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C’est vrai, j’adorais ça, dormir. Bien au chaud sous la couette, bercé par la rumeur de la rue, les voitures, les scooters, les engueulades klaxonnées, les sirènes lointaines. Pardi, si j’étais urbain. Et fainéant aussi. En la matière, j’étais même un peu vicelard. Je branchais mon réveil tous les matins pour le seul plaisir de me rendormir. J’éteignais la boîte noire les yeux fermés, je me retournais sous la couette et je profitais bien à fond des quelques secondes de plaisir intense que me procurait cette conscience chancelante qui repartait mourir dans le sommeil. Montaigne pratiquait ce genre de sport bien avant moi. Le seul problème, c’était le bus qui n’arrivait pas à négocier son virage. Là, on quittait la berceuse bucolique pour entrer dans les emmerdements, de quoi pourrir une journée entière. Il suffisait qu’un petit malin se gare dans l’angle et c’était l’apocalypse. Le bahut bloqué au milieu du carrefour donnait de la sirène comme un paquebot, les bagnoles coincées derrière s’y mettaient elles aussi, certains conducteurs se défoulaient carrément, à croire qu’ils s’asseyaient sur leur klaxon. Sûr qu’il y avait là-dedans des gus dont la vie partait en eau de boudin et qui entendaient le faire savoir au monde entier. Et puis les piétons entraient dans la danse. « Ça sert à rien de klaxonner ! » « Ta gueule ! » « Va te faire foutre ! » et tûûûûût. Ça me donnait des envies brutales de campagne. J’avais beau être au sixième étage, les décibels grimpaient jusqu’à moi, franchissant les pauvres fenêtres, m’horripilant les tympans. Les propriétaires à Paris ont quelques principes bien arrêtés. Le premier est inscrit dans le marbre de cette corporation sadique : jamais de double vitrage pour un chien de locataire.

Bientôt, on entendait « ça va, ça va, j’arrive », la voiture démarrait, le bus repartait, il y avait un dernier coup de klaxon, celui du cocu sanguinaire, et tout rentrait dans l’ordre. La ville reprenait sa respiration habituelle. Mais pour moi, c’était trop tard, le charme était rompu. J’avais les nerfs en compote, je me levais du pied gauche, j’ouvrais la fenêtre pour engueuler tout le monde, mais il n’y avait plus personne à engueuler.

Je venais de refermer la fenêtre quand le téléphone a sonné. Je suis passé à la cuisine faire couler du café et j’ai laissé le répondeur s’enclencher. C’était Anabelle, la petite pigiste qui bossait avec moi. Elle était mignonne Anabelle, un peu sérieuse à mon goût, mais gentille. Elle sortait tout juste de l’ESJ Lille, des idéaux plein la tête. Pour elle, le métier de journaliste, c’était le Watergate sinon rien. Comme tous les jeunes diplômés qui s’entassaient chaque année sur le marché de l’emploi, elle avait imaginé, malgré tout ce qu’on lui avait raconté sur la crise de la presse, qu’elle intégrerait immédiatement une rédaction. Mais c’est un raisonnement qui allait contre les lois de la mathématique. Les journaux dégraissaient, les vieux s’accrochaient, les places diminuaient, tout cela dans une logique parfaite. Après quelques mois de douche froide et de silence radio du côté des rédactions, elle se retrouvait comme tout le monde à piger. Or, quand on pige, impossible de dénoncer le Watergate, il faut pisser de la copie pour survivre et les heures d’enquête ne sont pas prises en charge par la maison. Ça la rendait fumasse. « Salut, c’est Anabelle. On est le 3 janvier, il est dix heures du matin. Je voulais savoir si tu comptais aller à la conférence de presse Greenpeace sur l’Amazonie demain matin. C’est peut-être pas la peine qu’on y aille tous les deux. Dis-moi. Salut… Ah, j’oubliais, j’ai une idée de papier sur l’agriculture raisonnée. Un truc qui allumerait cette saloperie inventée par l’industrie pour écouler ses pesticides en clandé. J’ai deux contacts qui peuvent m’en balancer des bonnes. Tu me diras ce que t’en penses. Re-salut. »

J’ai soupiré. Je me suis servi une tasse de café que j’ai bu debout devant la fenêtre en contemplant la neige qui s’était mise à tournoyer dans le ciel gris. Je travaillais depuis quinze ans à Santé pour tous, un mensuel féminin au sein duquel je m’occupais des pages « écologie et environnement ». Mon avantage, c’est que je me foutais complètement et du journalisme et de l’environnement, et que je ne ressentais par conséquent aucune humiliation particulière à écrire des niaiseries pour des connasses sans cervelle. La moitié de mon activité consistait à relayer la communication des grands groupes industriels qui tentaient de se racheter une conduite en surfant sur la vague verte, l’autre moitié à distiller des conseils débiles pour sauver la planète. Grâce à moi, quelques tartes coupaient dorénavant l’eau du robinet quand elles se brossaient les dents, persuadées que leur geste écoresponsable allait changer la face du monde. Je n’écrivais évidemment jamais un mot sur les paysans, à qui l’eau est offerte, et qui arrosent au canon rotatif leurs champs de maïs à midi pile en plein mois d’août. Au vrai, j’avais parfaitement compris ce qu’on attendait de moi : décomplexer la consommatrice accablée par un sentiment diffus de culpabilité. Comme disait mon rédacteur en chef, qui était de la vieille école : « L’écologie, j’ai rien contre, mais faudrait pas que ça vienne à nous les briser. » Bref, n’ayant aucun sens de l’héroïsme mais un salaire qui me permettait de survivre, je m’exécutais sans état d’âme.

Le titre avait été créé dans les années soixante-dix par un aventurier de la presse qui avait pressenti avant tout le monde l’engouement pour le bien-être et la santé. Après un âge d’or de vingt-cinq ans, Santé pour tous avait commencé à péricliter avec l’apparition d’Internet et de ses portails gratuits sur la santé et l’environnement qui proposaient des articles aussi bons que les nôtres, c’est-à-dire aussi niais, avec des liens pour en savoir plus par-dessus le marché. Le vieux fondateur, homme de papier jusqu’au bout des ongles, huit titres au compteur, un parcours sans fautes, avait raté le dernier virage, celui de la révolution Internet ; le magazine s’était ringardisé en trois ans, toutes les études du service marketing montrant mois après mois le vieillissement du lectorat. Pour conquérir la jeune lectrice, la rédaction avait progressivement mis un bémol sur les articles de santé pure, qui flippaient tout le monde, pour se concentrer sur le bien-être, spa, vacances, détente et compagnie. On s’était mis à la psychologie aussi, ma meilleure copine est jalouse de moi, que faire ? Peine perdue, le titre poursuivait sa descente aux enfers.

Pour éviter de tartiner ses pages de cul, seul sujet dorénavant susceptible d’intéresser la lectrice à la sortie du bureau, le vieux fondateur, qui était aussi un chrétien de la France d’avant et qui de toute façon ne comprenait plus rien à son époque, avait décidé de jeter l’éponge. Il avait vendu Santé pour tous deux ans auparavant à un groupe de presse, Vo-éditions, filiale du Crédit rural de France, la première banque française. Le groupe éditait cinq « magazines pratiques grand public », comme on dit, des titres traitant de la maison, du jardin, de la cuisine, etc. En plus de l’édition de magazines, Vo-éditions faisait également office d’agence éditoriale pour le Crédit rural, rédigeant lettres d’information, guides thématiques et éditoriaux internet pour les caisses régionales, et gérant la communication interne de la banque. Tout ça pour dire qu’Anabelle était absolument charmante mais qu’un sujet malmenant les intérêts des clients du Crédit rural de France n’était pas vraiment envisageable dans les colonnes de Santé pour tous. Or, le monde paysan et l’industrie des pesticides étaient de très gros clients du Crédit rural de France. Il n’était pas nécessaire d’avoir fait l’Ena pour comprendre ça.

Pour redresser le titre, les banquiers employèrent les méthodes habituelles. Charrette, mutualisation des compétences, lifting éditorial. Des quantités d’études marketing fondées sur l’analyse des titres qui tiraient leur épingle du jeu, avec chiffres et graphiques à l’appui, confirmèrent qu’il fallait bel et bien « briser les tabous dans la rédaction » et faire enfin ce que le vieux fondateur s’était toujours refusé à faire : de la fesse pour bonnes femmes. On lança également une grande consultation sur plusieurs mois. Des lectrices enfermées dans une pièce commentaient entre elles des magazines, évoquant leurs attentes en la matière, tandis que des têtes d’œuf transformaient tout cela en tableaux. Le résultat fut un rapport qui fonderait la politique éditoriale, dans lequel il apparaissait que la jeune femme moderne s’intéressait principalement à son nombril et qu’elle attendait d’un magazine « qu’il la console, la détende, la libère de ses tabous, l’aide à se sentir femme, sans l’ennuyer avec un contenu trop intellectuel ou trop éloigné de ses préoccupations quotidiennes ». La grande surprise, notamment pour la chef de rubrique « enfance et adolescence », c’était le peu d’intérêt manifesté pour ces sujets, vécus comme « un enfermement qu’un magazine plaisant à lire devrait faire oublier le temps de la lecture ». Exit les enfants, les rhumes et les tisanes aux plantes, bonjour la sodomie conviviale, véritable passion d’époque. Pourquoi ne pas le faire à trois ? proposait à présent le magazine. Je pense à un autre quand mon mari me fait l’amour, faut-il lui en parler ? Peut-on réussir une liaison sans pratiquer la fellation ? Le titre remontait légèrement. Gloire à Dieu au plus haut des cieux.
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J’ai garé mon tank, une vieille Volvo couleur moutarde, dans le parking souterrain, et je suis monté au dernier étage du musée des Arts premiers. C’est là qu’avait lieu la conférence de presse. Le restaurant, privatisé pour l’occasion, donnait sur une vaste terrasse surplombant Paris, sur laquelle bavardaient une trentaine de journalistes en buvant une coupe de Champagne. J’ai reconnu Ollier, un vieux copain que je croisais dans ce genre d’endroits. À l’intérieur, les tables étaient dressées, un responsable com des centres E. Leclerc accueillait chaleureusement les journalistes tout en collectant les invitations. Je suis sorti sur la terrasse, Ollier discutait avec une collègue de la presse économique, comme lui. Il était exalté, l’œil pétillant. Bourré déjà. C’était l’écrivain raté dans toute sa splendeur, Ollier ; dès que sa caboche baignait dans l’alcool, il suintait le génie et les promesses de grand œuvre. Quand ça séchait, il n’y avait plus personne. Je l’ai salué. Il a écarté les bras théâtralement. « Mais c’est mon ami Pierrot ! » Il s’est adressé à la journaliste.

— Là où y a un coup à boire dans Paris, t’es sûr de rencontrer Pierrot !

C’était pas faux. Sauf que pour me rencontrer à tous les coups, il fallait y être soi-même à tous les coups. Mais Ollier ne s’embarrassait pas de ce genre de subtilités.

— Alors, vieux, comment ça se passe avec tes banquiers ?

— Ça se passe…

— Moi, je vais me tirer, ils sont trop nazes dans ma boîte…

— Tu veux dire qu’ils vont enfin te virer ?

— Arrête tes conneries, ils peuvent pas se passer de moi… Je vais me consacrer 100 % à l’écriture. La vie est trop courte.

Quinze ans que je le connaissais, Ollier. Je devais le croiser, allez, une fois par semaine, parfois deux. Il me faisait le coup à chaque fois. À chaque fois, putain.

— T’as trouvé le titre ?

Une serveuse est passée avec des coupes sur un plateau. J’en ai pris une, Ollier a fini la sienne cul sec, l’a posée vide sur le plateau, en a récupéré une pleine.

— Quelle merde, ce Champagne. C’est à ce genre de détails qu’on mesure l’ampleur de la crise.

La journaliste a souri, mi-amusée, mi-effarée. Je pouvais lire dans ses pensées.

— Si tu veux mon avis, ils ont des problèmes de trésorerie…, a-t-il ajouté avant de se figer comme un braque d’Auvergne, le verre aux lèvres. Tiens, mais c’est mon ami Fanfan !

Il s’est éloigné, a tapé dans le dos d’un vieux journaleux avec une fraise en guise de nez. J’ai fini mon verre en discutant de la pluie et du beau temps avec la collègue d’Ollier et puis on s’est doucement repliés vers le restaurant où tout le monde commençait à prendre place. Une brochure était posée à côté de chaque assiette, « Déjeuner presse, 3 janvier 2014, les engagements E. Leclerc en faveur de l’environnement ».

Il y avait sept tables de six. Quand elles ont été remplies, le responsable com qui nous avait accueillis a pris un micro sans fil et nous a souhaité à nouveau la bienvenue avant de se lancer dans un laïus, d’une voix fausse et mal assurée. « Comme vous le savez, la protection de l’environnement est avant tout une affaire de comportements. Seule la somme des gestes individuels pourra changer les choses. C’est pourquoi les Centres E. Leclerc s’engagent à sensibiliser, informer et mettre en place les conditions optimales pour favoriser l’adoption de réflexes verts…»

Ollier avait pris place en face de moi. Il attaquait le rouge. Le responsable com parlait du citoyen-consommateur pour qui faire ses courses est l’occasion de jouer un rôle capital dans le monde de la production, et puis il a déballé les « engagements » de la marque : produits écoresponsables, gestion des emballages, collecte et tri des déchets, pionnier dans la suppression des sacs jetables, opération « Nettoyons la Nature ! »… Impossible d’entendre de telles conneries à jeun. Je me suis servi un verre de rouge, moi aussi. On en est arrivé aux chiffres. Certains journalistes prenaient des notes, les bleus, ceux qui ignoraient que le laïus était repris mot à mot dans la brochure. Savamment bricolée, d’ailleurs, la brochure. En ajoutant un « chapeau » et quelques intertitres, on avait son article de deux pages. Attention, je ne dis pas que c’est la vie dont j’avais rêvé. Mais le vin était buvable et le repas correct.

 

 

— Allez, je te paie un dernier coup, on va pas se quitter comme ça ! il a dit, Ollier, à la fin du déjeuner.

Il me faisait le coup de l’amitié, il avait le vin sentimental, un peu dégoulinant. Il me flattait aussi : Avec toi au moins, on peut causer. Il voulait pas boire seul ! On s’est accoudés au comptoir d’une brasserie et on a commandé du calva. Il était exalté, il suait, il assenait ses vérités en tendant l’index ; il parlait fort, des livres qu’il allait nous pondre, de ce qu’il avait dans les tripes, il avait le geste tout décousu. Il se tapait la poitrine aussi, comme King Kong : Tout ce qu’y a là-dedans, quand ça va sortir, ça va faire mal ! Son projet, c’était d’écrire l’histoire d’une femme qui se transforme progressivement en pâté.

— Tu vas voir, c’est génial. La nana reçoit un jour un pâté par la poste, avec une lettre d’insultes anonyme, genre : « Les petites salopes aiment les pâtés ? En voici un. » Elle le fout à la poubelle. Tu piges ? Mais le lendemain, elle en reçoit un autre, et le surlendemain, encore un… Qu’est-ce qu’elle fait, à ton avis ?

Je réfléchissais.

— Elle va aux flics ?

— Mais non, con, elle finit par les bouffer. Et ça dure dix ans. Dix ans, nom de Dieu ! De trente, mettons, à quarante ans. Cinq cents pages. Tous les jours, un pâté, une lettre d’insultes. Dix ans ! Tu vois le tableau ! À la fin, elle ressemble à un pâté.

Il a éclaté de rire et s’est tapé sur la cuisse, content de lui. Le barman nous lançait des œillades hostiles. Je cherchais un argument pour mettre à mal sa construction littéraire mais je n’en ai pas trouvé.

— Qui c’est qui les envoie, ces pâtés ? j’ai finalement demandé.

— Ça, c’est bien une question d’abruti. Tout le truc est là, mon vieux. On le saura jamais. C’est peut-être moi, peut-être toi, peut-être le lecteur. Je donne dans la parabole.

— La parabole, j’ai répété.

— Biblique.

J’ai eu envie de chialer tout à coup. Cette pauvre femme qui se transforme en pâté, cette vie gâchée, la méchanceté gratuite, tout ça me touchait plus que je ne l’aurais imaginé.

— Pourquoi t’écrirais pas un bouquin sur le Moyen Âge ? j’ai demandé.

— J’y ai pensé. Mais la poste n’était pas fiable en ce temps-là. C’est ça, mon problème.

— Quelle poste ?

— Pour acheminer les pâtés.

— Je comprends.

Il a fini son calva d’un trait.

— Tu l’aimes, le Moyen Âge ?

— Ouais, ouais.

— Il faut fêter ça. Patron, remettez-nous deux calvas !

Le type a hésité un instant avant de resservir les verres. Ollier a descendu la moitié de son calva en une gorgée.

— Pour moi le Moyen Âge, ça tient tout dans les cloches, il a repris.

Ça y est, c’était reparti ! Impossible de boire un coup avec lui sans que le sujet arrive sur le tapis. C’était son truc, les cloches, la grande passion de sa vie. Il pouvait en parler pendant des heures, le déroulement de la fonte, le type de bronze employé, le mécanisme, les différentes sonorités ; il connaissait tout. Dès qu’il les évoquait, ses yeux se mouillaient. Il disait que ses seuls moments de bonheur, c’était quand il les entendait sonner. Il citait Victor Hugo toutes les trois secondes : « La cloche, écho du ciel placé près de la terre ! » Il paraît qu’au onzième siècle, on les accrochait dans les arbres.

— Dans les arbres, mon vieux ! Tu comprends ce que ça veut dire ! Sonnez forêts ! Éloignez orages ! Fuyez fantômes ! C’est pour ça qu’on l’aime le Moyen Âge, pas vrai, ma vieille salope ?

— Ouais, ouais, c’est chouette.

— Dans les arbres !

Il disait que c’était un instrument de grande précision, parlait du bronze de Campanie. La Savoyarde ! La Tsar Kolokol III ! 196 tonnes ! Reine des cloches !

— La Kolokol, putain, on pourrait y loger la sainte famille.

Il sanglotait. Il s’est repris, il a fini son calva, en a recommandé deux autres.

— Grande précision, grande précision… L’harmonie entre la note fondamentale et les autres donne le timbre… les notes se chevauchent, se heurtent, s’entremêlent… Le son pur… cristallin, saccadé, sonore… solennel, lugubre, carillonnant… ou grave ! Le bourdon !

Il s’est mis à sonner le bourdon ! À la volée ! Il tirait la corde, bong… bong… bong… de belles notes graves et régulières. Grande précision, grande précision… Il détaillait les types de volées. Une vraie démonstration !

— Volée en rétrograde… Volée tournante… à l’espagnole !

Un pro ! Mais quel raffut ! Un cadre a quitté la brasserie en râlant. Ollier sonnait de plus en plus fort.

— Lancer-franc… rétro-lancer… super-lancer !

Il montait et descendait maintenant, pendu au bout de sa corde. Il se balançait dans le café !

— Du vin pour les Compagnons de la Cloche ! il gueulait du plafond.

Le patron est intervenu. Il n’était pas content. On faisait fuir la clientèle.

— Je vais vous demander d’arrêter de sonner les cloches dans mon café, il a dit en croisant les bras.

Ollier est redescendu. Il était en transe, la chemise trempée. Il a sonné encore deux ou trois fois et puis il a pris le patron par le col derrière son comptoir.

— Cent mille cloches fondues à la Révolution, ça te suffit pas ? Espèce d’ordure ! T’es anticloches ? Répète un peu pour voir ?

Je l’ai pris par l’épaule.

— Laisse tomber…

Mais Ollier lui a balancé une mandale.

— De la part de la Kolokol !

Et puis une autre ! Paf ! Emmanuel ! Le patron s’est mis à couiner qu’on l’assassinait ! Il a sorti une matraque de derrière son bar et il a reculé de trois pas.

— Ah, tu veux les sonner, les cloches ? Attends un peu…

C’était un Corse ! Il a fait le tour de son comptoir en tapotant la matraque sur sa paume. Ollier s’est mis en position karaté, jambes fléchies, les deux bras vers l’avant, les mains ouvertes, les doigts collés… Il miaulait en japonais, un truc horrible. Soudain, il s’est rué sur son verre de calva, il l’a vidé d’un trait et il s’est précipité dans la rue en courant ! Quelle détente ! Le patron en est resté baba, tout hébété, les yeux écarquillés, la matraque en suspension. J’en ai profité pour décaniller moi aussi, et fissa même ! J’ai senti le vent de la matraque dans mon dos. Et les insultes ! Bande de pue-la-merde ! dégénérés ! gangsters ! sonneurs de cloches ! Il était furax mais il s’est arrêté sur le pas de la porte. Pas question d’abandonner la caisse pour autant ! Il avait la colère somme toute raisonnable. Il appelait la police en faisant tourner sa matraque au-dessus de sa tête. À moi la police ! On me vole ! On m’humilie ! Les pue-la-merde sont de retour !

Ollier avait traversé le boulevard, il cavalait fallait voir comment ! Je l’ai rejoint en cavalant moi aussi. On s’est retrouvés sur le quai d’Orsay. Il marchait maintenant les mains dans les poches, l’air désinvolte, une cigarette au bec. De l’autre côté de la Seine, ça manifestait sévère, des centaines de milliers de personnes qui gueulaient, les cornes de brume et les tambours ; ça brandissait les poings aussi, et les cordes. Sale temps pour les politicards. Ollier s’est arrêté, a tiré une dernière bouffée de son clope avant de le balancer au loin d’une pichenette.

— Les journalistes sont tous des enculés, mais toi t’en as dans le bide et j’aime ça. Allez, je te paie un coup.

On s’est retrouvés dans un taxi, puis dans un vieux rade vers la République, un nid de journaleux. C’était tout crado, défraîchi, sombre et puant. Adossé au bar, Fanfan en train de soigner sa fraise.

— Qui voilà ! a gueulé Ollier en entrant dans le café.

Il lui a tapé dans le dos. Fanfan a haussé les épaules.

— Alors, ma vieille salope ? Tu donnes dans les hypermarchés ?

Mais Fanfan paraissait tout triste. Il hochait la tête. Sa fraise avait bleui depuis Leclerc.

— Je suis en grande souffrance psychique, il a murmuré.

Derrière le bar, le serveur est venu saluer Ollier qui s’est subitement renfrogné. Gros soucis soudain. Gros gros soucis soudain ! Il méditait en tordant la bouche, se grattait la tête, sérieux comme un pape. Il ressemblait à Badinter le jour de l’abolition. Il était plongé dans un dilemme métaphysique, un truc dont on ne sort généralement pas indemne. Que boire ? L’heure idiote. Trop tard pour le digestif, trop tôt pour l’apéritif. Le trou noir de l’après-midi. L’enfer du 4 à 6. Beaucoup de suicides !

— Est-ce qu’on va se laisser abattre ? il a finalement gueulé. Deux bières, nom de Dieu ! Et que ça saute !

— J’ai peur, tout le temps peur, je me sens si vide, murmurait Fanfan.

— Et quand on aura fini, on en prendra deux autres ! gueulait Ollier. Et tout ça nous mènera gentiment à l’apéro ! Hein ? Qu’est-ce t’en penses, toi qu’es dans la santé ?

— Ouais, ouais, c’est pas con, j’ai dit.

Fanfan m’a agrippé le col. Il avait les yeux ronds, terrifiés.

— J’ai peur, tout le temps peur, je me sens si vide, il a répété.

— C’est à cause du culte de la performance, a dit Ollier en lui retirant ses pattes de mon col. Le challenge, la compétition, les boîtes à rames, tout ça nous brise le moral.

— Tu crois ? a demandé Fanfan.

Le serveur a posé les deux bières devant nous. On a trinqué, bu une gorgée. Il paraît qu’il était hypocondriaque, Fanfan. Il avait l’angoisse du vide, la hantise du néant, mal à la rate et à l’estomac. Il se sentait coupable, il était découragé, tout le temps découragé. Il faisait régulièrement des grimaces horribles, retroussant les lèvres, fermant les yeux, fronçant le nez ; il ressemblait à un vieux chimpanzé édenté. Ollier disait que c’était sa manière de revendiquer de l’affection. Il se plaignait de troubles de la mémoire par-dessus le marché, et de difficultés d’apprentissage. Comme journaliste, n’en parlons pas. Il avait le sens de l’observation d’une huître. Bref, c’était une drôle de loque.

— Allez, quoi, monsieur Fanfan, faut pas se laisser abattre, j’ai dit.

— Je suis découragé, tellement découragé, disait Fanfan.

Un type au bar s’est approché de nous. Il était élégant, une veste croisée verte et un nœud papillon rouge.

— Si je puis me permettre, il a dit en rapprochant son verre. Ma femme est hystérique, je connais bien le sujet. Je pourrais certainement vous aider. Êtes-vous narcissique ? égocentrique ? mythomane ?

Il a posé des lunettes en demi-lune sur son nez, sorti un petit carnet de la poche intérieure de sa veste et pris un crayon dont il a posé la mine sur sa langue à deux reprises.

— Un peu tout ça, a répondu Fanfan. Mais ce qui me manque surtout, c’est un truc qui ressemblerait à de la grandeur. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Mais certainement, a répondu le type élégant en notant sur son carnet.

Il a redressé la tête.

— Chez ma femme, l’hystérie se traduit par des fantasmes sexuels dégradants, une alimentation désordonnée et une absence totale de menstrues. Je ne vous demande pas si vous avez encore vos menstrues, hihihi.

— Est-ce qu’elle mange du pâté ? a demandé Ollier.

— Plaît-il ?

— Votre femme. Elle mange du pâté ?

— Du pâté ? Bien sûr. Beaucoup de pâté. Un par jour.

— J’en prends bonne note.

— Charcot distinguait quatre types d’hystérie, a continué le type élégant, l’épileptoïde, la clownique, la passionnelle et l’hallucinatoire. Vous me paraissez être dans l’hallucinatoire. Avez-vous eu une expérience sexuelle dégoûtante ?

— Ah oui, dégoûtante, ça on peut le dire, a répondu Fanfan.

— Très intéressant, a dit le type élégant en écrivant dans son petit carnet. Ma femme se plaint également de ne jamais avoir de plaisir, ce qui est le propre des hystériques clowniques. En outre, elle vomit souvent. Tenez, hier soir, je regardais la Formule 1 à la télévision, j’adore le bourdonnement insensé de ces petits bolides, ça l’a contrariée, elle a vomi sur le tapis, hihi, on vit une drôle d’époque, n’est-ce pas ?

— Moi, je ne vomis jamais, a dit Fanfan.

Le type élégant a relevé le nez de son carnet et levé l’index.

— Permettez, c’est capital !

Il a griffonné un dernier truc, a refermé le carnet en le faisant claquer, l’a remis dans sa poche, a rangé ses lunettes et a bu une gorgée de sa bière.

— Eh bien, il me reste à vous donner mon diagnostic, il a conclu. Vous êtes un vieux jouisseur sur le retour, une épave morale, vous dramatisez votre vide intérieur, vous ne vous intéressez qu’à vos fantasmes, le néant vous attire et vous effraie dans le même élan, vos douleurs donnent du sens à votre vie qui en est dépourvue. Au fond, vous êtes un histrion.

Fanfan est parti dans une longue grimace simiesque. On a applaudi, Ollier et moi. Quel talent ! Quelle facilité ! Quel diagnostic ! Le type a salué en courbant humblement la tête.

— C’est formidable cette compétence, j’ai dit. Vous êtes médecin ?

Ça l’a fait rire, ma question ! Il a mis sa main devant sa bouche.

— Médecin, hihihi, ah non pas du tout… médecin… ça alors, c’est trop drôle…

Il a repris son sérieux, a tiré sur son nœud papillon, s’est redressé, m’a tendu la main.

— Bertrand de la Bassefosse, critique d’art, érudit et dandy.

Je l’ai serrée, Ollier l’a saisie à son tour, à deux mains. Il l’agitait d’un air enthousiaste.

— Critique d’art ? il s’est exclamé. Alors là, pardon ! Tournée générale !

— Permettez, c’est pour moi, a dit Bertrand de la Bassefosse.

Il a commandé quatre bières d’un petit geste circulaire et délicat. Ça nous étonnait drôlement, Ollier et moi, qu’un critique d’art sache si bien manier la psychologie. Mais lui trouvait ça tout à fait normal, il disait que c’était la base du métier, il faisait le modeste, minimisait sa science. Quarante ans qu’il écumait les galeries. Il en avait vu, des artistes… Certains faisaient caca dans des boîtes de conserve, d’autres balançaient des crucifix dans du pipi, d’autres encore tranchaient des animaux pour les jeter putrescents dans du formol. Du coup, il s’était plongé dans Magnan, Morel, Lombroso, Nordau ! Il lisait et relisait l'Entartung ! Faure ne lui servait à rien du tout ! La beauté païenne de la Pietà ne lui était d’aucun secours !

Toutes ces années perdues sur les bancs de la faculté d’histoire de l’art ! Il s’était lancé à corps perdu dans l’étude de la psychopathologie. Du lourd, de l’objectif, de l’apte à comprendre Damien Hirst. Il estimait que la véritable critique d’art consistait dorénavant à mesurer le crâne des artistes, vérifier leurs lobes d’oreilles, examiner le rapprochement des yeux… Bien sûr, ça lui avait fermé les portes des magazines. Exclu du circuit ! Tricard en galerie ! Critique au chômage ! Il s’énervait.

— Le prix de l’indépendance ! il gueulait, le prix de l’indépendance ! L’hélix de l’oreille non ourlé ! La position des dents ! Le nombre de doigts ! L’unique vérité !

Sa grande idée, c’était la dégénérescence ; il la traquait partout. Il disait qu’elle seule expliquait l’époque, l’attrait quasi magique pour le fécal et le viscère. Il était fasciné par le sadomasochisme destructeur qui avait envahi l’art, plaisir de la contamination, joie de salir, jouissance de déchu. Il y voyait un vieux souvenir enfoui, une sensation obscure de faute, et une vengeance. Souvenir de quand l’homme était grand ; faute dans le renoncement à une conception supérieure de la vie ; vengeance par la dégradation, la destruction de soi.

Il tenait absolument à nous expliquer ce qu’était un dégénéré. Il se frottait le menton, se faisait professoral et didactique, brillant, ça on peut le dire ! Il a bu une gorgée de bière, réajusté son nœud papillon, levé l’index.

— Voyez-vous, mes chers nouveaux amis, le dégénéré est très sensible, très émotif et très excitable ; ce sont ses stigmates. Il est souvent pris du besoin de sangloter. Comme ça, sans raison, il sanglote. Il est également impulsif, oh oui, très impulsif. Il s’exalte soudain pour une idée creuse, ça l’euphorise, ça l’excite, ça le saoule pourrait-on dire, mais ça ne dure jamais très longtemps, hihihi.

Il a haussé le ton.

— J’affirme que le dégénéré est totalement dépourvu de volonté ! Effrayé par l’action ! Impuissant dans l’agir ! Après des phases d’excitation malsaine, il retombe ainsi très vite dans un état d’adynamie : j’ai nommé le dégoût de soi et des autres, l’abattement, la mélancolie, la masturbation frénétique…

On acquiesçait, Ollier et moi.

— En outre, je tiens de source sûre que le dégénéré adore la rêverie creuse. Du fond de son lit, parfois drogué, il se prend à adorer l’humanité, il en pleure de tendresse, cultive des tas de projets pour améliorer le monde, tous plus absurdes les uns que les autres. Parfois même, tandis qu’il rêvasse ainsi, son voisin de palier agonise faute de soins, hihihi.

On a ri avec lui. J’ai bourré l’épaule de Fanfan. Bertrand de la Bassefosse continuait son portrait.

— Un autre stigmate qui ne doit pas tromper, et je vous demanderai de bien le noter, c’est que le dégénéré aime à se pâmer devant les criminels et les délinquants de toutes sortes, et plus généralement devant les rebuts de la société. Jeter un bandit en prison le peine profondément. Voir un policier arrêter un voyou le révulse.

Il a bu une longue gorgée de bière.

— Mais le dégénéré, mes chers nouveaux amis, n’est finalement obsédé que par une chose : lui-même, au point de sombrer dans la confusion mentale. Il aime attirer l’attention par n’importe quelle excentricité : vestimentaire, comportementale, artistique. Il méprise la morale traditionnelle, n’a aucun sens de ce qui se fait et ce qui ne se fait pas, n’a aucune convenance, aucune pudeur… Et pour achever mon bref exposé, j’ajouterai qu’il habite généralement les grandes villes, est atteint par la folie d’acheter, s’adonne parfois à l’art ou à l’écriture et bénéficie d’un certain pouvoir d’achat. Je vous remercie de votre attention.

Il a tiré une nouvelle fois sur son nœud papillon et a recommandé une tournée de bières de son même petit geste élégant.

J’ai hoché plusieurs fois la tête. On avait rencontré un phénomène, un savant, un génie peut-être !

— En même temps, ça balaie large, a dit Ollier.

— N’est-ce pas ?

— Je m’y reconnais, oh putain, je m’y reconnais, disait Fanfan en sanglotant.

Un type qui buvait tout seul au bar un peu plus loin s’est mis à déclamer en titubant, les yeux dans le vague.

— À midi, j’ai mangé des frites, je me suis dit j’ai pas la frite. En dessert, on m’a proposé une poire, je me suis dit on me prend suffisamment pour une poire. Finalement, j’ai mangé une pêche et depuis j’ai la pêche. Je suis Roberto le marteau, un vrai petit rigolo.

Il a salué en se courbant, s’est cogné la tête au zinc, s’est relevé et a recommandé un ballon de rouge.

— Vous m’arrêtez si je dis une bêtise, j’ai fait, mais j’ai l’impression que vous venez de dresser le portrait de l’électeur de gauche.

— Ça balaie large, a répété Ollier.

— Très juste ! Belle observation ! s’est enthousiasmé Bertrand de la Bassefosse. Électeur de gauche : dégénéré. Mais attention ! Électeur de droite : dégénéré aussi, hihihi.

— Tout le monde, en fait, a dit Ollier.

— Voilà, c’est ça, tout le monde.

— Ah, d’accord, j’ai dit.

— Moi qui vous parle ainsi, je vous prie de croire que je suis un dégénéré de la plus belle espèce !

Je me suis insurgé, je ne voulais pas y croire !

— Vous, maestro ? Un dégénéré ? Vous divaguez ? Je n’y crois guère !

— Vous n’y croyez guère ? Tenez.

Il s’est mis à sangloter ! Il avait le visage tout ridé, la bouche tordue, des larmes coulaient sur ses joues. Il se lamentait sur son sort, parlait de sa femme qui le suppliait de la chevaucher comme une bête de somme. Il se sentait humilié. Il disait que sa vie n’était qu’une plaie obscure d’où coulaient tristesse et rancœur. Il a cessé de pleurer.

— Seulement, si vous permettez, je ne suis pas un dégénéré ordinaire. Magnan distinguait, entre les dégénérés, les ordinaires et les supérieurs. Je crois pouvoir affirmer que j’en suis un.

— Un quoi ? a demandé Fanfan.

— Un dégénéré supérieur, cher monsieur Fanfan.

— Minute, a dit Ollier. Je crois bien qu’à ce compte-là j’en suis un aussi. Après tout, j’ai ma carte de presse.

— Je vous l’accorde, a répondu Bassefosse.

— Et moi ? j’ai demandé.

— Accordé également.

— Et moi ? a demandé timidement Fanfan.

— Bien sûr, cher monsieur Fanfan. D’ailleurs, pour que les choses soient bien claires, j’affirme solennellement que nous sommes tous des dégénérés supérieurs !

Alors là, quelle émotion, quelle joie de vivre, quelle fierté ! On s’est mis à pleurnicher et à rire en même temps, on s’est embrassés, félicités, congratulés, on s’est tapés dans le dos, pincé la joue. Ollier a commandé une tournée pour fêter ça.
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« Depuis que la science et le capitalisme règlent nos vies, la notion de limite a disparu, et les âmes se sont perdues dans l’illusion de cet infini. L’impossible est explosé par la technique, l’interdit est explosé par le marché. Fin de la Figure du Père, fin des limites structurantes qui nous construisent et nous constituent. On est seul, abandonné, personne pour nous dire non, perdu dans un désir sans fin d’enfant gâté, coupé du cadre symbolique. Un corps d’adulte vide qui ne supporte plus la frustration et ne peut compter sur personne d’autre que lui. Allez, je vous le dis, en vérité, la modernité a engendré deux types d’hommes : les conquérants brutaux sans foi ni loi et les souffrants. » Ainsi parlait Bertrand de la Bassefosse, critique d’an, érudit et dandy.

 

 

Sa hantise, à Ollier, c’était de rater l’heure de l’apéro. On est perdu dans une discussion, on a la tête ailleurs, on rêvasse, et voilà qu’on prend un quart d’heure de retard.

Du coup, il organisait les choses scientifiquement. À six heures moins le quart, sa montre sonnait une première fois. Ça lui laissait le temps de se préparer. À six heures pile, deuxième sonnerie : apéro time ! Chaque minute comptait dorénavant. Il nous a entraînés dans un bar de la rive gauche où on a commandé du whisky pour faire passer la bière. Dans le taxi, Bassefosse nous racontait l’histoire d’un artiste végétarien qui avait, quelques jours auparavant, arraché pendant le coït le nez de sa maîtresse avec ses dents, avant de l’avaler. Le chauffeur bidouillait son GPS en nous épiant dans le rétroviseur intérieur. Il faisait nuit, des traits de lumière et des ombres. Bassefosse disait également que le dandy était un fétichiste narcissique qui se mettait lui-même à l’écart pour mieux paraître au centre de tout, voulant brouiller les pistes. A la fin, il a enlevé son nœud papillon et nous a embrassés. Il était si heureux d’avoir rencontré de si bons amis !

Ah, on se marrait bien en ce temps-là ! La dépression guettait à la fin de chaque verre, tuée par le suivant. On a descendu la rue de Seine en titubant, remonté la rue de Seine en titubant. On cherchait une ruelle mystérieuse que l’on ne trouvait pas, Ollier en éclaireur. Y avait-il du brouillard ? Grande précision, grande précision, disait Ollier. C’est par là suivez-moi en avant marche, disait encore Ollier. On a bu du vin pour faire passer le whisky, on a traversé et retraversé le boulevard. On était au milieu de la route, Bassefosse nous proposait d’aller violer sa femme en réunion, Ollier se demandait ce qu’on allait boire à présent, et surtout où, oui, surtout où ? Je pensais à ma Volvo moutarde toute seule dans un parking de musée (non que j’attribue des sentiments aux choses mais je suis mal à l’aise quand j’abandonne ma voiture, j’imagine qu’elle est triste et révoltée) quand il y a eu des cris. Une voiture avait déboîté – une Volvo moutarde –, elle a pilé, les pneus ont crissé, j’ai eu le temps de voir Fanfan écarquiller les yeux avant de disparaître sous la voiture. Pauvre Fanfan !

— C’est un grand malheur, a dit Bassefosse.

— Ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers, a dit Ollier.

— Au secours ! a gueulé Fanfan.

On s’est baissés. Il était vivant ! Il se débattait sous la voiture, il gigotait, une roue sur la jambe !

— Ben, mon Fanfan, t’es un vrai déconneur ! a dit Ollier.

Sacré Fanfan ! Le type est sorti de sa voiture, il était tout affolé. Il pleurait. D’ailleurs, c’était une femme. Rouge piétons, c’est pas ma faute, disait-elle, je n’ai rien vu, j’ai mon permis depuis trois mois, c’est mon premier écrasé.

— Oui mais reculez ! a dit Ollier. Faites quelque chose ! Vous voyez pas que vous lui broyez horriblement la jambe !

— Oh, c’est horrible, oui, horrible, ça me poursuivra toute ma vie, a-t-elle dit en remontant dans sa voiture.

Elle était secouée, la pauvre. Elle a lâché la pédale d’embrayage d’un coup, à l’américaine, faisant crisser les pneus sur la jambe de Fanfan ! Et puis elle a réalisé qu’elle s’était trompée dans les vitesses, alors elle a fait marche arrière, repassant sur Fanfan ! Une novice !

— Salope ! Antisémite ! Tu pues de la chatte ! gueulait Fanfan.

Elle est ressortie de l’habitacle. La jambe de Fanfan avait une forme géométrique bizarre. Ça partait dans un sens, ça revenait dans l’autre, ça repartait encore dans l’autre. Un mètre jaune à l’ancienne, incorrectement plié. Une œuvre d’art. Des badauds prenaient des photos avec leur portable. Il y avait un bouchon sur le boulevard, ça commençait à s’énerver en klaxonnant, oui, à klaxonner en s’énervant.

— C’est une Volvo moutarde, j’ai dit à la fille.

— Elle est à mon mari. La mienne est en réparation. C’est une petite Austin qui convient beaucoup mieux à la conduite urbaine. Pensez, ce paquebot, pour un créneau. D’ailleurs, c’est bien simple, je ne me gare jamais.

— C’est une bonne mécanique, j’ai dit.

— Oh, j’ai mal, j’ai si mal, je suis si désespéré, disait Fanfan.

Les badauds s’approchaient, entourant Fanfan gémissant. Ollier a soudain fendu la foule, sa carte de presse à la main.

— Laissez passer la presse ! Sans presse indépendante, pas de démocratie !

Alors là, il m’épatait, Ollier ! Et moi qui le croyais fini, usé, raté sous toutes les coutures. Tu parles ! Conscience professionnelle ! Réflexe à l’ancienne ! Et ce, en dehors des heures de bureau, s’il vous plaît. Journaliste, un sacerdoce ! Il remontait dans mon estime. D’ailleurs, Bassefosse était d’accord avec moi. L’honneur de la corporation, il disait. Si si, j’insiste ! L’esprit toujours en éveil ! Là où l’événement est, nous sommes !

— Vous croyez qu’il va mourir ? demandait la fille.

— Nous sommes tous morts, mademoiselle.

— Et si on l’emmenait à l’hôpital ?

— À l’hôpital ? Bon sang, vous êtes une fille formidable !

On a trimbalé Fanfan dans la voiture. Sa jambe pendouillait derrière lui comme un gros ver inerte. Il avait du sang gluant dans les cheveux. Il gueulait. Ce n’était pas une mince affaire.

— Fais pas ta fiotte, Fanfan ! l’encourageait Ollier.

Bassefosse et lui se sont installés à l’arrière, de part et d’autre du malade qu’ils soutenaient. Le pauvre Fanfan bavait et tournait de l’œil. Il faisait son martyr. Il réclamait qu’on le jette dans le caniveau et qu’on le finisse à coups de pompe. Il voulait crever comme un chien, se tartiner la gueule de merde, c’était sa dernière fierté, sa légitimité ! Assez, la vie ! À moi, l’ignominie ! Place aux Chinois ! Il délirait.

— Ne m’épargnez pas, je suis une ordure de croisé ! Le sang des innocents dégouline de mon corps !

Il se débattait dans tous les sens comme un pantin désarticulé. Ollier et Bassefosse étaient obligés de le ceinturer. Ils essayaient de le calmer.

— J’exige d’être euthanasié ! C’est mon droit de l’homme !

— Tu vas la taire ta gueule !

Ollier a été obligé de le gifler ! Paf ! Bassefosse s’y est mis, lui aussi. Il tapait sur la tête, sur les bras, ça l’excitait, il cognait de plus en plus fort, il serrait les poings maintenant, il visait la jambe morte ! Et le visage ! Fanfan couinait, saignait du nez, s’évanouissait, se réveillait en hurlant. Je me suis installé au volant, la fille à côté. Au rétroviseur intérieur pendait le même petit porte-clés que celui que j’avais ramené du Mexique. Notre-Dame de Guadalupe, impératrice des Amériques. Avec un décapsuleur intégré en cas de coup dur !

— Vous êtes allée en Amérique ?

— Non, jamais. Je crois que je ne m’y plairais pas.

J’ai démarré, les badauds entouraient la voiture, les mains en demi-cercle sur les vitres, tous ces regards accusateurs, tellement accusateurs. J’ai klaxonné. Je leur faisais des signes, poussez-vous, mais poussez-vous donc ! Je faisais la sirène du Samu. Bassefosse était surexcité. Il continuait à frapper Fanfan. Il s’était courbé dans l’habitacle, avait dégagé une jambe. Il lui filait des coups de pied dans le ventre ! J’ai finalement réussi à me désengager, faisant rugir le moteur. Les badauds tapaient sur la carrosserie dans une ambiance d’ivresse et de machette. On s’est éloignés lentement alors qu’une voiture de pompiers arrivait de l’autre côté du boulevard, sirène et gyrophare bleu dans la nuit. Je sortais doucement du bourbier humain, je klaxonnais toujours, les gens s’écartaient tant bien que mal.

— Merde, les pompiers ! a crié Ollier. Enfonce !

— Tu crois ?

— Enfonce, je te dis !

J’ai appuyé sur le champignon, la voiture a bondi, percutant au passage une vieille femme qui portait des cabas. Guadalupe ay, ay, ay ! Elle est tombée sur le dos comme une tortue. Les poireaux sur la chaussée ! et une boîte de Ronron pour les chats ! J’ai baissé la fenêtre, je me suis excusé. « Pas fait exprès, m’dame ! » Mais la voie était libre à présent… J’ai remonté la fenêtre. Attachez vos ceintures, j’ai dit aux copains. Décollage imminent ! La Volvo, quand c’est chaud, c’est de la bombe ! Tout en accélérant, j’écoutais le cliquetis du moteur ; tiens, il faudra penser à faire un petit réglage du carburateur, oh, trois fois rien, visser d’un huitième le pointeau principal. Bassefosse s’était rassis sous l’effet de l’accélération. Il s’épongeait le front, se retournait pour voir la foule qui courait en hurlant derrière nous.

— Plus vite, plus vite, il criait.

J’avais rien contre, seulement ce petit bruit m’énervait à la fin !

— Vous entretenez régulièrement votre carburateur ? j’ai demandé à la fille en tournant sec sur le boulevard Saint-Michel.

— Ah, non, non, pas du tout, je ne m’occupe de rien.

— Il faut régulièrement vérifier l’absence de jeu sur les axes de papillon des gaz et du volet de départ à froid, ainsi que l’état du flotteur. Vous n’imaginez pas combien c’est important. L’alimentation de ce véhicule est assurée par une pompe haute pression qui envoie une giclée d’essence à chaque accélération.

J’ai accéléré un grand coup, grillant le feu de la place Saint-Michel. Une camionnette sur le quai a pilé et s’est foutue en klaxonnant dans les boîtes à livres envahies de petites tours Eiffel et de posters d’Einstein tirant la langue.

— Vous la sentez, la giclée ?

— Ah oui, oui, je la sens bien, là.

— Et pourtant, elle pourrait être plus franche. Le gicleur est probablement encrassé à cause des impuretés contenues dans l’essence. J’espère que vous ne nettoyez pas votre gicleur avec un bout de fil de fer comme le font les ennemis de l’automobile.

— Un fil de fer ? Ah non, non, pas du tout.

— Il faut le faire à l’air comprimé.

— D’accord.

— Et naturellement, vous n’avez pas de filtre à essence… Ah, les bonnes femmes !

Je râlais ! Toute cette négligence… Immense négligence ! On repasse soigneusement ses chemisiers, on pose un bouquet de fleurs devant le miroir mais on roule avec des bougies encrassées ! Sans filtre à essence ! Et ça vote par-dessus le marché ! Ah non vraiment, de quoi s’énerver. On est passés devant le palais de justice à 120 kilomètres/heure, on a contourné la place du Châtelet, les pneus hurlaient sur la chaussée, on s’est engouffrés sur le boulevard Sébastopol. Au niveau de la rue de Turbigo, j’ai réduit l’allure pour ne pas attirer l’attention.

— Bon, les gars, l’heure est grave, a dit Ollier. On est en cavale avec un blessé sur les bras. Il faut prendre une décision.

— Allons chez moi, j’ai du whisky, du cognac et de la bière, a répondu Bassefosse. On pourra toujours réfléchir en buvant un coup.

— Tu sais quoi ? Ça me paraît une bonne idée, a dit Ollier. Allez, on fonce.

Il habitait Montrouge, Bassefosse, un peu après la porte d’Orléans. Plein sud et on était engagés au nord. Encore un désastre. On a poussé jusqu’à la porte de la Villette et on s’est engagés sur le périphérique. Ça roulait peinard à cette heure. La fille fixait la route d’un regard éteint en fumant une cigarette. Une moto nous a doublés à 300 kilomètres/heure avant de partir dans le décor et d’exploser dans une gerbe de lumière rouge et bleu.

— Et sinon, vous êtes heureuse ? je lui ai demandé.

— Ah oui, très heureuse, elle a répondu d’une voix monocorde. J’ai la chance d’habiter dans un pays libre et prospère et de ne pas être soumise à des coutumes dégradantes qui feraient de moi un objet.

— Ouais, c’est vrai ça.

— J’ai également la chance de pouvoir m’éclater en boîte de nuit et de sucer qui je veux.

— C’est super.

— Bien sûr. Je me sens un peu seule parfois, et puis j’ai un boulot sinistre qui me permet à peine de payer mon loyer et je déprime le soir devant la TV, c’est pourquoi je prends du Xanax.

Ollier s’est penché vers l’avant et lui a empoigné les seins par-dessus l’accoudoir.

— Les dépressives, ça aime sucer, il a dit. Je parie que t’aimes ça, sucer.

— Non, pas spécialement. Mais il faut bien passer par là si je veux espérer avoir des amis.

Il a ouvert son chemisier, défait le soutien-gorge. Il tâtait les poires en amateur.

— Parce que vous croyez que c’est en suçant que vous vous ferez des amis ? j’ai demandé en jetant un coup d’œil à son décolleté.

— Pourquoi pas ? a répondu Ollier.

— Tout s’achète, tout se vend, a ajouté la fille. Je fais ce que je peux avec ce que j’ai.

Elle a incliné son siège au maximum, s’est retrouvée couchée sur le dos.

— Veux-tu être mon ami ? elle a demandé à Ollier.

— Bien sûr, a répondu Ollier en se débraguettant.

Et la voilà qui suce ! Après Ollier et Bassefosse, elle voulait s’en prendre à Fanfan mais Ollier l’a arrêtée à temps.

— Vous voyez pas qu’il est blessé, il a crié. Vous allez le tuer à le pomper comme une sorcière !

Elle a redressé son siège, a rallumé une cigarette, s’est remise à fixer la route du même regard éteint, les pamplemousses à l’air.

— Permettez-moi de vous dire que le respect étant le prélude à l’amitié, ce n’est pas avec de tels agissements que vous gagnerez le respect des hommes, partant, leur amitié, a dit Bassefosse.

— Je m’excuse, a dit la fille.

— Quoi qu’il en soit, il va falloir changer de comportement, a ajouté Ollier. Et tout d’abord promettre de ne plus jamais sucer.

— Je promets, a dit la fille.

— À la bonne heure.

On est arrivés à Montrouge. Les rues étaient désertes, quelques lampadaires éclairaient le bitume d’un jaune pisseux ; les nuages, là-bas, dans le ciel, fermaient l’accès de l’univers. J’ai garé la voiture place Jules-Ferry, on est sortis de l’habitacle.

— Le mieux serait peut-être qu’elle reste veiller sur Fanfan, a dit Ollier en montrant la fille du doigt.

— Vous avez parfaitement raison, a répondu Bassefosse. D’ailleurs, c’est une traînée.

On a claqué les portières. J’ai verrouillé. La fille fumait en regardant droit devant elle. La lumière intérieure l’a éclairée quelques secondes avant de s’éteindre ; on ne voyait plus que le bout incandescent de sa cigarette.

— J’espère qu’elle ne va pas faire pipi partout, a dit Bassefosse en faisant un clin d’œil.

Pipi partout ! Alors là, qu’est-ce qu’on s’est marrés, Ollier et moi ! Des grands rires dans la nuit ! Des bourrades dans le dos ! Pourtant, c’était la crise, bien pire que 1929 ! Mais quel boute-en-train, ce Bassefosse ! Tous les talents ! Et puis l’idée de boire un coup tantôt nous égayait ! On donnait des coups sur la carrosserie avec le plat de la main, on faisait du charivari, des percussions, des grimaces à travers les carreaux… Il faut que jeunesse ! Ollier a même sorti son cul ! Il l’a collé contre la vitre ! Un cul d’homme bien mou, poilu et blanc, ignoble. Regarde-toi dans le miroir, petite souillon ! diarrhée ! suceuse ! auto tamponneuse en jupons ! Rigolade, quand tu nous tiens ! Mais elle, à l’intérieur, lentement, joignait les mains. Diable ! Mais que fait-elle ? On s’est approchés, pupilles dilatées, scrutant, dedans la Volvo, l’obscurité. Un petit rayon de lune entre deux nuages l’a soudain éclairée d’une pâleur maladive. Elle priait ! dépoitraillée dans la pénombre, les mains jointes et les yeux fermés. Elle priait ! et les larmes roulaient sur ses joues et brillaient. Elle priait ! Cette foutue salope priait !


4

 

 

On a pris l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. Bassefosse a ouvert la porte d’entrée de son appartement, il a posé l’index sur sa bouche, est entré sur la pointe des pieds. On le suivait, Ollier et moi, à tâtons dans un couloir enténébré. On a pénétré dans le salon ; Bassefosse a fermé la porte et allumé la lumière. La pièce était tout encombrée de livres et de bibelots. Une odeur douceâtre de vomi planait dans l’atmosphère. Les bibliothèques tapissaient les murs, bourrées de livres empilés, surchargées, à la verticale, à l’horizontale, partout, les gros livres d’art en bas, les collections de poche vers le plafond. Et d’autres en piles à même le sol, éparpillés par terre, posés en équilibre sur les armoires et la commode. Et des statuettes, des lances de Jivaro, des figurines, des petites boîtes en ébène, des poupées russes, le tout recouvert d’une épaisse couche de poussière ! L’antre du critique !

— Eh ben, doc, on peut dire que vous êtes un sacré savant, j’ai dit en inspectant la bibliothèque.

Et quel classement ! L’art et la psychopathologie, l’histoire, la tragédie antique, les moralistes, l’ésotérisme, les rigolades médiévales…

Bassefosse haussait les épaules ; il faisait le modeste. Toute cette science et tant de simplicité !

— Bah, c’est rien du tout. Et puis j’en ai autant dans ma chambre ! Et j’en ai donné beaucoup ! J’ai lu vingt mille livres, monsieur !

Vingt mille livres ! J’avais de la peine pour ce pauvre Ollier qui de son côté avait dû en lire dix ou douze ! Le Voyage de Babar inclus ! D’ailleurs, il faisait semblant de ne rien voir, il regardait le plafond, inspectait ses ongles, faisait claquer sa langue pour montrer qu’il était assoiffé. Écrasé par la science, Ollier ! Pulvérisé par la connaissance ! L’insecte écrivain raté, roi du pâté ! J’ai repéré un rayon sur le nazisme, m’en suis approché. Diable, c’était un rayon fourni ! Des croix gammées, des titres inquiétants, certains en allemand : Der Ritterkreuzträger der Waffen SS, tout de suite l’impression d’un coup de botte dans le ventre ! Heureusement qu’on était chez Bassefosse. Ailleurs, qui sait si je n’aurais pas eu peur !

— Allons, allons, asseyez-vous, ne faites pas tant de manières, a dit Bassefosse.

Il a sorti des bouteilles et des verres, les a posés sur la table basse.

— Cognac ? Whisky ? Gin ? Vin ? Porto ? Vodka ? Schnaps autrichien ?

J’ai débarrassé le canapé des œuvres complètes de Gobineau et me suis assis.

Ollier se grattait la tête devant les bouteilles. Il louchait. Choisir, encore choisir. On finira dingos. On a tous pris du schnaps sur recommandation de Bassefosse. Ollier a rajouté un peu de cognac dans son verre, et du whisky, un doigt de porto, une goutte de vodka. Il était tout content de son cocktail. A la première gorgée, il a manqué s’évanouir. On a trinqué. Le schnaps, c’était du costaud en effet, du hors normes européennes, production fermière version haute montagne. Il fallait porter la culotte de peau depuis vingt générations pour supporter ça. Chaque gorgée faisait retentir une sorte de gong dans la cervelle, et emportait cent mille neurones avec elle. Vider une bouteille vous transformait probablement en courgette. Mais Bassefosse avait l’air de trouver ça désaltérant ! Il avalait de grandes lampées sans lâcher la bouteille et se resservait coup sur coup. Il parlait de ses livres, d’Eschyle, de la tragédie grecque, érudition toujours ! Il citait : « Hélas, hélas, quel revers ! quel revers ! Ah ! souffrances ! Ah ! misères ! Larmes, coulez. Éclatez, sanglots. » Soudain, il s’est immobilisé. Il avait le visage déformé, rouge, les yeux exorbités. Il s’est levé subitement, comme atteint par la chiasse. Il a quitté la pièce sans rien dire. Ollier était vautré sur le sofa, à moitié assommé. Il balbutiait, il ricanait bêtement. Les pâtés, toujours les pâtés. Il était en pleine inspiration. J’étais inquiet pour Bassefosse. Un hôte si généreux. Je n’hésite pas à le dire : un gentleman ! Sa goutte autrichienne lui avait probablement perforé les tripes. Il y avait un grand silence, à peine troublé par une alarme au loin. Dix minutes plus tard, la porte s’est rouverte brutalement, Bassefosse est entré d’un pas martial dans le salon. Le choc ! J’ai hurlé !

Ollier a sursauté, il a tourné la tête, il a hurlé lui aussi avant de tomber du canapé ! Bassefosse avait revêtu un uniforme noir de la Waffen SS !

— Mais… mais… maestro, que signifie ?

Il approchait lentement, nous toisant. Il portait un monocle, le menton haut, la lèvre inférieure en avant dans une moue dédaigneuse, une cravache à la main dont il tapotait sa botte noire. J’avais du mal à le reconnaître. Son visage s’était durci. Il s’est assis tranquillement. Ollier est remonté sur le canapé en rampant comme une blatte.

— C’est bien vous, maestro ? j’ai demandé en lui touchant prudemment l’épaule.

Il a fermé les yeux, les a rouverts. Il n’était pas dans son état normal. Il se croyait dans les steppes ukrainiennes en route pour le Caucase ! Il parlait de la dysenterie et des poux, du manque de ravitaillement et des side-cars de reconnaissance piégés par la boue ! Et des mitrailleuses russes ! Merde ! À vrai dire, il avait complètement perdu la boule. Il s’adressait à moi, me prenant pour je ne sais pas qui.

— Je réclame une compagnie lourde de mortiers pour nous sortir du pétrin, Herr Gruppenführer. Les Russes ont fait sauter l’unique pont permettant de franchir le fleuve et j’ai des grenadiers sur l’autre rive. Il me faut également des panzers pour couvrir mon infanterie.

— Eh, Bassefosse, arrête de déconner ! je disais.

— Les Russes ne lâcheront pas Bakou si facilement. Nous avons enregistré des pertes considérables et mes volontaires sont à la peine. Il faut faire venir des stukas du front de la Volga pour balayer la défense soviétique.

Je passais la main devant ses yeux pour le désenvoûter !

— Coucou, c’est moi, c’est Pierrot ! Et là, regarde, c’est ce blaireau d’Ollier ! Tu te rappelles ? On est tes nouveaux copains ! On se marre bien ensemble ! On boit un coup, on refait le monde ! Eschyle ! Les larmes et les sanglots !

— Une dernière chose, il a dit en se levant. Un de mes adjudants de compagnie est mort héroïquement au front hier soir et je souhaiterais le décorer de la Croix de fer 1re classe à titre posthume si vous n’y voyez pas d’inconvénient… Merci, Herr Gruppenführer, je savais que je pouvais compter sur vous…

Il m’a serré la main en claquant des talons et s’est dirigé vers la chaîne stéréo. Il a mis un disque, s’est figé au milieu de la pièce, le bras droit tendu. C’était un chant nazi ! À fond la caisse ! J’avais un camarade ! Oh là là ! J’imaginais déjà les voisins, la police qui débarque, Bassefosse dans son costume de guignol… Va leur expliquer qu’il est plutôt sympa, Bassefosse, et érudit ! Qu’il a bu un coup de trop… On allait aux emmerdes… Je l’ai rejoint au milieu de la pièce, lui ai crié dans l’oreille de baisser le volume. Mais il n’entendait rien. Il était immobile, les yeux fermés, le bras tendu, perdu dans ses rêves de grandeur. Il titubait un peu, comme un roseau dans le vent matinal. Et puis la porte s’est à nouveau ouverte, une grosse dame en chemise de nuit rose à frous-frous est entrée dans le salon. Elle a vomi une petite gerbe verte ignoble avant de se ruer sur la chaîne stéréo et de couper la musique. À peine le silence revenu, elle s’est mise à gueuler :

— T’as encore bu ton sale schnaps autrichien, espèce de bon à rien ! Et c’est qui ces clochards que tu ramènes à la maison en dépit des bactéries ?

Intervention salutaire ! Soulagement ! Je me suis mis en devoir d’exprimer ma gratitude. J’ai avancé vers elle, la main tendue.

— Chère madame, louée soit votre intervention. Nous étions très inquiets, mon ami et moi. Je crains que M. de la Bassefosse ne soit pas dans son état normal. Mais per-mettez-moi de me présenter : Pierre Laval, comme la ville de Jarry. Journaliste assermenté spécialisé dans les questions environnementales. Je suis le nouvel ami de monsieur votre mari.

— Monsieur mon mari est un bon à rien, cher monsieur Jarry. Dès qu’il boit son schnaps-qui-rend-nazi, il revêt son uniforme de volontaire de la division Viking. Ça n’est pas du tout la vie dont j’avais rêvé, figurez-vous. Ah non, pas du tout. Et puis, c’est un mufle, vous pouvez l’écrire dans votre journal.

— Je l’ignorais.

Bassefosse demeurait au milieu de la pièce le bras droit en l’air. Elle a jeté un coup d’œil à ma main tendue.

— Je ne vous la sers pas, c’est antihygiénique.

— Bien sûr. Et comment faire pour l’encourager à quitter cet état délétère ?

— Il n’y a pas trente-six mille solutions.

Elle s’est dirigée vers Bassefosse et lui a collé une grande baffe dans l’oreille. Le monocle et la casquette ont volé, le volontaire Viking est tombé sur le tapis, elle l’a roué de coups de pied dans le ventre, puis elle est allée s’asseoir sur le sofa et s’est servi un verre de porto.

— Sans compter qu’il s’est fait renvoyer de toutes les revues d’art. Et des galeries. Il s’y promenait avec son mètre de couturière pour mesurer les crânes. Vous trouvez ça normal ? C’est un raté, je l’affirme.

— Il est entier, j’ai dit.

— En période de crise, il faut savoir composer. Mettre de l’eau dans son vin. Ne pas faire le malin. Un peu de discipline ne nuit pas. Obéissance et fidélité.

Elle a bu son porto cul sec, s’en est servi un autre. Bassefosse rampait sur les coudes en gémissant. Fini les mortiers, Bakou, les grenadiers ! Il faut croire que le traitement avait réussi. On retrouvait notre bon vieux Bassefosse, critique d’art, érudit et dandy ! Il a atteint le canapé, s’y est hissé péniblement. Il avait l’air sonné, pas tout à fait dans son assiette, la boîte à cauchemars tournant au ralenti. Pour ma part, j’étais plus détendu à présent. J’observais l’uniforme en curieux, et les décorations : ruban de la Croix de fer, médaille des blessés, insigne d’assaut de l’infanterie ; la tête de mort sur la casquette !

— Finalement, ça ne te va pas si mal, ce costume, j’ai dit.

— Ça t’affine, a dit Ollier.

— Mais tu devrais ouvrir le dernier bouton, j’ai ajouté. Ça te donnerait un petit air désinvolte.

Mme de la Bassefosse ricanait méchamment. Elle n’était pas du tout d’accord avec nous. Elle le trouvait engoncé dans son uniforme, mal seyant, sac à patates, la toile tendue sur le bidon, le gras-double qui sortait du col, les manches trop longues, le pantalon tire-bouchonnant dessus les bottes. Elle disait qu’il avait les pieds plats, Bassefosse, qu’il était myope, poilu du dos, des petits poumons, pas de souffle, un vrai nabot.

— Tu parles d’un Waffen SS, elle ironisait. Vous auriez vu mon père là-dedans… Alors là pardon ! C’était quand même autre chose ! L’élégance incarnée ! The silhouette ! Les femmes se retournaient !

Bassefosse haussait les épaules. Il faisait la moue, levait les yeux au ciel, il était vexé ! Il s’apprêtait à répondre quelque chose quand on a frappé à la porte d’entrée, cogné plutôt, des vrais coups de poing ! On s’est tous regardés, on s’est figés. Deux heures du matin ! On était tétanisés. L’ambiance avait soudain viré « heure sombre ». Des descentes en pleine nuit, ça vous avait un petit côté bas-fonds de l’Histoire. A se demander si ce clown de Bassefosse n’avait pas ressuscité les vieux démons avec son uniforme à la noix ! Boum, boum, boum, les coups redoublaient. Ça sentait les embrouilles, la fin de nuit dans la brume, gégène, Carlingue et compagnie. Bassefosse s’est mis à trembler, et Ollier aussi, et moi aussi ! Mme de la Bassefosse a pris son courage à deux mains et s’est dirigée vers la porte d’entrée.

— Qui est là ? elle a demandé d’une petite voix.

— Police antiraciste, ouvrez ou j’enfonce la porte !

La décharge électrique ! Le coup de poing dans le ventre à vous couper le souffle ! Ollier s’est évanoui, Bassefosse est devenu blanc comme un linge ; il a plongé sous le canapé ! Ah, rien à dire, on était propres. Quatrième étage, impossible de sauter par la fenêtre. Belle idée, le costume… Intelligent, le chant nazi à fond les ballons… Bravo, la déconnade ! Un beau flagrant délit, voilà le résultat. À quoi mène l’ivrognerie. J’étais en colère contre Bassefosse, cet affreux nabot irresponsable ! A-t-on idée de boire autant ? De revêtir des costumes d’un autre âge ? De traverser les fleuves ukrainiens ? Un homme si brillant ! Lecteur d’Eschyle ! De toute façon, pas question de trinquer pour lui. Ma ligne de défense était nette : je ne le connais pas !

— Ouvrez ou j’enfonce la porte ! répétait la voix.

Mme de la Bassefosse a tourné la clé. Un bref instant de silence et puis des rires.

— Surprise ! a gueulé la voix.

— Oh là là, ah dis donc, le sacré farceur ! a crié Mme de la Bassefosse.

C’était le voisin ! Un blagueur. Il a déboulé dans le salon en riant. C’était un géant, deux mètres de haut, un feutre noir, une barbe noire, deux longues mèches en spirale qui pendaient devant les oreilles, des habits noirs et puis des cordelettes à la ceinture… mais… mais… c’était un Juif hassidim ! Un loubavitch ! Je me suis frotté les yeux. Je regardais le canapé et puis le voisin, et puis de nouveau le canapé. Quelque chose s’était bloqué, là-haut, dans la tête… En informatique, on appelle ça un bug.

— Tu peux sortir, vieille fripouille ! a crié le loubavitch.

Bassefosse a sorti la tête de sous le canapé… comme une tortue… à travers les franges… et puis il est remonté à la surface. Il riait lui aussi de la bonne blague. Il mettait la main devant la bouche, ses épaules tremblaient, hihihi, quelle sacrée bonne farce, il répétait.

— Alors, je t’ai eu ou je t’ai pas eu ? lui a demandé le voisin en lui bourrant l’épaule.

Il riait à gorge déployée. Ils se sont donné l’accolade.

— Alors là, j’avoue ! répondait Bassefosse. Échec et mat ! J’ai grimpé au rideau comme on dit !

Ils se faisaient des farces entre voisins ! Un coup l’un, un coup l’autre ! Geheime Staatspolizei un jour, police antiraciste un autre !

— Pas mal, hein ? Qu’est-ce que t’en penses ! Et puis de toute façon, je ne pouvais pas sonner because le sabbat des sorcières !

Et le voilà qui repart dans un grand rire ! Quelle nature ! Il balançait des claques dans le dos à décoller la plèvre ! Il s’est assis, s’est servi un grand verre de whisky, l’a descendu cul sec.

— Longtemps que je la préparais, celle-là, il a ajouté en s’essuyant la bouche d’un revers de main. Tous les soirs, je disais à ma femme : Sacré bon sang de crénom d’un chien, c’est quand qu’il va attaquer son schnaps autrichien, ce sacré Viking !

Tant de bonne humeur nous mettait le cœur en joie. J’ai mis des baffes à Ollier pour qu’il revienne à lui. Il a ouvert un œil. Quand il a vu le hassidim géant, il est reparti dans les vapeurs.

— Faut bien rigoler un peu, continuait le voisin. Garder « l’esprit d’enfance », comme disait Bernanos. Pas vrai, mame Bassefosse ?

Il a tiré sur ses couettes, ça lui a fait sortir la langue ! Qu’est-ce qu’on a rigolé en effet ! Quel clown ! Il tirait sur l’une et puis sur l’autre, ça klaxonnait ! Il faisait le pitre ! L’amuseur des enfants ! Il parlait des adultes aussi, ces chiens sans joie à la bite qui pue… Emily Dickinson obligée de se déguiser en fantôme pour leur échapper… les « durs, détestables visages réussis »… et pouêt, pouêt camembert ! On se marrait comme tout ! La grosse bourrée ! Bassefosse était tout rouge, obligé de desserrer le col de sa vareuse ! Difficile de rigoler à son aise dans un costume Waffen ! Il a saisi la bouteille de schnaps pour s’en resservir un coup mais Mme de la Bassefosse lui a mis une claque dans la nuque. Elle aussi riait, fallait voir comment ! Secouée de spasmes, les seins en pudding… Elle pétait ! Le porto lui coulait par le nez, elle avait du mal à respirer, elle étouffait, toute sa carcasse tremblait sous la robe de chambre rose… Elle admirait le grand hassidim rigolo, lui caressait les épaules, tirait sur les couettes.

— Ça, c’est un corps d’homme, elle disait. Du bon Biélorusse solide au poumon large. Du qui respire la santé. Capable d’abattre un mélèze avec les dents. Pas comme mon nabot dégénéré à la chair molle, tout gris à force de manger des nouilles, avec des longs doigts qui ne servent qu’à tourner des pages… Des pages et des pages, ça oui ! Et à se gratter ! Ah, certes, le coude est bien huilé ! Monsieur soutient la limonade, on ne peut pas dire le contraire ! Mais ramener un euro à la maison, c’est les travaux d’Ulysse ! Ça l’épuise rien que d’y penser ! La prochaine feuille de paie, je l’encadre et je l’accroche au mur ! Quand il n’y aura plus de nouilles, on finira par bouffer du livre dans cette maison ! C’est cousu ! Bouilli dans une marmite ! Trois pages par repas ! Quatre si c’est un poche ! Arrosé au ketchup les jours de fête ! On deviendra encore plus gris, méchants, aigris, vraiment dégoûtants !

Elle a lâché le Biélorusse, a pris son mari par le col. Elle était énervée maintenant, visage rubicond, narines gonflées, l’œil en pétard.

— Et d’ailleurs, qu’est-ce que tu fais là, espèce de pourri ? Pourquoi que t’es pas en train de chercher de l’embauche ? Ah, ça, pour la java dans le brouillard, on est médaille d’or ! Il n’y a que des pâtes à la cuisine mais le bar est fourni en drinks exotiques ! Allez, calte, épave, salope, je t’ai assez vu, tu me fais vomir, tu me files des boutons, t’as gâché ma vie, t’as brisé tous mes rêves, ôte-toi de ma vue, détritus, ivrogne, loque humaine, avorton…

Elle l’a levé d’autor, l’a conduit vers la porte en lui mettant des coups partout, pied et poing. Pauvre Bassefosse, il baissait la tête, encaissait les horions sans broncher. Il psalmodiait un truc en latin, les yeux fermés, un vrai martyr. Elle a ouvert la porte, l’a balancé sur le palier, il a roulé dans l’escalier sans un cri, s’est éclaté la tronche contre la porte du troisième. Je ne donnais pas cher de nos peaux, à Ollier et moi, quand la gorgone reviendrait dans le salon ! Ça sentait le passage à tabac dans les règles, l’humiliation de la chair, les corps meurtris, abominables. Je me suis levé en quatrième vitesse, j’ai récupéré ma veste. Ollier était toujours dans le coma, tant pis pour lui ! J’ai rapidement serré la main du voisin, bonsoir cher monsieur, très heureux d’avoir fait votre connaissance… Il se marrait toujours. Décidément, quel bon caractère, la gaieté incarnée... Il m’a tapé dans le dos.

— Vous connaissez celle du rabbin qui arrive à New York ?

— Haha, ah oui, ça, qu’est-ce qu’elle est bonne !

J’ai bondi dans le couloir. La mère Bassefosse était debout, les bras croisés. Je l’ai saluée également, politesse toujours, ma mère m’a éduqué comme ça.

— Bonsoir, chère madame, merci pour votre accueil, je suis très honoré d’avoir…

Elle a levé la main, je me suis protégé le visage. Feinte ! Elle m’a filé un coup de pied dans le cul à m’envoyer sur la lune ! J’ai roulé dans l’escalier, atterrissant sur Bassefosse semi-inconscient. Le temps de reprendre mes esprits et Ollier est arrivé en vol plané, lui aussi. Il s’est réveillé dans les airs, il a hurlé avant le crash ! On était tous les trois en tas, bavant, ensanglantés, les membres endoloris, un charnier pitoyable. Fini le calvaire ? Tu parles ! La porte sur laquelle on s’était échoués s’est brusquement ouverte. Un type en pyjama est sorti sur le palier en beuglant. Un grossier personnage, ça, on peut le dire. Des mots orduriers à la pelle. Et une trogne… Mal rasé, des petits yeux porcins, de la mousse aux coins des lèvres… J’ai essayé de me relever pour le saluer mais il nous a pris un à un par la peau du dos, et hop, dans l’escalier ! Rebelote ! Au deuxième, même chanson ! Roulez jeunesse ! Pour le dernier étage, on a décidé d’innover… On s’est jetés tout seuls dans les marches… Rez-de-chaussée terminus… Mais dans quel état ! Sonné, on le serait à moins. La vision troublée par des taches de lumière, les fameuses trente-six chandelles… la tonalité du téléphone dans les oreilles…

— Allô ? Allô ? disait Ollier, ici Jean-Jacques Ollier…

Bassefosse a récupéré sa casquette et on est sortis de l’immeuble. On marchait en boitant, on se tenait les reins comme des petits vieux. Il a proposé d’aller boire un coup. Il connaissait un bar sympa vers Mouffetard, avec des cocktails fameux, et des danseuses à plumes.

— Vous n’avez rien contre les plumes ?

— Non, rien du tout.

— On y danse ? a demandé Ollier.

— Si on y danse ? Mais certainement. On y danse beaucoup. Et merveilleusement bien, je vous prie de le croire.

— J’aime les endroits où l’on danse, a dit Ollier, soudain rêveur. Vous-même, vous dansez ?

— Je vous demande pardon. Bien sûr que je danse. Je fais des moulinets avec les bras, je m’amuse beaucoup.

Il a esquissé quelques pas de danse disco dans la rue.

— Ah, c’est beau la danse, disait Ollier. On oublie ses soucis.

— Ah oui, ça c’est très juste, on oublie ses soucis.
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On a rejoint la voiture. La fille était assise dans la pénombre, le regard fixe, fumant une cigarette, le balcon toujours à découvert. Il y avait un nuage là-dedans ! Pire qu’un feu de forêt. Je me suis assis au volant, j’ai aéré, les deux autres ont pris place à l’arrière. Fanfan était immobile, la tête renversée en avant.

— Ben alors Fanfan ? On fait la gueule ? a demandé Ollier.

Il lui a tapoté le bras, l’épaule, lui a pincé la joue. Fanfan s’est effondré sur le côté.

— Il n’a pas l’air dans son assiette, a dit Bassefosse.

— C’est un grand dépressif, a dit Ollier.

— Il agonise, a murmuré la fille.

Il y a eu quelques secondes de silence. Ollier s’est mis à bramer en s’arrachant les cheveux.

— Fanfan ? Agoniser ? Oh, mon Dieu, non ! Pas Fanfan ! Un ami de trente ans ! Le cœur sur la main. Jamais avare d’un service. Et puis quel journaliste ! Il a prévu la crise. Il a prévu la fin du monde. Il a tout prévu ! Il a failli avoir un prix !

— Il faudrait peut-être lui faire du bouche-à-bouche, j’ai proposé.

— Mais oui, c’est ça, du bouche-à-bouche ! s’est enthousiasmé Bassefosse.

C’est Ollier qui s’y est collé. Il soufflait à pleins poumons mais ça lui a fait tourner la tête ; il s’est mis à tousser, il reprenait sa respiration comme un noyé, il soufflait bien à fond, des hoquets lui montaient à la gorge, finalement il lui a dégueulé dans la bouche !

— Je ne peux pas, ça pue les égouts ! il a dit en se retirant et en s’essuyant les lèvres.

— Mais alors, comme disait Lénine : que faire ? a demandé Bassefosse en se caressant le menton.

— Il faut l’emmener à l’hôpital, a murmuré la fille.

Bassefosse a froncé les sourcils, des rides sont apparues sur son front. Soudain, son visage s’est illuminé.

— L’hôpital ! il a hurlé. Bon sang, mais oui ! Bien sûr ! La morue a raison ! Cap sur l’hôpital !

J’ai démarré la voiture, j’ai fait hurler le moteur. Mais Bassefosse m’a soudain crié de tout arrêter. Une nouvelle idée avait germé dans sa cervelle embrumée. Il connaissait un policier dans le quartier, il voulait lui emprunter son gyrophare pour pouvoir griller les feux rouges. On gagnerait quelques minutes, ô combien précieuses et vitales ! Il est ressorti de la voiture, on l’a suivi, Ollier et moi. Il se révélait dans l’action, Bassefosse. Il avait l’âme d’un chef. Un vrai Viking ! En une seconde, il a bâti une stratégie.

— Je cours devant, vous me suivez !

On a fait comme il a dit, s’engouffrant dans une ruelle sombre qui partait de la place. On cavalait de toutes nos forces derrière Bassefosse. Au bout de la rue, on a pris à gauche et puis à droite et on s’est arrêtés devant un petit pavillon coquet à la porte duquel on a sonné après avoir repris notre souffle. Au bout de quelques minutes, un homme en pyjama a entrouvert la lourde d’un air ébahi. Bassefosse lui a annoncé la réquisition de son gyrophare. Le type avait le regard vague, il se grattait la tête. Finalement, il a repris ses esprits et nous a envoyés sur les roses. « Z’avez de la chance que j’appelle pas les collègues, bande de débiles. » Il a voulu refermer la porte mais on a enfoncé le front ! On a pénétré dans l’entrée en hurlant comme les Gaulois à Rome. Le type a essayé de se débattre, on l’a ceinturé, on l’a traîné à la salle de bains, Bassefosse a fait couler un bain pendant qu’Ollier lui attachait les mains avec une serviette derrière le dos. Le type gueulait comme un cochon qu’on égorge ; il nous maudissait, nous prédisait un avenir bien pourri. Bassefosse avait remis son monocle, il nous a fait un petit signe du doigt. On a plongé la tête du gazier dans la baignoire. Il se débattait, ce fumier ! Il fallait lui tenir la nuque, et les épaules, et les jambes… Bassefosse comptait les secondes sur sa montre. À dix, il a claqué des doigts, on l’a remonté à la surface, Ollier et moi.

— Le gyrophare, a dit Bassefosse.

Le poulet en pyjama a repris son souffle en inspirant bruyamment. Il s’est remis à gueuler ; il nous a traités de tous les noms, malades mentaux, enculés, tueurs de flics, j’en passe et des meilleures… Bassefosse a baissé les paupières d’un air marri. Plouf ! On l’a replongé dans la baignoire ! À quinze, on l’a ressorti. Le type toussait, il avait du mal à reprendre sa respiration, il crachait de l’eau en petit jet mignon, sa poitrine se gonflait, il n’en revenait pas que ce soye si simple de crever !

— Le gyrophare, a répété Bassefosse.

— Sur l’étagère dans le garage, il a lâché dans un hoquet.

On est descendus précipitamment à la cave. Sur une étagère en contreplaqué trônait en effet une fameuse collection de gyrophares, bien alignés sur trois niveaux, et de tout type ! Des rampes lumineuses, des « gouttes », des « bleus », des « bleu et rouge », des américains, des feux à diode électroluminescente, des sirènes « deux tons », et même un vieux gyrophare halogène à miroirs rotatifs ! Une pièce de collection ! On était tombés sur un esthète ! On a pris le plus simple, le magnétique qui se branche sur l’allume-cigare, on a balancé une baffe au collectionneur et on est repartis en courant jusqu’à la bagnole. J’ai démarré le char, j’ai ouvert ma fenêtre, j’ai collé le matos sur le toit et en voiture Simone ! Police spéciale, brigade exceptionnelle ! Bandits, tremblez ! Tu vas voir ce que c’est qu’une conduite sportive ! J’ai fait rugir la mécanique, aboyer la machine. Ollier avait pris la main de Fanfan qu’il tapotait affectueusement.

— Courage, Fanfan, tu vas t’en sortir…

J’ai enfoncé l’accélérateur, lâché l’embrayage d’un coup, les roues ont dérapé sur le bitume dans un nuage de fumée, les pneus ont crissé à faire hurler les étoiles. Ensuite : pied au plancher tout du long. Un éclair couleur moutarde. Laissez passer la police. Le code de la route, connais pas. On est arrivés au Val-de-Grâce sur les chapeaux de roue. Deux infirmiers ont couru à notre rencontre en poussant un brancard à roulettes. Ollier et Bassefosse ont sorti Fanfan de l’habitacle, les infirmiers ont pris le relais, ils l’ont couché sur le lit, lui ont posé un masque à oxygène sur le visage, les gestes étaient précis, professionnels.

— Tiens bon, Fanfan, répétait Ollier.

— Les faits, rien que les faits ! a crié un infirmier en poussant le brancard.

— Il est mélancolique ! a répondu Ollier.

Fanfan a eu un éclair de conscience. Il a tenté de se relever, il se débattait, il a arraché son masque.

— Vive le FMI ! il a hurlé.

Un des infirmiers lui a remis l’oxygène de force pendant que l’autre lui passait les sangles. Fanfan gigotait dans tous les sens. Tant d’indiscipline, ça les a vite agacés, les seringueurs ! On donne dans la rébellion ? On refuse les soins ? On fait son petit malin ? Le plus costaud a sorti une matraque de sous sa blouse et s’est mis à cogner comme un sourd ! Fanfan est retombé dans le coma. Ils l’ont conduit en salle de réanimation, une, deux, une, deux, au pas cadencé. On est restés tous les trois debout dans le hall, dans le silence et la lumière crue. On se tenait par la main. On sanglotait. Pauvre, pauvre Fanfan ! On dira ce qu’on voudra, rien de plus important que la santé. Une belle baronnie, la santé. Qui a santé, il a tout. Sur la droite, il y avait une salle d’attente, derrière des panneaux en plexiglas.

Pas de chauffage. Un néon grésillant. Des banquettes en plastique. Un public amoché. Un enfant à l’oreille pendante, sanguinolente. Un homme à la main ensanglantée. Une femme battue, œil poché, lèvre gonflée, visage bleu, et cette tristesse dans les yeux… Plus belle la vie ? Je demande à voir ! Aux chiottes, les menteurs ! C’est pourtant pas sorcier ce qu’on demande ! Un peu de joie, un peu de douceur, un peu de réconfort. Quelques arbres, quelques enfants. Un peu de silence. C’est tout. Alors ? C’est sorcier ? Toujours cogner ! Cogner sur sa bonne femme ! Cogner sur ses enfants ! Cogner toujours ! La bouffe est dégueulasse. Je cogne ! T’as passé une heure au téléphone. Je cogne ! T’as pas repassé ma chemise. Je cogne ! J’ai les nerfs en compote. Je cogne ! Cette société est folle. Je cogne ! Je cogne ! Je cogne !

— C’est un rat, disait la mère hébétée, il lui mangeait l’oreille. Oui, un rat. Un gros rat. Comme au dix-neuvième siècle. Il lui mangeait l’oreille.

Une infirmière lisait Santé pour tous en soupirant derrière son guichet. Je suis allé faire couler trois cafés à la machine, j’en ai filé un aux copains, on s’est assis. Je me suis placé à côté du môme.

— Dis donc, petit, c’est vrai ce que raconte ta daronne ? Tu t’es fait bouffer par un rat ? Je te préviens, si tu mens, je te file une taloche.

— Bien sûr que c’est vrai, a répondu le mioche. C’était un rat. Un gros rat. Il me mangeait l’oreille et j’ai crié. Ma mère est venue et il est parti dans la nuit.

— Un rat, oui, un rat, répétait la mère. Un gros rat. Il lui mangeait l’oreille.

Un rat ! Bon sang, un rat ! Je me suis rué sur le guichet, j’ai arraché le magazine des mains de l’infirmière. Les rats qui mangent les enfants, moi, ça me met hors de moi ! Ça me fait perdre mon sang-froid !

— Arrête donc de lire ce magazine de tarte, espèce de boudin blanc ! Tous ces mensonges, conso, psycho, bien-être, spa ! Envie d’évasion ? masque aux concombres ? problème de vulve ? Vous êtes donc si connasses, les femmes ? Pires que les chevaux dans les œillères ! Régimes « ventre plat » 100 % plaisir ! la première fois, j’ai frissonné ! je le trompe et alors ? Lave-toi la moule au savon karité !

Elle s’est levée d’un bond, a contourné le guichet. Elle était grande, forte, plutôt charpentée, nordique ! Elle faisait craquer ses doigts !

— Boudin blanc ? Connasse ? Moule karité ? Ma parole, t’as des lacunes en culture générale. Simone de Beauvoir, ça te parle ? J’organise des visites guidées de l’hôpital, tu veux un ticket ?

Elle m’a collé une tortonne de la mort ! Pif ! J’ai volé à l’autre bout de la salle d’attente. Elle m’a rejoint ; une autre ! Paf ! J’ai retraversé la salle… Et puis encore une autre ! Pif ! Les patients en lambeaux tournaient la tête, comme au tennis. Une dernière ! Paf ! Je me suis écrasé le nez dans le plexiglas, toutes les étoiles de l’univers… Elle m’a fini à coups de latte, cette gouine. Mais je gueulais toujours, pardi ! Une corne de brume dans la brume, voilà ce que j’étais. Vigile tout en haut sur le mât… la France de demain qui s’esquisse dans les chandelles… les planches de bois, les tôles, les excréments, les caravanes… les rats ! Et le silence, les ricanements, le luxe insolent, le gros caca. Où sont les journalistes ? En voyage presse aux Bahamas ? En interview avec Michel Drucker ? Que pensez-vous de Schopenhauer, monsieur le génie ? Vraiment ? Et Mickey Mousse avec ses grandes oreilles ? Hihihi ! Et puis chialer sur l’Africain, ça oui, dès qu’il a une rage de dents ! Mais la misère d’ici, va te faire foutre ! Trop blanche, trop polie, trop populo-puliste ! Si ça se trouve, il l’a cherché, son fumier, le bidet-qui-pue ! Il l’expie, son histoire ! Elle visait les côtes, la Suédoise, elle me traitait de pourri à bite, de macaque, d’homoncule à testicules ! Finalement, elle m’a laissé pour mort. Elle est retournée tranquillement derrière son comptoir et s’est remise à la lecture. J’ai repris mes esprits, me suis tâté les côtes, les bras, la mâchoire. Mes noix étaient toujours dans le pantalon, c’est toujours ça. La fille est entrée dans le hall, toujours dépoitraillée ; elle est venue me relever sans rien dire avant de s’asseoir sur la banquette en plastique. Je me suis frotté la nuque, j’ai rangé les roberts dans le soutien, j’ai refermé le chemisier, remis le col en place, tiré un peu sur la toile. Je suis allé lui chercher un café, à elle aussi. Elle semblait heureuse avec son petit gobelet fumant, elle l’entourait de ses deux mains, elle le buvait par petites lampées, les yeux clos, l’air apaisé. Elle était drôlement contente d’avoir rencontré des amis. Adieu solitude, télévision, nuit. Seulement nous autres, on était du côté de l’action. L’attente, mortel ennui. Contemplation, non merci. On a vite fini par faire les cent pas. On demandait à l’infirmière comment allait notre ami Fanfan, où était-il, que faisait-il, qui était-il, quand sortirait-il, oui, surtout quand ? Elle haussait les épaules, me menaçait d’une autre raclée. On a laissé la petite avec son café et on est partis faire un tour dans l’hosto, les copains et moi. Les longs couloirs blancs, les ombres qui s’étirent, l’odeur de permanganate de potassium et de javel. Ollier était assoiffé, il cherchait une buvette, ouvrant les portes et les refermant. Bassefosse marchait lentement en éclaireur, ses bottes résonnant sur le sol. On a tourné à angle droit, avalé un autre couloir, pris un ascenseur, et de nouveau les longs couloirs blancs, les chambres sombres et, derrière le mur des chambres sombres, les ronflements et les souffrances. On est passés devant une porte sous laquelle filtrait un rai de lumière. Ollier a ouvert la porte. Un homme était assis sur un lit, en chemise de nuit blanche, un bonnet de nuit posé sur le haut de son crâne. La soixantaine, les cheveux blancs, il jouait aux cartes, une grande expression de lassitude sur le visage. Il a relevé la tête, son jeu à la main.

— Vous devez être les nouveaux, a-t-il chuchoté.

— On cherche la buvette, a dit Ollier.

— La buvette, il a répété.

On est entrés dans la chambre, Ollier a refermé la porte. Sur la petite table entre les deux lits était posée une bouteille de rhum, ainsi qu’une pile de petits gobelets en carton et une lampe de chevet qui éclairait faiblement la pièce d’une lumière jaune. L’homme regardait l’uniforme de Bassefosse d’un œil éteint.

— Kriegsmarine ? a-t-il demandé.

— Infanterie SS, a répondu Bassefosse.

Il a grimacé de dégoût puis il a dit dans un soupir :

— Encore un qui aime patauger dans la gadoue.

Il a rouvert son jeu en éventail, a regardé ses cartes, en a délicatement sorti une du jeu et l’a posée sur un petit tas au milieu du lit.

— Martin, marin. Soyez les bienvenus, a-t-il murmuré.

— Bonjour, monsieur Marin, j’ai dit en m’approchant de lui la main tendue.

— Je crains que vous n’ayez pas été assez attentif à mon propos, a-t-il dit sans relever le nez de son jeu. J’ai pourtant bien mis une virgule entre Martin et marin. Marin est ma qualité. Je suis un marin, c’est-à-dire une personne dont l’occupation principale consiste à naviguer sur les mers et les océans. Mon nom est Schmidt, Martin Schmidt, car je suis alsacien, une autre qualité mienne. Auriez-vous pour autant l’idée de m’appeler monsieur Alsacien ?

— Non, monsieur Schmidt.

— C’est pourquoi il faut être attentif, a continué Schmidt en posant une autre carte sur le tas, repérer les virgules et les intonations de voix. Les majuscules aussi, oui, surtout les majuscules, sinon la communication est malaisée et donne lieu à toutes sortes de méprises, le résultat étant que l’on ne se comprend plus.

— Je comprends.

— Mais asseyez-vous donc, a-t-il proposé. Voulez-vous un verre de rhum ?

— Ce n’est pas de refus, a répondu Ollier en se frottant les mains.

Il a pris trois gobelets qu’il nous a distribués avant de les remplir. On s’est assis sur le lit en face du sien. Les ressorts étaient défoncés, le lit a grincé, on s’est enfoncés d’un demi-mètre.

— C’est du bon rhum, disait tristement Schmidt. Des îles Mascareignes, d’où viennent également le bulbul de Bourbon et le charmant petit tec-tec. Il est vieilli en fut de chêne, je crois.

Ollier était en manque. Presque une heure qu’il n’avait rien picolé. Il a bu son verre cul sec, les poils de ses bras se sont dressés. Il a tendu son verre vide. Schmidt l’a rempli à nouveau, puis il a posé la bouteille sur la table de chevet, il a repris son jeu, en a tiré une carte qu’il a laissée négligemment tomber sur le petit tas.

— Je suis insomniaque, murmurait-il. Pour passer le temps, je joue aux cartes. Parfois, j’y joue dix heures de suite. Malheureusement, je songe souvent au suicide.

— Tiens, tiens. Alors comme ça vous songez au suicide, a dit Bassefosse en sortant son carnet.

— Oui. Trois fois par nuit environ.

Il a posé son jeu, s’est mis à réfléchir en regardant le plafond et en se frottant le menton.

— Étant donné que je suis ici depuis deux ans et six mois, j’ai dû y songer à peu près… voyons voir… deux mille sept cent trente-six fois.

— Ça n’est pas négligeable, a dit Bassefosse en inscrivant le chiffre sur son carnet.

— Et encore, c’est une fourchette basse, a précisé Schmidt. Car certaines nuits, j’y songe quatre ou cinq fois.

— Et durant la journée, vous y songez ?

— Ah non, la journée, c’est autre chose. Je dors, j’étudie, je me douche. Je n’ai pas le temps d’y songer. Mais la nuit, tout est tellement silencieux et hostile que je suis envahi par la terreur, alors j’y songe.

— La terreur, c’est bien embêtant, a dit Bassefosse.

— Oui, cela, je vous le confirme, a dit Schmidt.

Il avait de drôles d’idées, Schmidt. Il pensait que la fin du monde était proche. Il disait que tout finirait recouvert par les mouches, l’humanité ensevelie, les villes et les voitures, et même la tour Eiffel. Il n’était guère optimiste mais c’était un fameux mathématicien. Il avait calculé qu’un couple de mouches épargné par le froid et la prédation donnerait en six mois 4000 trillions de mouches, c’est-à-dire 4 000 milliards de milliards de mouches ou 4 000 millions de millions de millions de mouches, c’était comme on voulait, ce qui nous parlait le plus, moitié mâle, moitié femelle, et ce, à raison d’un peu plus d’une ponte par mois, soit sept pontes au total donnant chacune naissance à 200 larves, dont 100 larves femelles, chaque larve produisant elle-même 100 nouvelles larves femelles, et ainsi de suite. Le résultat précis de ce calcul savant était de 3  985 969 387 755 100 mouches qu’il arrondissait à 4 000 trillions de mouches pour ne pas être trop fastidieux. Il a repris le tas de cartes et a recommencé son jeu qui consistait à les poser une à une au milieu du lit.

— Une mouche mesure en moyenne 8 millimètres de long sur 5 de large et 4 d’épaisseur, récitait-il d’une voix monocorde. Sa surface est donc de 32 millimètres carrés et son volume de 128 millimètres cubes. Considérant que les terres émergées de notre planète ont une superficie de 149 millions de kilomètres carrés, les 4000 trillions, ou 4 000 milliards de milliards, ou 4 000 millions de millions de millions de mouches recouvriraient en six mois toute la surface de la terre d’une épaisseur d’un mètre. Oui, messieurs. Un mètre. En six mois. Un seul couple de mouches. On ne peut donc pas lutter, même avec la bombe atomique.

Il a posé son jeu sur ses cuisses, s’est mouché bruyamment dans ses doigts, les a essuyés sur ses draps, a repris sa partie.

— Ce que je crains par-dessus tout, c’est que les mouches reprennent le cours de leur évolution biologique et qu’émerge une forme d’intelligence conduisant à un commandement unifié apte à bâtir une stratégie globale pour la conquête des terres émergées. Oui, cela, je le crains beaucoup. Après avoir revêtu un petit tricot blanc, comme l’a annoncé le prophète Jacques Spitz, elles attaqueraient nos villes et nos villages, viendraient pondre dans nos corps et nous dévoreraient de l’intérieur. Des centaines de milliers d’œufs agglomérés en gélatine blanchâtre, oui, oui. Les larves carnivores sont munies de crochets, voyez-vous, qui leur permettent de s’enfoncer dans la chair, s’enfoncer profondément, s’enfoncer encore, s’enfoncer toujours plus. La plaie se creuse et devient purulente, l’odeur de putréfaction ammoniaquée attire d’autres pondeuses, et bientôt les asticots pullulent et grossissent dans les corps et nous mangent le foie, la rate, la cervelle, sécrétant des substances toxiques qui nous infectent, si bien que l’on meurt en quelques jours dans d’atroces souffrances. Quand j’étais enfant, j’attrapais des mouches vivantes, je les mettais dans un petit cube d’eau au congélateur pendant huit jours, puis je faisais fondre la glace et je sortais la mouche de l’eau. Elle s’envolait après avoir séché ses ailes. Oui, telle est la vérité. Elle s’envolait. J’ai alors rejeté Dieu, songeant qu’il avait brisé l’alliance passée avec nous autres les hommes pour en bâtir une nouvelle avec les mouches, ce que je ne pouvais supporter car je crois profondément en notre bon droit, même si ce bon droit est aujourd’hui menacé et que personne ne veut l’entendre. On m’a chassé de l’école navale où j’enseignais l’art de la guerre car j’y avais inclus un module d’enseignement spécifique obligatoire portant sur la stratégie et la politique défensive qu’il conviendrait de mener face à la perspective d’un commandement unifié des 80 000 espèces représentant au total plusieurs centaines de millions de milliards de mouches peuplant les terres émergées. On m’objectera qu’il suffira de quitter la Terre pour coloniser l’espace quand le danger sera patent, mais je réponds qu’il ne servira à rien de quitter la Terre pour coloniser l’espace quand le danger sera patent car on ne pourra éviter d’emporter avec soi un couple de mouches qui donnera naissance à 4000 trillions de mouches, si bien qu’il faudra abandonner le vaisseau spatial et se lancer dans le vide sidéral. Même sur les bateaux, nous n’étions pas en sécurité, les mouches pondaient dans la farine, dans les interstices du bois mouillé et dans les cordages. Si elles avaient disposé d’un commandement unifié, elles auraient pris le contrôle de nos navires en un clin d’œil et nous n’aurions rien pu faire que nous rendre et subir les pontes dans nos corps. A présent, je joue aux cartes et je rirai bien quand elles attaqueront. Ah, ça oui, je rirai bien. Je rirai beaucoup et après je me suiciderai pour éviter qu’elles ne pondent dans mon corps.

Il s’est tu. Il ne quittait pas le petit tas de cartes qui semblait l’absorber et qu’il alimentait lentement d’une carte après l’autre. Ses mains étaient fines et ses doigts minces et longs. Je lui ai proposé de boire un coup de rhum pour chasser le bourdon mais il a refusé. Il disait qu’il voulait garder l’esprit en éveil pour pouvoir mener à terme ses calculs importants qui nécessitaient beaucoup de concentration. Il y a eu quelques minutes de silence. On s’est regardés, Ollier, Bassefosse et moi. On avait pris la même décision !

— Je rirai beaucoup, répétait Schmidt.

— Bon, ben, on va pas vous déranger plus longtemps, a dit Bassefosse en se levant du lit.

— Délicieux le rhum des Mascareignes, a dit Ollier.

— Au revoir, cher monsieur Schmidtago, et merci pour l’accueil, j’ai dit.

On se dirigeait vers la sortie sur la pointe des pieds quand la porte s’est brusquement ouverte. Une infirmière est entrée. C’était la Suédoise de l’accueil ! Elle a allumé le plafonnier, un tube de néon qui a clignoté plusieurs fois avant de répandre une lumière glaciale. Elle a mis les mains sur ses hanches en fronçant les sourcils, s’est mise à aboyer.

— Qu’est-ce que vous faites là, à importuner mon malade ? Ce pauvre amiral qu’on persécute !

Elle s’est précipitée sur le lit de Schmidt, le ton de sa voix est passé de sergent-chef à nounou mielleuse.

— Pauvre, pauvre petit amiral… Tout va bien se passer maintenant, ne vous inquiétez pas, plus personne ne vous fera de mal…

Elle a pris les cartes de ses mains, les a posées sur la table de chevet, lui a remis le bonnet sur les oreilles, l’a couché, bordé, bichonné…

— Allez, il faut dormir maintenant, murmurait-elle amoureusement, ne plus penser à toutes les vilaines choses.

Elle s’est assise sur le bord du lit, elle lui caressait la tête sur le bonnet, elle lui faisait des papouilles, des guili-guili sous le menton. Et puis elle a dégrafé sa blouse, en a sorti un sein énorme, à deux mains, tout rond, tout lourd, tout blanc, avec une tétine rouge qu’elle lui a collée dans la goinfrette. Tu parles s’il en avait oublié ses terreurs, le Chie-dans-l’eau ! Ses calculs foireux ! la tour Eiffel ensevelie ! Le beau stratège, école navale ! C’est goulûment qu’il le suçotait son gros lolo, l’aspirait, le mordillait. La Suédoise chantonnait en lui donnant la tétée.

 

A côté de ta mère

Fais ton petit dodo

Sans savoir que ton père

S’en est allé sur l’eau

La vague est en colère

Et murmure là-bas

À côté de ta mère

Fais dodo mon p’tit gars…

 

Elle avait une belle voix. Chaude, grave, réconfortante… Elle nous a fait signe d’éteindre le néon. Au bout de quelques minutes, l’amiral a rejeté la tétasse, il s’est recroquevillé en fœtus, dans l’ombre, sous le drap blanc… Il suçait son pouce maintenant, prêt à sombrer… les larmes roulaient sur ses joues, qu’elle essuyait délicatement avec le doigt. Elle continuait sa berceuse envoûtante, la Suédoise. La tristesse commençait à m’envahir, parole. J’avais les guibolles toutes tremblantes, la gorge nouée, j’aurais voulu moi aussi chialer en fœtus, ouvrir les vannes, m’asticoter le souvenir, téter le gros pis maternel ! Être un petit enfant consolé, le lit douillet, et les peluches, et la tendresse… à l’abri du monde… Un pyjama nounours, Maya l’abeille… Adieu saloperie, méchanceté, hôpitaux… Elle chantonnait toujours…

 

Si la douleur m’agite

Lorsque tu fais dodo

C’est qu’un jour on se quitte

Tu seras matelot

Sur la vague maudite

Bien loin tu t’en iras

Ne grandis pas trop vite

Fais dodo mon p’tit gars…

 

Assez ! Assez ! Je chassais les images devant mes yeux, en proie au delirium. J’appelais ma mère. Maman ! J’ai grandi trop vite ! J’avais le jinjin bien triste tout à coup. La grande ivrognerie qui se termine régressive… liquide… pompe à larmes ; bu, digéré, pleuré. Tout était rétréci, plombé, sombre et mouvant. Hostile ! Les mouches… L’amiral était parti dans les vapes, le bienheureux. Il bavait comme un bébé, un sourire tout à fait niais au coin de la bouche. Je me suis rué sur l’infirmière. J’en voulais du lolo, pardi ! J’ai plongé la tête dans le décolleté, aspiré la tétine, j’étais en proie au délire de l’enfance. J’y pelotais aussi les miches ! Mais la grande salope a repris son ton d’infirmière classe supérieure, adjudant-chef ! Elle m’a mis un coup de boule ! deux poids deux mesures ! de quoi alimenter la révolte ! J’y suppliais de me laisser biberonner au nom de la Justice et de l’Égalité ! Abolition des privilèges ! Liberté, égalité, tétée !

— Ferme ta gueule, saloperie ! Tu vas finir par me réveiller ce pauvre amiral ! Comme s’il n’avait pas assez de soucis comme ça, à porter seul l’avenir de l’humanité crevarde !

Elle m’a tiré par l’oreille dans le couloir. Elle menaçait de m’assommer proprement ce coup-ci… Ah, je voulais une berceuse ? J’allais l’avoir, pas d’inquiétude… Sûr que je dormirais comme un nouveau-né… J’allais la sentir, la vague en colère… Une question la rendait fumasse : est-ce que par hasard j’avais pris ses loches pour des outres à vinasse ? Elle n’en revenait pas de l’affront vicelard… que même DSK n’aurait pas agi comme ça… Elle a refermé doucement la porte après avoir envoyé un baiser à l’amiral et puis elle a retroussé ses manches… en piste pour la corrida… Heureusement, Ollier a perdu pied à son tour. Il s’est mis à bramer, à sangloter comme un veau, à se jeter contre les murs. L’effet berceuse ! Il appelait sa mère lui aussi, môman, môman, oh pourquoi, pourquoi ! Le grand tunnel du milieu de la nuit… Et voilà que Bassefosse est entré dans la danse ! Lui, c’est son délire viking qui l’a repris ! Il ne contrôlait plus son bras droit, comme Folamour dans sa chaise ! Un vrai pantin. Il sautillait, le bras partait et l’entraînait, il courait derrière. « C’est à cause des claques », il criait en s’éloignant. Il avait eu une jeunesse à taloches, il y voyait l’explication de son passe-temps totalitaire… et zieg zieg, salut ! En attendant, quel grabuge ! La Suédoise faisait front avec méthode. Il en fallait plus pour l’impressionner ; les touristes à petite quéquette, elle nous appelait. Les dilettantes du Val-de-Grâce… Si elle allait nous faire rentrer dans le rang ! Le Viking démantibulé, ça la faisait franchement rigoler. Au secours, j’ai peur, elle ironisait. Ouh, le vilain petit soldat terrifiant… le reître abominable, truffard sanguin, nain de jardin à casquette Totenkopf… je vais faire dans ma culotte si ça continue… vite, mes sels. Avec un tel arsouille, le rêve teutonique prenait fin en Gutland d’après elle. Ollier griffait toujours les murs de désespoir en beuglant. Grande, grande lamentation. Et bruyante ! Môman ! môman ! ma petite môman… Elle montrait des signes d’impatience, la Suédoise ; elle s’est mise à sautiller comme un petit moineau, genoux souples, avant-bras parallèles, une sorte de danse mignonne ; Ollier a rien vu partir, boum, un fouetté dans la tronche ! Deux, trois petits bonds élégants, bing, voici Bassefosse à l’horizontale ! Reste mézigue, apôtre de la non-violence, le gars sympa quand il est sobre, pas contrariant, bien élevé, mais va lui expliquer… j’avais droit au spectacle en sus… elle tournait sur elle-même, sautait en l’air façon ninja, tricotait, détricotait ses bras, se baissait, relevait, feinte à droite, feinte à gauche, hop, hop, souplesse, désaxage, esquive, opportunité, retrait de buste, plein contact, à la fin j’envoie la purée : front-kick, back-kick, semicircular-kick, toute la gamme dans ma gueule ! Elle était championne d’Europe de boxe thaïlandaise.
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La Suédoise nous a ramenés à l’accueil en nous tirant par les pieds. Nos bras traînaient derrière nos têtes comme des méduses. On ressemblait à des vieilles serpillières usagées. Elle nous avait donné une belle leçon d’humilité, la Suédoise. Évangélique, pourrait-on dire. La poussière, la vanité du monde, toutes ces vérités qu’un quotidien surchargé a tendance à nous faire oublier. À vrai dire, je me sentais grandiose dans le rôle de l’épave humiliée. Je ne vous ai pas dit ma passion pour les saints. Se tartiner les cheveux de tripes pourries et bouffer du lézard perché sur une colonne, ça me parle. L’humanité, c’est encore à genoux que je la préfère, expiant ses innombrables fautes. Dès qu’elle se redresse, elle m’inquiète, c’est qu’elle va déconner. Rien ne vaut un homme à quatre pattes, la gueule en sang si possible, le corps bien amoché, marinant dans ses liquides. Humaniste, oui, mais a minima ! Voilà où j’en étais de mes réflexions tandis que je glissais doucement à travers les longs couloirs blancs. Grâce à la grosse vache, je vivais un grand moment d’extase. Penser à la remercier. Elle nous a balancés en vrac dans l’ascenseur, direction le rez-de-chaussée, retour à la salle d’attente. On s’est assis sagement sur les banquettes en plastique à côté de la copine qui s’était assoupie, son gobelet de café vide à la main. On était calmés à présent. On filait droit, pardi. La Suédoise nous avait fait passer jusqu’au désir de cuite. Elle était retournée derrière son comptoir et nous épiait par-dessus son magazine.

Au bout d’un quart d’heure, un médecin est venu rôder vers la salle d’attente. Il avait un calot sur la tête, un masque de chirurgien et une blouse blanche maculée de sang. On ne voyait que ses yeux noirs et ses sourcils épais. Il a demandé une fiche à la Suédoise, s’est approché de nous en la lisant.

— Bonjour messieurs, je me présente, docteur Hippolyte Hourra. Mes collègues m’appellent Hip Hip Hip Hourra mais c’est pour déconner. Vous êtes les amis de monsieur... (un coup d’œil à la fiche)… Griffon ?

— Griffant, a corrigé Ollier en se levant. Le fameux Auguste Griffant qui a prévu la crise. Spécialiste mondial de la finance, cité sur les blogs américains.

— La finance ? J’aurais dû lui demander conseil pour un placement…

Il a rigolé derrière son masque, nous a fait un clin d’œil.

— Non, je déconne. De toute façon, j’ai tout mis dans le lingot.

— Et comment va ce cher Fanfan ? a demandé Bassefosse en se levant lui aussi.

— Ah, ça, pour aller mal, il va mal, a répondu le médecin. D’ailleurs, pour ne rien vous cacher, il est mort.

— Mort ? Mais comment ça mort ? a dit Ollier.

— Ben mort quoi. Dead. Muerto. Gestorben. Encéphalogramme plat. Il va maintenant très vite se mettre à gonfler comme une baudruche et à puer comme trente-six boucs si on n’y prend pas garde. D’un autre côté, fini les petites misères du quotidien : les hémorroïdes, la télé qui tombe en panne, les embouteillages sur le périphérique. C’est ce que je dis toujours aux proches pour les consoler. On l’a mis au frais, vous voulez y jeter un dernier coup d’œil ?

On l’a suivi à l’autre bout de l’hôpital, dans une petite pièce blanche et carrelée située à côté de la morgue. Feu Fanfan était allongé nu sur une table en acier, le teint pâle, les yeux enfoncés dans leurs orbites, la bouche ouverte. Un type pliait et dépliait son bras. Il avait une chemise ouverte jusqu’au nombril, une paire de lunettes qui pendait sur son torse et un mégot au coin de la bouche. Il a tourné la tête quand on est entrés dans la pièce. On s’est approchés de la table, fixant feu Fanfan, comme hypnotisés. Le type a lâché le bras sans un mot, il a fait le tour de la table, a pris l’autre bras et rebelote. Pliage, dépliage, regard perdu dans le vague. Bassefosse a jeté un coup d’œil au médecin puis au type au mégot, puis de nouveau au médecin.

— Ne croyez-vous pas qu’il est un peu tard pour l’aérobic ?

Le type au mégot a soupiré en continuant à plier et déplier le bras.

— Sauf votre respect, c’est quoi votre spécialité, monsieur ?

— Critique d’art, érudit et dandy, a répondu Bassefosse en levant légèrement le menton.

— Ce qui suppose une certaine connaissance, des règles, un savoir-faire.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Si vous me dites : Poussin, c’est le dix-septième et que je vous dis : Non, c’est le dix-huitième, qu’est-ce que vous me répondez ?

— Cher ami, je vous répondrai que Nicolas Poussin est indubitablement un peintre classique du dix-septième siècle et que par conséquent vous vous trompez.

— Et si j’insiste.

— Plaît-il ?

— Si je vous dis : Non, Poussin, c’est le dix-huitième siècle.

— Eh bien, ma foi, je tenterai de vous prouver que vous êtes dans l’erreur.

— Peut-être même que vous finiriez par me dire que je vous casse les couilles.

— C’est une possibilité qui n’est pas à négliger.

— Quand elles sont en vie, les cellules musculaires ont besoin de calcium pour se contracter et d’adénosine tri-phosphate pour se relâcher. Mort, le corps ne produit plus d’adénosine triphosphate et les muscles bourrés de calcium se contractent. Grâce à cette manipulation, je rends les membres du défunt plus souples et je libère les vaisseaux comprimés par les muscles.

Il a lâché le bras, saisi une pince-mousse et un petit crochet dans un bac et s’est mis à nettoyer les orifices de feu Fanfan. Il plongeait sa pince-mousse dans le désinfectant et la passait délicatement à l’intérieur des yeux, des oreilles et du nez.

— Bon ben moi je vous laisse, a dit le docteur Hourra. J’ai un client qui m’attend.

Il a tapé dans le dos du type.

— A priori, je te l’amène dans une petite heure, ça te va ?

Le type a râlé en faisant passer son mégot d’un coin des lèvres à l’autre.

— Faudrait faire un petit effort. Avec une telle cadence, je vais finir par saloper le boulot.

Le médecin est sorti en haussant les épaules. On restait là tous les trois, debout, à regarder feu Fanfan et le râleur. Il avait reposé ses instruments dans le bac et tenait maintenant dans la main un bol de savon à barbe qu’il touillait avec un blaireau en sifflotant. Il a badigeonné de mousse les joues et le menton du cadavre, a sorti un coupe-chou et l’a soigneusement rasé. Ensuite, il a essuyé le visage, il a pris un lance-agrafe qui ressemblait à une longue seringue et l’a collé dans la bouche de feu Fanfan. Il a appuyé deux fois sur sa seringue, une fois en haut, une fois en bas, puis il a attaché les deux fils qui étaient reliés aux agrafes entre eux, juste devant les dents. Il a coupé la partie du fil qui sortait de la bouche, a saisi la mâchoire à une main, l’a un peu secouée, s’est reculé pour inspecter le travail. Il a rallumé son mégot, en a tiré deux bouffées avant de se diriger à l’autre bout de la pièce et d’ouvrir les tiroirs d’un petit meuble en métal dans lesquels il s’est mis à farfouiller. Il en est revenu avec deux petits globes en plastique rugueux ressemblant à des balles de golf creuses coupées en deux qu’il a placés sous les paupières du mort. Il a refermé les paupières, s’est de nouveau reculé, a froncé les sourcils, est revenu vers le cadavre, a remis un bout de lèvres en place avant de rallumer son mégot.

On commençait à être intéressés nous autres, on s’approchait un peu plus de la table, on admirait le coup de main. Les yeux de feu Fanfan étaient de nouveau bombés, sa bouche fermée lui donnait un air sérieux et respectable.

— C’est tout à fait remarquable l’idée du globe dans les yeux, a dit Bassefosse.

— Bah, c’est le métier, a répondu le thanato. C’est comme pour Poussin, ça s’apprend.

Il a pris un bistouri et un petit crochet, s’est penché sur le cadavre et a pratiqué une petite incision au niveau de la clavicule. Avec son crochet, il a attrapé l’artère carotide et la veine jugulaire qu’il a légèrement sorties de sous la peau après les avoir ouvertes sur quelques millimètres. A côté de la table, sur un plan de travail carrelé intégré au mur de la pièce, se trouvait une machine qui ressemblait à un gros mixeur avec un tuyau. Il a rempli le réservoir de la pompe d’un liquide rouge, a pris le tuyau au bout duquel il a fiché une canule d’injection et l’a insérée dans l’artère en la fixant avec une pince. Sur la veine jugulaire, il a inséré un tube de drainage qui était relié à un autre tube de plastique transparent. Il a allumé la machine qui s’est mise à ronronner. Le liquide entrait par la carotide tandis que le sang commençait à sortir par le drain fiché dans la jugulaire et s’écoulait dans un évier via le tube de plastique.

— Mélange de formol et de divers colorants, disait le médecin en surveillant les tuyaux. Ça pousse le sang à sortir du corps et ça préserve les cellules des bactéries par réaction chimique. Attention, je ne dis pas que c’est aussi efficace que sous Toutankhamon, mais ça nous donne quelques jours de répit.

La peau du mort reprenait petit à petit une couleur rose.

— Admirable, répétait Bassefosse.

Quand l’injection artérielle et le drainage ont été finis, le thanato a pris un autre tuyau qui était relié à une autre machine et qui se terminait par un long tube pointu qu’il a enfoncé un peu au-dessus du nombril d’un grand coup sec. Il a actionné l’engin et aspiré les intestins. Ça s’est mis à puer dans la salle.

— Et encore, celui-là, c’est du nanan. Le pire, c’est les mangeurs de choucroute et les accidentés de la route. Parfois, c’est simple, faut tout refaire : douze heures de boulot. Et je vous prie de croire que je ne suis pas payé à l’heure.

Il a ressorti son trocart, l’a planté un peu plus bas, puis plus haut, aspirant successivement le contenu de la vessie, de l’estomac, du côlon, de la rate et du foie.

Il a éteint la machine, a sorti le trocart du ventre de feu Fanfan, l’a débranché de l’appareil aspirateur pour le brancher sur un injecteur de fluide muni d’une bouteille-réservoir. D’une main, il a replongé la pointe dans les plaies, de l’autre, il inclinait la bouteille. Le liquide pénétrait dans le thorax, l’abdomen et la cavité pelvienne.

— Plus de merde, plus de gaz, plus de bactéries, elle est pas belle la vie, tonton ?

Il a posé son trocart dans l’évier, a éternué trois fois en râlant, s’est mouché en imitant le son de la trompette et a chaussé ses lunettes. Il s’est mis à éponger l’intérieur des incisions avec du coton imbibé de désinfectant puis, à l’aide d’un petit pistolet, il a injecté une sorte de pâte dans la plaie avant de recoudre en quelques points de suture.

Une des paupières du mort s’était un peu relevée. Le thanato se lavait les mains en sifflotant. Après les avoir séchées, il a saisi une petite spatule qu’il a enduite de colle et il a entrepris de coller les paupières de feu Fanfan, ainsi que sa bouche. Il s’appliquait, tirait la langue, étendait délicatement la colle sur la face interne de la lèvre du haut, puis rapprochait doucement la lèvre du bas en prenant soin de donner à l’expression le plus de nonchalance possible. Mais, va savoir pourquoi, la colle ne voulait pas tenir et la paupière se rouvrait. A la fin, il en a eu marre, il a fini Fanfan au scotch.

Ensuite, il l’a habillé, lui a joint les mains sur le ventre, l’a maquillé, soigneusement coiffé, et lui a fait quelques piqûres sur le visage avec une seringue hypodermique pour lui donner bon teint. Il tapotait amicalement les joues, les pinçait en intimes guili-guili. Il a rangé son nécessaire à maquillage, a balancé son mégot éteint à la poubelle, s’est à nouveau lavé les mains avant de revenir vers nous.

— Alors ?

— Décidément admirable, a dit Bassefosse. Du grand art, ma parole. On dirait qu’il va parler.

— Ne parlez pas de malheur. Un jour, j’en ai un qui s’est réveillé au moment où j’attaquais la carotide. Il faudrait arrêter de recruter les médecins dans le tiers-monde. Bon, si on regarde de près, je ne dis pas qu’on est au point de perfection, mais enfin c’est toujours mieux que cet air contrarié qu’ils ont en arrivant.

— C’est un métier bien original et fascinant que vous faites là, cher monsieur, a dit Bassefosse.

— Oh, ça, on est une famille d’originaux, je dois bien le reconnaître. Tenez, j’ai un oncle, ça s’est passé à Vierzon, il va acheter un pantalon dans une boutique, il choisit la taille et tout, il entre dans la cabine d’essayage, la porte se bloque. Il en est ressorti dix-huit ans plus tard. C’est pas de la scoumoune, ça ? Bon, c’est pas que je m’ennuie mais j’aimerais prendre un petit café avant le suivant. A la revoyure, m’sieurs dames.

Il est sorti, s’est arrêté sur le pas de la porte.

— Au fait, il a de la famille, le défunt ?

— Non, a répondu Ollier. Ni femme, ni parents, ni enfants, ni rien du tout. Ses seuls copains, c’est nous.

Il a eu l’air las tout à coup.

— Parfois je me demande à quoi ça sert que je les rende aimables si personne ne vient les admirer. Les asticots, tu parles s’ils s’en foutent de la raie au milieu. Allez, salutas quand même.

Il est sorti de la salle en éternuant à nouveau. On l’entendait râler en s’éloignant, pester contre l’humidité. On regardait feu Fanfan et ses yeux scotchés sans rien dire quand Ollier a soudain éclaté en sanglots. Il a crié que la vie lui était devenue tout à fait insupportable et qu’il voulait mourir avec Fanfan, là, maintenant, tout de suite, hic et nunc. Il a théâtralement saisi une bouteille de formol posée sur le plan de travail, nous a fait ses adieux et en a bu une longue rasade. Mais au lieu de mourir subitement, il a regardé la bouteille d’un air étonné.

— Dis donc, c’est que c’est pas mauvais, ce truc-là.

Il a descendu le reste du flacon.
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Tout : trop tard. Trop tard, tout. On voulait crever, pardi ! C’est la bannière de la crevaison qu’on brandissait au monde. La leçon des charognes… Supérieurs, si on l’était ! Aux Arabes, aux Chinois, à la nature, à Dieu ! Grande, grande civilisation… qui jouit comme une bourrique. La bite occidentale ne débande plus. Garde-à-vous, position de combat, feu à volonté. Par-devant, par-derrière, par la bande, en couple, en trouple, assis, couché, pendu, à quatre, cinq, six, huit, dix, attachés, menottés ! Cougars rugissantes, lesbiennes gobantes, pépé mou, mémé en veut encore ! La sodomie, qui qu’en goûte ! Collectionneur de godemichés, vibromasseurs, position 1, 2, 3, 4 ! Et les poupées gonflées, gonflantes ! Chatte en plastique, panique ! Emmène-moi sur un radeau au bout du monde ! Bassefosse avait une certaine élégance surannée dans l’aube émerveillée des couloirs javellisés. Il marchait sur les pointes comme une danseuse autour d’un pot de chambre. Les aubes abrutissantes, nouveau départ. À côté de la machine à café, un clown ensanglanté adossé au mur se limait les ongles.

— Aurait-on par hasard tellement besoin de s’avilir à ce point ? j’ai demandé.

— Mais, je vous demande pardon, je suis bien de votre avis, a répondu Bassefosse.

— Nous traîner comme des limaces, casser la gueugueule dans les hôpitaux, boire jusqu’au-delà du raisonnable…

— Et du formol encore ! Vous trouvez ça normal ? a gueulé Ollier. Je suis tout de même journaliste !

— Et le gyrophare ? s’interrogeait maintenant Bassefosse. Perte de temps ! J’ai beau être Waffen SS, je n’en suis pas moins cartésien !

— Et nos articles en suspens ? Nos petites lumières dans les ténèbres ?

— Eh bien, si vous voulez mon avis : il va falloir que ça change !

Bassefosse s’est mis à manifester dans le hall d’entrée. Il martelait le sol en brandissant le poing.

— Il faut que ça change ! On en a marre ! Rendez-nous Fanfan ! Ôtez-moi ce costume pénalisant !

Ollier lui a emboîté le pas.

— Boire encore et toujours ? Et quoi encore ! On veut écrire des articles ! On veut du costard-cravate et du sérieux ! Du réaliste ! On veut faire la bise à nos lectrices comme Musso !

Soudain la porte vitrée automatique s’est ouverte. Trois infirmiers arrivaient sur nous, brandissant des gourdins ! On reconnaît là les méthodes intellectuelles ! Démocrate jusqu’au bout de la matraque ! Police partout, justice nulle part ! Entre deux pétitions, l’écrivain nous envoie ses nervis ! Déclaration des droits de l’homme roulée serrée fait bon bâton ! De ces trognes, à faire pleurer Sergio Leone… Neandertal plutôt beau gosse à côté… nez cabossé, mâchoire guenon, les yeux porcins, chicots pourris. Pas la peine de leur présenter le test QI, ils le boufferaient ! Un vrai gang des affreux. Trois cents kilos de graisse dressée tenue en laisse par l’écrivain lassé. Bassefosse s’est intronisé négociateur syndicaliste. Il s’est avancé, main tendue.

— Bonjour messieurs, figurez-vous que ce que nous désirons plus que tout, c’est discuter.

Boum ! Un coup de gourdin dans la gueule ! T’en veux du débat ? Des tables rondes ?

— Hé là, mollo, mollo, a dit Ollier. Bon d’accord, on a déconné mais on va rentrer dans le rang à présent…

Un courageux, Ollier ! Hors du pâté, point de salut ! Rentrer dans le rang ? Mon œil ! Mourir debout que vivre à genoux ! J’ai commencé à mouliner les poings… Liberté ou la mort ! Les mastodontes me regardaient d’un œil éteint, attendant le bon moment pour nous bourrer la gueule. On semblait soudain hésiter, là-haut… on faisait moins le fier-à-bras, tout à coup… on méditait sur son petit à-valoir, son petit droit d’auteur, pourquoi pas sa petite bourse CNL… acheter un cadeau aux enfants pour la Noël… comme c’est mignon… Changement de scénario, regardez donc qui qu’arrive à présent, tout sourire, guillerette dans sa blouse blanche… Karatéka salope, travail soigné ! en train de pousser l’amiral dans sa chaise roulante… Coucou, qu’elle faisait de loin… Coucouou les p’tits chériiiiiis… l’amiral s’est réveiiiiillé…

— Encore vous, j’ai dit. Vous en avez pas marre de battre les honnêtes gens ?

— Battre ? Ah, pas du tout. Ah, non, non, non. Je suis là pour vous aider.

Je la regardais les yeux ronds. Elle avait un air de duchesse maintenant, de petite traînée en liberté.

— Je compte moi-même m’enfuir de cet hôpital, cher ami. J’aspire à la cavale. Je désire tirer l’amiral de cet enfer concentrationnaire et nous nous marierons, hihihi. Oui-da.

L’amiral avait l’air complètement paf, bourré d’anxiolytiques, les yeux hagards, la langue pendante. Il était en pantoufles et robe de chambre. Il se grattait le sommet du crâne. Marine française !

— Et les nervis ? j’ai dit en montrant les trois armoires à glace.

— Oh, ça… rigolade, a répondu l’infirmière en garant le fauteuil contre le mur. Je m’en occupe séance tenante…

Et en effet, deux trois chassés, c’était réglé. Un coup de coude dans les dents, genou dans les roustons, doigts dans les yeux pour le troisième, la routine, le tout en miaulant, les trois mastodontes sur le bitume. Alors là, bravo ! j’ai crié. J’applaudissais énergiquement… Vive la violence ! Écrasez-leur le foie ! Éclatez-y les tympans ! Coupez les bijoux et fourrez la goulette ! Torturons les affreux ! Bassefosse s’est relevé en titubant. L’infirmière époussetait les manches de sa blouse. Le critique d’art a repris ses esprits, lui a saisi une main, l’a délicatement baisée.

— Chère madame, je ne sais comment vous remercier pour la remarquable qualité de votre intervention…

— Madame ? Hihihi. Oh ! voyons, voyons… monsieur… voyons, voyons, hihihi…

Elle tortillait du popotin, posait une main sur sa bouche, essayait de retirer l’autre des pattes de Bassefosse.

— Vraiment ? Diable… mais oui, quelle douce fillette, ma parole, disait Bassefosse. Mademoiselle ?

— Ingegärd Strömbladjlugensson-Plenjdjejutt pour vous servir.

— Comme c’est charmant.

— Milou pour les intimes.

— Ce cher Milou…

Il embrassait la main, on aurait dit qu’il picorait. Il remontait petit à petit vers le poignet, vers l’avant-bras, le coude… Il s’est mis à lécher… une grosse langue râpeuse… jusqu’à l’épaule… en grognant !

— Ce cher petit Milou salé…

— Voyons, voyons, monsieur le Viking…

Bassefosse a arrêté le léchage.

— À ce propos, vous me faites penser à quelque chose, chère mademoiselle Strömbladjlugensson-Plenjdjejutt. Figurez-vous que depuis que je suis nazi, je suis horriblement discriminé ; à tel point que j’ai conçu le désir de changer d’opinion dans les plus brefs délais. N’auriez-vous pas une solution pour moi, chère petite créature efficace ?

— Mais comment donc ! s’est exaltée l’infirmière. Bien entendu ! J’ai tout ce qu’il faut ! Paix sociale et amour : tel est mon désir profond. Il est même prévu que je vous taille des pipes si vous en avez le désir.

— C’est fort galant.

Elle a retiré son bras mouillé, l’a essuyé à sa blouse avant de disparaître pour revenir avec un cintre d’où pendaient un costume anthracite à fines rayures, une chemise blanche et une cravate vert pomme.

— Regardez donc le beau petit costume de l’amiral que je vous ramène là… Est-y pas joli ? Pour qui qui est-y qui ? À qui qu’on dit merci qui qui ?

— Vous vous faites acheter, mon vieux. Vous rentrez dans le rang pour une poignée de cacahuètes…, j’ai dit.

— Taratata, a dit Milou. M. Ollier et vous-même êtes tirés d’affaire ; M. de la Bassefosse sera bientôt en civil. Vous pouvez donc continuer dignement vos pérégrinations. N’est-ce pas, cher érudit ?

— Je n’y vois guère d’inconvénient, a répondu Bassefosse en déboutonnant la veste de son uniforme.

L’amiral dans sa chaise, la fille et Ollier, tous deux assis par terre, le regardaient retirer sa veste, son pantalon, les plier soigneusement, les tendre à l’infirmière. Son caleçon était constellé de petites croix gammées noires sur fond rouge. Ce cher perfectionniste ! Il a enfilé la chemise blanche, le pantalon, a noué la cravate, la veste par-dessus ; il s’étirait, haussait les épaules, croisait les bras sur le torse, il avait l’air bien à l’aise là-dedans. Il souriait, ravi, s’admirait dans la porte vitrée… La taille : parfaite, du sur-mesure ; la coupe : soignée, aux rayures discrètes… une pochette vert pomme assortie à la cravate… un tissu délicat… une nouvelle vie qui commence… Pour ma part, je trouvais bien le costume un peu clinquant, mais enfin… Dans un sens, il faut dire que je m’étais habitué à la silhouette martiale du Viking… C’est que l’homme naturellement n’aime pas le changement. A vrai dire on aimerait que rien ne bouge, jamais. Rien, jamais. Tel paysage d’enfance, maison, rue, cave, grenier, papa, maman, pitié que rien ne change !

— Je ne sais comment vous remercier, disait Bassefosse qui s’était remis à cajoler l’infirmière.

— Je vous en prie, c’est tout naturel.

Il était chaud, Bassefosse ! Désirs tordus des aubes, pulsions brutales, envies des viandes.

Il lui pelotait les miches, les bons jambons, la bonne chair dure et sportive. J’ai des idées, qu’il disait. Des drôles d’idées, moitié brutales, moitié guili-guili ! Ravager, semer, l’appel de la fente, l’ivresse ! Dégobiller du zob : unique passion depuis la caverne. Costume-cravate n’y changera rien.

— Oh mais pardon, merci vraiment, je me sens tout à fait normal à présent, revenu de mes penchants mesquins, amateur de la beauté contemporaine…

Il promenait la main dans la raie, palpait, massait, empoignait, farfouillait. Je m’attendais à un réflexe karaté, Bassefosse envoyé dans les étoiles, quelques os qui craquent… mais nib, l’infirmière rigolait, se mordillait la lèvre, soupirait en féline, goûtait l’assaut ! Salope deux fois ! Bassefosse l’émoustillait… Il la serrait de plus en plus, soufflant chaud dans le cou, effleurant de sa bouche humide son oreille ; la main courait dessous la blouse, cherchant rondeurs, crevasses, protubérances… la voilà qui chatouille entre les cuisses… Protubérance ? Bassefosse a bondi en arrière dans un cri ! Il avait l’air sonné, comme assommé par la décharge électrique… Il s’est repris, s’est redressé, a resserré son nœud de cravate, toussé un peu :

— Mais vous avez une bite, mademoiselle ? J’exige des explications.

— Vraiment ? Et alors ? Ne sommes-nous pas en 2014 ? Êtes-vous pudibond ? Antisémite ? Opus Dei ? Coincé du cul ? Encore plus salopiot qu’un SA ?

Une bite ! L’infirmière avait une bite ! Pour un coup de théâtre ! Ollier s’est levé. On s’est approchés tous les deux, à pas de loup, les yeux fixés sur l’anatomie controversée. La blouse semblait faire bosse en effet ! Grosse bosse !

— Ne seriez-vous pas plutôt une petite menteuse effrontée ? a demandé Ollier.

— Par saint Georges, zut à la fin ! a crié Milou en se débraguettant.

— Ah !

On a hurlé tous les trois ! Elle avait une bite en effet ! Une grosse bite ! Une ignoble queue qui bande tordue ! Ah, la salope ! Oh, le salaud ! Et turgescente ! Avec des couillons et des poils ! Modernité !

— Mais… mais… vous êtes donc un mâle ? a dit Ollier.

— Voyez-moi ce vilain moyenâgeux, a répondu Milou. Obscurantiste croisé, ami des ténèbres du passé.

Elle a ouvert sa blouse, découvrant ses pastèques.

— Je vous le demande, messieurs les censeurs, sont-ce là vraiment des rondelets mâles ?

Bassefosse s’est mis à les peloter avant de les soupeser.

— Pour moi, il n’y a pas de doute, c’est de la femelle, il a répondu.

Ollier avait les yeux écarquillés. Son regard passait des roberts à la cornemuse. Il se grattait le crâne.

— Mademoiselle, ne le prenez pas mal, mais j’ai une question importante à vous poser : êtes-vous par hasard un gros pédé ?

— Vous faites fausse route, mon cher ami. Les préjugés vous aveuglent. Vous pensez comme les hommes des cavernes, esclaves de leur corps et de la nature. Moi, je ne laisse pas la nature me commander. Je me suis libéré(e) de cette tyrannie. À présent, je suis homosexuel(le) bien sûr, mais aussi lesbien(ne) certains jours, bisexuel(le) quand le désir m’en prend, transgenre toujours, transsexuel(le) à mes heures, queer et curieux(se) de tout, pansexuel(le) gourmand(e) questioning quand je déprime, intersexuel(le) au fond, et même asexuel(le) le dimanche. Et, puisqu’on y est, je trouve tout à fait crapuleuse et patriarcale votre manière de m’appeler sans cesse « mademoiselle ». Appelez-moi plutôt « individu » si cela ne vous dérange pas. Ou mieux : « individu LGBTTTQPQIAA », ce qui est ma véritable identité.

— Très bien, cher individu LGBTTTQPQIAA, a répondu Bassefosse qui continuait à lui peloter les miches.

— Du reste, ne croyez pas que ce soit si facile d’être libre, a ajouté Milou. Mes droits sont constamment bafoués.

— Bafoués ? Diable. Cette société ne respecte vraiment rien, a soupiré Bassefosse.

— Tel (le) que vous me voyez, figurez-vous que pas plus tard qu’hier, on m’a interdit l’entrée d’une pissotière.

— Non ?

— Oui. Et je dois ajouter que ce n’était malheureusement pas la première fois.

— C’est honteux, a dit Bassefosse. Et quelles raisons vous a-t-on données pour justifier cette discrimination manifeste ?

— Celles que vous tripotez.

— Je vois.

— Mais ça ne se passera pas comme ça, vous pouvez me croire. J’ai alerté les associations. Ne sommes-nous pas le pays de l’égalité des droits ? N’en déplaise aux fanatiques, je lutterai pour les miens, dussé-je aller jusqu’à la Cour européenne des droits de l’homme. J’ai un phallus, j’estime avoir le droit de fréquenter les pissotières !

— Ce cher Milou pugnace, a dit Bassefosse qui léchait maintenant les mamelles.

— Dans un sens, le raisonnement se tient, a dit Ollier.

— Oui, mais il y a tout de même les rondelets, ai-je fait remarquer. Ça pourrait traumatiser l’usager.

— Taratata, m’a coupé l’infirmière. Je sais faire mes petits besoins debout, il n’y a donc aucune raison juridique de m’interdire l’entrée des pissotières. J’en fais une question de principe et de dignité personnelle. Le temps du mépris et de la honte est révolu !

— C’est un problème complexe, a reconnu Ollier.

— Dans un sens, c’est même philosophique, a ajouté Bassefosse.

La fille s’est levée à son tour et s’est lentement approchée de nous en bâillant.

— On va rester longtemps ici ? elle a demandé. Je suis fatiguée.

— Dites donc vous, ça n’a pas l’air de vous intéresser plus que ça que l’infirmière ait une bite ? ai-je fait remarquer.

Elle a haussé les épaules.

— Une bite d’homme ou une bite de femme, où est la différence ? a-t-elle murmuré.

J’ai réfléchi. Après tout, c’est peut-être elle qui avait raison. Ne sommes-nous pas modernes ?
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Comment avions-nous échoué dans cet hôtel particulier ? Impossible à savoir. Ou plutôt, si ! À la sortie de l’hôpital, il faisait jour. Nous sommes allés boire un dernier verre au bar du Lutetia. N’est-ce pas du dernier chic ? Ombre d’André Gide et Malraux ! Peinture, écriture, stars du jazz, Art déco… l’endroit raffiné par excellence… mais aussi Geheime Feldpolizei ! qui n’empêchait certes pas les esthètes de venir admirer l’Art déco. Heureusement que Bassefosse avait ôté son petit costume riquiqui cintré… Une clientèle huppée et discrète y prenait des petits déjeuners savoureux. Nous avons discuté calmement devant un petit cocktail frais des matins, politique, évolution des mœurs, droite, gauche, ah là là on ne saura bientôt plus pour qui voter… Vodka-papaye en petits dés, menthe fraîche, citron pressé pour le tonus et vitamines. Nicolas-Victor Poujade est soudain passé devant nous et s’est arrêté quelques minutes devant notre table, ça ne s’oublie certes pas. Gy ! Nicolas-Victor Poujade, le fameux Nicolas-Victor Poujade ! Un confrère certes, mais attention : haut très haut là-haut, vers le soleil ! Présentateur 20 heures ! Quatre à 6 millions de spectateurs/jour ! Boum ! L’aristocratie ! Salaire en conséquence ! Ollier et moi étions des nains de jardin à côté, des besogneux, des petites fourmis infirmes de l’époque typographique ; nos rédactions : des fanzines, malgré les 200 000 lecteurs/mois de Santé pour tous et les 50 000/mois du magazine économique d’Ollier. Ce qui n’était déjà pas si mal. Certains s’en contenteraient. Mais 6 millions/jour… c’était la messe universelle, la communion des saints, Nuremberg sans quitter son canapé ! On abandonnait le journalisme pour toucher à la mystique, on ne boxait pas du tout dans la même catégorie… Pourtant, il était simple et amical, Nicolas-Victor Poujade. Il nous a donné une tape dans le dos. « Alors, les confrères, ça boume ? » Les confrères ! Ollier a piqué un fard, emmagasinant de la fierté pour ses vieux jours. Nicolas-Victor Poujade ? Plus qu’une connaissance, cher monsieur, un confrère et ami !

Il se rendait à une fête qui avait commencé la veille, et durait trois ou quatre jours, ou peut-être cinq ou six, ou dix, ou à jamais ! Les gens venaient, partaient, d’autres arrivaient, à la bonne franquette… Il nous a invités en bande :

— Venez avec votre ami, les miens sont si généreux…

C’était un hôtel particulier dans le 7e arrondissement, avec une entrée en demi-lune donnant sur une petite cour entourée de colonnades et un escalier d’honneur au centre de la façade monumentale. Des valets en livrée prenaient nos pardessus dans le grand vestibule en marbre et nous indiquaient le salon. La fête était dans un creux ; d'après Nicolas-Victor Poujade, habitué des lieux, elle reprendrait du tonus vers treize heures. Il restait une vingtaine d’hommes et de femmes. Certains buvaient du café en mangeant des croissants, debout à côté d’un buffet, d’autres continuaient au Champagne assis dans les canapés. Que du gratin ! Du CAC 40, de la finance et de la banque, des journalistes, animateurs vedettes, cabotines en vue, des hommes d’affaires, des députés, une jeune ministre… Il y avait même le baron et la baronne de Rothschiess ! Paris restera toujours Paris ! L’entrée dans le salon de Nicolas-Victor Poujade a été saluée par des acclamations. Il a serré quelques mains, donné quelques accolades et nous a présentés à l’hôte et propriétaire des lieux, vautré dans un pouf, un verre de Coca-Cola à la main : l’émir Habib ben Habid ben Hibn ibn Habib ibn Hibn, vêtu d’un taoub et d’un keffieh à carreaux rouge et blanc tenu par une sorte de gros tuyau noir. Il nous a tendu une main molle en soupirant. Bassefosse, ça lui a illico réveillé les bonnes manières :

— Merveilleuse, éclatante et sérénissime Altesse, merci mille fois de nous recevoir dans votre humble demeure, lui a-t-il dit en s’inclinant à la prussienne (90 degrés).

— Bonjour mon ami, lui a répondu l’émir avant de soupirer une nouvelle fois. Prenez donc une coupe de Champagne si cela vous amuse…

Il a claqué des doigts. Deux valets indiens sont apparus comme par enchantement, l’un portant un plateau rempli de coupes, l’autre une bouteille de Champagne. On a saisi chacun un verre, le valet nous l’a rempli. Mais il n’y en avait que pour deux verres et il a envoyé son collègue chercher une autre bouteille. Ça l’a mis en pétard, l’émir ! Cette imprévoyance ! Il est devenu tout rouge, il a sorti une trique en bambou de sous son taoub et s’est mis à battre le valet ! Sans quitter sans pouf !

— Ma parole, tu sers mes invités avec des bouteilles vides ! Tu m’as déshonoré, fils de chameau ! Maudite soit la guenon en chaleur qui t’a enfanté !

Et schlag ! il lui fouettait les fesses ! « Pardon, pardon…», répétait l’Indien.

— Chien galeux ! Babouin ! Tu m’as humilié !

Et schlag ! schlag ! J’ai voulu intercéder. Je le trouvais un peu sévère, l’émir ! Je sais bien que ça ne me regardait pas mais quand même… On n’était pas à cinq minutes près, rapport au roteux !

— Noble Excellence, tout ça n’est pas bien grave…, j’ai dit. Et puis comme ça on aura comme qui dirait du roteux bien frais…

Il a rangé son boudin et m’a lancé un regard étonné. Il s’est renfoncé dans son pouf en soupirant, a essuyé une petite goutte de sueur qui perlait sur son front.

— Par Allah, j’aime les preux qui défendent les opprimés, a-t-il dit. Ton cœur est rempli de noblesse et de générosité, je lis dedans comme dans un livre. Viens donc t’asseoir à côté de moi…

Il tapotait son pouf de ses doigts emperlousés. J’ai regardé les copains. Ils m’ont fait signe d’y aller. Je me suis assis à côté de l’émir, collé tout à côté. La deuxième bouteille est arrivée et le valet m’a servi en tremblant.

— Tu es un jeune homme plein de courage, a dit l’émir.

Par Allah, mon cœur saigne de t’avoir rencontré si tard dans la vie. Bois ce bon vin de ma vigne si tu veux m’être doux comme le miel.

J’ai bu un coup. Je souriais bêtement. Il m’avait mis une main sur la cuisse qu’il tripotait. Il rentrait demain dans l’Arabie et voulait m’emporter avec lui ! Il voulait me couvrir de cadeaux. M’offrir des dizaines de petits garçons espiègles et des chameaux !

Il s’est mis à me parler de ses palais et de ses restaurants, il en avait quinze répartis un peu partout au milieu du désert, sans compter ceux de New York, Paris et Hong Kong (et les palaces, les hôtels particuliers, les châteaux, les vignes – cinquante hectares en Champagne !). Ses restaurants étaient les meilleurs du monde, avec chacun à sa tête un chef français étoilé payé 100 000 dollars par mois. Il se réunissait parfois avec d’autres émirs pour déguster de délicieuses pizzas surgelées et boire du Coca-Cola bien frais, une fois dans l’un, une fois dans l’autre. Le reste du temps, les restaurants étaient vides, déserts, serait-on tenté de dire. Les chefs changeaient les menus tous les jours, importaient des produits de luxe de l’autre bout du monde, préparaient les meilleurs plats et balançaient le tout à la poubelle en fin de soirée. Les maître d’hôtel, chef de rang, demi-chef de rang, commis de rang, trancheur, chef sommelier, sommelier, barman, caissier, responsable vestiaire, portier, chasseur étaient toute la journée à leur poste, dressant le couvert au cordeau et le débarrassant, changeant les bouquets de fleurs tous les matins, passant des mois sans voir personne et balayant sans cesse le sable du désert qui s’infiltrait partout. Il collectionnait les voitures, aussi. Anciennes : De Dion Bouton 1903, Panhard Levassor 1911, Ford T 1924, Lincoln 1928… mais aussi actuelles : Aston Martin Vanquish, Lamborghini Murcielago, Rolls-Royce Phantom (son péché mignon !) et des Maybach, des Mercedes SLR McLaren, des Porsche Carrera ; une Koenigsegg CCX, une Ferrari Enzo, et deux Bugatti Veyron, la voiture la plus chère du monde ! Et la jeep Wrangler de Jurassic Park rachetée à Spielberg repassée par Madoff ! Un grand enfant ! Il organisait des courses amateurs avec ses trente-quatre fils dans le désert, abandonnant les voitures quand elles étaient en panne d’essence. On se marrait bien par là-bas ! Mais il voyageait beaucoup aussi car Allah en avait décidé ainsi. Il passait son temps entre son Arabie natale et Paris, New York, Londres et Hong Kong, à la recherche de la perle rare.

— Vous voyagez sur quelle compagnie ? a demandé Ollier, histoire de participer à la conversation.

Il est resté pantois, l’émir. Il a regardé Ollier, il a commencé par grincer, il a souri, il a ouvert la bouche et soudain il a explosé de rire. Il tapait sur sa grosse bedaine, plié en deux. Il n’en revenait pas du gag. Il répétait : « Sur quelle compagnie ? » entre deux hoquets, il en chialait, je crois même qu’il s’est pissé dessus sous son drap !

— Com… Com… Compagnie !

Et ouh ouh ouh houahaha hihi ! Il s’est versé son verre de Coca-Cola sur la tête, il n’arrivait plus à s’arrêter, il donnait des coups de poing dans le pouf, et sur ma jambe ! Il disait qu’il n’avait jamais autant ri de sa vie ! Et puis il s’est repris :

— Fils de chien, tu m’as fait abuser du rire qui corrompt les cœurs ! Je devrais te faire fouetter ! Mais par Allah, j’ai passé un doux moment…

Il a sorti un carnet de chèque et a signé un chèque de 100 000 euros qu’il a tendu à Ollier, avant de nous congédier d’un geste de la main, de s’essuyer le crâne avec un grand mouchoir et de claquer des doigts pour qu’on lui apporte un autre verre de Coca-Cola bien frais. L’émir Habib ben Habib ben Hibn ibn Habib ibn Hibn possédait la plus grande flotte de jets privés du monde.

 

 

On se baladait dans le grand salon avec les copains, notre coupe de champ’ à la main. Ollier marchait en funambule, il tenait le chèque devant les yeux et se grattait la tête. Il songeait probablement qu’il allait pouvoir arrêter de bosser et se consacrer entièrement aux pâtés. Bassefosse regardait autour de lui, les meubles, les tableaux, les boiseries, toujours esthète ! On s’est approchés du buffet. Axel Chanclair était en pleine discussion avec la baronne de Rothschiess et Nicolas-Victor Poujade. Il se plaignait du comportement d’un collègue qui, dans un petit journal de province, avait mis en doute sa probité. Il n’en revenait pas ! Le gratte-papier avait même osé faire état des deux condamnations et du séjour en prison que Chanclair avait effectué vingt ans auparavant. Il avait été viré dans la journée mais quand même ! Où va-t-on ! Nicolas-Victor était désolé. Il secouait la tête d’un air marri. De tels débordements le peinaient réellement. Tel un Christ sublime, il prenait sur lui les péchés de la profession. Quand un collègue déconnait, il filait s’excuser auprès des puissants. Il ne comprenait pas l’acharnement de certains tâcherons à enquêter, au lieu de tranquillement servir la soupe ; ça lui donnait envie de chialer. Heureusement, il y en avait de moins en moins ! Quelques irréductibles cons !

Chanclair était le P-DG d’un grand groupe de télécommunications, fournisseur d’accès à Internet, opérateur de téléphonie mobile, etc. ; il avait fait fortune à la fin des années quatre-vingt dans le Minitel rose, les peep-shows, les sex-shops : quatrième fortune française aujourd’hui ! Dix milliards d’euros ! Les branlées de ses clients avaient jaculé de l’or ! Il avait été encabané deux mois à la Santé pour proxénétisme aggravé et recel d’abus de biens sociaux, les risques du métier. Qui ne risque rien, il a rien. À côté de ça, c’était surtout un bienfaiteur, un mécène. Il réduisait la fracture numérique, aidait les personnes défavorisées à accéder à la technologie, c’était comme une mission divine, un sacerdoce qui le hantait nuit et jour. Grâce à lui, des milliers de prolétaires au chômage pouvaient regarder les programmes TV en ligne et passer leur soirée à faire des patiences, et sans jeu de cartes : éconocroc. Bon, il leur collait bien un petit abonnement en passant, faut pas déconner ! Il possédait la moitié des journaux de Paris, était copain avec l’autre moitié, siégeait dans des commissions ad hoc visant à organiser le marché de la téléphonie, convoquait les ministres quand il avait besoin de changer la loi.

« Mieux vaut faire appel aux pros qu’aux technocrates », il disait. Il venait de recevoir le Grand Prix de l’entrepreneur, avait été élu manager de l’année, personnalité digitale de l’année, homme le plus influent de l’année, plus grand mécène de l’année, patron le plus sympa de l’année ; il avait même avancé dans le classement Forbes ! C’était l’idole des entrepreneurs, l’idole des politiques, l’idole des jeunes ! D’ailleurs, il avait l’air cool, quarante-sept ans, cheveux longs filandreux malgré la calvitie entamée, bronzé, chemise ouverte, jean, baskets. Son grand truc, c’était la lutte antifasciste. « On a beau être entrepreneur, on n’en a pas moins une conscience citoyenne. » C’était sa phrase. Un coup pour la Licra, un coup pour le Medef, un pro ! Il était prêt à rire de tout, mais pas du fascisme. Prêt à tout laisser passer, mais pas le fascisme. Attention danger, alerte rouge, vigilance de tous les instants, bête immonde est passée par ici, elle repassera par là. Il était pour la liberté, bien sûr, des capitaux, des immigrés, de la drogue, des gangsters et du blasphème… mais celle de donner son opinion sur Internet… bof, bof ! Le petit rigolo derrière son clavier bavant la haine et la rancœur, moyen, moyen ! Il blaguait même sur son métier de fournisseur d’accès : je vends du raccordement à l’égout ! Avoir une opinion en dehors des journaux autorisés, c’était pour lui le début du totalitarisme. S’il y a bien une chose qui le rendait fumasse, c’est cette nouvelle mode populace de rechigner à l’immigration. Les petits tâcherons qui parlent de seuil, qui déménagent, qui contournent, qui trichent… Alors là, il perdait son calme ! Un tel égoïsme… mesquinerie, repli riquiqui… petit crevard recroquevillé, moisi, pourri, terrorisé, plissé comme un anus serré. Et la grandeur, bordel ! France, terre d'immigration depuis Clovis ! Un destin, oui monsieur, et une chance, pardon ! THE chance, tête de nœud ! Croissance, ouverture d’esprit, retraites, sonates, Versailles, Chambord, Petit Poucet, la Banque de France : on leur doit tout ! Et depuis toujours, partout, tout le temps, on ne le répétera jamais assez ! Vercingétorix métèque ! Charlemagne rastaquouère ! Et encore, Clovis, ce chelou… depuis la caverne, nom de Dieu ! Ôtez la merde de vos yeux et vous verrez Bamboula danser dans les tableaux de Bruegel ! France, carrefour éternel : Gaulois, Arabes, Picards, Wolofs, Francs, Bambaras, Gitans, Wisigoths, Pygmées, tout pareil ! Chacun chez lui ! Wolofs un peu plus que les autres ! En dehors de l’immigration, l’histoire de France ? Une crotte de nez ! Sans immigration, petit Fwançais toujou’s fai’e feu avec silex ! Immigration consubstantielle à la France ou la 17e chambre ! Cette prétention d’enracinement, histoire, tradition, peuple millénaire, gnagnagna, et les champs de bataille, de blé, les cathédrales, les rois, ça le débectait, ô combien. Ce petit esprit colonial tordu, suffisance blanche… ce que voulaient les ploucs : vivre entre eux, selon leurs petites mœurs, leurs petites habitudes, leur petit pastaga, leur petit bidon plein de merde ! Il devenait sauvage, Chanclair ! Il les haïssait, pire que tout ! Que des gueules de croisés, nazis, inquisiteurs, bonnets-pointus façon klan-klan, amateurs de pinard, saucisson et gégène ! Heureusement, on allait te transformer tout ça en beige foncé une bonne fois pour toutes !

La baronne de Rothschiess rigolait, une main devant la bouche. Ce cher Chanclair, quel visionnaire ! Elle aussi les haïssait, pardi. Les coupables, elle les appelait. Une haine incroyable qui la réveillait la nuit, par bouffées. Tous ces pauvres, ces sert-à-rien, racistes, antisémites, sales comme des culs, mauvais comme des teignes, et bêtes, mon Dieu, tellement bêtes, si faciles à tromper ! hihihi ! C’était la grande rigolade maintenant, les blagues entre amis… Chanclair mimait les enculeries… Un banquier d’affaires s’était approché, Anastase Pipoute-Pipoute, dit Ana2pi, propriétaire d’une moitié des journaux parisiens, celle qui reste. Il se disait favorable à l’ultra-immigration, la déferlante, le raz-de-marée, il voulait que le pays s’affaisse d’un mètre sous le poids ! Tout aspirer d’Afrique ! Qu’il n’en reste plus une miette ! On embarque les éléphants avec ! Fini le chichi compte-gouttes, visas, asile, regroupement familial, pisse-petit, petites barquettes Lampedusa ; de ses deux mains, il tournait une grande roue…

— Ouvrez les vannes !

On se tenait les côtes ! Pipoute-Pipoute, ce boute-en-train !

— J’en veux partout ! Dans les campagnes, dans les villages, dans les forêts, dans les montagnes, dans les baignoires, les frigidaires ! La sens-tu, la vague en colère ! Les petits turfistes ratiboisés ; pêcheurs à la ligne évaporés ! Grandeur du passé ? Louis XIV ? Napoléon ? Au nom des droits : partout, j’en veux !

— … sauf dans le 16e ! a dit Chanclair.

— … sauf dans le 7e ! a dit la baronne.

— … sauf à Saint-Tropez ! a dit Poujade.

Ah, la poilée ! On rigolait aussi avec les copains. Pipoute-Pipoute ouvrait toujours les vannes. Faut plus traîner maintenant, il disait. En une génération, ça doit être plié. Avant qu’ils réalisent ce qui leur arrive, boum, les voilà beige foncé. Et pour les râleurs, suicide assisté ! Il était progressiste intégral, Pipoute-Pipoute ! Généreux comme pas deux, luttant contre toute forme de souffrance ; insupportable la souffrance, un archaïsme : la physique, la psychologique, la morale, la sociale, vague à l’âme, grippe, migraine, hémorroïdes : suicide assisté ! Il voulait des grandes campagnes d’incitation, l’autoriser à partir de douze ans, âge difficile. Ado boutonneux en crise, chômeur dépressif, petite nature, caissière en surnombre : suicide assisté ! Et ne parlons pas des malades, boiteux, cancéreux, polio-mal-foutus, accidentés de la route, tout débrancher ! Et pour les bien portants, la grande aspiration, l’évacuation des « fragments de grossesse » dans la joie… Un peu de place siouplaît ! Chacun son tour ! Le Blanc a suffisamment joui, bouffé, bu, roté, massacré, au suivant ! L’avenir au Grand Suicide Collectif ! À la Grande Évaporation ! À la Grande Aspiration ! Le Champagne nous sortait du nez, à trop rire… Civilisation blanche, salope ! Table rase, rasée, ratiboisée ! En finir définitivement avec les descendants des chevaliers ! Chevaliers ? Alors là, ça les faisait carrément baver de rage. L’hétéro mâle blanc guerrier exterminateur intolérant ennemi du centre commercial ! La baronne manquait défaillir… Mon cher, c’est d’une vul-ga-ri-té ! Ils chiaient derrière les rideaux, baronne ! chassaient les petits lapins, trompaient leur femme, se léchaient les doigts, massacraient les brigands ! Mais c’est fini tout ça ! La Vague ! La Vague ! Dans leur gueule ! Partout j’en veux ! Entassés dans des tours jusqu’à la lune… gavés de droits… fanatisés par les associations… Aspégic est mort mais il ne le sait pas…

On a continué comme ça longtemps à discuter. Pipoute-Pipoute et Chanclair étaient intarissables. Et la baronne ! Leur préoccupation : contenir la populace. Au Siècle, au Bilderberg, au Parlement, c’était l’unique sujet. Le ver visqueux remuait toujours trop à leur goût. Il râle, fouine, met son groin partout ; si on le laissait faire, il serait capable de se mettre à réfléchir… Tous les ans, un cran de ceinture en moins ? Y a plus de pognon ? Oui mais pourquoi de plus en plus de milliardaires ? Oui mais pourquoi un PIB qui gonfle ? Oui mais pourquoi de plus en plus de pauvres ? Où va le nougat ? Pourquoi c’est nous qu’on paie la crise ? Pourquoi les banques renflouées de plusieurs milliards ? Le bon business : profit privatisé, pertes socialisées ? Ne nous prendrait-on pas pour des jambons ? Voilà le genre de questions que l’abruti pourrait se poser. Tu parles d’une guigne… En discuter dans les bistrots… Se monter le bourrichon… Et pourquoi pas, horreur absolue, cauchemar d’épouvante, pire qu’une catastrophe nucléaire : virer populiste ! Rien que le mot, ça lui faisait sortir les sels à la baronne ! Au Siècle, on en chiait mou dans les culottes ! Pour pourrir l’ambiance, il n’y avait pas mieux ! Tout le reste, ça les faisait franchement rigoler : « Mon véritable ennemi n’a pas de nom », « L’argent qui corrompt tout », l’interdiction de 0,00001 % des activités toxiques des banques, « L’autorégulation exigeante des salaires patronaux », la guerre aux paradis fiscaux, etc., si ça les faisait se bidonner ! Ils en chialaient, en rotaient, en pétaient d’aise… Dans une soirée, pour mettre de l’ambiance, il y avait toujours un petit plaisantin pour reprendre la plus énorme des blagues, celle dont on ne se lassait jamais : « Nous avons mis fin au scandale des paradis fiscaux » ! Succès assuré ! N’en reste plus qu’un tout petit bout de nougat : 25 000 milliards ! Une bagatelle ! Le rire fait monter et descendre le muscle qui sépare la cavité thoracique de l’abdomen et augmente l’oxygénation du sang, excellent contre l’hypertension. Contre les inflammations articulaires. Le rire fait vivre vieux, ne faut s’en priver. 25 000 milliards de nougats ! Mais au simple mot de « populisme », fini la rigolade ! Les muscles se figeaient, hormis le sphincter qui ne répondait plus de rien ! Les imaginations s’emportaient… image horrifique, de celles qui hantent les nuits : des petites mains à l’infini en train de tresser des cordes de chanvre. « Ils sont des millions, on est quelques centaines, il faut jouer finaud, les gars » : le mot d’ordre. Obligation d’être malin, comme nous l’a enseigné Darwin. Alors, tu parles si on l’avait trouvée, la réponse : ferme ta gueule et allume TF1 ! Divertis-toi ! Variétoche, téléréalité, culture, documentaire, art, subversion, film d’auteur, paire de loches, y en a pour tous les goûts. Profite de la petite camisole sympa qu’on a concoctée exprès pour toi : travailler, dormir, regarder la TV, débrancher ton cerveau, elle est pas belle ta vie, crevard ? Les bombarder d’images, les abrutir, les réduire à des émotions de petits zenfants. Fini idées, esprit critique, « oui mais quand même », « vous êtes sûr que ? », « un truc qui cloche » : émotions ! La gueule ouverte devant le poste, les émotions ! Le vrai, le faux, le bien, le mal ? Va chier ! Sympa/pas sympa, cool/pas cool, idée généreuse/idée nauséabonde, et circulez. Poste sacré au centre de tout, pouvoir magique, créateur d’ordre : sans télé, tout s’écroule, les hommes vont au bistrot, les banquiers sont pendus.

Pour le reste, faisons confiance à la pub, disait Pipoute-Pipoute. Il n’avait pas de mots assez doux pour la pub, il la révérait à l’égal d’un dieu, il était en extase devant elle ; il lui devait tout, sa situation, son argent, sa tranquillité, la stabilité sociale. « Plus grande manifestation du génie des hommes », il l’appelait. Son héros était Marcel Bleustein-Blanchet, bienfaiteur de l’humanité ! Il se faisait lyrique, enjoué, romanesque ; la baronne avait des frissons. Il lui expliquait qu’on avait réussi grâce à la pub à faire désirer aux pue-la-merde ce qu’on avait programmé pour eux dans notre seul intérêt. Pas de matraque, pas de camp, pas de violence. Et on leur laisse croire qu’ils sont libres par-dessus le marché ! C’est génie ou c’est pas génie ? Venez consommer librement les petits pioupious, c’est vous qui décidez de tout… La baronne commençait à piger ; elle s’est mise à mouiller ! Transformer leurs désirs en besoins ! Les rendre compulsifs, dépendants du bonheur dans l’achat ! Un coup de déprime ? Lèche une vitrine, connasse ! Génie, oui, je l’affirme ! Grâce à la pub, ils avaient renoncé à produire eux-mêmes ce dont ils avaient besoin et ils étaient heureux ! Contents de bouffer de la merde de cheval surgelée !

Ravis de s’empoisonner He raviolis aux os broyés, nerfs et tendons ! Guillerets de préparer des purées en flocons ! Éplucher une patate ? Plus le temps ! Trop de boulot ! Mais je m’éclate, rassurez-vous ! J’abandonne mes enfants tous les jours à des nourrices inconnues, je pue des bras à cause du stress, je donne du poison à mon bébé mais je suis bien plus épanouie qu’au treizième siècle, hihihi ! Et puis, je pars en week-end à l’étranger et je finirai en maison de retraite tout confort. La pub, meilleur dressage de l’histoire de l’humanité ! Tout en douceur, en cajolerie, lait maternel et régression ; pornographie pour impuissants, les exciter un peu, qu’ils s’imaginent être vivants… Le choix pour les rebelles : choisir une autre marque. En séchant leur imaginaire, c’est leur perception du monde qu’on a détruite ; en détruisant leur perception du monde, c’est la possibilité de le changer qui s’est éteinte. La boucle est bouclée, la cage verrouillée. La pub est révolutionnaire, réactionnaire, insaisissable, impossible à combattre ; elle seule a enfin réussi à mater l’homme ; pour Pipoute-Pipoute, elle était Dieu himself. La baronne chialait à grandes eaux. Elle était en pleine crise mystique… Les sert-à-rien, ça l’effrayait, ça l’écœurait, ça l’excitait pardi ! Au fond, ce qu’elle aurait voulu du fond de sa haine, c’était finir battue, violée, compissée par la populace au gros zob puant ! Finir pendue par les pieds comme un jambon fumé ! La haine !

« Et encore, on n’en est qu’au début », disait Pipoute-Pipoute. Les neurobiologistes travaillent pour nous ! La science est avec nous ! Les analyses en imagerie cérébrale vont bientôt influencer les décisions d’achat de manière plus rationnelle et précise… On a repéré les signaux visuels, sonores, olfactifs qui déclenchent l’envie… Vous êtes foutus ! On a détecté la zone cérébrale de la récompense… Vous ne nous échapperez plus ! On a enfin trouvé le buy button ! Zombie achètera quand on lui dira, ce qu’on lui dira, où on lui dira, et après il aura le droit d’aller voter ! Le salut par buy button ! Alors, génie ou pas génie, nom de Dieu.

 

 

Ah, quelle superbe fête ! Mais tout a une fin, malheureusement. Quand on est sortis de l’hôtel particulier, c’était de nouveau l’aube, une autre aube, encore une aube… On a salué l’émir, la baronne, Pipoute-Pipoute, tous ces boute-en-train, nos nouveaux amis. On avait fini dans un petit salon isolé avec la baronne à parler d’art, dont elle était gourmande. Nous avions admiré un tableau au mur, fleuron de la collection de l’émir, qu’il avait acquis pour 10 millions d’euros : une couche de peinture verte intitulée Jeune homme couché dans les prés à l’aube après une nuit d’amour avec son fiancé au cours de laquelle il lui a annoncé qu’il rejetait à jamais l’ordre patriarcal et entendait vivre sa vie librement. On avait écouté de la musique aussi : quatre minutes trente-trois secondes de silence de John Cage, que la baronne savourait en pleurant. L’œuvre avait été composée pour le piano mais pouvait aussi bien être exécutée par n’importe quel instrumentiste, nous précisait la baronne. Pardi ! Même par un manchot sourd et aveugle… Par un ouistiti mongolien… Magie de l’art ! Cet imbécile d’Ollier avait demandé à monter le son ! Oh là là, qu’est-ce qu’on avait ri une fois de plus ! Ollier, ce plouc décidément, irréversible réactionnaire, insensible au néant ! À présent, on marchait dans l’aube, tristement, repensant au pauvre Fanfan que cette fête aurait bien amusé. Pauvre, pauvre Fanfan, mort avant la découverte du buy button ! On est arrivés sur le parvis de Notre-Dame où nous avait conduits Ollier. Un vent froid s’était levé, qui tournait autour de la cathédrale. Ollier faisait les cent pas en regardant sa montre. Soudain il a levé le bras, l’a rabaissé. Les cloches de Notre-Dame se sont mises à sonner. Les quatre benjamines de la tour nord, suivies bientôt d’Emmanuel, le gros bourdon. Ollier était à genoux, les bras écartés, pleurant à chaudes larmes. On s’est agenouillés à côté de lui, Bassefosse et moi, et on a écarté les bras, et on s’est mis à sangloter avec lui. Et puis la fille est apparue, frissonnante, mais nous avait-elle seulement quittés ? Je lui ai prêté ma veste et lui ai frotté le dos. Elle a écarté les bras elle aussi, elle a fermé les yeux.

— Emmanuel, Emmanuel, murmurait Ollier.

Soudain il s’est jeté à terre et s’est mis à rouler sur le parvis. Il se tordait de douleur, se tenait le ventre à deux mains en hurlant. De la mousse blanche apparaissait au coin de ses lèvres, ses yeux se révulsaient, devenaient blancs. Il griffait le sol, se cabrait, donnait des coups de pied dans le vide. Il s’est relevé, il a vomi, s’est essuyé la bouche avant de reprendre sa respiration.

— Il faut que je me rince la gueule, il a finalement déclaré.

On s’est relevés à notre tour en frottant nos vêtements. Les cloches étaient déchaînées.

— Figurez-vous que je connais un petit café près de Montparnasse qui a cette particularité admirable de ne jamais fermer, a crié Bassefosse pour couvrir le bruit des cloches. Oh, c’est un endroit très simple mais très sympathique, feutré, convivial, avec de gros rideaux de velours rouge et une belle affiche de Marilyn Monroe à laquelle des galopins ont ajouté des moustaches. Que diriez-vous d’aller y boire un petit verre, je ne sais pas, quelque chose de doux et sucré, quelque chose d’un peu écœurant, un cocktail avec du martini, de la fraise et du lait par exemple ?

— Et si on faisait le serment de ne plus jamais dessaouler ? a crié Ollier, les mains en porte-voix.

— C’est une idée admirable, a répondu Bassefosse.


Deuxième partie
Le retour des loups
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« Les rosiers ne meurent jamais », répétait pépé Alphonse. Il venait d’en couper un à quinze centimètres du sol, l’avait recouvert de fumier de cheval et d’Or Brun et il l’arrosait. La veille, la tempête l’avait entraîné dans la chute d’un néflier du Japon autour duquel il s’enroulait. Son beau petit sureau pulvérulent aux feuilles comme éclaboussées de crème avait cassé, lui aussi. Pépé Alphonse avait le cœur brisé. On venait de lui livrer trois sacs de terre de bruyère pour les camélias, les hydrangées et les rhododendrons qu’il avait posés contre le puits en pierre, lui aussi recouvert d’un rosier-liane de couleur cerise foncé. Au fond du jardin, juste avant la forêt, les feuilles rouges d’un cornouiller arrachées par le vent tapissaient le gazon. Pépé Alphonse réparait les dégâts et préparait son jardin pour l’hiver. Il ne bêchait pas ses massifs mais recouvrait le sol d’une couche de compost mêlé à des feuilles mortes. Selon lui, cette opération ameublirait le sol sous l’action des vers de terre qui, cherchant l’humus des feuilles, l’incorporeraient aux couches de terre plus profondes et l’apporteraient ainsi directement aux racines des plantes. Le matelas de feuilles mortes protégeait en outre le sol de la lumière, empêchant la germination des mauvaises herbes, et permettait aux grives de se nourrir facilement des insectes qui s’y réfugiaient. Pépé Alphonse se considérait comme le meilleur jardinier du département. Son jardin de 3 000 mètres carrés était tapissé de roses de toutes les couleurs, de pivoines, de pétunias, de dahlias, d’hortensias, de colchiques, un vrai feu d’artifice. L’automne, les couleurs s’atténuaient et les arbustes viraient au roux, au beurre frais, au mordoré. Un hibiscus assez rare aux feuilles panachées de blanc cassé était orné de fruits pourpre foncé qui ressemblaient à des pompons. Les viornes et les symphorines commençaient à donner leurs fruits rouges qui tiendraient jusqu’à Noël et se coloreraient progressivement de jaune et d’orange. Pépé Alphonse consacrait toutes ses journées à son jardin, de huit heures du matin à la fin de l’après-midi, parlant à ses fleurs ou chantonnant, pestant régulièrement contre les petits lapins, qu’il qualifiait de terroristes car ils mangeaient ses fleurs pendant la nuit, malgré le grillage régulièrement renforcé. Pépé Alphonse était énorme, plus de 150 kilos. Il se déplaçait et travaillait lentement, le plus souvent à genoux. Se lever était toute une affaire, il fallait appuyer de ses deux mains sur un genou et se hisser en grimaçant, le plus souvent sans appui. Il avait ainsi pris l’habitude de se déplacer à quatre pattes dans son jardin. De la fenêtre de la cuisine, Mme Primavera, qui s’occupait des chambres d’hôte, des courses, des repas et du ménage, le voyait parfois sortir d’un massif à pas lents, se dandiner au ralenti sur ses quatre pattes, comme une grosse tortue, avant de disparaître derrière des bégonias. Le soir, il se dirigeait vers le puits, s’y agrippait à deux mains et se hissait péniblement. L’opération durait trois bonnes minutes. Ensuite, il rentrait par la cave sur ses deux pattes en se frottant le bas du dos, il retirait ses bottes et sa salopette verte, enfilait un pantalon et des chaussons et bourrait sa pipe avant de l’allumer. Quand il faisait beau temps, il ressortait avec un grand verre de bière qu’il buvait lentement, assis sur une chaise en fer forgé, contemplant son jardin et jouissant en silence du labeur accompli.

J’avais cherché un verre de bière moi aussi et je m’étais installé autour de la table de jardin. Il faisait doux, je me sentais bien, pépé Alphonse n’avait absolument rien à me dire.

— Alors pépé Alphonse, ça gaze ? je lui ai lancé. T’en veux, des nouvelles de l’extérieur ?

Il a haussé les épaules. S’il s’en foutait de l’extérieur ! Cinquante-deux ans, cinq mois et bientôt trois semaines qu’il n’était pas sorti de chez lui. La dernière fois qu’il s’était intéressé à l’actualité, c’était pour la baie des Cochons, vers le milieu des Trente Glorieuses. Il vivait depuis sans télévision, sans radio, sans journaux, sans rien du tout ; et ne parlons pas d’Internet, il ne savait même pas que ça existait. Il était un peu simplet par-dessus le marché, du genre taiseux ; du coup, je le taquinais, je lui demandais s’il était au courant que de Gaulle était claboté, je lui parlais commerce équitable et développement durable, je lui annonçais même qu’on avait soi-disant marché sur la lune.

— Sur la lune, pépé Alphonse ! Tu te rends compte ?

Mais parle à ma culasse ! Il haussait les épaules. Un vrai manque de curiosité. Et les nouvelles bagnoles ? La fusée Ariane ? Le parc Big Bang Schtroumpf ? Superphénix ? Rien à cirer ! Intérêt nul ! Moins qu’un puceron ! En revanche les potées de bulbe, la fleuraison des campanules ou la taille des rosiers, alors là pardon, intarissable. Et l’œil brillant… Il traînait des problèmes à la con pendant des semaines, qu’il résolvait le soir dans son bureau, en consultant ses encyclopédies sur les plantes. Peut-on planter des bisannuelles au-dessus des bulbes ? Marier les pensées aux arabettes ? Tailler le buis avant la pousse ou au début de l’été ? Effectuer une taille d’égalisation à la mi-septembre ? Quand et comment diviser les pivoines ? Alors, la géopolitique là-dedans… Israël et les Iraniens… la crise de la finance… la révolution chez les Papous… Tu parles d’une ouverture d’esprit ! Le monde de pépé Alphonse s’arrêtait à la clôture de son jardin. Au-delà, c’étaient les lapins, les guerres et les emmerdements.

 

 

J’étais arrivé la veille par le train de midi pour un reportage dans la région. Le patron de la plus grande scierie du pays avait lancé des invitations dans les rédactions parisiennes, tous frais payés, pour communiquer sur sa démarche écoresponsable et faire visiter ses nouvelles installations. C’était encore le moyen le plus économique pour obtenir des pages de pub dans la presse. Il suffisait de bien recevoir les journaleux, de leur servir une bonne gueulée bien arrosée, de leur faire quelques cadeaux pas trop nazes et on avait sa double page moitié moins cher qu’en passant par une régie publicitaire. Mon rédacteur en chef avait jeté un œil sur le communiqué qui accompagnait l’invitation et, quand il avait compris qu’il n’aurait rien à débourser, il avait estimé que cela donnerait un article passionnant, du genre : « Quand la filière bois se met à la production durable », avec un encadré sur l’état-de-la-forêt-amazonienne-qui-disparaît-à-hauteur-d’un-terrain-de-football-toutes-les-sept-secondes. Ça faisait toujours deux pages de vendues. J’en avais profité pour appeler le lieutenant, un type que j’avais interviewé quelques années auparavant et qui était devenu un copain. Il vivait seul dans la forêt, dressait des chiens et se passionnait pour les loups qui depuis quelques années étaient de retour dans la région. Ça pourrait toujours me faire un deuxième article : « Le retour des loups est-il écologique ? » On est pro ou non. Mme Primavera louait trois chambres dans la maison de pépé Alphonse, ce qui lui permettait de subvenir aux besoins. J’en avais loué une, proprette, avec un dessus-de-lit brodé et une vue sur la forêt de sapins sombres.

— Qu’est-ce que t’en penses, toi, de la production écoresponsable ? j’ai demandé à pépé Alphonse.

Il a haussé les épaules. On a fini notre bière en silence. Soudain il s’est levé de sa chaise, il a fait un petit tour à pas lents dans son jardin et il est revenu s’asseoir sans un mot, un sourire aux lèvres. Une petite brise s’est levée, faisant danser les fleurs de toutes les couleurs.
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Le lendemain, je me suis pointé à la scierie à dix heures du matin. Des milliers d’arbres ébranchés, avec leur écorce, étaient empilés et arrosés par des jets d’eau rotatifs. C’est le patron lui-même qui accueillait les journalistes devant la porte des bureaux, un bonhomme rond et jovial d’une cinquantaine d’années habillé d’un costume en lin beige et d’une chemise blanche sans cravate. Un buffet avait été dressé dans une salle de réunion, proposant thé, café, jus d’orange et viennoiseries, le tout servi par une jeune fille blonde en tailleur, avenante et souriante. Quelques journalistes grignotaient un croissant debout, d’autres étaient assis et buvaient leur café en faisant semblant de lire une plaquette de l’entreprise dont un tas avait été disposé à côté du buffet. J’avais déjà pris mon petit déjeuner chez pépé Alphonse mais j’ai repris un café et un croissant et je me suis installé autour de la grande table de réunion, saluant au passage deux collègues que je connaissais de vue.

Le patron de la scierie s’est joint à nous dix minutes plus tard. Une petite déception est furtivement passée dans ses yeux quand il a vu le nombre de journalistes : neuf. Mais il s’est vite repris et s’est montré enjoué. Il nous a salués une deuxième fois, nous a souhaité la bienvenue et s’est servi un café avant de s’adosser au buffet.

— Eh bien, pour commencer, je vais vous présenter un peu la scierie Petitjean et fils, si vous le voulez bien… Nous sommes une des plus vieilles scieries du département et nous venons d’effectuer une mutation en profondeur pour nous adapter aux nouvelles perspectives de la filière bois, qui, comme vous le savez, vient de traverser une crise sans précédent…

Il a bu une gorgée de café. La jeune fille blonde en tailleur, toujours souriante, passait autour de la table de réunion avec la cafetière.

— L’activité de notre secteur a en effet subi un sérieux coup de frein avec la crise de 2007-2008, ce qui a entraîné une baisse du volume d’affaires d’environ 20 % pour 2009 et 2010, un peu moins les deux années suivantes… Nous sommes largement tributaires du bâtiment pour la construction, or ce secteur a connu une baisse d’activité considérable, moins de 80 000 mises en chantier en 2009, soit, là encore, environ 20 % de moins que 2008. Les scieries industrielles comme Petitjean et fils ont particulièrement souffert de la baisse d’activité sur les marchés de masse de la charpente et du parquet, voire sur celui de l’emballage, industrie pour laquelle nous travaillons également beaucoup. Nous avons souffert de la concurrence des Allemands qui, privés de leur marché export vers les USA (moins 500 000 mises en chantier en 2009, niveau le plus bas depuis l’après-guerre !), se sont rabattus vers l’Europe, et particulièrement la France, avec à la clé une politique de dumping… Nous avons enfin connu des tensions à l’achat des grumes avec des lots proposés à des prix sans commune mesure avec les prix de vente des sciages… Bref, tout cela a rendu notre situation difficile…

Premiers bâillements chez les journalistes dont certains cachaient leur bouche avec le dépliant de l’entreprise, les plus expérimentés ayant appris à bâiller sans ouvrir la bouche (leurs yeux devenaient soudain humides et brillants).

— Bref, il a fallu faire évoluer notre offre et la démarche qui nous a paru la plus à même de susciter une augmentation du volume d’activité dans les années à venir est celle du développement durable. Le bois revient à la mode ? Certes, mais pas n’importe quel bois : le bois écologique.

J’ai noté sur mon calepin : « Le bois revient à la mode sous sa version écologique. Il permettra une augmentation de l’activité dans les prochaines années. »

— Sensibilisés par les pouvoirs publics qui entendent mettre en place des politiques d’économie d’énergie et de lutte contre le réchauffement climatique, nos clients sont en effet de plus en plus soucieux d’écologie. Je crois qu’il n’est pas exagéré de dire qu’aujourd’hui le développement durable est rentré dans les têtes. Or, nous autres scieurs, sommes les premiers à intervenir dans la chaîne de transformation du bois et les premiers concernés par la gestion de la ressource forestière… Mais attention : pour que le développement durable se transforme en plus de bois utilisé dans la construction et plus de technicité dans l’emploi du matériau bois, il a fallu évoluer sur plusieurs points. Premièrement : la traçabilité des produits issus de la forêt. Le consommateur est en effet de plus en plus exigeant d’une origine contrôlée et il a donc fallu convaincre les propriétaires et exploitants forestiers. Deuxièmement : la revalorisation des sciages sous toutes ses formes, séchage, rabotage, aboutage, lamellation… Troisièmement : la production et la transformation des résineux français, mais cela ne nous concerne que dans une moindre mesure ; quatrièmement enfin : la valorisation du travail en réseau et en circuit court. Il s’agit de valoriser le « bois de pays » par les actions marketing mettant en avant les labels régionaux. Dans une optique liée à l’empreinte carbone, le bois d’importation devrait à moyen terme souffrir du contresens écologique des longs transports entre lieu de prélèvement, de transformation et d’utilisation. Dans cette dynamique, nous sollicitons évidemment l’aide des réseaux interprofessions et des chambres des métiers afin de renforcer les synergies locales…

La tête d’un journaliste de la presse économique dodelinait depuis un petit moment ; elle penchait tout doucement en avant, puis se redressait subitement quand le menton touchait le torse. Le type écarquillait alors les yeux et faisait semblant de noter quelque chose dans son calepin.

— Mais venons-en à la scierie Petitjean et fils, a dit le patron de la scierie en se levant. Si vous voulez bien me suivre, je vais vous faire visiter nos nouvelles installations…

Tout le monde s’est levé, j’ai discrètement piqué un croissant que j’ai fourré dans ma poche avant de sortir de la salle. Dehors, il s’était mis à pleuvoter, le ciel était gris et plombé, le sol boueux, labouré de traces de gigantesques pneus. Tous ces troncs morts empilés et arrosés sous la pluie m’ont soudain déprimé. Tout en marchant vers les ateliers de découpe, en longeant au plus près les bâtiments administratifs où la terre était sèche, Petitjean nous expliquait que sa scierie était spécialisée dans les bois durs et notamment le chêne qui constituait près de 80 % de la production, le reste étant assuré par le frêne, le hêtre, le châtaignier et l’aulne. Une journaliste qui semblait s’y connaître a eu l’air étonnée qu’il ne se soit pas mis aux résineux, vu la décroissance selon elle alarmante des feuillus, si bien qu’une conversation technique s’est engagée entre elle et lui. Il en ressortait que Petitjean ne niait pas cette décroissance, qu’il expliquait par une innovation insuffisante et une faiblesse marketing, mais qu’il estimait que les scieurs de feuillus avaient une partie à jouer dans la reconquête des marchés et en particulier dans celui des bois exotiques, de plus en plus décriés pour des raisons écologiques. La journaliste, visiblement fière d’avoir posé une question pertinente, a hoché la tête d’un air entendu, se montrant convaincue par les arguments stratégiques de l’industriel. Elle devint dès lors l’interlocuteur privilégié de Petitjean. Celui-ci expliquait qu’il achetait sur pied lors de vente de groupements de propriétaires, à l’ONF ou directement de gré à gré dans tout le massif vosgien, département des Vosges bien sûr, mais aussi Haut et Bas-Rhin. En achetant sur pied, il affirmait maîtriser les opérations d’abattage et de débardage qui étaient assurées par des entrepreneurs réguliers suivant le cahier des charges de la scierie et évalués tous les ans. La journaliste qui s’y connaissait avait visiblement décidé de faire la maline.

— Vous abattez à lune descendante ? a-t-elle demandé d’un air pro.

— Bien sûr, a répondu Petitjean. Hors feuilles et à lune descendante pour assurer une meilleure conservation de notre bois.

— Évidemment, a dit la journaliste.

Les grumes étaient transportées par le camion grutier de la scierie et stockées sous arrosage dans le parc à grumes de 40 000 mètres carrés. La maîtrise de l’achat, de l’exploitation forestière et des transports permettait de garantir la provenance des grumes et d’être plus réactif vis-à-vis des clients, récitait Petitjean, qui s’est soudain arrêté pour communiquer une information importante et s’assurer que tous les journalistes, davantage attentifs aux flaques de boue à éviter qu’à ses propos, allaient l’entendre : la scierie Petitjean et fils était la première du département à avoir obtenu la certification ISO 9001 deux ans auparavant et elle venait d’obtenir il y a quelques mois la certification PEFC qui assurait la traçabilité des produits grâce à une chaîne de contrôle des approvisionnements mise en place dans le cadre de cette certification.

— Les produits et le processus de fabrication sont donc contrôlés en permanence, a-t-il dit. Je dis bien : en per-ma-nen-ce.

J’ai noté sur mon calepin : « ISO 9001 et PEFC : produits et processus de fabrication contrôlés en permanence », j’ai souligné « permanence » et on s’est remis en marche en direction de l’atelier. La scierie était équipée d’une scie à ruban bicoupe et d’un slabber qui servait à faire les plats sur les grumes pour éliminer les dosses. Là, pour le coup, j’étais dans mon domaine de prédilection. La mécanique, c’était mon dada, ma poésie personnelle. J’ai inspecté la bécane en sifflant. Elle était composée d’un chariot supportant les têtes coupeuses, monté sur des glissières chromées et rectifiées que l’on activait latéralement par un servo-vérin, d’une tête découpeuse équipée de huit porte-couteaux, couteaux et contre-couteaux et d’un moteur électrique de 125 hp avec une vitesse de rotation de 1800 RPM.

— C’est du sacrément bon matos, j’ai dit en tapotant l’engin.

— L’investissement en matériels performants a toujours fait partie de la politique de l’entreprise, a répondu le patron en souriant poliment.

La journaliste qui s’y connaissait m’a regardé en soupirant ostensiblement. Je l’ai imaginée une seconde ligotée sur le chariot de la scie à ruban, la tête coupeuse activée. On a continué la visite. Le patron marchait devant, la jolie blonde juste derrière lui, le tailleur lui moulant les fesses qu’elle dandinait légèrement. Pour beaucoup, ce dandinement demeurerait probablement l’unique souvenir de la visite. On est passés dans l’atelier d’affûtage où des ouvriers s’occupaient des opérations de planage et de dressage des lames. Puis dans l’atelier de délignage. Enfin dans celui de rognage où l’on réalisait les frises. Une chaîne équipée de soixante-douze éjecteurs permettait de rogner jusqu’à 9 000 mètres de bois par jour, expliquait le patron de la scierie en criant à cause du raffut des machines. La journaliste qui s’y connaissait hochait la tête d’un air entendu, tandis qu’un autre pisse-copie, qui s’était progressivement rapproché de la jeune fille blonde, lui murmurait à présent des choses à l’oreille qui la faisaient discrètement rire. On a fini par l’atelier de prédébits sur liste où j’ai pu admirer une déligneuse Speedflex à cinq lames (quatre mobiles et une fixe) et puis on est ressortis des bâtiments sur le parc à grumes où le patron de la scierie a tenu à nous montrer la chaîne d’aménagé des grumes, le poste de tronçonnage et l’écorceuse à rotor. Il était midi et quart, l’heure de l’apéro. Les plumeux ont retrouvé le sourire.
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À trois heures de l’après-midi, on est tous sortis du restaurant après un long déjeuner arrosé, apéritif, vin, eau-de-vie de mirabelle avec le café. On avait tous un gros sac en lin rempli de produits régionaux à la main, des confitures, des petites fioles d’eau-de-vie et de liqueur de mirabelle, du miel de sapin, de l’andouille du Val-d’Ajol, des loriquettes de Remiremont et un coupe-papier sculpté en bois avec le logo de l’entreprise Petitjean et fils. Pourquoi un coupe-papier ? Mystère. Fini les lettres. Pour ouvrir ses mails, on n’avait pas besoin de ce truc à la con. La journaliste qui s’y connaissait s’appelait Béatrice et se présentait comme « journaliste indépendante et chroniqueuse économique travaillant pour plusieurs titres de la presse économique nationale ». Elle animait également un blog où elle exposait ses idées sur l’économie. Assise à la droite du patron de la scierie, elle avait monopolisé le débat. Globalement, elle estimait qu’il y avait trop de « blocages » en France, ce qui empêchait les vrais talents de s’épanouir, ainsi que la création de richesse. Elle employait des expressions comme « retrousser ses manches » ou « se remettre au boulot ». Son grand truc, c’était la compétitivité. Compétitivité par-ci, compétitivité par-là, à vrai dire, elle était carrément obsédée. Bref, tout le monde s’était fait chier à mort et les marchands de boniment se sont égaillés comme une volée de moineaux à la fin du déjeuner, tandis que Béatrice restait à discuter sur le pas de la porte du restaurant avec Petitjean. Je les ai salués tous les deux et j’ai décidé d’aller à pied à mon prochain rendez-vous, mon petit sac de victuailles à la main, garant de l’article que j’allais désormais pondre pour vanter le savoir-faire et la conscience écologique du scieur d’arbres. J’ai pris mon petit dictaphone et j’ai commencé à réciter l’article en marchant, mais au bout de cinq minutes, une voiture arrivant dans mon dos a klaxonné avant de ralentir à ma hauteur. C’était Béatrice. Elle a ouvert la fenêtre et m’a proposé de me déposer. J’ai hésité. Le ciel était toujours menaçant et ça allait probablement se remettre à tomber d’ici peu. J’ai coupé l’enregistreur et suis monté dans la voiture.

— Ça risque de pleuvoir, elle a dit en montrant le ciel à travers le pare-brise.

— Ben ouais, j’ai répondu.

— Je vous dépose où ?

— Je vais à Cornimont.

— Parfait.

Elle a enclenché la première en me balançant un petit regard en coin. Elle avait le rouge aux joues et son chemisier était ouvert de deux boutons.

— Vous prenez le train pour Paris ?

— Non, j’ai un rendez-vous.

— Vous êtes en reportage ?

— Euh… ouais, c’est ça.

— Filière bois ?

— Voilà, c’est ça. Filière bois. Et les loups aussi.

— Les loups ?

— Ouais, les loups. Ils reviennent.

— J’ai lu ça. À mon avis, il faudrait tous les tirer avant qu’ils ne s’attaquent aux ovins. La filière est déjà suffisamment en crise. On se dit « tu », pas vrai ?

— Si vous voulez.

— Qu’est-ce que tu penses de la stratégie de Petitjean ? À mon avis, il se plante à se concentrer uniquement sur les bois durs. Il devrait se mettre aux résineux, c’est un marché qui explose. On importe plus de 3 millions de mètres cubes de résineux par an de l’Europe du Nord alors qu’on a 5 millions d’hectares de conifères sur le territoire, dont on ne prélève que 35 % de l’accroissement annuel, ça laisse de la marge quand même, tu ne crois pas ?

J’ai haussé les épaules.

— Et tu ne connais pas la meilleure… D’après Petitjean, on va vers une pénurie de résineux !

Elle a éclaté de rire.

— Je te jure, il me l’a dit ! Une pénurie ! Non mais t’y crois, un tel branquignol ? La forêt française enregistre un des meilleurs taux d’accroissement naturel annuel avec 42 millions de mètres cubes pour les seules essences de conifères. Et tu sais combien on prélève là-dessus ? 15 millions de mètres cubes à peine, les fameux 35 %. Même si on rajoute le bois de trituration, 6 millions de mètres cubes, la récolte conifère correspond à moins de 50 % de l’accroissement naturel annuel. On pourrait autosatisfaire notre consommation de résineux que les prélèvements resteraient largement inférieurs aux capacités de l’accroissement naturel annuel… Tu parles d’une pénurie. Avec de telles analyses stratégiques, il va droit dans le mur, le pauvre vieux.

Je ne sais pas pourquoi mais j’ai eu envie de la baiser tout à coup. Je l’ai imaginée couchée à poil sur le siège rabattu de la voiture, les jambes écartées, puis à quatre pattes sur la banquette arrière, toujours à poil, la croupe tendue, subissant mes assauts en gueulant comme une truie qu’on égorge.

— T’es pas d’accord ?

— D’accord ?

— La pénurie, c’est du pipeau…

— Bien sûr que c’est du pipeau. D’ailleurs, je vais te dire un truc. Y a pas de pénurie. Ça n’existe pas. Tout est abondance.

Elle a rigolé en hochant plusieurs fois la tête.

— Enfin un mec compétent, elle a dit.

Elle a tourné la tête et m’a décoché un large sourire alors qu’on pénétrait dans Comimont. En s’arrêtant devant le bistrot où j’avais rendez-vous, elle m’a demandé si elle pouvait venir avec moi pour profiter de la science de mon interlocuteur.

— Ça pourra toujours me servir, qui sait ?

— Si tu veux, j’ai répondu.

Elle a garé sa voiture sur un petit parking devant la Poste, a coupé le moteur et s’est remis du rouge à lèvres en se regardant dans le rétroviseur intérieur.

— Seulement, il faut que je te donne un conseil, j’ai ajouté avant de sortir de l’habitacle. Ne parle jamais de tirer un loup devant le lieutenant.

 

 

Un pan entier du mur du Manhattan Café était recouvert d’un papier peint paysage jauni représentant New York avant le 11 septembre 2001. Des petits rigolos, ou plus vraisemblablement des ivrognes, avaient rajouté des flammes aux Twin Towers, ainsi que des petits bonshommes qui sautaient dans le vide. Une clochette fixée sur la porte d’entrée tintait quand on l’ouvrait. La loi antitabac ici ne s’appliquait pas : tout le monde fumait, et pas de l’électronique. Quatre types en bleu de travail autour d’une grande table discutaient avec véhémence tandis que deux adolescents jouaient au baby-foot et que quelques hommes buvaient en silence. Le lieutenant était debout, accoudé au bar. Grand et fort, la cinquantaine sportive, il était vêtu d’un pantalon de treillis militaire et d’une sorte de peau de bête gris et noir ignoble sous laquelle il était torse nu, un collier avec deux dents de requin pendant au milieu de la poitrine. Un verre de blanc était posé devant lui sur le zinc.

— Salut lieutenant, j’ai dit.

Il s’est retourné, a écarté les bras.

— Ah, te voilà enfin, sacré fils de putain ! il a gueulé.

Il m’a donné un grand coup sur l’épaule qui m’a déséquilibré. Je lui ai présenté Béatrice, il lui a fait un petit signe de tête et nous a demandé ce qu’on voulait boire.

— Une bière, j’ai dit.

— Pareil, a dit Béatrice qui s’efforçait de paraître à l’aise.

— Maurice, sers donc une bière à mon ami journaliste et à sa dame ! il a gueulé au patron derrière son comptoir.

— C’est-à-dire que je ne suis pas sa…, a voulu corriger Béatrice.

Mais le lieutenant ne l’écoutait pas. Il m’a remis une claque dans le dos.

— Alors comme ça t’es de retour dans le pays, sacré bourreur de crâne ! La dernière fois qu’on s’est vus, on s’est pris un beau klaxon tous les deux, haha ! Et tu veux qu’on cause des loups, pas vrai ? Ma parole, t’as une gueule à les aimer, les loups ! Hein ? Je me trompe ?

— Ben ouais, je les aime bien, j’ai répondu en riant jaune.

— Et alors !

Boum, une autre claque dans le dos.

— Je vais t’aider à faire ton article, tu vas voir… On va la dire, la vérité sur les loups, fais-moi confiance…

— Ben… c’est-à-dire que… je sais pas encore si je vais écrire un…

— Et on va dénoncer les enculés d’éleveurs de moutons aussi ! Parfaitement ! J’ai déjà imaginé le titre de l’article en t’attendant, écoute voir : « Les éleveurs de moutons sont des enfants de salope, des pédés et des raclures de bidet. » Hein ? Qu’est-ce que t’en penses ?

— Faut voir…

— Les loups sont à peine revenus que ces salopards veulent déjà les exterminer, tu trouves ça normal ? En titre, je te dis ! En couverture du magazine ! Tu veux que je te dise quel est leur problème, nom de Dieu : ils s’imaginent que la montagne est à eux, ouais, voilà exactement où est le problème.

Il a tapé du poing sur le comptoir et a fini son verre cul sec.

— Oui mais enfin attention à rester objectif, j’ai dit d’une petite voix.

Il s’est arrêté net dans sa colère, a reposé son verre et a éclaté de rire. Il m’a remis une troisième claque dans le dos.

— Toi, t’as pas changé ! T’es toujours aussi marrant !

J’ai fait une petite moue des lèvres en direction de Béatrice, genre : T’inquiète pas, c’est un copain.

Le lieutenant s’est raclé la gorge et a démarré sur les loups. J’ai sorti mon dictaphone. Il se lançait carrément dans l’historique. Le 5 novembre 1992, à l’occasion d’un comptage de chamois, de mouflons et de bouquetins dans la vallée de Mollières, au cœur du Mercantour, des gardes de l’Office national des forêts apercevaient deux loups au loin, à la jumelle. Depuis l’éradication au début du vingtième siècle, ce n’était certes pas la première fois que des loups étaient vus sur le territoire national, mais en les observant durant plusieurs semaines, les gardes ont compris que ceux-là n’étaient pas de passage et qu’ils s’étaient bel et bien sédentarisés du côté français des Alpes. À peine la nouvelle rendue publique, des rumeurs de réintroduction circulèrent. Elles seront dissipées par une enquête génétique montrant que les loups appartenaient à la sous-espèce italienne des Abruzzes et des Alpes ligures, et que c’est le plus naturellement du monde qu’ils étaient revenus en France.

— Les loups vivent en meutes de cinq à vingt individus, a continué le lieutenant. Avant l’hiver, lorsque la concurrence pour la nourriture est la plus forte, et à la fin de l’hiver, lorsque naissent les conflits pour accéder au statut de reproducteur, certains animaux quittent la meute pour un nouveau territoire situé en moyenne à 200 kilomètres de la meute d’origine. Capables de franchir jusqu’à une centaine de kilomètres par nuit en toute discrétion, ils ont depuis peu à peu reconquis une partie du territoire national. Présents sur vingt-quatre départements, ils sont sédentarisés dans les Alpes, dans les Pyrénées-Orientales, dans le Massif central, en Lozère, dans le Jura et dans le massif vosgien où une meute est installée depuis 2011, une portée de louveteaux ayant même été enregistrée en août dernier tout près d’ici. Des loups isolés ont par ailleurs été aperçus en Aveyron, dans le Gers, dans l’Aube, en Haute-Marne, dans les Ardennes, etc. On estime aujourd’hui leur nombre à environ trois cents, avec un rythme de croissance de 20 % par an…

Mais le retour des loups enflammait les passions. Les éleveurs, et le monde rural en général, militaient pour leur éradication, tandis que des organisations écologistes obtenaient régulièrement des tribunaux qu’ils cassent les arrêtés préfectoraux d’autorisation d’abattage des prédateurs, en brandissant les lois nationales et internationales qui le protégeaient. L’État, au milieu, ne savait plus où donner de la tête : les « plans loup », actés par le ministère de l’Écologie, réaffirmaient le caractère protégé du loup… tout en mettant en œuvre un véritable plan de chasse contre lui. S’il fustigeait les bergers, le lieutenant n’était pas pour autant d’accord avec les écolos qui voyaient le loup comme une victime de la « peur irrationnelle » et de l'« ignorance » des hommes du passé. Les hommes du passé n’étaient selon lui ni peureux ni ignorants en la matière, mais cultivaient une crainte du loup de bon aloi, et savaient contenir celui-ci quand la nécessité le commandait. Les historiens travaillant sur le sujet avaient montré que les attaques de loups sur les hommes, si elles demeuraient exceptionnelles, n’étaient pas un mythe de l’histoire. La plupart de ces attaques avaient eu lieu durant des périodes de troubles, avec un paroxysme qui se situait lors des guerres de religion. Les cadavres se corrompent à l’air libre, attirant le loup ; celui-ci, ayant goûté à la chair humaine, est tenté d’y revenir et il faut l’abattre. Les enfants gardant les troupeaux, ainsi que les femmes, étaient les principales victimes du « méchant loup » qui hésitera toujours à attaquer un homme en bonne santé. On estimait qu’il y avait à la fin du dix-huitième siècle près de vingt mille loups en France, peut-être plus avant le seizième siècle…

Si elles n’en avaient probablement pas les moyens, les sociétés traditionnelles n’avaient cependant jamais songé à exterminer le loup, précisait le lieutenant. C’est à l’époque des Lumières que l’idée était née ; elle ne sera exécutée qu’à la fin du dix-neuvième siècle et pour une raison très précise : le loup était un frein au progrès et au processus de modernisation économique. Le loup désorganisait les travaux des champs, ralentissait le commerce et s’attaquait même aux mulets et aux chevaux nécessaires à l’industrie des forges, mettant en péril leur approvisionnement. Pour le lieutenant, c’était en touchant aux forges que le loup avait signé son arrêt de mort. En 1882 était votée une loi planifiant leur extermination. Quarante ans plus tard, ce serait chose faite…

Ainsi, le retour des loups intervenait précisément à l’heure où le système économique qui avait commandé leur extermination se mettait sérieusement à vaciller, et le lieutenant y voyait un symbole et un espoir. L’homme, affranchi du sauvage, avait cru pouvoir se libérer de toute contrainte naturelle, allant jusqu’à accepter le mariage des homosexuels et leur « paternité », avant de se persuader que la différence entre un homme et une femme n’était qu’une donnée culturelle. Le retour du loup offrait un peu de cette grandiose sauvagerie dont notre civilisation dégénérée avait plus que besoin. Cela valait bien quelques moutons stupides, payés par la collectivité, sacrifiés en offrande au formidable hôte des forêts de notre vieille Europe.

Le repeuplement, qui se faisait de manière naturelle, était pour lui inéluctable et il fallait donc réapprendre à vivre avec les loups. Mais les éleveurs commençaient à se mobiliser et avaient d’ores et déjà obtenu du préfet l’autorisation de procéder à des « tirs d’effarouchement » pour éloigner les prédateurs des zones pastorales. Ils réclamaient à présent l’autorisation de les tuer, ce qui rendait le lieutenant fou de rage. Dès qu’il évoquait les éleveurs, il s’énervait. D’après lui, c’étaient des jean-foutre qui ne voulaient rien changer à leurs habitudes et continuaient à laisser leurs bêtes errer dans la nuit sans surveillance.

— Vous avez des gosses ? a-t-il soudain demandé à Béatrice.

— Non.

— C’est pas grave. Imaginez un parent qui laisserait traîner des centaines de bonbons dans la chambre d’un gosse au moment où il se met au lit. Qu’est-ce qu’il fait, le gosse, à votre avis ?

— Ben… il les mange.

— Voilà. Et imaginez maintenant ce même parent qui le lendemain met une raclée à son gosse parce qu’il a bouffé les bonbons. C’est qui le con dans l’histoire ?

— C’est-à-dire que…

— Les bonbons il faut les ranger dans la boîte, et la boîte il faut la ranger dans le placard. C’est tout.

Selon lui, il suffisait de prendre un ou deux chiens de berger, de type patou, et de réunir les moutons dans un enclos le soir et le problème était réglé. Les loups ayant chacun leur personnalité propre, le lieutenant n’était du reste pas opposé à tirer du gros sel dans le cul des plus entreprenants pour leur apprendre à vivre car il estimait que les efforts devaient se faire dans les deux sens. Si les hommes devaient apprendre à vivre avec les loups, les loups devaient également apprendre à vivre avec les hommes. Mais l’idée de les exterminer à nouveau pour le confort de quelques fainéants gavés de subventions le faisait sortir de ses gonds ! Il ne voyait pas en vertu de quoi la présence des bergers était plus légitime que celle des loups dans la montagne. Il estimait que l’équilibre naturel était affaibli par l’absence du loup et que plusieurs espèces (dont la nôtre !) s’étaient développées de manière inconsidérée.

— Le véritable gardien de la vie sauvage, c’est le loup, disait le lieutenant. Il crée plus de vies qu’il n’en détruit. Sa présence incite les femelles des autres espèces à engendrer des petits plus résistants, et en plus grand nombre. Quant à l’homme, il est plus proche du chacal. Il croit que tout lui est dû et pille la terre en s’imaginant être l’unique espèce qui compte. Croyez-moi, on a beaucoup à apprendre des loups : leur sens strict de la hiérarchie, la loyauté vis-à-vis des membres de leur famille, la formidable discipline qu’ils apprennent à leurs petits, la solidarité, l’usage raisonné de leurs armes…

— Leurs armes ? a répété Béatrice.

— Le loup passe 99 % de son temps à menacer et ne tue que quand il n’a pas le choix, et jamais gratuitement, a répondu le lieutenant. Les carnages de brebis éventrées dans la même nuit, c’est pas lui, c’est les chiens errants…

Il s’est tu, a bu une gorgée de vin blanc. Les quatre ouvriers parlaient de plus en plus fort. Le lieutenant jetait des regards en coin à leur table. Les types bossaient dans une usine de la région et leur patron venait de leur proposer de diminuer leur temps de travail à trente heures par semaine, avec une baisse de salaire de 30 %. En gros, c’était à prendre ou à laisser. Deux des types estimaient que c’était mieux que rien, un troisième parlait de négocier, le dernier évoquait un chantage et refusait bruyamment d’y céder. Soudain, le lieutenant a fait claquer son verre sur le comptoir, il s’est retourné vers eux et s’est mis aussi sec à gueuler. Béatrice a mis la main devant sa bouche.

— Mais fermez donc vos gueules, bande de nains en caoutchouc ! Chasseurs de pets d’âne ! Vous êtes là à bavasser comme des gonzesses ! Et pioupioupiou ! Vous valez moins que des merdes de caniche, ma parole !

Les quatre ouvriers ont soupiré.

— T’occupe pas de ça, lieutenant, a dit un des gars. On n’est pas là pour déconner…

— Et moi je déconne peut-être ? Tas de blaireaux ! Si vous croyez que vous y arriverez comme ça, vous vous foutez le doigt dans l’œil ! On finira par vous traire tellement vous êtes cons !

— Et tu ferais quoi, toi qu’es si malin ? a demandé l’ouvrier.

— Ce que je ferais ? Du plastique aux quatre coins de l’usine, oui monsieur ! Et des détonateurs ! Le patron ligoté avec des grenades dans les poches, parfaitement ! Et là, on commence à discuter !

Les ouvriers ont haussé les épaules.

— Tu parles d’un dialogue social, a murmuré l’un d’eux.

Le lieutenant s’est approché de la table en tendant le doigt et en gueulant plus fort encore.

— Dialogue social ? T’t’fous de ma gueule ? Ils ont le droit avec eux ! Et les gouvernements ! Et la police ! Et les gendarmes ! Et même la politesse ! Le seul dialogue social que je connaisse, c’est celui-là !

Il a brandi un flingue ! Un P38, calibre 9 mm « Parabellum » ! En plein bistrot !

— Le voilà le dialogue social, nom de Dieu ! Tout le reste, c’est de la social-démocratie !

Béatrice était pétrifiée. Je lui ai pris le bras et lui ai fait signe que tout allait bien.

— Il est un peu impulsif mais c’est un bon gars, je lui ai murmuré à l’oreille.

Les ouvriers levaient les yeux au ciel en soupirant. Le patron secouait la tête derrière le comptoir. Deux clients se marraient carrément à l’autre bout du comptoir.

— Seul et unique dialogue social ! gueulait le lieutenant en arpentant le café, le flingue en l’air.

— Bon allez, quoi, merde, lieutenant, j’t’ai déjà dit de pas sortir ton brelique dans mon café…, a finalement dit le patron.

— Faut pas me provoquer ! a gueulé le lieutenant.

— Bon allez, quoi, arrête de faire chier, y a des étrangers, qu’est-ce qu’y vont penser du pays à ce compte-là ?

— Peut-être bien qu’ils vont penser que les hommes de ce pays ont été pétés au mur par des ânes et que c’est pour ça qu’ils sont devenus des blaireaux sociaux-démocrates, bordel de merde, oui, voilà sûrement ce qu’ils vont penser si tu veux mon avis.

Il a rangé sa pétoire, a rejoint le comptoir pour y finir son verre de blanc cul sec. Il avait l’air très calme à présent.

— Des blaireaux sociaux-démocrates qui discutaillent avec les patrons, ça a été pété au mur par des ânes, oui ou non ? il a demandé à Béatrice.

— Ben, c’est-à-dire que… je ne sais pas… je ne comprends pas vraiment ce que vous voulez dire… mais parfois il faut faire des efforts, non ?

— Des efforts ?

— Je veux dire, c’est la crise pour tout le monde, il faut bien discuter pour trouver des solutions, vous ne trouvez pas ? Et puis, on doit améliorer notre compétitivité…

Le lieutenant s’est tapé le front.

— Alors ça, c’est bien la plus belle connerie que j’aie entendue aujourd’hui ! Ajoutez-y la flexibilité et la productivité et vous aurez la trinité des paumés. Si j’ai bien compris, il ne s’agit plus de faire du bon travail comme le faisaient nos pères, il faut être compétitif… Sans compter qu’on sait où elle nous mène, votre fameuse compétitivité : aux salaires chinois. Alors, merci, vous repasserez. Je préfère régler la question au P38.

— Enfin, il y a tout de même des lois dans ce pays…

— Y a peut-être des lois, mais c’est pas les miennes.

Le lieutenant a commandé une nouvelle tournée. On a trinqué. Il est reparti sur les loups comme si rien ne s’était passé. J’ai rebranché le dictaphone. Ses yeux brillaient. Plus il parlait, plus je trouvais qu’il ressemblait lui-même à un loup. D’ailleurs, à un moment, n’en pouvant plus, il s’est accroché au comptoir, il a levé la tête et il s’est mis à hurler longuement, les yeux fermés, dans un curieux mélange d’amour et de désespoir, faisant rire tous les hommes du café.
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— Allez, on va boire un coup à la maison ! a dit le lieutenant en faisant claquer son verre vide sur le comptoir.

Béatrice titubait. Elle a rigolé bêtement.

— Oui, mais faut que je rentre à Paris, moi… j’ai mon article à faire, mon blog à alimenter…

— Laisse tomber ces conneries ! Viens à la ferme, je te dis ! Je vais te montrer mes clébards. Des vraies trognes !

Il a éclaté de rire, il a pris le bras de Béatrice et l’a entraînée vers la porte. Le patron m’a présenté la douloureuse. Une spécialité du lieutenant, du genre à cultiver les chardons dans son morlingue. J’ai sorti le mien en faisant la gueule. Ce sauvage avait bu seize verres de blanc, auxquels il fallait ajouter la douzaine de bières descendues par Béatrice et moi. La vie avait beau ne pas être chère à Cornimont, ça faisait quand même une somme. J’ai demandé une facture au taulier, j’essaierais de la faire passer en note de frais à la comptabilité. A Paris, c’était devenu impossible d’être ivrogne à ce point, ou alors il fallait être millionnaire. Ça m’a donné une idée d’article pour les collègues de la rubrique « Rester en forme » : « Boire à Paris est-il meilleur pour la santé ? » Je faisais partie de ces journalistes à l’ancienne que le quotidien inspire sans répit.

J’ai récupéré les deux sacs de victuailles que nous avait offerts Petitjean et je suis sorti à mon tour. Dehors, c’était déjà le crépuscule, la ville était déserte, il pleuvait doucement. Béatrice voulait prendre sa voiture mais le lieutenant s’y est opposé.

— Avec ce que t’as bu, ce serait pas raisonnable, il a dit.

Bon sang, il fallait se pincer en permanence avec lui. On est montés dans la sienne, garée un peu plus loin, sur un passage piéton. C’était une vieille camionnette grise, une Citroën Type H, avec écrit sur la carrosserie : « Bobby Kopps, dressage de chiens toutes races. Spécialiste chiens difficiles. » On s’est assis tous les trois à l’avant. Un grillage était tendu juste derrière la banquette. La camionnette était dégueulasse et puait le chien mouillé. Il n’y avait pas de ceinture de sécurité.

— Tu les laves jamais, tes clébards ? j’ai demandé en faisant la grimace.

Il a tourné la clé de contact, la camionnette aboyait comme un veau.

— Si c’est référence à l’odeur, c’est pas les clébards, c’est Pompidou, il a dit sèchement.

Ça y est, le blanc était probablement en train de lui attaquer la cervelle. Il fallait s’y attendre. J’ai eu un petit doute :

— T’es sûr que tu peux conduire ?

— Le problème, c’est pas de conduire, c’est de démarrer la chiotte.

Il tournait la clé, enfonçait l’accélérateur, jouait avec le starter, le tirait à fond avant de le repousser. Le tas de tôle faisait des hoquets pathétiques. Finalement, il y a eu une explosion, le pot d’échappement a lâché un jet de fumée noire et l’engin a démarré. On est sortis de la ville et on a pris en direction de Ventron. Le lieutenant se marrait, louait sa « vieille totoche increvable ». Le problème, c’est que les essuie-glaces ne fonctionnaient pas, si bien qu’on n’y voyait rien du tout. Et pour savoir à combien on roulait, bernique : l’aiguille du compteur tremblait légèrement mais restait bloquée sur le zéro. Quand il était vraiment trop dans le brouillard, le lieutenant se penchait par la fenêtre en tenant le volant d’une main, et passait une raclette en caoutchouc sur le pare-brise… Béatrice me lançait des regards épouvantés dans la pénombre. On a pris une petite route qui montait en lacet à travers la forêt, puis un chemin en terre. Le lieutenant parlait de faire une course avant de rentrer. Il a roulé cinq minutes sur le chemin et s’est arrêté à la lisière de la forêt, au bord d’une vaste prairie. Il a mis les grands phares. Une dizaine de chevreuils se sont immédiatement évaporés dans la forêt mais l’un d’eux est resté sur place, tétanisé. Le reste s’est joué très vite ; sans rien dire, le lieutenant a bondi de la voiture en dégainant son P38 et a couru après le chevreuil sur lequel il a tiré trois coups de feu en hurlant. La bête s’est effondrée, ses pattes ont gigoté dans le vide quelques instants et sont retombées sur le sol. Le lieutenant a rangé son flingue dans la ceinture de son pantalon et s’est tourné vers nous en fronçant les yeux à cause des phares. Il a fait le V de la victoire, tout sourire, avant de saisir la bête par les pattes arrière et de la traîner vers la camionnette.

— C’est un dingue…, a murmuré Béatrice.

Je lui ai pris la main pour la rassurer. Je ne savais pas trop quoi répondre. À vrai dire, je n’avais encore jamais vu un type abattre un chevreuil au P38.

— Un dingue…, répétait Béatrice.

La camionnette s’est mise à bouger dans tous les sens. Le lieutenant avait grimpé à l’arrière et hissait le chevreuil en soufflant. Il a fermé la porte, est revenu s’installer au volant.

— Je fais des terrines, il a dit en claquant sa portière.

Il a enclenché la première, a fait demi-tour sur le chemin. Le silence était un peu pesant. J’ai toussé.

— Mais… euh… comment dire… c’est légal ton truc ?

— Quel truc ?

— Ben euh… le chevreuil, là.

— Bah, y en a tellement… Ils sont là tous les soirs au crépuscule. J’en prélève un de temps en temps, généralement le mardi soir.

— Le mardi soir ? Pourquoi le mardi soir ?

— Parce qu’il y a Bones à la télévision.

J’ai levé les yeux au ciel avant de ricaner.

— Et alors, les chevreuils n’aiment pas Bones, c’est ça ? Ils préfèrent sortir boire un verre ?

— Les chevreuils, j’en sais rien. Mais le garde-chasse ne raterait un épisode pour rien au monde.

La pluie tombait de plus en plus dru. Le lieutenant faisait désormais l’essuie-glace en continue, le bras gauche hors de la camionnette balayant le pare-brise avec la raclette en caoutchouc.

— Enfin quand même…, est intervenue Béatrice. Au pistolet !

— Pistolet, fusil, flèche ou même lance-roquettes, tu parles s’il s’en fout, le bestiau…, a répondu le lieutenant. Et en plus, c’est écolo : ce que je ne bouffe pas, je le donne aux chiens.

— Écolo…, j’ai répété.

— Oui, monsieur : écolo, a répété le lieutenant. Tu pourras même l’écrire dans ton magazine.

— Au P38.

— C’est ça. 100 % écolo. Pas de gâchis.

— Et merde.

On a rejoint la route en lacet, que l’on a grimpée. On a franchi un petit col et on est redescendus de l’autre côté. À la sortie d’un hameau, on a enfin pris un chemin à droite qui menait à la ferme du lieutenant, un gros bâtiment rectangulaire d’un seul tenant dont l’ombre se détachait dans l’obscurité. À peine étions-nous sortis de la voiture qu’un sanglier a couru sur nous ! Béatrice a hurlé avant de remonter précipitamment dans la voiture. Pour ma part, j’ai réussi à éviter le hurlement mais j’ai également bondi à l’intérieur de l’habitacle, croyant à une attaque sauvage. Le sanglier est venu se frotter aux jambes du lieutenant qui rigolait grassement en se tapant le ventre.

— Vous présente mon fidèle Pompidou, a-t-il annoncé fièrement en se mettant à flatter les flancs de l’animal.

C’était son animal domestique. Certains ont un chat, d’autres un hamster, d’autres encore un poisson rouge ; lui avait un sanglier puant. Béatrice et moi sommes ressortis de la voiture en regardant la bête avec dégoût.

— J’y crois pas… T’as vraiment apprivoisé cette saloperie ? j’ai demandé en montrant l’animal qui faisait bouger son groin.

— Je l’ai trouvé il y a trois ans dans une bauge en train de crever de faim et de froid, sa mère avait dû l’abandonner, à moins qu’elle ne se soit fait tuer par un chasseur. Ses deux petits frères étaient déjà clabotés. Il pesait 500 grammes. Je l’ai ramené, je lui ai donné le biberon, il ne m’a jamais quitté. Il est gentil et affectueux et c’est la toute dernière fois que tu l’appelles saloperie.

— OK, désolé. Et pourquoi « Pompidou » au fait ?

— Parce qu’il ressemble à Pompidou, ducon.

J’ai regardé la bestiole qui venait renifler mes sachets de victuailles. La ressemblance ne me paraissait pas évidente, à part les sourcils peut-être.

On s’est dirigés vers l’entrée de la ferme. Les murs étaient en grès recouvert d’un enduit protecteur à base de chaux, de sable et de sciure de bois, bardés de planches de sapin pour ceux exposés au nord et à l’ouest, d’où venaient les vents porteurs de pluie. La façade principale était percée de petites fenêtres et, en son centre, d’une construction en demi-cercle : le four à pain. La partie supérieure des murs était recouverte d’une ramée de bois. Des corbeaux en granit débordaient de la façade, sur lesquels on fixait naguère des planches pour faire sécher les fromages. On est rentrés, laissant heureusement le sanglier dehors. L’intérieur de la ferme était constitué de deux petites chambres, d’un atelier, d’une vaste cuisine où se trouvait la cheminée centrale, en granit, avec un âtre immense, et du « poêle », l’unique pièce chauffée de la maison. Un fourneau en pierre réfractaire sans ouverture communiquait en effet avec la cheminée de la cuisine, d’où le lieutenant l’alimentait, poussant régulièrement les braises rougies qui s’emmagasinaient dans le fourneau et diffusaient une douce chaleur. C’était la pièce à vivre, la pièce des veillées héroïques du passé, le lieu où se transmettait la mémoire, où s’éduquaient les enfants, où se racontaient les légendes et où l’on jouait parfois de l’accordéon et de la flûte en buvant du vin chaud. C’était la pièce dans laquelle s’était bâtie la civilisation. Le lieutenant y dormait les mois d’hiver.

Par une porte en fer, la cuisine donnait également sur le four à pain. La maçonnerie semi-cylindrique était construite avec des briques réfractaires. Le lieutenant y cuisait son pain une fois par semaine. Il travaillait la pâte le soir dans le poêle, façonnant deux douzaines de grosses boules qu’il disposait dans des paniers ronds en bois, qu’il recouvrait d’un linge et qu’il laissait lever durant la nuit. Le lendemain, il chauffait le four avec des bûches de sapin sec jusqu’à ce que les briques deviennent rouges comme l’enfer. Il sortait alors les braises et nettoyait le four de ses cendres avec un bâton enveloppé de chiffons mouillés, puis enfournait les miches, qu’il sortait une demi-heure plus tard.

L’arrière de la ferme était occupé par le hangar à bois, le grenier à foin et l’étable, que le lieutenant avait transformée en chenil.

On entendait d’ailleurs gueuler les chiens, sur différents tons, un vacarme affreux, une sorte de mélodie de l’enfer. Selon le lieutenant, ils nous avaient entendus arriver et réclamaient la soupe. Il est allé remettre du bois dans la cheminée de la cuisine et a transporté le chevreuil mort dans le hangar avant d’aller les nourrir. On le suivait sans rien dire, Béatrice et moi.

L’ancienne étable comprenait une vingtaine de cages grillagées construites de part et d’autre de l’allée centrale, à la place des stalles où se tenaient naguère les vaches. Deux ampoules suspendues au plafond éclairaient faiblement les lieux, et faisaient danser les ombres. Dans chaque cage se trouvait un chien, parfois deux. Il y avait des bergers allemands, des dobermans, des dogues, un beagle, un braque de l’Ariège, un braque de Weimar, un dalmatien, etc., et même une saloperie de rottweiler. Certains clebs étaient en stage de dressage, d’autres en pension ; cinq seulement appartenaient au lieutenant, dont le rottweiler immonde qui avait des petits yeux jaunes de tueur. Avec les gangs de Roms et de Géorgiens qui sillonnaient la campagne pour s’y livrer à des cambriolages en série, son affaire se portait plutôt bien, nous expliquait le lieutenant.

— Les gens achètent des chiens de garde qu’ils me confient pour que je les dresse à l’attaque. Avec la finance, les armes à feu et les alarmes, le dressage de chiens est une des rares professions à avoir profité de l’ouverture des frontières et de la transformation du pays en gruyère.

Les chiens aboyaient et bondissaient dans leur cage, certains montraient les crocs. Ils sentaient peut-être l’odeur de sang du chevreuil. Le lieutenant plongeait un seau dans un énorme tonneau en plastique rempli d’une pâtée qu’il fabriquait lui-même à base de pain, de lait, d’œuf, de maïs et de viande, et remplissait les gamelles. Il rentrait dans les cages, repoussait les chiens du pied, leur gueulait des ordres. Les chiens le craignaient visiblement. A peine était-il sorti qu’ils se ruaient sur la bouffe et engloutissaient leur ration en quelques secondes. A l’aide d’un tuyau d’arrosage, il a remis de l’eau dans les cages et en a nettoyé certaines, balayant les grosses déjections jusqu’à l’entrée de l’étable. Quand tout a été fini, on est retournés dans la pièce chauffée où on s’est assis sur les banquettes entourant le fourneau. Le lieutenant a sorti un pain, une terrine et des cornichons et nous a tendu un couteau.

— Il faut maintenant se restaurer, il a dit. Voilà ma fameuse terrine. J’y mets des cèpes, quelques baies de genièvre, un peu de muscade, une pincée de clous de girofle en poudre et un doigt de porto rouge, vous m’en direz des nouvelles.

Béatrice était plongée dans ses pensées.

— Tous ces chiens, ça doit être compliqué… Comment vous faites quand vous voulez partir un peu ? elle a finalement demandé.

— Je prends ma bagnole, c’est tout.

— Je veux dire… partir longtemps. Une ou deux semaines. Comment vous faites avec les chiens ?

— Et pourquoi vous voulez que je parte une ou deux semaines ?

— Ben… je sais pas… pour aller en vacances par exemple…

— En vacances ? Et qu’est-ce que vous voulez que je foute en vacances ?

— Ben, vous reposer…

Il a tapé la banquette de la paume de sa main.

— C’est ici que je me repose.

Il a repris le couteau, s’est coupé une tranche de pain et une de terrine en regardant Béatrice.

— Vous trouvez que j’ai une gueule à aller skier à Courchevel ?

— C’est pas ce que j’ai voulu dire…

— Bon alors. Mangez, c’est du bon.

J’ai coupé deux tranches de terrine et deux tranches de pain. Le lieutenant a englouti sa part en deux bouchées. Il s’est levé :

— Je vais me reposer un peu, vous pouvez en faire autant si vous voulez. Départ dans trois heures précisément.

— Quel départ ? j’ai demandé.

— T’es bien ici pour un reportage sur les loups, non ? Alors, on va aller les écouter hurler, parole de lieutenant.

— Oui mais attends, c’est que…

Trop tard, il était sorti. On a entendu une porte se refermer et puis plus rien. Le silence, à peine troublé par le craquement du bois des charpentes et par l’appel d’air de la cheminée du fourneau que l’on entendait à travers la pierre.

— Il parle sérieusement ? a demandé Béatrice.

J’ai haussé les épaules.

— Bah. Encore faudrait-il qu’il se réveille avec ce qu’il a bu au bistrot… Il est sympa, le lieutenant, mais c’est une sacrée grande gueule…

— J’avais remarqué.

Elle s’est tue, a posé sa tranche de terrine sur le pain et a croqué dedans en soupirant.

— Après tout, on n’est pas mal ici, elle a dit au bout d’un moment.

J’ai commencé à manger moi aussi. Il y a eu un autre silence.

— Au fond, ça m’aurait déprimée de rentrer maintenant à Paris, elle a ajouté. Je sais que c’est con, mais rouler seule dans la nuit, ça m’angoisse.

— Tu vis seule ? j’ai demandé la bouche pleine.

— Oui. Je suis divorcée. Et toi ?

— Pareil.

On s’est tus à nouveau quelques minutes. Béatrice a allumé une cigarette tout en mangeant, me l’a tendue, et en a allumé une autre pour elle.

— T’avais pas des trucs à faire à Paris ? j’ai finalement repris.

— Bof. Oui et non.

— Et ton blog ?

— Ah oui, mon blog… y a une connexion ici ?

J’ai levé les yeux au ciel.

— Je dois faire une note sur la filière bois, mais ça peut attendre…

— Et l’article sur la scierie, tu vas le faire pour qui ?

— Ben… je sais pas, à vrai dire.

— Tu l’as pas encore vendu ?

— Ben… non. En fait…

Je l’ai regardée. Elle était au bord des larmes. J’ai voulu dire quelque chose mais elle m’a fait un geste que tout allait bien. Et puis elle a dit très vite :

— En fait, je n’écris plus pour personne. J’ai été virée de partout. Voilà.

— Merde…

— Je continue à aller aux invitations presse, je claque mon fric en frais d’essence mais… je n’écris plus rien. Nada.

— Heureusement que tu as ton blog, j’ai dit pour lui remonter le moral.

— Oui, heureusement…, elle a répondu en soupirant.

— Il est fréquenté ?

— Quinze lecteurs le mois dernier, elle a répondu.

Aïe. J’ai voulu lui dire que l’avantage d’avoir si peu de lecteurs, c’était qu’ils ne pouvaient qu’augmenter mais avant que j’aie ouvert la bouche, elle m’est tombée dans les bras en pleurant, faisant valdinguer son sandwich à la terrine.

— Allons, allons, ça va aller, j’ai dit en lui tapotant le dos. C’est qu’un petit coup de fatigue…

— Si tu savais comme j’en ai marre de faire semblant, elle a murmuré entre deux sanglots.

— Ça va aller…, je répétais.

— Serre-moi fort dans tes bras, ne m’abandonne pas, disait-elle en tremblant.

J’ai fait comme elle a dit. Le vent s’était levé dehors, et faisait légèrement vibrer la vitre. Un chien aboyait dans l’étable. Me voilà propre, j’ai pensé en continuant à lui tapoter le dos. J’essayais de la repousser mais elle s’accrochait à moi, elle ne voulait plus me lâcher, elle faisait une vraie crise, peur de la solitude et tout ça. En plus, elle était rôtie, ce qui n’arrangeait rien. Je l’ai finalement assise sur le fauteuil en face de la banquette, j’ai ramassé son pain et son pâté et je lui ai filé un mouchoir.

— Je suis qu’une merde, elle disait. Une ratée. J’ai quarante-deux ans et je suis foutue… Le mois dernier, je suis allée à la banque alimentaire, t’es la première personne à qui je le dis… Mari, famille, boulot, j’ai tout raté, tout, tout, tout.

Elle est retombée dans les sanglots.

— Faut pas dire ça, j’ai répondu. T’es jeune, t’es belle et puis t’en connais un rayon sur le bois…

Elle a redressé la tête. Son rimmel avait coulé. Elle s’est mouchée.

— Tu me trouves belle ?

— Mais oui.

Elle a esquissé un petit sourire triste.

— Vraiment ?

— Bien sûr. Très belle. J’ai même eu envie de te baiser tout à l’heure.

— Tu dis ça pour me faire plaisir…

— Mais non, je te jure, sur la banquette arrière…

— Ça me touche beaucoup…

— Par-derrière !

— C’est vraiment sympa de ta part…

Elle s’est levée et a attrapé son petit sac de victuailles offert par Petitjean.

— Tu sais ce qu’on va faire ?

— Bien sûr !

— On va gueuletonner ! Le pâté de chevreuil, ça va deux minutes !

— Gueuletonner ? Comment ça gueuletonner ? Ici ?

Elle sortait les produits régionaux du petit sac et les étalait sur la banquette. Il y avait des confitures, du miel, des loriquettes, de l’andouille, du bargkass, des pâtes d’amande, des bonbons au sapin et à la mûre, de la liqueur, de l’eau-de-vie et même une bouteille de vin blanc de Moselle. Elle se frottait les mains. Elle rigolait maintenant ! Elle a pris mon sac et l’a également vidé.

— Tu crois pas que ce serait mieux que tu te reposes un peu ? Allonge-toi près du poêle, t’auras bien chaud ! T’as eu une longue journée…

— Laisse tomber la longue journée ! On va boire à la santé de tous les salauds qui m’ont virée !

Elle avait pris la bouteille de blanc et essayait de pousser le bouchon avec son pouce. Finalement, elle l’a reposée et s’est emparée de celle d’eau-de-vie à la mirabelle qu’elle a ouverte avant d’en boire une longue rasade au goulot. Elle a toussé et m’a tendu la bouteille. J’ai bu un coup à mon tour, ça m’a brûlé l’œsophage ! Elle a repris la bouteille, et glouglou, comme si c’était du lait !

— Eh, mollo avec ce truc-là…, j’ai dit.

— On s’est débarrassé de moi comme d’une vieille chaussette, elle a répondu en posant la bouteille entre ses cuisses et en allumant une autre cigarette. Place aux jeunes pigistes corvéables à merci et payés au lance-pierre. Tu veux que je te dise ? J’aurais jamais dû quitter Besançon.

Et la voilà qui se met à me raconter sa vie ! Après la fac et quelques CDD, elle était devenue responsable des achats et de la gestion de stock à la clinique Saint-Vincent de Besançon, poste qu’elle avait occupé près de dix ans. Elle avait mis en œuvre une politique d’achats écoresponsables audacieuse qui se caractérisait par des achats de produits labellisés, de cosmétiques bio, de diodes électroluminescentes et d’ampoules basse consommation, mais aussi par la rédaction d’une charte d’achats écoresponsables signée par les prestataires et les fournisseurs, et par la suppression de tous les produits CMR, dont les phtalates. Grâce à elle, la clinique avait obtenu le label « hôpital ami des bébés ».

Mais l’économie était son démon. Elle lisait la presse spécialisée, dévorait les essais, passait des soirées entières à analyser tableaux et graphiques, apprenait par cœur les chiffres tirés de L’État de la France annuel. Bientôt, elle avait voulu faire profiter autrui de sa science, et exprimer son opinion. L’Est républicain lui avait ouvert ses colonnes pour des tribunes libres dans lesquelles elle commentait de manière critique les décisions économiques prises par les pouvoirs publics. Elle avait un talent évident, si bien que le journal lui commanda bientôt des articles pour le supplément économique, et lui confia finalement une chronique hebdomadaire. C’est alors qu’elle commença également à proposer des articles à des titres de la presse nationale spécialisée. Ils furent publiés, et même, pour certains, remarqués. Elle connut une période intense, cumulant son travail à la clinique avec l’écriture de ses articles, parfois jusque tard dans la nuit. Mais elle manquait de temps pour répondre entièrement à la demande et, pire encore, de disponibilité intellectuelle. Son travail l’ennuyait désormais. Commander des blouses blanches et des anti-inflammatoires quand on avait son talent d’analyste ! Il ne faisait guère de doute qu’une deuxième carrière s’offrait à elle, bien plus stimulante. Elle s’imaginait en tailleur sexy sur les plateaux télé en train de commenter la conjoncture. Après quelques mois de réflexion, elle démissionna de la clinique et « monta » sur Paris sans son mari qui était cadre dans l’industrie automobile. Elle loua un studio dans le 9e et se consacra à fond à son nouveau métier de journaliste, rencontrant les rédacteurs en chef avec qui elle travaillait depuis presque un an. Elle rentrait les week-ends à Besançon, mais ne trouva rapidement plus rien à dire à son mari dont elle découvrait maintenant le caractère provincial et ennuyeux. Ses week-ends s’espacèrent, un sur deux, un sur trois, jusqu’à ce coup de fil qu’il lui passa pour lui dire qu’il avait rencontré quelqu’un, ce qui ne lui fit ni chaud ni froid. Elle arrivait tout juste à un petit salaire avec ses piges mais on lui promit de tout côté de bientôt « l’intégrer à la rédaction ». Elle continua à écrire avec foi. Et puis on commença à lui refuser ses articles sans raison. On ne la prit plus au téléphone. On ne répondit plus à ses mails. Son tour était passé. À présent, elle se poivrait à l’eau-de-vie de mirabelle avec un inconnu dans une ferme pourrie perdue au fin fond des Vosges, à quelques kilomètres de Cornimont.

J’avais réussi à ouvrir la bouteille de blanc, j’avais cherché deux verres à la cuisine et les avais remplis. Je buvais le mien par petites lampées en l’écoutant patiemment. On avait mangé une andouillette crue, les loriquettes, le bargkass qu’on avait mélangé à de la confiture de myrtilles et on suçait à présent un bonbon à la mûre.

— Tu crois que je vais pouvoir rebondir ? elle m’a demandé.

— Bien sûr…

Avec le schnaps qu’elle avait bu, elle avait le rouge aux joues. Elle a enlevé sa veste et son chemisier et s’est retrouvée en jupe et bustier transparent noir à dentelles. Elle vacillait. De mon côté, je faisais le type civilisé, au-dessus de tout ça, pulsions domestiquées… qui en a vu d’autres ! Mais dès qu’elle détournait le regard, je filmais en Super 8 ! Ses seins étaient moulés dans le tissu transparent qui ne cachait rien des bouts foncés et durs… et ça se levait, ça s’abaissait, ça respirait comme deux petites bêtes vivantes… Seigneur Jésus ! Je me demandais si je n’allais pas commettre une sorte d’abus de faiblesse, ou un truc comme ça. Je me demandais également si c’était vraiment raisonnable de la baiser ici, avec le lieutenant à côté. Mais avant que j’aie eu le temps de répondre à toutes ces questions, elle s’est soudain écroulée sur la banquette et s’est immédiatement mise à ronfler. Je lui ai enlevé ses chaussures, j’ai pris ses deux seins dans mes mains pendant deux ou trois secondes en fermant les yeux et j’ai posé une couverture sur son corps. La pièce était dans le brouillard complet et je suis allé ouvrir la fenêtre. La fumée était aspirée vers la nuit. Je me suis accoudé à la fenêtre. Après la lande qui s’étendait sur 200 mètres, l’ombre de la grande forêt sombre se découpait dans la nuit. J’ai pensé aux loups, les imaginant en train de déambuler en silence quelque part dans la forêt. Une idée a jailli dans mon cerveau embrumé : et si c’était la civilisation, la véritable barbarie ? J’ai ricané, ce qui m’a fait réaliser que j’étais bien entamé, moi aussi. J’ai pris appui sur le rebord de la fenêtre, j’ai soudain eu envie de hurler, de faire le loup tout fou, mais j’ai refermé la fenêtre et je me suis assis sur la banquette le dos au poêle, à côté de Béatrice. J’ai soupiré une dernière fois. « Salut à toi, camarade loup », j’ai dit à haute voix avant de sombrer à mon tour dans le sommeil.
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— C’est l’orgie ici, ma parole, a dit le lieutenant en entrant dans « le poêle ».

J’ai ouvert un œil. Son regard passait des bouteilles entamées à Béatrice qui dormait à moitié nue sur la banquette, sa couverture ayant glissé par terre.

— Allez, debout là-dedans, on va aux loups, il a ajouté en secouant Béatrice.

Je me suis frotté les yeux. J’avais la bouche pâteuse, une belle gueule de bois. On avait dormi à peine trois quarts d’heure.

— On pourrait pas remettre ça à demain ? j’ai murmuré.

— Fais pas ta fiotte, gratte-papier, je te propose le plus bel article de ta vie, c’est pas le moment de flancher.

J’ai songé qu’entre le plus bel article de ma vie et une heure de sommeil en plus, je choisirais de dormir, mais je n’ai rien dit et me suis laborieusement extirpé de la banquette où, le dos au fourneau, j’avais pourtant bien chaud. Le lieutenant a balancé treillis, parkas et chaussures sur le fauteuil et il a de nouveau secoué Béatrice.

— Allez, on se réveille, on va aux loups…

Elle a ouvert les yeux et s’est redressée sur un coude avant de regarder autour d’elle d’un air épouvanté. Elle a mis trois ou quatre secondes à se rappeler où elle était, puis elle a refermé les yeux en soupirant et s’est laissée retomber sur la banquette. Le lieutenant a ouvert la porte et a claqué des doigts. L’ignoble Pompidou, groin frémissant, est entré dans la pièce, trimballant des effluves pestilentiels, mélange de pisse acide, de poussière âcre et de crottin pourri. Le lieutenant a saisi un morceau de pâte d’amande et l’a posé sur l’épaule de Béatrice. Le sanglier l’a immédiatement bouffé en grognant à deux centimètres de son oreille. Elle a rouvert les yeux, a fait un bond d’un mètre en hurlant. Le mastard, encore plus effrayé qu’elle, s’est enfui dans le couloir. Si le procédé n’était pas des plus élégants, il faut reconnaître qu’il était efficace. Béatrice était parfaitement réveillée à présent, tremblante et recroquevillée contre le mur du fourneau.

— Vous avez cinq minutes pour vous habiller. Je vous attends à la cuisine avec du café chaud, a dit le lieutenant en sortant.

On s’est habillés comme deux automates. Béatrice flottait dans son treillis et sa parka verte, mais ses chaussures, des sortes de baskets en cuir, étaient miraculeusement à sa taille.

 

 

Avec deux tasses de café dans le ventre, ça allait beaucoup mieux. Pour un peu, j’aurais presque trouvé charmante cette petite sortie en pleine nuit ! Et puis ça me changeait de mes voyages de presse si nazes. Les bois durables, la traçabilité des produits de la forêt, la revalorisation du sciage, la barbe. Pour une fois, j’aurais enfin un truc à raconter à mes collègues. Béatrice faisait la gueule. Je crois qu’elle regrettait de s’être laissée aller à ses petites confidences. Je l’encourageais : « Puisqu’il faut y aller, allons-y gaiement ! » Elle soupirait. Le lieutenant marchait devant, on traversait la lande, Pompidou trottinant à nos côtés.

— C’est vraiment nécessaire de l’amener avec nous, celui-là ? Vu comme il pue, il va nous faire repérer…

La pluie avait cessé mais le vent s’était levé et le ciel était couvert de nuages qui filaient vers l’est à toute vitesse. Au bout de la lande, on est entrés dans la forêt, en direction de la Tête du Broche. On n’y voyait rien du tout et je me suis cogné au premier arbre venu. J’ai râlé. J’ai demandé au lieutenant s’il avait pris des lampes de poche.

— Pas besoin de lampes de poche, il a répondu. Fais fonctionner tes sens et concentre-toi. Écoute, sens, regarde.

Lui-même paraissait très concentré en effet, plus du tout le lieutenant flambard que je connaissais. Il marchait d’un pas élastique, évitant les branches, se baissant, se redressant, escaladant les troncs couchés, s’arrêtant régulièrement et se figeant comme un braque d’Auvergne, le nez au vent. Il nous expliquait que le territoire de la meute commençait juste avant la Tête du Broche, qu’il avait probablement la forme d’un œuf et qu’il s’étendait sur environ 120 kilomètres carrés. Les loups pouvaient en abandonner une partie, en conquérir une autre, voire carrément en changer, mais pour lors, avec la naissance des louveteaux trois mois auparavant, ils étaient encore liés pour environ un mois à celui-ci.

— La seule chose qui compte pour les loups, c’est de maintenir la famille en sécurité, de la nourrir à sa faim, et d’organiser la survie de la meute, expliquait le lieutenant en chuchotant. Durant cinq semaines, les petits restent dans leur tanière. Quand la mère revient de la chasse, elle se frotte aux autres membres de la meute pour rapporter leur odeur et enseigner aux petits le rang que chacun occupe. La hiérarchie stricte passe par l’odeur dans une meute. Les parties les plus riches et les organes vitaux d’une proie reviennent au couple dominant, si bien qu’ils sentent différemment que les inférieurs, qui ne mangent que du muscle pour les bêtas, voire essentiellement de la matière végétale issue de l’estomac des proies pour les inférieurs. Les glandes odorantes sont situées à la base de la queue. Si elles sont détruites par une plaie, le loup perd son identité et son statut au sein de la meute ; on cesse de partager la nourriture avec lui et il meurt de faim.

J’ai levé les yeux au ciel dans la pénombre. Tu parles si c’était le lieu d’une conférence ! D’autant que ça grimpait sec à présent ; je dérapais sur les feuilles mortes et me concentrais pour ne pas tomber. J’y voyais cependant un peu mieux maintenant, distinguant des nuances plus ou moins foncées dans le gris uniforme. Béatrice avait froid et peur ; elle voulait rentrer. Je m’apprêtais à demander au lieutenant si on allait bientôt entendre un de ces foutus loups pour pouvoir faire demi-tour, quand il a soudain bondi au sol et s’est mis à renifler bruyamment la base d’un rocher.

— On est à la frontière de leur territoire, il a dit, le nez collé au sol.

— C’est une blague ?

— Viens coller ton nez par ici, tu verras si c’est une blague.

Il semblait excité à présent. Il s’est relevé, m’a pris par le collet et m’a plaqué le pif contre le rocher.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Tu sens ?

— Rien, à part une vague odeur de pisse.

Il m’a relevé en me prenant sous les épaules.

— T’es un bon, petit. Ça sent la pisse ammoniaquée. On est au poste-frontière.

— On pourrait peut-être rentrer maintenant ? a proposé Béatrice.

Sans rien répondre, le lieutenant a bondi sur le rocher qu’il a escaladé à quatre pattes jusqu’à son sommet, une dizaine de mètres plus haut. Là, toujours à quatre pattes, il a levé la tête, les yeux fermés, et il s’est mis à hurler, une longue plainte grave et profonde de plusieurs secondes qui diminuait d’intensité, et reprenait de plus belle. Chose incroyable, les nuages se sont dispersés au même moment, laissant apparaître une belle lune ronde.

— Il me fout les jetons ton copain, a murmuré Béatrice en se collant à moi et en me serrant le bras.

Pompidou semblait nerveux, lui aussi. Il grognait, grattait la terre, tournait en rond. Le lieutenant continuait son hurlement sinistre. J’avais la chair de poule. Ce taré imitait le loup à la perfection.

Au bout d’un moment il s’est tu, tout en restant dans la même position, la tête vers le ciel, les yeux toujours fermés. Je me suis approché du rocher et j’ai claqué des doigts.

— Psst, lieutenant, eh oh, si on y allait ? Je crois que Pompidou n’est pas dans son assiette…

Il a ouvert les yeux et s’est tourné vers moi en me fixant méchamment, tendant ses avant-bras comme s’il allait me sauter dessus. Il s’est mis à grogner ! Nom de Dieu, il était en train de péter un câble ou quoi !

— Ça va comme tu veux, lieutenant ? Il commence à se faire tard, pas vrai ? Et si on rentrait s’en jeter un ?

Le lieutenant continuait à grogner.

— Qu’est-ce qu’il lui arrive ? chuchotait Béatrice.

— J’en sais rien ! C’est peut-être la picole…

— Et si c’était un malade mental ?

— Tu crois ?

Va savoir, après tout ! Je ne le connaissais pas tant que ça, le lieutenant. Je me suis à nouveau adressé à lui :

— Bon, nous on y va, lieutenant… on emmène Pompidou... on t’attend à la ferme…

Mais je n’avais pas fini de parler qu’un autre hurlement a déchiré la nuit. Et ce coup-ci, ce n’était pas le lieutenant !

Ça venait de plus haut dans la forêt. Un hurlement tout aussi grave et profond que celui du lieutenant mais qui s’interrompait toutes les cinq secondes pour reprendre aussitôt. On ne bougeait plus nous autres, on ne respirait plus ; agrippés l’un à l’autre, littéralement tétanisés. Et puis le lieutenant s’y est remis, et l’autre s’est arrêté. Ma parole, il était en train de bavasser avec les loups ! Et voici qu’un autre cri lui répondait plus à l’est ! Et un troisième, entrecoupé de jappements ! Et celui-ci paraissait nettement plus proche… Et puis encore un autre, toujours plus proche… De tout le massif s’élevaient des cris plaintifs ou saccadés, longs, courts, graves, moins graves, désordonnés, des grognements, une symphonie ! Pastorale, nocturne, sylvestre, lupine ! Et le lieutenant qui orchestrait tout ça sur son rocher, le nez perché dans les étoiles ! Le torse à l’air dans sa tunique en poils de cul ! Pompidou s’est mis à paniquer, il a rebroussé chemin sans demander son reste. Il est redescendu en cavalant à travers la forêt… On aurait dit une avalanche. Moi aussi, j’en avais marre. Moi aussi vouloir faire avalanche !

— Bon, lieutenant, merde, nous on y va ! j’ai gueulé.

Béatrice m’a pincé à travers la parka en étouffant un cri.

Elle pointait la forêt autour de nous de son doigt tremblant.

— Y a quelque chose qui s’approche…

— Arrête tes conneries !

Mais c’était bien vrai que des buissons bougeaient à gauche du rocher ! Il y avait des froissements, des craquements, des frémissements, un souffle ?

— Y a qué-qué, y a quelqu’un ? j’ai murmuré.

Deux points jaunes phosphorescents se sont mis à briller dans la nuit à quelques dizaines de mètres de nous ! Je me suis pissé dessus. Béatrice s’est affaissée comme un mannequin de caoutchouc et s’est retrouvée couchée sur le sol. J’ai lamentablement pensé que si le loup commençait par la bouffer elle, j’aurais peut-être le temps de filer. Mais j’étais paralysé, hypnotisé par ces deux petits points jaunes qui brillaient… Je m’attendais à ce qu’un fauve me saute à la gorge dans la seconde !

— Ne bouge surtout pas, a murmuré le lieutenant qui était redescendu de son rocher. Si tu te mets à courir, tu actives son instinct de chasseur.

Instinct de chasseur ? Soudain, j’ai pensé au flingue. Le P38 ! Le lieutenant l’avait toujours avec lui.

— T’as ton flingue ? j’ai chuchoté.

— Bien sûr…

— Alors sors-le, bordel !

— Pour quoi faire ?

— Comment pour quoi faire ? T’as de la merde dans les yeux ! Y a un putain de carnassier qui s’apprête à nous sauter dessus !

— Calme-toi et cesse d’avoir peur, tu libères de l’ocytocine qui te fait sentir la chèvre. Le loup n’attaque que les herbivores ou les gens qui ont peur. Elle n’est pas végétarienne au moins, ta copine ?

— Elle a bouffé de la terrine…

— Bon, alors tout va bien. Ils viennent voir ce qui se passe, c’est tout. Calme-toi et il ne se passera rien… Oublie tes lectures d’enfant…

— Quelles lectures d’enfant ?

— Et ferme ta gueule.

On est restés silencieux durant quelques minutes. J’avais les dents qui claquaient comme dans un dessin animé. Les points jaunes s’étaient multipliés, il y en avait quatre maintenant ! Ils bougeaient doucement, disparaissaient, réapparaissaient sans un bruit. Soudain, on a entendu un petit jappement suivi d’un bruissement dans les fourrés, puis un bruit de course qui s’éloignait dans les sous-bois. Le lieutenant s’est remis à parler à haute voix.

— Et voilà, ils sont partis, tu peux réveiller ta copine. Ça devait être le couple dominant. Mais dis donc, c’est toi qui sens la pisse comme ça ?

— T’es… t’es sûr qu’ils sont partis ?

— Mais oui, je te dis, c’est fini.

Je me suis évanoui à mon tour.

 

 

Le lieutenant chantait à pleins poumons cinquante mètres devant nous. Il avait retrouvé la pêche et la joie de vivre. Avec un bâton, il cognait sur les troncs d’arbres en riant. Des bestioles détalaient dans les feuilles mortes. Il criait :

— Alors, j’ai menti ? C’était pas plus beau qu’un concert ?

— Ton pote, c’est juste un putain de fêlé, murmurait Béatrice.

Elle se sentait encore faiblarde, je la tenais par le bras.

— Non mais t’as vu comme il a grogné ? Tu trouves ça normal ? Sur son rocher à la con… Tu te rends compte qu’à cause de lui, on a failli se faire bouffer ?

— On ne risquait rien, j’ai répondu. On est nous-mêmes des prédateurs et le loup le sait.

— T’es un prédateur, toi ?

— Bien sûr. Et puis, en cas de danger, je t’aurais protégée.

Elle s’est arrêtée :

— Vrai, tu m’aurais protégée ?

J’ai montré les mains :

— Je l’aurais étranglé avec ça, j’ai dit.

J’ai mimé l’étranglement du loup. Je me penchais en arrière sous la pression du monstre, j’avais les deux bras tendus, je serrais en grimaçant, j’ai mis un genou à terre tout en continuant à serrer…

— Mouais, a dit Béatrice avant de reprendre la marche.

Le lieutenant nous attendait un peu plus bas, à côté d’un minuscule cours d’eau que l’on a enjambé. Un petit sentier boueux passait entre les groseilliers rouges, les ronces et les saules blancs, et donnait sur un chemin de terre creusé par des bûcherons. On l’a suivi sur quelques centaines de mètres, avant de s’enfoncer à nouveau dans la forêt humide. J’avais l’impression qu’on faisait un détour par rapport à l’aller. Soudain, la forêt s’est ouverte en une vaste clairière au milieu de laquelle étaient figés un grand peuplier noir ainsi qu’un gros rocher blanc en partie recouvert d’une mousse verte qu’on aurait dit fluorescente. Une ombre humaine était adossée au rocher. Béatrice et moi nous sommes arrêtés net. Le lieutenant a continué vers l’ombre qui s’est redressée.

— Alors, c’est toi qui taquines les loups ? a dit l’ombre, qui avait une voix de femme.

Le lieutenant a rigolé et lui a fait la bise. Il nous a fait signe de nous approcher et nous a présenté Lilly, une jeune femme en minijupe, cuissardes rouges à lacets et manteau de fourrure, aux cheveux roux élégamment coiffés en chignon. On la regardait comme une apparition, Béatrice et moi. Je n’arrivais pas à y croire. Je regardais autour de moi, puis je regardais Lilly, puis de nouveau autour de moi. Dire que quelque chose clochait, c’était peu dire ! Le lieutenant l’a prise par le bras et ils sont remontés ensemble vers le chemin de bûcherons en discutant gaiement. Béatrice et moi suivions dix mètres derrière.

— Tu penses la même chose que moi ? j’ai demandé à Béatrice.

— Je ne pense plus rien, a-t-elle répondu d’une voix lasse.

On a suivi le chemin de bûcherons et on est arrivés plus bas sur la lande où Pompidou nous attendait. À peine nous a-t-il vus qu’il est venu se frotter à la jambe du lieutenant en remuant son moignon de queue.

— Alors, mon petit Pompon, t’as eu les copeaux !

Le lieutenant et Lilly se bidonnaient. Le lieutenant a sauté sur le sanglier et a fait semblant de le dévorer. Les deux se sont roulés par terre. On a traversé la lande et on est rentrés à la ferme. Le lieutenant a remis du bois dans la cheminée de la cuisine, a sorti une bouteille de rouge et on s’est installés dans le « poêle ». Il a rempli quatre verres, nous en a tendu un à chacun, et s’est frotté les mains.

— Alors, ça valait le coup ou ça valait pas le coup ?

Béatrice n’a rien répondu.

— Ben… euh… ouais, c’était chouette ; enfin je veux dire, c’est dingue, non ?

— Qu’est-ce qui est dingue ?

— Ben, les loups, là, qui sont venus si près… Ils sont pas trouillards quand même…

— Ça n’a rien de dingue. On voulait les voir, ils voulaient nous voir. On s’est vus, c’est tout. Santé !

On a bu. Lilly était joliment maquillée, portait des bas résille et semblait sortir d’une soirée mondaine qui se serait achevée en partouze.

— Et vous, mademoiselle Lilly, vous vous promenez souvent dans la forêt, la nuit ? je lui ai demandé.

Elle a rigolé.

— En ville, y a trop de tarés, je préfère travailler dans la forêt. Et puis il y a les lois maintenant. Il est plus convenable de se faire greffer une bite que de consoler un homme par les temps qui courent.

— Travailler dans la forêt…, j’ai répété.

— Les animaux me connaissent et viennent régulièrement me voir, a-t-elle ajouté. Ce sont des conditions de travail tout à fait remarquables.

— Oui mais… comment dire… vous travaillez avec qui dans la forêt ?

— Le lieutenant, par exemple…

— Le lieutenant… Bien sûr.

On a vidé la bouteille et le lieutenant nous a proposé de passer la nuit ici et de nous reconduire le lendemain à Cornimont. Béatrice a cherché son pyjama dans son sac et s’est changée à la cuisine. À peine la lumière éteinte, on s’est cherchés dans la pénombre et c’est en songeant aux yeux jaunes phosphorescents, à Lilly, aux chiens, au chevreuil abattu au P38 que je l’ai pénétrée doucement et que nous avons discrètement fait l’amour. Et puis, au milieu de la nuit, j’ai entendu du bruit dehors et je me suis levé. De la fenêtre, j’ai aperçu le lieutenant et Lilly, suivis de Pompidou, qui couraient sur la lande. Ils étaient nus tous les deux, Lilly avait les cheveux défaits qui flottaient au vent et de beaux seins blancs qui dansaient, et tous les deux riaient, se roulaient dans l’herbe, se relevaient, exécutaient des petits bonds, et le sanglier faisait comme eux, et bizarrement lui aussi semblait rire. « Voilà autre chose », ai-je pensé avant de me recoucher à côté de Béatrice dont le corps était chaud.
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Quelques heures plus tard, c’est la musique qui m’a réveillé. Une musique religieuse à plein tube qui venait de l’étable. Je me suis gratté la tête et j’ai regardé ma montre. Il était huit heures passées. Missa solemnis de Beethoven, a dit Béatrice. Je me suis retourné.

— Réveillée ? T’as bien dormi ?

— Ça aurait pu être pire…

Elle avait l’air un peu sonnée, un peu gênée aussi. J’ai essayé de la mettre à l’aise, rapport à la veille.

— T’inquiète pas pour hier soir, ça n’engage à rien, tu sais…

Elle a soupiré, s’est penchée pour me faire un baiser sur la joue. On s’est habillés et on est passés à la cuisine. En déshabillé noir, Lilly était assise autour de la grande table en train de prendre son petit déjeuner.

— Le lieutenant est déjà debout ?

— Il entraîne les chiens… Il y a du café chaud sur le feu si vous voulez.

J’ai servi deux grands bols, on s’est assis et j’ai commencé à beurrer une tartine.

— Et la musique ?

— Tous les matins, il leur fait écouter les grandes œuvres du répertoire : Beethoven, Mozart, Brahms, Schubert, Haendel, Vivaldi, Bach… Il paraît que ça les détend.

J’ai mangé une tartine et je suis sorti par la porte de la cuisine avec ma tasse de café. J’ai contourné la ferme jusqu’à l’étable. Un couloir grillagé menait des portes de l’étable à un vaste terrain, grillagé lui aussi, où étaient disposés des obstacles de différentes tailles, haies, palissades, petits murets, mais aussi fossés remplis d’eau. On entendait la musique de l’étable. Le lieutenant était debout au milieu du terrain, un manchon de protection sur le bras placé devant lui, un bâton en bambou dans l’autre main. Un berger allemand se précipitait sur lui et bondissait sur le manchon, tous crocs dehors. Le lieutenant faisait un pas en arrière et repoussait le chien qui revenait à la charge en grognant, s’accrochant à la manchette et tournoyant dans les airs avec le bras du lieutenant.

— C’est mou ! gueulait le lieutenant.

Il a fait valdinguer l’animal et l’a menacé avec le bâton.

— Attaque, saloperie ! Donne tout ce que t’as dans le bide !

Le chien a repris son élan et s’est précipité sur le manchon en grognant de plus belle, bondissant de deux mètres et faisant chuter le lieutenant en arrière. Les deux ont roulé dans l’herbe, le lieutenant s’est relevé sur un genou, le chien est revenu à l’attaque sur le manchon qu’il essayait de déchirer.

— C’est mieux ! gueulait le lieutenant. Beaucoup mieux ! Allez, stop maintenant ! Assis !

Le chien a lâché le morceau de tissu synthétique et s’est assis devant le lieutenant qui a sorti une petite boulette de pain au jus de viande et la lui a lancée dans la gueule. Il m’a vu derrière le grillage.

— Bien dormi ?

J’ai levé la main pour le saluer.

— Dis donc, c’est physique…

— Oh, ça c’est rien du tout. C’est un mou, celui-là. J’en ai des plus coriaces. Au fait, tant que t’es là, tu pourrais pas me filer un petit coup de main ?

— Ben… euh… ouais, pourquoi pas…

Il avait besoin d’un tiers pour évaluer un chien en dressage chez lui depuis deux semaines. Le lieutenant suivait le programme d’entraînement militaire allemand Schutzhund, qui comportait des exercices de pistage, d’obéissance et de protection-défense. Le premier test de validation du programme consistait à retracer le parcours d’une personne sur 1 500 mètres et à retrouver deux objets perdus quelles que soient les conditions météo ; le chien l’avait passé avec succès. Le deuxième test évaluait l’obéissance : le chien devait suivre les ordres de son manieur, marcher au pied sans laisse, sauter par-dessus un mur de six pieds et ne se laisser intimider par rien, pas même par des coups de feu ; celui-ci aussi était réussi. Restait le troisième : « Protection et obéissance en situation de conflit ».

Le chien devait réagir correctement à une situation critique telle qu’un assaut sur son manieur. Il était censé prévenir cet assaut, mettre en fuite le malfaiteur (c’est-à-dire moi), faire preuve de courage et avoir la maîtrise de lui-même quand le malfaiteur se rendait. J’ai eu un petit doute :

— Quand tu dis « avoir la maîtrise de lui-même quand le malfaiteur se rend », tu pourrais être plus précis ?

— Il ne doit pas le déchiqueter.

— Ah, d’accord.

Je me suis gratté la tête :

— Mais… euh… si par hasard…

— T’inquiète pas, c’est une formalité.

Le lieutenant a remis le berger allemand dans sa cage et m’a accompagné dans l’atelier où il m’a fait mettre une veste et un pantalon molletonnés en fibre de polypropylène, les mêmes que ceux qu’utilisaient les brigades canines russes, tout en m’expliquant qu’ils pouvaient résister à des morsures de plus de 110 kilogrammes/centimètre carré de pression ; mais, bien entendu, il n’y avait toujours pas lieu de s’inquiéter car si je devais endosser ces habits lunaires, ce n’était qu’en vertu du fameux principe de précaution mais aussi pour être en règle vis-à-vis des assurances. Au cas où.

Je suis sorti en marchant comme un Bibendum, me dandinant de droite à gauche comme La Denrée de La Soupe aux choux. Le lieutenant m’a expliqué le plan à suivre : je devais aller me cacher dans les sous-bois, faire semblant de l’attaquer lorsqu’il passerait avec le chien à côté de moi, et fuir si le clébard réagissait. Rien de plus fastoche. J’ai traversé laborieusement la lande pour aller me dissimuler dans la forêt pendant que le lieutenant est allé chercher le chien à évaluer : un doberman noir qui paraissait énorme et musclé et qui est sorti de l’étable en marchant au pas, quasiment collé à la jambe droite du lieutenant. Il avait également rameuté Lilly qui s’était cachée elle aussi sur le parcours et qui devait surgir pacifiquement sans que le chien, évidemment, n’y trouve rien à redire. L’idée était de vérifier que la bestiole savait bien distinguer l’imprévu amical de l’imprévu inamical, histoire, je suppose, qu’elle ne se mette pas à bouffer les amis qui viendraient dîner à la maison de son maître chez qui le lieutenant le renverrait bientôt. Le lieutenant et le doberman sont sortis du terrain d’entraînement et ont commencé à marcher sur la lande d’un pas martial. Comme prévu, arrivés près de la forêt, Lilly a soudain jailli de derrière un arbre avant de claquer la bise au lieutenant. Le clébard n’a pas bronché. Elle est repartie vers la ferme tandis que le lieutenant et le doberman ont continué à longer la forêt. Je me sentais affreusement con dans mon costume boursouflé, caché derrière mon arbre. A une vingtaine de mètres de moi, le chien m’a donné l’impression de m’avoir repéré. Il s’est mis à grogner en regardant dans ma direction, sans toutefois s’écarter de la jambe du lieutenant. Lorsqu’ils se sont retrouvés à ma hauteur, j’ai inspiré un grand coup et j’ai bondi sur la lande en criant comme un Indien. Le lieutenant a mimé la surprise et a reculé de deux pas. Le clébard a légèrement fléchi les pattes et a montré les crocs. Le lieutenant m’a fait signe de l’attaquer. J’ai avancé sur lui en souriant bêtement et j’ai essayé de le prendre par le col mais le molosse m’a sauté dessus et m’a envoyé au tapis ! Je me suis relevé en quatrième vitesse et j’ai détalé comme un lapin en direction de la ferme. Sauf que le clébard, qui devait en théorie me laisser fuir, s’est mis à me courser ! Formalité, mon cul ! Encombré du pantalon molletonné, mes jambes frottaient l’une contre l’autre et je courais lourdement ; en quelques secondes le chien m’a rattrapé, il m’a sauté dessus dans le dos, je suis tombé sur le ventre en hurlant et j’ai mis mes bras sur ma tête pour me protéger. Il s’est mis à mordre où il pouvait en grognant, à déchiqueter la veste, tirant sur le tissu en secouant la tête. Le lieutenant arrivait en courant lui aussi, il appelait le doberman, gueulait des « stop » et des « au pied », mais le Carnivore ne voulait rien savoir ! Il avait décidé de me faire la peau !

— Au secours ! je gueulais.

Le clébard s’attaquait aux jambes à présent. Il arrachait le tissu, plantait ses crocs comme un furieux, je remuais les pieds… Soudain, j’ai senti une décharge électrique à travers le pantalon ! Polypropylène ? 110 kilos de pression ? Encore une pub mensongère, ma parole ! Le monstre était en train de me dévorer, oui ! Mourir à Cornimont !

— Au secours, lieutenant ! On me dévore !

Le lieutenant a fini par arriver. Il a mis un coup de bambou sur l’arrière-train du monstre en gueulant : « Stop ! » Le chien a hésité une seconde avant de lâcher prise. « Assis ! » a gueulé le lieutenant. Le clébard a obéi, même si sa position montrait qu’il était prêt à bondir une deuxième fois. Je me suis relevé. J’avais de la terre dans la bouche. Je me suis mis à gueuler :

— C’est un malade mental ce chien !

Le doberman s’est relevé en aboyant. J’ai fait trois pas en arrière.

— Mais tiens-le, bordel !

— Assis ! a gueulé le lieutenant.

Le chien s’est rassis contre sa jambe droite.

— C’est ça que t’appelles avoir la maîtrise de soi ? j’ai dit.

— Le dressage n’est pas une science exacte, mon vieux, a répondu calmement le lieutenant.

Le doberman me regardait avec des yeux qui en disaient long sur son envie de me bouffer, si bien que je n’ai pas souhaité engager une polémique avec le lieutenant. Je suis rentré en râlant à la ferme pour me changer pendant qu’il ramenait le fauve dans son chenil en le faisant toujours marcher au pas.

 

 

J’avais pris une douche et j’étais à nouveau dans la cuisine, le pied sur une chaise, la jambe du pantalon relevée, en train d’inspecter la morsure avec Béatrice, quand le lieutenant est arrivé. Il s’est servi une tasse de café et s’est assis en jetant un coup d’œil à ma jambe.

— C’est rien du tout, il a dit avant de boire son café.

J’ai rebaissé la jambe du pantalon. J’avais bien envie d’emprunter le P38 du lieutenant pour aller rendre une petite visite au clébard dans sa cage !

— Il est un peu impulsif mais c’est un bon chien, a dit le lieutenant. C’est sûr, il a du caractère, il lui faut une éducation ferme, apprendre à gérer ses émotions. Mais une fois dressé, il n’y a pas mieux. C’est ce genre de chiens que les Russes utilisaient contre les Allemands durant la Seconde Guerre mondiale. Ils n’ont peur de rien, pas même d’un lance-flammes. On leur attachait un pain de plastique sur le dos et ils couraient se faire sauter sous les chars. Un cambrioleur n’a donc strictement aucune chance.

Béatrice est intervenue. Elle trouvait choquante la manière dont le lieutenant parlait, choquant de dresser des chiens à l’attaque contre les cambrioleurs. Pour elle, cela participait d’une logique d’autodéfense qu’elle condamnait fermement. Elle estimait qu’il fallait laisser la police faire son travail, un point c’est tout. Ne jamais tenter de résister. Le lieutenant a soupiré.

— Qu’est-ce qu’on doit faire, d’après vous, si on est réveillé en pleine nuit par un cambrioleur ?

— Appeler la police, a répondu Béatrice.

— Appeler la police, a répété le lieutenant. Et ensuite ?

— S’enfermer dans une pièce et attendre que les voleurs soient partis.

Le lieutenant a éclaté de rire. Il a tapé du plat de la main sur la table et s’est tenu les côtes pendant quelques secondes.

— C’est la meilleure de l’année, il a dit en reniflant.

Lui-même avait connu deux tentatives de cambriolage mais il n’avait pas songé une seule seconde à appeler la police. Ce dont il était pourtant certain, c’est que les guignols qui avaient essayé de le voler ne choisiraient plus sa ferme comme terrain de jeu. C’est sous une pluie de grenades tirées d’un vieux lance-roquettes de fabrication yougoslave qu’il les avait raccompagnés sur la lande.

Le lieutenant estimait que le deal entre l’État et les citoyens avait été rompu du fait de l’État. Ce deal était le suivant : l’État s’engageait à défendre les citoyens moyennant quoi ces derniers lui abandonnaient le monopole de la violence et renonçaient à s’armer. La fin des frontières décidée par ce même État avait rompu ce pacte et le pays était depuis livré aux bandes de coquillards venus d’Europe de l’Est et des Balkans qui opéraient des razzias en toute impunité. Ils écumaient un secteur durant une ou deux nuits, filaient à plusieurs centaines de kilomètres, sautaient par-dessus les anciennes frontières, renouvelaient les opérations ailleurs. Le transfert de richesse entre la douce France et les steppes pourries était colossal, et s’effectuait dans l’indifférence générale. Les gendarmes en étaient à collectionner les poils de cul albanais dans des bases de données génétiques et à hausser les épaules quand l’un de ces cambrioleurs, arrêté par miracle, était remis en liberté le lendemain. Certains brigands qui avaient opéré en Russie et avaient connu les geôles de Poutine demandaient parfois à se faire incarcérer un mois ou deux dans le pays, histoire de prendre quelques jours de vacances et d’en ressortir frais et dispos. Pour eux, la France c’était le paradis, la cocagne dont ils n’avaient même pas osé rêver. Des policiers courtois, des juges compréhensifs, la considération unanime, des peines tellement légères qu’ils en étaient parfois eux-mêmes gênés. Un mafieux géorgien avait un jour supplié un juge d’alourdir sa peine. « Pitié, monsieur le juge, mes collègues restés au pays vont me vanner », avait-il plaidé. Rien à faire, il avait eu ces deux jours et demi avec sursis pour les cent vingt-quatre cambriolages avoués ! Les gangs de tatoués sanguinaires qui se sortaient les yeux à la petite cuillère juste pour déconner n’en revenaient pas. Ils avaient enfin découvert le pays des Bisounours. À peine sur place, ils rameutaient leurs copains : « Trouvé pays des cons. Stop. Suffit de se baisser. Stop. Aucun risque. Stop. À croire qu’ils jouissent de se faire détrousser. Stop. Venez nombreux. »

Et où qu’il est l’État pendant ce temps ? Disparue, maman l’État ! Qui laisse les petits pépères tout nus pleurnichards incapables de se défendre ! Ce même État leur refusait maintenant le droit de récupérer leur ancienne autonomie et de faire le boulot qu’il ne faisait plus. Et attention, on ne rigolait pas : trois Bouriates mettent à sac votre maison, mais si vous avez le malheur de tordre accidentellement le petit doigt à l’un d’entre eux, c’est vous qui finissez en prison. Avec le sermon du juge sur la perversité de l’autodéfense par-dessus le marché ! Pour être un bon citoyen, il fallait dérouler un tapis rouge aux crevards asiates, laisser la clé sur la serrure, courir après les voleurs pour leur remettre ce qu’ils avaient oublié d’emporter, et pourquoi pas demander à sa femme de faire un petit effort d’hospitalité !

Voilà pourquoi le lieutenant avait décidé de passer au-dessus du droit et de la loi. Lui n’attaquait ni ne volait personne mais si quelqu’un avait l’idée de venir l’emmerder, c’était à ses risques et périls. Concrètement : une balle de P38 dans le cul et une pluie de grenades sur la tronche : traitement unique.

— On n’a jamais vu un peuple qui se laisse dépouiller sans broncher, expliquait-il. Ou alors c’est un peuple qui a décidé de passer la main. Et après tout, c’est son problème… Sauf que moi, je n’ai pas encore décidé de crever.
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En fin de matinée, un copain du lieutenant est passé à la ferme pour lui ramener un chien qui ressemblait à un énorme mouton dont on aurait défrisé la toison. C’était un chien de berger qu’il redescendait d’une ferme des Hautes Chaumes pour le confier en stage au lieutenant. Le clébard se montrait agressif, avait mordu une touriste allemande qui avait porté plainte ; le lieutenant était chargé de « canaliser » tout ça. Le type s’appelait Himelin, il était alsacien, de Guebwiller, et le lieutenant l’appelait « téteur de morve » car il avait toujours la morve du nez qui coulait dans sa longue moustache rousse et il tétait en effet celle-ci. C’était un authentique simplet, un coureur de montagnes. Il était petit mais musclé, la trentaine, toujours en short, les mollets rebondis, les cheveux hirsutes, les oreilles en chou-fleur, souriant gentiment, bavant parfois. Il était illettré, n’avait jamais mis les pieds à l’école, mais en ce qui concernait la connaissance de la montagne, le lieutenant nous affirmait que c’était un caïd. Du Grand Ballon et de la forêt de Guebwiller jusqu’à la forêt du Guéhant en passant par celle de Kruth, le ballon d’Alsace, le Bussang et le Ventron, c’était tout le massif du parc naturel des Ballons des Vosges qu’il connaissait comme sa poche. Il était célèbre pour son don, celui de détecter les vibrations du champ magnétique à main nue. Il était capable de repérer les sources, les cours d’eau et les nappes souterraines, mais aussi les métaux enfouis dans le sol, grâce au déséquilibre des vibrations telluriques qu’il ressentait plus ou moins fortement. Du coup, il « travaillait » pour les fermes-auberges d’altitude, leur trouvant de nouveaux points de captage contre un bol de soupe. C’est que même en montagne l’eau était polluée par le lisier et les engrais, et les fermiers étaient régulièrement à l’affût de nouvelles sources loin des pacages. On affirmait qu’hormis sur les tempes, les muscles oculaires, la nuque, les genoux et les talons, lui possédait également de la magnétite au bout des doigts ; ses mains étaient sensibles aux variations du champ magnétique terrestre. Il pouvait sentir dans ses doigts l’énergie émise par un filet d’eau de l’épaisseur d’une épingle à trois mètres sous la terre. Mais une grande partie de sa « science » tenait également à l’observation. Il découvrait le plus souvent l’eau cachée en scrutant attentivement la nature. S’il apercevait des églantiers, des framboisiers, des ronces, des orties, des fougères et une fourmilière, il savait qu’un mince filet coulait en permanence sur la roche à un ou deux mètres sous terre, ou entre les plaques rocailleuses. À l’aube, juste avant le lever du soleil, il se couchait à plat ventre sur le sol, le menton touchant terre pour apercevoir, aux toutes premières lueurs de l’aurore, les minuscules vapeurs s’élevant de la terre, signe de petites nappes enfouies. Il savait qu’un terrain argileux recelait de l’eau non loin de la surface, mais de mauvaise qualité ; qu’une terre noire contenait de l’eau excellente disponible après les pluies hivernales ; qu’il fallait chercher loin l’eau fade d’une terre caillouteuse ; que celle d’une roche rouge était abondante mais difficile à obtenir compte tenu des infiltrations et qu’il y avait toujours une grande réserve d’eau salubre et fraîche dans une terre siliceuse au pied d’une montagne : toutes connaissances que la majorité des hommes avait oubliées, remplacées par les idioties enseignées par l’école. Il travaillait parfois à la baguette, un simple rameau fourchu de noisetier, ou au pendule, interrogeant par la pensée la matière émettant de l’énergie. Son geste était simple, ancestral, celui du paysan en communion avec les forces de la terre dont il se sert avec respect. Quelques années auparavant, sa baguette posée en équilibre sur le plat de sa main, il avait senti la poussée des forces occasionnée par un séisme en Anatolie, deux jours avant que celui-ci ne se produise.

Himelin intriguait dans le pays. Certains le disaient guérisseur, d’autres sorcier, d’autres encore affirmaient qu’il dansait la nuit autour d’un menhir dans la forêt du Fossard, haut lieu d’énergie ayant engendré une civilisation pratiquant le culte solaire, et qu’il captait en secret les rayons telluriques qui se concentraient là. Mais lui haussait les épaules, affirmant qu’il aimait danser en effet mais que pour le reste il s’inspirait surtout des cigognes, qu’il admirait, elles qui suivaient les fleuves et les failles, et connaissaient tout du Wasserschlange, le serpent d’eau, l’esprit de la Terre, tantôt bénéfique, tantôt maléfique, que les Celtes appelaient Vouivre et grâce à qui elles s’orientaient au cours de leur migration. Les hommes, placés au centre de deux forces qui s’opposent, la cosmique et la tellurique, avaient été hantés durant des millénaires par le Wasserschlange, d’où étaient sortis le Bien et le Mal, les Vierges noires et les dragons, les terribles dragons qui leur signalaient les bas lieux telluriques à fuir absolument, marécages aux arbres tordus infestés de crapauds, demeures du diable. Ces mêmes hommes aujourd’hui si malins se riaient désormais de tout cela comme de fables ; vivant et construisant sur les lieux des dragons, ils voyaient la reine des serpents emporter leur maison, et quelquefois leur vie, et accusaient le climat, la pluie ou la faute à « pas de bol ».

Il faut dire que de progrès en progrès, l’humanité avait dégringolé à une vitesse vertigineuse, oubliant tout, reniant tout, se moquant de tout, brandissant son renoncement comme ultime espérance, persuadée de s’élever à mesure qu’elle sombrait dans l’abîme. On était bel et bien passé des hautes civilisations mégalithiques à… Jacques Attali souhaitant pour la grandeur de l’homme « l’acceptation du neuf comme une bonne nouvelle, de la précarité comme une valeur, de l’instabilité comme une urgence et du métissage comme une richesse ». Quel Gouffre ! Quelle Chute ! C’était à se demander si ce n’était pas les démons qui avaient pris le contrôle de l’humanité !

Le téteur de morve habitait à Fellering, derrière le col d’Oderen, du côté alsacien, à une trentaine de kilomètres de là. Le lieutenant lui a demandé de faire un petit détour pour nous raccompagner à Cornimont, Béatrice et moi. Ça lui évitait de démarrer sa bagnole pourrie. Il y avait une dizaine de kilomètres par la route, la moitié à vol d’oiseau. Béatrice s’est mise à se chauffer les muscles, elle sautillait sur place, tendait sa jambe, attrapait son pied en inclinant la tête, parlait de challenge ! Ça le faisait rire, le téteur de morve. Lui se tapait des cinquante, soixante kilomètres par jour… Franchir des cols en pleine nuit, été comme hiver, ne lui posait aucun problème. Parfois, il crapahutait pendant deux ou trois jours. Il s’arrêtait le soir dans la forêt, construisait un abri en mottes de racines et en branchages ou une petite grotte de neige l’hiver, bouffait des oiseaux crus, dormait quelques heures avant de repartir. Il faisait bouillir des feuilles de houx qu’il mélangeait à de la glu jusqu’à obtenir une pâte épaisse dont il enduisait certaines branches, près des nids qu’il avait repérés grâce aux fientes au sol. Il cueillait ainsi les oiseaux prisonniers, leur tordait le cou, les déplumait et les mangeait « sans sel ni poivre » comme l’effrayant Cloducque, héros mythologique !

On a salué le lieutenant et on a suivi le petit Himelin. Après la lande, on a pénétré dans la forêt en suivant le même petit sentier en direction de la Tête du Broche mais on l’a très vite quitté pour s’enfoncer dans le sauvage, hors des chemins balisés. Le club vosgien se faisait suer à dessiner sur les rochers et les troncs d’arbres des petits ronds jaunes, des croix rouges et autres losanges bleus pour les randonneurs mais lui ne les voyait même pas ! Il avait une boussole dans la tronche ; il tendait le bras, c’est par là, et en voiture Simone, pour le slalom entre les arbres. Il marchait d’un bon pas mais moins vif que je ne l’aurais imaginé. Il avait un bâton sculpté d’un serpent qui s’enroulait autour du bois. On avait l’impression qu’il flânait. Il levait la tête, regardait à droite, à gauche, par terre… il repérait ses fameux nids, mais aussi les traces sur le sol, les déjections, les restes de repas des animaux… Pas de doute, c’était un pro : il était capable de faire la différence entre un cône d’épicéa épluché par un écureuil, le même cône épluché par un pic et un troisième décortiqué par un mulot ! Il nous montrait la différence : sur le premier, les écailles avaient été enlevées à la base et il ne restait plus que des fragments effilochés ; sur le second, les écailles étaient déchiquetées dans tous les sens. Alors que le mulot, lui, travaillait proprement : le trognon était bien lisse, la base arrondie… Et les coquilles de noisettes ! C’était pour lui absolument impossible de confondre un reste de noisette décortiquée par un écureuil avec un reste de noisette mangée par un petit rongeur ou une mésange. Rien à voir ! L’écureuil creuse un sillon transversal à l’extrémité de la noisette, enfonce ses incisives inférieures dans le petit trou et fait sauter l’enveloppe en morceaux, alors que le campagnol et le mulot la rongent sur le côté… Il fallait vraiment être débile pour ne pas savoir ça ! Quant à la mésange, elle martèle avec son petit bec comme un tailleur de pierre… Quoi, vous ne saviez pas ? Il n’en revenait pas ! Il nous prenait pour des handicapés ! J’espère au moins que vous savez distinguer les déjections de la hulotte de celles de l’épervier ? Que vous êtes capables de sentir l’urine de putois ? Et les marques du pic noir sur les sapins, vous les voyez ? Les baies d’églantier décortiquées par les verdiers ? Le nid de frelons pillé par un blaireau ? Les bouses de vache séchées percées par les étourneaux ? Les coquilles d’escargots brisées par les grives ? Les bois de chevreuil rongés par les souris pour sucer les sels calcaires, là, sous les feuilles mortes ! Alors vous ne voyez rien du tout ! Pourtant, il y en a des choses à voir dans la forêt ! Et les traces au sol ! Béatrice et moi, on ne voyait rien du tout, en effet, mais lui en repérait des centaines, faisant la différence entre des empreintes de musaraigne et de mulot, d’écureuil et de loir. Il observait le nombre de doigts, les griffes, la forme et la dimension des pelotes plantaires, il se couchait à plat ventre sur le sol, scrutait longuement, reniflait l’odeur émise par les glandes sudoripares des petits coussinets… Quand il y en avait plusieurs, il les suivait par petits bonds, imitant l’animal, pouvant déterminer si celui-ci marchait, trottinait, galopait, bondissait ! Il est tombé sur des traces de chevreuil, les a suivies, reconstituant le parcours de l’animal… Celui-ci marchait tranquillement, batifolait à droite, à gauche, et tout à coup, hop, il a bondi (et il bondissait lui aussi) et il est parti au galop… Tiens, tiens, pourquoi s’est-il enfui… le voilà qui faisait sa petite enquête à présent, Sherlock Holmes des sous-bois… Il fouinait partout, écartait les taillis, évaluait les trajectoires et calculait les angles. Il a finalement trouvé des traces de sanglier une vingtaine de mètres plus haut, les a pistées, elles aussi ; comme le chevreuil, le sanglier marchait tranquillement et, comme le chevreuil, il avait soudain bondi lui aussi, avant de s’enfuir au galop… Il en concluait que les deux animaux s’étaient croisés et effrayés mutuellement. Il m’épatait, ce gnome ! Il faisait parler la forêt ! Il reconstituait les rencontres animales ! La moindre trace dans la boue, le moindre gland perforé, le moindre tronc rongé, le moindre excrément de blaireau lui racontaient des tas de choses qu’on ne soupçonnait pas, nous autres. Et voilà comment il passait sa vie, tout seul dans les bois, à reconstituer ses épopées microcosmiques, à observer des petites choses insignifiantes dont absolument tout le monde se foutait comme de l’an quarante. Et tout ça pour rien. Gratuitement. Sans en tirer profit : scandale ! Il savait tout des bêtes, des plus grosses aux plus petites : ce qu’elles mangeaient, leurs mœurs, leurs cycles, les comportements, les habitudes… et les interactions… Sans parler des plantes qui n’avaient aucun secret pour lui. Il n’avait jamais gobé une pilule de sa vie, n’était jamais allé voir un médecin… En cas de bronchite, il se faisait une infusion de violette, tussilage et bouillon-blanc ; camomille pour l’otite ; ail-des-ours macéré dans l’eau-de-vie pour la tension ; macération des fruits de l’alisier pour les troubles digestifs… Colchique des prés pour les cors aux pieds. Feuilles de chêne écrasées pour les verrues. Feuille de chou sur le front quand le crâne tambourine ! Quand il avait mal à l’oreille, il chauffait des tiges de frêne, récoltait la sève bouillonnante sur un coton et s’en badigeonnait l’oreille. Et l’infusion de houx pour soigner la toux ! Le radis noir pour la constipation ! Les recettes millénaires ! Aller voir un médecin ? Il n’y avait jamais pensé ! Heureusement qu’il ne savait pas que j’étais « journaliste spécialisé environnement » travaillant dans un magazine médical ! Accro aux antibiotiques, vivant dans un monde qui ne signifiait plus rien, incapable de nommer les arbres qui m’entouraient. Distinguant à peine un chêne d’un hêtre. Confondant belladone et myrtille. Ayant perdu toute autonomie, ne sachant plus chasser, fabriquer mes vêtements, me soigner, diriger ma vie, aimer… ne sachant bientôt plus cuisiner à force de bouffer surgelé ! Loin des supermarchés, je crève ! Ouin ! Si je me sentais con soudain, mais oui ! Quant à Béatrice, elle voyait la forêt en termes de ressources à exploiter… Tout ce bon bois pour fabriquer des meubles Ikea et des feuilles d’impôts. Va savoir s’il n’y avait pas du gaz de schiste là-dessous par-dessus le marché. Ça nous ferait de l’énergie pas chère. Un point de croissance dont profiteront les millionnaires ! Alors les mulots, les musaraignes, les campagnols… si on s’en foutait… La croissance, la croissance, bêêê, bêêê !

 

 

Le téteur de morve nous a lâchés à l’entrée de Cornimont avant de repartir dans la forêt en nous faisant de grands gestes enjoués de la main. Il nous avait trouvés infirmes mais sympas ! On a marché jusqu’à la pension et on est allés à la cuisine se faire des sandwichs et du café. J’ai récupéré mon portable que j’avais oublié là. J’avais un message de mon rédacteur en chef m’informant que j’avais reçu une invitation pour le salon de la consommation durable qui se déroulait la semaine suivante. Tous les ans, j’y avais droit… la bonne conscience, l’escroquerie verte, le bilan carbone, les arbres plantés au Pérou pour compenser l’impact de C02 émis pendant la manifestation. Soudain, j’ai tout compris. Je vivais en prison depuis ma naissance. On m’avait retiré tout ce que mes ancêtres avaient mis des milliers d’années à construire et on m’avait donné quelques hochets à la place : du confort, quelques années de plus à vivre (en me faisant chier), des DVD, une carte d’électeur trafiquée. On m’avait dressé comme les clébards du lieutenant. Dressé à aller travailler pour les autres tous les matins. Dressé à voter pour des parasites qui vivraient sur mes impôts. Dressé à accepter d’être fiché de tous les côtés. Dressé à désirer ce que l’on attendait de moi. Dressé à accepter l’idée de finir en maison de retraite. Dressé à ne plus rien contrôler de ma vie. Dressé ! La voilà, la civilisation ! Après l’ivresse, j’avais une solide gueule de bois. Il fallait s’échapper, tout brûler, tout casser…

J’étais debout devant la fenêtre, regardant pépé Alphonse qui, à quatre pattes, déterrait à la main des tubercules de dahlias pour les abriter durant l’hiver. Le ciel était bleu mais le vent soufflait : les cheveux de pépé Alphonse étaient tout ébouriffés. Soudain, il a levé le visage vers moi, je lui ai fait un petit signe de la main mais il n’a pas répondu.

Béatrice avait sorti son ordinateur portable et consultait ses mails.

— Tu les aimes, les dahlias ? je lui ai demandé.

— Les dahlias ? Bien sûr.

— T’en as pas marre du bilan carbone ?

— Quel bilan carbone ?

— Je veux dire de cette vie de merde en général ? De cette prison dorée ?

— Ben… si.

— Et si on restait ici ?

— Ici, à Cornimont ?

— Ouais, ici, à Cornimont. On apprendra à reconnaître les crottes de blaireaux.
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À quelques kilomètres de Cornimont, vers Saulxures-sur-Moselotte, se trouvait une maison de retraite perdue en pleine forêt, dans une clairière, qui s’appelait d’ailleurs Résidence de la Clairière. Elle recherchait un ou une « responsable qualité de vie ». J’avais démissionné de Santé pour tous et commencé à écrire des articles à la pige pour Vosges matin, mais ça ne suffisait pas pour vivre, et en attendant de louer un appartement et de procéder aux déménagements, on était toujours installés chez pépé Alphonse. « Vous garantissez la qualité de la prestation hôtelière de l’établissement : contrôle des prestations hôtelières, planification des menus, sensibilisation du personnel aux protocoles d’hygiène. Vous managez au quotidien l’équipe d’infirmiers et d’aides-soignants, dans un objectif de performance continue du service hôtelier », disait l’annonce. C’était dans les cordes de Béatrice qui avait travaillé dix ans dans un hôpital, à d’autres fonctions certes, mais elle était prête à mentir et à déclarer qu’elle avait exercé le poste de « responsable qualité de vie » à la clinique Saint-Vincent de Besançon ; d’ailleurs, elle connaissait parfaitement ce type de boulot et s’estimait capable de le faire.

Par un bel après-midi froid et sec, le premier jour de l’hiver, elle a décroché un rendez-vous avec le directeur de l’établissement et je l’ai accompagnée. Je lui donnais des conseils dans la voiture. Paraître calme et posée. Écouter les questions jusqu’au bout. Avoir des opinions arrêtées mais faire montre de souplesse, enfin ce genre de conneries. Elle avait relevé ses cheveux en chignon et mis un tailleur bleu marine strict, ce qui lui donnait un air très professionnel. Elle était stressée mais exaltée. Ce boulot dont elle ignorait l’existence trois jours avant prenait soudain une importance capitale à ses yeux. C’était la mort symbolique de ses ambitions journalistiques et le retour au réel, vers un nouveau départ. La maison de retraite était indiquée depuis la route principale. Elle était isolée de toute agglomération et il fallait traverser une grande portion de forêt avant de l’atteindre. La route montait en lacet jusqu’à un plateau où se trouvait la Résidence de la Clairière, entourée de sapins sombres : un grand bâtiment carré sur deux étages, avec deux ailes et une annexe. On a garé la voiture sur le parking et on a pénétré dans la maison de retraite qui faisait également office de maison de repos psychiatrique d’après la plaque posée sur le mur, à côté de la porte d’entrée. Béatrice s’est forgé un ravissant sourire. À l’accueil, une jeune fille en blouse blanche a prévenu par téléphone le directeur de son arrivée et lui a indiqué le chemin à suivre. Je lui ai souhaité bonne chance et je suis allé me balader un peu dans la maison de retraite avant de revenir dans le hall où une petite salle d’attente avait été installée, quelques chaises et une table basse encombrée de revues disposées contre le mur. Je me suis fait couler un café à la machine et me suis assis. Je feuilletais un numéro de Santé pour tous quand une infirmière est passée près de moi, poussant un patient dans une chaise roulante.

— Il fait beau et frais aujourd’hui, ainsi il n’y aura pas de mouches et le grand air vous fera beaucoup de bien, disait l’infirmière.

Cette voix me disait quelque chose. J’ai levé la tête de mon magazine : c’était la Suédoise ! Ingegärd Strömblad-jlugensson-Plenjdjejutt ! Karatéka-salope ! Ce cher Milou. Je me suis levé et me suis approché d’elle ; elle m’a reconnu à son tour.

— Pour une surprise ! elle a dit. Regardez donc qui qui est là, cher amiral !

Dans la chaise était assis l’amiral, en grand uniforme, encore plus gâteux qu’avant, le fameux livre de Jacques Spitz sur les genoux. Elle lui a tourné la tête en le prenant par le menton, ses yeux éteints se sont posés sur moi.

— Des fois y en a, des fois y en a pas, a-t-il murmuré.

— Mes respects, monsieur l’amiral, j’ai répondu en m’inclinant.

Je me suis redressé.

— Qu’est-ce que vous faites là ? j’ai demandé.

— Ma foi, les hasards de la vie… J’ai obtenu un poste d’aide-soignante dans cet établissement ainsi qu’une place pour l’amiral… Nous sommes bien mieux ici qu’à Paris, n’est-ce pas, cher amiral de mon cœur ?

L’amiral bavait et n’a pas répondu. Elle a garé la chaise roulante dans un coin du hall et m’a entraîné par le bras.

— Mais venez donc, vous allez être surpris… hihihi…

On est sortis du hall par une porte battante et on a traversé un couloir jusqu’à la salle commune où se réunissaient les pensionnaires de l’établissement. Quelques vieillards assis sur des chaises sucraient les fraises tandis qu’un petit groupe regardait une télévision accrochée au mur. Dans un coin, assis à une table en train d’écrire, des petites lunettes rondes sur le nez : Ollier ! Ce cher vieux Jean-Jacques Ollier ! Il a levé les yeux de son cahier et m’a fait un grand signe.

— Ah, te voilà ! On se doutait bien que tu nous rejoindrais un jour…

— On ? Qui ça on ?

Il m’a montré le jardin à travers une grande baie vitrée. Bassefosse y marchait au pas de l’oie sur le gazon, dans son costume de Waffen SS ! Il avait rechuté ! La Suédoise rigolait tendrement. Elle regardait Bassefosse et Ollier avec amour. C’étaient ses petits protégés à présent, avec l’amiral bien sûr ! Ils s’étaient mis au vert tous les deux, pour se soigner d’une grave dépression et ne pas finir comme Fanfan. Ce cher Fanfan trop tôt disparu ! Ollier s’était enfin mis à son livre et écrivait trois heures par jour… Deux cahiers étaient déjà noircis de petites pattes de mouche, il comptait en remplir une quinzaine ! Rivaliser avec Guerre et Paix ! Bombarder l’humanité de son chef-d’œuvre et puis mourir ! L’histoire s’était complexifiée car le mari s’était également mis à manger des pâtés et gonflait lui aussi.

— Dis donc, on va fêter ça quand même, a dit Ollier en refermant son cahier et en posant son stylo.

Il est allé toquer à la vitre. Bassefosse a tourné la tête et m’a vu. Il a fait des grands signes. Il avait réussi à refréner ses saluts romains, rapport à la réputation de la maison de retraite, mais du coup il sautillait tout le temps. Dans la joie de me revoir, il s’est mis à sautiller comme un débile. Ça faisait bizarre de voir un Waffen SS sautiller si gaiement ! D’autant que les vieux rigolaient à gorge déployée.

Ollier a cherché une bouteille de vin dans sa chambre et l’a débouchée tandis que Bassefosse nous rejoignait en faisant le tour par l’entrée de la maison de repos.

— Ce cher Laval ! a-t-il dit en écartant les bras et en me donnant l’accolade.

— Ce cher Bassefosse !

Si j’étais ému ! Ollier a rempli les verres, on a trinqué.

— Ah, les copains… ah, les copains…, je répétais en pleurnichant.

Ils avaient l’air en forme tous les deux. Bassefosse se plaignait bien de son traitement, mais enfin… Pour faire cesser ses penchants anachroniques, on lui donnait un médicament contre le racisme. Du propanolol, un bêta-bloquant qui agit sur les émotions, amortit les traumatismes et fait diminuer les préjugés.

— Je m’en porte très bien, disait Bassefosse, mais cela me fatigue un peu.

Les résultats du traitement étaient mitigés car si Bassefosse avait abandonné toute idée folle, il n’en demeurait pas moins viking ! Lui-même se définissait désormais comme un Waffen SS de centre gauche, ce dont le médecin-chef ne se satisfaisait qu’à moitié.

L’établissement accueillait une cinquantaine de vieux, côté maison de retraite, et environ autant de patients, côté maison de repos, principalement des cadres victimes de burn out. Ils s’étaient tous défoncés pour leur boulot, avaient considéré le stress comme une motivation nécessaire pour se dépasser dans le travail, et puis ils étaient tombés comme des loques, progressivement épuisés, craintifs, insomniaques, hypersensibles, et puis angoissés, déprimés, agressifs, pour finalement n’être plus rien que des merdes brisées et pleurnichardes. L’un d’eux, un dénommé Jean-Marc, avait passé dix ans à se tuer à vendre de l’espace publicitaire, dix ans entrecoupés d’un séminaire de remise en forme chaque année, histoire de reprendre des forces… On y organisait des chasses au trésor, des courses d’orientation, des randonnées en VTT, des sauts à l’élastique ; on lui parlait comme à un gosse, on lui donnait des vitamines, on le faisait dormir douze heures par nuit pour recharger les batteries, être prêt pour la grande compétition… Aujourd’hui, il était prostré sur une chaise, souriant dans le vide, s’adressant parfois à son patron qui l’avait déjà remplacé (et oublié) et s’excusant platement. Il ne se pardonnait pas d’avoir failli, se rabaissait, s’humiliait dès qu’il le pouvait. Foutu pour la société. Un autre avait fait deux tentatives de suicide avant de se murer dans le silence et de passer ses journées à pleurer devant la télévision. Drôle d’ambiance, mais ça n’impressionnait pas les camarades ! Ils avaient su recréer leur petit univers féerique, stockant dans leur carrée des caisses de bouteilles de vin et se poivrant dès que l’occasion s’en présentait. Bassefosse, avec ses manières d’aristocrate prussien, était devenu la coqueluche des vieux. Quel nazi charmant ! disaient les plus anciens. Si seulement ils avaient été comme vous les horribles cons en 1940 ! On aurait signé pour l’Europe ! Il s’était improvisé leur porte-parole face aux vexations de l’administration. Gentleman un jour, gentleman toujours ! Il était très copain avec Mme Margueritte, comme on l’appelait, une vieille fermière de quatre-vingt-huit ans qui tournait en rond toute la journée et regrettait sa ferme. On la comprend ! Les vaches, les cochons, le fromage, les chaumes : plus rien ! Télé et mots croisés toute la journée ! Son fils avait repris l’affaire, l’avait modernisée, en avait fait un petit parc d’attractions avec balade en poney, promenade pédagogique sur les Hautes Chaumes, parc accrobranche, wifi à tous les étages… Souvenirs des Vosges made in China ! Par ici la monnaie ! La vieille à la maison de retraite ! Pas le temps, trop occupé ! Adieu maman qui m’a mis au monde ! Bassefosse l’avait retrouvée plusieurs fois par terre dans sa chambre, baignant dans sa pisse. Ainsi traite-t-on les anciens dans le monde formidable. L’expérience ? La sagesse ? Au pilon. Ne sert plus à rien. Au rebut. Changer les couches et au dodo ! Bassefosse me racontait que les vieux se faisaient engueuler toute la journée. Insulter, moquer, nettoyer les parties intimes sans ménagement. La révolte grondait ! Ça parlait justement de cette fameuse « qualité de vie » quand Béatrice est apparue avec le directeur, un petit chauve d’une soixantaine d’années en blouse blanche. Elle me cherchait partout. L’infirmière à l’accueil lui avait conseillé d’aller voir dans la salle commune… (« Il doit déjà être en train de se poivrer avec les deux débiles », avait-elle dû songer.) J’ai vu au visage de Béatrice que c’était bon. Embauchée ! Responsable qualité de vie ! 3 000 euros par mois ! Nouvelle vie ! Le directeur l’avait trouvée très bien, très compétente, avait louché sur ses gros seins qui tendaient la toile du tailleur. Elle serait membre de l’équipe de direction, travaillerait en collaboration avec le directeur pour les démarches commerciales, l’accueil des familles, les réunions départementales, celles avec le service marketing… Beaucoup de responsabilités ! Comme qui dirait numéro 2 aussi sec ! D’ailleurs, elle n’était plus tout à fait la même. Elle avait repris en assurance, arborait un petit air pincé, un peu agacé, du genre « j’ai pas que ça à faire ». Séchées, les larmes de la ratée. Elle venait me prévenir qu’elle commençait dès maintenant. Le directeur allait lui faire visiter les lieux, rencontrer le personnel, la mettre dans le bain… Je l’ai présentée aux copains, et puis aux vieux qui buvaient le coup avec nous, à Mme Margueritte, aux légumes burnoutés… Elle a salué poliment. « C’est vous la nouvelle madame qualité ? lui ont demandé les vieux. L’ancienne était épouvantable ! Elle nous battait ! nous nourrissait à l’entonnoir ! chronométrait les infirmiers ! pas plus de deux minutes pour la toilette du matin exécutée avec brutalité… Quand on ne marchait pas assez vite, elle nous donnait des coups de pied, se moquait de nos vieux corps flétris, nous tirait par les cheveux, nous attachait au lit ! » Béatrice était horrifiée !

Elle s’est tournée vers le directeur la bouche ouverte mais il a levé les yeux au ciel. Tout de suite, le bureau des plaintes ! L’exagération des gâteux ! Un petit accès d’humeur de la part d’un aide-soignant, peut-être, mais guère plus… C’est que ce n’est pas si facile de travailler avec ces loquedus… Tu parles s’il les connaissait, ses patients, des râleurs jamais contents, incapables de comprendre les contraintes de la direction, les dures lois de l’économie, des égoïstes, des emmerdeurs au fond ! Et puis qui puent, disons-le franchement !

— Ne vous inquiétez pas, chère mademoiselle, nos patients sont très bien traités dans notre établissement…

Il lui prenait le bras avec délicatesse, frôlait le sein bombé sous le tailleur, faisait son petit roquentin sexagénaire charmeur... Il l’a entraînée hors de la salle pour lui faire visiter la maison. Béatrice m’a lancé un regard désolé, légèrement écœuré, le directeur allait probablement essayer de la serrer dans un coin ! Je lui ai fait un petit signe. Courage ! On n’a rien sans rien !

— Très bien traités ? a répété une vieille dame en chaise roulante quand ils sont sortis. Et ça ?

Elle a tendu son bras, soulevé sa manche : une brûlure de cigarette ! Vengeance d’un infirmier parce qu’elle l’avait dérangé en pleine nuit pour aller aux toilettes ! Une autre a soulevé sa blouse sur ses mollets bleus de varices. Des croûtes de sang ! Coups de pied dans les tibias pour n’avoir pas voulu manger sa soupe ! Une troisième voulait montrer ses fesses mais on l’en a dissuadée ! Coups de ceinture parce qu’elle ne se laissait pas habiller ! Ah, dégueulasserie !

Les vieux traités pire que des chiens ! J’étais scandalisé. Je criais à la torture. J’avais l’âme combattante, soudain.

— On va pas se laisser faire ! j’ai gueulé.

Ça a conforté l’ardeur des copains ! Ils n’avaient pas l’intention de se laisser faire, eux non plus ! Ils étaient prêts pour la révolution ! Ils attendaient le bon moment ! La venue du messie !

— Ah, mais j’affirme que vous avez absolument raison, a dit Bassefosse. Et encore, vous n’avez là qu’un échantillon rigolo de tortures… Le pire est la cuculisation permanente. L’intonation de la voix quand on leur parle. Pire que des mômes ! Et ce sentiment d’inutilité ! Les affreux bals qu’on organise. Les petits enfants qui chantent faux. Les ateliers gymnastique. Les parties de bowling avec la Wii. La fête du pain et la semaine intergénération. La vieillesse traitée comme un problème médical !

Eux aussi se faisaient repousser quand ils tentaient d’intervenir. « Vous mêlez pas de ça, les cloches, laissez-nous faire notre boulot », leur disaient les matons.

— C’est un camp ! criait Bassefosse. Un camp, oui monsieur !

Ça y est, Bassefosse était lancé ! Selon lui, notre société ne savait plus quoi faire de ses vieux et les parquait dans des camps. Il vomissait les humiliations mais plus encore la sympathie. Surtout la sympathie ! L’ignoble sympathie que l’on éprouve pour les bébés et les handicapés, les inutiles. La technologie rendait leur connaissance périmée, non transmissible. Déconnectés, les vieux ! Ce qu’ils savent est ringard, ne mérite pas cinq minutes d’attention.

Incapables de faire fonctionner un smartphone 5G, de changer une carte Sim. Vous êtes hors jeu, les vieux, surtout ne faites pas d’histoires, n’essayez pas de résister. Trouvez-vous des petits plaisirs de fin de vie et faites-vous tout petits ! Quand ils parlaient, la jeunesse ricanait dorénavant. La jeunesse bête par essence, tombée du nid, au lait qui coule du nez. La jeunesse malléable, perméable, imbécile, qui produit et consomme. Plus besoin des vieux ! « Mais non, mémé, ça fait belle lurette que tes idées sont dépassées…» « Mais non, pépé, le progrès est passé par là…» Finie, la transmission, en attendant la science qui arrêtera la mort… Du coup, on les consolait avec leur « sagesse »… Ah, la sagesse des anciens, c’est tout ce qu’il vous reste, ça nous tire des larmes d’extase. La belle sagesse qu’on court enfermer dans les camps de retraite ! Mais à quoi elle sert, la sagesse, si les générations suivantes n’en profitent pas ? À quoi elle sert, la sagesse, si tout le monde s’en fout ? Si c’est la nouveauté sans cesse louée ? Si c’est « l’acceptation du neuf la bonne nouvelle » ? À quoi sert la sagesse si les vieux sont confinés en apartheid !

Ollier faisait la navette avec sa chambre, nous ravitaillant en jaja. Il a ouvert trois bouteilles, les a posées sur la table. D’après lui, on euthanasiait même certains patients sans leur consentement ! Les petits vieux acquiesçaient.

— En fait, ils nous ont à l’usure !

Tous les jours, le directeur passait dans les chambres en agitant un petit sachet de barbituriques : « Qui qu’en a marre d’être vieux ? » il demandait d’une voix mielleuse. « Qui qui veut être sympa et libérer son lit ? » Il leur expliquait que la dignité leur commandait de laisser la place, de débarrasser le plancher. Quand ils rechignaient, ça l’énervait. « Non mais regardez-vous ! Z’êtes tout moches ! Tout pourris, flétris, affreux sales et ridés ! Vous ne servez plus à rien dans ce monde de nouveautés ! Vous ne produisez plus, vous ne consommez plus ! Vous n’êtes pas un créneau stratégique de marché à part pour les antidouleurs ! Et vous coûtez cher à la collectivité ! Vous y pensez au déficit de la Sécu ? Et à la dignité, bordel, vous y pensez, à la dignité ? Ça vous ferait mal où je pense de mourir dans la dignité ? » Quand les vieux bâillaient, hop, il essayait de leur coller un cacheton dans la bouche ! Ça lui semblait une aberration de vouloir vivre dans cet état, ça lui semblait… indigne, oui, c’est bien le mot.

Mais les vieux ne voulaient pas crever ! Tout ce qu’ils voulaient, c’est qu’on leur foute la paix. Qu’on les laisse rêvasser, se promener dans le parc, se remémorer les souvenirs, se préparer à la mort, souffrir ! Faire profiter les petits-enfants de l’expérience. Ils en avaient marre de cette société, et moi avec !

— Et si on créait un Comité de libération des vieux torturés ? j’ai proposé.

— Ah mais pardon, l’excellente idée ! a dit Bassefosse.

— Je marche ! a dit Ollier.

Les vieux étaient ravis ! Ils trinquaient fallait voir comment ! Tout le monde était bourré ! Ils m’accueillaient comme un libertador ! On en aurait des choses à dire si on nous écoutait ! Le nombre de conneries qui pourraient être évitées si on nous écoutait ! On s’en fout des pompons de Noël, des goûters à thème et des ateliers découpage ! On veut reprendre notre place ancestrale ! Merde à la nouveauté ! Révolution conservatrice ! Seule la Suédoise hésitait à nous rejoindre… Elle pressentait les embrouilles… elle était prise entre deux feux… elle espérait encore pouvoir neutralité garder… Vers six heures, le soir, l’ambiance était à la guerre civile. Ollier descendait les bouteilles par cagettes de six désormais. On avait écrit CLVT partout sur les murs blancs au bouchon brûlé… On avait dévissé les pieds des chaises pour en faire des matraques… les dossiers en plastique transformés en boucliers… On se jurait fidélité, prêts à mourir pour la cause. Solidarité totale ! Un pour tous, tous pour un ! Vaincre ou périr ! C’est alors que deux aides-soignants sont entrés dans la salle ; c’était l’heure de la soupe. « Allez ! Au réfectoire, les déplumés ! » ont-ils gueulé en ouvrant la porte. Mais ils se sont arrêtés net devant les murs barbouillés.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Quel est le sagouin qui a fait ça ? a dit le plus costaud d’entre les deux.

Pour toute réponse, Bassefosse lui a balancé un pied de chaise en travers de la gueule ! Bing ! Sans sommation ! Sans blague ! Malgré les cachetons, il conservait de l’énergie combattante ! L’aide-soignant s’est pris le tarin à deux mains en geignant. L’autre a bondi sur Bassefosse mais une petite vieille en chaise roulante lui a barré la voie, il s’est pris les pieds dedans, a culbuté ; Mme Margueritte l’a achevé à coups de béquille. Révolution en marche ! Le premier aide-soignant, celui qui avait le pif en sang, est ressorti à reculons, épouvanté. Du couloir, il a sorti un sifflet comme un flicard de l’ancien temps, s’est mis à souffler dedans en damné. Ses collègues sont arrivés au pas de charge, ils étaient huit, dont la moitié de femmes. Ils se sont arrêtés sur le pas de la porte, ils regardaient le pif en sang, le collègue évanoui, les initiales sur le mur blanc… les yeux comme des billes… « Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? » Ils n’étaient pas formés à la guerre, pardi ! Là encore, pas de discussion ! Et pas de quartier ! Artillerie de barreaux de chaise dans la gueule ! Charge de chaises roulantes ! Un centenaire claudicant a eu le temps de balancer sa béquille avant de tomber à la renverse. Une vieille intubée leur est tombée dessus, avec son trépied. Ils essayaient de comprendre ce qui leur arrivait, les gaffes, ils ne reconnaissaient plus leurs papys-mamys gâteau. « Mais mais… qui, que, quoi…», ils bredouillaient. D’autres collègues arrivaient, essayaient d’entrer, se faisaient refouler ; ils se sont tous repliés dans le couloir et ont fermé la porte. Première victoire saluée d’un hourra général ! Et puis le silence. On entendait une aide-soignante derrière la lourde qui sanglotait. On entendait également le directeur accouru en urgence, probablement accompagné de Béatrice. « Que se passe-t-il ? C’est insensé ! » Il a frappé à la porte, a passé son museau craintivement. Bassefosse le visait d’un barreau de chaise, s’apprêtait à lui péter le nez comme à l’autre barbotier, mais j’ai retenu son geste. C’était comme qui dirait le général en chef des artoupans, pourquoi ne pas écouter ce qu’il avait à nous dire ?

— Vous vous rendez ? a demandé Ollier.

L’autre est entré timidement. Il regardait les murs d’un air dément.

— C’est insensé… c’est insensé... il répétait.

— Vous vous rendez ? a répété Ollier.

Il n’entendait même pas ! Il nous fixait d’un regard bovin, complètement abattu. Mais tout à coup, il a explosé :

— Mais vous êtes complètement cons ou quoi ! Bande de malades mentaux ! Qu’est-ce qui vous prend de dégueu-lasser les murs ! De taper les aides-soignants ! Qui c’est qui va payer la peinture ! Je vais vous coller un procès au cul, qu’est-ce que vous croyez !

Il n’a pas eu le temps de finir sa tirade. Bing, un barreau de chaise dans la gueule, lui aussi ! Il est ressorti en hurlant et en se tenant le pif. Il était furax ! On l’entendait gueuler du couloir, donner des ordres, en parlant du nez ! « Insensé, complètement insensé… des forcenés… on ne discute plus… réglez-moi ça tout de suite… Oh, ça ne s’arrêtera pas là, je vous l’affirme. » Obéissant aux ordres, le personnel au complet s’est rué dans la salle, une quinzaine d’hommes et de femmes, tous armés d’une matraque désormais. Attention danger ! grosse charge ! front menacé ! On a brandi les boucliers, fait virevolter les barreaux de chaise au-dessus de nos têtes. Mais eux avaient des vrais bidules en caoutchouc dur. Du qui fouette l’air, rapide, qui rebondit sur la peau et les os. Du matériel de matraqueur professionnel ! Les deux mémés héroïques en chaise ont tenté une contre-charge mais ont été envoyées dans le décor et se sont écrasées contre le mur. Les vieux à pied s’y sont collés mais ils tombaient les uns après les autres, se faisaient crocheter les béquilles, repousser d’une pichenette. Et voilà Bassefosse qui s’élance, héroïque, arrêté net par un coup de knout sur le crâne. Il vacille, exécute en souriant quelques pas de danse sous les trente-six chandelles, se vautre de tout son long sur le sol.

— Dans ta gueule, la sœur sourire ! ironisait le mastos.

Ils avaient repris confiance en eux, les affreux. Ils rigolaient grassement. L’effet de surprise des débuts était bel et bien émoussé ! Au fond, ça commençait même à leur plaire, cette corrida ! On allait pouvoir se venger proprement des couches et des béquées… des réveils la nuit et des insomnies… et des pleurs de tristesse… C’est qu’on était mal barrés, nous autres. En quelques minutes, la moitié de notre armée était étalée au sol, rampant, pleurnichant, gigotant comme blatte. Quant à Ollier, il avait plongé sous une table ! Restait une dizaine de vieux en formation serrée, boucliers collés, tortue romaine, la garde meurt… et ma pomme armée de deux barreaux au milieu, un dans chaque main… Tout est perdu, adieu ? Que nenni ! Car c’est alors que la Suédoise est entrée en action. Telle la Cavalerie de nos enfances ! Jusqu’à présent, elle faisait son petit Suisse, ne voulait pas se mouiller, comptait les points, neutralité… mais là, soudain, voir ses chers vieux se faire ratiboiser, son cher Bassefosse succomber à la secouette, elle s’est mise à miauler… elle a commencé à s’échauffer pour la peignée… Oh là là, je ne donnais pas cher des collègues ! Jambes fléchies, un bras au-dessus de la tête, l’autre devant le thorax, elle s’est mise en garde « tigre ». Elle a fermé les yeux deux secondes, inspiration, concentration… Et hop, la voilà qui fait la toupie ! Tout compact, tout resserré et comme un ressort qui se déplie pour le grand tampon ! Mawashi Geri par-ci, Ushiro Geri par-là, les bras de nouille qui volent ! les crabes rejetés contre les murs ! Coup de pied circulaire, chassé, sauté, latéral remontant, revers tournant, balayage tournant vers l’arrière (une prouesse applaudie !), coup de pied en vague, genou, talon, jodan, chudan, gedan, place nette ! Quel exploit ! Toute l’armée des matons à terre, se tenant qui la tête, qui le bras, refluant vers le couloir à quatre pattes ! Quelques coups de pied au cul pour les traînards ! Une collection de dents au sol. La belle victoire ! Définitive !

On a à peine eu le temps de réveiller nos blessés, les installer sur des chaises, leur mettre quelques baffes pour qu’ils reviennent à eux, qu’on a entendu une explosion dans l’aile ouest de la résidence. Et puis des cris, des cavalcades dans le couloir, des signes d’affolement typiques… une deuxième explosion… encore des cris, une belle panique… Soudain, Mme Margueritte a hurlé en montrant la baie vitrée. De l’autre côté : des loups ! Cinq loups immobiles qui nous regardaient en silence, les yeux brillants dans l’obscurité ! Et puis un autre vraoum, l’autre aile à présent ! Ça pétait de partout ! Toujours des cavalcades, les cris, les portes qui claquent, les « au secours », les sauve-qui-peut, une attaque terroriste… Et, au milieu des loups, qui s’approche tranquillement : le lieutenant ! Le lieutenant souriant qui fait le V de la victoire de ses deux mains. Le beau lieutenant vêtu d’un treillis militaire et de sa peau de bête immonde, une ceinture de grenades à la taille. Le magnifique lieutenant-garou ! Il nous a fait signe de nous reculer, de nous coller au mur opposé à la baie vitrée, de nous mettre par terre en boule et de nous boucher les oreilles… On a aidé les vieux, allez, allez, faites comme il dit, c’est un copain… J’ai un peu triché, j’ai regardé par-dessous mon bras, le lieutenant s’est reculé avec les loups et a balancé une grenade au pied de la vitre. Braoum ! Tout a volé en éclats ! Quelques bris de vitre dans le dos… le lieutenant est entré dans la pièce d’une démarche martiale et a pris le contrôle des opérations, distribuant les ordres. On est sortis les uns après les autres et on s’est arrêtés au milieu du parc, sur le gazon… J’ai poussé une chaise roulante, Bassefosse une autre… De l’entrée de l’établissement, Béatrice est arrivée en courant et m’a sauté dans les bras. Elle avait réussi à échapper à l’infâme directeur qui s’était barricadé dans son bureau tout tremblant !

— Il y a des vieux dans leur chambre, attachés à leur lit ! elle a gueulé au lieutenant.

— Ne bougez pas d’ici, a-t-il répondu.

Il a pris un loup avec lui et s’est engouffré dans le bâtiment comme un héros des temps anciens. La Suédoise l’a accompagné. On entendait les hurlements d’épouvante des aides-soignants quand ils croisaient le loup. Quelques grenades aussi, que le lieutenant espiègle dégoupillait derrière lui ! Un quart d’heure plus tard il est revenu avec une trentaine de vieux mal foutus qui nous ont rejoints en clopinant sur le gazon. La Suédoise avait récupéré l’amiral dans sa chaise, qui roupillait. Le lieutenant a veillé à ce que tout le monde soit sorti et il a balancé une dernière grenade dans la maison avant de nous rejoindre. On a tous couru en direction de la forêt dans laquelle on a pénétré, poussant les chaises roulantes. Quelle épopée bancale ! Les petits vieux en robe de chambre blanche se traînaient, boitaient, tombaient, se relevaient au milieu des loups qui jappaient, et rigolaient. Enfin, on s’amuse ! Ils faisaient des papouilles aux loups, leur léchaient les babines. Dans la grande forêt, on est libres ! La maison de retraite brûlait au loin. La lune était pleine. Béatrice me serrait le bras et criait qu’elle n’avait plus peur. Le lieutenant s’était déshabillé et courait à quatre pattes entre les loups… Ollier pleurait de joie… aux branches des arbres secouées par le vent, des petites cloches carillonnaient…
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