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« Nous avons arraché les consciences humaines à la croyance. Lorsqu’un misérable, fatigué du poids du jour, ployait les genoux, nous l’avons relevé, nous lui avons dit que derrière les nuages il n’y avait que des chimères. Ensemble, et d’un geste magnifique, nous avons éteint dans le ciel des lumières qu’on ne rallumera plus ! Voilà notre œuvre, notre œuvre révolutionnaire. »

 

René VIVIANI à la Chambre des députés,

le 8 novembre 1906


 
Première partie
La forêt dans la ville
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« J’ai dans ma famille assez de sang noble pour faire trente kilos de boudin. »

Lord Byron

 

J’avais laissé la fenêtre ouverte pendant la nuit. Il avait plu à l’intérieur de la piaule. Le parquet était tout taché, ça sentait le bois mouillé. Les toits brillaient, les pigeons roucoulaient, la matinée était froide mais ensoleillée, une belle journée de fin d’automne. Je ne sais pas pourquoi mais j’avais l’impression qu’elle était pleine de promesses pour moi. J’ai rempli le lavabo d’eau froide, j’ai plongé ma tête dedans, j’ai soigneusement peigné mes cheveux mouillés, je me suis habillé et je suis descendu.

À peine le patron m’a-t-il vu qu’il s’est mis à tapoter de ses gros doigts sur le comptoir de la réception d’un air agacé. Il avait une gueule d’hippopotame, des chemises jaunes puantes en lin froissé et se croyait à la tête du Georges-V. Un vrai con.

— Salut, patron, belle journée en perspective, j’ai dit d’un air enjoué.

— Te fous pas de ma gueule, par-dessus le marché, petit salaud ! il a répondu. J’en ai plein le dos de tes boniments ! C’est pas l’Armée du salut, ici !

— Ben alors, en voilà des manières ! Et la politesse ? La courtoisie ? Piliers de la civilisation !

— Tu veux mon pied au cul, dis ?

Il y avait une lettre dans mon casier. Je l’ai saisie d’un petit geste élégant.

— Du calme, j’ai dit. Figure-toi qu’il n’est pas exclu que je devienne millionnaire avant la fin de la journée… J’attends une grosse somme d’argent…

J’agitais la lettre sous son nez. L’hippopotame secouait la tête en levant les yeux au ciel.

— J’en ai rien à renifler que tu soyes millionnaire ! Tout ce que je veux, c’est que tu paies tes nuits ! C’est tous les jours le même baratin ! T’émerges à midi, tu dis que tu vas être millionnaire et tu rentres bourré à pas d’heure ! J’en ai marre, si tu veux savoir…

— Pas de problème, patron. Fais-moi donc un petit café, s’il te plaît.

— Va te faire foutre.

J’ai décacheté l’enveloppe et lu la lettre.

« Cher petit enculé, non content de m’avoir arnaqué comme une ordure que tu es, voilà que tu tournes autour de ma femme. Alors écoute-moi bien parce que je le dirai pas deux fois. Si je te croise à moins de cent mètres de chez moi, je te pète la gueule sans sommation. Cent mètres, pas un de moins. Signé : qui tu sais. »

Les emmerdes, ça arrive généralement par nuées, comme les sauterelles dans la Bible.

— Eh ben en voilà une bonne nouvelle ! j’ai dit en remettant la lettre dans l’enveloppe. Jackpot, mon joli patron ! Reste plus qu’à aller chercher le nougat !

L’hippopotame me regardait sans rien dire, les bras croisés.

— Ce soir, t’auras plein de beaux billets étalés sur ce putain de comptoir, oui, monsieur. Tout ce que je te dois plus deux mois d’avance ! Et une bonne boutanche pour la patience du patron !

Il avait le sourcil froncé mais il a eu un petit sourire malgré lui à l’idée de la bouteille. J’ai claqué des doigts.

— Et crois-moi, je ne vais pas lésiner sur le millésime ! Haha ! Nom de Dieu ! Tiens, fais-moi donc un petit café, s’il te plaît.

Il a soupiré, s’est dirigé vers le percolateur.

— Double. Avec deux croissants, j’ai ajouté.

Il a posé le café sur le comptoir, ainsi qu’un petit panier contenant deux croissants. J’en ai fourré un entier dans ma bouche. Il a tendu son index et l’a posé sur mon nez.

— Ce soir, si t’as pas payé, je réponds plus de rien, il a dit en sifflant. Je prends tes affaires, je les balance sur le trottoir, je te prends par la peau du cul et je t’emmène chez les flics. C’est pigé ?

J’ai écarté son doigt de la main.

— Che choir…

J’ai avalé le croissant.

— … on trinquera en camarades, patron !

J’ai mangé le deuxième croissant, bu mon café et suis remonté dans ma chambre. De l’escalier, j’agitais l’enveloppe d’un air enjoué. La situation commençait à puer, pardi. J’ai verrouillé la porte, j’ai fait ma valise en quatrième vitesse, j’ai défait le drap du lit, je l’ai enroulé, je l’ai noué à un cintre, j’ai accroché le cintre à la valise, je me suis penché par la fenêtre et j’ai descendu tout doucement la valise. Quand elle s’est posée sur les pavés de la cour, j’ai fait jouer un peu le drap, le cintre s’est décroché, j’ai remonté le bazar et j’ai tout balancé sur le lit. Ensuite, j’ai mis ma veste, j’ai ouvert la porte, je me suis arrêté sur le seuil et j’ai regardé la chambre pour la dernière fois. Ce n’était pas la pire, avec son soleil du matin. Adieu, carrée ! Quelle merde, la vie ! J’ai claqué la porte, je suis descendu en sifflotant, j’ai posé la clé sur le comptoir en faisant un clin d’œil à l’hippopotame. Il secouait toujours la tête.

— Et surtout, rappelle-toi c’que je t’ai dit t’à l’heure…

J’ai tendu le pouce de la main droite.

— Ce soir, je saurai plus quoi faire de mon fric, patron.

Je suis sorti. Les cellules photoélectriques ont actionné la sonnerie, ding dong. Je me suis engouffré dans l’immeuble voisin, j’ai pris le couloir à gauche de l’escalier, je suis passé devant le local à poubelles et j’ai pénétré dans la petite cour sombre où étaient garées quelques bicyclettes et une poussette. La valise m’attendait, droite, fière, prête pour le voyage. J’allais la saisir quand un beuglement a envahi la petite cour. J’ai levé la tête. L’hippopotame était penché à ma fenêtre !

— Ah, l’ordure ! Ah, la saloperie ! Oh, le fumier ! Attends un peu pour voir !

Il a rentré son gros museau à l’intérieur de la chambre. On entendait des bruits de casse là-haut, le pachyderme devait tout emporter dans sa colère, tables, chaises, armoires, portes ! Je l’imaginais faisant craquer les articulations de ses doigts tout en dévalant l’escalier quatre à quatre. Des doigts épais comme des saucisses de Morteau ! Maman ! J’ai pris ma valise et me suis taillé en vitesse… La peur me donnait des ailes. Je suis sorti en courant de l’immeuble, j’ai pris à droite, et puis à gauche, et puis encore à droite, cavalant à toute berzingue, bousculant les passants avec la valise qui volait dans tous les sens, me retournant toutes les deux secondes. La valise pesait mais j’avais les hormones pour moi, la force décuplée de la bête traquée, l’instinct de survie tout épanoui… Pas question de tomber entre les pattes de l’étrangleur ou je ressortais en steak haché et tout s’arrêtait avant même d’avoir commencé… la tuile… le bide intégral… mon éditeur qui reprend son avance !

Je me suis engouffré dans le métro à Montparnasse, j’ai pris la ligne 4 jusqu’à la gare de l’Est et je suis sorti. Des employés de la mairie perchés sur des nacelles télescopiques accrochaient les guirlandes de Noël aux lampadaires. J’ai marché en direction du canal, tourné à gauche rue Pierre-Dupont et poussé la porte du Rendez-Vous des bons amis. Le café était désert, hormis Bebel qui rangeait des tasses derrière le bar et Momo, accoudé au comptoir, en train de lire le journal. Je me suis installé sur un tabouret à côté de lui et j’ai posé ma valise par terre. Bebel m’a tendu une main évasive par-dessus le comptoir.

— Salut Bebel, salut M’mo.

Momo a levé les yeux de son canard. Il regardait ma valise.

— Tu pars en voyage ?

— Arrête de déconner. J’ai failli me faire buter par l’hippopotame.

Il a replié son journal. Il se marrait, ce navet.

— Tu bois quelque chose ? a demandé Bebel.

J’ai farfouillé dans la poche de mon pantalon, en ai tiré une petite poignée de pièces que j’ai étalées sur le comptoir.

— Un café.

J’ai mis de côté ce que coûtait le café et j’ai compté le reste. Bebel a posé la tasse devant moi et rapproché le sucrier.

— Dis donc, c’est pas de bol, à dix centimes près, je prenais aussi un calva…

Il a attrapé la bouteille de calva en soupirant, a posé un petit verre sur le comptoir, l’a rempli à ras bord et a ramassé la monnaie sans la compter.

— Alors, tu bosses pas aujourd’hui ? j’ai demandé à Momo en épluchant un sucre.

— Pas aujourd’hui.

Il venait de trouver du travail. DJ à la patinoire de Saint-Ouen. Il passait ses journées à encourager des débiles mentaux à tourner dans un sens puis dans l’autre. Tu parles d’un boulot.

— Tu dois quand même te faire salement chier, j’ai dit en touillant mon café.

— Faut bien bosser, il a répondu. Et puis c’est provisoire. Je démarche les agences et les boîtes de nuit…

C’était à mon tour de me marrer à présent ! Bebel se curait les dents de l’autre côté du comptoir.

— Tu sais que bosser, c’est pas une maladie honteuse, il a finalement dit en mâchouillant son petit bout de bois.

J’ai bu mon café et j’ai reposé la tasse vide.

— C’est peut-être pas une maladie honteuse mais c’est pas la peine d’en faire une vertu non plus.

Il a craché un bout de son cure-dents.

— Quelle vertu ?

— Tu sais d’où ça vient, le mot travail ?

— Du dico, j’imagine.

— Pas du tout, ça vient du latin tripalium.

— Tripalium, il a répété.

— Oui, monsieur. Un instrument de torture à trois pieux. Un truc horrible, t’imagines même pas. Ça donne à réfléchir, pas vrai ?

J’ai vidé mon calva d’un trait. Bebel acquiesçait en silence. Au bout d’un instant, il a balancé son cure-dents dans la poubelle, il est allé verrouiller la porte du café, il a allumé une cigarette et il a posé deux petits verres sur le comptoir qu’il a remplis de calva, en plus du mien.

— Trois pieux ? il a dit.

— Deux verticaux et un transversal. On y attachait les esclaves pour les punir.

Il a bu son verre cul-sec, l’a reposé en le faisant claquer.

— Ça fout les boules, il a dit.

J’ai bu mon calva, Momo le sien. Bebel a laissé tomber sa cendre dans l’évier avant de remettre une tournée. On a bu en silence.

— Au fond, c’est peut-être pour ça que je l’ai toujours tenu en suspicion, il a dit au bout de cinq minutes.

— Qui ça ? a dit Momo.

— Ben, le travail.

J’ai acquiescé tout en aspirant mon calva du bout des lèvres.

— C’est l’instinct de l’aristocrate, j’ai dit.

— Tu crois ?

— Bien sûr. J’ai le même problème.

— T’es aristocrate, toi ? a dit Momo. C’te blague. Je suis sûr que tu connais même pas le nom de ta grand-mère.

— Laisse tomber, Momo, tu peux pas comprendre. Tu viens du désert.

— Je suis né à Béthune, à quatre-vingts kilomètres de la mer du Nord, face d’huître.

— L’instinct de l’aristocrate, répétait Bebel en hochant la tête.

— Le problème, c’est que dans une société dirigée par la canaille, c’est pas tous les jours facile, j’ai dit.

— Qu’est-ce qui est pas facile ? a demandé Bebel.

— De passer ses journées à glander, a répondu Momo.

— De vivre selon l’instinct de l’aristocrate, j’ai corrigé.

— Je vois, a dit Bebel.

J’ai tapé du poing sur le bar.

— La société, ce qu’elle voudrait, c’est nous voir empalés sur un tripalium !

— Si c’est pas malheureux, a dit Bebel.

J’ai piqué une cigarette dans son paquet, l’ai allumée.

— À propos, il va dormir où, l’aristocrate, ce soir ? a demandé Momo.

J’ai passé une main dans mes cheveux pour me recoiffer.

— Justement, je pensais emprunter ton canapé pour quelques nuits. Le temps de me refaire, tu vois.

— Tu veux dire que tu vas squatter chez moi jusqu’à la fin de tes jours ?

— Déconne pas. Le temps de me refaire, je te dis.

— T’as l’air bien parti pour te refaire, avec tes idées…

— Merci Momo, je savais qu’on pouvait compter sur toi.

J’ai levé mon verre.

— À la santé de DJ Momo, le plus grand des DJ !

— Santé, a marmonné Momo entre ses dents.

— À la vôtre, les battants, a dit Bebel.
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Il créchait juste au-dessus du Rendez-Vous, Momo, dans un vaste studio que lui louait Bebel. Trente mètres carrés, une petite cuisine américaine, une salle de bains indépendante, un paravent japonais en guise de cloison pour la chambre… Le luxe, en un sens. La turne était tout encombrée de matos : table de mixage, platines CD et vinyle, amplificateurs, enceintes, casques, sans parler des disques en pagaille… C’était un bordel, là-dedans ! Impossible de marcher sans piétiner un vinyle. Il y en avait partout, sur le sol, dans le lit, dans les toilettes, jusque dans les placards de la cuisine, entre les bols et les céréales… Quand Momo revenait de la patinoire, il mettait son casque sur les oreilles et en avant la zizique ! Enfin, si on peut appeler ça de la musique… Il voulait créer un nouveau style DJ, Momo, du genre original. Un style qui lui permettrait de supplanter les stars actuelles, DJ King, DJ Zébra, DJ Miam-Miam… Du coup, il mixait de la musique classique, Bach avec Schubert, Haendel avec Chopin, Mozart avec Ravel. Il faisait du scratch sur Purcell, freinait le vinyle avec la main, le faisait soudain tourner plus vite… Les belles voix baroques se mettaient à dérailler dans l’épouvante, ça faisait trompette de la fin du monde, invasion mongole, tremblement de terre dans une église… Mais Momo était tout ravi ! Il tirait la langue en se trémoussant devant sa table de mixage, bidouillait les manettes, appuyait sur les boutons, envoyait la purée… Le son sortait de ses machines en bruit de vaisselle cassée, en craie qui crisse sur un tableau noir, en hurlement de supplicié. Un marteau-piqueur, c’était une berceuse à côté ! Je devenais dingue dans mon canapé, c’était de l’attentat à la pudeur, à ce stade. Fous-leur donc la paix, à ces violons ! je gueulais.

Parfois, il allait encore plus loin dans la déconnade, Momo. Il mixait Vivaldi avec de l’afro-zouk, de la salsa, du wassoulou ! Il ajoutait une louche de gros rap qui tache par-dessus le marché, et là c’était vraiment dantesque ! C’était de l’hallucination auditive, ni plus ni moins ! Un avant-goût de l’enfer ! Radio Géhenne ! Gloria in excelsis deo sp’èce de bâtard ! Salut l’artiste ! Je soulevais une oreille du casque.

— Dis, tu crois pas que tu charries un peu ? je lui disais.

— T’occupe ! Je révolutionne le son ! il répondait.

Quand j’en avais trop marre, je sortais faire un tour sur le canal, j’allais boire un coup en bas, chez Bebel, je lisais le journal, je buvais quelques verres sur l’ardoise de Momo, je laissais filer le temps ; cette société donne le tournis…

Un soir, il est rentré de la patinoire avec un grand sourire en travers de la gueule qui ne me disait rien de bon. Je regardais la télé en sirotant une bière. Il s’est planté devant moi.

— Je t’ai trouvé du boulot, mon vieux.

— C’est sympa. Mais fallait pas te déranger pour moi.

— T’inquiète. Ça m’a pas dérangé.

— Et c’est quoi, ton taf ?

— Force de vente. Un truc qui déchire.

— Je vais réfléchir.

— C’est réfléchi. Tu commences demain matin.

Il a déplié un petit papier qu’il avait dans la poche de son pantalon, il a pris le téléphone et composé le numéro inscrit sur le papier. Il m’a tendu le combiné.

— Tu dis que t’appelles de ma part.

J’ai posé la bière sur un vinyle et j’ai pris le téléphone en soupirant. Ça sonnait. Je me suis mis à compter les sonneries. En général, je raccroche à cinq. Un, deux, trois, quatre, ça a décroché.

— Allô.

— Bonjour. Paul-Émile Bramont à l’appareil, je vous appelle de la part de Momo.

— Vous appelez pour le boulot ?

— C’est ça.

— Vous avez déjà fait de la vente ?

— De la vente ?

— Ouais, de la vente, vous savez ce que c’est que la vente ?

— Bien sûr que j’ai déjà vendu… On vit une grande époque de vente, pas vrai ?

— Vous avez vendu quoi ?

— Ben, du shit quand j’étais gamin…

Momo s’arrachait les cheveux.

— Haha, vous êtes marrant. Les clients aiment bien les mecs marrants, ça les décontracte. Ils dégainent plus facilement le porte-monnaie. Vous êtes motivé ?

— À fond.

— Alors soyez demain matin sur le parking du Carrefour de Saint-Denis, à 10 heures pétantes.

— Sur le parking du Carrefour de Saint-Denis à 10 heures pétantes, j’ai répété.

— C’est ça. Ah, au fait, c’est au black.

— Evidemment.

— Alors à demain.

J’ai voulu lui demander ce qu’il fallait vendre mais trop tard, il avait déjà raccroché.

— Bon ben à demain, j’ai dit à la tonalité.

J’ai raccroché. Momo a tendu son pouce comme un pilote de formule 1.

— Alors, content ?

— Tu parles. Super content.

Le lendemain matin, Momo m’a réveillé en me secouant. Pendant que je prenais ma douche, il a préparé mon café, a beurré mes tartines puis m’a filé un ticket de métro et m’a viré de l’appartement à coups de pompe dans le cul. J’ai pris le métro jusqu’à Saint-Denis et j’ai remonté à pied la rue de la Légion-d’Honneur jusqu’au centre commercial Basilique. Le paysage ressemblait à une immense bouse de vache en béton de laquelle émergeait le tombeau des rois de France. Sur le parking, devant l’entrée du centre, il y avait une grande tente en toile verte ouverte sur le devant et deux types qui déchargeaient des sapins d’un camion et les empilaient sous la tente. Je me suis installé devant la porte de la galerie commerciale et j’ai attendu. Au bout d’un moment, un des types est venu me voir. Il était balèze, dans les cinquante-cinq ans, une tête ronde avec de la couperose aux joues, un petit bonnet marine sur le sommet du crâne, des cheveux blonds filasse et un mégot aux lèvres. Il était habillé d’une doudoune noire défraîchie, de gants de jardinage en cuir jaune et noir, d’un pantalon d’ouvrier en toile épaisse et de brodequins coqués.

— C’est toi qui as appelé hier ? il a dit.

— Ouais.

Il a regardé sa montre.

— Dix heures, c’est pas dix heures et quart.

— C’est à cause du…

— C’est par-là que ça se passe.

Il a montré la tente et les sapins puis m’a soudain tendu la main.

— Moi, c’est Robert. Lui c’est Frédéric. Enlève ta veste et viens nous aider à décharger.

Je suis allé dans la tente, j’ai posé ma veste sur le dos d’une chaise et je suis ressorti. Le type avait pris un sapin dans chaque main.

— Au fait, qu’est-ce qu’on vend ? j’ai demandé.

— Des capotes anglaises, il a répondu.

— Ah bon ?

Il a soupiré en balançant les sapins sous la tente et a montré le camion du doigt.

— C’est quoi, ça, à ton avis ?

— Ça m’a tout l’air d’être des sapins.

— Bravo. T’iras loin, dans la vie, gamin. Tu empiles les nordmann par-là, les épicéas là-bas.

Il a regardé mes mains.

— Demain, faudra venir avec des gants. En attendant, je vais t’en prêter une paire.

Il est allé sous la tente et en est revenu avec une paire de gants de jardinage que j’ai enfilés.

Le Frédéric en question, un type de mon âge, était debout sur le camion et faisait glisser les sapins le long de la plate-forme. J’en ai pris un et l’ai balancé à l’intérieur de la tente.

— Tu t’y connais en sapins ? a demandé M. Robert en saisissant deux arbres adossés au camion.

— Pas de problème, j’ai répondu.

— Alors pourquoi t’as balancé le nordmann sur les épicéas ?

Il a pris un nordmann dans une main, un épicéa dans l’autre et les a posés devant moi en les tenant par le haut du tronc.

— Nordmann : branches horizontales, aiguilles larges et brillantes, dessous argenté… Epicéa : épines vert sombre, aiguilles dirigées vers l’avant…

Ses yeux passaient de l’un à l’autre.

— T’as pigé ?

Je regardais les deux sapins.

— Nordmann… Epicéa…, j’ai répété.

— T’as les bases du métier à présent. Allez, au boulot.

J’ai repris un sapin, l’ai balancé dans la tente, et ainsi de suite. Trois quarts d’heure plus tard, on avait fini. Frédéric est descendu du camion et a tapé plusieurs fois dans ses mains pour faire tomber les aiguilles accrochées à ses gants. Il était onze heures du matin et j’étais en sueur. Une première pour moi.

— On pourrait peut-être faire une pause café ? j’ai proposé l’air de rien.

M. Robert m’a regardé d’un air ébahi, comme si je venais subitement de me transformer en crapaud géant.

— Tu veux pas créer un syndicat, pendant que tu y es ?

Il est retourné au camion en secouant la tête d’un air écœuré. Il est monté sur la plate-forme et s’est mis à balancer des demi-bûches trouées par-dessus bord. Il fallait redresser les sapins, à présent. On disposait les bûches devant la tente et on plantait les sapins dans les trous.

— Je veux une putain de forêt vierge autour de cette putain de tente ! gueulait M. Robert en faisant valdinguer les bûches. Exécution !

Je prenais les sapins par deux et j’allais les planter dans les bûches. Certains penchaient, il fallait les caler avec des petits bouts de bois. Je me suis approché de Frédéric.

— Dis-donc, il est pas un peu cinglé, le vieux ?

— Qui ça ? Mon père ?

— Euh… Je veux dire, c’est marrant, l’idée de la forêt…

— Le client, ce qu’il veut, c’est du rêve, a dit Frédéric en plantant son sapin dans la bûche. Il faut le dépayser un peu, lui faire traverser des forêts.

— Le dépayser, j’ai répété. Pas bête.

Vers midi, une centaine d’arbres de toutes tailles se dressaient devant la tente. Une allée entre les sapins permettait de la rejoindre et une autre, perpendiculaire, de traverser la forêt d’est en ouest. M. Robert observait le résultat en déambulant dans la sapinière, les mains dans le dos. Il déplaçait un arbre par-ci, en redressait un autre par-là, aérait un peu le biotope, mélangeait les espèces pour faire plus sauvage. Il m’a tapé dans le dos.

— Alors ? Ça a de la gueule ou non ?

— C’est chouette, j’ai dit en regardant les sapins. Seulement, c’est dommage qu’on ait pas un ou deux écureuils à balancer là-dedans. Ça égaierait un peu la forêt.

Il a écarquillé les yeux.

— Des écureuils ?

Il m’a dévisagé quelques secondes en fronçant les sourcils, il a regardé Frédéric, il a fermé les yeux, les a rouverts, m’a de nouveau regardé un instant, puis il a éclaté de rire.

— Des écureuils ! il a répété.

Il se bidonnait comme c’est pas possible. Il se tapait sur les cuisses, se tenait les côtes, se pliait en deux, n’en pouvait plus du tout !

— Des écureuils ! il gueulait.

Et paf, un coup sur la cuisse ! Frédéric a commencé à se marrer à son tour, d’abord doucement, et puis de plus en plus fort. Il regardait les arbres, imaginant probablement les écureuils… Il tapait dans ses mains comme une otarie savante, pouffait bêtement, ça faisait des drôles de bruits de canalisations mal entretenues, ses épaules tremblaient… Moi, je riais un peu avec eux, mais par pure politesse. Une forêt avec des écureuils, je voyais pas ce que ça avait de si drôle ! M. Robert se tenait au tronc d’un sapin. Il en chialait, n’arrivait plus à respirer !

— Oh, le con ! il disait entre deux sanglots. Oh, le super con !

Il donnait des coups de poing sur l’arbre, menaçait de se pisser dessus et puis boum, il s’est écroulé avec le sapin ! Ça l’a pas empêché de continuer à se bidonner ! Il se tordait par terre, tapait le bitume du plat de sa main. Il avait mal au bide.

— Arrêtez, j’ai trop mal au bide ! il disait.

Le fiston, lui, était tout content de voir son père se marrer comme ça… Ça ne devait pas arriver si souvent. Du coup, il voulait entretenir la gaîté, il en rajoutait dans la rigolade.

— Des écureuils, p’pa !

Seulement ça y est, c’était fini. Le rire s’éteignait tout doucement. Il y a eu quelques hoquets foireux et puis plus rien. M. Robert s’est relevé, il a soufflé longuement et a pointé son doigt sur moi.

— Toi, je t’augmente, il a dit.

Il a remis le sapin debout, a sorti son tabac de sa poche et s’est roulé une cigarette qu’il a mise dans son bec avant de l’allumer, d’en inhaler une longue bouffée et d’en recracher la fumée d’un air comblé. Il a regardé sa montre.

— Bon, assez traîné, passons à la formation, nom de Dieu.

Il m’a entraîné dans la sapinière pour m’expliquer les ficelles du métier. En gros, ce qu’il fallait savoir, c’est que le nordmann était plus cher que l’épicéa et qu’il fallait par conséquent le proposer en priorité. Jusque-là, je pigeais. L’argument de vente numéro un, c’était les aiguilles. Très important, les aiguilles. Celles du nordmann étaient plus brillantes, plus larges et plus belles que celles de l’épicéa, mais surtout, elles ne tom-baient-pas. Il a tendu l’index.

— Attention, on est au cœur du biseness. C’est l’argument massue. Celui-là, il faut le sortir à tous les coups. Le client, son problème, c’est qu’il en a marre de passer l’aspirateur, le balai, d’épousseter, briquer, nettoyer… On est au vingt-et-unième siècle, gamin, n’oublie jamais ça. Le client du vingt-et-unième siècle, ce qu’il veut, c’est du propre. Du propre et de l’authentique. C’est là qu’on intervient.

Frédéric nous suivait tout en acquiesçant gravement.

— Tiens, je vais te montrer comment on fait. Sors de la sapinière et rentre-z-y comme si tu cherchais un sapin…

Je suis sorti de la sapinière, j’ai fait demi-tour et je suis revenu me planter devant M. Robert, qui m’a fait un grand sourire.

— Bonjour monsieur. Que puis-je pour vous ? il a fait d’une voix mielleuse.

J’ai rigolé bêtement.

— Vous voulez un beau sapin de Noël pour faire plaisir aux petits et aux grands ? On a de l’épicéa ou du nordmann…

Il a attendu un moment sans rien dire, et puis il a cessé de sourire et s’est penché vers moi.

— Demande-moi la différence, il a chuchoté.

— Quelle différence ? j’ai dit.

— La différence entre le nordmann et l’épicéa, crétin des Alpes.

— Le nordmann a les épines plus larges et plus brillantes que l’épicéa, mais surtout, il ne les perd pas, j’ai dit.

Il s’est pris la tête à deux mains.

— Va falloir que tu branches ton cerveau en urgence, petit. Ressors de cette putain de sapinière, reviens-y comme si tu voulais acheter un sapin et demande-moi quelle est la différence entre un nordmann et un épicéa. C’est clair ? Exécution.

Je suis sorti de la forêt, j’ai fait quelques pas sur le parking et je me suis pointé devant M. Robert qui, légèrement voûté, souriait à nouveau de son sourire mielleux.

— C’est quoi la différence entre un nordmann et un épicéa ? j’ai dit.

— Bonjour monsieur, a dit M. Robert en se frottant les mains. La différence entre un nordmann et un épicéa ? C’est très simple, cher client : l’épicéa perd ses aiguilles, le nordmann ne les perd pas.

Il s’est redressé, a éclaté de rire, a tapé dans ses mains.

— Boum ! Argument massue ! Force de vente atomique ! Et un nordmann de vendu ! Haha !

— Bravo p’pa ! a dit Frédéric.

— Alors ? T’as pigé, ce coup-ci ? a demandé M. Robert.

— Je crois bien que j’ai pigé, j’ai dit.

— À la bonne heure ! Allez, on révise tant que c’est chaud. Reste là, je fais le client.

Il s’est éloigné, a rallumé sa cigarette avant de s’approcher en flânant. Il regardait les sapins en haussant les sourcils, les caressait avec la main, faisait l’intéressé ébahi.

— Bonjour cher vendeur. J’aimerais acheter un sapin mais je vois que vous en avez plusieurs espèces… (Il fait un clin d’œil.) Pouvez-vous me conseiller ?

— Bonjour monsieur, j’ai dit. Vous voulez un sapin de Noël pour faire plaisir aux petits enfants ? L’épicéa perd ses épines, le nordmann ne les perd pas.

— Dans ce cas, je prends le nordmann, a dit M. Robert.

Il s’est redressé, a de nouveau tapé dans ses mains et s’est marré comme une baleine. Frédéric m’a joyeusement bourré l’épaule de coups.

— Et de deux ! a dit M. Robert. Bravo, mon garçon ! T’as l’instinct du vendeur ou je m’y connais pas ! On est partis pour exploser les statistiques… Des questions ?

— Ouais, j’en ai une, j’ai dit en levant le doigt.

Il a pris une mine sérieuse, s’est penché vers moi en retirant son mégot de ses lèvres.

— On t’écoute.

— Pourquoi qu’on vend de l’épicéa s’il perd ses plumes ? On a qu’à proposer du nordmann et puis point barre.

Il a pointé son index sur ma poitrine en hochant la tête.

— Crois-moi si tu veux, c’est une putain de bonne question que tu viens de me poser là. Je n’aurais pas peur des grands mots, je dirais même qu’on vient de basculer brutalement dans la métaphysique.

Il s’est tourné vers Frédéric.

— À toi l’honneur, fils.

— On a cinq sens, a expliqué doctement Frédéric. Le toucher (il agite ses mains). L’ouïe (il décolle son oreille droite). Le goût (il tire la langue). La vue (il met sa main en visière). Et…

— L’odorat ! a gueulé M. Robert. Haha ! L’odorat !

— L’odorat ? j’ai dit.

Il m’a attrapé la tête et me l’a collée dans les branches d’un épicéa. Ça m’a griffé la joue.

— Renifle un grand coup !

J’ai reniflé.

— Alors ?

— Ça pue.

— Plus précisément.

— Ça pue le sapin.

Il m’a mis la tête dans un nordmann.

— Bravo, p’tit gars. Et là ?

— Ben… ça sent rien du tout.

— Bingo ! L’épicéa fouette, voilà la vérité ! Maintenant, imagine un peu le client farfelu que les tâches ménagères ne rebutent pas et qui tient absolument à se réveiller dans une odeur de résine pendant les fêtes… Qu’est-ce qu’on lui propose ? hein ? Qu’est-ce qu’on lui propose gentiment ?

— Un épicéa ?

— Alléluia ! Un vendeur est né !

Il m’a tapé dans le dos. Il était tout joyeux. Il disait qu’il ne se trompait jamais dans l’embauche. On a repris notre marche dans la forêt. La formation glissait à présent sur le prix de la marchandise. La question était autrement complexe. Trois critères entraient en jeu. La taille du sapin, sa composition et la gueule du client. Un nordmann d’un mètre vingt avec des branches réparties en harmonie, une flèche bien droite et une couronne large et propre, c’était entre cinquante et soixante-dix euros. Mais le même nordmann avec des branches inégales et une couronne atrophiée (signe d’une plantation mal entretenue) pouvait partir à trente, quarante euros… sauf si le client était sapé comme un milord ! Là, on repartait sur du soixante euros. Pareil pour l’épicéa. Un bel arbre d’un mètre pouvait être vendu trente euros, mais s’il était malingre, on le lâchait à quinze, etc. Près de la tente, quatre nordmann d’environ quatre mètres de haut dépassaient tous les autres en superbe et beauté. Ceux-là ne devaient pas partir à moins de trois cents euros, foi de M. Robert ! Je trouvais la nomenclature un peu compliquée, il fallait avoir le compas dans l’œil, le sens de l’harmonie, l’observation sociologique même, ça faisait un peu beaucoup. J’ai proposé de mettre des petites étiquettes aux sapins, mais M. Robert ne voulait pas en entendre parler. Il tenait à garder les coudées franches, à ne pas être enfermé dans un carcan réglementaire qu’il estimait délétère. Fixer un prix, pour lui, c’était comme de la poésie, il fallait respecter l’inspiration du moment. Il disait que ce n’était pas pour rien qu’on avait explosé l’alexandrin.

— Crois-moi, petit, rien ne vaut la liberté du créateur. En cas de doute, il suffit de garder un cap sur l’idéal, et tout ira bien. C’est pigé ? Allez, on va bouffer.
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Garder un cap sur l’idéal, moi j’avais rien contre, seulement on n’a pas eu un seul client de la journée ! Seule une vieille militante laïque est venue nous agonir d’insultes, soi-disant que c’était honteux de vendre des symboles explicites du christianisme triomphant. Elle voulait qu’on recouvre nos sapins d’un voile !

— L’espace public est laïc ! elle gueulait. C’est la loi ! Bande de salopards arrogants !

— Ils sont laïcs, mes sapins ! répondait M. Robert.

— Et mon cul c’est du poulet ? C’est du business de guerre civile, votre truc ! Ça pue la suprématie blanche ! C’est l’apologie des croisades à ce stade ! Un génocide en puissance ! Décorez-y vos saloperies avec des croix gammées, tant que vous y êtes ! Ah, mais ça ne se passera pas comme ça !

Elle menaçait de saisir la Halde ! Elle regardait les sapins d’un air horrifié en se bouchant les oreilles ! Elle se convulsionnait ! Elle entendait des bruits de bottes derrière les arbres ! Elle avait des odeurs de charnier plein les naseaux ! M. Robert essayait de la calmer comme il pouvait.

— Allons, allons, c’est que des petits sapins mignons pour la Noël…

— Assassins ! Colons ! Torquemadas !

Finalement, il en a vite eu marre, M. Robert. Il l’a prise par la peau des fesses et l’a envoyée valdinguer hors de la forêt ! Mais elle ne lâchait pas l’affaire pour autant. Elle restait plantée sur le parking en nous maudissant.

— Fascistes ! Rexistes ! Franquistes ! Oustachistes ! Orduristes !

Les gens qui sortaient du supermarché en poussant leur Caddie passaient devant nous pour regagner leur bagnole. Certains s’arrêtaient et nous dévisageaient, d’autres faisaient un petit crochet en détournant la tête. Tu parles d’une pub ! La mort du petit commerce, oui ! Je me voyais déjà pendu à la branche d’un nordmann ! Crucifié sur un épicéa ! Merci Momo !

Après une heure passée à gueuler comme un putois, la militante est finalement partie en nous jetant des sorts. La colère l’avait carrément mise en transe, elle avait quitté le domaine de la raison, ses Aufklärungen clignotaient comme un vieux néon fatigué. Elle râlait comme une possédée, les yeux révulsés, la bave aux lèvres, elle nous balançait des ondes maléfiques !

— Dis donc, ça fout les jetons, quand même, j’ai dit quand elle a disparu.

M. Robert a rigolé.

— Bah, c’est rien du tout, il a dit. Tu sors de l’œuf ou quoi ? C’est du light, son numéro. Du scandale de Bisounours. Force 1 sur l’échelle des emmerdes. L’année dernière, un type a essayé de mettre le feu à la sapinière pendant qu’un autre chiait sur un sapin pour le décorer. Estimons-nous heureux.

— Ah, d’accord, j’ai dit.

La militante était partie mais les clients ne se précipitaient pas pour autant. Ils passaient devant nous en poussant leur chariot débordant de courses en tout genre, chargeaient mécaniquement les coffres des voitures et disparaissaient sans un regard. Certains traversaient la forêt sans même paraître la voir, le nez dans le Caddie. Mais M. Robert n’était pas inquiet pour autant. Il disait que c’était toujours comme ça les premiers jours. Le commerce du sapin a sa propre dynamique. Il faut laisser aux gens le temps de réaliser qu’on entre dans les fêtes. Une fois les rues décorées de guirlandes lumineuses, le désir de sapin monte naturellement. Et puis, on n’avait pas la météo pour nous. Il faisait beaucoup trop doux. Le sapin, c’est un commerce de temps froid. C’est quand le client commence à se les peler dans les rues qu’il se met à songer à décorer son intérieur. Évidemment, l’idéal, c’est la neige. Quand il y a de la neige, il n’y a même plus besoin de faire l’article, il suffit d’encaisser. La neige vend pour nous, surtout quand elle tombe à gros flocons. La vision d’un sapin blanc, ça parle au cœur des gens. Ça évoque l’enfance et le bonheur, c’est un souvenir collectif, on a beau lutter contre, c’est ancré dans les gènes. À se demander si ce n’est pas la neige qu’on achète alors.

Faute de clients, on a passé l’après-midi à simuler les ventes. Un coup j’étais vendeur, un coup acheteur. On peaufinait les techniques. Les arbres venaient tous du Danemark, mais M. Robert expliquait que si on tombait sur un client patriote, on pouvait dire que la marchandise venait de Bourgogne, du Morvan, berceau de la Gaule. Y a pas de mal à faire plaisir au client. Frédéric acquiesçait. Et puis il y avait la question de l’écologie. Attention, disait M. Robert, on ne badine pas avec l’écologie. Tu peux être mauvais sur tout, mais pas sur l’écologie. Si le client se met à complexer quand il consomme, c’est foutu. Il se terre chez lui, se met à picoler en regardant la TV et on le revoit plus. C’est fragile, un client, faut pas croire. C’est sensible aussi. Ça demande de l’attention. Ça réclame sa part de dignité. Il faut le mettre à l’aise, le décomplexer, le caresser dans le sens du poil, lui faire comprendre qu’en achetant un sapin, il fait jouir la planète. C’est tout un métier, qu’est-ce que tu crois.

Il m’a fait apprendre une phrase par cœur, et répéter plusieurs fois. Il l’appelait La Phrase. « Tous les sapins proviennent de plantations spécialement aménagées et ne participent donc pas à la déforestation. » À servir à toutes les sauces dès que la question de l’écologie arrivait sur le tapis.

— Ouais mais la monoculture du sapin réduit quand même la biodiversité, j’ai dit en faisant un clin d’œil. Elle perturbe l’écosystème des zones de plantation…

J’aurais mieux fait de fermer ma gueule ! Il est devenu tout rouge, il m’a pris par le col et m’a secoué comme un prunier.

— Dis donc, petite enflure, tu roules pour les Chinois ? Tu milites pour le sapin en plastique ? Tu donnes dans le sabotage ? Tu veux terroriser le commerce ? Parle-moi encore une fois de monoculture et c’est la faute lourde, le licenciement sans préavis, le coup de pied au cul spécial Pôle emploi. C’est bien pigé ? Répète un peu La Phrase pour t’amender…

— Tous les sapins proviennent de plantations spécialement aménagées et ne participent pas à la déforestation.

Il m’a lâché.

— J’aime mieux ça.

Sa bête noire, c’était le sapin en plastique. Il en avait fait une affaire personnelle. Rien qu’à y penser, il devenait furieux. Ça lui faisait de la tension illico. Il était obligé d’aller s’assoir sous la tente. Il posait la main sur son cœur en calmant sa respiration.

— Putain, je vais y passer, il disait.

Il paraît qu’il en faisait des cauchemars. Frédo me racontait qu’il se réveillait la nuit en hurlant, le visage couvert de sueur, les yeux fous. Il voyait des forêts de sapins en plastique à perte de vue !

« Pliable, inusable, économique », disait la pub. Aux États-Unis, tout le monde avait déjà son sapin artificiel ! Il sentait le moment où la mode allait franchir l’océan ! La saloperie yankee finit toujours par franchir les océans !

— Je vais crever, fils. Adieu.

— Du calme, p’pa, disait Frédo.

Pour combattre le sapin en plastique, il conservait des documents dans la tente. Il s’est soudain relevé de sa chaise, il a sorti une chemise cartonnée, en a tiré un exemplaire de la revue écolo Pouic-Pouic. Sciences et écologie. Il l’a ouverte à la page 12 et me l’a tendue, le doigt sur un encadré.

— Lis !

J’ai lu.

— « Idée reçue numéro 5 : le sapin artificiel est écologique. C’est faux. »

— Haha ! et là !

Il a tourné la page. Une phrase était surlignée au Stabilo Boss vert fluo.

— « Les sapins vendus dans le commerce proviennent de plantations spécialement aménagées à cet effet. Ils ne participent donc pas à la déforestation de la planète. »

Il agitait son canard.

— Pouic-Pouic ! Sciences et écologie !

Il a rangé sa revue dans le dossier, en a tiré une photo qu’il m’a collée sous le nez. Il avait subitement repris du poil de la bête.

— Tiens, toi qui milites pour les sapins en plastique, regarde ça !

C’était la photo d’une usine chinoise d’apocalypse dont les cheminées crachaient de la fumée noire affreuse.

— Alors ?

— Oui, mais moi je ne milite pas pour les…

— Qu’est-ce qu’on y fabrique dans cette usine à ton avis ?

— C’est-à-dire que…

— Haha ! On fait moins le malin, à présent ! Ils sont beaux, tes sapins écolo ! Pétrole ! Charbon ! Chienlit chinetoque ! Sans parler des vapeurs toxiques !

Il a tiré une deuxième photo de son dossier. C’était une plantation bucolique. Des sapins alignés sous le soleil. Un petit nuage blanc dans le ciel. On y entendait presque les oiseaux chanter. Il agitait les deux photos, une dans chaque main.

— Choisis ta civilisation, gamin !

Il a rangé ses photos, en a tiré fébrilement une troisième. Je lorgnais discrètement sur la pile du dossier. Il était parti pour une conférence de six heures… Si ça se trouve, il allait nous sortir un rétroprojecteur ! J’avais la tête en compote avec ses histoires à la con.

J’ai regardé la photo en soupirant. Mais ça m’a mis un coup de sang ! C’étaient des corps éventrés ! Du thrash ! Des tripes à l’air ! De l’intestin en pagaille ! Du résiné à tous les étages !

— Merde ! C’est dégueulasse ! j’ai dit. Vous dérapez, monsieur Robert !

— Haha ! Photo choc ! La vérité qu’on nous cache ! Le complot découvert !

— Mais c’est quoi, cette boucherie, bordel ?

— Une honnête famille après l’explosion d’un sapin artificiel ! Boum !

— L’explosion d’un… sapin ? Vous abusez, monsieur Robert…

— J’en ai d’autres du même acabit, qu’est-ce que tu crois ? Ça arrive tous les ans, ces massacres. J’ai constitué un dossier. On bouffe les huîtres en rigolant et paf ! le sapin explose ! Tous les ans ! Des familles entières décimées ! Des vies brisées ! Des destins évaporés ! Et que font les pouvoirs publics ? Rien ! Realpolitik ! intérêts chinois ! Pouic-Pouic dénonce ! Scandale !

Il a rangé la photo, s’apprêtant à en sortir une autre ! J’ai décidé de donner dans la Realpolitik moi aussi.

— Stop, j’ai dit. C’est pas la peine, vous m’avez convaincu, monsieur Robert.

Ça l’a calmé tout de suite ! Il a refermé le dossier, son visage s’est illuminé.

— Vrai ?

— Cette saloperie devrait être interdite par la loi. Voilà exactement ce que je pense.

Il m’a pris dans ses bras et s’est mis à pleurer !

— J’ai deux fils ! il disait entre deux sanglots.

Frédéric est venu se joindre à nous. Il nous a pris tous les deux dans les bras et s’est mis à sangloter lui aussi. On formait une grosse boule tendre et humide.

— Jurons la haine éternelle aux sapins artificiels ! a dit M. Robert.

— Je jure ! a gueulé Frédéric.

— Je… jure, j’ai dit.

Les pleurs ont redoublé.

— J’ai deux fils, répétait M. Robert. Oh, nom de Dieu, j’ai deux fils…

— J’ai un frère, disait Frédo en pleurnichant dans mon cou.

Ces tarés m’avaient adopté.


4

 

 

À l’heure de la fermeture, M. Robert a récapitulé le nombre de sapins que l’on s’était vendus entre nous au cours des simulations. Soixante-quinze nordmann et deux épicéas ! Au prix moyen de quarante euros le sapin, ça nous fait… il calculait… 3 000 euros. Il sifflait d’admiration, paraissait content de sa journée. J’en ai profité pour lui demander une avance. La caisse était sèche comme un chameau au milieu du désert mais il m’a filé ma journée quand même. Quatre-vingts euros ! Ça m’a redonné le sourire, tout ce pognon. J’avais craint un moment être payé au pourcentage… Il a tenu à m’offrir un sapin par-dessus le marché… Il débordait de générosité. C’était un patron social ! En même temps, qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’un sapin ! J’ai essayé de refuser poliment, mais il insistait…

— Tu pourras l’observer un peu avant de t’endormir. Ça te familiarisera avec la marchandise…

De toute façon, ce n’était pas le moment de le vexer. J’ai choisi un petit nordmann pas trop encombrant, il l’a passé dans la goulotte comme chez le blanchisseur, le sapin est ressorti engoncé dans un filet, je l’ai mis sur l’épaule.

— Bon, ben j’y vais… j’ai dit.

— À demain, fils ! a dit M. Robert.

— À demain, frérot ! a dit Frédéric.

Je me suis tiré au moment où le vigile arrivait avec son chien, un doberman avec une muselière et des yeux jaunes de tueur. C’est eux qui surveilleraient les arbres pendant la nuit. Le clébard avait des dents comme des Laguioles, aiguisées, pointues, scintillantes. Le maître-chien, des biceps comme le ballon d’Alsace. J’aurais été voleur de sapins de Noël, je crois bien que j’aurais changé de métier dans la seconde. Frédéric et M. Robert étaient debout parmi les arbres et me faisaient coucou avec la main en souriant. Je me suis éloigné en faisant coucou moi aussi. Au métro, j’ai acheté un paquet de cigarettes et une carte pour mon téléphone portable. J’ai posé mon sapin contre un mur, j’ai fumé et j’ai consulté ma messagerie. J’avais un message de l’hippopotame ! Bon Dieu, j’avais oublié qu’il avait mon numéro, ce taulier. Tout son répertoire d’insultes y passait. Et les menaces ! Il parlait de me couper la bite et me la servir en salade ! Avec de la vinaigrette ! Comme c’est mignon ! Le message était ponctué de cris de chimpanzé en rut, de vagissements de vieux crocodile affamé, de blatèrements de puant chameau, de grognements d’hippopotame balourd ! On ne comprenait quasi rien, bite, salade, vinaigrette, c’est tout.

J’ai éloigné mon oreille du téléphone et je suis passé au message suivant. C’était Bérangère. Elle gueulait presque aussi fort que l’hippopotame. « Où est-ce que t’es encore passé, bordel de merde ! Ton portable ne répond plus ! J’ai appelé l’hôtel, je me suis fait incendier par le gros con ! J’attends ton coup de fil depuis deux jours ! Je te signale que le naze revient demain ! Si tu veux baiser, t’as intérêt à te magner, sinon je sors dans la rue et j’en prends un au hasard ! T’es chiant ! » Clac.

T’es chiant, t’es chiant, c’est tout ce qu’elle savait dire, Bérangère… Je lui ai envoyé un SMS pour lui demander de me rappeler. Deux minutes plus tard, le téléphone a sonné, j’ai décroché.

— T’en as pas marre d’économiser tes unités ? elle a dit.

— Bonjour Bérangère, moi ça va, merci, et toi ?

— Bon alors ! On se voit ou on se voit pas ! ? Le naze rentre demain, je te signale.

— Je sais.

— Pourquoi tu m’as pas appelée avant ? T’as rencontré une pétasse, ou quoi ?

— J’étais au boulot.

Elle a marqué un temps d’arrêt.

— Tu dis que t’étais où ?

— Au boulot.

— Arrête tes blagues pourries, ça me fait pas rire. Elle est brune ou blonde ?

— Puisque je te dis que j’étais au boulot !

Deuxième temps d’arrêt.

— Bon Dieu, t’es pas en train de me dire que tu bosses, par hasard ?

J’ai soupiré.

— Sans blague. Tu comprends vite, à ce que je vois.

— Ça alors ! Ah, la vache ! Saint Joseph, priez pour nous ! Moi qu’ai toujours pensé que j’avais plus de chances de voir une poule se brosser les dents que de te voir travailler ! Et tu fais quoi, sans indiscrétion ?

— On pourrait peut-être en parler de vive voix, non ?

— T’as qu’à passer à la maison. J’ai des œufs pour faire une omelette.

Elle a raccroché, j’ai mis mon sapin sur l’épaule, j’ai pris le métro jusqu’aux Halles puis le RER jusqu’à Maisons-Laffitte et j’ai marché de la gare jusqu’au parc. C’est là qu’elle habitait, Bérangère, dans une grande maison au milieu des marronniers, au fond d’une allée qui partait de la place Charlemagne. Cadre idyllique, fontaines, verdure, petits oiseaux. C’était une vieille maison un peu lugubre, façade classique, perron central de trois marches, des hautes fenêtres symétriques entourées de briques dans le style bourguignon, trois étages, plus de mille mètres carrés de surface, un château, presque, mais dans un état ! Son mari avait du mal à l’entretenir. Pourtant, il était chirurgien, il gagnait plein de pognon : un jour par mois à l’hôpital pour soigner les pauvres, le reste en clinique à refaire la mamelle aux bourgeoises. Mais c’était un gouffre, cette baraque ! Les charges, les travaux d’entretien, les impôts… refaire la toiture coûtait autant qu’un cinq-pièces à Vesoul ! Et puis il y avait la villa sur la Côte ! Le yacht amarré à l’année ! Des charges comme on n’imagine pas ! Et les bagnoles et le standing ! Et l’ISF ! Sortez les mouchoirs ! Mais pas question de s’en séparer pour autant. C’était la maison familiale, bâtie en 1835, le grand-père y était né, et son père avant lui, et le père de son père. Bilan : la belle demeure tombait en loques. Le jardin, n’en parlons pas, c’était une friche. Les vieux massifs étaient retournés à l’état sauvage, les allées étaient bouffées par la mauvaise herbe, le gazon envahi par le chiendent. Derrière la maison, il y avait une véranda toute pourrie et une tonnelle bringuebalante, et un bassin en pierre aussi, couvert de mousse et grouillant de poissons rouges. Quant à l’intérieur, ce n’était pas folichon non plus. Seul le rez-de-chaussée était aménagé, ainsi que deux ou trois chambres au premier étage. Le reste, c’était des longs couloirs sombres et puis des enfilades de pièces vides, avec aux murs les traces d’anciens tableaux sur le papier peint sale.

J’ai poussé le portail, qui a grincé, et j’ai traversé le jardin. Le gravier crissait sous mes pas. Il faisait nuit noire, je n’y voyais rien, j’avançais à tâtons. Je savais que Bérangère avait parfois des envies foireuses de jardinage. Elle sortait tous les outils qu’elle trouvait dans la cave, donnait deux coups de binette dans la terre et abandonnait le bordel à même le sol. Je me voyais bien en train de me prendre un râteau dans la tronche comme dans les dessins animés. Bérangère m’attendait sur le perron, les bras croisés.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu marches comme une tortue ?

— J’ai pas envie de me prendre un râteau dans la gueule, figure-toi.

Elle a soupiré. Quand je suis entré dans le halo de lumière du perron, elle a montré le sapin du menton.

— C’est quoi, ça ?

— Un nordmann. Le top du sapin.

— Je vois bien que c’est un sapin. Mais la question, c’est : qu’est-ce que tu fais avec un sapin sur l’épaule ?

Ça m’a donné une idée pour me débarrasser de cette merde.

— C’est cadeau, j’ai dit.

— Cadeau ? Pour moi ?

— Tu te plains que je t’offre jamais de bouquet. En voilà un, et un beau même.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

— Tu le décores et tu le mets dans ton salon.

— Ça va tout dégueulasser…

— C’est un nordmann, Bérangère. Ça dégueulasse rien du tout.

J’ai fait un clin d’œil, elle a levé les yeux au ciel, on est entrés dans la maison. J’ai posé le sapin contre le mur, j’ai enlevé ma veste que j’ai accrochée au porte-manteau et je me suis laissé tomber dans le sofa blanc moelleux du salon.

— Je suis vanné, dis donc. Tiens, sers-moi donc un petit whisky, s’il te plaît.

Elle s’est penchée sur moi, m’a attrapé par le col et a commencé à déboutonner ma chemise.

— D’abord tu vas me baiser, elle a dit. J’en peux plus, j’ai le feu au cul. T’auras ton whisky après.

— Oui mais attends, c’est que j’ai bossé, moi. Je suis crevé… C’est pas comme quand j’étais chômeur… Toi, tu t’en fous, t’es mère au foyer sans enfants et t’as une femme de ménage, par-dessus le marché… Ta seule activité, c’est de nourrir les poissons rouges…

— Ta gueule, baise-moi.

— Tu charries, Bérangère…

J’ai obtempéré. Je l’ai prise sur le tapis épais. Elle en rajoutait dans la volupté. Elle fermait les yeux en couinant, elle disait oh oui, plus fort, va-z-y, prends-moi, et puis des cochonneries aussi, qu’on peut pas répéter. Son truc, c’était d’imaginer que des dizaines d’inconnus la regardaient en train de faire l’amour. C’est ça qui l’excitait. Chacun ses fantasmes, après tout. Mais du coup elle faisait du théâtre, elle se trémoussait, se léchait le bout des seins comme dans les films porno. Elle jouait pour son public imaginaire. Parfois, dans le feu de l’action elle leur parlait même, aux inconnus ! Elle disait : Regardez-moi, les gars ! Ça vous excite, bande de porcs ! J’étais obligé de ramener à la raison.

— Hé, Bérangère, tu délires, tu vois des rats ? que je lui disais.

— Oh là là, ce que t’es chiant, elle répondait.

J’ai expédié l’affaire à la bonne franquette et je me suis réinstallé dans le sofa. Bérangère a allumé une flambée dans la cheminée avant de me servir mon whisky, un Highland tourbé 15 ans d’âge du tonnerre de Dieu. Je soupirais d’aise. Je m’étalais sur le sofa. Pour un peu, je me serais cru propriétaire.

— Dis donc, il a pas si mauvais goût, le chirurgien, j’ai dit en faisant tourner le whisky dans le verre et en le humant.

Elle a haussé les épaules. J’ai bu un coup, j’ai fait claquer ma langue.

— Tu sais qu’il m’a écrit à l’hôtel, j’ai continué. Il dit que je tourne autour de toi et qu’il va me péter la gueule.

Elle a soupiré.

— Quand je te dis que c’est un naze. Ça fait six mois qu’on baise et il se réveille.

— Il dit aussi que je l’ai arnaqué pour le scooter…

— Et alors ? C’est pas vrai, peut-être ? Une semaine après que tu lui as vendu l’engin, le moteur a fondu.

— Ah bon ?

— Fais pas l’innocent. De toute façon, j’men fous.

Je donnais dans le commerce de scooter de temps en temps. Rien de bien méchant. Un copain les fauchait, un autre les bricolait, et moi je les vendais. Le chirurgien était probablement tombé sur un mauvais numéro.

— Dis-lui que j’en ai un autre, j’ai repris. Un Piaggio à trois roues, tout neuf, moitié prix.

Elle a de nouveau soupiré, elle s’est levée pour se servir un Xérès et elle s’est rassise dans le fauteuil en face de moi. Dehors, le vent s’était levé, la vitre du salon tremblait un peu, un volet s’est mis à cogner contre le mur à l’étage.

— Tu t’es fait virer de l’hôtel ? elle a demandé.

— Viré ? T’es folle ou quoi ? Je me suis barré, c’est tout. Ça manquait de standing, ce bouge.

— Laisse-moi deviner. Tu t’es installé chez Momo.

— Provisoirement…

On a fini les verres. Bérangère est allée à la cuisine pour préparer l’omelette. J’ai repris un coup de whisky et je l’ai suivie. Elle a posé son verre de Xérès sur la table.

— Et sinon, c’est quoi ton boulot ? elle a dit en prenant les œufs dans le Frigo.

— Force de vente.

— Force de vente, elle a répété.

— Ouais c’est ça, force de vente.

Elle cassait les œufs dans un bol et balançait les coquilles dans la poubelle.

— Tu veux combien d’œufs ?

— Trois.

Elle a cassé un œuf supplémentaire et s’est mise à touiller le tout avec une fourchette.

— Quand tu dis force de vente, ça veut dire vendeur.

— Si on veut.

— Et tu vends quoi ?

— Euh… des sapins.

Elle a arrêté de touiller, elle a réfléchi un moment, puis elle a recommencé à battre les œufs.

— Des sapins dans le genre de celui que tu viens de m’offrir ?

— Voilà, c’est ça. Des sapins, quoi… Tu sais ce que c’est, un sapin ? Des nordmann, des épicéas… enfin, tu vois. Y a de la caillasse à faire, faut pas croire. Et puis de toute façon, c’est provisoire…

— Sans blague. J’imagine bien que tu vas pas continuer à vendre tes sapins passé le 24 décembre… Et ça se passe où, cette vente du siècle ?

— Sur le parking du Carrefour de Saint-Denis.

Elle a salé, poivré, posé une poêle sur la gazinière et allumé le feu dessous.

— Le parking du Carrefour de Saint-Denis, elle a répété.

Elle a balancé les œufs battus dans la poêle. Ça y est, elle était énervée, je le sentais. Dans deux minutes, elle allait me traiter de blaireau et me reprocher mon « manque d’ambition ». Elle a servi l’omelette dans deux assiettes, m’a tendue celle avec la plus grosse part. On est retournés au salon. Elle a allumé une petite lumière dans le coin de la pièce et s’est assise sur le fauteuil, l’assiette sur les genoux.

— Y’a pas du pinard ? j’ai demandé.

— Y’a du blanc dans le Frigo ou du rouge à la cave.

Le blanc, c’était du Chablis à peine entamée. Parfait avec l’omelette. J’ai ramené la bouteille et deux verres mais elle préférait rester au Xérès. J’ai bu un coup et j’ai attaqué mon assiette.

— Dis-donc, t’es la reine de l’omelette baveuse ! j’ai dit pour détendre l’atmosphère.

Raté. Elle a posé violemment ses couverts et m’a fusillé du regard. Bon Dieu, elle cherchait la bagarre !

— Tu m’insultes ? elle a sifflé.

J’ai montré l’assiette.

— Je dis simplement que c’est délicieux…

— Tu me traites d’omelette baveuse ? de reine des connes ? tu te fous de ma gueule, par-dessus le marché ?

— Écoute Bérangère…

— Tu crois que ça m’amuse de rester dans cette baraque pourrie ? À attendre qu’un blaireau ramasse du fric pour pouvoir me barrer ! À passer mes journées à regarder l’inspecteur Derrick en buvant du Xérès ! Des sapins de Noël ? Ah, bravo ! Quelle ambition ! Sur un parking de supermarché ! La classe, décidément ! Un nouveau Bill Gates est né ! À nous deux Paris ! T’es la France qui gagne à toi tout seul, ma parole ! Ils sont beaux mes sapins ! Qui qu’en veut des sapins ! Un Manouche en voudrait pas, de ton boulot, ahuri ! Après le scooter volé, le sapin de Noël ! Tu te surpasses, mon vieux ! Rockefeller était un rigolo à côté de toi ! C’est pour ta gueule qu’on a inventé le capitalisme, si ça se trouve ! Tu devrais te lancer dans le commerce des feuilles mortes, blaireau !

Je mangeais mon omelette sans rien dire. Je commençais à la connaître, Bérangère. C’était un vrai volcan. Quand elle se mettait à érupter, la seule chose à faire, c’était de se mettre aux abris et attendre que ça se tasse. Ça commençait par exploser en gerbes et colère, et puis venait la lave, les grosses coulées sentimentales. Après m’avoir bien agoni, elle s'apitoyait maintenant sur son propre sort. Toute seule dans la grande maison… le naze à ses congrès… épouse délaissée… les nuits d’épouvante… le vent qui siffle… les arbres qui pleurent… la maison qui craque… le trouillomètre à zéro… je connaissais le refrain par cœur. Mais bon Dieu, qu’est-ce que j’y pouvais, moi ?

— Tu devrais en parler à ton mari, j’ai hasardé.

— En parler au naze ? Haha ! Il a réponse à tout, ce con ! La dernière fois que je lui ai dit que j’en pouvais plus, de sa baraque, il m’a inventé une boîte de nuit au deuxième étage ! Non mais tu te rends compte ? ça égayera tes petites soirées, qu’il m’a dit ! Puisque je te dis que c’est un dingue ! Même qu’il me fout les jetons ! Tu me crois pas ? Viens avec moi !

Elle m’a pris par le bras et m’a entraîné vers l’escalier.

— Tu veux pas qu’on finisse l’omelette ? Ça va refroidir…

— Laisse tomber l’omelette ! C’est un dingue, je te dis !

On est montés au second. C’était Beyrouth, là-haut. Papiers peints arrachés, fils électriques dénudés, ampoules pendantes, taches d’humidité au plafond. Et puis il faisait froid, il n’y avait pas de chauffage, on soufflait de la buée en expirant. Bérangère m’a entraîné au fond du couloir, dans une grande pièce qui avait dû être un salon à une époque, ou une chambre d’apparat. À présent, il n’y avait plus un seul meuble, les murs étaient nus, le plâtre tombait en poussière, le plancher était pourri, rongé par le mérule. Sur une cheminée en marbre, il y avait un appareil à cassettes. Elle a appuyé sur « on », une musique disco des années 80 a envahi la pièce. Elle a actionné l’interrupteur. Une grosse boule lumineuse à facettes suspendue au milieu du plafond s’est mise à tourner lentement sur elle-même, éclairée par deux spots. La boule envoyait des taches mouvantes de lumières multicolores un peu partout sur les murs. Ça serrait le cœur tellement c’était la misère.

— Alors, c’est un dingue ou c’est pas un dingue ? gueulait Bérangère.

— Faut avouer que ça fout les jetons… j’ai dit.

— Ben tiens ! Crois-moi si tu veux, c’est un maniaque ! Un obsédé du bistouri ! Il finira par me découper en morceaux ! Il a des scies dans son garage !

Elle a éclaté en sanglots et s’est jetée dans mes bras.

— Il faut que tu me sortes de là, mon petit Mimile… Je veux pas finir dans des sacs poubelles au fond de la Seine…

— Mais non, t’inquiète pas mon petit loup, j’ai dit.

L’appareil sur la cheminée diffusait un slow, à présent. Bérangère pleurait dans mon cou. Elle a commencé à bouger un peu les hanches, le buste, les épaules… Finalement, on a dansé tout doucement dans la grande pièce froide et vide. On faisait des petits pas sur le côté en se dandinant, on tournait sous la boule lumineuse, serrés l’un contre l’autre, les yeux fermés, bien agrippés à nos malheurs. Dehors, le vent soufflait de plus en plus fort. Je pensais aux sapins de M. Robert. Pourvu qu’ils ne s’envolent pas, avec ce sacré vent. Je pensais à l’omelette, aussi. Je me demandais si c’était bon, une omelette réchauffée. Certains disent que ça perd tout son goût.
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« Faire dans sa culotte, c’est le début du génie. »

L.-F. Céline

 

 

Au milieu de la nuit, Bérangère m’a secoué. J’ai ouvert un œil, prêt à râler. Elle était assise sur le lit, les yeux écarquillés. Elle a posé sa main à plat sur ma bouche. Elle chuchotait.

— J’entends du bruit en bas… Il y a quelqu’un dans la maison…

Ça m’a fait comme une décharge électrique ! Je me suis réveillé d’un coup, me redressant dans le lit.

— Arrête tes conneries…

— Puisque je te dis que j’entends des pas !

J’ai tendu l’oreille. C’est pourtant vrai qu’il y avait du bruit ! J’ai eu l’impression d’entendre une porte grincer ! A-gla-gla j’ai peur ! Sauvagement assassiné par des rôdeurs alors qu’il venait de trouver du travail ! Quelle ironie cruelle ! Quelle plaisanterie, la vie !

— C’est peut-être cette satanée maison qui travaille ? j’ai murmuré.

— Elle travaille dur, alors…

En effet, les marches de l’escalier craquaient à présent ! Je sentais que j’allais tourner de l’œil ! Je crois bien que j’ai lâché un vent sous l’effet de la panique ! J’envisageais de sauter par la fenêtre, mais la peur me clouait au plumard !

— Adieu, Bérangère. Si tu survis, dis-leur que j’étais pas un salaud…

La porte s’est ouverte avec fracas, la lumière s’est allumée !

— Ah ! Ah ! Flagrant délit ! Je pourrais vous abattre comme des chiens, si je voulais !

C’était le chirurgien ! Haha ! C’était le chirurgien ! Oh, le soulagement ! Ah, la vache ! Je m’étais attendu au pire ! Des psychopathes armés jusqu’aux dents ! Des pervers jouissant dans la torture ! Des rappeurs revanchards ! Des Fofana Fofana tordus ! Pour un peu, je l’aurais embrassé, le chirurgien ! On s’est mis à rire, Bérangère et moi ! Émotion, joie, bonheur de vivre !

— Oh dis donc, tu pourras te vanter de nous avoir collé une belle frousse… a dit Bérangère.

Le chirurgien était sur le pas de la porte, la main sur l’interrupteur, les yeux ronds.

— Mais ils se marrent, en plus, les petits adultères !

— C’est pas contre vous, j’ai fait en pouffant.

Il a tiré des pièces de monnaie de la poche de son pantalon et les a balancées dans le lit une à une.

— Je vais te lapider, salope !

Bérangère s’est enfouie sous la couette. Je récupérais les pièces au fur et à mesure qu’elles tombaient. Quand toute la monnaie y est passée, Bérangère est ressortie de la couette. Elle s’est assise en tailleur.

— Ben alors, qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais que tu devais rentrer demain ?

— Le congrès a fini plus tôt que prévu… je voulais pas rester tout seul dans ma chambre d’hôtel… je pensais à toi… tu me manquais, mon gros roudoudou… je voulais retrouver ma petite Bérangère… hihihi… oh pourquoi ? pourquoi ?… je vais me flinguer…

Il s’est mis à sangloter, Bérangère a allumé une cigarette en levant les yeux au ciel. Je suis sorti du lit, j’ai enfilé mon pantalon, j’ai fourré la monnaie dans la poche et je suis venu lui poser une main sur l’épaule.

— Allons, allons, ne vous mettez pas dans cet état, mon vieux… Une de perdue, dix de retrouvées.

Il a redressé la tête. J’ai fait un clin d’œil tout en lui tapotant l’épaule.

— Qu’est-ce qu’il dit, le crevard ? Il me console ? Oh bon Dieu, ne me dis pas que t’es en train de me consoler ! Dis-moi, ordure, tu l’as pas reçue ma lettre dans ton hôtel pouilleux ? Il me semble que t’as largement franchi la limite qu’on s’était fixée, non ?… Ça te dirait, un bourre-pif dans la gueule ? Tu veux que j’aille chercher mes bistouris ? Attends un peu, je vais t’opérer, moi ! Je vais te passer l’envie de faire le joli-cœur ! Je vais te fabriquer une tronche a effrayer les miroirs ! Fais-moi confiance, je donne dans le travail soigné… les gens s’évanouiront à ton passage, tout simplement… Je vais commencer par te raccourcir les bras de trente centimètres comme ça tu pourras plus te gratter le cul ! Puis je t’aplatirai la tête avec une presse comme une olive de Kalamata !

Je te grefferai une bite à la place du nez ! T’auras des doigts de pied en guise de mains ! Des oreilles en peau de couille ! Haha ! Pour sûr, tu feras moins le malin ! Tu vas voir ce que ça coûte de chatouiller un chirurgien !

Il était rouge de colère. Il gueulait, gesticulait, serrait les dents, faisait rouler ses poings comme un boxeur prêt à cogner. Et puis soudain, il s’affaissait. À la rage succédait l’abattement. Il baissait la tête, il gémissait, il disait c’est de ma faute, c’est de ma faute, oh putain, c’est rien que de ma faute… Bérangère s’est levée du lit elle aussi. Elle était à poil. Elle s’est approchée du chirurgien et lui a caressé la joue.

— Allez, quoi, c’est pas la peine d’en faire un plat, ça prouve qu’on est vivants.

— Oh, Bérangère…

Il l’a prise dans ses bras. Ses seins se sont écrasés contre son torse. Ça lui a fait perdre la raison, au chirurgien. Le désir lui est subitement monté à la tête. Il s’est mis à loucher, à transpirer, à tirer la langue. Il lui a attrapé les fesses à deux mains.

— Moi aussi, je suis vivant, nom de Dieu !

Il triturait la chair comme un forcené… les fesses, les seins, tout, il pelotait, malaxait, léchait, embrassait, grognait comme un cochon. Il aspirait les tétines en ronronnant !

— Bon, moi je vais vous laisser… j’ai dit. Je vais aller boire un coup au salon en attendant…

Il s’est décollé du sein. Il suait. Il a pointé son doigt sur moi.

— Toi, tu restes là, fumier ! Je vais te montrer comment ça se baise, une salope ! Ah, tu veux du public ? Ah, tu veux qu’on te regarde t’envoyer en l’air ! Attends un peu…

Il commençait à ouvrir sa braguette ! Ça devenait gênant… Je pensais que Bérangère allait mettre un terme à la débauche. Tu parles ! Elle lui donnait un coup de main, plutôt, pour que ça aille plus vite ! Petite saleté de jouisseuse… Au fond, le programme de son détraqué de mari lui convenait tout à fait !

— Allez, sors-la, ta cornemuse ! elle gueulait.

L’autre a défait braguette, boutons, ceinture, le pantalon lui est tombé sur les chevilles… Il a sautillé jusqu’au lit et l’a culbutée comme un sauvage ! On aurait dit un taulard après vingt-cinq ans de gnouf ! J’étais dans de beaux draps ! Moi, pas voyeur pour un sou… Et puis quel spectacle ! Des fesses blanches et velues ! Des couilles fripées comme des dattes ! Les hommes, quelle beauté ! J’aurais été une femme, je me serais faite gouine naturellement ! Ou nonne ! Pour moi, il était carrément indigne, ce chirurgien ! Voir le cul d’un homme, ça le déconsidère à jamais ! C’est du mépris définitif ! Heureusement, tel qu’il bramait, il n’allait pas nous faire les vingt-quatre heures du Mans. D’ailleurs, je le soupçonnais d’être un pervers lui aussi. Savoir que j’étais dans son dos lui donnait de l’ardeur. Croyez-moi ou non, ça n’a pas raté. Les copulations avec témoin, on sait comment ça finit.

— Viens m’enculer, petit fumier ! il s’est mis à gueuler.

Ah mais non ! Pas du tout ! Pas question !

— Oh là là, je vais jouir ! Regarde-moi jouir, Mimile ! criait Bérangère.

La belle paire ! Pour le meilleur et pour le pire ! La maison des délices ! Après tout, c’était de ma faute ! Tu ne convoiteras pas la femme de ton voisin ! C’était écrit ! C’est pas pour rien ! Voici les risques…

Ils se sont tendus ensemble dans le plaisir et puis les corps se sont affaissés, gluants et mous. Bérangère s’est endormie aussi sec, le chirurgien a remonté son pantalon.

— Ah, nom de Dieu, ça fait du bien… il a dit. Allez, viens, on va boire un coup…

On a quitté la chambre, on a descendu l’escalier. Le chirurgien affichait la mine réjouie de l’éjaculateur. Rien de pire que la bobine d’un homme après le plaisir. Sous prétexte qu’il a balancé deux centimètres cubes de vie potentielle, il se prend pour un petit dieu. Il est tout repu, fier de lui, orgueilleux. Moi, après ce que j’avais vu, je caressais plutôt des idées de chasteté… Je virais carrément protestant, pour dire la vérité.

À peine dans le salon, il a tisonné le foyer de la cheminée. Il y avait encore quelques braises sous la cendre. Il a posé une petite bûche dessus et actionné le soufflet. Je me suis assis dans le sofa.

— Qu’est-ce que tu bois ? il a demandé.

— Y a un Highland tourbé qu’est pas mauvais, j’ai dit en montrant la bouteille.

Il a ricané.

— Pas mauvais ? T’en as de bonnes. Tu sais combien il m’a coûté ?

Il a posé le soufflet, servi deux verres, m’en a tendu un.

— À mon avis, tu pourras jamais t’en payer un comme ça, il a ajouté.

— M’en fous, je le bois chez les autres, j’ai répondu.

Il n’a pas relevé. Il réfléchissait, le verre à la main, debout au milieu du salon.

— Tu vois, je vais te dire un truc, il a finalement continué. Ce qui s’est passé entre Bérangère et toi, ça me choque. Et tu sais pourquoi ça me choque ? Principalement parce que c’est pas scientifique.

J’ai bu un coup. Je me demandais ce que venait faire la science là-dedans.

— Je gagne dix plaques par mois, je roule en Saab décapotable, j’habite à deux pas du château de Maisons-Laffitte, j’ai une villa de deux cent mètres carrés sur la côte, j’ai un nom dans la chirurgie plastique et ma femme me trompe avec un clochard. Ça cloche, si je puis me permettre. En tout cas, c’est pas scientifique. Tu vois ce que je veux dire ?

— Clochard, clochard, faut pas exagérer… J’ai un boulot, je vous signale.

— Elle m’aurait trompé avec une star, je pourrais comprendre, à la limite… Attention, je dis pas que j’aurais laissé faire ! Ça m’aurait pas empêché de lui péter la gueule ! Star ou pas star, je cogne ! Il en faut plus pour m’impressionner ! Moi, les stars, j’en ai rafistolé, tu peux me croire ! Certaines pastèques que tu vois à la TV, c’est bibi ! Mais là ! bon sang, un clochard, ça me dépasse. Va savoir si c’est pas de la perversion… De la zoophilie ou un truc dans le genre… Si ça se trouve, elle est détraquée, Bérangère ? Je vais devoir la refiler aux collègues…

Je trouvais qu’il déconnait avec sa zoophilie. J’étais pas un clébard, quand même ! Pauvre mais humain !

— C’est pas scientifique, il répétait. C’est ça qui fait mal…

Il s’est laissé tomber dans le fauteuil, il a jeté un coup d’œil à l’assiette d’omelette entamée posée sur la petite table et il a bu une gorgée de whisky.

— C’est de ma faute, aussi, je le reconnais, je l’abandonne trop souvent… Les congrès, le boulot… Je rentre tous les soirs à dix heures ! Mais qu’est-ce que tu veux… La caillasse, ça tombe pas tout seul… Et puis je suis un passionné ! Mon métier, vous rendre belle ! Tiens, pas plus tard que la semaine dernière, j’en ai refait une en entier, t’aurais vu le travail… douze heures sur le billard ! 40 000 euros ! Quand elle est arrivée, on a eu un choc ! Quand elle est ressortie aussi, d’ailleurs ! Haha ! Non, je déconne ! Mais elle était vraiment affreuse ! Une bosse sur le nez comme les rois de France, des paupières lourdes, une bouche de travers, un menton carré, modèle Bogdanof… et des seins ! Elle marchait dessus ! J’ai tout refait ! Prothèses mammaires ! Lifting cervico-facial ! blépharoplastie ! Rabotage du pif ! La science au secours de la femme ! Je l’ai liposucée à mort, de quoi remplir trois sacs poubelle ! Je lui ai injecté deux kilos de botox sous la peau ! J’ai pas lésiné sur les moyens ! 40 000 euros !

— Et le résultat ? j’ai demandé.

— Quoi, le résultat ?

— C’était mieux ?

— C’était pire !

Il a éclaté de rire, s’est tapé sur la cuisse.

— Elle ressemblait au Bibendum ! Elle est sortie de la clinique en roulant ! La science n’est pas infaillible, que je sache !

Ça le faisait mourir de rire, ses histoires de Frankenstein. Il en avait les larmes aux yeux.

— Son chien l’a mordue quand elle rentrée chez elle ! Avant de s’enfuir en courant ! Kaï kaï… Il imitait le chien. Il était plié en deux sur le fauteuil. Il tapait sur l’accoudoir.

— Faut pas croire, on se marre bien, à la clinique… nous autres médecins, on a des lourdes responsabilités, c’est entendu, mais ça nous empêche pas de rigoler… on est comme tout le monde, enfin presque… on vaut un peu mieux quand même… d’ailleurs même les stars rigolent, qu’est-ce que tu crois… Parfois, on fait même les farfelus, j’avoue… on se détend…

Il a regardé à droite, à gauche, il a mis sa main en cornet autour de la bouche et il a chuchoté :

— Et puis comme on est privés, c’est nous qu’on recrute les infirmières…

Il a fait un clin d’œil.

— Tu piges ?

J’ai acquiescé. Tout en écoutant d’une oreille, je songeais que c’était quand même une drôle de corporation, les médecins. La lie de l’humanité, certes, mais aussi Céline et Rabelais ! Ça donne à réfléchir ! un génie tous les quatre siècles, des millions de mongoliens en blouse blanche entre les deux ! Ça fait cher le génie !

— On a une nouvelle infirmière, il a continué… faut que je te raconte… C’est une Roumaine. Oh putain Seigneur Jésus tu verrais ses loches… C’est à devenir dingue. Elle a déjà explosé deux blouses ! Et pourtant tu me connais, je suis amoureux de ma femme… Mais là, vraiment, impossible d’y résister. ... On lui passe dessus quasiment tous les jours, moi et mon associé ! Crois-moi, on est des joyeux drilles ! On se fait sucer entre deux nymphoplasties ! Heureusement qu’elle aime ça, la salope ! Et puis de toute façon, pour elle, c’était inespéré, ce poste… Elle n’a aucun diplôme ! T’en connais beaucoup, toi, des mecs qui embaucheraient une nana sans diplôme ? Les gens sont frileux, c’est ça leur problème… Nous, notre philosophie, c’est de laisser sa chance à tout le monde ! Alors tu parles si elle est reconnaissante ! Pour elle, c’était ça ou le tapin ! Sans nous, elle terminait boulevards des Maréchaux ! Le gâchis ! On lui a même payé une formation… Attention, on est déconneurs mais on est responsables… Et puis la vie, c’est pas toujours facile, faut bien décompresser un peu, pas vrai ?

J'acquiesçais à tout. Je n’allais pas me lancer dans un débat avec ce dingue. Il a bu son whisky, s’en est resservi un autre. L’alcool commençait à faire son effet. Ses pensées revenaient régulièrement à Bérangère. Il hochait tristement la tête.

— N’empêche, j’aurais jamais cru ça d’elle… je suis déçu, je peux te le dire… Ah, oui je suis déçu ! Avec un clochard, par-dessus le marché…

Il a donné un coup de poing sur l’accoudoir.

— Après tout ce que j’ai fait pour elle ! Va savoir ce qu’elle serait devenue sans moi…

— Au tapin, j’ai dit.

— Quoi ?

— Non, je dis qu’elle serait au tapin, Bérangère, sans vous.

Il a hoché la tête à plusieurs reprises.

— Bon sang, t’as raison. Voilà où elle serait. Au tapin… Ah, la garce… Ah, ça me dégoûte… Ah, ça entame mon optimisme… On bosse, on bosse, et qu’est-ce qu’on récolte ? une paire de cornes. Mais dis-moi, tu pourrais pas la raisonner un peu, toi ?

— La raisonner dans quel sens ? j’ai demandé.

— Chais pas. Tu lui dirais : « Tu sais Bérangère, ce que t’as fait, c’est parfaitement dégueulasse. Ton mari est blessé. Il se sent humilié. N’oublie pas que sans lui, tu serais qu’une pute, une tramée, une droguée avec un anneau dans le nez…» Un truc dans le genre… tu piges ?

— Ouais, je vois. Écoutez, je veux bien essayer, mais je garantis rien… Elle vous prend pour un gros naze, c’est ça le problème…

Il a écarquillé les yeux.

— Vrai, tu vas lui parler ?

— Je veux bien essayer…

Il s’est levé, il a cogné son verre au mien et s’est rassis. Il avait les yeux humides, d’un seul coup.

— Tu vois, ça me touche, ce genre de truc. Si, si, je t’assure, c’est vraiment sympa de ta part. Au fond, t’es pas un mauvais bougre, je l’ai toujours su. T’as beau être un raté, t’es pas un anarchiste. On peut causer, avec toi. Merci, mon vieux…

Il s’est tu quelques instants. Il buvait son whisky en marmonnant. Soudain, un scooter a bourdonné au loin. Il a soupiré. Au bout de quelques minutes, des rides sont apparues sur son front, son visage s’est assombri.

— Au fait, je pense à un truc. Que tu baises ma femme, c’est une chose. Mais en plus de ça t’es un escroc de première, mon fumier !

— Un escroc, moi ? Ah, non, pas du tout, je bosse tout ce qu’il y a de régulier…

— Ah ouais ? Haha ! Et le scooter que tu m’as vendu, c’est régulier ?

— Pourquoi, il marche plus ?

— Tu te fous de ma gueule ? Il a lâché au bout d’une semaine. Je suis sûr que le compteur était trafiqué.

— C’est malheureux, mais ça arrive… En revanche j’ai une occase en or, si ça vous intéresse… Un truc unique… Attention, c’est du garanti sur facture… de l’affaire comme on en voit qu’une fois dans sa vie…

— Parce que tu crois que je vais me faire pigeonner une deuxième fois ? Tu me prends pour un cave ou quoi ?

— C’est comme vous voulez. J’aurai pas de mal à le vendre, de toute façon… Si je vous le réservais, c’était un peu pour m’amender… faut pas croire, j’ai de la moralité… vous l’avez dit vous-même, je suis pas un mauvais bougre… Enfin, je vous le décris quand même, ça ne coûte rien… c’est un trois roues, ce qui se fait de mieux au niveau stabilité, 250 centimètres cubes, une reprise de dingue, allumage à injection électronique, refroidissement liquide, boîte de vitesse avec variateur automatique, amortisseurs hydrauliques à double effet, 500 kilomètres au compteur, un bijou… Quant au prix, je vous en parle même pas, vous allez croire que je vous fais une farce…

Il a froncé les sourcils.

— Donne-le quand même… simple curiosité…

— À l’achat, c’est 8 000 euros minimum, une bécane comme ça. Je pourrais la vendre 6 000 les doigts dans le nez. Je vous la lâche à 5 000… vu ce qu’il s’est passé.

— Ça m’intéresse pas, il a tranché d’un ton sec. Je te répète que je suis pas un cave. On m’arnaque une fois, mais pas deux.

— Comme vous voulez…

Il s’est relevé, s’est resservi. J’ai tendu mon verre, il l’a rempli avant de se laisser retomber dans le fauteuil en soufflant. On a bu en silence.

— Et qui me dit que le compteur n’est pas trafiqué ? il a fait au bout de quelques minutes.

— La bécane est encore en rodage ! j’ai répondu. Elle sort de l’usine… Y a pas une rayure sur la carrosserie... Le type qui la vend a trouvé du boulot au Québec une semaine après l’avoir achetée… j’aurais du fric, je l’achèterais pour moi…

Il a bu un coup, s’est gratté la tête.

— 5 000 euros ?

— 4 000. Autant dire un cadeau.

— M’ouais. Tu sais quoi, t’as qu’à passer à la clinique la semaine prochaine, histoire de me la montrer… Attention, je te préviens, je l’achèterai pas.

Moi, les petits rigolos dans ton genre, je les connais par cœur… Je veux juste jeter un coup d’œil par simple curiosité. Je suis un amoureux de la mécanique... Et puis, j’imagine que t’as rien à faire de tes journées, alors ça te fera une occupation…

— Pas de problème, j’ai dit. Allez, on trinque.

J’ai levé mon verre. Il a levé le sien.

— Tu vois, c’est bizarre la vie, il a dit. T’aurais été chirurgien, va savoir si on serait pas devenu copains, tous les deux… On se serait peut-être même échangé nos femmes… on aurait partouzé dans ma villa de Saint-Jean-Cap-Ferrat…

— Ça aurait été chouette, j’ai dit.

— Malheureusement pour toi, j’ai le regret de te dire que tout cela n’est qu’un rêve, mon pauvre vieux… C’est ça, le tragique de la vie… la barrière des classes sociales… Corneille l’a dit bien avant moi… Estime-toi heureux de ce petit moment de camaraderie qu’on passe ensemble. C’est tout ce que je peux t’offrir.

— Tant pis. À la vôtre quand même.

J’ai bu un coup. Bon Dieu, c’était mon jour de chance. Un scooter pourri qu’on n’arrivait pas à vendre trois cents euros ! C’est les copains qui allaient être contents.
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— Eh ben, c’est du beau travail, a grondé M. Robert en roulant une cigarette.

La forêt avait été rasée par le vent. Les sapins étaient éparpillés aux quatre coins du parking. Le vigile, un vrai branquignol, n’avait rien vu, rien entendu. Il avait dû passer la nuit à roupiller sous la tente, son lecteur MP3 aux oreilles. Quant au cabot, il avait chié partout. Tu parles d’une équipe. Et on paie pour ça, avait fait remarquer M. Robert d’un air agacé. J’ai nettoyé les étrons, puis on a récupéré les sapins avec Frédo, et on les a replantés dans leurs bûches. J’étais crevé, je n’avais quasiment pas dormi de la nuit, je travaillais sans entrain. On avait fini par faire un sort à la bouteille de whisky, le chirurgien et moi. Vers quatre heures du matin, il s’était endormi sur le fauteuil et j’avais rejoint Bérangère pour quelques heures de sommeil. Son corps était bouillant et sentait bon la nuit. Je m’étais collé à elle pour me réchauffer et m’étais endormi aussi sec. Trois heures plus tard, on avait pris le petit-déjeuner ensemble, tous les trois. Le chirurgien me regardait comme un fantôme, il croyait avoir tout rêvé ! Si tu veux me garder, il va falloir composer avec lui, avait dit Bérangère en me montrant du doigt. J’ai décidé de donner dans la polyandrie décomplexée. Je buvais mon café par petites lampées, le chirurgien soupirait… Après la garde alternée pour les enfants de divorcés, Bérangère inventait la vie maritale alternée pour les maris trompés.

Quand on a eu remis tous les sapins en place, M. Robert a fait le tour de la forêt les mains dans le dos, la cigarette aux lèvres. Il regardait les arbres un à un, hochait la tête, les mesurait du regard, retournait les branches, levait les sourcils, semblait faire des calculs extravagants. À la fin, il est revenu vers nous et nous a annoncé qu’il manquait deux nordmann et un épicéa. Il était de mauvais poil.

— Ça sent le braquage, il a dit.

— C’est une blague, j’ai dit. Comment vous pouvez savoir qu’il manque trois sapins ?

— Tu me prends pour un débutant ? J’ai commencé dans le métier à quinze ans, j’en ai cinquante-six. Si tu sais calculer, calcule. Je te dis que ça sent le braquage.

— C’est peut-être le vent qui les a emportés, j’ai dit.

Il a regardé autour de lui en fronçant les sourcils. Le parking était grillagé. Il a craché un petit bout de tabac qu’il avait sur la langue.

— Le vent a bon dos. Personnellement, j’ai encore jamais vu un sapin sauter par-dessus un grillage. À moins d’une tornade tropicale.

Il a posé sa grosse paluche sur mon épaule.

— Question pour ta gueule : est-ce qu’il y a eu une tornade tropicale cette nuit ?

— Non, je crois pas.

— Donc c’est qu’il y a eu braquage. Cherche pas, je suis un as de la logique.

Il râlait contre le vigile et son chien qui n’avait rien flairé, prédisait un avenir bien pourri à l’Europe.

— Si même les clébards n’ont plus l’amour du travail bien fait, c’est que tout est foutu. Notre tour est passé. Faudra pas se plaindre quand les Chinois feront la loi.

Quand tout a été remis en ordre, il nous a convoqués sous la tente pour nous remobiliser.

— Bon, les gars, l’heure est grave, on est en déficit de trois sapins. Va falloir se défoncer pour remonter la pente. À partir de maintenant, tous les coups sont permis. Si vous repérez des vieux qu’ont Alzheimer, les lâchez pas, on peut leur vendre jusque trois sapins dans la journée. Vendez aux enfants, aux débiles, aux handicapés. Annoncez que 10 % du produit de la vente va au Darfour. Démerdez-vous, faites preuve d’imagination. C’est pas les causes qui manquent. C’est pigé ? Exécution !

On est retournés dans la forêt à guetter le client. On était tellement motivés qu’on s’est mis à faire l’article. « Ils sont beaux, ils sont écolos, ils sont pas chers, qui veut des sapins ! » Mais rien à faire. Les gens nous ignoraient carrément, ils contournaient la forêt, le nez dans leur Caddie. M. Robert commençait à trouver ça louche. Il devenait nerveux. La température avait pourtant baissé, les guirlandes étaient installées, un père Noël avait même fait son apparition sur le parking. Il était tout maigre, flottait dans un costume trop grand, faisait les cent pas devant l’entrée du centre commercial et distribuait des bonbons aux enfants. Mais la journée a passé, et puis celle du lendemain, et puis la suivante : rien, nib, peau de balle, pas un sapin de vendu. On était dans la panade.

À force d’observation, je m’étais bien fait une petite idée sur la question. Seulement au début, je n’y croyais pas trop. M. Robert était un pro, impossible qu’il se soit planté là-dessus. C’était trop énorme. D’ailleurs, je n’osais pas en parler, de mes observations, c’était un coup à finir tricard. En France, on a la liberté, c’est entendu, mais c’est pas encore un bien de consommation courante. C’est pas comme l’eau ou l’électricité, si vous voyez ce que je veux dire. C’est un produit de luxe, un truc qu’on sort quand on va dîner en ville ou discuter sur les plateaux TV. Liberté chérie, j’écris ton nom, d’accord, mais au Mont-Blanc avec une plume en or 18 carats. Au quotidien, c’est un sacré gâchis d’utiliser la liberté. C’est comme un type qui irait faire ses courses au Franprix en smoking et nœud papillon. Ce serait incongru, bête et méchant, avouez-le. Bref, décrire ce que vous voyez autour de vous peut encore vous envoyer devant la dix-septième chambre correctionnelle, dans ce pays.

Avant d’exposer ma théorie, j’ai donc un peu cuisiné M. Robert.

— Dites-moi, m’sieur Robert, j’ai une question…

— Va-z-y, petit.

— Ça fait combien de temps que vous faites le marché ici ?

— Tu veux dire sur ce parking ?

— Ouais. Ici, à Saint-Denis.

— Ben, c’est la première année. D’habitude, on fait le marché de Noël à la Bastille. Seulement le prix de l’emplacement a explosé, alors on a décidé de changer notre fusil d’épaule… Pourquoi ?

— Non, pour rien…

Oh, bon Dieu, je n’en revenais pas ! Je me suis éloigné un peu, je me suis enfoncé dans la sapinière, je me retenais de rire ! Qu’est-ce que j’avais envie de me marrer, tout à coup ! C’était trop drôle ! Ce coup-ci, plus de doute possible, c’était bien la boulette énorme, l’erreur que n’auraient pas commise les Pieds Nickelés ! Il avait tout prévu, M. Robert ! Le prix selon la taille ! Les aiguilles qui tombent et celles qui ne tombent pas ! La morphologie du sapin ! L’argumentaire ! L’écologie ! Pouic-Pouic et ses photos ! La Phrase !… Il avait tout prévu sauf un truc ! Un détail ! Un détail de rien du tout ! Surtout quand on vend des sapins de Noël ! Il n’y avait plus un seul chrétien dans la région ! Haha ! No christians in the country ! Kein Christ auf diesem Parkplatz ! Ningunos christianos ! Boum ! La rigolade ! Je me mordais les lèvres ! Je m’accrochais aux troncs ! Je me cachais dans la forêt ! Ah, le génie du marketing ! Ah, le commercial choc ! Une grande gueule, oui ! Un amateur, ni plus ni moins ! Un bras cassé ! Du genre à se lancer dans l’exportation de saucisses pur porc en direction de Kaboul ! On n’en avait pas fini avec la vente simulée, ma parole ! Quand je raconterai ça à Bérangère…

Je me suis mis à observer les passants pour conforter ma théorie. Je me suis caché derrière les arbres et j’ai épié ceux qui sortaient du Carrefour. Bon sang mais c’est bien sûr ! Ça sautait aux yeux maintenant ! Il y avait des musulmans bien sûr, des Arabes et des Turcs, mais aussi des Chinois, des Sikh avec leur turban, des Hindous, des Ouzbeks, des Tatar et des Baloutche… Et puis des Kazakhs, des Kirghizes, des Kalmoukes, des Koumiks, des Khakasses, des Karakalpaks, des Kabardinobalkare ! Oh là là… Et des Pachtoun ! Des Tadjiks ! Des Azéris ! Un Yakoute même, paumé au beau milieu… Mais des chrétiens, va chier ! C’était Babel, ce parking ! Babel-oued ! La France terre d’accueil ! Je continuais, tout excité, à observer la foule, quand soudain… mais… mais… oh mais là ! Vautré sur son chariot !… Oh mais oui ! En train d’entrer dans le supermarché ! Avec sa casquette fourrée en poil de castor et ses mocassins à gland ! Un Gaulois ! Un vieux Gaulois ! Un indigène tout ce qu’il y a de fier et rebelle ! L’héroïsme médiéval réincarné… Montjoie et compagnie… le chevalier au Caddie ! Je me suis mis à gueuler ! Je l’ai appelé ! J’ai bondi hors de la forêt et me suis précipité sur lui !

— Hep, hep, siouplaît ! Attendez !

Il s’est arrêté. Il m’a toisé d’un air mauvais. J’ai repris mon souffle.

— Bonjour, monsieur. Ça vous intéresse, un sapin de Noël ?

— Va te faire enculer.

Il est reparti en poussant son Caddie couinant et a disparu dans le supermarché. Je suis resté les bras ballants. Personne ne pourra dire que je ne me défonçais pas pour mon boulot…

J’allais revenir à la sapinière en traînant les pieds, complètement démotivé, dégoûté du commerce, quand un vieil Arabe s’est pointé devant moi. Il avait un visage émacié et buriné, une longue barbe noire, et portait une djellaba blanche ainsi qu’un keffieh rouge et blanc noué autour de la tête.

— Scise-moi, il a dit. Çi toi qui vends li arbres ?

Il montrait les sapins. J’ai soupiré. Je n’arrivais pas à refiler la camelote aux chrétiens, alors tu parles si j’allais me faire suer avec un enturbanné !

— Non, c’est le père Noël… j’ai dit d’un air méprisant.

J’ai regagné la sapinière et j’ai allumé une cigarette. J’observais machinalement le vieil Arabe qui se dirigeait vers le père Noël à pas lent. Il s’est arrêté devant lui et a tendu son doigt vers la forêt en souriant !

— Scise-moi, il a dit. Çi toi qui vends li arbres ?

Alors là, c’était le pompon ! Je les ai rejoints en trois enjambées. Le père Noël écarquillait les yeux. J’ai fait un signe au vieux monsieur.

— Non, attendez, vous m’avez mal compris… quand j’ai dit : « c’est le père Noël », c’était une façon de parler… un peu désagréable certes, mais fallait pas le prendre au littéral…

Il hochait la tête en souriant. Il a montré le père Noël qui n’y comprenait pouic.

— Çi lui qui vend li arbres ?

— Mais non, je vous dis ! Lui, c’est le père Noël ! Regardez-le, il est tout rouge ! Avec une barbe blanche ! Ça vend rien, un père Noël ! Ça donne ! Ça offre ! Ça fait rêver les petits enfants ! Faudrait se mettre au courant des coutumes !

Il rigolait ! Il montrait toujours les arbres.

— Çi gratuit ?

— Gratuits, les sapins ? Oh, lui ! Ça va pas la tête ! Vous vous croyez au souk ? On est en déficit de trois sapins, c’est pas pour se mettre à les donner ! Et puis quoi encore ! M. Robert va nous faire une attaque, si ça continue !

Le père Noël se grattait la tête.

— Moi pas comprendre une chose, il a dit. Pourquoi toi dire père Noël vendre sapins ?

Je l’ai regardé dans les yeux en fronçant les sourcils. C’était un Chinois ! Le père Noël était Chinois ! J’ai gardé mon calme.

— Non, j’ai pas vraiment dit ça… en fait, c’était une expression… du genre qui dit autre chose que ce que ça dit vraiment… vous comprenez ?

— Hihihi.

— Par exemple, tiens, imaginez que quelqu’un arrive et me demande de l’argent, cent balles mettons… ben moi, je lui réponds d’aller se faire voir chez les Grecs… Logique. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est pas du littéral… c’est juste une façon de parler…

Il a posé sa main sur mon épaule et m’a fait un grand sourire.

— Toi vouloir sandwich grec ? Pas de problème. Moi prêter toi argent. Moi confiance. Toi ami. Combien euros ?

— Non, non, non… c’est pas ça… C’est une expression. Une ex-pre-ssion. Juste une putain d’expression. C’est comme si je vous dis votre truc, là, à zoner sur le parking toute la journée en distribuant des bonbons, c’est pas le Pérou… ça veut pas dire que c’est pas le Pérou, on sait bien que c’est pas le Pérou puisque c’est Saint-Denis… c’est juste une expression, vu ?

— Ah, d’accord, moi compris. Pérou. Hihihi. Mais pourquoi toi dire père Noël vendre sapins ?

Je commençais à avoir des tics, l’œil qui se ferme tout seul, la bouche qui tremble. Dans quelques secondes, j’allais commettre un crime raciste qui me déshonorerait jusqu’à la fin de mes jours. J’ai continué calmement.

— Non, attendez, minute. J’ai pas dit que c’était le père Noël qui vendait les sapins… On m’a demandé… c’est-à-dire ce monsieur m’a demandé si c’était moi qui vendais les sapins, et j’ai répondu, de manière un peu désobligeante et cavalière, je le reconnais : non, c’est le père Noël… manière de dire : évidement c’est moi…

— Ah, moi comprendre. Toi dire c’est père Noël vendre sapins pour rigoler. Hihihi. Toi petit menteur rigolo.

Lui, son compte était réglé. J’allais le balancer dans les pattes de M. Robert après l’avoir salement excité avec des histoires de sapins en plastique.

— Scise-moi. Çi qui qui vend les sapins ? a dit le vieil Arabe.

Mes nerfs se nouaient dans tous les sens. J’étais en train de devenir dingue. Je commençais à comprendre la montée des totalitarismes.

— Attendez, stop. C’est moi qui les vends, ces putain de sapins… là… ça vous va ?

— Ji peux ti poser une question ?

— Allez-y, je vous en prie…

— Ti sapins, ils sont halal ?

J’ai fermé les yeux une seconde, les ai rouverts.

— Je vous demande pardon ?

— Ti sapins, ils sont halal ?

— Comment ça… halal ?

— Ben… halal. Li contraire de harâm.

— Harâm… nom de Dieu…

Je me suis frotté la nuque.

— Bien. Attendez-moi une seconde, je vous prie, je dois en référer à mon supérieur.

J’ai regagné la tente. M. Robert lisait Le Parisien assis sur une chaise, Frédéric se curait les ongles à côté. Ça sentait l’apostasie commerciale, leur attitude. J’ai tapé sur l’épaule de M. Robert.

— On a un petit problème, j’ai dit.

Il a replié son journal.

— Je t’écoute.

— J’ai un client qui me demande si les sapins sont halal.

— Halal ?

— Comme je vous le dis.

Il a rouvert son journal en soupirant.

— Si je me reconvertis un jour dans la merguez, je te ferai signe.

— C’est bien ce que je me disais.

Je suis retourné voir mon client mais M. Robert m’a soudain arrêté d’un claquement de doigt. Il a lié le journal et l’a posé sur la table. Son œil s’est allumé.

— Attends une seconde… T’as bien dit halal ?

— C’est ça.

— Il est où, ton client ?

Je l’ai montré. Il s’est levé de sa chaise, s’est recoiffé avec les doigts, a tiré sur les pans de son blouson.

— Amène-le-moi.

Je suis allé chercher le vieux monsieur et l’ai conduit devant la tente.

— Bonjour cher client, a dit M. Robert en lui tendant la main. Ce serait pour moi un honneur et un plaisir de vous renseigner de quelque manière que ce soit.

Le vieux monsieur lui a serré la main.

— Li sapins, ils sont halal ?

— Haha, bonne question, a répondu M. Robert en hochant la tête. Très bonne question même, si je puis me permettre… Halal, mes sapins ? Mais comment donc ! Bien entendu qu’ils sont halal ! Ils sont 100 % halal, cher client ! Sciés non étourdis ! La cime vers la Mecque ! Dieu seul est le vrai Dieu ! Il n'y a pas plus halal que mes sapins ! Ça n’existe pas ! Foi de M. Robert !

Le vieil Arabe a hoché la tête, visiblement satisfait.

— Alors j’en voudrais trois.

M. Robert est resté bouche bée.

— Trois ? Trois ? Trois sapins ? Vous voulez trois sapins ?

— Voui.

— Trois sapins ? Oh là là ! Branle-bas de combat ! Tout le monde sur le pont ! Saint Knut, priez pour nous !

On souriait benoîtement, Frédo et moi, émus aux larmes par la tournure des événements. Mais M. Robert s’est mis à nous distribuer des coups de pied au cul.

— Alors les empotés, on attend le déluge ? On a décrété la grève générale ? On a la nostalgie des soviets ? Qu’est-ce que vous attendez pour servir ce gentilhomme ? Vous croyez que monseigneur n’a que ça à faire de sa journée ? Allez, allez, je veux de la courbette et du sourire comme autrefois.

On a conduit le client dans la sapinière pour qu’il choisisse ses arbres. M. Robert nous suivait en faisant des salamalecs, il se courbait, pliait les genoux, faisait des révérences à tout-va, parlait de faire un prix d’ami. Le vieux monsieur a choisi trois nordmann d’un mètre vingt environ, on les a passés à la goulotte, M. Robert a dégainé la calculette.

— Voyons, voyons… nous disons donc trois sapins halal à quarante euros… font cent vingt euros… moins 10 % de ristourne pour achat groupé… (ne me remerciez pas, c’est tout naturel)… cent huit euros… plus 10 % pour le culte… ça nous fait cent vingt euros tout ronds, cher ami !

Le client a payé, Frédo et moi avons porté les sapins jusqu’à sa voiture avant de revenir à la tente. M. Robert avait débouché une bouteille de calva. La caisse, une grosse boîte jaune de cigares Montecristo, était ouverte sur la table, les billets soigneusement empilés à l’intérieur. Il nous a tendu un gobelet en plastique à chacun et a levé le sien. Il avait les yeux humides.

— Les gars, on vient de vivre un grand moment de commerce, il a attaqué. Trois sapins d’un coup, c’est un truc à vous faire entrer dans la mythologie. Si vous me voyez chialer devant vous, c’est que je suis bougrement ému, vous pouvez me croire. Du reste, que ceci nous serve de leçon pour l’avenir. Souvenons-nous dorénavant que lorsque les carottes paraissent cuites… eh bien, en vérité, certaines sont encore crues…

— Clap clap clap…

On a applaudi, Frédo et moi. Il a réclamé le silence d’un geste césarien.

— Pour être complet, j’ajouterai qu’on a eu un sacré flair en venant s’installer par ici. Ouais, un sacré flair, c’est le moins qu’on puisse dire…

Il a bu son calva cul sec, a fait claquer sa langue avant de tendre son verre en direction de Frédéric.

— Tiens, remets-y donc un coup, fils. J’ai comme l’impression qu’il est pas mauvais, ce petit calva… En tout cas, ça demande confirmation.

 

*

* *

 

A partir de là, tout s’est emballé. Une heure plus tard, un van s’est garé devant la sapinière, un homme en est sorti, djellaba, turban, barbe, look du désert.

— Bonjour, c’est ici les sapins halal ? On en voulait dix…

— D… d… dix ?

M. Robert est tombé dans les pommes. C’était pourtant pas le moment de déconner. Il fallait faire face à la demande. J’en ai profité pour lui mettre des baffes pendant que Frédo lui versait un peu de calva dans le gosier. Il a ouvert un œil.

— Combien il a dit ?

— Dix.

Il est reparti dans les vapeurs.

Après le van, ce sont deux types dans une vieille Mercedes diesel qui sont venus nous en prendre quatre. Et puis une famille, deux femmes voilées, un homme, encore deux femmes… Tous voulaient du sapin halal ! On avait du mal à suivre avec la goulotte, les sapins s’entassaient derrière la machine. La calculette de M. Robert chauffait, la boîte à cigares se remplissait. On était devenus libre-service, on n’avait plus le temps de faire l’article, plus le temps de porter les sapins dans les coffres, plus le temps de répondre aux questions. On n’avait que le temps d’encaisser ! Les gens allaient choisir les sapins dans la forêt, les ramenaient à la goulotte, passaient à la caisse et zou, au suivant ! On donnait dans le commerce industriel, genre Ikea, un vrai boulot de cochon. Et c’était comme ça tous les jours ! Les gens se précipitaient dès l’ouverture, c’était l’émeute tous les matins, comme pour l’Ipod sur les Champs-Elysées ! Les consommateurs se bousculaient, il y avait des bagarres, des cris, de l’hystérie, « J’étais là avant vous ! Non moi ! Celui-là est pour moi ! ». Les sapins partaient comme des petits pains…

Certes, on n’enseignait pas la Marseillaise, les lois de la République, la sainte laïcité, toutes ces conne-ries, mais pardi si on intégrait ! M. Robert devenait mégalomane à mesure que la caisse gonflait. Il réclamait des médailles ! Il disait qu’on avait tout faux dans les ministères ! Il devenait théoricien ! Il avait même créé un slogan : « À Rome achète ton petit sapin. »

Le soir, j’étais crevé, lessivé… d’une fatigue écœurante, celle du travailleur. Je rentrais chez Momo, je regardais un peu la TV, je buvais une bière et je m’endormais sur le canapé. Parfois, j’allais à Maisons-Laffitte, je prenais la chambre d’amis, Bérangère venait me rejoindre. Le chirurgien jouait à la Gameboy en faisant la gueule.

Et puis le 20 décembre, on a été en rupture de stock. Il ne restait plus un seul sapin, que des miettes, des aiguilles, des branches cassées. On a remballé la tente, passé un coup de balai, congédié le vigile et son chien. En plus des quatre-vingts euros qu’il me payait tous les soirs, M. Robert a tenu à me gratifier d’une prime. Trois cents euros ! Moi qui avais toujours pensé que les patrons étaient des enculés, j’allais réviser mon jugement, pardi ! Dorénavant, je penserai : les patrons sont des enculés, sauf M. Robert !

De juin à septembre, il vendait des glaces et des gaufres avec son fils dans une paillotte à Biarritz. Il insistait pour que je vienne travailler avec eux.

— Qu’est-ce que t’en penses ? On ne forme pas une belle équipe ? Tu serais logé sur place, nourri, blanchi, intéressé aux bénéfices… Attention, c’est du lourd, par là-bas… on travaille avec du touriste en short… du genre qui ne lésine pas sur le prix de la gaufre, si tu vois ce que je veux dire… quand vient l’automne, on peut facilement se retrouver millionnaire, si on n’y prend pas garde… enfin, tu réfléchis…

Il a posé ses deux mains sur mes épaules.

— Quoi qu’il en soit, j’ai été bien content de travailler avec toi… t’es un vrai pro, et je dis pas ça souvent… je peux te le dire, j’en ai connu des branquignols, des fainéants, des abrutis… mais alors là, chapeau… si, si… allez, je vais me mettre à chialer, si ça continue. Salut, fils.

Il m’a pris dans ses bras et m’a tapoté le dos. J’ai embrassé Frédéric et je suis parti vers le métro. Ils étaient tous les deux debout à côté du camion, ils agitaient la main, le père, le fils, l’esprit du commerce quelque part entre les deux. La voix de M. Robert se faisait lointaine.

— Pense à Biarritz, gamin… quatre euros la gaufre… prix de revient : dix centimes…

— Promis, j’y penserai ! Au revoir les amis !
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Le lendemain main, je suis allé voir Dédé pour régler cette histoire de scooter. Je passais d’un business à l’autre avec la facilité d’un Jean-Marie Messier ! Au fond, j’étais un vrai winner, voilà ce que n’avait jamais compris Bérangère. Il habitait dans une barre d’immeubles au pied de la Butte aux Cailles, Dédé. Son boulot, c’était conducteur de métro ; sa passion, les scooters, allez comprendre. Dix ans qu’il les pilotait, les métros, sans jamais être monté une seule fois dans un wagon, du moins en civil. Il trouvait que ça puait là-dedans, que ça bringuebalait beaucoup trop, et aussi que ça manquait d’oxygène. Il disait que c’était du transport tout juste bon pour le bétail. Son truc à lui, c’était le voyage à l’air libre, le vent qui fouette le visage, enfin ces choses-là. Et puis il avait bien trop peur de tomber sur un conducteur aussi felé que lui, du genre qui s’endort entre deux stations ! Bilan : il ne circulait qu’à scooter. Il sillonnait la ville sous les nuages blancs, se baladait des heures entières, slalomait entre le Louvre et les Invalides, un casque en cuir sur la tête, des lunettes d’aviateur sur le nez, ses longs cheveux au vent. C’était un peu le Nanni Moretti de la Seine, Dédé.

Sur la question du travail, il était d’avant le péché originel, lui aussi. Il trouvait ça à peine croyable de devoir bosser. Pour lui, c’était carrément l’humiliation, la Chute épouvantable, la plaisanterie divine qui a mal tourné. Il ne s’était jamais décidé à quitter le jardin des délices. En arrêt maladie la moitié de l’année, il passait une grande partie de la journée allongé sur son lit à fumer des joints, à écouter Schubert et à tutoyer les anges. C’était l’innocence incarnée. Ève, la pomme, le serpent, il n’en avait rien à foutre ? ça ne le concernait pas. Il était Grec, en un sens.

Hormis rouler des heures entières, la seule chose qui le tirait de son lit, c’était de bricoler ses scooters. Il y avait une batterie de garages individuels dans la cour de l’immeuble. C’est dans l’un d’eux qu’il entreposait les engins. Il pouvait passer des nuits à démonter une bécane, changer les plaquettes de frein, nettoyer les bougies, le filtre à air, les jantes, passer un coup de peinture à la bombe. Il les adorait, ses scooters, parfois, quand il avait picolé, il les appelait ses petits bibis ! Et puis il avait un sacré coup de main. Les bécanes entraient dans son garage vieilles et malades et ressortaient comme un sou neuf.

Arrivé en bas de chez lui, j’ai sonné à l’interphone et je l’ai attendu devant le garage. Il est descendu en jogging et pull troué, pieds nus dans des sabots malgré le froid, a traversé lentement la cour, les cheveux attachés dans le dos en une longue queue de cheval, des petites lunettes rondes cerclées tordues. Ses sabots sur les pavés de la cour résonnaient comme ceux d’une vache qui regagne l’étable à l’heure de la traite.

— Salut Dédé. Ça gaze ?

— Ouais, ça va.

— Alors, c’est bon ? T’as réglé le compteur ?

— Ouais, ouais, c’est bon.

Il a ouvert le volet du garage, on est entrés. Sept ou huit scooters étaient posés contre les murs, un autre était garé sur un petit pont élévateur au milieu du garage, la carrosserie posée au sol. Des outils traînaient un peu partout. Il m’a montré la bête du doigt, adossée au mur de gauche. J’ai sifflé. Pas de doute, c’était du beau boulot. Ça brillait de partout. Un revendeur agréé s’y serait laissé prendre. J’ai tourné la clé et vérifié le compteur, il l’avait mis à 580. Un vrai pro. L’autre allait croire que j’avais essayé de l’enfumer de 80 kilomètres.

— C’est parfait, j’ai dit.

J’ai regardé ma montre.

— Bon, je vais aller le livrer tout de suite, comme ça ce sera fait.

— Force pas trop sur le jus, a dit Dédé. À mon avis, ce tas de tôle en a pour cent kilomètres au maximum…

— OK.

J’ai poussé la bécane hors du garage et je l’ai démarrée. Dédé m’a tendu un casque. Il a refermé le volet.

— Je te tiens au courant, j’ai dit.

— Ouais, d’accord.

— Salut Dédé. Fais gaffe au surmenage !

— Ouais, ouais, t’inquiète…

J’ai rejoint la rue de Tolbiac, j’ai pris plein ouest jusqu’au pont Mirabeau et j’ai remonté le XVIe jusqu’à Neuilly. Le scooter tremblait un peu, faisait des cliquetis bizarres, j’y allais mollo. C’était pas le moment que la bestiole me claque entre les pattes ! Je suis arrivé à la clinique, j’ai garé le scooter et j’ai appelé le chirurgien sur son portable.

— Allô, bonjour, c’est Paul-Émile… euh… non, Paul-Émile Bramont… l’amant de votre femme… haha, vous me remettez… voilà… je suis sur le parking de la clinique avec le scooter dont je vous ai causé l’autre jour… vous vous rappelez ? oui, oui, voilà, c’est ça… pas de problème, je vous attends…

Il devait être en train de fabriquer ses monstres, si ça se trouve. J’ai fumé des cigarettes en me baladant un peu sur le parking. Je regardais les voitures, il n’y avait que des 4 x 4 rutilantes, des Mercedes coupés, des Porsche clinquantes, des BMW à vitres fumées, une Ferrari rouge… À l’évidence, on n’était pas chez les petites sœurs des pauvres. Une demi-heure plus tard, il a débarqué en blouse blanche. Il n’avait même pas enlevé son masque. Il ressemblait au docteur Mengele !

— Ah, voilà l’engin, il a dit en s’approchant du scooter. Allez, vite, vite, je suis en salle d’opération.

Il s’est mis à inspecter la bécane. Il se baissait, se redressait, tapotait sur la selle, faisait le frimeur connaisseur. Il a sorti un stéthoscope de sa poche et l’a posé sur le réservoir ! C’était vraiment un ahuri.

— Il a l’air neuf, il a dit.

J’ai rigolé.

— Il sort de l’usine !

— Tu peux tourner la clé ?

J’ai obtempéré. Il a regardé le compteur.

— Mmmmh. Je peux faire un petit tour ?

— Bien sûr. Mais allez-y mollo s’il vous plaît, il est encore en rodage.

Il a grimpé sur le scooter, il est allé à l’autre bout du parking et il est revenu. Sa blouse volait derrière lui.

— Pas de doute, c’est une bonne bécane, il a tranché en donnant un peu de gaz à l’arrêt. Je vais réfléchir un peu…

— Réfléchir à quoi ? j’ai dit en prenant l’air étonné.

— Ben, réfléchir si je la prends ou pas.

J’ai ri. Je me suis penché pour couper le contact.

— Vous m’aurez mal compris… C’est qu’elle est déjà vendue…

Il a retiré son masque.

— Comment ça, elle est vendue ?

— Enfin, elle est promise, quoi.

— Promise à qui ?

— Ben, à un client… Un type du show-biz.

— Un type du show-biz ?

— Mais oui…

— Tu te fous de ma gueule ? Pourquoi t’es passé me la montrer, alors ?

— Comment ça, pourquoi je suis passé vous la montrer ? Ça, c’est la meilleure ! Voilà ce que c’est que d’être sympa ! C’est vous qui vouliez la voir, je vous signale ! Vous m’avez dit : « Je veux la voir mais je la prends pas » ! Je suis venu par pure amitié !

Il secouait la tête d’un air écœuré.

— T’aurais pu attendre un peu avant de vendre, bordel de merde… Vous avez signé quelque chose, avec l’autre ?

— Non, pas encore, je dois lui livrer dans deux heures…

— Dans deux heures ? Et combien il t’en donne ?

— Ben, 5 000…

Il s’est levé, il a mis la béquille. Il a observé le scooter en se frottant le menton. Au bout d’une minute, il a posé une main sur mon épaule.

— Bon. Je t’en file 5 500 et on en parle plus.

— C’est-à-dire que ça me gêne…

— C’est un ami à toi ?

— Non, mais…

— Alors qu’est-ce que t’en as à foutre ?

— C’est que j’ai une certaine morale… une promesse, c’est une promesse…

— Écoute, tu me dois bien ça… tu baises ma femme oui ou non ?

— Je sais bien, mais ça m’embête vraiment…

— Allez, 6 000 et on en parle plus.

— Bon. Mais c’est vraiment parce que c’est vous.

 

*

* *

 

J’avais disposé les billets sur la table, en éventail-Soixante jolis billets de cent euros qui formaient le soleil levant d’une aube nouvelle. Dédé était debout les mains sur les hanches et regardait le grisbi en hochant la tête.

— Alors, mon Dédé, c’est-y pas beau tout ce pognon ?

— Ah ouais, ouais, c’est chouette…

— C’est-y-pas de la lutte des classes authentique, ça ? De la redistribution efficace des richesses ? du socialisme tout ce qu’il y a de réel ? Et attention : sans haine ni violence !

— Ah ouais, ouais, c’est super…

— Allez, on boit un coup pour fêter ça !

Je m’étais arrêté chez un caviste, au retour, j’avais rapporté deux bouteilles d’un petit Cheverny blanc au goût de pêche blanche et d’acacia… de la gaîté liquide directement sortie du Frigo, prête à l’emploi. J’ai débouché une quille, servi deux verres.

— À la tienne, mon Dédé !

— Santé…

Il trinquait mais le cœur n’y était pas. C’est qu’il ne tenait pas une forme olympique, le Dédé. Il était même un peu neurasthénique, tendance misanthrope. Il disait que cette société le rendait cinglé. Il disait que l’humanité n’avait jamais été aussi injuste, méchante et dégueulasse. Il rêvait des sociétés passées, les champs, les villages, les gosses à la mamelle, la trouille de la forêt. Son truc, c’était pas l’héroïsme clinquant, l’exportation du mode de vie, les envolées lyriques, les droits et les devoirs. C’était la France pepère des paysans, celle qui fait sécher son blé en silence, celle qui boit un coup le dimanche après la messe, celle qui laisse lentement moisir ses fromages, celle qui tombe la première quand tout part en sucette, et se relève une génération plus tard sans rien dire. C’était pas un causant, Dédé, mais quand il se lançait dans sa nostalgie, on ne l’arrêtait plus ! Le reste du temps, il était timide, effacé, mal dans sa peau, introverti. C’était un drôle de type, en fin de compte, capable de se raser la tête un beau matin, d’enfiler ses sabots et d’aller tranquillement balancer des grenades au Parlement.

— Allez, bois un coup, mon vieux, avec ce vin, tu vas les sentir sur la langue, tes villages d’antan…

Il a bu.

— Ah, ouais, il est drôlement bon…

— Ben tiens ! C’est du bon sol de France, ça ! Du terroir millénaire ! Allez quoi, qui sait s’ils ne renaîtront pas un jour, tes paysans ?

Il a acquiescé. On a tapé la causette une bonne partie de l’après-midi, sifflant les deux bouteilles. Dehors il s’est mis à neiger, des gros flocons virevoltant dans le ciel lourd et gris qui transformaient chaque gorgée de Cheverny en une belle promesse de printemps.
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La richesse, ça vous tombe dessus sans prévenir. Avec l’argent du scooter plus celui des sapins, j’étais à la tête d’un petit pactole. J’en ai conçu une grande idée : prendre quelques jours de vacances ! Momo avait une voiture et un copain à Menton prêt à nous recevoir. Il était donc le compagnon idéal à débaucher. J’ai décidé de passer à la patinoire pour le convaincre de me suivre. C’était samedi avant Noël, la piste était noire de monde, les gens tournaient, draguaient, riaient, criaient, certains tombaient sur la glace. À côté de la piste, il y avait un snack en self-service. J’ai pris un café dans un gobelet en papier et je me suis installé à une table sale. Deux fillettes à côté de moi buvaient du Coca-Cola en commentant la finale de la Nouvelle Star qui avait eu lieu la veille. L’une avait voté Pour Jennifer, l’autre pour Kevin ; les deux étaient dégoûtées que Dave ait emporté la mise. J’ai essayé d’appeler Momo mais son portable était sur messagerie. De là où j’étais, je le voyais pourtant, là-haut, derrière sa vitre. Il secouait la tête, un casque sur les oreilles, balançant une soupe à peine audible, du disco ringard, de la techno débile, des romances sentimentales. Il synchronisait les titres, faisait des « fondus-enchaînés », des « calages tempo », se risquait même à des « baby-scratch ». Mais le clou, c’était les commentaires d’ambiance. Sa voix résonnait dans la patinoire : « Allez, jeunesse, on tourne, on touourne, ici DJ Momo !… et aaaaatention, on change de sens ! » Bon Dieu, et dire que c’était mon pote ! À peine arrivé, je sombrais dans la déprime. Tout ici violait mon désir d’héroïsme. Ces affreux petits gobelets en papier, ces tables sales, ces gens qui tournaient en riant, toute cette laideur démocratique. Entre la vulgarité des riches et celle des pauvres, la société ne laisse décidément que peu de place à la beauté ! J’ai avisé l’escalier sur la gauche, j’ai fait gaffe que personne ne me repère et je suis monté. J’ai ouvert la porte de la cage, Momo a tourné la tête, l’air étonné. Il a retiré son casque d’une oreille.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

— Faut que je te cause, Momo.

— Ça pouvait pas attendre ce soir ? Je suis en train de bosser…

— Y a urgence, je te dis.

Il m’a regardé d’un œil inquiet. Il a enchaîné le morceau suivant, a relevé une manette, en a baissé une autre.

— C’est à quel sujet ?

— Faut qu’on se tire d’ici, mon vieux, et en vitesse !

— Qu’on se tire ? Mais où ? Pourquoi ? T’es branque ? Et mon boulot ?

— Laisse tomber ton boulot ! Faut qu’on se tire, je te dis. C’est Dédé qui a raison ! On devient fous, ici ! On ira à la mer ! On ira dans les palaces ! On ira n’importe où ! On fera des braquages ! Faut qu’on se tire, Momo !

— T’as fumé la moquette ou quoi ?

Je me suis approché de la vitre, j’étais juste au-dessus du micro. J’ai montré les patineurs de la main, en contrebas. J’étais très fort pour m’énerver tout seul !

— Non mais regarde-moi ça ! T’appelles ça un boulot ? Faire tourner des blaireaux sur des patins ! Vise-moi cette misère ! DJ Momo ! Sans blague ! Ça pue la mort, cette patinoire ! Ça pue la société des loisirs ! Ça pue le nihilisme ! Tu le sens, le nihilisme ? Dis, tu le sens ? Je t’enverrais tout ça à la guerre, bordel de merde ! Oui, monsieur ! À la guerre ! Parfaitement ! Et même, tiens, je les ferais tous fusiller ! Haha ! Et alors ? C’est parfaitement dégueulasse de faire du patin à glace ! Indigne ! À vomir ! C’est un truc de nazis ! Au peloton, nom de Dieu ! Au peloton !

Je continuais dans mes imprécations quand j’ai vu Momo blêmir. Il avait les yeux fixés sur la piste, pétrifié, la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Il s’est mis à reculer machinalement, comme dans L’Attaque des Crabes géants. J’ai suivi son regard, j’ai regardé la piste, c’est vrai que ça m’a fait bizarre à moi aussi. Tous les patineurs étaient à l’arrêt, immobiles, tournés dans notre direction, le nez en l’air, regardant la cage en silence d’un air hostile. Ça faisait un drôle de tableau, des statues de sel sur un petit lac de glace. Momo a lentement baissé les yeux vers la table de mixage. Il les a fermés. Il s’est frappé le front. Le micro d’ambiance avait deux voyants, un rouge et un vert. C’était sur vert.

 

*

* *

 

Nous étions assis côte à côte au bar, regardant droit devant nous.

— De toute façon, il était indigne de ton talent, ce boulot, c’est ça qu’il faut te dire…

Momo a bu un coup sans rien dire, il a doucement reposé son verre en hochant la tête.

— Tu sais, Émile, je vais te dire un truc. T’es mon meilleur pote…

— C’est vrai ? Tu le penses ? C’est sympa, Momo…

— Si, si, je t’assure. T’es mon meilleur ami… de loin…

— Merci, Momo.

— T’es mon meilleur ami… et pourtant je vais te péter la gueule.

Il s’est rué sur moi comme un cinglé, on est tombés des tabourets. Il hurlait en me filant des beignes ! Bebel est sorti précipitamment de derrière son bar et nous a séparés.

— Allons, allons…

Momo s’est relevé tranquillement, il a frotté ses manches, il a remis son col en place et s’est rassis au bar.

— Tiens, remets-nous donc la même chose, Bebel, s’il te plaît, il a dit calmement.

Je me suis relevé à mon tour en me frottant la joue, faisant jouer ma mâchoire. Je me suis réinstallé au bar, je regardais Momo en coin. Il avait l’air tout détendu. M’avoir mis deux ou trois beignes lui avait visiblement fait du bien !

— Le tout, c’est que ça ne devienne pas une thérapie, j’ai dit.

— Deux beignes pour un boulot payé 1 400 euros par mois, c’est un acompte, mon pote.

Cinq minutes après, le directeur de la patinoire était entré dans la cage, accompagné de deux nervis, une lettre de licenciement, le solde de tout compte et un chèque à la main. Un coup de pied au cul plus tard, on était dans la rue.

— Essaie de voir les choses en positif, j’ai continué. On est libres, on a un peu de blé, on a une bagnole… faudrait être con pour pas en profiter, non ?

— J’ai une bagnole, il a corrigé.

— Oui, c’est vrai… Du reste, je ne suis pas certain qu’elle nous conduise plus loin que la porte d’Orléans…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Non, rien.

— Tu veux dire qu’elle est pourrie, ma bagnole ?

— Je sais pas, qu’est-ce que t’en penses ?

— Tu veux que je te refasse le coup du meilleur pote ?

— Non, non, ça ira. Les Fiat Panda sont increvables, c’est bien connu.

— Allez, à la tienne, il paraît que c’est ta tournée.

— Ah bon ? Ben santé alors.
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« Molt voit qui va par le païs. »

Courtois D’ARRAS

 

 

On a quitté Paris le 24 décembre au matin. Bérangère s’était incrustée au voyage. Elle voulait qu’on en profite pour la déposer dans la villa de son mari. Elle évitait ainsi le réveillon avec ses beaux-parents, qu’elle ne supportait pas. Ils sont encore plus nazes que le naze, disait-elle. Momo pilotait, j’étais le copilote, Bérangère était allongée sur la banquette arrière, lisant un magazine. On n’avait pas parcouru cent mètres qu’elle râlait déjà à cause du froid.

— Laisse-lui le temps de chauffer, disait Momo en triturant les boutons de la ventilation.

Passe la porte d’Italie, j’ai replié la carte routière et j’ai tendu mon bras vers le pare-brise.

— Menton, toujours tout droit, j’ai annoncé solennellement.

Momo a acquiescé.

— On prend pas l’autoroute ? a demandé Bérangère.

On a rigolé, Momo et moi.

— L’autoroute ? T’es ravagée ou quoi ? Est-ce qu’on a une gueule à prendre l’autoroute ? À foncer comme des cadres ? Si t’es pressée, t’as qu’à prendre le TGV. On voyage à l’ancienne, nous… Trénet, le Mille Bornes, la route royale ! Les oliviers sont bleus, ma p’tite Lisette !

Elle soupirait.

— Et puis, c’est dangereux, l’autoroute, a ajouté Momo.

— Dites plutôt que vous voulez éviter les péages…

— Les péages ? Quels péages ? Vraiment Bérangère, t’es d’un mesquin…

On a traversé le Kremlin-Bicêtre au pas, Villejuif, Chevilly, Rungis… on est passés sous les pistes de l’aéroport, ça bouchait tout ce qu’il y a d’horrible. La voiture, un vrai tape-cul, affichait 150 000 km au compteur. À Juvisy-sur Orge, l’embrayage a lâché. Bérangère s’est installée au volant, Momo et moi avons poussé jusqu’à un garage, mais le garagiste parlait de garder la Fiat pendant trois jours ! Bérangère s’est effondrée en sanglots, je me suis mis à engueuler Momo, qui a menacé de me péter la gueule à cause de la patinoire !

— Bon, on se calme, je vais voir ce que je peux faire, a dit le garagiste.

Cinq heures après, on est repartis. Grigny, Ris-Orangis, Evry, Corbeil-Essonnes, on avançait à 10 km/h. Bérangère regardait ostensiblement sa montre.

— Avec un peu de bol, on y sera pour la Saint-Sylvestre, elle a dit.

Après Chailly-en-Bière, c’était la forêt de Fontainebleau, les voies devenaient soudain plus larges et dégagées. Ça commençait à sentir la province. La Fiat pouvait enfin montrer ce qu’elle avait dans le bide ; elle rugissait, montait à 70 avec l’aide du vent. Il faisait beau, on roulait vitres baissées, les cheveux de Bérangère volaient dans tous les sens, les arbres défilaient, on fumait des cigarettes, on rigolait, on savourait la liberté. Au carrefour de l’Obélisque, la Nationale 6 partait à gauche vers la Bourgogne, la Nationale 7 à droite vers le Bourbonnais. On a pris à droite. Ça roulait bien maintenant, on était en vitesse de croisière, la mécanique avait l’air de tenir bon, il y avait bien quelques bruits bizarres, mais rien de vraiment inquiétant… On a traversé Montargis, la ville aux ponts, le soleil dardait les rues de ses derniers rayons, on disait bonjour aux passants, on leur souhaitait joyeux Noël. À Briare, la Loire brillait encore un peu dans la pénombre, et puis la nuit est tombée, toute barbouillée d’étoiles. On s’est arrêtés à Nevers, à la recherche d’un hôtel, mais tout était fermé ou complet. Bérangère râlait.

— Bonjour le voyage organisé…

On est allés boire un verre dans une brasserie encore ouverte et on a tenu un conciliabule. Bérangère voulait continuer, mais Momo disait que c’était dangereux de rouler la nuit, d’autant que les phares de la voiture étaient pourris. Après tout, c’était lui le capitaine à bord. Du coup, on a acheté des huîtres, du champagne et des nougatines, on s’est garés le long du canal latéral à la Loire, à côté de la forêt, et on a réveillonné dans la Fiat.

— Alors là, c’est le pompon, grommelait Bérangère en buvant ses huîtres à l’arrière.

— Ben alors quoi ? Elles sont pas bonnes, tes huîtres ? Tu verras que c’est le seul Noël de ta vie d’adulte dont tu te souviendras.

On avait parcouru deux cent trente kilomètres en treize heures. Bérangère faisait des calculs savants, vingt-trois par treize, une fois, je retiens dix. À la fin, elle a annoncé qu’on avait fait une moyenne de dix-sept kilomètres à l’heure depuis Paris ! Elle n’en revenait pas. Elle disait que même au Moyen Âge, ils avançaient plus vite.

— Pas sûr, répondait Momo.

— À l’heure des fusées supersoniques, non mais je rêve, disait Bérangère.

— Ça se discute, je disais.

Le froid devenait piquant, on tapait dans nos mains pour se réchauffer. On a fini le champagne, on est allés se promener un peu le long du canal en fumant des cigarettes et puis on est revenus à la voiture, on a baissé le dossier des sièges, on s’est emmitouflés dans des couvertures, on s’est souhaité joyeux Noël et on a somnolé sous les étoiles. Une chouette hululait de l’autre côté du canal. Les vitres étaient couvertes de buée.

— Joyeux Noël, murmurait Bérangère couchée sur la banquette arrière.

— Franchement, t’es mieux là ou avec tes beaux-parents ?

Elle a réfléchi.

— Je crois que je suis quand même mieux là.

— Bon alors, tu vois. Allez dors, maintenant.

Le lendemain matin, à la sortie de Nevers, un type faisait du stop au bord de la route, un sac posé à ses pieds. On s’est arrêtés sur le bas-côté, j’ai baissé ma vitre.

— Salut, a dit le type. Vous allez dans quel coin ?

— Côte d’Azur, j’ai répondu.

— Par la Nationale ?

— Bien sûr.

— Vous pouvez me déposer en bas de la vallée du Rhône, vers Orange ?

J’ai tourné la tête vers Momo.

— Pas de problème.

Je suis sorti de la voiture pour replier le dossier du siège avant, le type a pris son sac et s’est engouffré à l’arrière.

— Merci, il a dit. C’est drôlement sympa. D’autant qu’il n’y a pas grand-monde sur les routes. J’ai pas eu dix bagnoles en une demi-heure…

— Un 25 décembre au matin, fallait pas espérer autre chose, j’ai dit. Les gens cuvent leur foie gras, à l’heure qu’il est.

— Vous n’avez pas réveillonné, vous autres ?

— On a bien fait un petit gueuleton, a dit Momo en regardant dans le rétroviseur et en regagnant la route.

— Dans la bagnole… a précisé Bérangère.

— Dans la bagnole ? Ah, tiens, c’est marrant. Remarque, ça change.

— N’est-ce pas ? Et vous, vous avez réveillonné ? j’ai demandé.

— Bah. J’ai tenu compagnie à ma grand-mère Quatre-vingt-dix-huit ans aux prunes. À dix heures c’était plié. Tous les ans je me dis que c’est la der des ders, mais la vieille vache finira par m’enterrer. À présent, j’ai hâte de rentrer chez moi.

Momo a passé la troisième, puis la quatrième, la route était déserte. C’était encore une belle journée d’hiver, froide et ensoleillée. On a fait les présentations. Le type s’appelait Paul Simonot, il était mince, brun, assez grand, plutôt musclé, la quarantaine.

— Alors vous habitez à Orange ? a demandé Bérangère.

— Non. À une centaine de kilomètres à l’ouest. Vers les Cévennes.

— Les Cévennes ? Ça doit être plutôt paumé, par là-bas… j’ai dit.

— Tu parles si c’est paumé ! C’est même pour ça que j’y suis…

Il a rigolé.

— Le premier village est à vingt kilomètres de la maison.

— Ben dis donc. Et vous faites quoi, sans indiscrétion ? Vous bossez avec l’Internet ?

— L’Internet ? Ah non pas du tout. D’ailleurs, je n’ai ni ordinateur, ni connexion, ni téléphone, ni rien du tout. En fait, je suis fermier.

— Fermier ?

— C’est ça. Enfin, fermier, paysan, vigneron, brasseur, artisan, un peu de tout.

— Je vois. Et ça marche ?

— Qu’est-ce qui marche ?

— Ben, votre business…

— Quel business ?

Ben, votre ferme, là…

— C’est pas un business, c’est une ferme.

— Je veux dire, vous devez bien vendre des trucs…

— Vendre des trucs ? Quels trucs ? Je vends rien du tout.

— Et comment vous vivez alors si vous ne vendez rien ?

Il a de nouveau rigolé.

— Je vis comme on a toujours vécu, pardi ! Je fais mon pain, ma bière, mon vin, je mange mes légumes, mes fruits, mes animaux… J’ai tout ce qu’il me faut.

— Vous faites de la bière ?

— Bien sûr. Et je vous prie de croire que c’est autre chose que la bière industrielle !

— T’entends ça, Momo ? Monsieur fait de la bière !

On a sympathisé avec Paulo. Un type qui fait sa bière ! On a décidé de se tutoyer. Il nous racontait qu’il fabriquait tout ce dont il avait besoin à sa ferme. Le savon, les vêtements, les meubles, les couverts, les tonneaux… Je n’en revenais pas. Il a levé l’index.

— Attention, c’est très dur, de fabriquer un tonneau ! Ça prend des jours ! Il faut abattre un chêne, le couper en billes, le fendre en planches, empiler les planches, les recouvrir de feuilles et les laisser sécher, les découper en douves, les raboter à l’aide d’une plane, les faire bouillir, tailler une rainure à leur extrémité, calfeutrer avec des joncs, fabriquer les cerceaux en bois d’if, assembler le tonneau, le placer au-dessus d’un brasero pour ramollir les douves et les plier, le nettoyer, le laisser mariner trois jours dans de l’eau salée et du bicarbonate de soude, le rincer, le relaver à l’eau claire, le rincer à nouveau… haha ! Je peux vous dire que quand on a fini, on en prend soin !

On a acquiescé, Momo et moi. On trouvait ça inouï de fabriquer des tonneaux. Momo, lui, il croyait carrément que ça poussait sur les arbres.

— Une fois qu’on a le coup de main, ça va tout seul, disait Paul. Et puis l’avantage, c’est que quand on sait faire un tonneau, on sait quasiment tout faire…

— Alors, vous faites des tonneaux toute la journée ? a demandé Bérangère.

— Ah non, pas du tout. En fait, je fabrique un tonneau quand j’ai besoin d’un tonneau. Ça paraît dingue, n’est-ce pas ?

Momo acquiesçait en conduisant.

— Et vous y mettez quoi, dans ces tonneaux ? j’ai demandé.

— De la bière, par exemple.

— Je vois.

— Et vous faites quoi d’autre, à part des tonneaux ? a demandé Bérangère.

— Oh, tout ce dont j’ai besoin, à vrai dire. Je travaille le bois, je tisse, je file, je vanne, je tanne…

— Tu tannes ?

— Je travaille le cuir, quoi. Tiens, regarde.

Il a montré son sac, fabriqué avec du cuir de vache tanné. Bérangère l’a mis sous son nez et l’a reniflé en fermant les yeux. Et puis il a levé un pied, nous a montré ses chaussures, en cuir tanné également, et huilé, avec une semelle et des lacets en cuir brut. C’étaient des mocassins d’Indien ! Des chaussures d’Apache ! Nom de Dieu ! On était tombés sur un phénomène ! Momo se tordait le cou pour admirer le travail, la Fiat faisait des embardées.

— C’est confortable, résistant, et il n’y a rien de plus simple à fabriquer, disait Paulo.

— Et le pantalon, j’ai dit. C’est pas du fait maison, quand même ?

— Ah non, le pantalon et le manteau, c’est de l’industriel, il a répondu. Si je sortais de ma ferme avec mes braies habituelles, je me ferais encabaner illico pour vagabondage, c’est ça le problème…

Ça faisait treize ans qu’il vivait dans sa ferme, Paulo. Il avait fait des études d’ingénieur, il avait commencé à bosser dans l’expertise d’assurances, et puis un beau jour il avait réalisé que s’il survivait par hasard à une apocalypse nucléaire, il serait incapable de faire pousser un navet ou de fabriquer un tonneau. Cette révélation lui avait coûté deux ans de dépression nerveuse à l’issue desquels lui et sa femme avaient tout plaqué pour construire une ferme et cultiver deux hectares de terre dans un coin perdu des Cévennes. Il disait que c’était le tonneau qui avait changé sa vie.

Les premières années avaient été difficiles. Quand il semait trop profond, les graines mouraient avant de sortir de terre, quand il ne semait pas assez profond, les oiseaux les mangeaient, et quand il semait juste, les mauvaises herbes envahissaient tout ! Quant aux fruits et légumes, ils étaient détruits par les parasites et les maladies et disparaissaient sous les attaques des charançons, pucerons et autres chenilles. Idem pour le reste. Le tout premier tonneau qu’il avait essayé de construire était carré avec des trous entre les planches ! C’était l’époque où il allait tous les quinze jours se ravitailler piteusement dans un supermarché d’Alès. Il avait alors décidé d’aller consulter des paysans, il avait acheté des livres pratiques écrits par des hippies dans les années 1970, il s’était mis à observer les choses. Il avait compris que la nature est ainsi faite que lorsqu’une espèce devient prédominante, un fléau apparaît pour l’exterminer. Il avait également compris que cultiver le même végétal sur la même terre année après année favorisait l’apparition des maladies. Il était alors passé à l’assolement quadriennal.

Il laissait certaines terres en pâturage pour ses moutons, sa vache, ses cochons, ses poules et ses oies, et pratiquait une stricte rotation des cultures. Il utilisait de la potasse pour prévenir le brunissement des haricots, mélangeait carottes et oignons pour se débarrasser des mouches, déposait un petit morceau de rhubarbe dans le trou avant de planter les choux, plantait des capucines pour faire fuir les pucerons, enterrait des écuelles remplies de bière pour attraper les limaces et laissait hérissons, grives et coccinelles se charger de l’entretien général du potager ! Une année, il avait néanmoins dû utiliser de la bouillie bordelaise à petite dose pour lutter contre le mildiou qui attaquait ses pommes de terre, malgré la rotation des cultures. Il avait également appris à labourer, à herser, à semer, à passer le rouleau, à sarcler les mauvaises herbes, bref à travailler la terre. Il disait qu’en pratiquant une stricte rotation des cultures, en versant beaucoup de fumier et de compost sur la terre et en observant les lois de l’agriculture organique, les maladies et les parasites ne prenaient jamais de proportions importantes. Au bout de la troisième année, il avait commencé à recueillir le fruit de son travail. Il vivait depuis en autarcie quasi complète.

La ferme ayant rapidement donné plus qu’il n’en fallait pour les faire vivre, lui et sa femme, ils avaient agrandi le bâtiment et avaient eu trois enfants. Et puis un ami d’enfance était venu construire sa ferme à côté de la leur, une autre famille s’était installée un peu plus haut, une troisième encore plus haut, un homme seul au milieu ; à présent, les cinq fermes formaient une sorte de hameau éclaté qui comptait quatorze habitants, huit adultes et six enfants, et qu’ils avaient baptisé… Jérusalem.

On discutait en roulant. Paul nous parlait des saisons, du travail à la ferme, traire la vache, nourrir les cochons, semer les graines, planter les légumes, faire les foins, moissonner ; les durs travaux des champs. Et puis engranger le blé et l’orge, cueillir les pommes, les poires et les cerises, récolter les pommes de terre, stocker les légumes, sécher les Pois et les haricots, préparer les bocaux pour affronter l’hiver, tuer le cochon, faire le vin, faire la bière, faire le pain, faire le fromage, faire le beurre, faire les saucisses… Croyez-moi, on n’a pas le temps de s’ennuyer !

De notre côté, on lui donnait des nouvelles du pays. Il était largué sur à peu près tout. Il connaissait à peine le nom du président de la République. On lui parlait des caméras de vidéo-surveillance installées à chaque carrefour, de l’ADN comme idéal social, des films débiles en relief que l’on regarde avec des lunettes de mongolien, des drones qui surveillent les banlieues, des salaires des ministres, de la corruption généralisée, des fusillades quotidiennes à la Kalachnikov, des progrès du génie génétique, des nanoparticules… on lui foutait les boules ! Il écarquillait les yeux.

— Vous me faites une blague ?

— Mais non ! C’est comme ça la France aujourd’hui ! On est fliqués de partout ! Archi-contrôlés ! Bien abrutis aussi, par le football et les journaux ! Transformés en zombies ! On nous racle l’ADN pour un rien ! On nous enferme dans des fichiers élaborés ! On nous appelle à la maison pendant le repas pour nous vendre des abonnements à l’Internet ! Haha ! Qu’est-ce que tu crois… Quand on prend l’avion, à présent, on passe dans un scanner qui te fout à poil ! Pas vrai, Momo ?

— Vrai, a dit Momo.

Paul était outré.

— Mais… pourquoi ?

— À cause du 11 septembre, pardi ! Enfin, soi-disant ! Mais le problème est plus complexe… c’est une manière de tenir les foules… les solidarités naturelles ayant explosé, l’État s’occupe de l’individu à sa manière… le 11 septembre n’est que prétexte…

Paul a froncé les sourcils.

— Le 11 septembre ? Quel 11 septembre ? Pourquoi tu parles toujours du 11 septembre ? Qu’est-ce qui s’est passé le 11 septembre ?

On s’est regardés, Bérangère, Momo et moi. C’était comme si on avait reçu un coup à l’estomac. Momo a arrêté la voiture sur le bord de la route, il a enclenché les warnings, a coupé le moteur et s’est retourné à son tour. On le fixait tous les trois de nos yeux écarquillés. Pour un peu, on en aurait chialé.

— Ben quoi ? il a dit.

— Tu ne sais vraiment pas ce qu’il s’est passé le 11 septembre 2001 ? j’ai demandé en murmurant.

— Tu sais, j’ai pas la télévision, alors…

J’ai ouvert la portière, je suis allé faire quelques pas sur l’herbe, j’ai gueulé un grand coup vers le ciel, j’ai allumé une cigarette et je suis revenu à ma place, je me suis mis à genoux sur le siège, m’accoudant au dossier. J’ai pris un ton solennel.

— Tu sais quoi, Paulo ? Je crois bien que tu es le tout dernier péquenot sur cette putain de planète à ignorer que les Twin Towers se sont écroulées à New York ce jour-là.

— Merde, il a dit. Il y a eu des morts ?

— Le seul, j’ai répété. Et il est pour nous. C’est historique, les gars.

Soudain il a éclaté de rire et s’est tapé sur les cuisses.

— Je déconne, bande de méduses ! Bien sûr que je suis au courant ! Je ne vis pas sur une autre planète quand même !

Je me suis retourné en levant les yeux au ciel Momo a redémarré en soupirant. Paul s’est marré pendant huit ou neuf kilomètres.
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À Roanne, on a coupé par Saint-Étienne pour éviter Lyon. Paul nous a invités à venir passer quelques jours à Jérusalem.

— On a des tas de provisions pour l’hiver et de la place pour vous loger. Vous verrez, c’est sympa comme tout. Et puis je vous ferai goûter ma bière…

— C’est-à-dire qu’on avait prévu d’aller sur la Côte d’Azur, a dit Bérangère.

— Allez, quoi, Bérangère, c’est qu’un petit détour, j’ai dit… Elle va pas s’envoler, la Côte d’Azur… Et puis on va bien se marrer, Paulo nous refera des blagues ! Qu’est-ce que t’en penses, Momo ?

— Moi, je suis pour, a répondu Momo.

— Allez, hop, la démocratie propose, cap’tain Momo dispose ! Cap sur Jérusalem !

Le soir, on a dormi dans un petit hôtel à Montélimar, et on est repartis le lendemain matin. À hauteur de Pont-Saint-Esprit, on a franchi le Rhône et on s’est échappés vers l’Ouest. Bagnols-sur-Cèze, plaine de Vallerargues, Alès, Paul nous guidait. On a longé les Cévennes en direction du sud, empruntant des routes de plus en plus étroites. Vers onze heures du matin, on s’est engouffrés dans un chemin vicinal qui s’enfonçait dans la forêt et on a garé la voiture au bout, sous les arbres. Le reste du trajet s’effectuait à pied. On a pris nos bagages et on s’est mis en route, traversant une forêt de châtaigniers, franchissant un petit vallon et rejoignant finalement un sentier emprunté par les animaux durant la transhumance, que l’on appelle ici une draille. Tout en marchant, Paul nous expliquait que les drailles existaient depuis le néolithique. L’idée semblait le ravir.

— Depuis le néolithique, les gars ! Rien n’a bougé !

On sifflait pour montrer qu’on était impressionnés, Momo et moi. Bérangère était en minijupe et hauts talons, traînant derrière elle une valise à roulettes de couleur fuchsia qui s’accrochait aux buissons et aux racines. Elle râlait, avançait comme un escargot, on se relayait pour lui porter sa valise, qui devait peser dans les cinquante kilos. Vers midi et demi, on est arrivés au sommet d’une petite colline. On était en nage. Paul nous attendait en haut. Quand on est arrivés à sa hauteur, il a tendu le bras, un grand sourire aux lèvres, et a balayé l’horizon.

— Mes amis… Jérusalem !

En bas de la colline, un petit plateau sillonné par une rivière s’étendait entre forêt et garrigue. Trois fermes, espacées d’environ cinquante mètres l’une de l’autre, étaient posées au milieu de champs soigneusement clôturés, à la lisière des bois. Les deux autres, situées de l’autre côté d’un massif de chênes verts, n’étaient pas visibles de la colline. On a repris notre souffle en contemplant les fermes dont les cheminées fumaient doucement dans le ciel bleu.

— C’est bucolique, a dit Momo.

— C’est beau, j’ai dit.

— Ça se mérite, a dit Bérangère.

— Allez, courage, on y est presque, a dit Paul.

On est redescendus de l’autre côté de la colline.

Soudain, deux enfants sont sortis en courant de la première ferme, suivis d’un autre, tout petit, qui tombait tous les trois pas, et sont venus à notre rencontre en criant. Papa ! Papa ! ils gueulaient. Voilà les affreux, a dit Paul en rigolant. Les enfants sont arrivés jusqu’à nous et lui ont sauté dessus. La petite, demeurée en arrière, hurlait dans l’herbe, désespérée de ses chutes et de sa lenteur ! Paul est allé à sa rencontre et l’a prise dans les bras elle aussi. Elle s’est mise à lui tordre le nez !

Les gamins s’appelaient Martin, Jeanne et Pauline. Ils avaient huit, six et deux ans. Ils étaient blonds tous les trois. Les filles portaient des robes en toile grossière et les mêmes mocassins d’Indien que leur père ! Quant à l’aîné, il était pieds nus, habillé d’un pantalon qui montait haut sur la taille, d’une grosse chemise à carreaux et de bretelles en cuir. Les trois avaient la morve au nez, la bouille toute noire de crasse et la tignasse en paquets. Et les mains, n’en parlons pas ! Martin avait des tas de choses à raconter à son père, il était confus, voulait tout dire en même temps, parlait d’un renard qui était revenu embêter les poules, d’un certain Maurice qui avait tué le cochon et d’une certaine Lili qui s’était encore agenouillée le soir de Noël.

— Vraiment ? a dit Paul. C’est très bon signe. Je suis content.

Il a reposé les enfants qui nous regardaient en coin, principalement Bérangère avec ses hauts talons et sa valise fuchsia… ça devait les changer du cuir de vache qui pue !

— Salut les gamins, j’ai dit en faisant coucou avec la main. Ça va ? guiliguili…

La petite m’a tiré la langue ! On a tous marché vers la ferme, les enfants courant autour de nous, d’où une femme sortait à son tour. Elle s’est avancée jusqu’à la barrière, elle a mis une main en visière sur ses yeux et nous a fait des signes de l’autre. Paul nous a présentés, on s’est salués, elle nous a souhaité la bienvenue… Elle était habillée à la médiévale elle aussi, un tablier brodé sur une robe unie, une coiffe en dentelles nouée sous le menton… style amish Pennsylvanie ! Mais qu’est-ce qu’elle était belle ! Ses cheveux blond vénitien débordaient de la coiffe et brillaient au soleil ! Elle avait la peau blanche, les traits fins et délicats, des grands yeux timides et verts de diseuse d’aventure, un air fragile, la trentaine rayonnante… On aurait dit un tableau de Cranach ! Le père ou le jeune, comme vous voulez, c’est la même chose… et son nom : Herveline, un nom de fée…

— Posez vos affaires par ici, disait Paul.

On a tout posé dans un coin. On regardait à droite, à gauche. Il y avait des grosses bestioles un peu partout. Pas de doute, c’était la campagne. La ferme était en torchis, une ossature porteuse en poutres et des fuseaux de châtaigniers enroulés d’un mélange de terre et de fibres végétales. Elle était orientée au sud, face à la colline d’où l’on venait. À droite, une grange et une étable en bois formaient un angle droit avec la ferme. Des meules recouvertes de chaume étaient alignées le long des murs. Le sol entre les bâtiments formait une sorte de cour en terre battue au milieu de laquelle un chien, étalé de tout son long, dormait au soleil, les quatre pattes en l’air. À gauche de la grange, il y avait un gros tas de fumier et des poules qui picoraient on ne sait quoi en dodelinant grotesquement. Paul a entrepris de nous faire visiter le domaine, légèrement incliné vers le sud. Il en profitait pour inspecter un peu le bazar, observait les plantes, se courbait pour toucher la terre, faisait rouler la glaise entre ses doigts… On avait bu un verre d’eau, rangé les bagages dans la maison pour éviter que les poules ne les bouffent, et on le suivait, avec les enfants et Herveline. Derrière la ferme, un potager suivi d’un petit pré courait jusqu’au ruisseau qui marquait la limite nord du domaine. Il sortait de la forêt, longeait le domaine, faisait un coude et repartait vers les autres fermes. Une vieille éolienne en fer d’avant-guerre, rafistolée, pompait l’eau du ruisseau et la redistribuait dans la Raison par un système de canalisations basiques. Les eaux usagées finissaient dans les champs, via une fosse à purin située derrière l’étable. Plus haut, c’était le verger, les arbres fruitiers et les baies, et puis les plantes vivaces, asperges, artichauts, raifort, quelques lianes de houblon, et enfin les deux ares de vigne, syrah et grenache, qui leur donnait environ trois cents litres de vin par an. Les champs à proprement parler s’étendaient devant la ferme, un hectare et demi, deux terrains de football. Un quart des terres était en pâturage, livrés aux cochons, aux moutons, aux oies et à la vache. Paul nous expliquait qu’il n’y avait pas d’agriculture possible sans animaux, ni surtout sans cochons. Il disait que c’était le meilleur laboureur qui soit, que son fumier valait tout l’or des banques. Il s’était arrêté devant la clôture et regardait ses cochons la larme à l’œil.

— Ils nettoient la terre, arrachent les racines, la labourent, la fument, la binent et la laissent tout juste prête à être ensemencée… Ce sont de vrais gentlemen. Je ne sais pas ce que je ferais sans eux.

Un des cinq autres fermiers de Jérusalem avait un verrat. Tous les ans, on avait ainsi une vingtaine de porcelets. On en gardait deux ou trois que l’on engraissait à la pâtée d’orge, au petit lait et au topinambour et on vendait les autres à dix ou douze semaines, comme cochons de lait, au marché le plus proche. L’argent ainsi gagné permettait d’acheter des choses que l’on ne produisait pas à la ferme, comme le café, dont Paul n’avait jamais réussi à se passer…

— Petite tricherie dont je ne suis pas fier, disait-il humblement.

La vache, une petite Jersey, est venue nous voir en trottinant. À travers la clôture, elle enroulait le bras de Paul de sa langue râpeuse.

— Bonjour Lili, a dit Paul. Il paraît que tu t’es encore agenouillée la nuit de Noël ? C’est bien, je suis très content…

Herveline et les enfants rigolaient d’aise. Je regardais Momo en coin.

Sur la parcelle à côté, il y avait des carottes, des oignons, des raves et des navets. Et puis des choux, choux-rouges, choux frisés, choux-fleurs, et des poireaux, qui supportent l’hiver.

Sur une autre parcelle, Paul avait semé du blé et de l’orge en novembre. Les céréales, à présent engourdies, monteraient subitement au début du printemps. Il avait également planté des pois et des fèves qui passeraient l’hiver, doux par ici. Il nous expliquait la rotation des cultures en nous montrant les différentes parcelles du doigt. Il avait divisé les champs en huit parties. Sur trois d’entre elles il mettait de l’herbe ; sur les cinq autres, il semait du blé, des racines, des cruciféracées et des pommes de terre, des légumineuses, de l’avoine et de l’orge. Il alternait les cultures chaque année, si bien qu’aucun quartier de terre n’avait la même culture deux ans de suite, sauf l’herbe, qui demeurait trois ans avant d’être labourée. Il balançait tous les déchets organiques sur ses champs. Il disait que quand on pratiquait une agriculture saine, il fallait mettre le plus d’humus possible sur la terre, fumier, compost, feuilles mortes, vieux foin, orties, herbes fauchées…

Diversité, c’était son mot. Diversité des espèces plantées, diversité des animaux élevés, seule manière de travailler proprement la terre. Il tenait la monoculture pour une monstruosité, un appel morbide à la chimie qui assassine la vie, et le goût, et finalement les hommes.

— Et puis si l’on choisit bien les espèces plantées, on peut avoir des légumes frais presque toute l’année, ajoutait-il. Même s’il est vrai qu’à la fin de l’hiver, on attend le printemps avec impatience !

Herveline hochait la tête en silence. L’hiver était la saison du repos. Les récoltes étaient engrangées, les meules constituées, les tonneaux remplis, les bocaux refermés. On savourait le travail de l’année. On mangeait, on dormait, on réparait les clôtures, on fabriquait le soir à la veillée les objets dont on avait besoin, on racontait des histoires aux enfants, on confectionnait des habits, on fabriquait d’affreuses petites chaussures d’indiens… on vivait selon le rythme ancestral des hommes, en somme.
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Il avait été décidé que Momo logerait dans la ferme voisine, chez Maurice, un ami d’enfance de Paul, ex-architecte barbu au physique de bûcheron. Sa révélation à lui, c’était sur une autoroute qu’il l’avait eue, bien des années auparavant. Il fonçait à tombeau ouvert, dépassait les voitures, se dépêchait de rentrer, tout seul dans sa boîte en métal au milieu d’autres solitudes métalliques. Arrivé chez lui, il s’était installé dans un fauteuil, avait branché la télévision dans l’idée de passer une bonne soirée devant un magazine d’information sur les arnaques dans le bâtiment, sujet qui l’intéressait particulièrement, quand il avait soudain éclaté en sanglots. Jérusalem venait de le happer. Trois mois après, il s’installait avec sa femme chez Paul et Herveline et jetait les fondations de la deuxième ferme du hameau, la plus bancale, soit dit en passant.

La ferme suivante était occupée par un curé défroqué, le père Adrien, reconverti lui aussi dans la paysannerie autonome. Dix ans de confessions avaient progressivement rempli son âme de boue, de sperme et de mensonges. Un matin, comme des toilettes bouchées, elle avait fini par déborder. Sa pénitente du moment, des sanglots dans la voix, lui murmurait à travers le grillage qu’elle prenait un plaisir coupable à se laisser filmer par son mari pendant qu’elle commettait le péché solitaire. Il s’était levé, lui avait annoncé qu’elle finirait rôtie en enfer, était sorti du confessionnal, avait quitté l’église. Mûr pour Jérusalem, lui aussi. Il avait conservé sa soutane, à présent toute mitée et trouée, et l’avait réparée au fil du temps avec des pièces de tissu multicolores, si bien qu’il ressemblait à quelque chose d’étrange, à mi-chemin entre le clown apocalyptique et l’épouvantail à moineaux. Du reste, les oiseaux ne s’y trompaient pas : quand il sortait de chez lui, tous se réfugiaient dans la forêt en piaillant.

L’avant-dernière ferme était occupée par un ancien facteur, sa femme, ex-esthéticienne, et leur enfant ; la suivante par Anakin, dernier arrivé, la mascotte de Jérusalem. C’était un vagabond, un voleur de poules, un clochard à l’ancienne. Le seul métier qu’il avait jamais exercé, c’était soldat, pendant son service militaire. Il avait depuis la passion des armes. Il avait passé des années à sillonner le pays en haillons, à tendre la main à la sortie des églises, à se faire arrêter par les gendarmes, à dormir dans les bois ou dans les granges, à s’y faire chasser à coups de pied dans les fesses. Cinq ans auparavant, il avait débarqué un beau matin à Jérusalem avec son baluchon. Il était sorti de la forêt comme par enchantement, l’air louche et roublard. C’était l’été, tout le monde était aux champs pour les foins. Il avait proposé de l’aide contre un repas et un pot de bière. On lui avait offert un tonnelet de dix litres, il n’était plus jamais reparti. Il vivait seul, derrière le massif de chênes verts, dans une petite ferme tordue que les autres l’avaient aidé à construire. Il s’essayait un peu à la science agricole, sans grand succès. Son champ, pourtant minuscule, était constamment envahi par la chienlit, ses clôtures étaient défoncées en permanence, les sangliers bouffaient tout. Quant à son cochon, il criait famine, venait régulièrement se réfugier dans les autres fermes où on le nourrissait, et ne voulait plus rentrer à la maison ! La première année, Anakin avait acheté une boîte de conserve de petits pois et carottes à Lassalle et avait scrupuleusement semé les pois un à un dans son champ, ainsi que les carottes, enfoncées dans des trous faits avec le doigt. Cinq ans après, tout le monde en pleurait encore de rire. Il n’avait pas tout à fait la main verte. Du coup, tout le monde l’aidait, lui filait des légumes, du pain, de la bière. Il rendait des services en échange, surtout l’été, au moment des gros travaux. Le reste du temps, il fabriquait des bougies à base de suif, se promenait dans la forêt, observait les arbres, attrapait des petits animaux, élevait des orvets, glandouillait… Il bricolait dans sa ferme, aussi, construisant des appareils étranges pour chasser les ondes maléfiques et détecter les fantômes. Sa grande fierté, c’était son purificateur d’orgone fabriqué avec six pauvres petits tubes en aluminium récupérés on ne sait où et fichés dans un seau de résine. Quand un avion passait dans le ciel, il sortait de sa ferme et orientait les tubes vers les tramées blanches. Il disait que les avions balançaient des particules d’aluminium pour bouleverser la météo et des ondes HAARP pour manipuler les populations et les inciter à la consommation. Sa machine transformait l’orgone négative en orgone positive et nettoyait l’atmosphère en une demi-heure. Il était né en 1977, au moment de la sortie de La Guerre des étoiles sur les écrans français. Son père avait d’abord voulu l’appeler Obi-Wan Kenobi, mais l’employée d’état-civil s’y était opposée. Au bout d’une heure de négociation, ils étaient arrivés à un compromis. C’est ainsi qu’il s’appelait Anakin Lefebvre, ce qui, après tout, était toujours mieux que Obi-Wan Kenobi Lefebvre.

Les fermiers de Jérusalem ont défilé tout l’après-midi à la ferme des Simonot pour nous saluer. Ils nous demandaient ce que l’on faisait dans la vie, où on vivait, enfin tout ça. On leur répondait qu’on était DJ avant-gardiste de patinoire, mère au foyer sans enfants et ex-vendeur de sapins de Noël hallal. Ils se bidonnaient, croyant qu’on leur faisait un numéro d’improvisation. Ils ne savaient pas que le monde extérieur était devenu aussi grotesque !

En fin d’après-midi, Paul leur a proposé de rester dîner le soir. Maurice venait de tuer le cochon ; il ramènerait donc les saucisses, le lard et la palette, tandis que Paul s’occuperait de la choucroute et de la bière. Le curé a fait remarquer que saint Étienne ayant été lapidé dans un champ de choux sous les murs de l’ancienne Jérusalem, il ne convenait pas de faire de la choucroute un 26 décembre dans la nouvelle Jérusalem. Il y a eu une discussion enflammée à ce sujet. On s’en fout, a finalement tranché Anakin.

Je suis descendu au cellier avec Paul. Et quel cellier ! Il y faisait frais et sombre, le sol était en terre battue. Il y avait des pommes et des poires étalés sur des étagères, des fruits séchés, des noix et des noisettes, des tresses d’oignons qui pendaient à côté de grappes de saucisses sèches, de la viande fumée, des bocaux de haricots salés, de tomates et de fruits, des pommes de terre, des confitures… et les fameux tonneaux ! Vin, bière, choucroute… C’était la caverne d’Ali Bibine ! Paul les caressait de la main.

— Alors, qu’est-ce que tu penses de mes tonneaux ? il demandait.

— Ah dis donc…

Je me baissais, j’inspectais le travail, le sourcil froncé… je les déplaçais un peu, je suivais les courbes du doigt, je fermais un œil, je regardais sous toutes les coutures… je faisais le vieux tonnelier connaisseur.

— Laisse-moi te dire un truc, mon Paulo. J’en ai jamais vu d’aussi beaux, j’ai finalement tranché.

Il a ricané d’aise. En vérité, c’est plutôt ce qu’il y avait dedans qui m’intéressait !

On a remonté des pommes de terre et deux tonnelets, un de choucroute, un de bière, ainsi que des petits pains de seigle fourrés à la pomme cuite pour l’apéro. Herveline est allée s’occuper du chou à la cuisine pendant que Paul servait des grande chopes de bière à tout le monde. Il a posé le tonnelet dehors, dans l’abreuvoir, et a allumé le gros poêle à bois de la pièce principale ainsi que des bougies qui dégageaient une épaisse fumée noire. La nuit tombait, il commençait à faire froid, quelques cris sauvages sortaient de la forêt. Bérangère a soudain réalisé qu’il n’y avait pas d’électricité à la ferme. Elle a eu un début de crise de panique ! La batterie de son portable était à plat ! Et elle n’avait qu’un appareil électrique pour s’épiler les jambes !

Elle était en plein choc culturel, Bérangère. Vivre à plus de dix kilomètres d’un hypermarché lui semblait déjà assez incroyable, mais bouffer des trucs qui n’étaient pas emballés dans du plastique, ça la terrorisait carrément. Sans parler des cochons. Elle menaçait sans cesse de tourner de l’œil, ne se déplaçait dehors qu’avec un mouchoir sur le nez et la bouche. Tout le monde la rassurait pourtant gentiment. Tu verras, ça va bien se passer. Et puis de toute façon, il n’y a pas de réseau, par ici.

On a trinqué et attaqué la bière. Pardi, si elle était meilleure que la bière industrielle ! Oh là là ! Je n’en revenais pas ! J’avais l’impression de boire de la bière pour la première fois de ma vie ! Je complimentai Paul ! Quel brasseur ! Quel talent ! Si, si, j’insiste ! Bah, c’est rien du tout… observation, bon sens, patience… artisanat… amour des céréales…

On a fini le premier tonneau, Paul en a remonté un autre avant d’aller rentrer Lili et les cochons à l’étable et de traire la vache. Quand il est revenu, ça causait mode de vie. Bérangère posait des questions, se renseignait. Elle voulait comprendre pourquoi ils s’étaient tous enterrés dans ce trou avec des cochons ! Ça lui paraissait invraisemblable… Chacun avait ses raisons, pourtant, la laideur du monde moderne, la bêtise généralisée, l’indignité, les emmerdements, l’école, la vie à cent à l’heure… et la télévision, et les vacances obligatoires, la pollution, le tourisme, et les bagnoles… et la technique ! C’était leur bête noire, la technique ! Le curé multicolore disait que la technique avait tout envahi, qu’elle dominait tout, qu’elle avait pris le contrôle des hommes et s’arrogeait le droit de changer leur vie sans aucune discussion possible.

— La technique est devenue la fatalité de notre époque, disait-il. Poser la question de sa nécessité, c’est passer pour un farfelu. Dire qu’elle a des effets négatifs plus importants que ses effets positifs, c’est sombrer dans la réaction impardonnable. Affirmer qu’elle entraîne toujours plus de technique selon un processus incontrôlable et imprévisible, c’est passer pour un rabat-joie caractérisé. Elle est dotée d’une telle force de conviction qu’il est devenu parfaitement incongru de poser la simple question de son utilité sociale, et donc parfaitement impossible d’y résister. Elle a tout encerclé, tout écrasé, tout soumis à son diktat. Elle est devenue totalitaire. La seule manière de lui échapper, c’est de tout abandonner pour vivre selon une autre mesure du temps.

Bérangère le regardait la bouche ouverte.

— Elle prétend rendre l’homme heureux, mais c’est un grand mensonge, a-t-il ajouté en levant l’index. Elle lui offre un confort matériel, certes mais surtout, elle le divertit, c’est-à-dire qu’elle le détourne des hautes aspirations et des objectifs supérieurs. Or, « l’homme est visiblement fait pour penser, c’est toute sa dignité et tout son mérite », disait Pascal. En un sens, on peut dire qu’elle l’avilit.

Tout le monde a acquiescé. Il a bu une gorgée de bière en soupirant, il a délicatement posé son verre et il a ajouté :

— La vérité, c’est que l’homme moderne est un homme perverti dans son intelligence. C’est du reste ce qu’a écrit Ellul quelque part.

Tout le monde a de nouveau acquiescé. Il avait des mains très fines.

— Si je puis me permettre, a dit Nicolas, l’ancien facteur, il me semble que même dans le domaine matériel, le système technicien ne conduit pas au « bonheur ». La croissance de la frustration, nécessaire pour écouler la marchandise, sera toujours supérieure à celle de la production. C’est le mouvement par lequel on s’imagine lutter contre la rareté qui produit la rareté.

— Très juste, a dit le curé en hochant la tête.

— Tout le système repose sur la construction mentale d’un sentiment de manque et de besoin, a dit Julie, l’esthéticienne. La voilà, l’abondance contemporaine. Du bluff. De la merde. Et encore, je reste polie.

— Oh, mais c’est pourtant pas obligé de rester poli ! a gueulé Maurice en tapant du poing sur la table.

Le curé a rigolé. Tout le monde a trinqué. Je regardais Momo au bout de la table. Je faisais des petits sourires à droite, à gauche. Herveline est venue s’installer avec nous. On entendait les enfants rire et crier dans la cuisine. La nuit était tombée à présent, les bougies dégageaient une épaisse fumée noire qui se collait au plafond, les flammes vacillaient, les ombres s’étiraient. Paul parlait de la révolution métaphysique qu’ils avaient dû opérer en s’installant à Jérusalem. Révolution du temps. Révolution du but.

— L’homme moderne n’accepte sa condition que dans l’attente d’une amélioration possible, disait-il. Il ne conçoit le présent que comme le passé de l’avenir. Il vit dans un état de disponibilité permanente, dans un mouvement continu et perpétuel, l’esprit rivé à un but qui l’empêche de vivre pleinement. Nous avons brisé cette malédiction. Nous vivons sans but, dans un temps cyclique qui est un éternel présent. Au fond, c’est nous les véritables contemporains.

— Pardi ! a dit le curé.

— Car ne nous y trompons pas : c’est la mesure du temps qui pose problème, a-t-il continué. C’est à partir d’une mesure généralisée du temps que la technique a pu se développer à son aise, jusqu’à devenir asservissante. Le symbole de la révolution industrielle n’est pas la machine à vapeur, contrairement à ce qu’on raconte, mais l’horloge, la diabolique horloge !

Il s’est tourné vers moi.

— L’horloge est source de tous les malheurs humains, mon cher ami. Tchernobyl, Fukushima, la misère, le sida, le Parlement, les jeux vidéo, Johnny Hallyday. Ici, nous n’avons ni montre ni horloge. C’est la seule chose vis-à-vis de laquelle nous sommes intransigeants. Nous refusons catégoriquement de mesurer le temps.

J’ai acquiescé. Sous la table, j’enlevai discrètement mon bracelet montre et le fourrai dans ma poche.

— Et l’école, alors ? a dit Bérangère. Ils ne vont pas à l’école, les enfants ?

Maurice s’est énervé illico !

— L’école ? il a gueulé en tapant sur la table. Ah ! Saloperie ! Je préférerais mourir écartelé plutôt que de voir mes enfants à l’école ! Méthodiquement décérébrés ! L’école ? Brider leur imagination ! Leur apprendre les mathématiques ! Leur apprendre à consommer ! Leur inculquer la terreur sacrée des objets ! Les empêcher de réaliser leurs besoins par eux-mêmes ! Les soumettre aux institutions, à l’hôpital, aux services sociaux, à l’entreprise, aux politicards, à la prison s’ils se rebellent ! Ah ! Saloperie ! Pardon ! Leur distribuer des hochets en forme de diplômes ! Sans blague ! La seule fonction de l’école, c’est de transformer les valeurs humaines fondamentales en demandes de biens de consommation ! Voilà ce que je pense ! L’école ? Ah ! Saloperie ! Non, vraiment ! Saloperie !

Il a bu un coup de bière, a reposé bruyamment sa chope et s’est essuyé la bouche avec le revers de la main.

— Sans compter qu’à force d’éduquer les enfants selon une projection de la société future, on finit par la créer de toutes pièces, cette société future, a ajouté le curé. C’est une grande escroquerie, croyez-moi. Or, qui sait s’il ne sera pas bientôt plus important de savoir traire une vache que de tracer des lignes de code ? Un grand bouleversement qui ramènerait l’humanité mille ans en arrière n’est pas exclu. N’oubliez pas que le Christ peut revenir à l’improviste, « à la vitesse de l’éclair », comme le dit saint Matthieu. Les bouffeurs de pizzas surgelées auront l’air malin au lendemain de l’Apocalypse.

Ça a causé comme ça pendant une heure. On disait trop rien, Momo, Bérangère et moi. On écoutait. Ça volait haut ! Ça ouvrait comme qui dirait des perspectives ! Le curé parlait de la rationalisation des comportements humains exigée par la société technicienne. Travail, divertissement, amour, sommeil, bouffe, vacances, tout est calculé, chiffré, rationalisé ! J’étais d’accord ! Il affirmait que la conséquence inéluctable de la surrationalisation des comportements humains était l’explosion irrationnelle de ces mêmes comportements !

Je commençais à piger bien des choses tout à coup ! Métro, boulot, dodo, quelle vie de con ! Les cinglés qui sortent dans la rue pour tirer sur tout ce qui bouge, un geste surréaliste ? mon œil ! un geste tout ce qu’il y a de réaliste ! un geste cartésien ! je pense donc je tire sur la foule ! Je pense donc je pète les plombs ! C’était comme si on me faisait couler du Destop dans la cervelle ! Toutes les certitudes d’aliéné qui se dissolvent soudain… le nœud crasseux installé depuis l’école ! Ah ! Saloperie, en effet ! Passer ses journées à courir, à bouffer de la merde, à être assailli d’informations absurdes, à produire de l’inutile et à consommer de l’encore plus inutile ! Les nerfs en pelote, le bruit, la fatigue, le travail imbécile, le réveil-matin, le rap, les boîtes de nuit ! Adieu poésie ! Apprendre devant un écran, travailler devant un écran, s’informer devant un écran, communiquer devant un écran, se divertir devant un écran, se branler devant un écran, mourir devant un écran ! Au secours ! J’ai décidé de faire part de mes considérations philosophiques !

— Au fond, ce qui me gêne dans notre société, c’est qu’elle est devenue laide, j’ai annoncé à voix basse.

Ils sont restés bouche bée.

— Ah mais bravo ! a finalement dit le curé.

— Ça, c’est envoyé ! a dit Paul.

— C’est digne d’un néo-hiérosolymitain ! a dit Maurice.

Ils ont applaudi ! Paul m’a tapé sur l’épaule, Herveline s’est penchée pour me caresser la joue en souriant ! Ils répétaient tous ma phrase, ils la commentaient, la retournaient dans tous les sens, en faisaient l’exégèse ! Il ne parle pas beaucoup mais quand il parle, qu’est-ce qu’il balance ! disait Julie. Momo me regardait en coin… Il était jaloux de mon éloquence !

Paul a rechargé le poêle et s’est frotté les mains. Un brouhaha amical avait envahi la pièce. Maurice avait allumé une vieille pipe en bois sculpté qui répandait une bonne odeur de fumée âcre et épicée.

La nuit avait peint les carreaux des fenêtres en noir profond. Paul a apporté la choucroute et resservi les chopes. Allez, trinquons mes amis, il a dit, ici la loi du marché n’existe pas. On a trinqué à Jérusalem, à l’orge, au jambon… aux étoiles…
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On se promenait tranquillement dans la forêt, en aval de Jérusalem, Bérangère, Momo et moi, quand on est tombés sur Anakin. Il était debout dans une petite clairière, devant un gros rocher, un petit boîtier à la main dont il tournait les boutons d’un air grave.

— Tiens mais regardez qui est là ! j’ai gueulé. C’est Anakin ! Salut grand chevalier !

Il a tourné la tête sans rien dire. Il nous regardait d’un air louche. Il était tout petit, tout mal foutu dans une veste militaire flottante, le regard fuyant.

— Ben alors, qu’est-ce que tu fais là ? j’ai dit. Tu ferais mieux d’aller nourrir ton cochon ! On est passés devant ta ferme tout à l’heure, la pauvre bête gratte désespérément la terre pour trouver de quoi bouffer…

— Laisse tomber le cochon, il a dit. On a un problème sérieux.

— Un problème ? Quel problème ?

— Ça remue dans la forêt, il a dit. Je crois qu’il faut se préparer à une attaque.

J’ai regardé Momo, demeuré un peu plus haut dans la forêt.

— Une attaque ? Quelle attaque ? Qu’est-ce qui remue dans la forêt ?

Il triturait son boîtier à deux mains.

— C’est quoi ce truc ? j’ai demandé en montrant le boîtier.

— Un détecteur de zombies, il a répondu froidement.

— Un détecteur de… zombies ?

J’ai éclaté de rire ! Un détecteur de zombies ! Ça, c’était la meilleure de l’année ! Ah, le phénomène ! Il passe l’aspirateur dans le ciel et en plus il traque le zombie ! Tu parles d’un débile ! J’ai mis mes deux bras en avant, j’ai fait les yeux blancs et je me suis mis à marcher vers lui les jambes raides, en bavant… je faisais le zombie ! Beueueueuh !

— Oh, tu peux toujours te marrer, a dit Anakin. Seulement quand ils te tomberont dessus tu rigoleras moins, c’est moi qui te le dis.

Bérangère et Momo ont dévalé un petit talus et se sont approchés à leur tour.

— C’est quoi ce truc ? a demandé Momo.

— Devine ? j’ai dit.

— Chais pas. Un talkie ? Une Game-Boy ?

— Un détecteur de zombies !

Il s’est marré, lui aussi. On s’est mis à faire les zombies tous les deux. On se courait l’un vers l’autre les bras tendus ! On se moquait de l’avorton ! Bérangère soupirait.

— Y a peut-être un moyen d’éviter le pire, a dit Anakin. Prête-moi ton portable, s’il te plaît.

J’ai sorti mon téléphone et le lui ai tendu.

— Et en plus il téléphone ! Dis donc, t’es un vrai fondu de technique, ma parole… Ils le savent, tes collègues ?

Il a haussé les épaules, il est allé poser mon portable sur le gros rocher, il a levé les bras au ciel et il s’est mis à gueuler : « Ricouquet, gros méchant, comme ça tu pourras téléphoner à Satan ! »

On s’est regardés, Momo et moi. On a pouffé de plus belle. Il avait vraiment la cervelle éparpillée, le frangin ! Sauf que juste après, ce débile a ramassé une pierre et s’est mis à taper sur mon téléphone comme un gros singe ! Je lui ai bondi dessus !

— Ah ! Mon iPhone ! T’es malade ou quoi ?

Trop tard ! Le portable était complètement explosé ! Anakin a balancé la pierre par terre et s’est remis à inspecter son boîtier comme si de rien n’était ! Des lumières rouges clignotaient sur son appareil à la con ! Il remuait la tête.

— Ça n’a rien changé, il a dit.

J’étais estomaqué. Je me suis mis à gueuler !

— Non mais je rêve ! Il est complètement fêlé, ce mec ! Vous avez vu ça ? Il a explosé mon téléphone ! Comme ça ! Crac ! Pour rien ! Tu sais combien ça vaut, un truc comme ça ? Espèce de clodo ! Éboueur du ciel ! T’es un authentique cinglé, ma parole ! C’est pas foutu de nourrir un cochon mais ça casse les téléphones des autres comme on se gratte les couilles ! Ah, bravo ! Tu mériterais un bon coup de pied où je pense, c’est moi qui te le dis !

Il continuait à triturer son petit appareil comme s’il n’entendait rien.

— Hé ! L’avorton ! Je te cause !

— Chut ! il a dit. L’attaque se précise…

— L’attaque ? Quelle attaque ? a dit Momo. C’est quoi son problème ?

Il nous a mis l’appareil sous le nez. Il y avait six boutons : marche/arrêt, minuteur, beeper, LED, UV et menu. En bas, une rangée de seize petites lumières rouges clignotaient l’une après l’autre.

— J’ai trois capteurs d’énergie et une sonde de biorétroaction, il disait. Je prends en compte les cycles lunaires et la réaction biométrique de la peau, même pourrie et en lambeaux. Essayez de faire marcher vos neurones au lieu de gueuler comme des abrutis. Là, c’est le mode « détecteur de mouvements »…

Il a tourné un bouton. L’appareil s’est mis à faire des petits « bom-bom, bom-bom, bom-bom, bom-bom…»

— Qu’est-ce que c’est que cet engin à la noix ? a dit Momo.

— Tu peux aller sur l’Internet avec ? j’ai demandé.

— Maintenant je passe en mode « détecteur de champs électromagnétiques », a dit Anakin en tournant le bouton dans l’autre sens.

Le bruit s’est arrêté, les lumières se sont mises à courir d’une petite ampoule à l’autre.

— Et ça veut dire quoi, tout ça ? a demandé Momo.

Anakin a regardé la forêt en contrebas d’un air grave.

— Ça veut dire qu’il y a des putains de zombies qui approchent.

Bérangère a ouvert la bouche.

— Déconne…

— Hé, minute ! c’est quoi ces conneries ? a dit Momo. J’ai horreur de ce genre d’histoire…

— Parce que tu crois que je les aime, moi ? Allez, suivez-moi, les gars, faut se préparer à les accueillir.

Il nous a pris le bras pour nous entraîner. J’ai retiré le mien avec vigueur.

— Bas les pattes, espèce de débile ! Pour commencer, va te faire foutre ! Moi quand on me pète mon portable, je deviens mauvais ! Tes histoires de zombies, tu peux te les carrer où je pense ! Et puis si j’ai un conseil à te donner, c’est de retourner à la ville et d’y acheter des médicaments ! La médecine a fait des progrès ! Allez, on rentre à la ferme de Paul, nous autres…

— C’est comme vous voulez, il a répondu en regardant au loin. Seulement ça m’étonnerait qu’ils vous laissent le temps d’y arriver. Écoutez : les oiseaux se sont tus. Ils vont surgir d’une minute à l’autre. Ils sont putrescents, n’ont aucun sentiment, et de votre côté, vous ne connaissez pas le coin. Ça ne laisse guère de doute sur l’issue de la rencontre.

Il a tourné son bouton. Bom-bom, bom-bom, bom-bom !

— Faites comme bon vous semble, il a dit. Moi je me tire !

Il est parti en courant ! J’ai regardé la forêt : c’est pourtant vrai qu’on n’entendait plus un oiseau piailler ! Et les arbres qui bougeaient dans tous les sens ! Il commençait à me filer la tracasse, le nabot ! On s’est mis à courir derrière lui !

— Hé, Anakin ! Attends-nous ! Fais pas le zouave !

Il s’est arrêté.

— Règle numéro un : ne pas céder à la panique. On va aller chez moi, je suis équipé pour les recevoir, ces enfoirés. Tous les ans entre Noël et les Rois c’est la même chose. J’en ai vu d’autres, croyez-moi. Allez, en colonne, un tous les deux mètres au cas où ils nous sautent dessus… et courage !

Il est reparti, on courait derrière lui. Je donnais la main à Bérangère qui heureusement avait mis ses baskets ! On a déboulé sur la lande au niveau de sa ferme. C’était une petite maison carrée d’une seule pièce et d’un seul étage, construite en rondins sur un terrain en pente douce. La partie avant reposait sur deux pilotis. Un escalier de quatre marches donnait sur une sorte de terrasse longeant la façade principale, sur laquelle un hamac se balançait dans le vide. Devant, un petit jardin tout pourri était parsemé de trous et encombré de planches cassées, de tubes plies, de chaises retournées, une vraie décharge… On a grimpé l’escalier en courant derrière Anakin et on est entrés dans la cabane.

— Allez, allez… il disait.

Il a verrouillé la porte, il est allé fermer le volet de la fenêtre de derrière et il a récupéré deux fusils rangés sous le lit, un 22 long rifle et un fusil à pompe ! Il m’a envoyé le 22 long rifle que j’ai attrapé au vol et m’a indiqué la fenêtre à gauche de la porte d’entrée, face à la forêt, tandis que lui se postait devant celle de droite avec le fusil à pompe.

— Placez-vous aux fenêtres nord et sud, il a ordonné à Momo et Bérangère. Parfois, ils contournent…

Il a sorti des bouchons de ses poches, qu’il nous a envoyés.

— Mettez ça dans vos oreilles. Leurs sales gémissements rendent fou, quand on n’est pas habitué.

On s’est enfoncé les bouchons dans les oreilles. Bérangère s’est mise à rire et à pleurer en même temps. Tout en chargeant le fusil à pompe, il s’est adressé à Momo.

— Il y a un lance-flammes sous le lit. S’ils réussissent à forcer la porte, prends-le et n’hésite pas à t’en servir, même si on est devant toi. Essaie de sauver la fille ! Tu mets le réservoir sur le dos, tu places la lance au niveau du bassin et tu balances la purée.

Momo a hoché la tête sans rien dire. Anakin s’est remis à scruter la forêt. Il grignotait l’ongle de son pouce.

— Ces enculés ont la capacité mentale d’un insecte mais ils ont de l’endurance, c’est ça le problème. Ils ont juré la mort de Jérusalem et ils ne renonceront jamais… tu m’entends ? Jamais ! Ils nous suivraient jusqu’en Australie…

Je scrutais la forêt, moi aussi. Je commençais à me demander si c’était du lard ou du cochon. À vrai dire, j’avais envie de me pisser dessus !

— Tire pas dans le corps, ça sert à rien, tu gaspillerais les munitions, dit Anakin. Vise la tête, c’est la seule façon d’exterminer cette racaille. Tu t’en souviendras ? La tête !

— La tête, j’ai dit… OK… pas de problème…

— Bordel de bordel de merde, disait Momo, posté devant sa fenêtre et se frottant la nuque.

On est restés quelques minutes dans le silence quand l’avorton a soudain ouvert la fenêtre en hurlant ! On a hurlé nous aussi ! On s’est jetés à terre ! Les zombies ! Le nabot a tiré deux coups de feu vers la forêt, puis il s’est recroquevillé contre le mur, talons aux fesses, en rechargeant son arme comme un commando ! Un petit nuage de fumée flottait dans la pièce. Momo rampait vers le lit en gémissant pour s’emparer du lance-flammes !

— Putain, je veux pas crever… il disait.

— J’en ai eu deux ! criait Anakin. Y en reste huit ou neuf, si j’ai bien compté… Ah, les enculés… attendez un peu, bande d’enflures… deuxième salve !

Il a expiré, s’est relevé, boum, boum, s’est recroquevillé.

— Et deux en moins ! Bâtards de zombies ! J’vais tous vous baiser ! J’vais vous exploser vos sales gueules de lépreux ! J’vais vous renvoyer en enfer !

Il gueulait comme un malade mental en rechargeant le fusil ! Il était tout fébrile ! Il s’est relevé, boum, boum, s’est recroquevillé. Les cartouches tombaient sur le sol en fumant. Ça puait la poudre dans la cabane.

— Putain, y en a d’autres qu’arrivent de la forêt ! il a gueulé. La situation se complique ! Vite, une décision ! C’est nous qu’on a le monopole de l’intelligence !

Il a plongé sous le lit en glissant sur le ventre et il est revenu à la fenêtre avec une grenade qu’il a dégoupillée aussi sec et qu’il a balancée par la fenêtre en hurlant. Bérangère est tombée dans les pommes. On a mis les mains sur la tête. Braoum ! Une gerbe de terre est venue fouetter la porte et les fenêtres. Il a rechargé son fusil à pompe et s’apprêtait à tirer une nouvelle salve quand une voix a retenti au-dehors.

— Anakin, petit salaud, arrête ça tout de suite ou je te botte le cul !

Il s’est arrêté dans son mouvement en fronçant les sourcils. Il y a eu un silence de quelques secondes. J’ai retiré le bouchon de mon oreille droite.

— Ça parle, un zombie ? j’ai finalement demandé.

— Euh, en théorie, non, a répondu Anakin.

Il a posé son fusil contre le mur et s’est relevé lentement en s’agrippant au chambranle de la fenêtre.

— Merde, c’est Maurice, il a dit.

Il y a eu un bruit sourd contre la porte.

— Sors de là, petit salaud !

Il a déverrouillé la porte d’entrée et l’a ouverte. Maurice était debout les mains sur les hanches, la salopette noircie, le visage et les cheveux couverts de terre. D’une main, il a saisi Anakin par le col et l’a soulevé de trente centimètres. Le nabot pédalait dans le vide.

— Le détecteur, a dit Maurice.

— Non, pas le détecteur ! a dit Anakin.

— File-moi ce putain de détecteur ! a répété Maurice.

Il l'a sorti d’une poche à soufflet de sa veste militaire et le lui a tendu. Maurice a reposé Anakin au sol et lui a botté le cul.

— Confisqué, il a dit.

Je me suis relevé, j’ai enlevé le deuxième bouchon de mon oreille et je me suis approché de la porte d’entrée en titubant, complètement hébété. Anakin pleurnichait, réclamant son détecteur en se frottant les fesses.

J’ai regardé Maurice, puis Anakin, puis de nouveau Maurice. J’avais l’impression de me réveiller d’un cauchemar.

— Ce… ce… ce dingue a balancé une grenade ! j’ai finalement crié.

— Je suis au courant, a répondu Maurice. J’ai failli la prendre sur la tronche.

— Il a balancé une grenade ! j’ai répété.

— C’est à cause des zombies, a dit Anakin, la tête baissée. Ils voulaient nous bouffer.

— Il a balancé une grenade par la fenêtre !

Momo nous a rejoints.

— Faudra que quelqu’un m’explique ce qui s’est passé, il a dit en clignant des yeux.

— Une putain de grenade qu’aurait pu exploser dans la cabane !

— C’est à cause des zombies, répétait Anakin.

— Ça lui arrive souvent de faire le rigolo ? a demandé Momo.

Maurice a haussé les épaules en montrant du menton les trous dans le jardin. On les regardait d’un air bovin.

— Non ?

— Si.

— Et merde.

— En général, il bombarde la nuit. Le jour, c’est trop dangereux.

Il a tiré l’oreille d’Anakin.

— N’est-ce pas, petit salaud ?

— Ils voulaient nous bouffer, disait Anakin.

J’ai frotté un peu les manches de ma veste et je suis allé réveiller Bérangère en lui mettant des baffes. Elle a ouvert les yeux, elle a regardé la cabane, elle a soupiré, elle a refermé les yeux.

— Je préfère crever, elle a dit.

— Allez, courage mon p’tit loup, j’ai dit. C’est fini. Les zombies sont partis.

Maurice est allé chercher le tonnelet de bière d’Anakin attaché à une corde dans le ruisseau, on a sorti des chaises sur l’espèce de terrasse devant la cabane, Anakin s’est allongé dans son hamac, on a bu un coup en soupirant. On se remettait de nos émotions. Momo faisait le malin, ironique. Il disait qu’il n’avait jamais quitté son « quant-à-soi ».

— Même quand t’as rampé comme un insecte vers le lance-flammes ? j’ai dit.

Il a haussé les épaules. Bérangère disait que les cochons plus les zombies moins l’électricité, ça commençait à faire un peu beaucoup pour elle. Elle voulait à présent rejoindre au plus vite la Côte d’Azur où il n’y avait ni cochons ni zombies, mais bien de la bonne vieille électricité.

— Qu’il n’y ait pas de zombies sur la Côte d’Azur, Ça m’étonnerait, a dit Anakin d’un air mauvais.

Il évoquait les grandes épidémies de zombies du passé. On soupirait de plus belle. Il disait que la pire bataille connue à ce jour était la bataille d’Écosse, en 121 après Jésus-Christ. Neuf mille zombies puants contre une cohorte romaine de quatre cent cinquante hommes, un vrai carnage.

— Eh, Anakin, je l’ai interrompu.

— Oui ?

— Ta gueule.

Il a ronchonné, il a marmonné quelque chose dans sa barbe et il s’est finalement tu. Mais au bout de quelques minutes, un avion est passé dans le ciel. Il a levé la tête.

— Oh, oh, encore des emmerdes, il a dit.

Il s’est levé du hamac, il a posé son verre sur le rebord de la fenêtre, il est allé chercher ses tubes en aluminium, les a orientés vers la traînée blanche, a récupéré son verre et s’est rallongé en soupirant.

— Et voilà. Simple et efficace.

Il a ricané.

— Ils peuvent bien envoyer toutes les ondes qu’ils veulent, on ne risque absolument rien de ce côté-là.

On a bu la bière en silence, observant la traînée blanche qui se délitait lentement dans le ciel. Au bout d’une demi-heure, elle avait disparu. J’ai bu une gorgée de bière, j’ai réfléchi et j’ai dit :

— Tu sais quoi, Anakin ?

— Je t’écoute, a-t-il répondu.

— Je crois bien que t’es le type le plus con que j’aie jamais rencontré.

 

*

* *

 

— Alors comme ça, il a offert votre téléphone portable au Ricouquet ?

Le curé était passé à la ferme après le dîner, pour nous faire goûter une eau-de-vie qu’il distillait à partir de marc de raisin. Ça le mettait visiblement en joie, le coup du portable !

— Il lui offre régulièrement des petits cadeaux pour le calmer, a précisé Paul. Mais un portable ! Dame !

— Le calmer de quoi ? a demandé Bérangère.

— De sa méchanceté, a dit le curé en levant l’index. En cette période de l’année, il nous envoie ses démons pour détruire nos récoltes et nous convertir à l’idéologie du profit.

— Ah bon ?

— Et vous croyez qu’un portable… ?

— Bah, on ne sait jamais. Le Ricouquet n’est pas très malin, vous savez.

J’ai bu un coup de marc.

— Alors, qu’est-ce que vous pensez de mon eau-de-vie ? a demandé le curé.

J’ai toussé.

— À mon avis, elle pourrait réveiller un mort.

— Très juste.

On a fini nos verres, le curé a raccompagné Momo chez Maurice, on a salué tout le monde et on est montés se coucher, Bérangère et moi. La chambre était froide. Au sol, une trappe permettait à l’air chaud de la salle à manger de monter dans les chambres du deuxième étage. Je l’ai ouverte et je me suis mis au lit. Au milieu de la nuit, un bruit m’a réveillé. Je me suis redressé et j’ai tendu l’oreille. Quelqu’un m’appelait d’une voix étouffée !

— Paul-Émile… Paul-Émile…

Je me suis levé, je suis allé à la fenêtre.

— Paul-Émile… Paul-Émile…

Anakin était debout dans la cour de la ferme, les mains en cornet ! Dès qu’il a vu mon ombre à la fenêtre, il a fait des grands gestes. J’ai jeté un coup d’œil à Bérangère, qui dormait profondément, et j’ai ouvert la fenêtre.

— Qu’est-ce qui se passe ? j’ai chuchoté.

— Viens ! il a dit en agitant la main.

— T’as vu l’heure ! j’ai chuchoté.

— J’ai pas de montre. Viens !

— Merde ! Dis-moi ce que tu veux !

— Viens, je te dis !

J’ai récupéré mes habits sur la chaise en râlant intérieurement, je me suis habillé et je suis descendu dans la cour. Il faisait nuit noire, la lune était pleine. Mais quand je suis sorti, Anakin avait disparu ! À sa place, il y avait son cochon qui reniflait le sol. Je m’apprêtais à rentrer en maudissant le nabot quand on m’a de nouveau appelé.

— Paul-Émile… Paul-Émile…

Je me suis figé. J’ai regardé à droite, à gauche.

— Anakin ? j’ai murmuré.

Le cochon s’était redressé et me regardait.

— Anakin, fais pas le con, j’ai dit.

— Anakin dort, à cette heure, a dit le cochon. C’est moi qui assure la permanence.

Je suis resté la gueule ouverte à le regarder d’un air bovin durant quelques secondes. Et puis j’ai crié, mais rien n’est sorti !

— Je suis Pompon, le cochon psychopompe, a dit le cochon.

J’ai à nouveau crié, mais sans plus de succès ! J’ai ordonné à mes jambes de courir, mais elles étaient enracinées dans la terre battue ! Le cochon s’est approché. J’essayais de parler :

— Krrr krrr. Pompon ?

— Ne parle pas, a dit Pompon. J’entends tes pensées. Suis-moi, n’aie pas peur, je suis un gentil petit cochon.

Je faisais non de la tête. Le cochon me fixait de ses petits yeux.

— Tu sens la langueur qui t’envahit ? il a dit.

Non de la tête. Et pourtant oui, je la sentais ! Les bras, les jambes, la nuque… j’étais progressivement gagné par une douceur enivrante, sensuelle, comme si on me frottait tout le corps avec du velours. J’avais les paupières alourdies, la bouche pâteuse, le cerveau engourdi. Mon corps disparaissait dans la ouate, il se faisait léger et aérien… J’entendais à présent un air de flûte au loin, un peu comme du Vivaldi ! Le Vivaldi des masques et des mystères ! Et des apparitions nocturnes !

Le cochon s’est mis en route et je l’ai suivi, comme hypnotisé. On est sortis du domaine et on a gagné la lande. La lune était cachée par un nuage, on n’y voyait rien, je flottais sur l’herbe, tout béat, envoûté, songeur. Soudain, Pompon s’est arrêté. Il y avait un interrupteur posé dans l’herbe. Il a posé la patte dessus et a levé la tête vers le ciel.

— Regarde, il a dit.

J’ai regardé. Tout s’est illuminé d’un seul coup ! Un cavalier est apparu dans le ciel, chevauchant un beau cheval blanc et conduisant une armée d’anges !

Il avait un long manteau blanc qui flottait au vent son casque étincelait comme un soleil, il brandissait une épée de lumière dont il frappait des créatures informes et dégoûtantes qui lui barraient la route ! Il rayonnait de pureté ! Je suis tombé à genoux, me suis protégé les yeux de la main.

— « Et il y eut guerre dans le ciel », a murmuré tristement Pompon. Apocalypse de Jean, 12, 7.

Il a donné un coup de patte sur l’interrupteur, tout s’est éteint et la lune est réapparue, jaune et fade. Un petit vent froid courait sur la prairie.

— À Jérusalem, les songes sont libérés et les cochons parlent, a dit Pompon.

Cochon concon, drôle de néon, j’ai pensé.

— Ce n’est pas la peine d’être grossier, a dit Pompon.

Il a reniflé l’herbe.

— Allez viens. T’es attendu.

Je me suis relevé, je l’ai suivi. On est entrés dans la forêt. Je n’avais plus peur, à présent, j’imaginais mon corps paisiblement couché dans le lit à côté de Bérangère, je faisais l’expérience du double immémorial ! Je rigolais carrément ! Je me demandais ce que penserait le curé de cette chevauchée !

— Le curé pense comme nous, a soupiré Pompon.

Il sait que l’Eglise a bêtement relégué dans la démonologie tout ce qui échappait à son contrôle et qu’elle exerce un monopole inique sur le ciel et les rêves.

Ah bon ? j’ai pensé.

— Eh oui, a dit Pompon.

On a marché encore un peu et on s’est finalement arrêtés devant le rocher du Ricouquet !

— Voilà, c’est là, il a ajouté. Allez, je te laisse.

Il a fait demi-tour. Il a fouillé un peu le sol de son groin et il est parti. Une forme blanche est apparue derrière le rocher. Je m’en suis approché. C’était Herveline ! Elle était vêtue d’une longue tunique blanche, les cheveux dénoués comme une cascade de feu. La toile fine de sa tunique était légèrement transparente, laissant imaginer les formes délicieuses de son corps et l’ombre de son ventre. Elle souriait tendrement. Je l’ai regardée en souriant, moi aussi. Comme vous êtes belle, j’ai pensé.

— Merci, elle a dit en rougissant.

On se regardait sans rien dire. Ma gorge était sèche, mon cœur battait la chamade. Ses seins étaient imprimés dans le tissu comme deux saints suaires adorables. Les tétons durs et fous hurlaient du désir de remplir ma bouche ! Les jambes fines et longues se déroulaient en contre-jour, contours flous, brouillés, fantomatiques. Et le triangle inquiétant abyssal… Je sentais l’odeur de sa peau, de ses humidités secrètes, pêche, miel, abricot… un peu de muscade… Herveline ! Oh désir ! Oh régression ! Eternité ! Tétine, chair rose et gros ronron !

— Paul-Emile ! Je suis à toi ! Lèche-moi, bois-moi, pénètre-moi !

Je me suis rué sur elle ! Je l’ai enlacée, lui ai léché le cou, la joue, le lobe d’oreille… mais l’odeur adorée est devenue toute puante ! Ça sentait le vieux bouc et la chair pourrie, tout à coup ! Ça m’a fait bizarre ! Douce Herveline si puante ? Adorée fée à l’haleine d’otarie ? Mon désir s’est immobilisé... j’ai relevé la tête… j’étais en train d’enlacer le chirurgien ! En blouse blanche ! Avec son masque ! Il avait les yeux fixes, tout ronds ! Tout sanguinaires ! J’ai hurlé en silence ! Au secours !

— Alors, sale escroc, qu’est-ce que t’en dis ? Tu m’as pris pour un petit cul à baiser !

J’ai fait un bond en arrière et je suis parti en courant ! Je m’étalais, me relevais, me griffais aux arbustes, je dérapais dans la forêt !

— Deux jours, elle a tenu, ton affaire du siècle ! Ordure !

Il me poursuivait, les bras tendus !

— Je vais te couper la bite ! Sale parasite ! Je suis ta conscience, parbleu !

J’ai regagné la lande. Mais d’autres zombies m’y attendaient ! Ma conseillère Pôle emploi ! Mon banquier ! L’hippopotame ! La militante laïque ! Mes anciens patrons ! J’ai gueulé en silence. Anakin ! Anakin ! Viens m’aider, vilain nabot ! Les zombies me barraient la route, j’essayais de les contourner mais je glissais sur l’herbe… ils m’encerclaient… l’hippopotame se frottait les paluches… une belle salade de bite, répétait-il d’un air mesquin… le chirurgien approchait, son bistouri à la main… il souriait comme un tordu… je pleurais à chaudes larmes… ouin, ouin… non ! Pitié !… il s’est penché sur moi, je me débattais tout ce que je pouvais, les zombies me tenaient les jambes, ils se préparaient au festin, je voulais appeler à l’aide mais rien ne sortait !

J’ai essayé encore, Ouk ! Ouk ! Finalement c'est sorti !

— Au secours !

Bérangère a sursauté et s’est redressée dans le lit.

— Qu’est-ce qui se passe !

— Ah ! Ma bite ! Au secours !

Elle m’a secoué, je me suis réveillé.

— Qu’est-ce qu’elle a, ta bite, abruti ?

Je revins à moi. J’étais tout essoufflé, je suais, j’avais les yeux écarquillés.

— Il voulait me la couper, j’ai dit.

— Qui ça ?

— Ben… ton mari.

Elle a soupiré et s’est recouchée.

— Tu devrais éviter de boire de la gnôle avant de te coucher.

Elle s’est enroulée dans les draps en râlant. La faible lueur de l’aube pénétrait dans la chambre. J’ai écouté le silence de la nuit pendant quelques minutes, je me suis rallongé et j’ai soupiré à mon tour. Si je fais des affaires un jour, j’irai consulter un psychanalyste. C’est ce que j’ai décidé juste avant de me rendormir.
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Jérusalem avait un ennemi : le Natoufien. Le curé et Maurice l’accusaient de venir leur piquer des navets et des choux pendant la nuit et de saccager les clôtures. D’après eux, il aurait même volé une poule à la fin de l’automne, et pissé contre la porte du curé. Malheureusement, ils n’avaient aucune preuve. Mais le Natoufien détestait ceux de Jérusalem, ça, c’était sûr. Il les trouvait dégénérés, technolâtres, compromis avec l’époque !

Il vivait dans une grotte naturelle avec sa femme, plus haut dans la forêt, et vouait une haine inextinguible à l’agriculture et à la révolution néolithique, qu’il considérait comme étant à l’origine de tous les emmerdements de l’humanité. Selon lui, l’apparition de l’agriculture était la conséquence d’un bouleversement symbolique délétère qui avait conduit au remplacement d’une spiritualité organique et horizontale par une religion arrogante et verticale, incitant soudain les hommes, par pure idéologie, à domestiquer plantes et animaux afin d’affirmer leur absurde supériorité sur la nature, ce qu’il estimait éminemment scandaleux. Douze mille ans s’étaient écoulés depuis, mais il n’avait toujours pas digéré ce dérapage historique, d’autant qu’il demeurait persuadé que l’économie des chasseurs-cueilleurs était non seulement parfaitement viable, mais bien plus apte à conduire les hommes au bonheur terrestre, et que, de plus, la révolution néolithique ne répondait à aucune nécessité pratique, contrairement à ce qu’en disaient les affreux matérialistes historiques qu’il exécrait. En ce sens, on peut affirmer qu’il était, dans l’explication des faits historiques, un partisan de la raison culturelle contre la raison utilitaire, estimant avec John Zerzan, Marshall Salhins et Richard B. Lee que la détermination des besoins d’une société est régie par la culture et non par les conditions matérielles. À l’instar d’Ivan Illitch, sur qui il avait rédigé une thèse de doctorat, il distinguait deux types d’outils : l’outil maniable et l’outil manipulable. L’outil maniable, celui qui se sert de l’énergie métabolique pour une tâche spécifique, était le seul qu’il acceptait d’utiliser, et encore, à condition qu’il soit multivalent et non univalent. En clair, il ne se servait que du silex. Quant à l’outil manipulable, celui mû par une énergie extérieure, il le considérait comme l’horreur absolue. Voir des bœufs tirer une charrue le mettait dans des rages épouvantables ; il se roulait par terre, bavait, pleurait en tapant du poing sur le sol et menaçait d’envoyer des lettres bourrées d’anthrax à tous les agriculteurs de France et de Navarre. Politiquement, il se définissait comme un contre-révolutionnaire néo-natoufien et militait pour le retour à l’harmonie originelle des chasseurs-cueilleurs du paléolithique inférieur. Économiquement, il était contre les stocks et toute forme de production. Des années auparavant, il avait créé un mouvement de lutte armée, les brigades primitivistes, ainsi qu’une vitrine légale, le Parti paléolithique néo-natoufien de France (PPNF), dont il était président, secrétaire général, trésorier et membre unique. Son activité consistait essentiellement à saccager des champs, à kidnapper des animaux domestiques pour les relâcher dans la forêt et à envoyer des dépêches incendiaires à l’AFP dans lesquelles il vomissait les tracteurs, les fusées, les villes, la police, les paysages et les cent vingt derniers siècles d’histoire. Après quelques séjours dans les geôles et les asiles de la République, il avait abandonné la politique et s’était réfugié dans une grotte pour y vivre selon son idéal et tenter de reconquérir le pouvoir paléolithique par la base.

On l’a croisé un matin derrière la colline, au cours d’une promenade, Bérangère et moi. Il était en train de chasser. On a étouffé un cri en le voyant ! Il était tout petit, tout poilu, longue barbe, longs cheveux, emmitouflé dans des peaux, un arc à la main ! À vrai dire, il ressemblait un peu à Anakin avec plein de poils autour ! Il nous toisait, l’arc bandé, la flèche dans notre direction.

— Peace and love, j’ai dit en levant les deux mains.

Il s’est approché sans débander son arc. Il montrait la direction de Jérusalem du menton.

— Vous êtes des paysans ? il a demandé.

— Euh, non, j’ai répondu. On est de passage…

Il a débandé son arc, a fait mine de cracher par terre.

— J’aime mieux ça, il a dit. Je peux pas les encadrer, ces productivistes. Un jour, j’irai leur planter des flèches dans le cul rien que pour le plaisir. Vous êtes de quel côté, vous autres ?

— On est dans le business, j’ai dit en me redressant légèrement.

— Dans le business ? Quel business ?

— Le sapin de Noël, j’ai dit.

Il a rebandé son arc !

— Enfin, c’est-à-dire que c’est fini, tout ça ! j’ai ajouté. En fait, on est des vagabonds !

Il a baissé son arme.

— Des vagabonds ? a répété le Natoufien.

— C’est ça.

— Ça me va.

Le soir même, il nous invitait à dîner dans sa caverne. Momo s’était joint à nous, ainsi qu’Anakin qui avait proposé de nous guider à travers bois. On s’est munis de torches, on a piqué un tonnelet de bière à Paul et on s’est mis en route. On a suivi un petit sentier qui grimpait dans la forêt que l’on a soudain quitté tout en continuant à grimper. Au bout d’une demi-heure, on est arrivés sur un minuscule plateau rocailleux au bout duquel se situait la grotte. Le Natoufien était assis devant un feu à l’entrée de la caverne, à côté de sa femme, qui devait mesurer près d’un mètre quatre-vingts pour cent vingt kilos. Elle était vêtue de peaux diverses, et notamment d’une belle peau de renard qu’elle s’était négligemment passée sur les épaules, les pattes et la queue reposant sur ses grosses mamelles à demi nues. Le Natoufien, de son côté, arborait sur son torse velu une cravate en queue de castor. En dehors d’une certaine virulence militante, il était finalement plutôt gentil et bien élevé, considérant que vivre à l’âge de la pierre taillée n’empêchait pas les bonnes manières.

Quand ils ont vu Anakin, ils ont néanmoins froncé les sourcils.

— Tu l’as invité, lui ? a demandé la Natoufienne en montrant Anakin du doigt.

— C’est-à-dire qu’il nous a montré le chemin…, j’ai dit.

— Et qui nous dit qu’il ne va pas piquer une crise et se mettre à balancer des grenades partout ? a dit la Natoufienne.

Anakin a baissé la tête en bougonnant.

— Bon, ça va, il peut rester, a dit le Natoufien d’un air las.

Anakin s’est assis en tailleur sur le sol, la tête toujours baissée.

— On vous a apporté ça, j’ai dit en posant le tonnelet de bière.

L’œil du Natoufien a brillé, il s’est frotté les mains, mais la Natoufienne lui a mis une grande claque dans le cou !

— C’est de la boisson de paysan, elle a sifflé. C’est du domestique. Buvez-la si vous voulez, nous on y touche pas.

Le Natoufien a approuvé en soupirant. J’ai ouvert le tonneau, la Natoufienne a apporté des gobelets taillés dans la pierre, j’ai servi Bérangère, Momo et Anakin, tandis que les Natoufiens remplissaient leurs coupelles d’eau.

— Bon ben santé, j’ai dit.

J’ai levé mon verre pour trinquer, il devait bien peser deux kilos ! Bérangère essayait de lever le sien à deux mains en grimaçant. La Natoufienne cogna nos verres avec le sien. Ça faisait des étincelles ! Il y a eu un petit moment de silence et puis j’ai demandé s’il y avait beaucoup de gibier dans la région, histoire de causer.

— Suffisamment, a répondu le Natoufien.

Mais la Natoufienne s’est mise à râler.

— Le problème, c’est qu’il me ramène que du lapin, ce faisan, jamais un sanglier… Or, c’est pas assez gras, le lapin… et puis ça manque de vitamines… on brûle ses propres réserves en le digérant… on risque l’avitaminose…

— Je ramène des castors aussi, a dit le Natoufien en haussant les épaules.

Elle lui a mis une claque sur la tête !

— Et des sangliers ? T’en ramènes, des sangliers ?

— Quand je tire une flèche sur un sanglier, ça rebondit, a dit le Natoufien.

— C’est parce que tu bandes pas assez ton engin !

Anakin a ricané bêtement. Le Natoufien haussait les épaules.

— Bien sûr que je le bande assez…

— Alors, c’est parce que tes pointes sont pas assez taillées, espèce de bon à rien !

Elle lui a remis une claque. Le Natoufien continuait à hausser les épaules en levant les yeux au ciel.

— Elles sont assez taillées, mes pointes, c’est la peau des sangliers qu’est trop dure, c’est tout.

— Idiot, a dit la Natoufienne.

Et paf, une autre claque. Hormis la viande, ils se nourrissaient et se soignaient avec les plantes qu’ils trouvaient dans la forêt ou dans les prés alentour, fruits, racines, tubercules, feuilles. La Natoufienne consacrait trois ou quatre heures par jour à récolter des mûres, des framboises, des fraises, des prunelles, des épines, des pommes sauvages, des baies de sorbier, des champignons, des noix et des noisettes… Elle faisait des soupes et des décoctions de feuilles, la cardamine au goût poivré, les feuilles de violettes à haute teneur en vitamine C, les feuilles de mouron, le pissenlit, le mélilot jaune pour les douleurs d’estomac, l’ail des bois aux propriétés antiseptiques, la menthe pour bien digérer (elle répandait des feuilles de menthe dans la caverne pour faire fuir les souris), la soupe d’ortie comme expectorant, etc.

— On a tout ce qu’il nous faut, dans cette forêt, affirmait-elle.

On acquiesçait. Mais Momo, qui ne comprenait décidément rien à la politique, a soudain demandé pourquoi ils ne cultivaient pas un petit champ comme ceux d’en bas !

— Ce serait plus commode, plutôt que de se faire suer à cueillir des fleurs, non ?

La boulette ! La Natoufienne lui a bondi dessus et l’a saisi par le col.

— Un champ ? Ah, salaud ! Tu nous prends pour des tyrans ? Un champ ? Répète un peu pour voir !

Elle le secouait comme un poirier !

— Un champ ? Mettre en coupe réglée la nature ! Affirmer son arrogante supériorité ! Constituer des stocks ! S’enrichir ! Préparer Hiroshima ! Répète un peu si tu l’oses !

— Qu’est-ce que vous avez contre l’agriculture, à la fin ? a demandé Bérangère.

La Natoufienne a lâché Momo, le Natoufien a posé son verre en pierre taillé sur le sol et a écarté les bras.

— L’agriculture est le point de départ de la décadence universelle, il a dit calmement. Dès qu’il y a champ, il y a stock, ce qui entraîne division du travail pour le produire, armée pour le défendre, administration pour le gérer… autrement dit : ville, police, hiérarchie sociale, guerre, révolution, histoire, chienlit. Vous commencez à piger ?

Il a bu une gorgée d’eau en louchant sur le tonneau de bière.

— Croyez-moi, on vivait bien mieux avant la révolution néolithique. Quatre à cinq heures de travail par jour, une vie de plaisir et d’égalité, la liberté sexuelle, l’abondance, la rigolade…

— L’abondance ?

— Oui, monsieur ! L’abondance ! Non pas celle qui produit beaucoup, mais celle qui désire peu ! L’homme paléolithique contentait tous ses désirs, je l’affirme solennellement ! Quant à l’homme néolithique, ce coquin, il s’est mis à désirer de plus en plus ! Il est devenu gourmand ! Et gras ! Amateur de bijoux ! Collectionneur de pets ! Éleveur mégalomane ! Inaugurant la course sans fin entre désir et production dont est née l’immense frustration destructrice du monde !

— C’est à peu près ce qu’ils disent en bas, j’ai dit en montrant la direction de Jérusalem.

— Haha ! Je ris ! il a répondu en se forçant à rire. Oh là là, qu’est-ce que je ris ! Ah, les tartuffes ! Je me bidonne ! Ah, les petites bites ! Ils ont des armes à feu ! (Anakin bougonna) Des éoliennes ! Une charrue Brabant ! Des animaux domestiques qu’ils avilissent et commandent ! Des clôtures ! Des celliers qui dégueulent de saucisses ! Ils ont des poules ! Vous verrez que dans quelques années, ils éliront un chef ! Ils ont déjà un curé et un militaire ! Haha ! Le sabre et le goupillon ! Ça finira dans les barbelés, cette histoire ! En dictature agricole ! Avec des bombardiers, qui sait ! Et des impôts ! Des pesticides ! Des routes et des trottoirs ! Des lampadaires ! Et pourquoi pas des passeports biométriques ! Ah, il ferait mieux de relire sa Bible, l’épouvantail à moineaux ! Il y verrait la nostalgie universelle des temps préagricoles ! La Faute originelle, c’est la Révolution néolithique ! Bien sûr que oui ! L’Éden s’achève avec Caïn l’agriculteur ! C’est écrit ! Et puis son frère l’éleveur ! Haha ! Pardi ! À la sueur de ton front ! Boum ! Prométhée déchaîné ! Les emmerdes commencent ! Expulsés du paradis ! Tricards de l’Éden ! Salariés des centres Edouard-Leclerc ! Eh ben pas d’accord ! On y est retournés, nous, au paradis ! « T’as qu’à y retourner, à l’âge des cavernes », m’ont dit tous les blaireaux quand je tractais sur les marchés ! Gnagnagna ! Va te faire foutre ! Vive le paradis ! Merde à la civilisation ! À bas Caïn et Abel, les dépravés néolithiques !

La Natoufienne approuvait. Anakin râlait dans sa barbe.

— C’est des menteries, il murmurait… on n’a même pas de lampadaires… c’est rien que des menteries…

Mais le Natoufien n’entendait rien ! Il était tout exalté ! Il continuait avec sa révolution néolithique ! C’était son sujet ! Elle lui restait en travers de la gorge ! Il n’en revenait pas que les hommes aient pu être aussi cons ! Et sans aucune nécessité ! Comme ça, par pure bêtise ! On vivait très bien auparavant ! Harmonie, galipettes, rêveries sous les étoiles ! Levrettes dans la forêt ! Humilité dans la nature ! Nomadisme décontracté ! Copains avec les animaux ! Tailleur de pierre en sifflotant ! Il a fallu que le progrès s’en mêle ! Salope tout ! Pervertisse les cœurs ! Le pacifique chasseur-cueilleur devient guerrier ! Propriétaire ! Et puis bourgeois ! Et puritain ! Et puis bombe atomique ! Il gueulait carrément, à présent !

— Et tout ça pour stabiliser les ressources de viande, qu’ils disent ! Fumisterie marxiste ! C’est une révolution mentale, j’en réponds ! L’apparition de la religion a tout foutu en l’air ! Oui, monsieur ! La religion a éloigné le divin ! Parfaitement ! La vieille déesse aux yeux de chouette et son taureau à grosses burnes ont rendu les hommes fous d’arrogance ! Domestication ! Labour ! Amour des armes ! Virilité d’impuissants ! Assurance sur le monde ! Sans-gêne ! De spectateurs tranquilles, ils sont devenus des producteurs zélés ! Ils se sont expulsés eux-mêmes du paradis ! Circulez ! Et l’outil qui leur échappe ! Et les gouverne ! Tyrannie ! Injustice ! Salauds ! Adieu innocence ! Harpagon ! Je leur pardonnerai jamais, vous m’entendez ? Jamais !

— Allons, allons, ça va aller, a dit Bérangère en lui tapotant le bras.

— Jamais ! répétait le Natoufien.

Il a subitement éclaté en sanglots ! La Natoufienne a marché à quatre pattes jusqu’à lui et l’a pris dans ses bras, le collant entre ses gros seins.

— Allons, mon petit dindon… faut pas te mettre dans cet état…

— Hihihi… Ils ont tout salopé… ils ont tagué le paradis… ils sont méchants…

— Allez, allez, c’est fini maintenant… va plutôt préparer le repas, a ajouté la Natoufienne.

Tout en pleurnichant entre ses seins, il commençait à lui lécher les tétines !

— L’innocence primitive humiliée… il disait.

— Allons, allons, mon gros coyote…

Il commençait à malaxer les obus ! Il les soulevait à deux mains, mettait sa tête dessous, disparaissait en évoquant le paradis perdu ! On regardait le ciel, nous autres, on faisait ceux qui voient rien ! Oh, la Voie lactée !

— Hihi, tu me chatouilles, disait la Natoufienne.

— Le paradis ! disait la voix étouffée du Natoufien.

La Natoufienne lui a finalement collé une claque derrière l’oreille.

— Allez, va préparer à manger, mon petit dindon.

Le petit dindon s’est levé en soupirant. Il a posé du bois sur le feu, il est entré dans la caverne, en est ressorti une minute plus tard avec un lièvre embroché sur un bâton qu’il a placé sur deux autres bâtons en forme de fourche placés de part et d’autre du feu. Il s’est mis à le tourner lentement, la peau du lièvre crépitait. Des étincelles montaient en tourbillonnant dans la nuit et se perdaient dans le ciel étoilé. J’ai trempé mon verre en pierre taillée dans le tonneau pour en puiser de la bière et j’ai bu un coup avant de m’allonger. J’avais chaud au visage et froid au dos, mais je trouvais la vie préhistorique malgré tout assez sympa.

La Natoufienne est allée se coucher à peine le repas englouti. Elle s’est levée, elle a allumé une torche à même les flammes, elle a salué tout le monde et elle a disparu dans la caverne. Le Natoufien l’observait. Dès que la lueur de la torche a disparu, il s’est rué sur le tonneau de bière, a plongé son verre dedans et l’a bu d’un trait. Il a renouvelé l’opération trois fois de suite avant de soupirer, de roter gravement et de s’essuyer la moustache du revers de la main. « C’est pour voir si c’est toujours aussi frelaté, cette merde », il a dit. Ensuite, il a complètement dérapé. Il voulait absolument qu’on aille baiser la Natoufienne dans son sommeil pendant qu’il s’occuperait de Bérangère au coin du feu ! Il s’approchait d’elle en évoquant la liberté sexuelle originelle, la reniflait, commençait à la peloter tout ce qu’il pouvait. Bérangère était terrorisée, on a décidé d’écourter la soirée. On a récupéré nos torches, abandonné le tonneau, et on est partis en courant dans la forêt tandis que le Natoufien nous tirait des flèches en nous traitant de sales paysans puritains. Cet idiot d’Anakin, qui courait avec nous, s’est soudain arrêté et a sorti de la poche de sa veste militaire une grenade qu’il a dégoupillée et balancée en direction de la caverne en hurlant. Boum ! Une pluie de terre s’est abattue sur nos têtes. On est repartis en courant de plus belle sous les insultes du Natoufien qui se faisaient de plus en plus lointaines. Arrivés à Jérusalem, on est passés par la cabane d’Anakin pour boire un dernier verre. On a coincé les torches entre les planches de l’escalier et on s’est assis par terre sur la terrasse. On avait sué à cause de la course dans la forêt, et à présent, on avait froid. Anakin a sorti un fond de gnôle que lui avait donné le curé.

— Dis donc, il est pas un peu bizarre, le préhistorique ? a demandé Momo.

— Bah, c’est un menteur, c’est ça le problème, a répondu Anakin.

Il a rempli les verres de gnôle.

— Un menteur, j’ai répété.

— Il dit qu’on a des lampadaires alors que c’est même pas vrai.

On a approuvé avant de trinquer. Bérangère murmurait en comptant sur ses doigts : électricité + cochons + zombies + grenades + débile + obsédé sexuel préhistorique…

— Demain, je vous préviens, on se casse, elle a finalement dit avant de boire son verre cul sec et de grimacer.

On a acquiescé, Momo et moi.

— Alors, vrai, vous partez ? a dit Anakin. Moi qui pensais que vous alliez vous installer à Jérusalem…

— Nous installer à Jérusalem ?

Il a montré une direction derrière la cabane.

— Y a de la place pour construire deux ou trois fermes, derrière la maison, il a dit.

Il a changé la direction de son doigt.

— Et pis à côté de chez Maurice aussi, y a de la place… et pis à côté du curé aussi… Y a plein de place, ici…

— C’est gentil, Anakin… seulement…

— Eh ben, je peux vous dire que vous me manquerez, il a repris. Je vous trouvais drôlement sympas.

Je me suis approché de lui et lui ai tapoté l’épaule.

— Merci, Anakin.

— Ouais, drôlement sympas, il a répété en soupirant.

Une larme coulait sur sa joue. Les étoiles brillaient dans le ciel. Un chevreuil s’est mis à bramer de sa voix enrouée quelque part dans la forêt. Bérangère observait le fond de son verre vide avec un air de dégoût.
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Momo était allongé dans un grand bain chaud débordant de mousse, un whisky à la main. La porte de la salle de bains était ouverte, il rigolait tout seul, les doigts de pieds en éventail. J’étais assis dans la chambre, la télécommande dans une main, un verre de whisky dans l’autre.

— On dira ce qu’on voudra, un bain chaud, c’est quand même le pied, il a dit.

— Sûr, j’ai répondu tout en zappant d’une chaîne à l’autre.

La nuit tombait derrière les rideaux, on entendait le clapotis des vagues par la fenêtre ouverte, ainsi que des détonations de pétards que des gamins faisaient exploser sur la plage. J’ai éteint la TV, bu une gorgée de whisky et me suis adossé dans le fauteuil en soupirant. De Jérusalem au Royal Kensington, le choc était rude.

Après avoir fait le tour des fermes pour saluer tout le monde, on avait quitté le hameau le matin même. Paul avait tenu à nous raccompagner jusqu’à la voiture. On lui avait dit que ce n’était pas la peine, qu’on retrouverait bien notre chemin tout seuls, mais il avait insisté, alors on l’avait laissé faire. Herveline et les enfants étaient debout devant la porte de la ferme et nous saluaient. La petite, qui croyait que son père repartait, pleurait dans les bras de sa mère, qui la consolait en rigolant. On a marché jusqu’à la voiture, on y a chargé les bagages et on est partis en klaxonnant et en agitant les mains par la fenêtre. Paul était debout sur le petit sentier, nous regardant partir. Le sentier a fait un coude ; il a disparu.

Bérangère avait rechargé son portable à l’allume-cigare et écoutait ses messages. Le chirurgien lui en avait laissé une trentaine ! Elle les faisait défiler un à un, couchée sur la banquette arrière. Toute la gamme des émotions y passait. Tendresse, angoisse, désespoir, colère, menaces ! Bérangère l’a rappelé.

— Salut, c’est moi, elle a dit quand ça a décroché.

On entendait la voix du chirurgien sans comprendre ce qu’il disait.

— Chez des amis, à la campagne… a dit Bérangère.

Elle avait levé une jambe et observait ses doigts de pied, dont le rouge des ongles s’écaillait. La voix s’est faite plus forte.

— J'avais pas de réseau, elle a dit en levant les yeux au ciel.

Il y a eu un petit silence suivi d’une longue tirade. Berangère avait coincé le téléphone entre son oreille et son épaule, tenant son pied gauche d’une main et arrachant une petite peau près d’un ongle de l’autre. Elle acquiesçait de temps à autre.

— Un mois… elle disait. Merde alors…

Elle a lâché son pied, a repris son téléphone dans sa main.

— Ouais, ouais, aujourd’hui… C’est ça. À tout à l’heure.

Elle a raccroché, nous a mis au courant de la situation. Le chirurgien s’était planté avec le scooter le lendemain de Noël ! Il avait un bras dans le plâtre et ne pouvait plus exercer pendant un mois, si bien qu’il était descendu dans sa villa de Saint-Jean-Cap-Ferrat. Paraît-il que la direction avait lâché pendant qu’il roulait, comme ça, d’un coup. Il avait tourné le guidon, la roue avait continué tout droit, il avait fini dans un platane. Il parlait de moi comme d’un assassin, à présent ! Et nous qui avions pensé passer quelques jours peinards dans la villa !

On a regagné la vallée du Rhône et rejoint la Nationale 7, que l’on a suivie jusqu’à Villefranche-sur-Mer. Là, on a fait un crochet jusqu’à Saint-Jean-Cap-Ferrat, on a déposé Bérangère devant le portail de la villa et on est repartis pour Menton où on a loué deux chambres dans un palace en bord de mer qui cassait ses prix en basse saison. Quand on lui avait donné les clés de la Fiat, le voiturier les avait prises à deux doigts comme si on lui tendait une capote usagée. Ma chambre était à côté de celle de Momo. Je m’étais rasé, j’avais pris un bain, bu un whisky dans ma chambre, et à présent j’en buvais un deuxième en attendant que Momo daigne cesser ses ablutions. Je me suis levé et me suis dirigé vers la fenêtre qui donnait sur le toit du restaurant, aménagé en vaste terrasse boisée commune à toutes les chambres du premier étage. Deux filles étaient assises à une table malgré la bruine et buvaient un verre en bavardant et en riant. Je les ai saluées d’un signe de tête, elles m’ont rendu mon salut, j’ai allumé une cigarette et me suis promené lentement entre les orangers en pot, mon verre de whisky à la main, l’air absorbé par des préoccupations très importantes. Je me suis subrepticement approché de leur table et leur ai décoché un sourire amical.

— Dommage pour la pluie, j’ai dit en montrant le ciel.

Elles ont soupiré.

— Vous venez souvent ici ? Moi j’y viens tous les ans me détendre un peu et penser à autre chose qu’aux affaires.

— Vous étiez là l’année dernière ? a demandé l’une des filles.

— Bien sûr.

— Et l’année précédente ?

— Tous les ans, je vous dis. J’aime le côté provincial et légèrement désuet des palaces.

— Non, je vous demande ça parce que l’hôtel était fermé les deux hivers derniers.

— Haha ? Ah bon ? Tiens, tiens…

J’ai fait demi-tour et je suis rentré dans la chambre de Momo.

— Bon, Momo, tu te magnes le train ! T’es sale à ce point ? Tu vas pas y passer la nuit, dans ta baignoire, quand même !

— Ça va, ça va, j’arrive…

Je me suis laissé tomber dans le fauteuil, j’ai fini mon whisky d’un trait et j’ai posé le verre vide sur la table basse. Momo est finalement apparu enroulé dans une serviette blanche tandis que l’eau de la baignoire s’écoulait bruyamment. Il était rasé de près, lui aussi, et sentait la cocotte. Il a fouillé dans son sac, en a sorti des habits propres qu’il a posés sur le lit et s’est habillé en sifflotant. Tout en boutonnant sa chemise, il a fait deux pas sur la terrasse avant de rentrer précipitamment.

— Dis donc, y a de la gonzesse ! il a dit.

— Laisse tomber, c’est des gouines, j’ai répondu.

— Comment tu le sais que c’est des gouines ?

— C’est des gouines, je te dis. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

— Merde alors, t’as l’œil, a dit Momo.

Il a saisi sa veste qui puait encore le feu de bois paléolithique, fermé la fenêtre, éteint la lumière, et on est sortis de la chambre. On a pris l’ascenseur, déposé les clés des chambres à la réception et on est sortis sur la promenade qui longeait la mer. La Côte d’Azur ! Tu parles si on était déçus ! On s’était arrêtés à Nice dans l’après-midi, histoire de faire trois pas sur la Promenade des Anglais. On s’attendait à voir du vieux British hautain à petite moustache élégante en redingote, chapeau haut-de-forme, gants noirs et canne ! De l’aristocrate racée en robe frou-frou, nœud blanc et collier de perles ! Du dandy en gilet rouge… du costard cravate, pour le moins… tu parles ! C’était envahi de cadres abrutis en short qui faisaient leur jogging en crachant par terre ! Certains se mouchaient même en courant, un doigt sur une narine et évacuation de la roupie sur la Promenade ! Diable ! Qui l’eût cru ? Adieu jeunesse, illusions mortes, ô époque ! Ils slalomaient entre les promeneurs, abandonnant derrière eux des effluves de sueur ! Et quels promeneurs ! Des prolétaires pacifiés en survêtement qui bouffaient des cornets de frites grasses, contents de leur sort ! Des sauvages multiethniques qui roulaient des mécaniques comme des chimpanzés en rut en insultant tout le monde ! Adieu hauts-de-forme, cathédrales, sonates ! « Va-z-y sale bouffon, nique ta mère » ! Une vraie chance pour la France, ceux-là ! On en redemande ! Envoyez-nous-en d’autres ! Ça nous ouvre aux cultures du monde ! Et pour compléter le tableau, des vieilles maniaco-dépressives en trottinette erraient au milieu du bordel, ainsi que des milliardaires russes désœuvrés qui avaient tellement mauvais goût qu’on se demandait si ce n’était pas l’école du cirque locale qui organisait un happening ! La promenade des Anglais ? Où qu’y sont, les Anglais ? Remboursez ! On avait repris la bagnole et filé fissa !

Il pleuvotait toujours quand on est sortis de l’hôtel. Momo a passé un coup de fil à son pote, Antoine, pour lui dire qu’on était en ville. Il nous a indiqué la direction à suivre. Il fallait longer la mer jusqu’au Bastion, puis monter dans la vieille ville jusqu’à la basilique Saint-Michel. Il habitait juste derrière, dans un deux-pièces au dernier étage d’un vieil immeuble d’une rue piétonne, au-dessus d’un marchand de glaces tenu par une belle Italienne. On est montés par l’escalier, on a sonné, Antoine nous a ouvert. Il a souri en voyant Momo et lui a saisi les deux épaules.

— Dis donc, ça fait une paie, amigo.

— Tu parles…

Il était blond, les yeux très clairs, les traits taillés à la hache, plutôt beau gosse, un côté voyou dans le regard. Il parlait posément, avait des gestes lents. Momo nous a présentés, il m’a serré la main et nous a fait signe d’entrer. L’appartement était rangé au cordeau. Des livres étaient soigneusement empilés contre les murs, par taille. Trois ou quatre bouteilles vides étaient posées par terre à côté de la porte. Les murs étaient complètement nus, pas une carte postale, pas un calendrier, rien. Deux grosses poutres en bois traversaient le salon. Une corde était attachée à l’une d’elle, terminée par un nœud de pendu ! Elle était figée au milieu de la pièce comme dans un film d’horreur.

— Merde, a dit Momo en la voyant. C’est pas la grande forme, dis donc.

Antoine a levé la tête.

— Oh, ça ? Laisse tomber, c’est pour l’huissier, il a dit.

— Pour l’huissier ?

Il attendait la visite d’un huissier et avait décidé de lui jouer le grand jeu. Oignon dans les yeux, air abattu, corde prête à l’emploi.

— En général, ça les calme, à part s’ils sont vraiment pourris.

— Je vois, a dit Momo en observant la corde d’un air hostile.

On s’est assis dans les fauteuils, Antoine nous a servi un verre de vin.

— Alors vous êtes descendus au Royal Kensington ?

Il a sifflé.

— T’es toujours DJ ?

— Ouais. Enfin, plus ou moins… a répondu Momo.

Il m’a jeté un regard noir que j’ai ignoré. Ils venaient de Béthune tous les deux, s’étaient connus au lycée, avait fait les quatre cents coups. Ils évoquaient des vieilles connaissances à présent, échangeaient les quelques nouvelles qu’ils avaient d’amis disparus. Un truc a soudain bougé sous le canapé, attirant mon attention. J’ai regardé. Un putain de serpent était en train de sortir de derrière les franges en faisant un bruit de cigale ! J’ai hurlé en bondissant en arrière ! Antoine m’a regardé d’un air étonné.

— Faut pas avoir peur, amigo, tu ne risques rien, il a dit.

Il s’est levé, a pris le serpent dans ses mains et lui a caressé la tête avec le doigt. Une affreuse langue bifide sortait en tremblotant de la gueule du monstre. Momo rigolait.

— T’es toujours fondu de serpents, à ce que je vois…

— Plus que jamais, a répondu Antoine. De celui-ci en particulier. J’en ai jamais eu un si malin. À croire qu’il lit dans mes pensées.

La saloperie qu’il caressait mesurait près d’un mètre !

— Je l’ai toujours connu fondu de serpents, a dit Momo, tout fier, en me regardant.

— Chouette. Et c’est quoi comme marque ? j’ai demandé.

— C’est un jeune crotale, a répondu Antoine.

— Un crotale, j’ai répété.

— Un serpent à sonnette, si tu préfères.

— Un serpent à sonnette. Tu parles si je préfère. Et s’il me mord, j’ai combien de chances de m’en sortir ?

— Aucune. Mais il ne te mordra pas. Pas lui. Evite de faire des gestes brusques et tout ira bien.

— Super. Et un chat, ça te tente pas ?

— J’ai horreur des chats.

— Chacun son truc.

— T’inquiète pas comme ça, disait Momo. Si Antoine te dit qu’il n’y a pas de problème, c’est qu’il n’y a pas de problème.

— Ben voyons.

Une photo m’est revenue à l’esprit. Elle représentait une sorte de soufflé à la groseille piétiné par un troupeau d’éléphant. Je l’avais vue dans un Playboy que j’avais piqué à mon oncle quand j’avais douze ou treize ans. Je me souvenais parfaitement de la légende : « Femme mordue à la joue par un crotale ayant miraculeusement survécu à sa blessure. » J’ai décidé de ne plus bouger de la soirée, ne serait-ce que le petit doigt.

— Pour moi, les serpents, c’est le joyau de la création, disait Antoine en grattant la tête de la bestiole. Quand celui-là se met en cercle, j’ai l’impression de toucher l’éternité.

J’ai ricané en prenant bien soin de rester immobile.

— Le joyau de la création, ce gros ver gluant ? T’as de l’imagination, ma parole.

Il a secoué tristement la tête.

— Tu parles par ignorance, il a dit calmement. Les serpents ne sont pas gluants et n’ont rien à voir avec les vers, qui appartiennent à un échelon très inférieur du règne vivant. Ils ont un squelette, un bassin… et une mécanique d’attaque d’une précision inouïe. Tiens, regarde…

Il a ouvert la gueule du serpent, qui s’est mis à faire sonner sa queue ! J’avais soudain du mal à l’imaginer centenaire, l’Antoine !

— Deux rangées de dents en bas, quatre en haut dont deux, la palatine et la ptérygoïde, sont disposées sur le palais. Toutes les dents sont recourbées et plantées dans des alvéoles. Dès qu’une dent casse, il en vient une autre. Approche-toi, tu verras mieux.

— Ça va, merci.

— Regarde les crochets, là, au fond… (Ce dingue mettait le doigt dessus !) C’est là qu’est le venin. Ils sont soudés à l’os maxillaire, qui fonctionne en charnière. Tu te rends compte ? Il fallait y penser. Le crotale peut ainsi projeter ses crochets en avant et frapper par un mouvement de choc, contrairement à d’autres espèces inférieures qui sont obligées de frapper de haut en bas. Ce choc frontal ne laisse quasiment aucune chance.

— On sent que ton but, c’est de me réconcilier avec les serpents, j’ai dit.

Il a continué :

— Tu fais sans doute partie des glands qui s’imaginent qu’une simple pression sur le crochet suffit à faire écouler le venin. C’est une erreur. Regarde : j’appuie sur un crochet en ce moment et il ne se passe rien. En fait, le processus est bien plus complexe. Les sacs à poison sont situés dans les joues…

Il a retiré son doigt du crochet, l’a posé sur la joue droite du serpent qui a tranquillement fermé la gueule.

— Chaque sac est relié par un conduit à la base creuse du crochet. Quand le serpent décide d’attaquer, les muscles de la glande à venin se contractent et expulsent le venin à travers le conduit, puis à travers le canal du crochet, jusqu’à la blessure occasionnée. Détente du corps, érection des crochets, injection du venin : la coordination est parfaite. Les crochets se dressent au moment précis de la détente, et les muscles de la glande à venin se contractent au moment précis où les crochets pénètrent dans la chair de la victime. C’est une des machines à tuer les plus redoutables de la Création. Ça n’a rien à voir avec un ver. Rien du tout. Il ne faudra pas répéter cela.

Il a laissé retomber le serpent sur le sol, a resservi les verres et est allé chercher une autre bouteille à la cuisine, déposant au passage la bouteille vide à côté de la porte d’entrée. Le serpent a filé sous le canapé. Crochets, glande à venin, machine à tuer : bon Dieu, j’étais drôlement rassuré de savoir la bestiole à quelques centimètres sous mes fesses. Il est sympa, ton copain, j’ai murmuré à Momo, juste avant qu’il revienne de la cuisine. Il a débouché la bouteille et l’a posée sur la table basse avant de se rassoir L’agitation de la rue nous parvenait par la fenêtre ouverte. On était le 31 décembre, ça commençait à brailler sec. Certains fêtards allaient probablement sauter l’année dans un lit d’hôpital avec des tuyaux dans le nez. Antoine parlait de sa vie à Menton. Il y était installé depuis trois ans, ne connaissait quasiment personne, vivait seul avec son serpent à sonnette et passait ses journées à bouquiner des tragédies antiques et des livres sur les serpents, qu’il relisait parfois jusqu’à dix fois de suite. Il avait bien eu une petite amie pendant quelques mois, mais un jour, celle-ci lui avait demandé de choisir entre elle et les serpents. « Je choisis les serpents », avait-il répondu calmement en la raccompagnant à la porte. Pour le reste, il vivait de trafics divers sur lesquels il ne semblait pas vouloir s’étendre, mais il avait également un boulot régulier depuis le début de l’été : veilleur de nuit au port de plaisance de Saint-Jean-Cap-Ferrat, dans la ville même où le chirurgien avait sa villa. C’était à une heure et demie de voiture aller-retour, mais il disait que ça valait la peine de faire un tel trajet.

— C’est un bon boulot, disait-il. Je suis tout seul. Je fais deux ou trois rondes par nuit. Le reste du temps, je bouquine dans un petit bureau ou j’écoute la radio. Quand la fenêtre est ouverte, j’entends le clapotis de l’eau et les cordes des bateaux qui grincent. C’est vraiment peinard, surtout en cette saison. Et puis ça me fait une bonne couverture, si tu vois ce que je veux dire.

— Je vois, a répondu laconiquement Momo.

Vers onze heures, on est descendus manger un morceau chez la marchande de glace italienne, qui était en train de fermer boutique. Antoine y allait quasiment tous les jours, la vendeuse était devenue une copine. Elle nous a réchauffé des paninis que l’on a mangés sur place. Elle avait environ trente ans, mesurait un mètre soixante-dix, avait des longs cheveux noirs ondulés, des yeux verts et des taches de son sur le nez. Elle vivait à Vintimille, de l’autre côté de la frontière, parlait parfaitement le français et se plaignait en rigolant de ne plus avoir une minute à elle depuis qu’elle avait ouvert son commerce, deux ans auparavant. Elle disait qu’elle était tellement fatiguée que même un soir de réveillon, elle allait directement rentrer chez elle, et qu’à minuit elle dormirait probablement déjà. « C’est pas comme ça que je vais rencontrer mon prince charmant », a-t-elle ajouté dans un éclat de rire. Elle semblait avoir le béguin pour Antoine, qu’elle couvait des yeux et gratifiait de sourires adorables, mais lui grignotait son sandwich en silence, adossé au comptoir en aluminium avec un air absent. En sortant du snack, je me suis permis une allusion, des fois qu’il n’aurait pas remarqué l’élégante beauté de la fille.

— J’ai remarqué, il a répondu.

— Alors qu’est-ce qui cloche ?

— À ton avis.

— T’es homo ?

— Non.

— Ben alors ?

— Elle a les mêmes préjugés que toi concernant les serpents.

On se promenait dans la ville, Momo et moi. La pluie avait cessé, un petit vent s’était levé. Je pensais qu’on allait remonter chez Antoine après le sandwich, mais il nous a serré la main sur le pas de la porte en nous proposant de repasser quand on voudrait.

— Il n’est pas un peu dépressif, ton copain ? j’ai demandé à Momo.

— Bah, je l’ai toujours connu comme ça, il a répondu.

Cinq ou six adolescents nous ont croisés, une bouteille à la main, chantant et titubant au milieu de la rue.

— On aurait dû proposer à l’Italienne de venir boire un coup, j’ai ajouté.

Il a réfléchi.

— Ouais, on aurait dû. Elle avait l’air sympa.

J’ai allumé une cigarette sous ma veste.

— Je crois qu’elle est un peu seule, par-dessus le marché, il a continué.

J’ai acquiescé. On a traversé une placette étonnement déserte et on a tourné dans une petite rue étroite et pavée.

— J’aurais voulu la serrer dans mes bras pour la réconforter, a dit Momo.

J’ai levé les yeux au ciel, calculant mentalement le nombre de verres qu’il avait bus pour débiter de telles niaiseries.

— À mon avis t’avais juste envie de la baiser, j’ai dit.

— Non, c’est faux, il a répondu. Enfin, je veux dire, j’aurais d’abord voulu la serrer dans mes bras et après, peut-être que j’aurais eu envie de la baiser.

— Je comprends, j’ai dit.

On a continué à marcher un peu dans la vieille ville et on est redescendus sur la plage voir le feu d’artifice. À minuit, quelques voitures ont klaxonné, quelques filles ont hurlé, quelques couples se sont embrassés théâtralement. Les adolescents imbibés commençaient à dégueuler partout. On est rentrés à l’hôtel. La salle du restaurant était remplie de retraités qui fêtaient joyeusement la nouvelle année. La plupart avait des déguisements complets mais certains ne portaient que des masques ou des bérets marins en papier à pompon rouge, ou encore des petits chapeaux pointus en carton multicolore et des colliers de fleurs en tissu. Ils s’envoyaient des serpentins au visage, tiraient des boulettes de papier mâché avec des sarbacanes, soufflaient dans des cornes de supporters, complètement déchaînés. Le sol était jonché de ballons gonflables et de confettis ainsi que de fils fluorescents provenant de bombes aérosols. Deux vieillards habillés l’un en cow-boy, l’autre en torero, se canardaient avec des mitraillettes à serpentins, encouragés par les éclats de rire. Une vieille femme déguisée en bébé (avec couche, body et sucette au cou), passablement ivre, soufflait laborieusement dans un sans-gêne qui se dépliait en une plainte stridente. Sa voisine de table, une infirmière coquine de soixante-treize ans, lui saupoudrait les cheveux de confettis en gloussant, tandis qu’un squelette, à une autre table, réclamait l’attention générale, que personne ne lui accordait.

On est allés au bar. Un piano à l’autre bout de la pièce jouait des valses écœurantes. Quelques couples dansaient. Un vieux bagnard en costume zébré, traînant derrière lui un boulet noir en carton attaché à son pied, faisait tourner une vieille nonne sexy et l’embrassait dans le décolleté. La nonne riait en renversant la tête en arrière. Une fée ridée, surmaquillée, dormait dans un fauteuil, le menton sur les seins, un petit chapeau conique violet sur la tête, des serpentins autour du cou. Un sifflet collé à sa lèvre inférieure pendait de sa bouche et laissait échapper une plainte à chaque expiration.

— Je crois que je viens de comprendre un truc, j’ai dit à Momo.

— Ah ouais, quoi ?

— J’arrive pas bien à le formuler. Ça a un rapport avec les bas-fonds de l’histoire.

— Les bas-fonds de l’histoire ?

— Un truc comme ça.

— Tu devrais essayer de le formuler différemment, c’est pas clair.

— T’as sûrement raison. Laisse tomber.

— On boit un dernier verre ?

— Pourquoi pas.

On s’est accoudés au comptoir, on a commandé deux whiskies. Un vieux monsieur chauve déguisé en bite, une capote géante sur la tête, s’est approché de nous en titubant, l’index levé, les paupières lourdes, le regard flou. Il s’est agrippé au comptoir en ricanant et il a dit :

— Vous savez quoi, les jeunes ? La vieillesse, c’est l’âge le plus sympa, le plus déconnant, le plus…

Il s’est écroulé à nos pieds.
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« Au royaume des ordures, on allume rarement les lampions. »

Jean-Pierre MARTINET

 

 

On avait visité le musée de la Préhistoire et le musée Jean-Cocteau, ainsi que la basilique et la chapelle de l’immaculée Conception, et on errait à présent dans la ville parmi d’autres touristes désabusés. Momo voulait draguer un peu pour passer le temps. Sur la Promenade, on a repéré une jeune fille blonde qui marchait devant nous, minijupe rouge, cuissardes vernies en stretch moulant à hauts talons, veste aviateur à épaules rembourrées. On s’est placés chacun d’un côté et on l’a dépassée.

— Salut poupée, a dit Momo.

On a fait un bond en arrière ! Pécheurs abandonnés à tous les vices ! C’était une grand-mère liftée ! Et pas liftée pour de rire ! Elle avait la peau architendue, prête à claquer, le visage tout figé, sans expression, le nez raboté, les pommettes saillantes, un sourire de mort qui lui montait aux oreilles ! Et maquillée fallait voir comment ! Interdit aux moins de douze ans ! On aurait dit Jack Nicholson dans le rôle du Joker.

— Oh, excusez-nous, madame, j’ai dit.

Elle rigolait.

— Mais comment donc ! Mais pas du tout ! Hihihi !

— On ne voulait pas vous importuner, a ajouté Momo.

— M’importuner ? Hihihi. Oh, les jolis-cœurs ! Oh, les coquins ! Oh, les petits dragueurs !

Elle nous prenait le bras, elle minaudait, son expression était de cire, ses yeux éteints, sa bouche tordue : terreur ou plaisir, impossible à dire…

— Une faible femme sans défense livrée à l’appétit des hommes !

— C’est-à-dire que…

— À l’appétit insatiable des hommes !

— Haha ?

— Je capitule, bande de gredins !

Elle nous a entraînés sur la Promenade, elle marchait en riant et en roulant du postérieur. Elle se faisait appeler miss Amandine, vivait seule dans une villa à Roquebrune, se définissait comme une personnalité libre qui aimait jouir de la vie. Sous sa peau tendue et son maquillage, je lui donnais soixante-dix ans à la louche. Je regardais Momo en coin. Le flair du dragueur… On croisait des minettes de vingt ans qui ricanaient sur la Promenade. Momo consultait ostensiblement sa montre. Malheureusement, il faut qu’on parte, il disait. Notez qu’on le regrette beaucoup… Taratata, elle répondait. Bande de gredins ! On a passé l’après-midi avec elle et puis elle nous a invités au restaurant. Elle parlait de son veuvage, la plus belle période de sa vie. Je suis libre, disait-elle. Libre d’être libre. Libre et libertine. Libre comme le vent dans les arbres. On mangeait notre polenta la tête baissée.

Le soir, elle nous a entraînés dans une villa sur les hauteurs de Roquebrune, chez une amie à elle, Mme Belatoff. Elle a passé un coup de fil pour prévenir de notre arrivée, un taxi nous a déposés devant le portail, miss Amandine a sonné, s’est annoncée dans l’interphone, il y a eu un petit déclic, le portail s’est ouvert lentement. On a pénétré dans le jardin et suivi l’allée qui filait à gauche entre les palmiers. Des torches en bambou étaient plantées tous les cinq mètres de part et d’autre de l’allée, leurs flammes se couchaient au vent. Au bout du chemin se dressait une immense villa à toit plat entourée de pins parasols. Mme Belatoff nous attendait sur le pas de la porte entre deux torches plus grandes que les autres, coincées dans des anneaux fichés au mur. Vêtue d’une robe blanche décolletée, elle était tout aussi refaite que miss Amandine, et du même âge, mais elle était un peu plus forte, si bien qu’elle paraissait un peu moins morte. Elles sont tombées dans les bras l’une de l’autre, se sont congratulées, embrassées, complimentées, oh, chérie, tu rajeunis de jour en jour ! Miss Amandine nous a présentés comme deux prétendants !

— Oh, chérie, tu m’étonneras toujours ! a dit Mme Belatoff.

On a salué poliment avant de pénétrer dans un immense vestibule en marbre, d’où s’élevait un escalier monumental. À droite et à gauche de l’escalier deux vastes niches aménagées dans le mur abritaient chacune une statue grecque grandeur nature : un homme nu assis sur un rocher, les jambes écartées la tête renversée en arrière, le bras droit replié derrière la tête, et une femme, nue également, ajustant sa chevelure au sortir de l’eau. On est passés au salon. Des bougies brûlaient aux quatre coins de la pièce, décorée de vases antiques et de tableaux abstraits. Mme Belatoff nous a invités à nous asseoir et nous a servis un cognac. Miss Amandine s’est assise à côté de moi, Mme Belatoff à côté de Momo. Je me sentais infiniment misérable, infiniment pute, pour tout dire !

— Ne sont-ils pas mignons, ces petits coquins ? disait miss Amandine.

— Très mignons, a répondu Mme Belatoff.

Miss Amandine ronronnait dans mon oreille.

Elle a fait mine d’ôter une poussière sur mon pantalon et m’a frôlé le sexe en gloussant. Je serrais les dents, réfrénant une envie de la prendre par les cheveux et de lui éclater la gueule contre la table en marbre !

Madame Belatoff disait qu’elle avait fait l’amour avec son mari dans l’après-midi et qu’à présent elle se sentait en pleine forme, les sens éveillés, les chakras Sahasrara, Visuddha et Manipura largement ouverts. Miss Amandine trouvait cela fantastique. Momo et moi sourions poliment. Sauf qu’au bout de dix minutes, j’ai compris que ledit mari était mort et enterré ! J’ai froncé les sourcils en même temps que Momo.

— Excusez-moi, il a dit, vous n’aviez pas dit que vous aviez… enfin… cet après-midi… vous et votre mari…

— Mais oui ! L’amour ! L’amour ! Il me fait tellement jouir !

— C’est… chouette. Mais alors il n’est pas…

— Mort ? Mais si !

Momo est resté la bouche ouverte. J’ai présenté mes condoléances. Il était mort cinq ans auparavant, le mari. Crise cardiaque au cours d’une garde-à-vue, en pleine enquête sur un détournement de fonds auquel il était mêlé. Depuis, Mme Belatoff organisait régulièrement des séances de spiritisme pour le faire revenir. Elle plaçait une paire de menottes sur une table ronde, se mettait en transes, invoquait son « entité immatérielle mais néanmoins consciente et sexuelle ». Elle disait que lorsqu’il la pénétrait, des figures ectoplasmiques lui sortaient du vagin et qu’elle était traversée de fluides extraordinaires, comme un vent à la menthe dans les entrailles. Parfois, elle tombait par terre sous la violence de l’assaut et se roulait au sol, le sexe en feu, la bave aux lèvres. Quand son mari rendait, les murs de la villa tremblaient ! Certains jours, elle se donnait également à d’autres âmes en peine, une, deux, dix, parfois plus. Elle faisait jouir le royaume des morts ! Au fond, c’était une vieille cocotte à fantômes… Ma chérie, c’est une si belle expérience, disait miss Amandine.

J’ai bu mon cognac cul sec en grimaçant, m’en suis versé un autre.

— Si tu savais comme on s’amuse, ma chérie, disait Mme Belatoff. Encore plus que lorsqu’il était là ! Voudrais-tu lui faire un petit coucou ?

— Oh oui, chérie !

Elle s’est levée, elle a récupéré la paire de menottes dans un petit coffre en bois et l’a posée religieusement sur la table basse, à côté de deux candélabres à trois branches dont elle a allumé les six bougies. Elle s’est agenouillée devant la table et a placé ses mains au-dessus des menottes en fermant les yeux.

— Armand, Armand, ô mon évadé, je suis de nouveau là, disait-elle d’une voix tremblante. Regarde qui est venue te faire un petit coucou…

Miss Amandine s’était agenouillée en face de Mme Belatoff et avait fermé les yeux à son tour.

— Coucou Armand, elle a dit.

On regardait la scène, épouvantés, Momo et moi. Miss Amandine rigolait.

— Oh, Armand, vous êtes toujours aussi coquin ! elle disait.

Elle commençait à gesticuler bizarrement, serrait les jambes, se tortillait. Mme Belatoff demeurait les yeux fermés, les bras tendus sur la table basse, au-dessus des menottes.

— Oh Armand ! Vraiment !

Une de ses mains se faufilait entre ses cuisses, sous la minijupe. Je ne voulais pas y croire. Je me suis penché. Et pourtant si ! Elle se branlait ! Au secours ! Elle était en train de se branler !

— Oh, Armand… Armand…

Je me suis levé du canapé d’un bond.

— Elle se branle ! j’ai gueulé. Au secours ! Elle se branle !

Elles ont ouvert les yeux en même temps.

— Mais comment ? Mais de quel droit ? a dit Mme Belatoff.

— Elle se branlait ! j’ai crié en montrant miss Amandine du doigt. Je l’ai vue ! J’entends la dénoncer ! Elle se branlait sous la table !

Miss Amandine a éclaté en sanglots.

— Il a tout gâché ! Il a tout gâché !

— Vraiment, quelle conduite inqualifiable ! disait Mme Belatoff.

— Puisque je vous dis qu’elle se branlait !

— C’était Armand ! a crié miss Amandine en se levant, furieuse. C’était Armand qui me faisait du bien !

— Non, c’était pas Armand ! j’ai répondu. J’ai tout vu ! C’était horrible ! Horrible ! Ça me poursuivra toute ma vie !

Elle s’est approchée de moi et m’a pris par le col.

— Horrible ? Horrible ? Et qu’est-ce que ça peut faire si je me branle, d’abord !

— Miss Amandine, reprenez vos esprits ! À votre âge ! Non mais vous vous rendez compte ! Vous devriez faire des gâteaux pour les petits-enfants ! Cultiver des géraniums ! Lire Marie-Claire en buvant du thé ! Mais pas vous branler, bon sang ! Le sexe, c’est réservé aux jeunes ! Le plaisir après vingt ans, c’est louche ! Les Russes l’ont dit sur tous les tons ! Andreïev l’a écrit sans détour ! « La voix de la passion est monstrueuse dans la bouche d’un vieillard » !

— Vieillard ? Monstrueux ? Marie-Claire ? Petit puant salaud ! Sale puceau puritain ! C’est moi qui l’ai inventée, la jeunesse ! T’étais pas né que je jouissais déjà sur les barricades ! Devant, derrière, dedans, partout ! Elle est à moi, la jeunesse ! À moi ! Grâce à la science, on peut vivre cent cinquante ans ! J’en ai pas la moitié ! J’entends jouir encore au moins soixante-dix ans !

Elle a soulevé sa minijupe, baissé sa culotte, s’est retournée. Elle me montrait son vieux cul fripé !

— Regarde mon cul bien accueillant ! Dix mille verges l’ont visité ! Pas une n’a fait la fine gueule !

Son anus se contractait, se décontractait, se contractait, comme un poisson en train de crever !

— Elle respire par le cul ! j’ai crié. Elle respire par le cul !

Je lui ai tapé dessus. Paf ! Paf ! Elle s’est redressée, je l’ai giflée. Et paf ! Les grands-mères lubriques, moi ça me dégoûte !

— Gourgandine ! Au fourneau !

Je la cognais partout ! Je devenais furieux ! Je la démolissais ! Elle hurlait ! Mme Belatoff s’est levée pour s’interposer.

— Arrêtez ! Vous êtes fou ! Vous allez la tuer !

— Et toi, tu baises avec les fantômes ?

Paf ! Je lui ai envoyé une grande claque dans la gueule ! Elle a valdingué dans le canapé, tout assommée ! Les deux étaient dorénavant à terre. Momo prenait les pouls, soulevait les paupières, vérifiait les dégâts. Emporté dans mon élan, je cassais tout dans le salon ! Les vases, les lampes, les miroirs… Je renversais les tables, je piétinais les assiettes, je détruisais les verres, j’étais devenu l’Attila de la Riviera ! Tamerlan contre l’Histoire ! le barbare de la régénérescence ! Soudain la tête m’a tourné. Je me suis arrêté. Je titubais. Ma vue se brouillait. Je perdais l’équilibre. Je suis tombé assis par terre. Je me tenais les tempes, j’appelais Momo à la rescousse… tout devenait flou, la brume, brouillard épais, conscience atrophiée… Momo, Momo… de la drogue dans le cognac ?… J’essayais de me relever, je retombais, la tête dans un étau, les jambes en coton… je geignais… j’ai dû rêver la suite… musique indienne en sourdine, miss Amandine, les côtes saillantes, les seins fripés en vieilles lavettes, les rides du corps, vieux sexe râpé… les formes ectoplasmiques… les mains tachées qui me déshabillent… et m’empoignent le sexe… des ricanements ? Des mots qui résonnent, écho interminable... ze veux zouir… ze veux zouir… zouir ! Un viol ?… une statue aux jambes écartées ?… un sexe écrasé par des vieilles fesses ?… une lueur de bougie ?… la zeunesse !… les menottes… les menottes… les menottes qui s’estompent… et puis plus rien, le vide, la nuit, le sperme, l’humiliation du néant…

(Elle pleurait sur son lit comme une vieille femme abandonnée. Vous devriez lire Tite-Live au lieu de penser au sexe, lui disait un enfant. J’ai inventé la jeunesse, répondait-elle. Elle m’appartient. Elle s’appartient pour l’éternité. Votre sagesse sent la mort, monsieur l’enfant. Je n’ai pas peur de vieillir car je ne vieillis pas.)

Je me suis réveillé sur la plage avec un mal de crâne épouvantable. Momo était couché sur le dos à côté de moi. L’aube pointait. Je me suis assis, me suis massé les tempes. Au loin, un petit bateau de pêche regagnait la côte. J’ai secoué Momo, qui a grogné avant d’ouvrir un œil et de se redresser à son tour.

— On est où ?

J’ai haussé les épaules.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

J’ai à nouveau haussé les épaules. Il s’est frotté les mains et s’est mis à trembler.

— Je crève de froid. Il te reste des cigarettes ?

J’ai fouillé dans ma poche, en ai sorti un paquet dans lequel il restait deux cigarettes. J’ai ai tendu une à Momo et j’ai mis l’autre dans ma bouche.

— Allez, viens.

Je me suis levé, je l’ai tiré par le bras, on a frotté le sable de nos vêtements, on a allumé nos cigarettes et on a regagné la route. Cent mètres plus loin, il y avait un rond-point avec un palmier dont le tronc était entouré de guirlandes multicolores. Un panneau indiquait Menton tout droit à 7 km. On les a parcourus en silence tandis qu’un soleil timide et voilé se levait droit devant nous. Arrivés à l’hôtel, on a pris un petit-déjeuner et on est montés dans nos chambres. J’ai accroché le panneau « Ne pas déranger » derrière la porte, j’ai enlevé mes pompes et je me suis laissé tomber sur le lit en soupirant. Putain de vacances. Je me suis endormi aussi sec.
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Le lendemain, le journal local titrait sur l’inqualifiable agression de deux paisibles retraitées en leur villa ! Il y avait une photo de miss Amandine avec un œil au beurre noir et une autre du salon saccagé… Précision sinistre : les agresseurs auraient abusé sexuellement des veilles dames ! On s’est tirés en vitesse de l’hôtel et on est retournés à Saint-Jean-Cap-Ferrat. On a garé la Fiat devant la propriété du chirurgien, on est sortis de la voiture, il faisait doux et gris mais une petite brise semblait vouloir chasser les nuages. Derrière la grille en fer forgé, une allée bordée de cyprès montait jusqu’à la maison. Je l’ai poussée, elle a grincé, on s’est engagés dans l’allée. Sur le gazon, la statue d’une femme nue allongée sur le flanc et deux angelots en pierre. On a sonné, Bérangère a ouvert la porte. Elle était en tongs, pantalon de survêtement rose et tee-shirt blanc échancré qui lui découvrait la moitié des seins, une tasse de café à la main. Elle semblait se réveiller.

— Salut, j’ai dit. Tu nous manquais.

Elle a soupiré et nous a fait signe d’entrer. Le chirurgien était sorti. On a posé nos bagages dans le vestibule et on a visité les lieux en sifflant d’admiration. La villa, surplombant le cap, comptait six pièces dont la moitié donnait sur la mer. Le salon et la salle à manger étaient grands et hauts de plafond, sobrement décorés. À gauche de la salle à manger, il y avait une pièce sans fenêtre réservée à la TV. Et quelle TV ! Un cinéma, plutôt ! Haute technologie ! Cinq télécommandes alignées sur la table basse ! Devant le salon, une véranda s’étendait sous les arcades, suivie d’une vaste terrasse fleurie qui se terminait par une piscine en étoile de vingt mètres de long ! On aurait dit la photo retouchée d’un magazine ! Je me suis assis sur une chaise longue au bord de la piscine, face à la mer. J’ai allumé une cigarette et me suis allongé, les mains sous la nuque. Je rigolais tellement c’était beau.

— Ben mon vieux ! Il a dû en refaire des paires de miches pour se payer une telle baraque !

Bérangère a haussé les épaules. À quelques mètres sous la terrasse courait le jardin, parfaitement entretenu, qu’un petit escalier sur la droite permettait de rejoindre. Il y avait des massifs de fleurs sur la pelouse soignée et puis des arbres, des palmiers, des arbousiers, des pins parasols, des buissons ardents, des araucarias et même un olivier noueux tout au fond du jardin. Un petit rayon de soleil perçait à présent sous la grisaille. Momo s’est installé à son tour sur une chaise longue.

— Ça donnerait presque envie de boire un coup, un si beau paysage, il a dit.

Bérangère est allée chercher une bouteille de whisky et deux verres qu’elle a posés par terre entre les deux chaises longues. Elle a échangé son café contre un verre de Xérès et s’est assise au bord de la piscine, les pieds dans l’eau. J’ai servi le whisky, en ai tendu un à Momo.

— Ça va vous paraître bizarre… a commencé Bérangère avant de se taire.

— Qu’est-ce qui va nous paraître bizarre ? j’ai demandé en humant le whisky.

Elle agitait les pieds dans l’eau de la piscine.

— Ben… Je crois que Jérusalem me manque un peu, elle a dit.

— Jérusalem te manque ? j’ai répété. Ça, c’est la meilleure !

Elle a haussé les épaules.

— Et les cochons ? j’ai dit.

— Chais bien…

— Et l’électricité ? a dit Momo.

— Ben… l’éclairage à la bougie, c’est assez joli, en fin de compte.

Elle a bu un coup.

— En fait, je m’emmerde, ici, c’est ça le problème.

— Tu t’emmerdes ici ?

— Ouais.

— Mais tu t’emmerdais déjà à Paris, pas vrai ?

— Ben ouais.

— Alors ?

— Alors je trouve que c’est pas normal de s’emmerder à ce point.

Il y a eu un petit silence.

— C’est parce que t’as pas de but dans la vie, j’ai finalement affirmé. *

— Et toi, t’en as un, de but ? elle m’a lancé.

— Ben… j’essaye de ne pas me tuer à la tâche, j’ai répondu.

— C’est pas un but, ça.

J’ai bu une longue gorgée de whisky en réfléchissant.

— Alors, mettons que j’en ai pas non plus.

On s’est tus à nouveau.

— Les journées sont longues, elle a repris. Ma seule occupation, c’est de descendre en ville acheter des robes que je ne mets pas et des DVD que je ne regarde pas. Tu comprends où est le problème ? Si encore j’avais de quoi baiser, ça me ferait passer le temps. Mais à part les vieux pervers croulants, il n’y a que des milliardaires russes adeptes du fistfucking, en cette saison.

— Je comprends.

— Parfois, je me dis que si j’avais un petit champ et des animaux dont je puisse m’occuper, ma vie aurait plus de sens.

Je l’imaginais en bottes et tablier en train de donner du grain aux poules. Ça faisait bizarre.

— Pourquoi tu t’achèterais pas un cochon d’Inde ?

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un cochon d’Inde ?

— T’apprendrais à t’en occuper. Tu lui donnerais de la salade. Ça deviendrait ton petit compagnon.

Elle secouait la tête.

— Ça doit puer, ces saloperies. D’ailleurs, j’ai horreur de tout ce qui ressemble de près ou de loin à un rat. En fait, je crois que j’aimerais des enfants.

— Des enfants ?

— Ouais, c’est ça, des enfants.

— Quand tu dis des enfants, tu veux dire des enfants animaux ou des enfants humains ?

— Des enfants humains. Des enfants, quoi.

— Et tu vas les trouver où, ces enfants ?

— À ton avis, abruti.

— Je vois.

Le temps se découvrait de plus en plus. Le soleil commençait carrément à briller. Ça donnait presque envie de se baigner dans la piscine ! Je me suis levé, j’ai enlevé ma veste, je nous ai resservis en whisky, Momo et moi, je me suis rallongé et j’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, le chirurgien était devant moi ! Il était en jean et sweat bleu marine, chaussures bateau, le bras droit dans le plâtre qu’il portait en écharpe.

— Tiens, tiens, qui voilà ! il a dit d’une voix douce. Alors, on fait une petite sieste ? On est fatigué de rien foutre ? Excuse-moi de te réveiller, mon vieux. Tout va bien ? Il est bon, mon whisky ? Elle est belle, ma villa ? Elle est bonne, ma femme ? Tu veux les clés de ma bagnole ? Tu vas me faire chier jusqu’à la fin de mes jours ?

Il m’a pris par le col et s’est mis à siffler.

— Tu sais que j’ai failli crever à cause de toi, espèce de salope. Tu t’es bien foutu de ma gueule avec ton affaire du siècle… Cinq cents kilomètres ? Rodage ? Sortie de garage ? Canada ? Ça te dirait, un bras en plâtre dans la gueule ? Tu sais que je pourrais te faire jeter en taule, si je voulais… tentative d’assassinat, ça doit chercher dans les vingt piges… je connais la loi…

Il s’est tourné vers Bérangère.

— Dis-lui que je connais la loi, chérie.

— Il connaît la loi, a dit Bérangère.

Il s’est retourné vers moi.

— Tu sais combien de fric je vais perdre, avec tes conneries ? Un mois sans exercer ! Sans compter la perte du savoir-faire ! Les dommages psychologiques ! L’abandon du petit personnel ! T’as une idée de combien elle me coûte en entretien, cette villa ? Dis-lui combien ça banque une villa comac chérie !

— J’en sais rien, a répondu Bérangère.

— Elle en sait rien, il a répété.

Il m’a lâché et s’est recoiffé avec la main, soudain calmé.

— Je te conseille de te faire discret, il a dit.

Il a tourné les talons et s’est engouffré dans le salon d’un pas vif. J’ai remis mon col en place, j’ai fini mon whisky d’un trait ; il avait chauffé au soleil. J’ai grimacé, l’ai recraché dans le verre.

— A ton avis, ça veut dire qu’on peut rester ? j’ai demandé à Bérangère.

Elle a haussé les épaules.

— Faut croire.

— Chouette, a dit Momo.

Le soir, le chirurgien recevait son ami Ange Macaroni, le roi de la Riviera. C’était un Italien de soixante-cinq ans, né à Naples mais résidant à Monaco depuis près de quarante ans. Il avait fait fortune dans le bâtiment, possédait quatre boîtes de nuit et trois plages privées entre Menton et Nice, et dirigeait la plus grosse entreprise de BTP de la Côte d’Azur, la « société monégasque de travaux publics Ange Macaroni », dont le nom, aux yeux de ses rares concurrents, évoquait plus la rafale de mitraillette au cœur de la nuit que le travail soigné. Il était vêtu d’un costume noir à rayures blanches, d’une chemise, d’une cravate et d’une pochette blanches et de chaussures blanches également, un gros cigare au bec, une magnifique poupée blonde de vingt-cinq ans au bras, avec une paire d’obus à déclencher une guerre mondiale. Le chirurgien était dans ses petits souliers. Il avait déchiré une manche de son smoking à cause du plâtre, loué les services du meilleur traiteur du cap, qui lui fournissait en sus un cuisinier et une serveuse, et exigé de Bérangère qu’elle porte une belle robe noire échancrée qu’elle venait d’acheter dans une boutique de luxe. De notre côté, on avait fait un effort vestimentaire, Momo et moi. On avait ciré nos godasses, revêtu une chemise propre et emprunté chacun une cravate au chirurgien. Ange Macaroni avait une particularité : il trouvait la côte beaucoup trop sauvage, pas assez bétonnée ! À peine sur la terrasse, un verre de champagne à la main, il s’était placé devant le parapet et s’était mis à scruter le paysage en fumant son cigare et en secouant la tête d’un air écœuré. La nuit était tombée, on n’y voyait quasiment rien. Il a pointé son doigt vers le cap à l’attention du chirurgien.

— Putain, c’est l’Amazonie, ici, ma parole. C’est à se demander si le maire a pas viré écolo, con.

Je plissais les yeux pour distinguer les taches de végétation. Macaroni parlait lentement et doucement, avec un fort accent du Sud mêlé de quelques intonations italiennes.

— C’est la forêt vierge, je te dis. Un maire qui en aurait dans la culotte ne tolérerait pas ça. Il bétonnerait proprement sa côte. Mais tu sais quel est son problème, à Vespasianni ? C’est une fiotte, le voilà, son problème. Il a le trou du cul en compote. Avec la technologie d’aujourd’hui, on pourrait bétonner la mer, si on voulait. Mais pour ça, il faut en avoir une grosse paire dans la culotte, con.

Il s’est tu et a bu une gorgée de champagne tout en continuant à scruter l’horizon.

— Vespasianni, je lui ai construit sa villa, il a repris. Je lui ai construit la villa de sa maîtresse. Je lui ai construit la villa de sa fille. Je lui ai construit la villa de ses amis. Le tout à l’œil et sans économies. Et qu’est-ce qu’il me refile, en échange ? Des petites mesquineries… des villas comme la tienne, une salle des fêtes, un centre commercial quand j’ai de la chance… quand je vois toute la sauvagerie de la côte, je me sens humilié.

— Vous connaissez bien le maire ? j’ai demandé pour participer à la conversation.

Il m’a regardé comme s’il découvrait ma présence.

— C’est un ami de Bérangère, a dit le chirurgien pour s’excuser.

— Si je connais le maire ? Oh, con. Tu demandes à Ange Macaroni s’il connaît un maire de la Cote d’Azur. Tu viens d’où, petit ? De Wallonie ? Bonne Mère, celle-là, on ne me l’avait encore jamais faite.

Le chirurgien s’est senti obligé de rire.

— De Gênes à Vintimille et de Menton à Cannes, je connais tous les maires, petit. Tous sans exception, tu m’entends ? Leurs coffres dégueulent de beaux billets grâce à moi. Ils ont les plus belles villas du monde grâce à moi. Ils sont importants grâce à moi. Tous, je les arrose comme un champ de maïs en plein mois d’août…

— C’est sympa…

— Sympa ?

Il s’est tourné vers moi et a planté dans mes yeux son regard noir et profond.

— Tu veux faire le malin avec moi, dis ? Tu veux faire le malin avec Ange Macaroni ? Tu sais où je suis né, petit ? À Naples, dans le quartier de Scampia. Tu le connais, le quartier de Scampia ?

— Euh… non.

— Alors ne fais pas le malin avec moi, petit. Ne fais pas le malin avec Ange Macaroni, tu serais automatiquement perdant.

— C’est-à-dire que je…

— Je suis né dans une cabane en planches et en tôle, petit. Dans la misère et la poussière, parmi les rats et les cafards. Ma mère tendait la main à la sortie des églises et me ramenait du pain rassis le soir, et des trognons de pomme ramassés dans les poubelles. Quand j’y pense, sainte mère de Dieu, j’ai le cœur qui saigne.

— Oui, mais moi…

— C’était ça, la vie d’Ange Macaroni, petit. À cinq ans, je vendais des allumettes dans la rue, tu comprends ce que je te dis ? Je me suis fait tout seul, petit, je ne dois rien à personne… j’ai réussi à la force du poignet… je ne dois rien au passé, rien au présent, rien à l’avenir, mets-toi ça dans le crâne. Aujourd’hui, je suis devenu quelqu’un, pardi. Je suis Ange Macaroni, le roi de la Riviera.

Il a écarté les bras et fermé les yeux quelques secondes avant de les rouvrir et de continuer.

— Tous les maires me bouffent dans la main, petit. Les députés me bouffent dans la main. Les sénateurs me bouffent dans la main. Tout le monde me bouffe dans la main. Quand j’ouvre la main, il y a automatiquement quelqu’un qui bouffe.

Il a tendu la main et l’a ouverte.

— Regarde mon ami chirurgien. Lui aussi il me bouffe dans la main… Allez, montre-lui comment tu me bouffes dans la main.

Le chirurgien rigolait jaune. Il s’est penché et a fait semblant de manger quelque chose dans la paume de Macaroni. On aurait dit une poule en train de picorer du grain. Il s’est redressé et a éclaté de rire pour faire croire que tout cela n’était qu’une blague librement consentie.

— Je suis le roi de la Riviera, disait Ange Macaroni en essuyant sa paume à son pantalon. Je roule en Ferrari, je possède la plus belle villa de Monaco, je possède les plus belles boîtes de nuit, je possède les plus belles plages, je possède les plus belles filles...

Il a claqué des doigts. La bombe qui l’accompagnait s’est approchée de lui en souriant.

— Fais-lui voir un peu tes pastèques, bébé.

La fille a posé son verre sur le parapet et a soulevé son tee-shirt, exhibant une paire de seins qu’on aurait dit sur le point d’éclater. J’ai avalé ma salive. Macaroni en a soupesé un.

— Tu vois ça, petit, c’est à Ange Macaroni…

Le chirurgien en a profité pour lancer un coup d’œil professionnel. Il a tâté un peu.

— Ça tient rudement bien, il a dit.

— C’est du beau boulot, mon vieux, je te l’ai toujours dit, t’es un foutu pro, a dit Ange Macaroni.

Il s’est retourné vers moi, la fille a baissé son tee-shirt, a repris son verre avec le même sourire et s’est éloignée.

— Ne m’insulte plus, petit. N’insulte plus Ange Macaroni. Je n’ai pas le droit d’être sympa. La vie, c’est la guerre, et moi je gagne la guerre. A cinq ans, je vendais des allumettes dans la rue, petit. Aujourd’hui, je suis le roi de la Riviera…

La serveuse est venue nous prévenir que l’on pouvait passer à table si l’on voulait. En rentrant dans le salon, Macaroni a peloté un sein de Bérangère au passage, tout en faisant un clin d’œil au chirurgien.

— Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés, con.

Le chirurgien riait de plus en plus jaune.

— Elle ne veut pas en entendre parler, il a répondu en levant les yeux au ciel. Tu sais comment sont les femmes quand elles ont une idée arrêtée…

— Oui, je le sais… a dit Macaroni. Mais il faut les respecter, les femmes, mon ami.

Il s’est tourné vers Bérangère.

— C’est vrai que tu veux pas te faire refaire les seins ?

— Ben, non. Ils sont très bien comme ça, mes seins, a répondu Bérangère.

— Bien sûr qu’ils sont très bien, tes seins, ma chérie. Mais ils sont petits, tes seins, c’est ça le problème. Pourquoi tu veux pas des gros seins comme elle ?

Il montrait la bombe qui souriait toujours. Bérangère haussait les épaules.

— Y a des garçons qui préfèrent les petits seins.

— Ce sont des ratés, ma chérie. Quand un homme a réussi, ce qu’il veut automatiquement, c’est des gros seins. Tu humilies ton mari en agissant ainsi.

Le chirurgien acquiesçait gravement.

— Mais je respecte ta liberté, a ajouté Macaroni. Je respecte la liberté des femmes. J’ai toujours respecté la liberté des femmes. En vérité, je suis féministe, con.

Momo a rigolé.

— Un Napolitain féministe, c’est pas si courant, il a dit.

Je me suis demandé l’espace d’un instant si l’autre n’allait pas sortir un calibre de sous sa veste de clown et shooter Momo sans rien dire ! Mais non. Il s’est tourné lentement vers lui en hochant la tête.

— Ce que tu viens de dire, j’aurais pu l’interpréter comme du racisme, petit. Tu as joué avec le feu mais tu t’en es bien tiré. Bien sûr que je suis féministe, con. Tu vis dans les clichés, ma parole. Je suis pour le droit de la femme à embellir son corps, pardi. Mais attention. Un droit ne va pas sans devoir. La femme a le droit de disposer librement d’elle-même mais elle a surtout le devoir de faire bander les hommes.

— Je comprends, a dit Momo.

— Et puis si les femmes n’avaient pas de droits, on serait obligés de les vénérer comme la sainte Madone, petit. On ne pourrait plus les enculer. C’est pour ça que je suis féministe, con.

— Ange, t’es génial, a dit la bombe.

— Réfléchis à tout cela, ma chérie, il a dit à Bérangère en lui mettant la main au cul.

On est passés à table. Macaroni a tenu le crachoir pendant tout le repas. Le chirurgien buvait ses paroles. Il racontait comment il avait obtenu de réaliser les travaux de terrassement d’une tour de cinquante-neuf étages et cent soixante-dix mètres de haut qui allait être construite à Monaco. Coût : 42 millions d’euros. Mais le problème, c’est que les habitants des communes françaises limitrophes ne voulaient pas entendre parler de cette tour qui déglinguerait le paysage et plongerait la commune de Beausoleil dans l’ombre, si bien que les élus locaux avaient commencé à grogner. Macaroni avait du les arroser un peu plus que de coutume afin qu’ils retrouvent l’enthousiasme nécessaire à la gestion de la chose publique, et qu’ils finissent par convenir que le projet n’était finalement pas si mal ficelé que ça. Après tout, un peu d’ombre ne pouvait faire de mal à personne. Manque de pot, Macaroni avait été nus sur écoute téléphonique par la brigade financière alors qu’il promettait à un élu, Gérard Rosetti, une deuxième enveloppe après un certain vote en conseil municipal. Le maire avait été arrêté, l’hôtel de ville et sa villa perquisitionnés, des centaines de milliers d’euros découverts dans son coffre. Ange Macaroni lui-même avait passé soixante-douze heures au frais avant de verser une caution de 1 million d’euros. Il était écœuré, pestait contre la dictature des fouille-merde, menaçait d’envoyer deux motards en casque et passe-montagne rendre une petite visite de courtoisie au juge de la juridiction interrégionale de Marseille en charge du dossier !

— Cette tour, c’est un point de croissance pour la région, disait-il. Il faut savoir ce que l’on veut, dans la vie. Gagner la guerre ou perdre la guerre. Tu sais quel est leur problème, aux juges ? Ils ont le trou du cul en compote, con, le voilà leur problème. Si j’avais le pouvoir, je crois que je les ferais tous fusiller.

Il était allé voir Rosetti aux Baumettes l’après-midi même. Heureusement, le moral était au beau fixe. Le maire sortirait dans une quinzaine de jours, affirmerait être la victime d’un complot politique, et tout rentrerait dans l’ordre. La Côte d’Azur a sa magie particulière. Macaroni disait que si l’on ne risquait rien, on n’obtenait rien. C’était comme ça, une sorte de loi. Il rappelait toutes les trois phrases qu’il avait vendu des allumettes à cinq ans. Il disait également qu’il avait consacré sa vie à la Côte d’Azur, qu’il l’aimait comme une femme et qu’avant de crever, il finirait bien par la bétonner entièrement.

— Croyez-moi, je lui laisserai pas un seul brin d’herbe sur le cul, à cette salope. Foi d’Ange Macaroni.

 

*

* *

 

Il était minuit passé. La serveuse débarrassait la table. De la terrasse, on avait suivi les feux arrières de la Ferrari d’Ange Macaroni s’éloigner en direction de Monaco. Le chirurgien était allé se coucher, le cuisinier était rentré chez lui. En fouillant dans les CD, j’étais tombé sur les pièces pour clavecin de Rameau, interprétées au piano par Marcelle Meyer. J’ai mis les suites en ré majeur et j’ai posé les baffles devant la porte-fenêtre. C’étaient des gigues, des menuets et des rondeaux, Les Tendres Plaintes, Fanfarinette, Les Niais de Sologne… et La Joyeuse… et Les Soupirs… tout un passé d’élégante légèreté… On a proposé à la serveuse de boire un coup avec nous. Elle s’appelait Prune, elle était brune. Mignonne, la vingtaine comme nous, habillée en soubrette XIXe siècle.

— Laissez tomber la table, le naze le fera demain matin, a dit Bérangère.

— Le naze ?

— Mon mari. Celui qui a essayé de vous peloter toute la soirée.

— Vous l’avez vu faire ?

— Non, mais je le connais.

— Je suis désolée, a dit Prune.

— Ce serait plutôt à moi d’être désolée, a dit Bérangère.

On s’est assis au bord de la piscine et on a trinqué.

— C’est beau, cette musique, a dit Prune.

— C’est la vieille élégance française, j’ai répondu.

— Mixé, ce serait encore mieux, a dit Momo.

— Tu mixes Rameau, je te casse la gueule, j’ai dit.

On s’est tus et on a écouté la musique en silence durant quelques minutes.

— C’est pas trop pénible, votre boulot ? j’ai demandé à Prune.

— Ça dépend, elle a répondu. Y a des soirs, c’est lourd. Ce soir, ça allait.

— Quand vous dites c’est lourd…

— Le mois dernier, une vieille dame a pété sur son briquet à la fin d’un repas arrosé. Ça a fait une flamme de vingt centimètres, elle s’est brûlé le cul, les pompiers ont dû la rapatrier à Nice en hélicoptère. Ce soir-là, par exemple, c’était lourd.

— Je vois.

On s’est tus. Marcelle Meyer jouait avec nonchalance un rondeau qui faisait penser au rire d’une paysanne un soir d’été. On s’est levés et on s’est mis à danser sur la terrasse. On se prenait par le bras, on tournait lentement, une main sur la hanche, on ployait les genoux, exécutant force révérences. Pour un peu, on se serait crus à la cour du bon roi Louis.
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Les vaguelettes clapotaient entre les coques des bateaux. On était assis par terre, sur le petit môle, les pieds dans le vide à quelques centimètres de l’eau. Après deux nuits passées dans sa villa, le chirurgien nous avait finalement virés avec fracas, soi-disant qu’on lui buvait tout son whisky et qu’on salopait tout. Du coup, on squattait le petit port de plaisance où travaillait Antoine. On arrivait le soir vers vingt-deux heures, on dormait dans un yacht amarré au dernier quai, à l’abri des regards, et on repartait avant six heures trente du matin, heure à laquelle certains agents portuaires commençaient leur journée. Le reste du temps, on faisait les touristes, on se baladait avec Bérangère et Prune sur le Sentier des douaniers, on visitait la villa Ephrussi et ses jardins, on somnolait sur la plage et on buvait des coups dans les bistrots. La soirée était fraîche. On avait acheté une bouteille de vin que l’on buvait au goulot. Antoine parlait d’un plan pour se refaire.

— T’es sûr de ton coup ? demandait Momo.

— Absolument sûr, amigo, répondait-il.

Un cheikh saoudien vivait une partie de l’année sur les hauteurs du Cap, dans sa villa isolée. Il passait ses soirées au casino de Monte-Carlo et rentrait tous les soirs entre minuit et une heure du matin. Arrivé devant sa propriété, il était obligé de sortir quelques secondes de sa voiture pour ouvrir son portail.

— C’est là qu’on intervient, disait Antoine.

On le regardait avec des yeux ronds, Momo et moi.

— On intervient ?

— On bondit d’un fourré, on l’assomme et on lui fait les poches, a dit Antoine. Paraît-il que ce type ne se ballade jamais avec moins de 50 000 euros en liquide…

— 50 000 euros, j’ai dit.

— Au moins…

— Et tu veux l’assommer ?

— C’est ça.

J’ai éclaté de rire.

— Il veut l’assommer ! Haha ! Très drôle ! Le plaisantin ! Un cheikh saoudien !

Momo se grattait la tête. J’ai tapé sur l’épaule d’Antoine.

— T’es un vrai boute-en-train, ma parole ! Un pur comique troupier ! Et puis t’as le sens des réalités ! T’as envie de finir en steak haché ? En pâtée pour les serpents qui puent ? Un Saoudien ! La patrie de Ben Laden ! Un cheikh, en plus ! Et pourquoi pas de la famille royale, tant qu’on y est ! Le cousin du roi peut-être ! Ou le roi lui-même, soyons fous ! Tu veux mon avis ? Ton cheikh, il doit être constamment entouré de dix gardes du corps armés jusqu’aux dents ! Des mecs avec des bobines à effrayer la lune ! Peut-être même qu’un hélicoptère le suit en permanence ! Ou un satellite espion ! Pique-lui un centime et t’auras même pas le temps de t’acheter une sucette, idiot ! Tu te retrouveras avec une roquette dans le cul ! Boum ! Il veut assommer un cheikh ! Haha ! Comme c’est mignon !

— Tu te trompes, amigo, a répondu calmement Antoine.

Momo semblait intéressé par l’idée, mais un truc le dérangeait.

— Un Saoudien… C’est un peu un pays pour moi, tu comprends ? J’ai des scrupules…

— Un pays ? j’ai dit. Je croyais que t’étais Kabyle ?

— Bien sûr, mais bon, on s’est un peu croisés au cours de l’histoire, quand même…

— Mon pauvre Momo ! Parce que tu t’imagines qu’un milliardaire saoudien a quelque chose à voir avec une petite crouille comme toi lâchée dans le grand chaos ?

— Ben…

— T’en es encore aux solidarités tribales, ma parole ! Un pays ? Ah, le con ! Pourquoi pas un cousin tant qu’on y est ! Oublie tout ça, mon vieux ! Le monde entier est Occident ! Identité, solidarité, des prunes ! Un milliardaire d’un côté, un crève-la-faim de l’autre ! Point barre ! C’est l’unique réalité ! Le reste, c’est des fables pour les petits enfants !

Momo hochait la tête. Il s’est tourné vers Antoine.

— Dans ce cas, je marche, il a dit.

— Minute, j’ai dit. Moi, je marche pas, en l’occurrence. C’est du casse-pipe, votre histoire. On s’éloigne dangereusement de l’artisanat… on bascule dans le grand banditisme… ma décision est irrévocable… blablabla…

 

*

* *

 

On était recroquevillés tous les trois derrière un massif d’arbousiers, à gauche du portail, des masques de princesses Disney sur le visage. Antoine avait chargé Momo d’acheter de quoi nous camoufler. Cet imbécile avait ramené les masques de Blanche-Neige, la Belle au Bois Dormant et Cendrillon. Il faisait froid, on grelottait. Antoine serrait une batte de base-ball dans les mains. Il était étonnement calme. On avait garé la voiture à trois cents mètres à l’ouest, dans un petit chemin en pente qui descendait de la route. La lune était pleine et faisait briller l’asphalte. L’intérieur de mon masque était humide.

— Avec cette lune, c’est comme en plein jour, j’ai dit.

— On s’en fout, on a les masques, a dit Antoine.

— Et si une voiture passe au même moment ?

— C’est le risque, a reconnu Antoine. Mais ce serait vraiment pas de bol. Cette route est généralement déserte.

J’ai allumé une cigarette et regardé ma montre. Une heure quinze. Cela faisait plus d’une heure et demie qu’on se les pelait.

— Je croyais qu’il rentrait tous les soirs entre…

Je me suis tu. Des phares sont apparus à la sortie du grand virage en direction de l’est. J’ai retenu ma respiration. La voiture est passée devant le portail sans ralentir et a disparu au loin.

— Je croyais qu’il rentrait tous les soirs entre minuit et une heure, j’ai repris en chuchotant.

— Peut-être qu’il a gagné tellement de fric qu’il est resté plus longtemps, a répondu Antoine. Peut-être qu’il aura 150 000 euros dans les poches…

— Pourquoi pas un million, tant qu’on y est. N’empêche qu’elle n’est pas si déserte que ça, ta route.

— Trois voitures en une heure et demie, c’est pas non plus l’autoroute du Sud, a dit Antoine.

On s’est tus.

— J’ai envie de pisser, a dit Momo au bout de cinq minutes.

— Eh ben va pisser, couillon, j’ai dit.

Il est sorti de derrière l’arbousier, a traversé la route et s’est placé debout contre un arbre. Mais deux autres phares sont apparus à la sortie du virage. Et Momo qui était en train de pisser avec son masque de Blanche-Neige sur la tronche !

— Momo ! Gare-toi ! j’ai gueulé.

Il a sauté dans le fossé en pleine action et s’est couché derrière l’arbre au moment même où les phares le balayaient. La voiture décélérait. Ce coup-ci, c’était la bonne ! J’ai lâché ma cigarette par terre et l’ai écrasée avec le talon. J’avais le cœur qui battait la chamade ! Envie de pisser, soudain, moi aussi ! La voiture a mis son clignotant avant de tourner dans le petit chemin et de s’arrêter devant le portail C’était une Porsche Panamera Turbo, quatre places de couleur gris métallisé. Antoine a brandi la batte, j’inspirais par le nez, soufflais par la bouche, contrôlant la panique qui me gagnait. La voiture était immobilisée, le moteur tournait au ralenti, le pot d’échappement crachait des petites bouffés de fumée saccadées, mais rien ne bougeait à l’intérieur. Avec cette saloperie d’humidité, j’avais envie d’éternuer ! J’ai relevé mon masque de Cendrillon, me suis pincé le nez, c’est sorti par les oreilles.

— Il a peut-être vu Momo, j’ai chuchoté.

Antoine a lâché la batte d’une main et a posé son index devant la bouche du masque. J’ai remis le mien. La voiture aux vitres sombres, hostile, ne bougeait toujours pas, et cette immobilité commençait à sembler lourde de menaces ! J’imaginais deux gorilles en train de charger leur fusil mitrailleur !

— Tirons-nous ! j’ai chuchoté.

— Ta gueule ! a chuchoté Antoine.

Soudain, le plafonnier avant s’est allumé. Antoine a fait jouer un peu ses doigts sur la batte, s’assurant la meilleure prise ; il était tout tendu, prêt à bondir et à défoncer le crâne du cheikh ! De l’autre côté de la route, je voyais l’ombre de la tête de Blanche-Neige qui dépassait du fossé. Mais la portière ne s’ouvrait toujours pas. Ce cheikh de mes deux commençait à jouer avec nos nerfs. Finalement, la voiture a commencé à remuer. On entendait comme des halètements étouffés provenant de l’habitacle. On a écarté un peu les feuilles de l’arbousier et tendu la tête pour regarder. Le cheikh s’était déplacé sur le siège passager. Il était vautré entre les cuisses d’une blonde à moitié à poil qu’il besognait ! Antoine a baissé la batte de base-ball en soupirant. Je lui ai tapoté l’épaule, il a approché son oreille de ma bouche.

— Super, ton plan, j’ai chuchoté.

Il n’a rien répondu. J’ai soufflé dans mes mains pour les réchauffer. Ça a bien duré un quart d’heure, cette affaire. La Porsche remuait de plus en plus, la blonde exagérait ses émotions, le cheikh grognait. Et puis soudain, il a gueulé un truc en arabe, la fille a dit oui, oui, oui, oh oui, et la voiture s’est arrêtée de remuer. Antoine a de nouveau brandi la batte. J’ai serré les dents et les poings, prêt pour l’action dorénavant ! Le cheikh s’est réinstallé avec difficulté au volant, s’agrippant visiblement au changement de vitesse, ce qui faisait rire la fille. Mais au lieu d’ouvrir la portière et de sortir enfin de sa bagnole, il a saisi un petit boîtier noir et l’a orienté vers le portail, qui s’est ouvert lentement. Ensuite, il a enclenché la première, la voiture est entrée dans la propriété et le portail s’est refermé derrière elle. Antoine est resté un long moment immobile, sa batte brandie par-dessus la tête. J’ai relevé mon masque.

— Tu peux baisser ta matraque, Al Capone, j’ai dit en soupirant.

Mais va savoir ce qui lui a pris, ce cave a bondi hors de l’arbousier en hurlant comme un damné et s’est mis à donner des grands coups de batte dans le portail !

— Arrête ! t’es dingue ! j’ai crié.

Mais il n’arrêtait pas du tout ! Il défonçait le portail ! Il était furieux ! Il y mettait force et colère ! Ça faisait un de ces boucans ! On aurait dit une forge ! Ça devait résonner jusqu’aux étoiles ! Une alarme s’est déclenchée ! Ouin-ouin-ouin-ouin-ouin-ouin !

Un gyrophare orange tournoyait au-dessus du portail ! Tu parles d’un guet-apens discret !

— Reviens ici, sale enculé ! gueulait Antoine en tapant dans la porte comme un sourd !

J’ai bondi à mon tour et lui ai saisi un bras, Blanche-Neige est arrivée en courant de l’autre côté de la route !

— Arrête tes conneries ! je criais.

— Reviens si t’es un homme ! gueulait Antoine.

— Tu t’y prends mal ! gueulait Momo.

Une détonation de carabine a éclaté de l’autre côté du portail ! On a entraîné Antoine et on s’est barres en courant ! On a cavalé jusqu’à la voiture sur la route déserte, on y est montés en quatrième vitesse, Momo a relevé son masque tout en mettant la clé dans le contact et en tournant. La Fiat ne démarrait pas ! Si ça se trouve, l’alarme était reliée au commissariat le plus proche et les flics allaient débouler dans la minute !

— C’est pas vrai ! Démarre-moi cette chiotte ! je disais.

Momo tournait la clé, la Fiat aboyait comme un vieux clébard enroué !

— Démarre ! je disais. Démarre !

— Je fais ce que je peux !

Il tournait la clé, piétinait la pédale, tirait le starter à fond. Finalement il y a eu une explosion, boum, c’est parti ! Il a fait marche arrière, a regagné la route, s’y est engagé à fond la caisse, faisant crisser les pneus !

Dix minutes plus tard, on a rejoint la départementale qui redescendait vers la mer. On était tirés d’affaire… Antoine était assis à l’arrière, la batte de base-ball sur les genoux, le masque relevé sur les cheveux, l’air tout à fait calme et flegmatique à présent. Momo avait réduit l’allure.

— Ça t’arrive souvent de déconner ? je lui ai demandé en me tournant de trois quart.

— Quand j’ai vu le portail s’ouvrir tout seul, je crois bien que ça m’a vexé, il a répondu.

— Ça t’a vexé ?

— Oui. Ça m’a horriblement vexé.

Je me suis retourné vers la route et j’ai regardé Momo.

— Ça l’a vexé, j’ai dit.

Il a haussé les épaules. On a rejoint le port, garé la voiture au parking et regagné le yacht dans lequel on avait élu domicile. C’était un Falcon de vingt-cinq mètres, trois cabines en acajou, un salon avec trois canapés en cuir (deux qui se faisaient face et un perpendiculaire), un écran LCD de 30 pouces, l’air conditionné, etc. Il y avait un beau bar aussi ; le proprio était probablement un homme de goût. On a balancé les masques dans un coin, on s’est servi un whisky trente ans d’âge que l’on a descendu en deux gorgées et on s’est endormis pour quelques heures à même les canapés. Bonjour le gangster, j’ai murmuré avant de partir dans le doux pays des rêves.
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Quand elle ne travaillait pas, Prune aimait passer ses soirées avec nous sur le Falcon. Elle regardait des films sur l’écran géant, on lui servait du porto en faisant des courbettes, elle se laissait bercer par les flots, elle avait l’impression d’être en croisière. Elle avait toujours un petit air malheureux, Prune, une sorte de tristesse qui lui voilait le regard. Elle était tellement timide et effacée qu’on aurait dit qu’elle se croyait en trop dans ce monde. Momo la dorlotait, la consolait, il avait l’air très amoureux ; il avait enfin trouvé sa paumée ! Pour lui faire plaisir, il jouait même au commandant de bord. Il lui disait qu’on longeait les îles Grenadines et qu’on était entourés de requins ! Elle rigolait en mettant la main devant la bouche. Elle ne comprenait pas son époque, Prune. Elle croyait l’homme bon, capable de grandes choses. Elle disait que cette société le rabaissait à ses pires instincts, l’égoïsme, l’envie, l’absence de charité. Elle était d’un autre temps, ô combien révolu ! Son patron et ses collègues se moquaient d’elle, la traitaient de naïve et d’innocente, faisaient les blasés cyniques à qui on ne la fait pas. L’homme a toujours recherché son intérêt, lui expliquait-on, c’est comme ça, l’égoïsme est sa nature. Tout le reste, c’est de la pose, de la littérature, du pipeau cornélien. Mais elle n’y croyait pas du tout ! Héroïsme, abnégation, grandeur, honnêteté, solidarité, amour de la belle ouvrage, voici les hommes ! Elle ne déconstruisait rien du tout ! Le scepticisme, connais pas ! Optimiste si on veut ! Elle vivait entourée de porcs assoiffés d’argent, de pouvoir et de vices, mais elle aimait tendrement l’humanité ! Elle vivait dans un monde où pour gagner plus d’argent, des pères de famille envoyaient à la rue d’autres pères de famille, mais elle demeurait confiante dans la nature humaine ! Dans une belle et bonne société, les méchants seraient l’exception, murmurait-elle. Je crois que c’est le commerce qui les a rendus ainsi… Le commerce ! On en pleurait d’émotion, Momo et moi ! On l’embrassait passionnément ! On lui demandait son avis sur des questions philosophiques… C’était notre Pythie ! 0 Pythie, pourquoi ce monde est-il devenu odieux, lui qui était si charmant ? Elle tordait sa bouche dans tous les sens, se frottait le menton. Je crois que c’est parce que les hommes, un jour, vers le XVIIe siècle, ont eu peur de leur ombre… Oracle ! Je l’embrassais, lui caressais les fesses ! J’étais 100 % d’accord avec elle ! Probable même qu’ils en ont eu marre de la beauté et du sublime… les peuples aussi ont des envies de retraite, ma chère Pythie… ils ont voulu bâtir un petit monde pépère où le commerce remplacerait la guerre et le droit la morale… mais tout est parti en sucette, pardi ! Le petit monde pépère est devenu guerre de tous contre tous, règne de l’égoïsme et de l’ambition, flatterie du boyau et du trou de balle ! Adieu amour, solidarité, joie ! Sans parler d’Auschwitz et Birkenau ! Tambov ! Hiroshima ! Les bébés fabriqués dans les éprouvettes ! Bernard Tapie ! Un petit monde pépère ? Je m’énervais ! Et pourtant, il faut accepter joyeusement toute la saloperie du monde, disait la Pythie. Il faut danser léger léger, rire et chanter ! Haine, rage, envie, ressentiment : pouvoir du raté ! Il faut faire l’amour tendrement ! Ça, c’était un langage que comprenait Bérangère ! Quand on parlait philosophique, elle roupillait dans son coin… mais dès que le désir se mettait à rôder, cette chienne de Pavlov se réveillait ! Elle avait chaud soudain, ouvrait son chemisier, les lèvres brillantes et la peau moite… Elle mangeait la Pythie des yeux ! Le yacht se transformait en bateau des soupirs et de la volupté. Les petites chattes roses étaient bien accueillantes… et bien réconfortantes… sentaient si bon… Prune restait timide et élégante jusque dans le plaisir. Elle en donnait, en recevait et en rendait ! Elle picorait comme un petit moineau, fermait les yeux, couinait doucement, pleurait comme une sainte… le yacht tremblait sur la mer… au large des grenadines…

Antoine, de son côté, ressassait son échec. Ça le turlupinait. Il s’enfermait dans ses rêves de bandit. Certains soirs, il venait au port avec son serpent. Il lui caressait la tête en réfléchissant, assis derrière son petit bureau. Il voulait saccager les villas, c’était devenu une obsession. Finalement il a eu une idée, il est venu nous voir sur le yacht. Il voulait parler avec Prune, l’entraîner dans la filouterie.

— La prochaine fois que tu fais un service, pourquoi tu laisserais pas la porte d’entrée entrouverte ? Pendant que les patrons s’en mettent plein la panse, on entrerait discrètement pour le pillage avec les copains. Qu’est-ce que t’en penses ?

Prune rigolait. L’idée l’amusait !

— D’accord, elle a dit.

Trois jours après, elle était envoyée par le traiteur à Villefranche, chez un producteur et sa femme qui donnaient un dîner dansant. Il était prévu qu’elle nous appelle pour nous indiquer l’adresse et nous donner les indications pour entrer. On avait pris les masques, on avait accordé nos montres à la seconde près et on s’était garés à la sortie de la ville. On attendait dans la voiture en fumant des cigarettes. Le téléphone de Momo a vibré. Il a décroché.

— Alors ?

— Ils sont passés à table, a chuchoté Prune.

Antoine lui a arraché le téléphone des mains.

— Ils sont combien ?

— Huit.

— C’est parfait. File-moi l’adresse.

Elle lui a indiqué l’adresse. Il a regardé sa montre.

— Le portail est électrique ?

— Oui.

— Arrange-toi pour l’ouvrir à vingt et une heures trente précises, OK ?

— OK.

— Est-ce qu’il y a un garage ?

— Oui.

— Tu peux y accéder ?

— Oui.

— Alors ouvre-le discrètement. On passera par là.

— OK.

Il a raccroché.

— Ça va être du gâteau, il a dit.

J’étais derrière, je ne disais rien. Va savoir pourquoi, je trouvais les idées d’Antoine assez foireuses. D’autant qu’il commençait à voir les choses en grand. Il s’imaginait déjà à la tête d’un gang légendaire. Le gang des princesses ! Tout ça ne me disait rien qui vaille. On a roulé jusqu’à la villa du producteur, trois voitures étaient garés à la file sur le trottoir de gauche, on a rangé la nôtre à la suite. À vingt et une heures vingt-huit, on a mis nos masques et on est sortis de la voiture. À minuit, si on n’est pas rentrés, tu te transformeras en grosse citrouille, a dit Momo en claquant la portière. Haha. Très drôle. Sauf que je n’avais pas du tout envie de rigoler. À vingt et une heures trente pile, le portillon d’entrée de la propriété s’est ouvert dans un petit déclic. On est entrés, on l’a refermé, on a suivi les grosses dalles posées sur l’herbe. À gauche, il y avait un portique en métal avec trois balançoires, un toboggan à double vague et un trébuchet.

À droite, une allée qui descendait jusqu’au garage et deux voitures garées l’une derrière l’autre. A l’intérieur, un orchestre jouait ce qui ressemblait à du mambo. On a traversé la pelouse et rejoint le garage. La petite porte à côté de la grande porte basculante était ouverte. On est entrés. On s’est immobilisés quelques secondes pour laisser le temps à nos yeux de s’habituer à l’obscurité. Une petite fenêtre grillagée sur le côté laissait passer un peu de la clarté de la nuit. Cinq vélos étaient posés sur un râtelier, à gauche de la porte. Au mur, des instruments de jardinage étaient rangés sur des étagères, ainsi que des seaux, deux vieux casques de moto et des piles de revues ficelées. Blanche-Neige s’est pris les pieds dans la tondeuse à gazon, ça a fait un raffut du tonnerre. On s’est arrêtés, Antoine et moi. L’orchestre jouait toujours, là-haut. Blanche-Neige sautait en silence sur une jambe en se tenant le tibia a deux mains. On a continué notre progression, Antoine ouvrait la marche. Au fond du garage, il y avait un escalier qui partait sur la gauche avant de faire un coude. On est montés à tâtons. L’escalier s’achevait sur une porte sous laquelle filtrait un rai de lumière. Des chaussures et des bottes étaient posées aux extrémités des marches, des balais accroches au mur. Antoine nous a attendus quelques secondes avant d’entrouvrir la porte tout doucement. On a vu passer Prune, un plateau à la main ! La musique semblait très proche, à présent. Par l’entrebâillement, on distinguait un guéridon blanc laque avec un bouquet de roses noires dans un vase en porcelaine noir, le tout posé contre le mur sous une rampe d’escalier. Antoine a poussé la porte et s’est plaqué au mur. On l’a suivi. On était dans un long couloir. Juste en face, il y avait les toilettes, la cuisine à droite, la salle à manger et l’orchestre à gauche, probablement juste au-dessus du garage, j’ai soudain entendu le bruit d’une chasse d’eau ! J’ai saisi le bras d’Antoine et lui ai montré la porte des toilettes. On a bondi dans l’escalier et refermé la porte derrière nous. Mais Momo a perdu l’équilibre et s’est mis à dévaler les marches ! Le boucan ! Ce coup-ci, on était bons ! L’orchestre a fait une pause au moment précis où la porte des toilettes s’ouvrait. Un homme en est sorti et s’est mis à applaudir en regagnant la salle à manger. Grandiose ! il disait, grandiose ! Otra por favor ! Je suis descendu relever Momo. Il était sonné, son masque était de traviole sur son visage. Je le lui ai enlevé, lui ai filé quelques baffes, lui ai remis le masque. Il s’est assis, a secoué la tête, s’est frotté le bras, on est remontés. En haut des marches, on a entendu une voix dans le couloir qui demandait à Prune quel était ce bruit. Excusez-moi, monsieur, j’ai fait tomber un plat, a répondu Prune en sortant de la cuisine. Ne vous excusez pas mon petit, il n’y a que ceux qui ne font rien à qui ça n’arrive pas, a dit la voix en rigolant. Brave Prune ! L’homme est repassé devant la porte. L’orchestre a entamé un autre morceau. On a attendu quelques secondes et on est ressortis. On a longé le mur et on a pris l’escalier qui tenait à l’étage. Il donnait sur une vaste pièce en mezzanine surplombant l’orchestre et la table à manger. À gauche, derrière l’escalier, un couloir conduisait à une porte qui desservait un autre couloir et d’autres portes. On les ouvrait prudemment les unes après les autres : une salle de bains, une penderie, des toilettes, une chambre à coucher. Momo a actionné l’interrupteur, un gamin s’est mis à hurler dans son lit ! Momo s’est figé, la main sur la poignée. J’ai bondi dans la chambre, éteint la lumière, entraîné Momo par le bras et refermé la porte. Le gamin hurlait tout ce qu’il pouvait, appelait sa mère, maman ! maman ! On s’est réfugiés dans la salle de bains. Bon Dieu, Momo ! j’ai chuchoté. Le gamin hurlait de plus en plus fort. J’étais à la limite de la crise de nerfs. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? j’ai demandé. Antoine a fait signe de se taire. L’orchestre s’est à nouveau arrêté, il y a eu des applaudissements, quelqu’un a sifflé, le gamin ne se lassait pas de gueuler comme un veau qu’on égorge. Quelques secondes plus tard, la lumière s’est allumée dans le couloir, la porte de la chambre du gamin s’est ouverte.

— Qu’est-ce qui se passe, mon chéri ? a dit une voix de femme.

— Maman, maman, il y a Blanche-Neige qui est entrée dans ma chambre ! disait le môme.

Momo baissait la tête dans la pénombre.

— Allons, allons, mon chéri, ce n’était un rêve.

— Non ! Elle est entrée ! Et Cendrillon aussi !

Antoine soupirait.

— Mais tu n’as pas peur d’une princesse, n’est-ce pas ? Elles sont gentilles, les princesses…

— Non ! Elles avaient l’air méchantes !

— Allons, allons, il faut dormir maintenant. Elles ne viendront plus, c’est promis. Je vais te chercher un verre d’eau…

Un verre d’eau ! Bon Dieu ! On a compris tous les trois en même temps ! Momo a plongé dans la baignoire, Antoine et moi nous sommes précipités dans la douche ! La porte de la salle de bains s’est ouverte, la lumière s’est allumée, les fesses de Momo sortaient de la baignoire, la femme a poussé un cri strident ! Elle s’est enfuie en courant dans la chambre de son fils ! Antoine a sauté hors de la douche.

— On se tire, les poteaux, c’est raté !

On est sortis de la salle de bains en courant et on a rejoint l’escalier. Mais deux hommes étaient en train de monter les marches deux par deux ! Chérie ? Que se passe-t-il ? disait l’un d’eux. L’homme qui montait en premier nous a vus. Nom de Dieu ! Il a eu un mouvement d’arrêt, il a hurlé, et s’est précipité sur nous ! Mais il s’est aussitôt arrêté net, comme s’il avait cogné contre un mur invisible ! Il regardait Antoine avec un air d’épouvante. Je me suis retourné à mon tour. Antoine avait sorti un pistolet ! Merde ! Qu’est-ce que c’est que ça ! On arrête de déconner ou je bute tout le monde ! disait Antoine. Le type regardait le flingue avec terreur. Où est ma femme ? il demandait. Il s’est mis à crier : Estelle ! Estelle ! Sa femme répondait de derrière la porte. Henri ! Il y a un homme dans la baignoire ! Deux autres types arrivaient par l’escalier. Qu’est-ce qui se passe là-haut ? criait quelqu’un. Quand il a vu Antoine et son pistolet, l’un d’eux a juré avant de faire demi-tour en courant ! Misère !

Tout partait en sucette ! Bandits, la formation qu’il vous faut ! Il va appeler les flics ! j’ai crié. Dites-lui de revenir ou je bute tout le monde ! disait Antoine. Pierrot, reviens ! a crié un des hommes sur le palier. Mais le Pierrot ne revenait pas ! Blanche-Neige, attrape-le ! a ordonné Antoine. Momo a dévalé les escaliers. Les femmes demeurées au rez-de-chaussée ont hurlé. Il y a eu des cris et du grabuge ! Des bruits de vaisselle cassée ! Pose ce téléphone, criait Momo. Non, laissez-moi, criait le type. Paf ! Momo lui a mis une mandale ! Les femmes criaient ! Les musiciens criaient ! Et puis il y a eu des bruits de lutte. À moi ! appelait Momo. Antoine a ordonné aux trois hommes d’entrer dans la salle de bains. Allez, allez ! il agitait son flingue. Ils ont obéi, ne lâchant pas le pistolet des yeux. Dès qu’ils ont fermé la porte, on a dévalé l’escalier et on s’est engouffrés dans la salle à manger. Ça se bagarrait terrible ! Les musiciens étaient tous sur Momo ! Ils le rouaient de coups, essayaient de lui retirer le masque… Le type qui s’était enfui était assis par terre et se frottait la mâchoire, les femmes pleuraient. Lâchez-le ou je bute tout le monde ! a crié Antoine. Il a tiré une balle dans le plafond ! Bang ! Un petit filet de plâtre a coulé… les femmes ont hurlé de plus belle… les musiciens ont lâché Momo, ils ont levé les bras… ils marchaient à reculons, les bras en l’air, hypnotisés par le pistolet… l’un d’eux s’est pris les pieds dans la batterie, s’est étalé de tout son long dans un raffut de cymbales… On se tire ! a dit Antoine. Momo a salué les dames, s’est excusé pour le dérangement ! Signé : gang des princesses ! a hurlé Antoine en sortant… Il a tiré deux autres bastos dans le plafond ! bang ! bang ! à l’américaine ! tout le monde s’est couché, mains sur la tête ! On a ouvert la porte d’entrée au moment où Prune sortait de la cuisine. Elle a hurlé pour donner le change. Un cri terrible, à donner la chair de poule ! Elle fait un clin d’œil en même temps ! Les femmes, sacrées comédiennes ! On est sortis en courant et on a regagné la voiture. D’une fenêtre du premier, un homme criait dans la nuit. Arrêtez-les ! Arrêtez-les ! Au voleur ! Antoine a tiré un coup de feu en l’air ! La fenêtre s’est refermée ! On est montés dans la voiture, on est partis en quatrième vitesse, démarrage laborieux, pneus qui crissent… on connaît la musique…

Mais à peine dans la voiture, l’engueulade ! Le coup du flingue, ça passait pas ! Je gueulais tout ce que je pouvais, traitant Antoine de malade mental, de psychopathe, d’allumé de la gâchette… je lui disais qu’il aurait dû nous prévenir, qu’il n’avait pas été loyal… je lui faisais la morale, aussi. On commence par trimbaler un flingue, on finit en assassin !

— N’empêche que sans mon flingue, on ne sortait pas vivants du bordel, amigo, il répondait.

Pas faux. N’empêche ! J’étais furieux, écœuré, trahi si on veut… À la sortie de Villefranche, il a demandé à Momo de s’arrêter juste après une station-service et d’éteindre ses phares.

— Attendez-moi là, il a dit. Pas question qu’on rentre bredouilles…

Il a remis son masque avant de sortir de la voiture.

— Hé là, attends un peu ! j’ai dit.

Trop tard, il se dirigeait vers la boutique d’un pas décidé.

— Je sens qu’il va encore déconner, j’ai murmuré.

Momo a acquiescé en se frottant la joue à cause des pains qu’il avait reçus. Quelques minutes plus tard, Antoine a tiré deux coups de feu en l’air avant de revenir en courant vers la voiture. Le môme Double Shot ! Il s’est engouffré à l’arrière, Momo a appuyé sur le champignon, la voiture a bondi… jamais Panda n’avait été autant sollicitée ! Cinq cents mètres plus loin, il a remis les phares, réduit l’allure… Antoine avait relevé son masque sur ses cheveux et comptait le magot.

— Alors ? j’ai demandé.

— Cinquante-cinq euros, il a dit.

— Cinquante-cinq euros, j’ai répété.

— Et un paquet de chips, il a ajouté en l’ouvrant.

Je me suis retourné, j’ai regardé la route, les bandes blanches fluorescentes qui défilaient. On roulait en silence. Antoine bouffait bruyamment ses chips à l’arrière. J’hésitais entre deux conduites à tenir : me taire et continuer à regarder la route ou me ruer à l’arrière en hurlant comme un dément et lui faire bouffer ses chips par le cul. J’ai choisi la première option. Arrivé au yacht, j’ai balancé mon masque de Cendrillon dans la flotte, Momo a fait pareil. On les regardait flotter, danser sur l’eau entre les coques… Adieu gang des princesses… Antoine nous traitait de dégonflés, de fiottes, de parasites…

— Ton gang, tu le feras tout seul, j’ai dit… avec ton serpent qui sonne…

— Bande de gonzesses…

— Crois-moi, tu devrais te faire soigner…

— Au fond, vous êtes pires que des fonctionnaires…

L’ambiance avait viré au vinaigre !
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À l’aube, j’ai entendu du bruit sur le pont. Je dormais dans une cabine, Momo dans une autre. Je me suis levé, j’ai enfilé mon pantalon, je m’apprêtais à aller jeter un coup d’œil quand deux flics sont descendus par l’échelle ! Je me suis figé ; adieu Falcon, insouciance, liberté ! Le crime ne paie pas, ma maman me l’avait pourtant assez répété ! Un des flics a mis la main sur la tempe et s’est approché.

— Bonjour monsieur, police nationale. Il est à vous, ce bateau ?

— Ce bateau ? C’est-à-dire… pas vraiment… il est à un ami… qui nous le prête… un ou deux jours, voyez… mais attention, on en prend bien soin… on n’est pas des vandales… on est relativement bien élevés…

— Vous pouvez me dire le nom de votre ami ?

— Oui bien sûr… il s’appelle… euh… ah, c’est trop bête, je l’ai sur le bout de la langue…

— Je vois. Vous êtes seul sur ce bateau ?

— Oui.

— Alors pourquoi vous dites « on » ?

— On ?

— « On » en prend soin.

— J’ai dit ça, moi ?

Mais déjà l’autre flic ouvrait les portes des cabines. Il semblait moins éduqué que son collègue. C’est la paire idéale, paraît-il.

— Y’a un autre tordu qui pionce, il a gueulé. Allez debout, saloperie, et plus vite que ça ! il a ajouté à l’intention de Momo.

Une minute plus tard, Momo débarquait dans le salon en boutonnant sa chemise. L’autre lui a refait son numéro de courtoisie, main sur la tempe, bonjour monsieur, police nationale, il est à vous ce bateau ?

Sauf que Momo a répondu oui !

— Vous avez les papiers ?

— Non, je les ai oubliés dans mon château.

L’idiot. Ça allait mal finir ! Le méchant s’est approché de lui et l’a attrapé par le col.

— Depuis quand les sidis ont-ils des yachts ? il a dit en ricanant. Dans le désert, c’est pas le moyen de locomotion le plus pratique, pas vrai ?

— Y a des sidis qui pourraient acheter tout le port, et vous avec, a répondu Momo.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

Le flic courtois lui a fait un petit signe, le flic discourtois a lâché Momo.

— Je vais vous demander de bien vouloir me suivre au poste, a dit le flic courtois.

— Pour quelle raison ? a demandé Momo.

— Violation de domicile, vandalisme, vol aggravé, conduite incongrue, vagabondage.

— Minute, j’ai dit. Le vagabondage n’est plus un délit en France ! Je connais le droit, moi aussi ! Et en plus, on a rien volé, rien vandalisé, et on n’est pas plus incongrus que vous !

Je me suis pris une claque derrière l’oreille !

— Ici, c’est nous qu’on décide ce qui est un délit et ce qui n’en est pas un, a dit le flic méchant.

— Quant au reste, l’enquête le déterminera, a ajouté le flic gentil. Allez, en route.

Le flic méchant nous a passé les bracelets.

— Est-ce vraiment nécessaire de nous menotter ?

— Ta gueule.

On est montés sur le pont, on a rejoint le môle. Sans les mains, tu parles si c’était commode de quitter le bateau, d’autant que les guignols ne nous aidaient pas vraiment. Les masques flottaient toujours dans l’eau saumâtre, à l’envers, heureusement… Visiblement, les flics n’avaient pas fait le lien entre les princesses et nous ! Pas encore, du moins ! Un électeur avait dû nous voir grimper dans le bateau et nous avait civiquement balancés. On est sortis du port, passant devant le poste de veille. Antoine était debout devant la porte du petit bureau.

— Vous connaissez ces individus ? a demandé le flic en nous montrant du doigt.

— Non, j’ai répondu.

Le flic a reposé sa question à Antoine qui a haussé les épaules.

— Non, je les connais pas.

— Comment ont-ils pénétré dans le port ? a demandé le flic.

— J’en sais rien, a répondu Antoine.

— Il pionçait, j’ai dit.

Le flic s’est tourné vers moi.

— Vous dites ?

— Quand on est entrés, hier soir, il dormait, j’ai repris. On a escaladé le grillage, on est passés devant le bureau et on s’est installés dans le bateau ni vu ni connu. C’est pas sorcier.

— Je vois, a dit le flic.

Il s’est retourné vers Antoine.

— Vous serez peut-être convoqué comme témoin, il a dit. Au revoir, monsieur.

J’ai fait un petit clin d’œil à Antoine, on est sortis du port, le flic méchant nous a poussés à l’arrière d’une 307 blanche et on a filé au commissariat. Avec sirène et gyrophare, s’il vous plaît.

La suite, c’est rien que du banal. Garde-à-vue, comparution immédiate, leçon de morale du juge, un mois ferme ! J’espère que vous mettrez à profit ces quelques jours d’incarcération pour réfléchir aux conséquences de vos actes, a dit le juge, un vieux bonhomme tout gâteux. L’oisiveté, mère de tous les vices ! Il n’est pourtant pas trop tard pour se reprendre en main, mes jeunes amis. Je ne puis que vous conseiller de travailler, de vous rendre utiles à la société et de respecter le bien d’autrui… alors, la société sera clémente avec vous… mais pour lors, le glaive de la justice ne saurait faiblir ! Il a donné un petit coup de marteau, a toussé dans son mouchoir, affaire suivante !

On est sortis vingt-huit jours plus tard. Bérangère et Prune nous attendaient devant la porte de la maison d’arrêt de Nice, avec toutes nos affaires et la bagnole. Il y avait eu bien du changement en un mois. Le chirurgien avait rencontré une bombe aux gros seins et avait répudié Bérangère ! Quant à Prune, elle avait démissionné de son boulot…

Momo s’est installé au volant, je me suis assis à côté, les filles derrière, on a pris la route de Menton. La liberté, c’est quand même chouette, disait Momo en conduisant. Je soupirais. On s’est garés dans un parking de la vieille ville et on a marché jusqu’à l’appartement d’Antoine. La belle Italienne était dans sa boutique de glaces, on l’a saluée d’un grand geste de la main. Elle a eu l’air surprise de nous voir, elle a contourné son comptoir, est sortie dans la rue. L’est chez lui, Antoine ? j’ai demandé. Elle s’est mise à pleurer !

— Vous n’êtes pas au courant ? elle a dit.

— Au courant de quoi ?

Elle pleurait de plus belle…

Antoine avait été viré de son boulot pour faute lourde et s’était mis à gamberger. Il ne sortait plus de chez lui, même pas pour manger des panini. Elle avait sonné deux ou trois fois, pas de réponse. Finalement, elle avait fait venir un serrurier. Il avait ouvert la porte, s’était mis de côté, l’avait laissée entrer. C’est elle qui avait découvert le tableau. Il était pendu à sa poutre, au milieu de la pièce, son serpent enroulé à ses pieds, mort également… elle était hantée par la vision… tu parles si on était sonnés, nous autres… On a erré dans la ville comme des âmes en peine, on a fini au cimetière du Vieux-Château. La tombe était toute fraîche, une rose rouge y était déposée. La pierre tombale disait Antoine Bouchard, 1987-2010.

— Pourquoi que t’as foutu le camp comme ça amigo ? murmurait Momo.

Un petit vent frais balayait les allées du cimetière. Plus bas, des touristes imbéciles cherchaient bruyamment une tombe célèbre. Prune pleurait en silence.

— Allez, adieu, espèce de Belle au Bois dormant de mes deux, j’ai dit.

Momo a souri, s’est mis à ricaner, a fini par chialer ! Je l’ai pris par les épaules, on est sortis du cimetière. On s’est trouvé un petit hôtel à la sortie de la ville, on a loué deux chambres et on s’est mis au lit. Fais-moi un enfant maintenant, a dit Bérangère. Sinon autant crever tout de suite…

 

*

* *

 

Le lendemain, on s’est réveillés avec la gueule de bois alors que l’on n’avait pas bu une seule goutte la veille. Mauvais signe. Prune partageait un appartement avec une copine à la sortie de Saint-Jean. On est passés prendre ses affaires, deux valises, elle a laissé un préavis de deux mois à sa copine, on a rejoint la N7 jusqu’à la vallée du Rhône et on a pris la route des Cévennes. On a garé la voiture exactement au même endroit, sous les arbres, au bord du chemin, on a traversé la forêt de châtaigniers, franchi le petit vallon et emprunté le sentier emprunté par les animaux durant la transhumance que l’on appelle ici une draille. Tout en marchant, j’expliquais à Prune que les drailles existaient depuis le néolithique. Je trouvais l’idée magnifique.

— Depuis le néolithique, Prune ! Rien n’a bougé !

Elle sifflait pour montrer qu’elle était impressionnée. On est arrivés au sommet de la colline et on est redescendus de l’autre côté. Les enfants sont sortis de la ferme et ont couru vers nous en hurlant. Paul travaillait dans son champ, il s’est redressé, a mis la main en visière en rigolant. Herveline est apparue sur le pas de la porte, la main en visière également.

— Eh ben, vous avez mis le temps, disait Paul en approchant à grands pas. On vous attendait bien plus tôt que ça…

— Vous nous attendiez ? j’ai dit.

— Mais oui !

Il nous a donné l’accolade.

— Venez, venez, posez vos affaires par là-bas… Bonjour mademoiselle.

Il a salué Prune. Herveline est venue nous embrasser.

— Suivez-moi, je vais vous montrer quelque chose… a dit Paul.

On a longé la ferme, on s’est dirigés vers la rivière. Le curé et Maurice venaient vers nous en levant les bras au ciel. Sur la droite, au bord de la rivière, un terrain avait été nettoyé et nivelé et des tranchées creusées, étayées avec des planches placées à la verticale. Dans les tranchées s’élevaient des murs de fondation en pierre sèche.

— Voici la première ferme, a dit Paul. La deuxième se dressera derrière celle du curé. Dans deux mois, je pense qu’elles seront habitables… En attendant vous logerez chez Maurice et chez nous…

Le curé et Maurice nous avait rejoints. Maurice nous tapait dans le dos en riant, à Momo et moi. Alors ? Vous en avez mis du temps à vous décider, bande de modernes ! On acquiesçait en souriant.

— On hésitait entre Jérusalem et les gaufres, j’ai dit.

— Les gaufres ! Sacré rigolo ! a dit Maurice.

— Vous avez une petite mine, a dit le curé.

On rigolait à cause des retrouvailles. Et puis Anakin est arrivé en courant ! Il m’a sauté au cou !

— Doucement, doucement, j’ai dit en le repoussant. Tu devrais commencer par aller te laver dans la rivière, tu pues le chacal, mon vieux…

Tout le monde s’est marré, Maurice lui a collé un coup de pied aux fesses, il s’est mis à râler.

— Bon, et si on allait boire un coup pour fêter votre arrivée ? a proposé Paul.

— Et alors ! a dit le curé.

— On va se gêner ! a dit Maurice.

On s’est dirigés vers la ferme des Simonot en parlant à haute voix et en riant. Je serrais Bérangère par la taille, Momo tenait la main de Prune, la nuit tombait lentement sur Jérusalem, les lumières s’allumaient une à une dans le ciel…

 

 

FIN


 

Paul-Emile Bramont n’est pas un foudre de guerre. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il ne voue pas au travail la vénération exigée par l’époque.

Prince des ratés, il explore avec sérénité les bas-fonds de l’ambition, passant d’un hôtel miteux à un boulot minable et à des combines louches. Accompagné de son copain Momo, DJ de patinoire de son état, et Bérangère, la femme d’un chirurgien plasticien, sa maîtresse du moment, il décide de fuir cette société basée sur le culte de la technique et de la consommation à tout-va et prend la route.

Au cours de ce road-trip chaotique, ils découvriront Jérusalem, un hameau paisible où la loi du marché n’existe pas. On y boit sous les étoiles, on y lance des grenades pour combattre des chimères et les nuits sont enchantées. Ils y croiseront un curé anarchiste, un clochard amoureux des armes à feu et un militant primitiviste radical, tous en guerre contre le monde moderne et toute forme de production. Ils entrevoient alors un autre monde, un monde auquel il faudrait d’ores et déjà se préparer.

Olivier Maulin a écrit quatre romans, dont En attendant le roi du monde, prix Ouest-France/Etonnants Voyageurs 2006, paru chez L’Esprit des Péninsules.
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