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     MERCVRE DE FRANCE

	  

   
	  
	  Je n'éprouve pas comme vous ce sentiment

	  d'une vie qui commence, la stupéfaction

	  de l'existence fraîche éclose. Il me

	  semble, au contraire, que j'ai toujours

	  existé ! et je possède des Souvenirs qui 

	  remontent aux Pharaons.

	  


	  GUSTAVE FLAUBERT
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            Le boulevard des Capucines ne doit pas son 
nom à ces petites fleurs simples, de couleur orangée, jaune ou rouge, qui grimpent en été le long 
des vieux murs, mais à l’ordre des capucins, ainsi 
nommés à cause de leur vêtement, fait d’une 
tunique grossière et d’une capuche longue et 
pointue.
            

            Naguère existait à Paris, non loin de l’actuelle 
place Vendôme, un couvent des capucines, où 
fut enterrée Mme de Pompadour, née Jeanne 
Antoinette Poisson, dont la vie de fêtes et d’intrigues s’était achevée dans la dévotion. Ce couvent fut détruit.



            En 1860, quand s’ouvre le chantier de 
l’Opéra, on ne rencontre plus sur le boulevard de 
novices encapuchonnées, mais des cocottes au 
bras de bourgeois en chapeau.
            

            Les divinités de l’époque sont l’Utile et 
l’Argent.

            Pénitent d’une espèce nouvelle, le bourgeois porte sur la tête quelque chose de sombre 
                  et de surnaturel. Haut-de-forme et redingote 
noire : tel est le costume habituel de ses pensées. Cette livrée monochrome est un habit 
démocratique.
            



            À la tombée du jour, à deux pas des Italiens, 
se rassemble tout ce que la capitale compte 
de moustaches frisées, de gants, de faux cols et 
de cravates blanches. De toilettes tapageuses et 
de parfums à vingt sous.

            Sur les boulevards sont les commerces du luxe 
nouveau, les théâtres, les journaux et les cafés. Là 
défilent comme à la parade les militaires et les 
modistes, les lorettes et les dîneurs, un gardénia 
à la boutonnière. Là coule le courant pressé de 
l’Époque. Le plaisir et la finance y tracent côte à 
côte leur chemin quand s’allument les reflets du 
gaz.

            On circule entre les affiches qui vantent le 
               tapioca, les voyages en train, les vélocifères et les 
               pommades. On se promène en quête des jouets 
à la mode. On achète des futilités et des compliments à deux sous. De petits vers de mirliton 
imprimés sur du papier rose.
            

            Les bienheureux fument le cigare. L’époque 
est grise, mais fait la fête.



            On va s’asseoir au Grand Café, ou devant Tortoni, pour regarder passer les filles et s’éteindre le 
soleil couchant.

            On boit des vermouths et des malagas, des 
               bitters et des Picons amers, sur une table au plateau de marbre et aux pieds de fer.
            

            L’air crâne, on fait ses affaires. On lit les journaux. On bat les cartes, on joue au billard, au 
jacquet ou aux dominos. On régurgite en bavardages ce que l’on ingurgite en bocks. On fume la 
pipe, on crache. On se débraille entre hommes. 
On pique un somme sur les divans de cuir ou de 
velours.

            Les lumières du gaz reflétées par les glaces font 
un monde brillant et artificiel où les regards vont 
se brûler comme des insectes à la flamme dans 
« un chaos brumeux et doré ».

            On se plaît aux excès, aux décors outrageants, 
au maquillage, au luxe neuf.

            L’absinthe qui sent les sels de cuivre laisse au 
palais « le goût d’un bonbon de métal » et dans 
le regard cette espèce de vernis qui est la marque 
de l’ennui.
            



            Le spleen, on ira le noyer au cabaret, où les 
soirées ambiguës ont des allures fatales. Là s’agite 
un peuple de lorettes aux cheveux frisés ou plaqués en bandeaux à la colle de poisson, un demi-monde amoureux des grelots, des pendentifs et 
des gants à sept francs.

            Les épaules nues blanchies à la poudre de riz, 
ou couvertes d’un châle des Indes, les bras chargés de bracelets, elles font danser les cerceaux 
d’acier de leur crinoline afin de souligner la cambrure de leur taille.

            On cherche des caresses et de la compagnie.

            Pantomimes et pantalonnades : sur des airs de 
bastringue, au milieu des bouffons et des danseuses aux lèvres peintes en rouge, on se distrait 
de turqueries canailles et de drames exagérés.



            Où mène ce flux nouveau de luxe et de mélancolie ? De vies brillantes et scandaleuses ? Au 
quatrième étage du Grand Hôtel, dans cette 
chambre à douze francs tendue de cretonne 
Louis XIII à grosses fleurs où une femme agonise, le visage couvert de pustules épouvantables, 
liquéfié au milieu du ruissellement d’or de sa 
chevelure demeurée intacte.
            

            Terrible allégorie des poisons de son temps, 
la vénéneuse Vénus du ruisseau, qui naguère 
soufflait le désir et pour qui tant de Messieurs 
s’étaient ruinés, n’est plus qu’une informe bouillie, le « masque horrible et grotesque du néant ». 

            
« Mouche couleur de miel envolée de l’ordure », Nana vient de mourir de la variole noire.

         

      

      
   II



      
         
            L’homme qui s’est arrêté, boulevard des Capucines, devant le numéro 35, parmi l’encombrement des fiacres et la foule affairée, n’a pas le 
visage trempé de larmes du comte Muffat de 
Beuvine, le pauvre amant brisé de Nana. S’il lève 
les yeux vers la façade, ce n’est pas avec l’espoir 
fou d’y discerner un signe de vie de son ancienne 
maîtresse, morte à deux pas de là, chambre 401 
du Grand Hôtel.
            

            Cet homme à crinière et moustache se 
nomme Félix Tournachon. Ses passions sont 
d’une autre espèce.

            Il contemple avec satisfaction les énormes 
lettres italiques qui zèbrent d’un éclair oblique 
le troisième étage de cette bâtisse « en cage à 
poule » aux structures de fer peintes en rouge. 
Chaque soir, elles font briller à la lumière dorée 
du gaz la signature de sa gloire : Nadar. Le nom 
d’un « décrocheur d’étoiles ».
            

            Il y a derrière cette façade de riches salons, des 
glaces et des cuirs, un escalier chinois, une cascade champêtre, un énorme calorifère émaillé, 
quantité de bibelots et de tapisseries : tout ce 
qu’il faut pour transformer en palais des merveilles un atelier de photographie.

            L’homme porte une veste rouge, comme est 
tendu de velours rouge le double escalier à 
balustres qui mène au laboratoire des opérations 
chimiques. Rouge, telle est la couleur de celui en 
qui Baudelaire admirait « la plus étonnante 
expression de la vitalité ».



            Il tire son éphémère fortune de la maladie 
nouvelle de l’époque : la portraituromanie. En 
chapeau, avec bagues et breloques, poitrine 
bombée sous le gilet, les bourgeois ordinaires 
prennent des attitudes superbes. Ils ne se 
contentent pas d’être laids, ils le sont prétentieusement.
            

            La demoiselle se tient roide comme une poupée. Madame s’applique à avoir l’air d’une personne bien comme il faut ! Très propre, avec de 
beaux cheveux. Et la bouche pas trop grande. 
Les épaules un peu rondes.
            

            Imaginez-vous Vénus avec un corset ?

           

 Félix Tournachon a fait ses débuts en donnant 
des histoires et des caricatures à des journaux 
éphémères; il excelle dans le portrait-charge. Les 
traits singuliers des visages lui importent avant 
tout, leur regard, leur secret : ce qu’il appelle 
« ressemblance intime », ou « intelligence morale 
du sujet ». Il n’est pas de chef-d’œuvre possible 
sans passion pour le modèle.

            « Comme une vrille perce ce qu’il a à voir et 
ramène en tire-bouchon ce qu’il a vu », son œil 
le pousse et le réclame ailleurs.

            Félix n’est pas seulement photographe. Il 
déborde, il s’échappe. Caricaturiste, écrivain et 
aéronaute, il ne saurait se contenter de tirer docilement le portrait des bourgeois de l’époque. Il 
rêve parmi les gloires dont il a gagné l’amitié : 
Murger, Nerval, Hugo, Baudelaire, Manet, Banville, Daumier, et tant d’autres... Comme elles, il fabule, il invente. Il a l’œil et le cœur lyrique.

            Plus haut, plus bas, il lui faut toujours aller 
voir. Grimper au-dessus de Paris, ou descendre 
dans ses catacombes. Déplacer dans les airs ou 
sous la terre sa chambre noire afin d’en contrarier la visée horizontale.
            

            Désireux d’échapper à la manie des poses et à 
la morbide collection des figures, Félix s’en 
va chercher dans le ciel la beauté du monde. 
Non plus l’âme qui sourd d’un visage et de ses 
ombres, mais la paix colorée des prairies, des 
forêts et des villages, de là-haut devenus pareils à 
des jouets d’enfants. C’est en ballon qu’il jouit 
« à pleins pores » de l’incomparable volupté de 
l’ascension. Là-haut il connaît du bonheur, 
« aspiré par les immensités silencieuses de l’espace hospitalier, bienfaisant, où nulle force 
humaine, nulle puissance du mal ne peut l’atteindre », jouissant momentanément d’une vie 
inespérée, libre des « meurtriers déchirements de 
son antagonisme imbécile », puisqu’il n’est pas 
de dégoûts dans le ciel, mais un espace sans 
bords et sans cadre, lavé de la figure humaine, où 
se laisser porter par les courants...



            Inutile de songer à diriger le vol des ballons : 
un aérostier n’est pas un conducteur de poissons 
volants. La direction des ballons et l’Aviation 
s’appuient sur deux principes opposés.

            Tournachon répète à loisir que l’unique 
moyen pour l’homme de se diriger dans l’air est 
de s’inspirer de l’exemple donné par l’insecte ou 
l’oiseau, qui ne pourraient jamais s’y mouvoir à 
leur volonté, s’ils n’étaient plus lourds que lui.
            

            Le 15 janvier 1864, il fonde une société provisoire de Navigation aérienne qui devient peu 
après la Société d’encouragement pour la locomotion aérienne au moyen d’appareils plus 
lourds que l’air.

            — C’est l’hélice, la sainte hélice qui va nous 
emporter dans l’air, comme la vrille entre dans le 
bois.
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            Par une journée grise de l’hiver 1873, Claude 
Monet peint le boulevard depuis l’une des 
fenêtres de l’atelier de Félix Nadar.
            

            Il n’y a pas de capucines, mais de la neige sur 
le sol, pareil à une toile blanche où les flâneurs 
dessinent des grappes de signes illisibles. De la 
neige en poudre sur le toit des calèches qui 
attendent, en longue file immobile derrière 
les arbres nus. Des nuages de neige dans les 
lointains.

            La même clarté diffuse et floue baigne les silhouettes, les branches, les façades et le ciel d’un 
halo jaune et bleu de froidure. La lumière d’en 
bas et la lumière d’en haut sont à peu près les 
mêmes : entre deux blancheurs indécises flotte la 
vie humaine, sans cause et dépourvue d’attaches.

            Du  sol s’envole une grappe de ballons 
rouges...
            



            À trois pas de là, quelques années plus tard, 
Claude Monet vient peindre la masse sombre 
des trains enveloppés de leur nuage de vapeur 
blanche. Sous l’étoile de fer du pont de l’Europe, 
ou sous les verrières de la gare Saint-Lazare, 
cherche-t-il encore des effets de neige ? Ou la 
promesse de quelque voyage vers un printemps 
de robes claires, de gaze et de taffetas léger ?

            Le ciel est rose et bleu au-dessus des ferrailles 
et des machines qui semblent traîner derrière 
elles les restes d’horizons enfuis. Le tableau silencieux rabat sous la nef d’acier de la gare le 
bruyant imaginaire de coups de sifflets et de 
trompes, de soupirs et de tourbillons qu’a laissé 
le souffle des dieux en s’en allant. Il surprend, 
parmi ses fumées, la bête noire « aux deux 
grandes roues dévorantes », la puissante machine 
à ténèbres que stoppe un signal rouge.

         

      

      
   LA VIE PARISIENNE



      
         
            Le bourgeois par exemple est pour moi 
quelque chose d’infini.



            G. F.

         

      

      
   Au piano



      
         
            La demoiselle est au piano. Les femmes se sont 
assises, les hommes restent debout. Aux murs, 
des tapisseries fleuries, des miroirs, des gravures, 
et de lourdes tentures occultant les fenêtres. Sur 
la cheminée, deux flambeaux, une lampe juive en 
cuivre de hollande, une pendule de Saxe qui retarde, et quantité de bibelots de porcelaine...
            

            On a des boiseries sombres et des objets coûteux que l’on expose. On est rentier, propriétaire, un roturier prépondérant. La richesse est 
immobilière. On garde toute la semaine une ou 
deux bonnes à son service.

            On étudie chez les jésuites et l’on se marie à 
trente ans avec une jeune fille de dix-huit ayant 
appris chez les sœurs à jouer au croquet. Elle distrait son oisiveté en s’occupant de ses bonnes 
œuvres, hôpitaux ou hospices.

            Elle  pose pour son anniversaire devant 
M. Nadar ou M. Manet, en décolleté de soie 
bouillonnant et fleuri, en jupon à volants plissés, 
un chapeau Mousquetaire en paille d’Italie sur la 
tête, deux boutons d’or à ses oreilles et autour du 
cou ce petit ruban en velours noir où il semble 
que le désir même reste attaché.
            

         

      

      
   Portrait de jeune fille



      
         
            Elle s’appelle Louise ou Juliette. Ses beaux 
grands yeux sont pleins de songes. Elle est hardie 
et délicate. Son éducation dissimule comme il 
faut ses impertinences. Elle n’a pas la timidité 
qui altère les gens du commun; elle sait donner 
un ordre aux domestiques. Curieuse de son 
époque, avide de bals et d’opéras, elle ne connaît 
pas grand-chose à la vie, mais étudie gravement 
le monde.
            

            En tout point sa beauté est harmonieuse.

            Son visage est d’un ovale un peu arrondi, 
comme celui des personnages de M. Feuillet. 
Son long cou est fragile et fier. Ses narines 
délicates et minces, sculptées dans une nacre 
vivante. Son sourire d’une douceur souveraine. 
Son corps un « long roseau conservé dans la 
soie ».

            Elle se plaît à écouter chanter les petits oiseaux 
de sa charmille et à bâtir des cathédrales dans les 
nuages qui passent. Elle a des songeries et des 
alanguissements.
            

            Elle lit M. de Lamartine et se confesse à son 
vicaire.

            Elle croit à l’héroïsme et « porte comme une 
couronne d’épines le diadème de beauté et 
d’opulence dont le ciel a écrasé son front ».

            Elle confond volontiers l’amour avec de 
vagues rêveries, car elle a l’esprit romanesque, 
tout empli de chimères. Chaque fois qu’elle 
pense à ses noces, elle porte la main à son cœur.

            Elle joue de l’éventail « avec une gravité espagnole ». Car la vie mondaine elle aussi a des 
solennités.



            Elle lit des livres tendres tout remplis de jolies 
émotions qui amusent et qui font pleurer.

            Ils évoquent une vie confortable d’hôtels et de 
châteaux. De cavaliers au cœur ardent. D’honnêtes femmes pleines d’aisance qui titubent dans 
l’amour et de quinquagénaires bien faits roulant 
dans des coupés.

            Ils racontent des histoires de passions incomprises, de cœurs qui se consument et de prétendants éconduits. Des affaires de fortunes 
confiées à des fripons et de papiers secrets 
retrouvés par miracle.
            

            Ils plaisent à la jeune fille comme aux vieilles 
douairières, car ils ne distillent pas de méchante 
ironie.

            Leur auteur danse le samedi soir à la sous-préfecture et rêve chaque nuit à l’Académie.

            Il a les yeux très bleus et porte une barbe fine. 
Sa causerie est charmante. Il est le Musset des 
                  familles.

         

      

      
   Bains de mer



      
         
            Louise va passer le mois d’août aux bains de 
mer du sud. À La Rochelle ou à Biarritz, qu’elle 
rejoindra par la grande ligne d’Orléans ou du 
Midi.
            

            Elle déjeune au buffet de la gare, sous les poutrelles et les chromos, parmi des Auvergnats 
charriant des valises à soufflets.

            Le cœur lui bat plus vite quand arrive le chemin de fer dont descendent des voyageurs blafards au visage couvert de suie, l’habit froissé, les 
gants noircis, en quête d’un omnibus ou d’un 
fiacre dans la cohue des malles et des caisses.

            Louise s’installe confortablement dans un 
wagon garni.



            Assise sur une chaise de plage, à l’abri d’une 
ombrelle, en robe et en chapeau, elle prend son 
bain de brise marine. Elle regarde longtemps les 
lointains, un journal, un livre, ou quelque brochure sur les genoux. Elle sourit à la mer « inutile 
et mourante » à ses pieds. Elle rêve un peu, beaucoup, passionnément... d’amour...
            

            Sa toilette « ingénue et savante » fait une tache 
claire au bord de l’Océan.

            Parfois elle observe à la dérobée ce grand 
diable de maître nageur hardiment venu se planter sur l’horizon comme une balise et qui a 
moulé sa puissance dans un tricot rouge.

            — Monsieur Hector... M’apprendrez-vous 
donc à nager ?

            Il se pourrait qu’un jour elle retire ses bottines 
et confie aux flots ses chevilles.

            Mais pour l’heure, chaque soir, à l’Éden-Casino, avant de se rendre au Théâtre-Concert, 
elle mange des canapés d’anchois, des filets de 
sole et des hirondelles de mer, en buvant un petit 
verre de vin de Saint-Bris qui rend la soirée 
encore plus charmante.

         

      

      
   Commodités



      
         
            Avant de partir en voyage, selon les conseils 
               de la Chronique élégante de la comtesse de 
Marly, Louise a commandé chez Seugnot, au 
28 de la rue du Bac, une caisse de bonbons 
assortis pour les desserts et de pastilles digestives pour combattre l’âcreté des fruits. Elle a 
pris chez Dupont un abonnement pour recevoir 
chaque mois dans sa villégiature une boîte de 
biscuits de Montbazon et de gâteaux secs pour 
le thé.
            

            Pour prévenir les maux de tête, elle essaie les 
fameuses brosses dentaires électriques du docteur Laurentius. Leurs vertus sont incontestables 
contre les névralgies de la mâchoire.



            Elle aime les flacons, les remèdes, qui lui 
donnent curieusement à rêver.

            L’eau de Suez, vaccine de la bouche, supprime 
instantanément et pour toujours les maux de 
dents.
            

            Extraite de foies frais de morue, sans odeur ni 
saveur désagréable, l’huile de Hogg, efficace 
contre les maladies de poitrine, les bronchites et 
les rhumes, fortifie les enfants chétifs et donne 
de l’embonpoint.
            

            La parfumerie spéciale à l’Osmhédia assure à 
ses fidèles clients jeunesse éternelle et teint sans 
égal.
            

            Purgatif et dépuratif, le thé Blaize père ne produit pas de coliques et peut être pris sans rien 
changer à ses occupations habituelles.
            

            Le sirop d’escargots fabriqué à Pont-Saint-Esprit permet la guérison certaine des rhumes et 
des irritations de poitrine.
            

            Préférable au quinquina dont il n’a pas les 
propriétés échauffantes, le vin Mariani à la 
coca du Pérou est le plus efficace des toniques et 
des stimulants. Réparateur par excellence des 
organes de la digestion et de la respiration, tenseur des cordes vocales, il rend sous une forme 
agréable la force et la santé; son goût délicat l’a 
fait adopter comme vin de dessert.
            

            Seul employé avec succès dans les hôpitaux, 
l’Apiol des docteurs Joret et Homolle est le 
meilleur remède des douleurs, retards, suppressions dont la femme souffre aux époques.
            

         

      

      
   Loisirs



      
         
            De retour à Paris, Louise prolonge au Bois ses 
promenades d’été.
            

            Elle aime les ruisseaux, les cascades, les 
pelouses ombragées, les lacs coupés de petits 
ponts rustiques, et les jardins de roses. Elle se 
plaît surtout à grimper lestement dans une 
barque de plaisance pour canoter vers l’île en faisant crier les canards.

            À Longchamp, parmi les bookmakers et les 
               sportsmen à chapeaux luisants, aux mains gantées 
de gris, la vie est un joyeux spectacle où se 
mêlent Monde et demi-monde.
            

            Louise ne craint pas de s’aventurer parmi la 
foule. À la foire des Gobelins, elle se baigne dans 
les odeurs de crêpes et de pommes de terre frites. 
Au château du bonheur tournent les bons chevaux de bois.
            

            Au sous-sol du musée Grévin elle descend 
cœur battant dans la mine de M.Zola : sur le sol, 
un cadavre au crâne écrasé; au fond de la galerie 
inondée, l’eau qui gronde; l’évocation est réaliste, on a apporté d’Anzin des poutres et des 
blocs de charbon.
            



            Boulevard des Italiens, Louise se plaît aux 
spectacles de magie, de prestidigitation et de 
« physique amusante » : la Bouteille inépuisable, 
la Guirlande de roses, le Coffre de cristal, les 
Cartes obéissantes, le Desséchement cabalistique, la Colonne au gant et le chasseur, la Naissance des fleurs, les Dragées, la Pluie d’or, la 
Nouvelle Suspension éthérienne, le Foulard aux 
surprises, le Pâtissier du Palais-Royal, les Tourterelles sympathiques, l’Étranger merveilleux, la 
Nouvelle Pendule aérienne, la Seconde Vue, le 
Hibou fascinateur, l’Exercice du trapèze, la Prison, le Nouveau Carton d’Hamilton, etc.

            Le siècle a le goût des tableaux, des chromos et 
des trompe-l’œil, autant que de la nouveauté et 
de l’exactitude.

         

      

      
   Dîner et déjeuner



      
         
            À l’heure du thé, chez Madame***, trois messieurs en chapeaux dissertent savamment pour 
savoir s’il est préférable de déjeuner ou de 
dîner :
            

            — Je n’approuve pas du tout, mais pas du 
tout la mode nouvelle. Le déjeuner perd la journée des gens affairés et prolonge horriblement 
l’après-midi de ceux qui ne font rien.

            — Au déjeuner le pétillement de la conversation est plus rare qu’au dîner, car la poudre des 
propos s’allume à la flamme des bougies. Les fins 
causeurs ne sont pas diurnes !

            — Le XVIIIe eut le souper, le XIXe a le dîner, le 
XXe aura donc le déjeuner si la mode en prend 
désormais. Mais à chaque étape je constate une 
diminution de la dose d’esprit français.
            

            — Savez-vous que l’Impératrice a commandé 
un souper « à la Salammbô », en hommage au 
roman de M. Flaubert ? En guise de « langues de 
phénicoptères aux graines de pavot assaisonnées 
de miel », on s’y contentera d’arranger du porc 
ou du veau !
            

         

      

      
   La harpiste



      
         
            Madame*** a envoyé de petits cartons à ses 
amies. Elle fait donner, pour les vingt ans de 
Louise, un concert de harpe dans les salons du 
Grand Hôtel.
            



            Une jeune femme est entrée, vêtue d’une robe 
de satin violet à pompons, les lèvres peintes en 
rouge, les cheveux noués en macaron, les épaules 
largement dénudées, un petit cœur d’or accroché à son cou en col de cygne.

            Elle fait sa révérence et va s’asseoir auprès des 
cordes.



            La musique grêle à cordes nues rend un son de 
boîte à musique. Ces longs arpèges aquatiques 
ne creusent pas le ciel. Leur caresse amollit. Elle 
déroule un rideau de perles, un bruit de fontaine 
ou de grelot juste bon à bercer les anges.
            



            L’instrument tangue comme un navire, coincé 
entre les cuisses de la harpiste qui tourne la tête 
au grand lustre du salon et fait voler les angelots 
de stuc parmi les maréchaux d’empire. Étrange 
est la posture de cette femme à demi dénudée 
que l’on croirait sortie d’un vase antique, penchée sur cette espèce de métier à tisser qui fait de 
la musique et qui semble ne pas tenir au sol, 
incliné vers l’épaule, instable et se mettant à 
vivre...

            À chacun sa façon bizarre de placer son corps 
pour s’approcher de l’infini. Décolleté ou nœud 
papillon, à chacun son habit de jour et de nuit : 
la harpe appelle les épaules nues, les cheveux 
roulés sur l’oreille en macaron, les lèvres soulignées de rouge et le cœur d’or autour du cou...

         

      

      
   Le lustre



      
         
            Louise aime les théâtres : ce sont des lieux 
pour rire et pour pleurer.
            

            Elle se plaît à ce monde de toiles peintes et de 
tapage, de costumes et de cris, de poses exagérées 
et de drames.

            Mais plus que tout, elle y admire le grand 
lustre qui projette sa lumière sur les épaules des 
femmes et fait étinceler leurs bijoux.

            C’est un soleil de chambre, une fontaine de 
cristal.

            Ce sont de lourdes gouttes de rosée ou de 
pluie, des larmes pétrifiées, des colliers de perles 
suspendus dans le vide, accrochés au cou de quel 
ange invisible qui se tient là, debout, et que nul 
ne remarque ?

            Là-haut, une araignée de verre, précieuse et 
désuète, gourmande de la peau blanche et des 
colifichets, a pris la lumière dans sa toile.
            

            Elle fait des façons dans son ciel; un diamant 
imaginaire est son noyau.

            Elle n’aime pas les coins sombres.

            Elle éclaire : l’araignée a peur dans la nuit !

         

      

      
   SUR LE BOULEVARD



      
         
            Puisque nous ne pouvons décrocher le 
soleil, il nous faut boucher toutes nos 
fenêtres et allumer des lustres dans notre 
chambre.



            G. F.

         

      

      
   Le flâneur



      
         
            Le temps n’est plus où, comme Jean-Jacques, 
on pouvait aller ramasser des mousses du côté de 
l’École militaire et oublier dans la campagne 
proche les laideurs de la ville.
            

            L’oisiveté pourtant est nécessaire à qui 
consacre encore ses jours à la recherche de la 
beauté. Depuis que les boulevards se sont remplis de cafés et de théâtres où le soir gris éclairé 
par le gaz a des odeurs de charbon et de cuisine, 
le rêveur a cédé la place au flâneur et au « rôdeur 
parisien », autrement inquiétant et curieux, 
moins attentif aux paysages qu’aux créatures, 
moins enclin à s’abandonner aux simples plaisirs 
de la marche qu’à s’énerver contre l’époque.

            En vérité, cet homme est à l’étude.

            C’est un inspiré indolent et nerveux. Une 
espèce de prêtre désœuvré, sans soutane, sans 
missel et sans dieu, et qui frissonnerait en écoutant se confesser les femmes.
            

            Son existence propre ne lui appartient pas. 
Elle n’accroche pas le temps, elle n’y peut que 
vagabonder et se perdre en fumées.

            Il promène la « morne incuriosité » de son 
âme inassouvie à travers le monde laborieux. 
Pendant que tant d’autres se hâtent de faire commerce, il butine à même la foule un peu de « vie 
pure ».

            Il fait d’un rien son miel ou son opium mental, à la façon d’une abeille noire, ivre de songeries équivoques.

         

      

      
   En habit noir



      
         
            Comment faire de la couleur avec un habit 
               noir ?
            

            Noirs les fiacres et les locomotives, les redingotes, les chapeaux hauts de forme, le ruban 
de velours au cou d’Olympia, les très sombres 
écrins de la vie élégante. Noir le pourpoint 
d’Hamlet et le triste manteau du bourgeois, 
« l’habit qui sert au bal comme à l’enterrement », 
l’habit funèbre des vivants sous la lumière spectrale du gaz.



            Le même fouillis de hardes sombres hante le 
boudoir mental de Charles Baudelaire et le buffet d’Arthur Rimbaud : les mêmes vêtements 
vides, les mêmes restes de vies défraîchies. Pour 
le dandy comme pour le bohémien, la vie n’est 
après tout qu’une collection de linges et de quittances.
            



            Il y a de profonds recoins dans les chambres, 
des tiroirs à secret et des papiers peints de fleurs 
trompeuses sur les murs.

            Noire, l’ombre du savoir et du pouvoir dans ce 
siècle de science et d’argent.

            On se plaît aux choses mortes, détachées des 
chairs dont elles étaient la parure. Aux bouquets 
de lys noirs, aux cygnes noirs, aux petits verres de 
liqueur noire.

         

      

      
   Le commissaire des morts



      
         
            Le trépas est une chose bien laide.
            

            Mais la mort elle aussi a quelques coquetteries. On aime les belles cérémonies et les soupirs profonds. On pleure sans larmes, avec bon 
goût.

            Les corbillards qui se dirigent vers le Père-Lachaise ont un aspect aimable. Un cocher bonhomme, des chevaux placides, de lourdes couronnes. D’un pas de promenade, le commissaire 
                  des morts marche devant, une épée au côté, un 
petit manteau de notaire sur les épaules.
            

            En regardant passer le défilé, les femmes sur le 
boulevard font un signe de croix.



            On expose à la morgue les cadavres ramassés 
la nuit dans les caniveaux ou pêchés dans la 
Seine.

            Les corps non réclamés finissent avec les 
guillotinés dans le champ des navets du cimetière d’Ivry.
            

            La vitesse de l’oubli, depuis peu, s’est accélérée.

         

      

      
   Orgues de Barbarie



      
         
            On croise sur les boulevards des musiciens de 
plein vent autour de qui on fait la ronde : petites 
chanteuses des rues, vieux joueurs de vielle, violonistes en casquette, clarinettistes déguenillés. 
Ils font la quête pour récolter quelques gros sous. 
Parfois, l’un d’entre eux est accompagné d’un 
chien maigre qui danse un peu, tend la patte et 
fait la révérence.
            

            Mais la tristesse des rues a son instrument 
« joyeusement vulgaire » : l’orgue de Barbarie. 
On dirait que ses ritournelles banales et surannées sont faites exprès pour faire pleurer. Ce sont 
comme les voix mécaniques des morts. Il pleure 
comme il pleut : ni main ni archet; impersonnel 
est le chagrin.

            Le temps tourne la manivelle de cette 
               musique sans cause.
            

         

      

      
   Les lumières de la ville



      
         
            Le 31 décembre 1820 sont allumées rue de 
la Paix les premières lanternes publiques au 
gaz.
            

            La nuit ne tombe plus tout entière. Les étoiles, 
au ciel, ne sont plus visibles.

            On entend que le gaz décourage les assassinats.

            Et qu’il « apporte aux séjours d’intimité les 
réminiscences de lieux publics ».

            Dans le soir qui s’attarde on pourra faire 
commerce.

            Grâce à la brillante industrie des hommes, 
l’époque est forte et lumineuse.



            Bientôt la vue sera rendue aux aveugles, 
l’ouïe aux sourds et la parole aux muets. Déjà 
des chirurgiens audacieux ont greffé un œil de 
lapin tout frais à la place d’un œil humain 
détruit. Ces premières tentatives sont encourageantes.
            

         

      

      
   Cocottes



      
         
            Pendant l’après-midi, la cocotte prend un 
bain de lait et de son, peint ses sourcils et ses 
paupières, se maquille le visage et blanchit ses 
épaules à la poudre de riz. Elle se crème soigneusement les mains afin que l’on ignore qu’elle a 
lavé des assiettes ou longuement manié l’aiguille 
dans quelque maison de couture.
            

            Une fois enrubannée, sur le coup de cinq 
heures, elle se met en chasse, aux Italiens, dans 
un pimpant froissement de soie.

            À heures fixes, le soir, elle mange un ou deux 
               fils de famille, roule vaguement de bras en bras 
               et gagne de quoi payer sa « marchande de sommeil », ses bottines et ses pommades.
            

            Elle achète à crédit des cachemires d’occasion. 
Jusqu’au jour où lui est enfin acquise la protection d’« un homme d’un certain âge qui la tient sur un pied d’une vingtaine de mille francs ».
            

            Alors elle s’établit. Commence le temps du 
chic et du sérieux. Bien qu’elle sache à peine lire, 
elle pose en femme distinguée. M. Nadar ou 
Disdéri lui tireront le portrait. Elle compte, pour 
quelque temps, parmi sa clientèle des marquis et 
des diplomates.
            

         

      

      
   Bottines



      
         
            Il faudrait écrire un éloge des bottines en satin 
turc ou en coutil gris, une ode au trottinement 
des lorettes qui s’en vont vers cinq heures chercher la bonne fortune sur les boulevards.
            

            Aux bas blancs bien tirés, aux petits pieds de 
l’Hirondelle et de la Fourmi.

            À la locomotion fébrile des appétits et des 
désirs.

            Aux gaîtés, aux tristesses soudaines de la vie 
décousue.

            À ces amours courtes et brûlantes qui 
mordent le cœur du flâneur croisant une silhouette aimable.



            Il faudrait faire don d’un poème aux mollets 
et aux souliers. Aux jambes dans leur tricot de 
soie, de fil ou de coton.

            Composer un éloge en vers, non pas des chapeaux à plume d’or et des corsages audacieux, 
mais du pas de la femme honnête qui va droit 
devant elle et qui tient sa jupe d’une main ferme.
            



            En ce temps où les femmes ne disent pas « je 
t’aime », mais « ont des caprices », c’est aux gants 
et aux bottines que se jugent la finesse et la sûreté 
des attaches.

         

      

      
   Parures



      
         
            En souvenir des harmonies naturelles de jadis, 
nous voulons des bijoux sur la peau nue, des 
éclats de soleil et des joyaux pareils à des fleurs : 
dépourvue de ces ornements, la vie vulgaire 
serait si triste.
            

            Aux jeunes filles, des colliers de corail rose, de 
turquoise ou de perles, des pendants d’oreilles et 
des bracelets, un médaillon peut-être, mais surtout la « parure indiscutable de l’heure » : ce 
« petit ruban en velours noir qui, derrière le cou 
dont il fait le tour, s’attache par une boucle carrée dans laquelle il passe et tombe ».



            On travaille à présent le fer comme le tulle ou 
la gaze pour en faire des fleurs et des feuilles : 
cyclamens ou mimosas, feuilles de chêne ou de 
trèfle.

            « La Décoration ! Tout est dans ce mot. » On 
ne se contente plus de l’or et de l’argent : on 
mêle l’acier, le jais, l’ivoire, l’ambre, la nacre, le 
corail et les pierres soufflées.
            

            On fabrique des lumières changeantes avec 
des pierres immuables.

            Les diamants brillent partout. Il n’est pas 
de bourgeoise qui n’en porte aux oreilles. À 
l’Opéra, un scintillement de feux s’allume dans 
les loges dès que s’adoucit la clarté des lustres. Au 
bal, les fronts étincellent; il y a des perles et des 
pierreries sur toutes les épaules nues. Au point 
que l’on pourrait croire que ces élégantes ne sont 
là que pour réfracter la lumière. Fastueusement 
faites pour l’œil.

            La parure et la nudité sont les deux charmes 
de la femme.

         

      

      
   Salons, cafés et cabarets



      
         
            Le salon, voyez-vous, est un conservatoire. On 
y donne à entendre les musiques très convenables de la conversation. On y prend soin de sa 
beauté. On y confie aux femmes du monde le 
soin des réputations et des ambassades. On s’y 
arrange en vue des faveurs et de la clientèle.
            

            On tapote un peu de piano, avec des mines et 
des émois.



            Au café, on bavarde dans la fumée des pipes et 
des cigares.

            À la terrasse de Tortoni, quand reviennent les 
beaux soirs, on boit de l’absinthe, du café, du 
moka et du chocolat, de la bière de Munich ou 
de Strasbourg, du champagne et des liqueurs. 
On mange des sorbets multicolores et de la 
confiture.

            Dans cette tabagie de belle mine, destinée aux 
gens de bel air, les artistes coudoient les gens 
d’affaires, les cocotes et les flâneurs.
            



            Quand on est ouvrier, on s’encanaille au-delà 
des boulevards parmi les charretiers ivres et les 
grisettes en blouse de coton rouge aux épaules 
largement décolletées. On y boit son potage et 
mange du bœuf aux choux. Avec trois sous de 
pain.

         

      

      
   À l’exposition



      
         
            Dans les salons, les vitrines et les galeries, sur 
les enseignes, sur les affiches ou dans les livres, 
au musée comme au panorama, on étale, 
on expose, avec force détails. Les objets, les 
machines, les techniques, les savoirs, les titres, 
les raisons sociales et les fonctions. Comme on 
s’affiche en promenade sur le boulevard, ou à la 
terrasse des cafés, avec gilet, chapeau, cravate, 
montre-gousset, canne et gants gris : infatigable 
« histrion » de l’époque et de soi-même !
            

            Voici venu le temps réaliste du nombre et 
de l’universel. Mélangé de charlataneries et de 
réclames. Le monde est un magasin pittoresque. 
Tout entier, il s’est donné rendez-vous sur le 
Champ-de-Mars où l’Exposition a bâti une ville 
hétéroclite : « des dômes, des clochers, des cheminées de haut fourneau, des tours, des phares, 
des coupoles, des minarets se détachant sur le 
ciel; de grandes masses vertes que couronnent 
les resplendissantes verrières des jardins d’hiver... » Au regard impatient de M.Fenouillard et 
de sa famille s’ouvre la grande encyclopédie des 
arts industriels. Le musée de verre des temps présents. La bibliothèque des merveilles de la technique. La Babel et le bric-à-brac du nouveau.
            

            Le 6 mai 1867, Gustave Flaubert écrit à 
George Sand : « J’ai été deux fois à l’Exposition; 
cela est écrasant. Il y a des choses splendides et 
extra-curieuses. Mais l’homme n’est pas fait 
pour avaler l’infini. » On est là « dans un monde 
nouveau et laid, un monde énorme qui est peut-être celui de l’avenir ».



            Une liste inconcevable, débitée par un bonimenteur fou, à coup sûr ami très intime de 
M.Bouvard et de M.Pécuchet, tel est le monde :

            Couteaux et rasoirs de Sheffield, aiguilles de 
Leeds et fils d’Écosse, cotons et huile de pétrole 
d’Amérique, harnais du Chili, hamacs argentins, 
peaux de phoques et poissons salés de Terre-Neuve, quartz et tabacs de Victoria, ivoires, 
huiles de baleine, minerai de cuivre du Cap, narghilés, colliers de Sequin, burnous et mousselines brodées de Turquie ou d’Égypte, marqueterie de Sorrente, verres de Murano et cierges 
de Pâques venus du Vatican, fourrures roumaines brodées de laine, samovars et poupées 
russes, velours du Caucase, fourrures encore, de 
martre, de renard bleu, ou d’ours gris, ambre 
jaune de la Baltique, tuniques, péplums, 
cothurnes, chronomètres suisses et pipes autrichiennes, poupées et porcelaines dévotes de 
Bavière, coucous de la Forêt-Noire, dentelles 
et charbons de Belgique, faïences flamandes et 
tulipes hollandaises. À chacun son commerce 
et son stéréotype.
            

            Le monde se mêle avec le monde, les âges et 
les lieux se mélangent. Mais ce n’est pas encore 
assez... Vous avez encore faim ? Voici du caviar 
de Russie, de la mortadelle de Bologne, du chocolat d’Espagne, du café de Turquie, du thé de 
Chine, du curaçao de Hollande, de la bière de 
Strasbourg, de Bohême ou de Bavière : tout pour 
la soif et l’appétit moderne; c’est à croire que 
la planète entière est une gigantesque corne 
d’abondance.



            Chacun plus beau, plus fort, plus riche... Les 
épaules plus solides et le muscle plus gros.

            Et la France ? Notre belle France, « pays des 
               dessous de pied et des bretelles »?
            

            Belle en effet, comme une table de dissection 
où se rencontreraient une machine à coudre et 
un vélocifère, la compagnie des chemins de fer et 
les images pieuses, les outils et les chapelets, les 
appareils de chauffage et les carillons, les obusiers et les ambulances, les presses à papier et les 
crèches pour les petits enfants, les chaudières à 
vapeur et les phares électriques, les forges de 
Châtillon et la Société protectrice des animaux, 
les blanchisseries et les boulangeries, les appareils 
de dégraissage et les ornements sacerdotaux... Et 
des cahiers, des brochures et des illustrés en tous 
genres pour étaler et reproduire à la vue du 
monde entier ce grand panorama de puissances 
et de prouesses.

         

      

      
   COINS DE TABLE



      
         
            Oui, c’est une étrange chose que la plume 
d’un côté et l’individu de l’autre.



            G. F.

         

      

      
   Charles Baudelaire



      
         
            Dans le cœur du flâneur, la Ville a des saveurs 
d’arrière-saison. Des odeurs tristes de feuilles 
mortes et des ciels bas, bouchés par les 
brouillards.
            

            Dans ce terreau mélancolique ont poussé des 
fleurs maladives.
            



            Au Casino de la rue Cadet, le poète se promène au milieu des filles, une queue de rat verte 
autour du cou. Venu là moins pour s’encanailler 
que pour respirer le parfum de « cet être terrible 
et incommunicable comme Dieu » qu’est à ses 
yeux la femme. Venu là pour tenter, en se perdant, de se comprendre. Pour essayer de discerner parmi quelles nuées d’étoffe et quelles gazes 
prend naissance le maléfique instinct qui dévore 
ses poèmes. Et de quel étrange goût du crime il 
se nourrit. Et combien la beauté aime à se loger 
dans la fange.
            



            Baudelaire, tel que le décrivent Nadar et Prarond : dandy mince, courant les pavés d’un pas 
mat et nerveux, en bottes vernies, pantalon noir, 
long gilet, manchettes immaculées, gants roses 
et cravate sang de bœuf, à la main une légère 
canne à pommeau d’or. Froid, insolent, coupant 
et douloureux, en colère perpétuelle contre sa 
propre oisiveté. Partagé entre la morne incuriosité de qui sent qu’il n’a plus sa place en ce 
monde laborieux et les énervements de celui à 
qui ce même monde donne envie de crier.



            — Il est impossible, à quelque parti qu’on 
appartienne... de ne pas être touché par le spectacle 
de cette multitude maladive respirant la poussière 
des ateliers... dormant dans la vermine...; de cette 
                  multitude soupirante et languissante... qui jette un 
long regard chargé de tristesse sur le soleil et l’ombre 
des grands parcs.



            En vérité plus alarmé de la misère que ne le 
laissent entendre ses brusques ironies de dandy 
impassible qui récite à ses amis des énormités 
d’une voix douce ou qui invite cyniquement les 
indigents à mendier avec des gants pour assurer 
leur fortune.
            



            Il a compris que l’art moderne est démoniaque, voué à observer la « part infernale » de 
l’homme qui engraisse. Il force le bonheur à 
renifler l’ordure.



            « C’est l’américanisme appliqué aux comparaisons du Cantique des Cantiques », s’exclame 
Laforgue à propos du « toc déconcertant » des 
images baudelairiennes. C’est Yankee ! « On voit 
les fils de fer et les trucs. » Épaté il ajoute : « Ni 
grand cœur, ni grand esprit; mais quels nerfs 
plaintifs ! Quelles narines ouvertes à tout ! 
Quelle voix magique ! »
            

         

      

      
   Gustave Flaubert



      
         
            Quand il n’étudie pas la médecine ou l’art 
militaire, quand il ne compte pas les soldats de 
l’armée de Darius, quand il ne lit pas Quinte-Curce ou Shakespeare, il fume sa pipe et se perd 
dans des embêtements sans fond et des pensées 
lugubres, en écoutant ronfler les remorqueurs 
descendant vers la mer.
            

            Vêtu d’un froc de moine, il vit au désert, 
« comme un ours blanc », un Bédouin, ou un chameau, « sans aucun des grelots d’ici-bas ».

            L’époque est médiocre et merdeuse. Ceux qui 
ne s’en accommodent pas souffrent d’un incurable spleen, d’autant que le temps n’est plus où 
il suffisait de sortir un linge blanc et de s’y moucher pour faire de l’art avec ses miasmes.

            — Nous n’allons tout de même pas pleurer 
jusqu’à notre dernier souffle pour avoir un jour 
« coïté avec des Muses ». La poésie du cœur est 
une farce. Cessons de caresser notre douleur 
comme un enfant. Assez de pleurnicheries ! 
« L’art est un luxe, il veut des mains blanches et 
calmes. »
            



            Ses désirs sont impitoyables. Il pioche ou 
contemple un trou noir. Il ressasse, il trépigne, il 
pense avec sa moelle. Il veut écrire botté ou pieds 
nus. Avec de fortes tartines d’épice et du relief. 
De la métaphysique et de la bouffonnerie. De l’outrance, de la pompe, de superbes détails...

            Il se contraint pourtant à des phrases nettes et 
des sujets communs : anatomies morales, riens 
de province et vie maussade...

            On traîne sa Bovary, « comme la dernière des 
femmes perdues, sur le banc des escrocs ». Il se 
rebiffe et souffre ailleurs.

            Comme d’autres « se gorgent de vin », il se 
fiche une « bosse d’antiquité », quitte Yvetot et 
plonge à Carthage pour se décrasser de l’époque 
et de sa bêtise insondable.

            Dans ce désert que font les mots, il lance à 
toute volée de grands coups de clairon ou de 
tocsin. Il prend des poses de Gaulois et lâche des 
maximes saisissantes. Son goût de l’imposture et 
du charlatanisme s’accommode somme toute 
assez bien d’une soif de vérité minutieuse.
            

            En vérité, son cœur est élégiaque. Mais comment pourrait-il écrire des vers avec une telle 
figure rougeaude et de pareilles moustaches !

         

      

      
   Condition du poète



      
         
            — Il faut à nos poèmes des satyres et des 
faunes, un parfum de luxure et des sensations 
rares...
            

            — Écrire maintenant ! Pourquoi ? Lorsque 
l’histoire du monde casse le cou aux gens, la 
plume est de trop.

            — Nous n’écrirons plus que des poèmes de 
vaincus.

            — Avec ma cervelle brûlée, je composerai le 
poème de la fumée et de la suie. De l’ennui et des 
nerfs malades. Des liqueurs et des pierreries. Le 
poème des cendres qu’il reste après le coucher 
du dernier soleil.

            — Une espèce de prose discordante, faite 
de piques et de pointes, aux paroles rongées 
d’ironie.

            — Un scalpel ou des ailes, je ne veux que 
cela ! Extraire ou m’envoler. Pour secouer le gris 
du temps et le paquet de chair morne. J’ai de la 
poussière plein la bouche, mais voudrais encore 
vous parler d’amour. Et toujours le ciel bleu, 
là-haut, qui se moque et qui interroge.
            



            — Ce siècle est notre âge d’or. La médecine est 
savante, les corps sont vigoureux. Nous avons des 
loisirs et des bonheurs nouveaux. Enfin, le ciel et 
l’infini sont à la portée de nos mains !

            — Vous invectivez le poète et ses gémissements. Vous ne pouvez comprendre qu’il n’acclame pas les temps nouveaux...

            Et s’il avait pour tâche de veiller sur la douleur ? D’en prendre soin et d’en pleurer lorsque 
vous faites mine d’être sûr que chacun mange à 
sa faim, oubliant ceux dont la gamelle est vide, 
aussi bien que cet autre vide que creusent à 
même le cœur vos biens et vos loisirs.

         

      

      
   Paul Verlaine



      
         
            Stéphanie Dehée, épouse du capitaine NicolasAuguste Verlaine, conservait dans des bocaux 
emplis de formol les fœtus des trois fausses 
couches qui avaient précédé la naissance de Paul.
            

            Enfin, l’enfant mena à terme les espérances 
trois fois déçues. Sa mère fut indulgente et 
douce. Elle prit grand soin de sa santé et l’emmitoufla à l’excès. Il dormit avec un bonnet. Afin 
de lui éviter les maux de dents, elle lui bourra de 
coton les oreilles.



            Il aurait voulu croire. En Dieu, comme au 
foyer paisible. À la fin des désordres et des 
démons. Au bonheur de La Bonne Chanson. Au 
cœur doux de l’enfant rieuse à laquelle on se 
fiance. À Mathilde, « misérable fée carotte, princesse souris, punaise »...
            

            La vie ne parvient pas à ressembler aux songes. 
Est-ce la faute à l’alcool, à Saturne, ou au 
poème ? Trouvait-il donc quelque plaisir à la 
souffrance pour y revenir aussi vite ?
            



            On le croise à Paris, au Café du gaz, avec Léon 
Valade et Albert Mérat.
            

            Jamais, il ne s’en est allé très loin. Des 
Ardennes à Bruxelles ou à Londres. Ou simplement à travers champs, du côté de Coulommes 
ou de Malval. Là-bas, on l’appelait l’Anglais, à 
cause d’un macfarlane à carreaux jaunes et d’une 
espèce de gibus rapportés d’Outre-Manche.



            London est « plate comme une punaise qui 
serait noire ». Dans le « drôle de ménage » du 
garni d’Howland Street, il a connu le triomphe 
du haillon, la pluie qui fait fondre le cœur, la 
bronchite et le spleen, les larmes et les coups de 
couteau. Lancinante est la vie brisée !

            Disgracieux amoureux du sesque, il va trouver 
refuge auprès de filles vénales.
            



            Il se redresse et se repent. Contre lui-même, il 
fait effort : il faut obéir à la grâce. Dieu est auprès 
de nous. Le voici « plein de pardons chastes ».
            

            La Société générale de librairie catholique 
publie Sagesse à cinq cents exemplaires, moyennant une provision de six cents francs consentie 
par l’auteur. La couverture sera de couleur chamois.
            

            Pauvre Lélian envoie son livre au pape et à 
l’Impératrice.



            Saint-Antoine, Bichat, Tenon, Broussais, 
Cochin... pour finir ses jours... Le plus souvent 
il vit à l’hôpital, comme un bénédictin.

            À tout jamais, l’absinthe qui fait flamber l’ennui restera sa fée verte extravagante. Penchée jusqu’à la dernière heure sur son lit d’agonie.

            Il meurt cloué sur un grabat par une hydarthrose du genou.

         

      

      
   Alphonse Karr



      
         
            Enfermé dans son intérieur « comme un 
compas dans son boîtier », il vit à la turque, 
sur des coussins, sans tables ni chaises, et il 
écrit sur le parquet. Les murs de sa chambre 
sont tendus de noir. Aux fenêtres, des carreaux 
violets.
            

            C’est ainsi qu’il entend se déshabituer de la vie 
et de ses tracas.

            Il se souvient d’avoir aimé de grandes choses. 
Mais l’époque exaspère les appétits des hommes. 
Elle désire, elle consomme. En guerre avec 
eux-mêmes comme avec leurs semblables, les 
contemporains se sont ajouté des besoins qu’ils 
ne peuvent satisfaire.

            L’homme est son propre ennemi.

            — Il est neuf heures, Monsieur Karr, et vous 
n’êtes pas habillé ?

            — Les circonstances sont graves, le pays est 
en danger, c’est le moment de dîner ensemble et 
de manger du veau.
            

         

      

      
   Les chaussettes d’Arthur Rimbaud



      
         
            J’aime à l’imaginer, débarquant sans bagages 
rue Nicolet, au milieu du salon très bourgeois de 
Mme Mauté de Fleurville, hirsute et rougeaud, 
le pantalon trop court, avec des chaussettes de 
coton bleu tricotées par la mother et une cravate 
en corde, mi-paysan, mi-potache, « une vraie 
tête d’enfant, dodue et fraîche sur un grand 
corps osseux et comme maladroit d’adolescent 
qui grandissait encore ».
            

            Il parle peu, le nez dans la soupe, pressé de s’en 
aller dormir dans la chambre emplie de vieilleries que l’on a préparée pour lui.

            Autant que par la « beauté effrayante » de ses 
vers, il surprend et dérange par ses excentricités : 
Paul le découvre allongé au soleil d’octobre à 
même le bitume du trottoir, rêvant à Paris XVIIe
de terres brûlantes et d’autres vies.
            

         

      

      
   Stéphane Mallarmé



      
         
            C’est un petit bonhomme à la barbe grisonnante taillée en pointe. Il porte un veston gris et 
des pantoufles noires. On croirait pourtant qu’il 
a froid. Adossé à la cheminée de faïence blanche, 
un plaid sur les épaules, il fume la pipe en regardant coudre Geneviève et Maria à côté de la perruche verte enfermée dans une cage.
            



            Il vit comme un bourgeois tranquille, mais 
reçoit volontiers, en soirée, le mardi, quelques 
amis qui viennent causer et dire des vers.



            La cheminée crépite. Le couchant qui flambe 
rougit les toits de zinc. On pourrait croire qu’un 
dieu, au loin, vient de mourir.

            Nous parlons, dans le crépuscule, du froid de 
l’époque :

            —L’hiver est à la prose.

            — Avec l’éclat automnal cessa le Vers, qui autorise le geste et un miraculeux recul.



            Quelle faim, quelle soif encore, lorsque tout 
               est bu ?
            

            Comme ces vieux tissus, le désir aussi est 
mangé.
            

            Nous avons le goût de l’usure. Des existences 
frêles et fiévreuses comme les jambes des danseuses de Degas.



            Il faut des écritures qui s’en vont jusqu’au bout 
de l’artificiel et de l’étrange.
            

         

      

      
   22 mai 1885



      
         
            Legrand crocodile est mort. Il a laissé cinquante mille francs aux pauvres et voulu qu’on 
le porte au cimetière dans leur corbillard. Il a 
refusé l’oraison des églises et demandé « une 
prière à toutes les âmes ».
            

            Du grand lion, ceux qui restent se plaisent 
à penser qu’ils sont les petits. Pourtant, plutôt 
qu’à l’Océan ou aux cimes, c’est aux boulevards 
et aux salons qu’ils sont destinés, au café du 
théâtre, aux petits verres d’absinthe.
            



            Tandis que battent les tambours voilés de 
crêpe, onze chars défilent chargés de couronnes 
derrière un régiment de cuirassiers.

            La province est venue en train. Elle l’a veillé 
une nuit entière sous l’Arc de triomphe avant de 
le porter au Panthéon.

            Abusé par une mystification de Forain et 
               Huysmans, Edmond de Goncourt écrit dans son 
Journal :
            

            À ce qu’il paraît, la nuit qui a précédé l’enterrement de Hugo, cette nuit de veille désolée d’un 
peuple, a été célébrée par une copulation énorme, 
par une priapée de toutes les femmes de bordel en 
congé coïtant avec les quelconques sur les pelouses 
des Champs-Élysées — mariages républicains que 
la bonne police a respectés.

            [...]

            Un autre détail à propos des funérailles foutatoires du grand homme — et le détail vient de la 
police. Depuis huit jours, toutes les Fantines des 
gros numéros fonctionnent, les parties naturelles 
entourées d’une écharpe de crêpe noir — le con en 
               deuil.

         

      

      
   AU SALON



      
         
            La beauté n’est pas compatible avec la 
vie moderne, aussi est-ce la dernière fois 
que je m’en mêle; j’en ai assez.



            G. F.

         

      

      
   Paroles de critiques



      
         
            — On n’aime aujourd’hui que la décoloration. On peint avec de la dilution de brouillard 
des atmosphères de suie. Le pessimisme qui a 
envahi notre littérature s’est faufilé jusque dans 
les boîtes de couleur. Les contemporains voient 
noir et font gris.
            

            — Plus de douceur, plus de tendresse, 
l’époque est positive. On peint encore quelque 
Aphrodite par-ci par-là, à cause de sa nudité, 
mais ce n’est plus guère qu’une belle femme destinée aux dessus de porte de boudoirs équivoques.

            — Telle que la voit M.Manet, Nana n’est pas 
Vénus mais une croupe de cocote en jupon !

            — Notre petit Napoléon à moustache frisée 
est un prince sans armée et sans gloire ! Un roitelet né avant terme qu’il fallut tremper dans du 
vin et envelopper de cotons brûlants pour lui 
sauver la vie !
            

            — Nos images peintes ne rêvent plus aux 
légendes de jadis.
            

            — L’époque se croit forte, mais son art est 
petit. Après celui de Delacroix, voici venu le 
temps de M. Cabanel et du Crédit mobilier ! En 
souvenir de la campagne, on se contentera 
désormais de vaches qui rentrent à l’étable. C’est 
de la peinture pour chef de bureau anémique !



            — Moi, j’adore le soleil de la vie. C’est du 
sang vermeil et non du jus de navet que je veux 
voir couler sous la peau de mes personnages.

         

      

      
   Camille Corot



      
         
            Pourquoi M. Corot a-t-il supprimé le soleil ?
            

            Ses forêts peuplées de nymphes sont couleur 
d’argent. Sa campagne n’est pas verte mais 
comme décolorée. Il semble qu’il désire peindre 
l’air agitant les feuillages plutôt que la lumière. 
Comme les étranges silhouettes de jadis qui 
fuient sous leurs frondaisons grises, on croirait 
que ses trembles et ses bouleaux sont animés par 
le souffle de l’invisible. Son monde est-il un 
autre monde ? Non, c’est bien celui-ci, en son 
frisson et son éveil.



            À trois heures du matin commence la longue 
journée de plein air du paysagiste :

            — On ne voit rien, tout y est. Le paysage est 
tout entier derrière la gaze transparente du 
brouillard qui monte, monte aspiré par le soleil, et 
laisse, en se levant, voir la rivière lamée d’argent, 
les prés, les arbres, les maisonnettes, le lointain 
fuyant.

            Oui, le lointain s’enfuit, comme ces femmes 
de jadis et les vieilles légendes d’autrefois. Laissant la place au vent qui fait trembler les feuilles 
dans les premières lueurs du jour.

         

      

      
   Constantin Guys



      
         
            —Grand amoureux de la foule et de l’incognito, M. Constantin Guys a poussé l’originalité 
jusqu’à la modestie.

            N’être, comme lui, qu’un nom, ou ce visage 
épuisé de vieil homme aux traits à demi effacés 
qu’a peint Manet. Un être qui n’existe guère que 
par la plume d’un autre, à la façon d’un personnage imaginaire. Dissous parmi la foule de ceux 
dont il a lui-même fixé sur le papier la fugace 
silhouette.

            Peintre ne peignant pas, dessinateur plutôt, 
préférant l’aquarelle aux glacis des grands 
tableaux.

            Curieux et maladroit comme un barbare, 
               comme un enfant.
            

            Cherchant moins la peinture que la fièvre 
publique, « la pompe de la vie », « la beauté de la 
circonstance et le trait de mœurs ».
            

            Pressé de chroniquer l’époque.

            Grand observateur des désirs humains et de 
leur mise en scène, en fables, et en fêtes.

            Amoureux des corbeilles de théâtre où 
s’agitent les éventails, des passantes et de 
leurs ombrelles, des chevaux, des fiacres et de 
tous les équipages.

            Suivant la foule en promenade aux ChampsÉlysées, les grisettes et les soldats, le petit trot des 
Victoria.

            Emboîtant vers nulle part le pas des promesses 
de bonheur.

         

      

      
   Gustave Courbet



      
         
            Pour Guy de Maupassant qui le croisa à Étretat, M. Gustave Courbet est « un gros homme 
graisseux et sale ». Sa palette est noire comme 
l’époque. Il lui revient pourtant d’avoir fait 
éclater, vers 1860, « une soudaine et durable 
lumière ».

            Sa peinture résiste : solide, consistante et 
brutale.

            Des cantonniers à l’ouvrage, ou d’énormes 
filles nues : toujours la même réalité épaisse. 
« Un casseur de pierre vaut un prince. » Et 
lorsque le petit peuple d’Ornans se rassemble 
pour mener l’un des siens vers la tombe, ce 
cortège paysan vaut bien celui des rois !

            Les bords de la Loue ne sont pas les rivages 
               du Tibre. Les lourdes baigneuses ne sont pas 
               des nymphes, mais « ces filles auxquelles on cure 
               les pieds et on ratisse la tête avec le buis d’un 
peigne ».
            

            — Montrez-moi, si vous le pouvez, des déesses, 
et je vous en ferai sur mes toiles.

         

      

      
   
         Boulevard des Capucines, 

         avril 1874

      



      
         
            Assez de marquis et de mirmillons. De têtes 
de notaires affublées d’un casque. De bibelots et 
de momies archéologiques. De femmes grecques 
aux yeux creux. De Léonidas en carton et de faux 
Prométhée. Assez d’adieux mélancoliques au 
Poëme de jadis !
            

            Ceux dont on peut voir à présent les tableaux 
dans ce palais des illusions qu’est l’atelier photographique de M. Nadar, boulevard des Capucines, ne 
sont pas venus là en chameau, ou revêtus d’une 
toge antique. Ils ont d’autres choses à montrer que 
des poses de coiffeur. Ils rappellent aux Académies 
que la peinture est faite « d’onguents et de couleurs ». La minutie n’est pas leur fort, mais le rendu
des foules modernes. Notre monde est plein de 
miroirs où se perdent nos ombres. Qui croit encore 
avec candeur aux cérémonies d’aujourd’hui ?
            

            N’en déplaise au jury des Salons, M.Manet et 
ses amis ne peignent ni la laideur ni la vulgarité, 
mais le vrai, avec sobriété.
            

            Le plein air est leur grande trouvaille !
            

            Il brille plus de soleil et il souffle plus d’air 
dans leurs toiles que dans nos intérieurs où se 
décolorent les visages. Seule la lumière du jour 
féconde ce précieux « pollen de chair » qu’est le 
teint de la femme.

            N’est-il pas merveilleux que par la peinture 
l’air invisible que nous respirons soit enfin rendu 
palpable ? Et qu’il baigne de vraie lumière nos 
corps aujourd’hui voués aux artificielles lueurs 
du gaz et des chandelles ?

         

      

      
   Édouard Manet



      
         
            Félix Nadar photographie Manet assis à califourchon sur une chaise. Engoncé dans sa barbe 
noire. L’air résolu, un poing fermé posé sur une 
jambe : car M. Manet est farouche, obstiné 
comme sa peinture.
            

            Il arrive pourtant que le peintre porte un plaisant chapeau à bords plats, une jaquette serrée à 
la taille et un pantalon de couleur claire.

            Les jours de beau temps, il se rend avec Baudelaire aux Tuileries, de deux à quatre, pour y 
faire des études en observant les groupes d’enfants accompagnés de leurs nourrices.

            — Je rends aussi simplement que possible les 
choses que je vois. Ainsi, l’Olympia, quoi de plus 
naïf ? Il y a des duretés, me dit-on, elles y étaient. Je 
les ai vues.
            

            Il ne cherche pas à faire scandale : il peint avec 
intransigeance, il cherche le vif. Il simplifie.
            

            Plus d’ombres chastes, plus de sourdine, mais 
ce qu’il faut de noir, de contrastes et de brusque 
cadrage. Avec quelques autres, il s’attache à 
débarbouiller la peinture « des terres de momie 
et des jus de pipe qui ont crassé si longtemps les 
toiles ».

            Il ne craint pas de peindre la Seine, à Gennevilliers, d’un extravagant bleu indigo.

            Il fait de petits cadeaux à ses amis : un bouquet de violettes, trois pommes, un citron, une 
asperge... Tout est prétexte aux gourmandises de 
l’œil, du pinceau et de la bouche.

            Dans les visages et sur les peaux, il montre la 
fatigue et la banalité du siècle, ses distractions et 
son ennui, une espèce de lourdeur ou d’absence : 
l’éloignement que creuse au cœur cette vie que 
l’on dit moderne où se marchande l’amour.



            Les bourgeois de Paris traversent le pont de 
l’Alma et vont se dilater la rate devant ses 
tableaux :

            — M. Manet aura du talent le jour où il saura 
le dessin et la perspective !

            — Comment peut-on se permettre de faire 
asseoir sous bois, entourée d’étudiants en béret 
et en paletot, une fille seulement vêtue de 
l’ombre des feuilles ?
            

            — M. Manet a le goût corrompu par l’amour 
du bizarre.

            Intransigeant, il s’obstine :

            — Ces gens-là, il leur faut de la baudruche !

         

      

      
   Edgar Degas



      
         
            Les femmes peintes par M. Degas ne sourient 
               pas.
            

            Il les surprend au tub, dans des attitudes 
animales, lavant leur corps replet, s’essuyant 
ou peignant avec force leur chevelure 
épaisse.
            

            L’œil cruel, il n’embellit pas. Il montre à la 
volée, sans rien escamoter, en cadrant comme 
un photographe, la chair réelle avec ses fards et 
ses fatigues, dans la lumière électrique et le gaz 
blafard de l’époque.

            Danseuses, blanchisseuses, repasseuses, 
modistes ou couturières, ces femmes ne sont ni 
bourgeoises ni princesses : elles ont des façons 
de pantin ou de bête humaine.

            M. Degas s’intéresse aux créatures beaucoup 
plus qu’aux paysages et s’attarde au sol plus 
qu’au ciel.
            

            — La peinture, répète-t-il, est un art de 
convention.

            Il vit seul, avec sa vieille bonne Zoé qui porte 
d’énormes lunettes, et ses tableaux.

            — Les danseuses ont cousu mon cœur dans un 
sac de satin rose.

         

      

      
   L’homme au visage de paille



      
         
            La peinture de Vincent Van Gogh pousse vers 
le soleil. En flammes ou en brins, en petites 
touches de lumière serrées, ses tableaux sont des 
tournesols. Partout des champs d’orge ou de blé. 
Jusque dans le ciel dont le soleil est de paille. 
Jusque sur les murs de la chambre de Lazare, ou 
sur le visage de Joseph Roulin et de sa femme.
            

            Autoportrait en champ de blé, c’est ainsi que 
Van Gogh eût pu intituler le tableau qui le représente...
            

            « Avec l’entrain d’un Marseillais mangeant de 
la bouillabaisse », il peint les soleils par douzaines, à différents stades de leur floraison : d’un 
beau jaune de chrome sur fond vert Véronèse 
ou bleu roi. Certains, tombés à terre, à demi 
fanés, ont l’air de gros artichauts en feu.

            Des horizons rudimentaires lui conviennent : 
               un  potager, quelques collines... Quoi qu’il 
arrive, il faut des vagues, des tourbillons, une 
houle de lumière et de vent. La terre est balayée 
d’un mistral de couleurs. Qui d’autre a autant 
empoigné la nature avec un pinceau ? Qui l’a vue 
ramper ainsi et se tordre ? Potier, ses mains peut-être eussent enfin été satisfaites.
            



            La lumière, plus que tout, lui importe, la 
lumière jaune des fortes chaleurs du sud, jaune 
soufre pâle, citron pâle d’or.
            

            C’est elle qu’il lui faut peindre, non plus insaisissable ou diffuse, mais telle qu’elle crépite en 
couleurs.

            — Je vais maintenant être coloriste arbitraire.

            Dans son Jardin des oliviers, le Christ est bleu 
et orangé.
            

            Le ciel est de couleur citron.

            Tel est le violent miracle de la lumière du sud : 
changer dans l’œil du peintre la couleur des 
choses : « Car c’est terrible, ces maisons jaunes 
dans le soleil, et puis l’incomparable fraîcheur 
du bleu. »

            Il peint « d’immenses campagnes plates », 
« des champs de blé à perte de vue », et c’est 
encore de la lumière sous la lumière, ces étendues flambant sous le soleil, ces ciels jaunes avec 
               un soleil jaune.
            

            Ne brillent que chez Rimbaud des soleils aussi 
forts et de pareilles pluies d’or : l’Ardennais né 
dans les grisailles de Charleville s’en fut lui aussi 
chercher loin vers le sud la lumière dont il avait 
soif.



            Il ne peint rien d’autre que ce qui le brûle. Il 
ne cherche pas la nuance, mais la force. C’est 
folie, dites-vous ! Non, c’est l’invisible dedans 
oublié sous la peau ou sous les pierres qui 
remonte sous pression à la surface du tableau.
            

            Il réveille le regard endormi. Et, puisqu’un 
tableau est fait de touches et de traits, plutôt que 
de les effacer ou de les résorber en de soigneux 
glacis, il fait de chacun un signe où la peinture 
s’affirme en son effort et sa folie d’être la 
musique silencieuse du visible.



            Dans sa « carcasse démolie », avec son « cerveau bien toqué », il « pousse raide le travail ». Le 
seul moyen, dit-il, de se retrouver d’aplomb et 
serein, est de faire mieux.

            Sa folie importe moins que sa façon de garder 
son calme. Quand on l’a trouvé mort, il portait 
sur lui une lettre adressée à son frère, avec ces 
mots : « Tu as ta part à la production même de 
certaines toiles, qui même dans la débâcle gardent leur calme. » Ce sont là comme les derniers 
                  mots de la peinture.
            

         

      

      
   Auguste Rodin



      
         
            L’homme est nu sous sa houppelande. Un 
corps énorme de bronze vert, tassé comme celui 
de la vieille guenon qui grimace et qui grignote 
à côté du poulailler dont est si fière Mme Rodin. 
Un visage, ou plutôt un brouillon de traits burinés au-dessus de la barbe épaisse. Sur la tête, un 
chapeau de feutre.
            



            — Savez-vous que M. Rodin fut novice ?

            La statue marmonne et ronchonne parmi les 
pilons et les mortiers, les torses et les ventres de 
femmes : il cherche à même le sol la poussée et 
l’aplomb de la lumière qui se lève, se cambre ou 
se couche.

            Il pousse la Porte de l’Enfer où les voluptés 
s’engloutissent.

            Il ne sera pas marbrier mais penseur.

         

      

      
   
         
            JOURNAL IMAGINAIRE
         

         (1886)

      



      
         
            Tout le talent d’écrire ne consiste après 
tout que dans le choix des mots.



            G. F.

         

      

      
   
         
            Jeudi 14 janvier. — Louise était de celles que leurs pensées occupent et qui regardent ailleurs 
devant l’œil du photographe.
            

            Notre amour n’a laissé aucune ombre dans 
les glaces. Pas même un léger creux dans les lits 
où nous avons dormi. La vie perdue reste sans 
voix...



            Samedi 16 janvier. — Souvent je songe à ses 
 mains blanches qui apprivoisaient pour moi la 
musique sur son petit piano en bois de violette !
            



            Le piano que baise une main frêle 

            
                  Luit dans le soir rose et gris vaguement



            J’aime la naïveté feinte et les discordances 
savantes de la poésie de Verlaine.



            Dimanche 17 janvier. — Place de l’HôteldeVille, on n’a pas encore retiré les guirlandes de 
l’année nouvelle. En rentrant, ce soir, j’y regardais tourner, dans la lumière du gaz, un manège 
de petits chevaux vernis, harnachés de vert et de 
rouge, qui faisaient mine de sauter sous leur chapiteau rayé comme une toupie... Je pensais à 
Louise, l’œil toujours accroché par les images du 
temps passé... Et tout autour le bruissement des vies modernes, indiscernables et quelconques.
            



            Lundi 18 janvier. — Curieuse époque ! Le 
docteur Émile Martin, de marseille, a eu idée de 
rendre la lumière à une cornée devenue opaque 
en y plantant un petit tube d’or ou de platine 
pareil à un clou. Ainsi la lumière du jour peut-elle pénétrer jusqu’à la rétine.
            



            Mercredi 20 janvier. — Au ciel hésitent 
quelques flocons de neige. Longue journée 
immobile et triste dans la pensée de Louise.
            

            J’avais entrepris ce journal pour cultiver son 
souvenir, et voilà que je le poursuis à présent 
pour tuer le temps.
            



            Jeudi 21 janvier. — Benjamin Constant : « La 
grande question dans la vie, c’est la douleur que 
l’on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse 
ne justifie pas l’homme qui a déchiré le cœur qui 
l’ai mait. »
            



            Vendredi 22 janvier. — Dans le froid et le gris, 
je rêve de voyages lointains sous de violents 
soleils. Avant-hier, la Société de géographie a 
reçu au Cirque d’hiver M. Savorgnan de Brazza, 
de retour du Congo. Il y a fondé Franceville et 
Brazzaville, et placé d’immenses territoires sous 
la protection de la France qui occupe à présent 
« une belle situation », comme on se plaît à le 
répéter dans les salons.
            



            Samedi 23 janvier. — Les hommes cherchent 
la nuit entre les jambes des femmes et mâchent 
dans le langage leur «  maigre pâture de 
ténèbres ». Ils n’ont rien à dire à la mort, aucun 
geste à lui opposer. Tout au plus, en dépit d’un 
goût prononcé pour les diverses formes de l’oubli, s’efforceront-ils de garder ouverts le plus 
longtemps possible sur la lumière du jour ces 
yeux que le trépas refermera.
            



            Dimanche 24 janvier. — Hier soir, il y 
avait grand tapage au théâtre du Vaudeville où 
les siffleurs s’en donnaient à cœur joie.
            

            J’aime « cet antre du carton et de la toile 
peinte », éclairé d’un grand lustre, où s’amuser 
d’un autre temps, d’une autre condition que la 
nôtre.



            Lundi 25 janvier. — Cette terre et cette vie, 
je n’y suis que de passage, égaré, distrait, incrédule, tombé là par mégarde et n’y comprenant 
pas grand-chose !
            



            Jeudi 28 janvier. — Je vis au temps des 
derniers cavaliers et des premiers vélocifères. 
 mais dans une vie ancienne, j’ai dû être moine 
ou pirate. C’est pourquoi je m’égare parmi les 
contemporains !
            



            Vendredi 29 janvier. — Sainte-Beuve est 
laid, Renan est laid, Murger était minuscule et 
malpropre. Il n’avait pas de cheveux et la barbe 
déteinte.
            

            M.Mendès, pourtant bel homme, est impuissant, avec de petites pustules sur les lèvres. Il 
met des pilules dans son eau. Il reçoit en chasuble. Il ne s’occupe en vérité que de la fin du 
monde. Il fait ses articles au café. Il perd son 
temps avec des grues.
            

            Villiers porte dans son âme « le reflet des 
richesses stériles d’un grand nombre de rois 
oubliés ». Il est de la famille des railleurs et des 
rêveurs.



            Mercredi 3 février. — Il neige sur Paris. Les 
cochers vont au pas. On verse du sel dans 
les rues, avec des machines à trémie. Il paraît 
qu’on vient d’essayer en Amérique un appareil 
déblayeur, fait d’une roue à palettes coupantes 
placée dans une forte enveloppe en tôle et tournant à une grande vitesse. La neige est entraînée 
par ces palettes dans un conduit où elle rencontre le courant d’air produit par un puissant ventilateur, elle sort par un orifice latéral et 
peut être ainsi projetée jusqu’à 80 mètres de la 
voie.
            



            Jeudi 4 février. — Lu sous la plume de Commerson cette gracieuseté d’époque : « L’esprit est 
un linge de corps qui se salit très vite et dont 
toute personne qui se respecte doit changer 
souvent. »
            



            Vendredi 5 février. — Étonnant Commerson 
qui a inondé cafés et brasseries du Tintamarre et 
               du Tam Tam avant de donner dans le vaudeville 
et d’éditer ses Pensées d’un emballeur et ses 
               Binettes contemporaines à cinquante centimes, 
illustrées par Nadar, qu’il vend par séries de six et 
signe Joseph Citrouillard.
            



            Dimanche 7 février. — Tout emplie de vies 
mélodramatiques, la grande ville est ce roman 
que je n’écrirai pas. Ni romancier ni poète, « je 
ne suis qu’un rêveur en prose »!
            



            Lundi 8 février. — Commerson raconte que 
Polydor Millaud est né avec des lunettes vertes et 
des taches de rousseur, à Bordeaux, où sa mère 
était nourrice sur lieux. Son père, quoique marchand de rubans, ne fut ja mais décoré de la croix 
d’honneur.
            



            Mardi 9 février. — Poussières, pluie et fumées 
sur les toits de zinc : les innombrables nuances 
du gris. La couleur la plus triste est aussi la plus 
douce.
            



            Mercredi 10 février. — Le gaz éclaire moins 
l’obscurité qu’il ne la fait briller, comme s’il en 
était la combustion même et en diffusait la clarté 
propre.
            



            Jeudi 11 février. — Berthier, gros bonhomme 
un peu mou, portant d’inénarrables chausses de 
couleur verdâtre. Visage aux traits épais, moustache épaisse et mains épaisses... mais quel 
joyeux viveur ! Quel rigolard prodigieux.
            



            Vendredi 12 février. — Voici plus d’un an que 
Louise est partie. Penser à elle me mord le cœur. 
Hier soir, chez Mme Daguenet, je me suis à 
nouveau souvenu du parfum doux de ses cheveux en écoutant le piano que tapotait avec 
des façons rageuses une bichette prénommée 
Lucette jouant la valse de Giselle.
            



            Samedi 13 février.— Les soudaines fatigues de 
l’amour. Impossibles à expliquer. Alors qu’elles 
sont dans la nature même de l’amour qui produit
lui-même sa fatigue.
            



            Mardi 23 février. — Berthier me raconte ses 
souvenirs de la révolution. Il paraît qu’après 
avoir cherché en vain à acquérir une situation 
dans l’église, Tignassou le bossu, ainsi dénommé 
à cause de sa chevelure, fut un temps cordonnier, 
avant de devenir révolutionnaire et de prendre 
la tête d’une brigade de pauvres créatures, 
difformes comme lui : les seules qui pussent 
échapper à la corruption de l’époque, pures 
dans leur révolte comme dans leur résignation... Cédant à son tour aux sirènes du commerce, il fit fortune en liquidant un stock de 
vieux flacons et se maria très bourgeoisement 
avec une fille que son long nez avait empêché 
d’être actrice.
            



            Jeudi 25 février. — Constantin Guys accomplit le programme dont rêvait Baudelaire : être 
un « citoyen spirituel de l’univers » et non l’une 
de ces « cervelles de hameau » qui se complaisent 
aux intrigues et aux ragots du faubourg Saint-Ger main. Être un homme du monde désireux 
de comprendre « tout ce qui se passe à la surface 
de notre sphéroïde » et non un manœuvrier de 
salon, plus curieux des réputations que soucieux 
de ce qu’est la vie.
            



            Dimanche 7 mars. — Longue promenade 
ensoleillée sur le boulevard qui sent le printemps. Pourquoi ai-je attendu si longtemps 
avant de découvrir le bonheur du panorama : 
tout un mur circulaire de peintures que l’on 
admire depuis une plate-forme et qui offre au 
regard un voyage à travers l’espace ou à travers le 
temps, les espèces, les âges de l’histoire, les horizons lointains, les mythes et les légendes : immobile théâtre des affaires hu maines.
            



            Mardi 9 mars. — On annonce aujourd’hui, 
dans Le Figaro, la publication du Journal des 
               Goncourt pour le mois de juillet.
            



            Jeudi 18 mars. — M. Hetzel est mort. C’est 
avec lui la figure du Grand crocodile de Jersey qui 
s’éloigne un peu plus.
            



            Vendredi 19 mars. — Mes retrouvailles 
avec Louise ! Dans le salon de cette bonne 
Mme Daguenet qui l’avait invitée à jouer du 
piano mais s’était bien gardée de m’en avertir !
            



            Vendredi 2 avril. — On achète à présent, au gré des étalages, des bonheurs à dix centimes.
            



            Mercredi 7 avril. — La musique est un art 
voué à occuper sans traces le silence. Mimant nos 
élans et nos fièvres, approchant l’oreille près du 
cœur, faisant sonner la boîte en bois qui recevra 
nos cendres, modifiant la température de l’âme, 
elle s’occupe de très près de ce qu’il convient à 
chacun de négliger pour survivre...
            



            Lundi 12 avril. — Belle matinée de printemps, douce et lumineuse. Pris un bock avec 
Alphonse Karr, chez Tortoni. Il me raconte qu’il 
y a des gens aujourd’hui qui font imprimer sur 
leur carte : « M. Arthur***, contemporain ».
            

            Il appelle « roses noires » les souvenirs tristes et 
funèbres.



            Dimanche 18 avril. — Ce n’est pas le mal 
d’oubli qui caractérise le moment actuel, mais la 
parfaite indifférence en toutes choses. On laisse 
faire, on laisse dire, on laisse passer.
            



            Mercredi 21 avril. — On ricane aujourd’hui 
en lisant ce que George Sand écrivait dans La 
                  Petite Fadette, au lende main des funestes journées de juin 1848 : « Dans le temps où le mal 
vient de ce que les hommes se méconnaissent 
et se détestent, la mission de l’artiste est de 
célébrer la douceur, la confiance, l’amitié, et de 
rappeler ainsi aux hommes endurcis ou découragés, que les mœurs pures, les sentiments 
tendres, l’équité primitive, sont ou peuvent être 
encore de ce monde. »
            

            L’époque, décidément, n’est plus aux bergeries !



            Samedi 24 avril. — Charmante Louise en 
robe rose et bleu à petits carreaux écossais. D’humeur joyeuse elle me raconte son séjour à Brighton comme demoiselle de compagnie de Lady 
Thompson.
            

            L’éducation des jeunes Anglaises est des plus 
sévères. Avant d’entrer dans le monde à l’âge de 
seize ou dix-sept ans, elles mènent dans la maison paternelle une vie de pension ou de couvent : debout à sept heures en hiver comme en 
été, elles prennent dans leur chambrette sans 
feu ni rideaux leur bain d’eau fraîche au tub et 
revêtent le corset qu’elles n’ôteront que le soir. À 
onze heures ou midi, après l’étude, quel que soit 
le temps, elles se promènent au grand air en 
souliers de chasse. Parfois, on les contraint à 
courir pieds nus dans le parc. Puis reprend jusqu’au soir le temps de l’étude, des lectures et des 
devoirs...
            



            Dimanche 25 avril. — J’aime beaucoup 
Juliette, la nouvelle amie de Louise. D’une 
espèce plus hardie, elle a le goût moderne. Des 
audaces toutes nouvelles, des malices, des 
paroles têtues. Il arrive qu’elle siffle au théâtre !
            

            Nerveuse comme un petit cheval de race, mais 
               ses yeux noirs pleins de vagues choses...
            



            Mercredi 28 avril. — Dans le Gil Blas de ce 
matin, bel article de Maupassant contre la sottise 
des critiques. Parmi d’autres artistes, il y prend 
la défense de Claude Monet, « dédaigneux du 
faux et du convenu », cueillant « le rayon qui 
tombe ou le nuage qui passe », guettant comme 
un chasseur le soleil et les ombres. Louise est aux 
anges !
            

            Et puis ces mots, que je fais miens : « Mes 
yeux ouverts, à la façon d’une bouche affamée, 
dévorent la terre et le ciel. »



            Vendredi 30 avril. — Les chroniqueurs continuent de s’esclaffer devant les impressionnistes. Ils ne comprennent pas grand-chose aux 
tableaux exposés rue Laffitte par les peintres 
nouveaux. Aux petites filles exquises et graciles 
de Mme Morisot, non plus qu’aux campagnes 
plates et aux ciels étroits de Pissarro !
            



            Dimanche 16 mai. — Le grand luxe, aujourd’hui, pour la femme est dans l’ombrelle, 
comme pour l’homme dans la canne... Un 
manche en bois d’iris ou en bois de fer tonkinois, supportant des flots de dentelles : voilà 
qui fait aux jolis minois une auréole exquise et 
qui protège le teint du soleil.
            



            Vendredi 21 mai. — On a reconstruit aux Tuileries le cabaret des Porcherons. Les Rosanettes y 
jouent à la poissarde. mais on y croise à présent 
des spahis dont les longs manteaux rouges font 
d’étranges taches de soleil et de sang au milieu 
de nos habits noirs. Ils amènent un peu de 
poussière du désert sur nos pavés.
            



            Samedi 22 mai. — Premier anniversaire de 
la mort du Grand crocodile. Quatre ans après 
qu’une foule immense avait recouvert de fleurs 
l’avenue, Hugo reste le Père. Celui par qui la 
semence est venue. Le fécond. Le puissant. La 
tête et la bâtisse. Pleines d’encre lumineuse. 
Avec « vues directes sur l’âme ». Le lyrisme personnellement !
            

            Je ne démords pas de Victor Hugo. Non plus 
que de l’idée, par lui si fort martelée, que la 
poésie est orientée : l’idéal est son affaire !
            



            Lundi 24 mai. — Croisé aux Porcherons ce 
midi le vieux baron Pierre de Longwy, une 
grande blonde du Nord à son bras ! Il aime 
depuis toujours les filles d’Anvers aux gorges 
opulentes et qui étalent leurs globes marmoréens 
par l’échancrure très largement ouverte de leur 
robe claire !
            



            Vendredi 28 mai. — Las des écritures faibles, 
atrophiées, négatives qui ont renoncé à 
l’amour !
            



            Samedi 29 mai. — La mode nouvelle est 
aux dentifrices ! Lu dans L’Illustration ce propos 
apocalyptique, fait pour inspirer M. Daumier : 
« Négligez les soins de la bouche : les dents se 
carient et tombent, les joues se creusent, le 
menton et le nez se rapprochent, le visage perd 
son ovale, et la ruine dentaire empêche le sourire 
et provoque les maladies de l’estomac. »
            



            Dimanche 30 mai. — À table comme en ville, 
il y a deux sortes d’ambitieux : les dévorants 
et les rongeurs; les premiers happent le morceau, les autres le grignotent à petits coups de 
dents.
            

            Quand ils ont mené à bien leurs affaires, 
ceux-là mangent dans des assiettes de porcelaine 
gravées à leur chiffre. Ils avalent des porcs entiers 
remplis de saucisse et de boudin tout cuits, des 
volailles grasses, des sangliers arrosés de tonneaux de vin. Leurs appartements ont des ciels 
peints. Leurs conversations sont feutrées par de 
lourdes portières brodées de feuillages.

            D’autres n’ont droit qu’à du fricot, au mieux 
de bœuf et de patates, ou bien de haricots, assis 
sur de vieux tabourets, dans une gargote 
débraillée, au bout d’une allée boueuse... Les 
lende mains de paye, au printemps, le dimanche, 
ils prendront parfois le chemin de fer pour aller 
manger une friture à Asnières, sous des tonnelles 
où sont en perce des tonneaux de vin bleu et 
grésillent les omelettes au lard... Ils chopineront 
au cabaret de la Mère Cadet parmi les blanchisseuses et les cotonnières. Ils boiront de l’absinthe 
dans la fumée des pipes.
            

            Loin des boulevards, au bord de la rivière 
s’est réfugiée, avec les moins riches, la vie 
ancienne.



            Dimanche 6 juin. — On vient de publier les 
dix projets lauréats du concours ouvert pour 
l’Exposition de 1889. Surplombant le siècle qui 
s’achève, se dressera bientôt le phare vide d’une 
encombrante Tour d’acier de 125 mètres de 
côté et de 300 mètres de haut, orgueilleux 
monument élevé à l’industrie et au savoir-faire, 
reine inutile du règne de l’utile, là pour rien 
d’autre que se montrer toute, haute et droite, 
ajourée, translucide, destinée à faire se lever la 
tête des visiteurs : ce qu’en définitive il reste 
aujourd’hui du lyrisme ascensionnel !
            

            Comme M. Paul Eudel, je troquerais volontiers ce lourd échafaudage en fer pour la chapelle 
d’Amboise ou le campanile de Pise !



            Mardi 22 juin. — Pour son anniversaire, 
j’offre à Louise un petit bijou en forme de trèfle 
à quatre feuilles. C’est la mode du moment. Les 
superstitieux prétendent que les jeunes filles 
auxquelles on fait cadeau de ce présent se marieront dans l’année !
            



            Mercredi 23 juin. — J’aime à me promener 
avec Louise boulevard des Capucines. Là où serpentait au vieux temps une longue route bordée 
de cabarets où l’on buvait du vin appelé guinguet, au pied des collines, entre les champs, les 
               marais et les jardins.
            



            Jeudi 24 juin. — Paris vit dehors en été. Il y a 
foule sur le boulevard encombré de boutiques où 
grincent les crécelles et glapissent les crieurs.
            

            Les contemporains vont vers les flonflons, 
les rubans, les guimauves, là où tournent les 
manèges et la musique, où ça sent l’enfance et 
la fête. Ils suent tout le sucré qu’ils ont dans 
le cœur.



            Vendredi 25 juin. — L’époque a le goût du 
détail, du trait, de la formule. Elle observe avec 
attention les mises et les physionomies. Elle 
s’y connaît en types et en stéréotypes : jeunes 
hommes impertinents, insouciants et coquets, 
négociants en habit, à cannes, cordons et 
lunettes, femmes en deuil au chapeau de paille 
peint en noir et garanti d’un voile, les yeux cerclés de bistre... On décrit, on dessine, on photographie. Le siècle se remplit d’autant d’histoires que de visages. Pour un rien, on y prend 
la pose.
            



            Dimanche 27 juin. — Fenêtres et miroirs 
ouvrent sur les songes.
            



            Lundi 28 juin. — Comment faire entendre 
à une femme qui se donne toute à vous 
qu’elle vous demeure inaccessible ? L’amour avec 
Louise est rarement doux à parler... Et pourtant, 
quelles complicités parfois, quelle qualité de 
mi-voix !
            



            Jeudi 1er juillet. — Deux solitudes juxtaposées : chacun seul face à sa partition. La mienne 
d’encre, la sienne de musique. La mienne autrement plus plate que la sienne.
            



            Vendredi 2 juillet. — Sa façon déroutante de 
sourire gentiment lorsque tout va mal... Me 
faudra-t-il toujours compter sur elle pour remettre à l’heure les pendules qui retardent ?
            



            Lundi 5 juillet. — Stendhal, à propos de 
l’amour : « L’homme n’est pas libre de ne pas 
faire ce qui lui fait plus de plaisir que toutes 
les autres actions possibles. »
            



            Mercredi 7 juillet. — Interroger la nature hormonale de l’amour...
            



            Vendredi 9 juillet. — Le temps certains jours 
me paraît d’une substance si épaisse, immobile 
et dense, que ni le corps ni la pensée ne parviennent à s’y mouvoir, comme s’immobilisent 
les feuillages des arbres certains midis de grosses 
chaleurs. Ne reste alors que la stupeur d’être là, 
pétrifié parmi les objets, fait de la même matière, incapable de s’alléger, englué dans son ombre.
            



            Samedi 10 juillet. — Triste chant d’amour à 
Louise. Dès qu’elle s’éloigne un peu, la solitude 
pleure au-dedans : les vraies larmes coulent à 
l’intérieur, amères et invisibles.
            



            Dimanche 11 juillet. — Depuis une se maine, 
Louise est aux bains de mer. Terrible sentiment 
de vide et d’impuissance dans le creux de l’été. 
Mon état ordinaire est d’abrutissement et de 
somnolence. Le temps qui passe m’avale et me 
digère.
            

            J’éprouve depuis des mois la sensation désolante d’avoir perdu ma langue et de ne plus être 
capable que d’un pâteux toucher de plume pareil 
au coup de pinceau maladroit d’un artiste du 
dimanche... Je vérifie à mes dépens que la grâce 
ne nous est ja mais acquise et que ce que l’on 
appelle inspiration (qui n’est après tout que 
la capacité à entrer dans une forme et se laisser conduire par elle) dépend d’un ensemble 
compliqué de dispositions.



            Mardi 13 juillet. — L’homme d’aujourd’hui 
est fait de plus de sensations que de chair, de 
plus de nerfs que de muscles, de plus de peau 
que de corps.
            



            Mercredi 14 juillet. — Ne reste plus qu’à 
découper un petit buvard bleu. Pour sécher 
l’encre amère du soir. Lorsque tout paraît grave 
et triste. Et perdue la belle insouciance qui 
naguère nous a fait courir dans les jupes du vent, 
les lèvres bien rouges vite électrisées de baisers 
faciles.
            



            Jeudi 15 juillet. — Les palmes académiques 
brillent depuis hier matin sur la poitrine d’une 
actrice à fredaines. Ces temps-ci, on distribue 
au mètre rubans rouges et rubans violets.
            



            Vendredi 16 juillet. — Si tu ne sais aimer ta 
vie, qu’est-ce qui te retiendra de te faire sauter la 
cervelle ?
            



            Jeudi 22 juillet. — En pensant à Louise, je me 
répète ce mot de Nietzsche : « Sans la musique, 
la vie serait une erreur. »
            



            Samedi 24 juillet.— Si j’en crois Charles Marchal, il faut appeler « femme honnête » celle qui 
sait le plus noblement aimer.
            



            Vendredi 30 juillet. — Paul Verlaine publie 
dans La Vogue les poèmes d’Arthur Rimbaud : ce 
garnement génial qui dit merde à Dieu comme 
un potache aurait bien voulu être rentier !
            



            Dimanche 1er août. — Quand on ne s’appelle 
pas Rimbaud, on commence par être un mauvais
poète. Il faut en passer par là, dès lors que la 
poésie ne s’apprend pas, mais consiste pour 
commencer en une espèce de désir incertain 
de son objet, ayant plus ou moins l’imitation 
pour principe et la reconnaissance pour fin 
               inavouable.
            



            Lundi 2 août. — Lyrisme : ce vers quoi l’on 
regarde, ce par quoi l’on passe, ce en quoi l’on 
tombe, plus rarement ce vers quoi l’on monte !
            



            Mardi 3 août. — Si j’en crois les essais de 
critique naturelle de M. Émile Deschanel, qui a 
prétendu composer une Physiologie des écrivains 
et des artistes, le style a un sexe ! Ce savant perspicace précise que pour deviner à sa plume le 
sexe d’un auteur encore faut-il que celui-ci soit 
nettement affirmé ! Et sans rire, il ajoute : « Dieu 
vous préserve, dans la littérature comme dans 
la vie, des êtres dont le sexe est douteux, des 
hommes qui sont femmes, des femmes qui sont 
hommes, et des gens qui ne sont ni hommes ni 
femmes, genre neutre, sans physionomie ! Ayez 
soin de les éviter ! Il n’y a de bon et d’estimable, 
comme de viable et de fécond, en toute chose, 
que ce qui est bien caractérisé, bien titré, bien 
sexé, pour parler comme Lady Macbeth. »
            



            On lit de drôles de choses dans l’époque !

            Mercredi 4 août.— N’en déplaise aux circonspects et aux croque-morts réalistes de l’époque, 
il y a parfois dans la langue des embellies, des 
clairières et des rampes fiévreuses !
            



            Samedi 7 août. — Pour le mariage de Guy, à 
Tôtes, nous avons déjeuné sous le hangar de la 
charreterie.
            

            Nous avons refait à la rigolade la noce de 
Charles et d’Emma, mangé du gigot, regardé le 
cidre pousser sa mousse autour des bouchons 
et applaudi lorsque survint la pièce montée 
commandée au pâtissier d’Yvetot : une tour 
Eiffel en sucre à la normande, conçue d’après les 
plans publiés dans L’Illustration, superbement 
plantée au-dessus d’une rivière de chocolat où 
chante un gondolier en pâte d’amande et que 
traverse un pont des Soupirs fait d’angélique et 
de nougats.
            

            Les familles Du Camp, Chevallier, Le Poittevin, Collet et Pradier étaient là...



            Dimanche 8 août. — Épuisant retour de Normandie par le train ! Je ne comprends rien à la 
vie de ces hommes et de ces femmes qui circulent dans des wagons puants, hébétés de 
fatigue, oubliant quelle sorte de nuit ils traversent, pareils à des fantômes vêtus de peau 
diaphane et grise, un grand trou de misère au 
cœur.
            

            À quarante kilomètres à l’heure, on n’y voit 
plus rien ! Plus d’arbres, plus de maisons : juste 
des taches de couleur ! Et quel terrible bruit 
d’orage et de vapeur fait cette lourde machine 
malpropre et noire là où naguère étaient harnachés de beaux chevaux luisants dont fu mait 
le poil sombre !



            Lundi 9 août. — Étranges, ces horizons qui 
s’éloignent si vite par la portière des trains ! 
Avec leur nef de fer, les gares sont les églises du 
diable ! Quand la cheminée des locomotives 
commença à cracher un nouvel encens noir, on 
vit s’enfuir les dieux qui avaient pris peur.
            



            Mardi 10 août.— Comme l’écrit M.Édouard 
Siebecker dans sa Physiologie des chemins de 
                  fer, ces machines « n’ont pas précisément servi à 
la propagation de la politesse ou de la galanterie 
française ».
            



            Vendredi 13 août. — Telle que je l’imagine 
et je voudrais l’écrire, la poésie se tient si près 
de la vie qu’elle n’aspire qu’à s’effacer devant 
elle.
            



            Dimanche 15 août. — La pensée hu maine 
n’est qu’un accident, une anecdote brève et 
bizarre parmi la fermentation des corps et l’immense stupidité des astres.
            



            Saurons-nous ja mais quelle erreur nous a mis 
au monde ? De quelle infortune nous sommes 
les bâtards ?

            Lundi 30 août. — L’époque est au fade, au 
fané, au frissonnant... Et voilà que je passe le 
plus clair de mon temps à distraire mon ennui 
en lisant des Physiologies!
            



            Mardi 31 août. — Le ciel d’été de Paris est 
livide aujourd’hui. Cela fait presque vingt ans 
que Charles Baudelaire est mort.
            

            On raconte qu’à vingt-sept ans, il avait déjà les 
tempes grises.



            Mercredi 1er septembre. — M. Drumont a les 
idées fausses et aucun talent. Il considère la 
France avec l’œil que pose un croque-mort sur 
un cadavre !
            



            Jeudi 2 septembre. — Cette jeune femme 
fébrile et fragile qui parfois se plaint de manquer 
de mystère à mes yeux porte en elle un silence 
dont me déroute l’insondable épaisseur. 
« Têtue », c’est ainsi que j’en suis venu à la désigner, sans ja mais pourtant pouvoir dire en quoi 
consiste cet entêtement qui n’est peut-être que la 
conjonction aiguë d’une angoisse de mourir et 
d’un désir de vivre, une espèce de combativité 
sourde, fermée à toute parole d’échec et cependant contrainte de composer sans cesse avec une 
inquiétude sans bornes.
            



            Vendredi 3 septembre. — Cherchant et repoussant à la fois les gestes de l’amour.
            



            Lundi 6 septembre.— Je trouve cette espèce de 
journal trop austère et psychologique ! À quoi 
me sert-il ? Ai-je trop lu M. Bourget ? Et comment parler ici du corps de Louise, des tendresses de sa bouche et de nos étreintes ?
            



            Vendredi 10 septembre. — Le temps est aux 
affaires. La circulation des foules renvoie chacun 
vers une intimité plus cossue.
            

            De petits vitraux de couleur sertis de plomb 
éclairent l’escalier ou le vestibule de nos appartements fermés comme des boîtes.



            Dimanche 12 septembre. — Irrémédiablement 
étranger à l’Époque, empli d’images et de désirs 
d’un autre temps, je m’en vais trouver refuge 
dans les jardins de M. Watteau. D’où vient que 
je me sente chez moi en ces temps que je n’ai pas 
vécus ?
            

            Nous ne sommes après tout que la pensée des 
morts.



            Lundi 13 septembre. — Dans la Physiologie du 
                  curieux de M. Edmond Bonnaffé, ce portrait 
digne de La Bruyère : « Ascanio se lève avec le 
jour et se met en campagne. Il court chez les fripiers, les regrattiers, les ferrailleurs, furetant, 
ramassant les miettes, les tessons, les rognures de 
tableaux, les débris de livres, les lambeaux d’estampes, les bouts d’étoffes ou de fer, les fragments de quelque chose. Chasseur maigre et 
râpé, il glisse contre les murs, se faufile et passe; 
on ne l’a pas vu. »
            

            Voilà quelqu’un qui aurait fait un épouvantable mari pour Louise qui ne craint rien tant 
que les vieilleries, hormis les araignées !



            Mercredi 15 septembre.— « Je suis un homme, 
cela suffit pour être malheureux. »
            

            Sans doute chacun de nous n’est-il qu’une 
somme de vies rêvées.



            Dimanche 19 septembre. — M. Frédéric Soulié a composé une Physiologie du bas-bleu. Il 
s’y amuse à parler des femmes au masculin. 
Sans doute a-t-il en cela trouvé chaussure à son 
pied !
            



            Samedi 25 septembre.— Ma décision est prise. 
Je me retire avec Louise à la campagne. Nous 
avons déniché une maison charmante, entourée 
d’un grand jardin fleuri de roses et de capucines, 
non loin de chez M. Monet dont elle aime tant 
la lumière...
            



            Vendredi 1er octobre. — Longues promenades 
à travers la campagne couleur d’automne... 
Excellent antidote à la mélancolie de Paris. Les 
brumes et les brouillards d’ici n’alourdissent 
pas ma tristesse.
            

            J’aime le carillon de l’église. Le pouls lent de 
midi frappé par la grosse cloche.



            Lundi 4 octobre. — Notre servante Fernande 
prétend que l’ortie augmente la quantité du lait 
chez les vaches et les chèvres qui s’en nourrissent. 
Elle donne à ce lait une crème plus abondante et 
une saveur plus sucrée. Avec les jeunes pousses 
d’ortie, on peut faire également une pâtée excellente pour les volailles.
            



            Mardi 5 octobre. — Ici se succèdent des journées de paix et de douceur, tandis qu’à Paris, on 
répète à loisir le slogan de l’époque : C’est fort, 
c’est très fort !



            Vendredi 15 octobre. — Fatigante visite à la 
capitale avec Louise. Nous avons pris à Vernon 
le train de la Compagnie de l’Ouest, parmi les 
paniers de fruits et de légumes ! Je m’habitue 
peu à peu à ces machines, mais ne supporte 
pas les tunnels ! Nous allons poser tous les deux 
pour M. Nadar. Louise a chaussé ses bottines 
et coiffé un chapeau de velours bleu garni d’un 
ruban de soie.
            

            Nadar raconte que dans le petit appartement 
tendu de violet qu’il occupait à l’hôtel Frascati, 
Honoré de Balzac lui avait confié craindre de 
perdre devant le daguerréotype l’un de ses fantômes, le corps hu main étant pour lui constitué de différentes couches de spectres superposés.



            Samedi 16 octobre. — Qu’est-ce après tout 
qu’une photographie ? Un peu de lumière capturée. Et pour le vivant une espèce de tombe. Un 
voile noir où le jour dépose l’exacte quantité de 
silence que recèle un visage.
            



            Dimanche 17 octobre. — Promenade à Étretat 
avec Louise. On y voit des falaises de plus de 
trois cents pieds ! La mer y a creusé de curieuses 
grottes dans la roche blanche où viennent gronder les vagues.
            

            Je resterai longtemps encore pareil à ce jeune 
homme d’autrefois qui demeurait debout face 
au grand large, désireux de comprendre l’énigme 
que les flots recouvrent.



            Vendredi 22 octobre. — Fernande est morte 
subitement d’une fluxion de poitrine. Gros 
chagrin de Louise. Tous les gens du village 
accompagnent la défunte à l’église.
            



            Mardi 26 octobre. — Beauté du givre au petit 
matin : une campagne enchantée, irréelle de 
brouillards et de reflets d’argent. Soleil très bas 
sur l’horizon. Sentiment dans l’automne que 
tout recommence. Loin de toute usure, tout 
ennui et toute cruauté.
            



            Vendredi 29 octobre. — Notre chatte, Félicie, 
a trois petits chatons qu’elle lèche interminablement en ronronnant comme un moteur de 
l’Exposition universelle ! La fille de Sarah, la 
voisine, est déjà tombée amoureuse du petit 
noiraud.
            

            C’est ainsi que s’en va le temps !



            Vendredi 5 novembre. — Rêve d’écrire un 
roman par lettres. Ce seraient des lettres à peine 
adressées. Proches des pages d’un cahier intime. 
Et qui cependant, par leur forme, traduiraient 
l’effort de dire, d’expliquer et de clarifier. Des 
intentions, des soucis, des désirs...
            



            Dimanche 7 novembre. — Je prends tout 
doucement racine. Comme Jules, j’irai donc au 
ciel en sabots !
            



            Dimanche 21 novembre. — Sainte-Beuve : 
« Ce sera de moins en moins un trait distinctif 
que d’écrire et de faire imprimer. »
            



            Jeudi 9 décembre. — Ma dernière résolution, 
la meilleure sans doute : cesser d’écrire ces niaiseries et brûler le bois mort dans le jardin. 
L’époque est trop causeuse ! Je prendrai désor mais exemple sur ceux qui s’abstiennent de 
caqueter ce qu’ils projettent. Les abeilles ne travaillent que dans l’ombre.
            

            Je ne gagnerai pas ma place parmi les coureurs 
               de gloire !
            

         

      

      
   ÉPILOGUE



      
         
            Peu de gens devineront combien il a 
fallu être triste pour entreprendre de ressusciter Carthage.



            G. F.

         

      

      
   



      
         
            Le désir m’est venu un jour d’écrire avec des mots perdus. Des mots d’une autre époque, 
endormis dans les livres du passé. De ces mots, 
pourtant, qui persistent, enfouis dans nos 
mémoires, sans que jamais nous n’ayons connu 
le monde qu’ils évoquent. Comme dans les 
rues de la grande ville, derrière les bruits et 
les lumières d’aujourd’hui, s’en vont encore les 
passants d’autrefois.
            

            Absinthe, becs de gaz, bottines, cocotte, crinoline, fiacre, redingote... Aucun de ces mots ne 
nous est inconnu, mais aucun ne renvoie à des 
choses familières. C’est avec chacun d’eux le 
temps de Baudelaire et de Flaubert, de Verlaine 
et de Rimbaud, de Mallarmé, de Zola, de Maupassant et de Manet qui remue ses ombres : un 
dix-neuvième siècle vêtu de noir qui se presse 
dans les livres et sur les tableaux comme jadis sur 
               les boulevards...
            



            Je pourrais être l’une de ces silhouettes peintes 
par Monet, un jour d’hiver, boulevard des Capucines. Un inconnu qui marche dans l’épaisseur 
de silence d’un tableau. Sur le trottoir poudré de 
neige, sous un ciel jaune et gris de décembre, un 
bonhomme couleur d’encre aux contours incertains. À peine un corps, vêtu d’une idée de 
redingote, surmonté d’un chapeau haut de 
forme, et n’allant nulle part. Un coup de pinceau 
sur une toile blanche, un geste de plume sur une 
page. Un peu du noir d’une autre époque.



            Je ne sais pas raconter d’histoire, ni faire 
revivre les vies perdues. Mon écriture n’est pas 
magique. Mais je suis, pour longtemps, attaché 
à des morceaux de phrases :

            — C’était sous le hangar de la charreterie que la 
table était dressée.

            — Tout en faisant trotter ses petites bottines... 
            

            
— J’ai troué dans le mur de toile une fenêtre.

            Chacune réveille un monde ancien. Poussant 
des portes, ouvrant des chambres, elle me rend à 
des régions oubliées de moi-même. J’ai rendezvous avec la mémoire. Marchant « sous les 
tilleuls verts de la promenade », c’est de mon 
propre inconnu que j’emboîte le pas.
            

            Peut-être est-ce pour cela que si vite je me 
sens chez moi en cette époque tardive qui 
sent le charbon, le gaz, la soupe et le gras de 
cuisine.

            La ville et la province de Flaubert m’approvisionnent en destinées dont il me semble 
connaître de l’intérieur la fatigue et l’ennui. Je 
bois dans les livres cette eau-de-vie qui « rit 
bleuâtre » dans de petits verres, tandis que 
tourne dans ma tête la musique enfumée par les 
suspensions à pétrole des cafés-concerts peints 
par Degas et Manet, avec des orgues pour les 
gigues et des chats sur les dressoirs...

            Perdu dans une foule d’autrefois, je vis dans la 
doublure du temps. Le passé est le rêve d’un présent qui m’échappe. Ma propre vie parfois ressemble à ce qui n’est plus.

            Homme de lettres, eau-de-vie, juge de paix : 
voilà des choses désormais désuètes. Comme les 
rideaux d’andrinople, noirs, à fleurs rouges.
            

            En réveillant d’anciens mots qui se sont tus, 
je cause un peu avec les morts.

            Qu’opposer  d’autre à notre aujourd’hui 
absurde que la mémoire de figures perdues ? 
Renouer avec elles le fil de ces conversations que 
l’Histoire a interrompues, ranimer l’idée de 
choses mortes dont on pourrait seulement chanter le souvenir sur un air de jadis... Quand une 
espèce d’héroïsme s’attachait encore à la vie 
moderne... Quand il semble que sous la plume 
les mots pesaient plus lourd... Quand n’était 
pas encore parachevée leur usure... Quand 
quelques-uns qui déjà se sentaient pareils à des 
empires déchus s’en allaient furieusement 
rechercher dans l’art leur salut.
            

            « Le monde va finir » : cette parole de Baudelaire reste la nôtre. Depuis plus d’un siècle, ce 
monde n’en finit pas de finir.

            Il est trop tard depuis longtemps.

         

      

      
   Dédicace



      
         
            Présents ou disparus, célèbres ou oubliés, je salue et 
remercie celles et ceux qui ont guidé mes pas le long du 
boulevard des Capucines, et bien au-delà :



            Philibert Audebrand, Marie-Claire Bancquart, Jules 
Barbey d’Aurevilly, Charles Baudelaire, André Bellessort, Walter Benjamin, Émile Blémont, Edmond Bonnaffé, MM. Bouvard et Pécuchet, Ernest Chesneau, 
Jules Claretie, Jean Louis Auguste Commerson, 
Camille Corot, Gustave Courbet, Mme Veuve Daguenet, Edgar Degas, Stéphanie Dehée, Alfred Delvau, 
Émile Deschanel, Eugène Disdéri, Maxime Du Camp, 
Paul Eudel, Octave Feuillet, Gustave Flaubert, Victor Fournel, Edmond et Jules de Goncourt, Émile 
Goudeau, Constantin Guys, Éric Hazan, Victor Hugo, 
Joris-Karl Huysmans, Alphonse Karr, Émile de Labédollière, Jules Laforgue, Auguste Lepage, Edmond 
Lepelletier, Auguste Luchet, Firmin Maillard, Stéphane Mallarmé, Édouard Manet, Charles Marchal, 
Émile Martin, Guy de Maupassant, Claude Monet, 
Henri Monnier, Claude Mouchard, Félix Nadar, Daniel 
Oster, Eugène Pelletan, Arthur Rimbaud, Auguste 
Rodin, Sainte-Beuve, Aurélien Scholl, Édouard Siebecker, Frédéric Soulié, Louis Ulbach, Vincent Van 
Gogh, Paul Verlaine, Pierre Véron, Émile Zola.
            



            
               Ce mince volume leur est offert.
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