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      Me voici devant tous un homme plein de sens

Connaissant la vie et de la mort ce qu’un vivant
peut connaître

Ayant éprouvé les douleurs et les joies de l’amour
Ayant su quelquefois imposer ses idées

Connaissant plusieurs langages

Ayant pas mal voyagé […]

Je sais d’ancien et de nouveau autant qu’un
homme seul pourrait savoir

Guillaume Apollinaire,
La Jolie Rousse
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      Mon objectif ? Systématiser la confusion et
contribuer au total discrédit du monde réel.
 

Salvador Dalí
(citation recopiée
dans une parfumerie
des Champs-Élysées)







    

  
    
       

      I
 

La tête de Paul Verlaine


       

      Le premier janvier à treize heures, un pigeon ramier s’est posé sur la tête
chauve de Paul Verlaine.

      Cette année non plus, il ne neigera pas. Arthur continue de raser les
murs. Il porte un sac à dos de cuir.

      Marie a deux trous rouges au côté droit. Elle dort. Le menton contre la
poitrine. D’un si beau sommeil d’image peinte.

      Le soleil vient par la fenêtre. Mes journées sont à base de prose. Le
monde m’apporte des nouvelles.

      Je lis dans les journaux des phrases sans queue ni tête, des histoires de
meurtres et de bombardements.

      Je feuillette le malheur d’autrui comme un herbier de plantes mortes et
de larmes séchées.

      Chaque fois, je me répète la même chose : je n’écrirai plus de poèmes,
c’est de l’histoire ancienne.

      Pourtant, ça me reprend, cette envie bizarre, ce curieux besoin de
paroles hâtives, de discorde et de bruit.

      Je n’ai en vérité rien de précis à dire, rien qui vaille le détour, mais
j’espère vaguement dans les mots

      Le retour d’un peu de clarté, de justesse ou de sens. Je ne sais pas au
juste d’où je tiens cet espoir

      Comme si quelque chose de neuf pouvait encore se produire. Comme si
quelqu’un allait venir.

      L’amour est un cargo chinois qui rouille. Les seins des femmes portent
le deuil. Mais le noir leur va bien.

      Beau temps pour se perdre en cette fin de siècle. Nous n’irons plus au
bois. Les lauriers sont coupés.

      Je ne prête cette fois aucune attention aux paroles que vous attendez de
moi. Je ne suis qu’un hoquet d’ivrogne.

      Je compte sur mes dix doigts les heures qui me séparent de ma mort. Ça
me distrait ou ça m’occupe.

      Pardonnez-moi, je grince. Une porte qui bat : tout ce qu’il reste des
maisons que j’ai pu rêver de construire

      Avec vue sur la mer et balcons de bois peint. Le dimanche, tous
ensemble, on trempait dans le thé de petits gâteaux secs

      Près de la plage, au bord du bleu… C’est rire pour ne pas en pleurer,
bien sûr, vous m’avez compris…

      Le poème ? Une vaisselle brisée. L’héritage de grand-mère qui m’apprit à
écrire, naguère, dans la cuisine.

      Si seul depuis sa mort : il m’a fallu noircir des monceaux de papier.
Personne n’a noté cette absence.

      J’écris pour oublier quelqu’un. Comme d’autres boivent ou font la fête.
J’écris pour lui être fidèle. C’est pareil.

      La poésie est une vieille chienne qui aboie contre les enfants des autres.
Elle ne mord plus.

      Tout cet amour qu’on n’aura pas. Cet amour qu’on ne fera plus.
L’espérance n’est plus de saison.

      Trop de gens cherchent du travail. Moi, je cherche mes mots. Je
collectionne les dictionnaires et les anthologies.

      La fabrique de silence embauche. Elle fait un excellent chiffre d’affaires.
On chuchote que le temps s’enfuit.

      On n’entend pas crier les morts. Ni le bruit des obus en fleurs. La
télévision marche toute seule.

      Les citernes d’Afrique sont vides. Nos pleurs ne les ont pas remplies. La
charité a du chagrin.

      Le Dieu s’occupe de ses affaires. Sa soutane est d’un blanc parfait. Il
porte des chaussures de toile.

      Le Christ sur la croix a des douleurs dans les poignets. Il ne croit plus au
ciel.

      L’herbe même se demande à quoi bon reverdir. Le paysage a pris de
l’âge. C’est curieux, autant de fatigue.

      Sale temps pour l’amour en cette fin de siècle. Dans quelle joie
désormais irons-nous pleurer ?

      La vie ricane d’un rire de vieille. Elle a perdu ses raisons d’être. Il faut
pourtant la faire chanter.

      La poésie, ça la fait rire, ces os dans les poubelles et ces puces qui la
grattent.

      Ça l’amuse de n’être plus rien, de faire rimer ensemble la tristesse
d’autrui et la sienne.

      Fumeur, ou non fumeur ? Avec sel ou sans sel ? Je les préfère d’un
blond très doux, ou très brunes aux yeux bleus.

      C’est faux, ce que j’affirmais tout à l’heure : pour une fois, je fais
attention à ne dire que la vérité.

      Les photographies de femmes nues sont des avions de chasse. En piqué,
droit sur le boulevard. Arrêtées aux feux rouges.

      Moi, je traverse dans les clous… Quand trouverez-vous la cisaille qui
nous délivrera de ces barbelés ?

      Nous reprendrons goût au lyrisme, je vous le certifie. L’enthousiasme
nous reviendra. Avec des cris intempestifs.

      Pas celui des ânes qui vont brouter derrière l’église et qui écoutent
dévotement sonner les cloches.

      Celui plutôt de la mitraille et de l’explosif. Celui qui accompagne au loin
de longs convois d’enfants blessés.

      Je sais de quoi je parle : je suis né un jour d’armistice. À portée de fusil
des morts. J’ai le cœur plutôt pacifiste

      Mais n’ai pas déposé les armes. Vous voyez, je cherche mes phrases :
c’est dire que je crois encore à des choses.

      Chaque fois que la nuit tombe, j’ai le mal de la lumière. La nuit, je ne
prends plus la mer. Mon sommeil reste au port.

      La poésie, je le répète, est une vieille femme qui soulève le rideau et qui
observe les passants par la fenêtre.

      Clouée dans son fauteuil par son arthrose et ses varices, elle regarde les
jolies filles à la télévision.

      Depuis longtemps, elle ne jouit plus, et fait collection de timbres, de
porte-clefs, de pin’s et de cartes postales

      Des quatre coins du monde, depuis que le monde est carré, brillant et
coloré comme un verre de Venise.

      Il y a toujours de vieux fous pour lui expédier des nouvelles et l’assurer
qu’ils pensent à elle de tout leur cœur.

      Bons baisers de partout ! D’aucuns parlent de la clairière, de la margelle
du puits, et de la clameur des grands vents.

      Ils affirment qu’un dieu furtif vient parfois loger son immense amour
dans une embellie de paroles bien accordées.

      Ils abusent cette infirme, rivée à sa chaise de misère, qui a appris à lire
dans les livres des autres.

      Elle aime croire à ces choses. Ces mots lui font du bien. Ils rendent un
joli son. Sa vie n’est plus si grise.

      D’aucuns prétendent que le poème fait se lever le jour, ou que la poésie
vient à bout de l’obscurité.

      C’est dire deux fois la même chose. Je n’aime pas la croyance. Je la veux
sans espoir, nue sur une chaise de paille

      Comme une femme qui se donne pour rien au premier venu. Ses mains
en savent plus que son cœur.

      Moi, je n’ai guère de goût pour les prouesses de cirque et les cartes
truquées. Je ne fais pas commerce.

      Je me contente pour mon salut de la dose d’espoir minimum qui permet
à un homme de se relever le matin.

      Si par surcroît les mots offrent un peu d’amour, je ne le refuserai pas :
c’est une denrée rare, il me semble.

      Le vrai, celui des autres qui s’en vont deux par deux dans la tiédeur d’un
soir, avec des regards et des rires.

      Celui-là ne se discute pas. On voudrait plutôt l’apprendre par cœur, et le
réciter à voix haute

      Comme un poème du père Hugo ou de Ronsard, cueillant des roses dans
son jardin, à l’heure où la campagne blanchit.

      Après tout, c’était pas si mal, ce bruit d’horloge ou de violoncelle du
cœur bien accordé.

      Dans une poitrine heureuse, la parole naguère rendait de beaux sons.
Parfois, on se prenait à croire…

      La poésie me dit : « Ne touche pas à mes seins. » Je lui réponds :
« Évitez, je vous prie, de me téléphoner le soir

      Surtout après huit heures. Je reprise mes chaussettes et repasse mes
leçons. Je voudrais y voir clair.

      Je réapprends, seul, à parler. Je n’aime pas que l’on me dérange. Ma
tristesse est la seule chose qui m’appartienne. »

      Inutile de mentir : la poésie, en vérité, ne me demande rien. C’est moi
qui voudrais lui causer. Elle fait la sourde oreille.

      Et ma mémoire est si mauvaise que c’est à peine si je me souviens
d’avoir vécu. Je ne reconnais plus mon ombre.

      J’ai dû manquer quelqu’un, ou quelqu’un a dû me manquer, sans même
que je m’en aperçoive, à l’arrêt de l’autobus

      Pour trouver si peu de goût aujourd’hui à ce qui m’entoure, si peu de
choses qui vaillent la peine.

      À moins que ce ne soit le monde qui ne ressemble pas aux idées que
l’enfant que je fus s’en était faites.

      J’ai renoncé et j’ai vieilli, ne voyant plus passer les heures, mangeant vite
et dormant profond.

      Ma vie même ne m’appartient plus. J’ai oublié d’être quelqu’un. J’attends
celle qui me prouvera le contraire

      Le cœur nu comme un ongle. Du sparadrap collé aux lèvres, mon
amour essaie de chanter. Sa grimace ne rend aucun son.

      Adieu marines et beaux dimanches, le souvenir des cahiers neufs.
Manteau rouge de la petite fille

      Seule à la sortie de l’usine : un oiseau de faïence sur la cheminée, mais
pas de quoi en faire un plat.

      C’est curieux, ce besoin d’en repasser périodiquement par une sorte de
galimatias pour se baigner dans la musique !

      De la prose, encore de la prose : la poésie viendra plus tard, avec le petit
camion noir, les chrysanthèmes et les couronnes.

      Les mots se chargent de la mort. Pour la vie on se débrouille seul. Les
oreilles d’autrui sont distraites.

      J’ai l’âme un peu humide et le cœur plutôt sec. Je ne porte pas encore de
lunettes. Mes deux tempes ont blanchi.

      Je nage comme un poisson perdu au fond d’un bois, un morceau de pain
dans la soupe, un caillot de sang dans un cœur.

      Je touche la nuit avec les doigts. Chaque matin je caresse le ciel quand ses
paupières sont encore chaudes.

      J’aime les buvards, les bouteilles d’encre, la mémoire qui fait mal et les
étoiles filantes.

      J’aime l’amour de Marie : notre vie après tout n’est pas si monotone.
Nous nous déshabillons souvent dans des pièces vides.

      Marie aux doigts unis, au cœur de couleur bleue. Marie tiède au creux de
ma nuit. Marie et son silence exact.

      D’un jour à l’autre, on se répète : « Je voudrais être une phrase nouvelle,
avec des mots pas encore dits. »

      Je rouille comme un cargo chinois transportant de la trinitrine sur les
eaux vertes du Pacifique

      Et cent vingt mille tonnes d’apparences paisibles à échanger contre
l’uranium enrichi d’un simple cri de joie.

      Avec un accent circonflexe, juste au-dessus du A majuscule du mot
amour. Je suis sûr que mon âme, alors, se sentirait mieux.

      Tirer, tirer sur l’élastique de la mélancolie : qu’il claque entre mes doigts.
Que le ciel pousse un cri !

      Les oiseaux, pour leurs chants, ne touchent qu’un bien maigre salaire.
Pas de quoi nourrir la nichée

      Avec tous ces impôts en plus, payés cash sur le bleu, pour venir en aide à
la solitude nocturne des étoiles.

      Les bas noirs ont filé. La robe de bal se mite. L’or des vieux bijoux se
ternit. La poésie, pourtant, a de beaux restes.

      Devant la glace, elle se maquille et fait semblant : « Miroir, dis-moi que je
suis toujours la plus belle. »

      Elle rêvait de changer la vie, elle se contente un soir de déplacer les
meubles. Elle reprend son journal.

      C’est fini, calmez-vous. Vous ne sentirez rien. Vous allez doucement
vous séparer de votre corps.

      Encore une tasse de thé ? Un carré de chocolat ? Une dernière cigarette ?
Mais quel est donc votre parfum ?

      Le temps s’est un peu radouci. Avez-vous vu ce pigeon blanc qui s’est
posé sur la tête chauve de Paul Verlaine ?

    

  
    
       

      II
 

Le goût du jour


       

      
        
          
            La vie est ce qui recommence, le monde un ancien mal de tête

Je te regarde par la fenêtre, mais ne peux te toucher des mains

J’appelle « muse » la musique du jour

Le soleil brille en pleine lumière

L’éternité parfois est un banc où s’asseoir


          

           

          
            On accède à la mer par des sentiers étroits

Dans le bleu, les mots se dispersent

Nous recherchons les belvédères, les points de fuite et les terrasses

Poème avec vue sur le monde

Nous avons besoin de mensonge ou d’un léger surcroît de sens


          

           

          
            Poème : comme un fleuve inondé par de violentes pluies

Ça ne tient pas debout, ça ne tient plus ensemble

L’océan est de couleur claire : Battersea Reach vu de Lindsay

Les femmes ont retiré leurs bas

Le cœur de l’homme est blanc et gris

Les apparences se brisent comme du verre

Dieu que la peinture paraît simple

Mes deux yeux comptent quatre paupières

Quelques milliers de cils

La chaleur qui tourne le vin exagère le parfum des femmes


          

           

          
            Le pendule de la beauté oscille entre la prose et son contraire

Le bonheur reste une idée neuve

L’invisible est une évidence

La douleur un poisson soluble

Vivre n’est pas une science exacte


          

           

          
            Souvenir de ce lac où je me suis penché

Sur ton visage l’idée exacte de la mer

Épris, nous nous étions pris l’un pour l’autre

Ta blondeur fut un camaïeu très doux d’or et de roses d’aurore

Le jour s’enfuit vers toi. Est-ce toi que j’aime, ou ta tiédeur ?


          

           

          
            Au téléphone parfois, je préfère ta respiration à tes phrases

Grain de ta voix ou de ta peau, la poésie est cet écart

Qui sépare les mots de leur sens

Pourquoi prends-tu cet air pensif ? Mon amour, occupe-toi de moi

Rappelle-moi qu’il reste une question que je n’ose pas te poser


          

           

          
            Je te regarde sur le papier dans un miroir brisé

Je me fie à des phrases. Impossible d’articuler

Dans le cœur de la fleur sans cœur bat le cœur de l’amour1

Je ne connais que les intermittences de la conscience et du désir

L’amour est un dodécaèdre d’or. Mer et Marie sont du même bleu


          

           

          
            Je ne m’accroche ni à la terre, ni à quelqu’un, ni à moi-même

Les poches pleines de tickets d’envol et de cartes téléphoniques

Je guette à l’orée de ma vie tous les bateaux qui passent

Je suis allé souvent jusqu’à la porte du jardin

Mais je ne suis jamais parti : je t’offre un accès direct au chagrin.


          

        

      

    

    
      

      
        1. André Breton, Nadja.

      

    

  
    
       

      III
 

La vie commune


       

      La vie commune est ce vieux linge qui rétrécit de jour en jour

      Les sentiments creusent des bas-reliefs sur les visages fermés

      On enveloppe les disparus dans des linceuls de toile, des boîtes en bois,
des sacs, des drapeaux, des rumeurs

       

      Ma gorge est bourrée de coton. Mes deux yeux ont séché. Novembre me
recouvre de brouillard et de fleurs

      Poussière ou pourriture, nous serons délivrés

      Sans doute ne sommes-nous pas au monde tant que nous existons

       

      Poésie anonyme à responsabilité limitée ; cinquante-huit centimes de la
page, d’un érotisme minimal

      Avertissement, avant-propos, alinéas, versets ou paragraphes

      
        Des vers s’ajoutent aux vers, et un jour c’est un tas
        1
      

       

      La poésie occupe les blancs de la pensée : la langue est sans issue

      La voix traversée de bâillements, de trous d’air, le poète tardif chante
malgré tout

      Des clous rouillent dans sa gorge

       

      Ce sont les invisibles mécanismes de l’amour qui articulent

      Le monde n’est que la forme passagère du souffle

      La poésie brûle ce papier qui fume entre mes doigts. L’image est inutile
à qui s’est purgé de son indolence

       

      Ceci n’est ni une pipe ni une cigarette blonde

      On parle. On parle encore pour ne rien dire. Et peu à peu on croit
comprendre ce qu’on dit

      L’île de Sein offre un point de vue panoramique sur l’existence

       

      C’est la même heure que d’habitude, un faux rubis au doigt

      J’ai brûlé mes questions. Seules subsistent quelques variantes

      Je me demande d’où viennent la pluie et la beauté des femmes. Les
chagrins demeurent-ils imperméables les uns aux autres ?

       

      Mon esprit n’aime que la chair

      Ma tête est pleine de cartons vides

      La poésie n’a rien à vendre. La poésie n’est pas l’hypnose, son œil est
simple et clair

       

      (David Echilinger s’est marié le 25 septembre. C’est imprimé sur un
faire-part à l’entrée de l’Église)

      La poésie est l’usage public de l’amour

      Le cerveau humain est un bloc-notes

      J’écris comme un linge claque au vent

      Comme un transistor se détraque. Comme une armoire se vide

      Comme un chien lève la tête pour regarder le bleu

       

      Je suis une rempailleuse de chaises. Je n’ai jamais montré ma beauté à
personne

      Je travaille seule à domicile, trois-huit sept jours sur sept

      Le poème est un objet simple, à réaliser soi-même

       

      (Vus de dos, les sentiments sont de vieux meubles. La patine leur confère
valeur d’antiquité)

      Au besoin, la poésie se fera sans poème

      Il semble qu’elle ait pour objet la mort clinique du sujet pensant

       

      Les voiliers font escale Porte-des-Lilas. Le ciel bleu saute du train en
marche

      L’anémie guette les bergers, les vieilles lunes et les roses

      La vie est incomplète. L’inspiration se loge derrière des volets clos

       

      Le poète se parle à lui-même : le monde humain n’a pas d’oreilles

      L’homme et Dieu ne se rencontrent pas. L’âme et le corps n’existent pas
à la même vitesse

      La bouche des filles boudeuses appelle le baiser

       

      L’homme accouche de soi par morceaux

      Comme une femme qui mettrait successivement au monde des pièces de
son enfant :

      Voici des phrases, des bras, des jambes et puis voici mon cœur rougi de
votre sang

       

      Mère, votre nom fond sur ma langue

      Je ne vous ai jamais dit « vous ». Je poursuis pourtant ce travail qu’un
jour vous avez commencé pour m’expulser de la tiédeur

      Mes cris loin de vous font des phrases

       

      Comment tenir ensemble la fin et le commencement ?

      Mais quelle est donc cette chose de chair qui se pose du matin au soir

      Des questions auxquelles personne ne répondra ?

       

      La passion d’amour est une maladie aiguë

      Les papillons portent sur les ailes une beauté que nous n’avons pas

      C’est pourquoi il leur est facile de se jeter au cou des fleurs et de traiter
le ciel d’été avec une légèreté certaine

       

      Le cours naturel de la pensée s’élargit au fil des ans

      On passe du cocuage à l’adultère au début du XIXe siècle

      La société bourgeoise ne rembourse pas les frais occasionnés par les
blessures du cœur

       

      La science approximative du plaisir ne s’apprend pas ailleurs que dans
les bras des femmes

      Les premiers coïts sont très courts et assez indifférents

      Le temps des caresses donne de l’infini une perception plus juste

       

      Il faut que l’âme d’un homme se déplie sur toute la surface de son corps

      Ainsi que le sexe au-dehors, et toutes les excroissances du cerveau et du
cœur

      Le résultat global de nos amours reste incertain.

    

    
      

      
        1. Samuel Beckett, Fin de partie.

      

    

  
    
       

      IV
 

Élégie blanche


       

      Le poète a pour écrire vingt-six lettres à sa disposition. Il faut une limite
à l’amour.

      L’objet de la pensée se déplace à volonté. Le monde est une affaire de
rythme.

       

      La virginité reste un problème intact. La capacité élégiaque constitue un
caractère sexuel secondaire.

      Entre Millefeuille et Millevoye, l’âme qui meurt grimpe aux cieux. Tant
pis pour ceux qui restent !

       

      Le cœur de l’homme fait peu de bruit. L’octosyllabe est économe : juste
de mots, juste de voix.

      Le lyrisme tend vers la sentence. Toute plainte y réclame son verdict.

       

      On entend dans le violoncelle battre le pouls des morts. Les destinées
ont la voix grave.

      Les saints ne tournent pas la tête quand s’agenouillent sur le pavé des
filles en fleur vêtues de noir.

       

      Il faut pourtant que je vous dise : j’ai connu le bonheur de vivre, en
mangeant des frites à Boston

      Seul en face d’une assiette de fish and chips à trois dollars où miroitait la
mer.

       

      Et ce fut épatant quand la fille en chemise de jean, aux cheveux très
blonds

      M’apporta une Budweiser (que dorait le rayon vert du soleil arriéré de
cinq heures du soir).

       

      Charlotte avait sept ans et fumait des pétards. Et j’ai deux fois vainqueur
franchi le Potomac

      Fauve et charriant des plumes, des planches et des poteaux. Un cœur
d’enfant mûrit trop vite sous les ardeurs de la poésie.

       

      L’Amérique est un grand pays de poubelles et de briques, de moquettes,
de tuyaux de chauffage et d’eau chaude

      Où même les morts dorment debout. Dans un petit avion, ils font du
ski céleste.

       

      Le matin et le soir, le ciel bleu est de couleur rose, le ciel bleu est de
couleur rouge. On appelle ça « soleil couchant ».

      Le siècle touche à sa fin. Le Roi de l’Amérique porte une couronne de
cierges et de pièces d’or.

       

      Ni Dieu ni Muse, juste le bruit des mobylettes, des automobiles, ou des
trains de nuit

      Et l’envol parfois d’un Boeing qui se prend pour un pélican : portrait du
poète inconnu en oiseau blanc…

       

      À minuit, des passants s’attardent. L’horizon coule à pic. J’ai aimé
l’incompréhensible, le trop vaste et l’absurde.

      Je ne connais de vérité que rudimentaire. Mes petites affaires ne
m’intéressent plus. Allez voir ailleurs si j’y suis…

       

      Le poème est fait des clous que j’arrache, et des trous qu’ils laissent dans
la voix.

      La langue à l’arrêt sur le bas-côté : alcotest où l’on souffle jusqu’à cracher
son cœur.

       

      La poitrine et la tête désaffectés comme une usine où subsistent des
taches d’huile et de la poussière de ciment

      (Les vieux rouages lyriques de l’âme, rouillés de sel, à jamais grippés).

       

      L’ancienne lyre a brisé ses doigts. Elle pend détendue à un clou, ainsi que
le ciel à la cheminée

      Vieux trophée de chasseur d’azur, mordu à mort par la chimère, et
tombé dans l’oubli d’un collège de province.

       

      Dix-huit heures de cours par semaine, à Avignon, Tournon, Mâcon ou
Besançon

      À conjuguer des verbes du premier groupe et faire taire les mêmes
bavardages

       

      Avant de se rasseoir en face de la télévision : cinq chaînes, plus un
sixième canal

      Avec vue imprenable sur les nichons des Dieux. Ton cœur : un appareil à
sous

       

      Les pieds dans les pantoufles, et la main pleine de cacahuètes, de chips et
de crackers Belin

      Une vache derrière la haie, la tondeuse à gazon dominicale, un voisin
pour faire la causette.

       

      Où retrouver le goût du jour ? Dans une boîte de gâteaux ? Une bouteille
de vin vieux ? De la pâtée pour chat ?

      Sous la pluie grasse parmi les flaques ? Au cinéma ? Au peepshow de
Paris-Texas ?

       

      Une femme est passée tout à l’heure dans un pull de laine rouge,
identique à elle-même…

      Nous ne sommes pas des grains de blé. Poème, la bouche de quelqu’un
d’autre, ou de n’importe qui.

       

      Je te mange, disais-tu. Poème : pièce pour raclement de gorge et papiers
froissés

      Poésie, coup de grisou. Poésie, coup de pioche : sous la langue un cœur
enterré.

       

      Encyclique encyclopédique : surabondance de premiers vers ne nuit pas.

      Les métaphores, en bandes armées, font des photocopies. Le poète ? Un
colleur d’affiches.

       

      Il ne s’agit que de convertir l’insatisfaction en puissance de feu. À moins
que la mélancolie ne soit une arme blanche.

      Ô comme sont beaux les noms des villes où nous ne sommes pas allés !

       

      Une voix appelle du fond de l’eau : l’amour est un risque à courir.

    

  
    
       

      V
 

La fin du siècle


       

      Mise à sac du poème : un bar américain dévasté par un alcoolique, un
soir de beuverie.

      Qu’est-ce que la poésie sans l’énergie du mal ? Une affaire de lacs et
d’eau tiède. De mouchoirs trempés, de miroirs qui mentent.

      Que la langue sorte de ses gonds ! Que l’amour disjoncte et déjante !

      Je ne veux que des phrases qui me fassent oublier les phraseurs. La
poésie est une affaire de trous d’air ou de trous du cul.

       

      Accélérer le pouls de la planète jusqu’à l’embolie d’un grand soir. On me
trouvera debout

      Ivre dans la cuisine ou la cave, à la main un verre de bourbon. Ou
proclamant sur la falaise les quatre vérités du ciel et de la mer.

      Je ne songe à cette heure qu’à accompagner le monde à sa perte !

      La douleur est inoubliable. Je vais te faire pleurer. C’est ainsi, c’est écrit.

       

      Le ciel bleu est plein de ratures. As-tu vu ces nuages qui s’amoncellent
sur nos deux têtes ?

      Nous nous aimions dans des églises, nous nous marions dans des pièces
vides. Toi habillée de bleu, moi revêtu d’épines.

      Derrière des vitres pare-balles, nous attendions le dieu ailé qui décoche
ses flèches dans le vide.

      L’amour est un fauteuil roulant, une tisane sédative, une piqûre de
papavérine, un bonbon pour le cœur.

       

      Des gens remuent dans la lumière. Ils regardent leur montre : la vraie vie
est toujours en retard.

      Comprends-moi, ce monde va finir. La poésie fait ses adieux. L’océan se
retire, le ciel est une gargote.

      Je ne suis pas un ange. Que puis-je te dire de plus ? Tout juste un
musicien malade de ses musiques.

      Je voudrais faire taire les soupirs. Et j’appelle au secours les croches, les
doubles croches.

       

      La poésie, ah si je pouvais, quelles obsèques je lui ferais, avec calèche
rouge et chevaux à pompons

      Orgues de barbarie, coussin de velours noir, cordons du poêle,
angelots, cœur de poupée triste

      Et le dentier de ma grand-mère (à propos qu’est-il devenu ?) articulant
les phrases que je n’ai pas comprises.

      Trois jus de fruits et un verre de vin : je nous apporte l’addition sur un
plateau d’argent ciselé à Tolède par un Don Quichotte chauve rentré des
Amériques où les moulins à vent sont de taille plus notoire.

       

      Habillé en vieille dame, je pleure à volonté, pour un dollar et cinquante
cents.

      Et je fais cours sur la beauté et l’idée de bonheur entre le début du
XVIIIe siècle

      Et la date prochaine de ma mort. J’enseigne Baudelaire, Flaubert,
Rousseau, Rimbaud, Verlaine

      Et toi, mon déjà vieil amour, à des gamines qui songent à se marier en
se rongeant les ongles.

       

      Que la vie s’en aille, puisque nous n’en avons pas voulu ! À chacun
l’extrême liberté de n’être rien à sa façon !

      Face à la mort, je m’agenouille, je rends des comptes. Vivre est une
habitude que l’on prend en naissant.

      Cri de pingouin sur la banquise. Je suis à vous dans un instant. Donnez-moi des conseils. Auriez-vous compris quelque chose ?

      Quelles sont vos raisons d’être ? Amasser de l’argent ? Bronzer à
Hammamet ? Dégrafer la gorge des femmes ? Je vous sens expert en ces
choses que je connais si mal : de mon côté je me contente d’agrafer les
pages et les phrases.

       

      Sur quoi veillent les poètes sinon leur disparition, leur départ, leur
défaite, leur dépouille ?

      Je prends les livres dans mes bras chaque fois que je déménage ma
bibliothèque. Je déclasse, je reclasse. Par taille ou par auteur.

      Je tourne autour de ma propre vie : j’en connais la sortie et j’en cherche
l’entrée.

      J’ai mis par jalousie mon innocence et mes désirs sur tables d’écoute, et
je circule parmi les phrases comme dans les rues d’une ville dépourvue de
centre et de plan.

       

      Même le soleil a froid ; il tousse. La terre est carcérale. Le ciel une boîte
bourrée de vide, une névrose sans titulaire.

      L’absence entre à concurrence de 80 % dans la composition de la
croyance et de l’amour.

      Écrire consiste à projeter dans l’absolu des pensées à peine entrevues.

      J’écris par ignorance de ce que je vais dire : être à soi-même quantité
d’autres.

       

      36 15 Coquelicot. 36 17 Campenotte1. Connexion coupée sur le minitel
rose du paysage…

      Celle qui s’affiche au carrefour, sur le panneau de l’abribus, les yeux si
clairs, que me veut-elle ? Avec son bouquet printanier et sa robe d’organdi,
quelle sorte d’amour extrême me donne-t-elle à imaginer avec son faux air
de roman de gare ?

      Et celle qui fait pisser son chien ? Celle qui attend à la laverie la fin de sa
lessive en lisant La vie mode d’emploi ? Celle qui pleure contre le carreau et
dont la nuit a taché les yeux ? Celle qui ne croit désormais au ciel pas plus
que moi ?

      Il y a dans les vitrines des photographes, de pauvres visages de
communiantes ou de mariées, au bonheur inexpressif : prêtez-moi votre
corps, je voudrais retourner dans la douceur des jours.

    

    
      

      
        1. Terme usité en Franche-Comté pour désigner la jonquille.

      

    

  
    
       

      VI
 

Propositions zoologiques


       

      
        
          à Henri Michaux
        

      

      La conjoncture économique exerce une influence néfaste sur la
pérennité des passions.

      La dégénérescence sociale engendre la démence chez les mouches et les
nouveau-nés.

       

      L’intelligence en pot se paralyse. La Révolution n’a pas réussi à
généraliser les costumes.

      Henry dit qu’il faudra attendre quelque temps encore avant que
l’homme sécrète son pantalon.

       

      Même si personne n’apporta la preuve que la puce qui vit sur la souris
craint le chat

      Il semblerait qu’existe une hormone de la santé mentale et de la
métamorphose.

       

      Conformé pour vivre dans l’eau, le poisson n’a point de pieds, mais des
nageoires.

      Son corps est recouvert d’écailles. Ses narines sont ses ouïes. Toutefois,
elles ne lui permettent point d’entendre.

       

      Selon Buffon et Binet, la couleur et la disposition des ailes de la chauve-souris lui donnent l’aspect d’une menue poupée qui serait veuve1.

       

      L’âne a de longues oreilles. Son pelage montre un gris plus terne que les
plumes jaunes du coq.

      Les colverts ont le cou plus court que les martins-pêcheurs. La
malveillance de la pensée à l’égard de la poésie est générale.

       

      Il appartient à la mouche de présenter des parentés avec l’homme2 qui
vit pris dans la prose, les yeux collés contre les vitres

      La tête corsetée de pensées trop courtes ou trop grandes. Étrange est
pourtant sa capacité à convertir la douleur en puissance.

       

      On a également pu observer que l’assaut du mini-moustique s’avère
moins dangereux que celui de l’infusoire.

      D’aucuns prétendent que de grosses guêpes attaquent en piqué les
oiseaux en plein vol.

       

      Le combat de la fourmi rouge et de la fourmi noire est noyé dans le
caniveau.

      Tout condamné à mort n’a pas la tête tranchée.

       

      Ivre de jus d’olives vertes et de vin de Syrie, une araignée droguée tisse
une toile de folle…

      La réserve de la vierge devant l’homme est d’une pudeur bien modérée
si on la compare à la fuite éperdue de la jeune taupe3.

       

      Les écureuils noirs et les lamas rouges habitent un pays clos où les
moines gelés de Tartane portent de lourdes robes.

      Ils composent des livres bizarres, serrés entre deux planches de bois de
camphrier mâle, attachées de rubans de soie.

       

      (Leurs mains ont quatre doigts. Leur nuque est douloureuse. Leur
visage de papier s’enflamme.

      Ces hommes-là vivent d’une vie à part. Ils ne touchent ni aux femmes ni
aux autres hommes.)

       

      Chasser de nuit les éphémères demeure un jeu de dupes. C’est pourquoi
l’on offre aux enfants une motocyclette à insectes :

      Assemblée de morceaux légers, chromée des rayons à la selle, elle
favorise la juste compréhension de l’espace.

       

      L’âme est le contenu gazeux d’un tube d’aspirine qui pétille dans un
verre de whisky écossais.

      Demandez donc à un cadavre combien de fois il a vécu : vous
découvrirez dans la scolopendre un raccourci de vos raisons d’êtres.

       

      Le corps humain est un délicat objet manufacturé. La pensée a des
mœurs de fourmi ou d’abeille.

      La mission du poète est de semer le trouble dans le langage des hommes.

    

    
      

      
        1. Voir Léon Binet, Nouvelles scènes de la vie animale.

      

      
        2. « L’homme se trouvera donc situé dans la foule, à la place indistincte qui est la sienne,
à côté des singes, des rongeurs et des chauve-souris. » (Rémy de Gourmont, Physique de
l’amour.)

      

      
        3. Rémy de Gourmont, op. cit.

      

    

  
    
       

      VII
 

Nouvelles brèves


       

      On raconte qu’au commencement la terre était informe et toute nue, et
que les ténèbres couvraient la face de l’abîme.

      L’esprit de Dieu était porté sur les eaux ; sa parole sépara la lumière
d’avec les ténèbres.

      Il créa les plantes, les fruits, les astres, les animaux, toutes les choses de la
terre, puis l’homme à son image.

       

      L’eau, paraît-il, est un corps humide, fluide, visible, transparent, pesant,
sans goût et sans odeur qui lui soit propre.

      L’air que nous respirons est invisible, électrique, élastique et sonore, et,
comme l’eau, transparent, sans odeur ni saveur.

      On confirme que la terre est une planète. On ne dit rien du feu, sinon
qu’il brûle.

       

      On rapporte que Pomponianus était à Stabies, au moment de l’éruption
du Vésuve qui détruisit Herculanum et Pompéi.

      Pline1 était à Misène, le vingt-quatrième jour d’août, quand survint un
nuage d’une grandeur et d’une figure extraordinaires.

      On le retrouva couché dans sa robe, plutôt dans la posture d’un homme
qui repose que dans celle d’un homme qui est mort.

       

      Les femmes thaïlandaises nourrissent les canards avec le sexe coupé de
leur mari infidèle.

      Il y a tout autour de Vaduz des Chegs, des Tosques, des Crétois, des
Bulgares et des Kirghizes.

      À Mons, un étang s’appelle « le grand large ».

       

      Les truites deviennent roses en mangeant de la poudre de crevettes, les
flamands en avalant des carottes.

      La boulangerie-pâtisserie du 23 rue des Francs-Bourgeois2 vend des
chaussures à la mode.

      En face il est écrit : « L’avenir appartient à ceux qui croient à la beauté
du rêve. »

       

      On raconte que J.-C. a dissous l’Assemblée et chassé les marchands du
Temple.

      G. F. n’aimait pas les plumes d’acier et taillait lui-même ses plumes
d’oie.

      V. H., comme quelques autres, a peint son œuvre à l’encre brune avec
des poils de barbe.

       

      La couleur bleue fut inventée en 1912 par le baron Rodolphe
d’Erlanger, à Sidi-Bou-Saïd.

      Madame Marcelpoix tient près de Charquemont l’hôtel du Bois de la
biche qui ne compte que trois chambres.

      Je vous assure que Kimmy Pierre rouge a reçu un coup de fil de Dieu, le
23 novembre 1996, dans un « bed and breakfast » de La Nouvelle-Orléans.

       

      La sensibilité, considérée du point de vue littéraire, est la faculté d’être
facilement ému et de transmettre aux autres l’émotion qu’on éprouve.

      Le génie est un don de la nature, tandis que le talent semble devoir plus à
la volonté, au travail et à la patience.

      Si le génie frappe et transporte, l’esprit émeut plus doucement : il charme
et fait sourire3.

       

      La poésie est une pensée dont le cerveau n’existe pas encore.

      À la station Charles-de-Gaulle-Étoile, la descente s’effectue à gauche
dans le sens de la marche du train.

    

    
      

      
        1. Pline le Jeune raconte à Tacite la mort de son oncle Pline l’Ancien.

      

      
        2. À l’angle de la rue de Sévigné, Paris IVe.

      

      
        3. Propos à vérifier dans le Cours abrégé de littérature de J. Chantrel, Paris, 1872.

      

    

  
    
       

      VIII
 

Poétique du boulevard


       

      Il y a ceux qui promènent un cornet de glace au chocolat

      Ceux qui se tiennent la main, ceux qui se laissent pousser la barbe

      Ceux qui portent un sac en plastique, avec des courses, des livres ou des
bouteilles

      Ceux qui mettent un chapeau, ceux qui balancent les bras

      Ceux tee-shirt rayé, ceux polo vert et short rouge

       

      Ceux terrasse de café, rhumerie, acras et daïquiri

      Ceux lunettes en écailles

      Celles grosse bague et collier d’or jaune

      Ceux walkman, ceux et celles téléphone portable (De plus en plus
nombreux.)

      Ceux bracelet de montre et cigarettes anglaises

      Ceux avec filtre ou sans filtre. Ceux « on the rocks », ceux rondelle de
citron.

      Ceux chemise bleue à rayures fines, calvitie débutante

      Ceux un peu empâtés par l’âge. Ceux BMW Z3, six cylindres en ligne,
2 793 cm3

       

      Ceux « je voulais te dire », ceux « maintenant ça suffit »

      Ceux « dis-toi bien que je ne suis pas n’importe qui »

      Ceux « j’aimerais bien bouger », ceux « sois belle, parle-moi »

      Ceux « je ne te demande pas d’être comme ça »

      Ceux « putain, ça fait vingt-quatre ans ! »

       

      Ceux nulle part ou tout le monde

      Ceux, mais je préfère celles

      Celles et ceux penchés l’un vers l’autre

      Ceux qui s’embrassent, comme c’est étrange, en se caressant les oreilles

      Ceux qui se frottent les yeux, ceux qui n’ont qu’un amour pour deux

      Ceux ou celles, regards bleus cheveux noirs, qui se sourient de toutes
leurs dents

      Ceux qui se souviennent et ceux qui espèrent. On ne saura pas quoi au
juste

      Ceux « mon amour qui court vers moi »

       

      Ceux qui demandent cent sous pour acheter du pain

      Ceux « manger rester propre ». Ceux « cent sous ça n’existe plus »

      Ceux « les girolles au four ont rendu tout leur jus »

      Ceux regards en coin, coup de blues

      Ceux qui pleurent, ceux qui ne pleurent plus

      Ceux qui s’aiment comme ils peuvent, mais qui ont bien du mal

      Ceux « ça ne finira jamais un poème de ce genre »

      Ceux « ma vie est comme ce boulevard »

      Ceux « Henri Michaux reste le poète que je préfère »

    

  
    
       

      
        JOURNAL PRIVÉ

      

       

      Le cœur se sature d’amour

comme d’un sel divin qui le conserve

Victor Hugo




    

  
     
10 septembre 1996
Paris




 
Métro de six heures du matin.
Journal vite lu, roulé entre les paumes, en forme de matraque. Les
paupières de ceux qui ne partent pas clouent au sol leurs lourdes valises.
La nuit tombe au-dedans d’un seul coup, quand le jour se lève sur les
épaules d’un homme qui a froid.
 
Station Fontenay-aux-Roses, R.E.R. ligne B, couleur bleu-gris.
Mon cœur est retombé à trois ou quatre pulsations minute.
Une gorgée de ginseng à jeun : entrer dans le cyberespace.
Je t’aime au fond du puits sans fond des galaxies : 50 % d’amour, 50 %
d’effets spéciaux.
 
Sur un carnet à gros carreaux, mon porte-mine coréen fait des étincelles.
Il est de la marque « Charmant », acheté à Rio, Rua Uruguaiana.
Pardonne-moi : j’entre en folie douce.
 
(L’interphone, dit-on, n’est utilisable que sur appel du conducteur.
On ne peut tirer le signal d’alarme qu’en cas de danger : tout abus sera
puni.)
 
Il se pourrait ainsi qu’au terme de ce curieux poème je disparaisse.
Après m’être efforcé de conserver mon billet jusqu’à la sortie.
*
18 septembre,
Beaubourg, exposition Bacon




 
Ombre des dents de l’homme aux lèvres bleues
Le corps humain s’en va de dos vers sa disparition
La pensée n’est plus qu’un tas de linge sale
La peinture tout ce qu’il nous reste de chair.
 
Le pape Innocent X éclaboussé de sang hurle dans sa poussette
d’infirme.
Dieu a raté son coup. Et la cire de mon visage coule.
Une différence infime sépare le vivant du cadavre.
 
Abîmer le réel pour le rendre visible… En irait-il ainsi de notre histoire ?
*
4 octobre
Roissy, terminal 2 C




 
Je ne sais plus faire que trois choses : je fume, je bois de l’eau d’Evian, je
téléphone.
Je ne pensais pas qu’il restait autant de larmes en moi.
 
Killing me softly
Jolly Jumper, bright is the light
And your lips so sweet
 
Vivre, je le répète, n’est pas une science exacte.
Tes bras de femme vont me manquer.
Je pèse à dix-neuf heures quatre-vingts kilos de chagrin d’amour.
*
23 octobre
Santa Barbara




 
La terre tremble parfois.
Le téléphone ne répond plus.
Fièvre des répondeurs : respirations, paroles coupées. Je parle à
l’ombre d’une mémoire.
 
Bientôt les mots « je t’aime » ne voudront plus rien dire à force
d’avoir été répétés dans le vide.
S’agit-il de la morsure de l’amour, ou de mon cinéma ?
 
(Étrange expérience du cœur plein et du corps frustré : le désir se
transforme en intensité nerveuse, en fièvre de pensées, en insomnie.
Je vis à la vitesse du langage, et de lui seul.)
 
Nous ne dormirons plus ensemble.
Je marche vers nulle part en costume gris pied-de-poule.
Naïveté de l’oiseau qui s’est jeté lui-même hors du nid.
Bois flottés : les mots à leur tour jetés à la côte.
I live, I love, I leave, on the brink of tears.
*
S.B.,
27 octobre




 
Kim, quand le sun se couche, le Pacifique est rouge
Rude à mon cœur est l’Amérique, sans toi immense et vide.
 
Je rêve avant de m’endormir
L’œil fixé sur la montre quand la nuit change de jour.
 
Assoupi près du téléphone
Je me nourris d’amour et de mélatonine.
 
Je mange des chips bleues
En observant les modifications de mes pensées et de mes heures.
 
(Je t’aime, excuse-moi, disais-tu
Au bonhomme en fer blanc qui perdait la mémoire
Sous le crachin doux de Santa Cruz
Près d’un pélican amoureux.)
*
4 novembre
Los Angeles




 
Vol au-dessus de la faille de San Andreas : God must have been a surfer…
Vapeurs de goudron brûlé de la mer et peau brune à poils ras de
bouledogues américains
Les montagnes font frémir sous nos ailes leurs replis sombres et velus
Soleil couchant hollywoodien : coton hydrophile et lait gris du smog.
Mosaïque urbaine : grains de riz, grains de sable, grains de sel. L.A. est
un jeu de dominos mégalomaniaque.
*
12 novembre
Santa Barbara,
lecture d’Adrienne Rich à Campbell Hall





 
Des brassées de livres de poèmes dans son cabat de ménagère vide de
carottes et de poireaux
Une petite bonne femme ordinaire à la voix simple et sûre :
 
Real acts are not simple
She says
I know you are reading this poem
Because there is nothing left to read
 
Nous partageons tous deux le rêve d’une langue commune
Mais ne pouvons plus nous parler sous peine de nous blesser.
*
17 novembre
San Francisco




 
Crachin doux sur le wharf
Johnny Rocket. Rootbeer. Only you, only me…
Kimmy se dandine comme une lycéenne en buvant son milk-shake.
 
Je suis pauvre en mélanine, chronologiquement défavorisé
Un creux bonhomme d’étain qui cherche partout son cœur
Ce vieil épouvantail retrouvera-t-il la mémoire ?
 
Les amours d’un homme de quarante ans voudraient faire l’économie de
l’histoire.
*
23 novembre
New Orleans




 
Amour en poudre, en cendre, en pleurs. Le monde me redevient opaque
et ordinaire.
 
Poulet au chocolat. Sandwich de dinde aux huîtres frites. Je tire un
rideau de larmes sur le Mississipi.
 
Assise en tailleur dans l’herbe, béate et souriante, une femme se masse la
plante des pieds avec une bouteille de Coca.
 
L’Amérique est aussi, comme cette histoire qui nous lie l’un à l’autre, une
discordante bande son.
*
24 novembre



 
Tu dors ce soir à Baton Rouge ?
Un fantôme larmoyant roule vers le nord en Mercury Tracer violet
métallisé.
Il a quitté tôt ce matin le corps de sa vraie vie.
 
Kim a reçu cette nuit un coup de téléphone de Dieu
Car son âme est métaphysique.
 
Assez de nuits d’hôtel, de voitures de location, de salles de transit, de
billets d’avion. Ton cœur me manque où me poser.
Love and life are falling down freeways.
 
À l’université, dans une vaste salle violemment éclairée, une jeune femme
en robe chasuble violette et col roulé blanc lit un long poème dialogué où il
est question de pétunias, d’autoroutes effondrées, de babies écrasés et
d’apocalypses. Les deux mains sur les hanches, elle s’interroge sur la
difficulté d’être fidèle simultanément à son identité de mère et d’écrivaine :
 
How to be a Mom and a poet ?
How quickly can we travel back home ?
If the body is a text
This must be the end of my building’s roman
*
28 novembre



 
Je suis le frère de cœur de la gamine qui pleure en applaudissant son
idole au sourire de dentifrice qui gesticule en sueur sous les sunlights.
 
J’avoue avoir détesté la littérature de me répéter sur tous les tons
l’impossibilité de l’amour et la vanité des croyances.
 
Je fus une extraordinaire machine à tirer parti de l’obscurité. Serai-je
capable de produire encore de la lumière à partir de la lumière ?
 
L’être humain tend à faire système.
Je suis traqué par la répétition jusque dans mes rêves.
*
30 novembre
Santa Barbara




 
J’ai marché pieds nus ce dimanche au bord du Pacifique
Avec les amoureux et les familles nombreuses
Et tous les gens heureux qui se prennent en photographie.
 
Le cœur à contre-jour dans la lumière du soir
Seul, démesurément… N’insiste pas, tu n’y peux rien :
Ton amour ajoute à ma solitude.
 
Depuis quatre jours, je ne me nourris plus que de chocolat et de raisins.
J’avais pour une fois tant de choses à vous dire, mon amour. Vous ne
m’avez pas appelé. Écrire ne signifie rien d’autre que ce défaut de votre
voix. J’ai trop compté sur les blessures de votre cœur. Mais je suis rassuré à
présent de savoir qu’il demeure en vous de l’insouciance.
 
May be there is a mail box, somewhere in the universe, where our love’s memories are
kept.
*
S.B.,
3 décembre




 
Raconter le souper d’Ernest…
Que dire de ceux qui sont venus ici achever leur vie et leurs pensées,
déliés de tout, ayant donné congé aux raisons d’être, aux ambitions et aux
projets ?
Souper au Natural café tous les soirs devient la modalité ultime du
bonheur.
 
Un Californien est un être qui a fréquenté assidûment les zones
sismiques de sa propre sensibilité, subi plusieurs tremblements de tête et de
cœur, et dont la personnalité tout entière apparaît dévastée.
Le Dasein cendré d’Ernest.
 
Ils ont abandonné derrière eux des pans entiers de leur vie. Ils ont perdu
leurs racines, leur feuillage et leurs fruits. Ils se retrouvent là, sur la rive,
poncés et raclés jusqu’à l’os, les pensées aussi blanches que les bois flottés
lavés de sel.
 
Je suis venu éprouver ici la tentation d’une sorte de suicide
autobiographique. Faire fi de ma culture et mettre à bas ma propre
histoire… Avec l’illusion de renaître, par-delà le bien et le mal, debout sur
mes propres décombres.
Californien, celui qui a fait le tour de ses raisons de vivre.
 
Kimmy ? Ma lanterne de papier rouge. Mais la nuit est épaisse.
*
S.B.,
6 décembre




 
Soleil sur la terrasse, à huit heures, dans les mouvements de balancier des
cocotiers et l’agitation des palmes. Soleil de l’air même qui remue. Soleil par
brassées, avant de repartir vers le gris de l’hiver.
La Californie m’a imposé sa déraison : le climat, la flore, les paysages,
tout y incite à prendre le parti de la nature (son évidence, ses pulsions, sa
force) contre celui de la culture (son travail au noir, sa distance critique, son
ironie, son pessimisme…). Ma vie fut rendue à quelques évidences
élémentaires. Le corps préalable à l’esprit. Prioritaire et préférable. En cet
endroit où tout vient finir, la pensée jette aux orties ses prétentions.
 
Dans le bimoteur qui vient de décoller, mon voisin (un grand type en
fourrure polaire bleue) me demande : Are we over the ocean ? Puis il ajoute : I
don’t like the ocean.
 
Lumière des villes ou des vies vues d’avion : clichés, broches agrafées sur
une robe de satin noir, nerfs à vif, fibres optiques de la circulation
automobile, radiographie des réseaux, des transferts et des activités. La terre
s’éclaire comme autrefois la carte des départements, dans la cuisine, quand
j’étais petit.
*
7 décembre
Dans l’avion vers Paris




 
À deux heures du matin, le type assis devant moi refait sa vie sur son
ordinateur. Nouvelle forme de voyeurisme : j’épie sa frappe dans l’interstice
entre les sièges. La confidence électronique, guettée dans le trou d’une
serrure à même le ciel.
E.mail à la femme aimée. Mettre par délire d’amour la batterie à plat : Tu
as tiré tes cheveux en arrière, ce soir, laissant une meilleure chance à tes boucles d’oreilles
de disputer la vedette à tes yeux [sic]. Lyrisme de hall de gare. Stratégies
érotiques dans une langue de roman-photo.
 
Qui m’appelle ?
Moby Dick à trente-neuf mille pieds au-dessus du Canada. J’aime qu’il
faille transiter par l’immensité gelée des pôles pour passer d’une vie à une
autre.
Je ne grille plus de cigarettes depuis trois mois. Seulement des fuseaux
horaires.
 
Je t’ai rencontrée, mon amour, sur un bateau à quai, un après-midi de
pluie fine.
Nous avons parlé de partances, et de tout ce qui nous retenait.
L’amour fut ce vœu entre nous de dénouer nos vies.
Au-delà de Mairie-d’Issy, il y a l’Amérique.
Je t’ai photographiée auprès d’un pélican.
J’ai mangé des pancakes, des raisins et des huîtres frites.
Tu m’as fait l’amour au soleil, à même le sol, dans le jardin.
*
25 décembre
Paris




 
La poésie fait le mur.

La poésie reste sans issue.

La poésie est un sport de combat.

La poésie est une prose particulière.

La poésie est le big-bang de la pensée.

La poésie est l’autre nom de la nudité.

La poésie est l’usage public de l’amour.

La poésie fait signe au sens. La poésie a son mot à dire.

La poésie dit ce qui est. La poésie ne s’en tient pas à ce qui est.

La poésie porte un string. Triangle noir sur triangle noir.

La poésie germine à l’intersection de la pensée et du désir.

La poésie n’est pas destinée à la direction mystique des âmes.

La poésie parle un langage obscur qui tend vers son élucidation.

La poésie porte avec elle ses démentis. Elle n’est pas dupe de ses

chimères.

La poésie est ce langage en qui nos raisons d’être n’ont pas

perdu

leurs dents.
 
Poésie, chaque fois que la langue aspire à l’évidence.

L’esprit fait des bonds dans la langue.

La porte ne se referme pas
*
26 décembre



 
La tête morne et gelée, ils ne savent que faire de leur cœur. Cette boule
rouge en eux qui réclame et pour qui ils cherchent des mots.
Là où s’éteint le rêve disparaît la pensée.
L’enthousiasme qui ne s’ouvre pas d’issue vire au crime.
 
Écrire l’autobiographie des vies imaginaires, des amours non vécues, des
possibilités perdues.
Composer à l’intention d’Henry une encyclopédie des gestes invisibles.
Donner pour titre à ce poème : Jus de fruit et tubes de colle.
 
Il convient de ne pas confondre le foie de canard et le froid de canard.
Répétez, je vous prie, très vite, après moi : foie gras d’oie, foie gras d’oie,
foie gras d’oie, foie gras droit, foie gras de rat. Articuler est difficile.
Nous y reviendrons dans un instant.
*
31 décembre



 
J’ai cessé de fumer en 1936. Et je bois à présent moins d’un litre quatre-vingt de saké par jour1.
Je ressens pourtant par instant des douleurs qui m’inquiètent au fond de
la poitrine. Il m’arrive de porter mes deux mains à mon cœur.
J’ai connu la déréliction des soirs en province quand le ciel crachine sur
la ville où d’autres tirent à eux tout l’amour.
J’ai tenté à mon tour de cracher mon âme, côté rock ou côté piano, par
petits hoquets lyriques.
Je me suis cherché un asile dans l’impeccable naïveté2.
J’ai étudié depuis le ciel la carte des villes illuminées.
J’ai découvert un bout du monde à l’extrémité silencieuse de la joie.
En écrivant Domaine public, je me suis efforcé de réévaluer ma position
dépressive.
Rien qu’un peu de bon parlando sec, quelques mots jetés là, comme on se fait un peu
les jambes après un long trajet en voiture3.
*
1er janvier 1997



 
Le poète est l’ombre portée d’un grain de sable dans le désert

Le poète est un accélérateur de particules
 
Le poète d’aujourd’hui est un cadre moyen

Écrire est un travail de nabot en robe de chambre
*
25 février



 
Entre la porte de la Chapelle et la porte de Saint-Cloud, la nuit tout à
coup est américaine.
À l’angle du Monoprix, un grand type en chocolat noir, polo et pantalon
du même sombre que la peau gesticule accroché au feu rouge. Au passant
qui s’écarte et se presse, il lance : « Don’t worry for me. »
 
Je vis le poème dans mon corps4
 
La paix entre dans ma douleur
Des voiles devant mes yeux se tissent, puis se déchirent.
La pensée de l’amour me rend à la douceur d’une forme inconnue de
croyance.
Ma vie n’est plus coupée en deux par les ciseaux de la chimère.
Naguère orientée par le désir de tout ce qui n’existe pas
Elle cherche à prendre maintenant la mesure juste de ce qui est
L’impossible n’est plus son chagrin. Le possible devient sa joie
Dans l’arc tendu de tes bras
Tout le ciel bleu à même la peau, avec ses oiseaux, ses nuages
Et l’orage clair et rouge du désir, et la nuit plus profonde
Le monde, avant de te toucher, je ne le savais pas si proche.
*
11 mars
Fontenay-aux-Roses




 
J’ai commencé d’écrire en 1952 ce poème sans début ni fin
Qui rime interminablement avec lui-même et les pages restées blanches
du dictionnaire
Comme la mer rime avec ses vagues et tout le bleu du ciel.
 
J’ai commencé de disparaître mille neuf cent cinquante-deux années
Après les clous de Jésus-Christ, le vinaigre et l’éponge
Et ceux qui pleurent autour du trou
Ceux qui mélangent leurs larmes à la poussière des pierres.
 
J’ai commencé d’aimer à peu près un an avant ma naissance
Le bruit tiède de l’eau et des voix
La nuit profonde et chaude en boule autour du cœur
Gonflé de larmes bien avant d’avoir rencontré le chagrin.
 
J’ai commencé de croire une heure après ma propre mort
À l’incertaine éternité, à Dieu qui dort derrière le jour
À la vie vraie.
*
28 mars



 
J’ai écrit en rêve cette nuit la première page d’un livre. Au réveil, je
l’avais oubliée.
Je n’avais jusqu’alors guère de racines, mais ce peu que j’avais me tenait
en équilibre.
Amour : passage à tabac du moi. Psychanalyse sauvage.
 
30 mars
Anywhere out of the world




 
La colombe de Pâques en chocolat pleure des larmes de Champagne.
Nous ne sommes pas sur terre pour manger des œufs brouillés.
Monsieur Pomme blanche attend au coin de la rue l’arrivée de son
vaisseau spatial5.
Il prétend que le mariage et la reproduction nuisent à la résurrection.
Et qu’il faudra prochainement recycler la terre qui deviendra le Jardin
d’Éden de la civilisation future.
 
God@heaven.sk

Escape, netscape.

Je cherche pour toi sur Internet l’adresse électronique de Dieu.
*
1er avril, Île Saint-Louis
Charles B. en blouson de cuir prend des photos
pornographiques de vierges au cœur sublime.





 
Allongée sur une natte, la Malabraise bourre de bonnes pipes
Amina verse à flot le délire et l’esprit
Andromaque songe au bleu du ciel
Béatrice rit d’Hamlet récitant ses tirades
Berthe aux grands yeux ne voit pas clair
Delphine explique à Hippolyte que le sexe de l’homme est une charrue
Le cœur de Célimène fume comme un jambon
Cynthia baise Endymion du soir jusqu’au matin
Éponime et Laïs dansent sans vouloir danser
La Bayadère sans nez remue la clavicule
La dame créole sourit d’un beau sourire antique
La débauche et la mort sont deux aimables filles
La femme impure met l’univers dans sa ruelle
La fille aux cheveux roux s’en va gueusant de vieux débris
La mégère libertine sent l’opium et le musc
La muse aux pieds violets chante des Te Deum
La Pomone de plâtre cache ses membres nus
Le cœur d’Agathe aime les violons et les bouquets
Les Prynés se mélangent dans la nuit de Lesbos
L’impératrice ne comprend rien à la pauvreté des poètes
Lola de Valence rose et noire sautille comme un bijou
La nymphe macabre a les deux seins en forme de salière
Sa jambe est musculeuse et sèche
Sapho s’est jetée dans la mer
*
9 avril
Louisiane, again




 
Des boas gris tremblent au vent dans la forêt d’Atchafalaya
On dit que la mousse espagnole est de la famille des ananas
L’aigrette blanche et le héron bleu se perchent sur le cyprès rouge
On appelle ici « bousillage », le mélange de mousse espagnole et de boue
C’est le pays des grenouilles, des tortues, des ragondins, des rats musqués
et des ratons laveurs
On dit aussi que le saule noir calme le mal de tête.
On pêche des loups rayés et des poissons-chats bleu et jaune à tête plate
Parmi les lys et les jacinthes d’eau.
*
10 avril
New York




 
Malrugnek kegginarualek kigginaquq
qanerpagnalek keginaquq
Agatuli yuracuun
Jesus-aaruaaq keginaquq
En sioux, art se dit woonspe
 
Drinking alcoholic beverages during pregnancy can cause birth defects
Make honey, make money
In God we trust. All others must pay cash.
*
12 avril



 
Baisers sur ton nez, parfum de riz vert
L’amour est un film muet :
Il pleut sur la Chine
Il pleut sur la petite Italie
Il pleut sur le méridien de Greenwich Village
Il pleut sur mon carnet d’envols
Il pleut dans nos souliers
Comme il pleure sur la ville.
*
14 avril



 
Dieu parle à la télévision dans la cathédrale Saint-Patrick
Où tremblent les flammes orange des ex-voto dans leurs gobelets
De verre.
 
On glisse un dollar dans un tronc doré
For the poor of the world
or
For the house of the risen Lord.
 
Je ne sais pas pourquoi les églises me donnent toujours des idées.
 
À travers les énormes portes de cuivre grandes ouvertes sur le flux de
taxis jaunes
Le petit Christ qui porte les péchés du monde au-dessus de l’autel
Regarde le géant Atlas qui transporte le globe terrestre sur ses épaules
De l’autre côté de la Cinquième avenue.
 
Ceux qui n’ont de maison nulle part n’entrent pas ici pour dormir
L’après-midi, ils s’assoupissent, assis sur les longs bancs de bois
Le soir, quand les portes de cuivre se referment, ils se couchent en
travers du seuil
Le corps dans un sac-poubelle et la tête dans un carton vide.
*
2 août
Paris XVe




 
Sur Paris, ciel de pays pauvre
Ciel immobile blanc-gris d’après l’amour.
*
4 août



 
Tu n’as pu ni voulu me retenir dans la fatigue chaude de l’été
Ma découverte de l’Amérique s’est achevée le 3 août
Sur le lit jonché de kleenex dont nous ne savions plus
S’ils étaient mouillés de sperme ou de pleurs.
 
Amérique je t’ai tout donné et maintenant je ne suis rien6
Kimberly, je t’en prie, go home !
Je pleure, tu coules
Les larmes ne laissent pas de trace apparente
Dans tes yeux noirs d’extra-terrestre
Ton cœur d’enfant bat sans paupières.
 
Je sors du grand amour comme de maladie, de prison, de folie, de
sommeil ou de convalescence… Que dire encore ?
Je me relève de toi, comme l’herbe finit de prier après l’orage
Toi qui m’as chevauché, venue à bicyclette
De je ne sais quelle steppe où la peau humaine est plus douce
 
Toi venue me rejoindre contre toute attente
Toi, rouge pour me punir d’avoir aimé le bleu
Toi qui m’as pris au mot
Toi, yeux noirs, cheveux noirs, peau mate, doigts plutôt petits
Non, tu n’étais pas vraiment à ma taille : voilà qui peut me consoler
D’avoir manqué d’épaules
 
Je n’ai pas trouvé sur ton dos les ailes que tu m’avais promises
Ni les éclats légers des rires sur nos deux bouches en nombre suffisant
Pour m’alléger de ma douleur et ma mélancolie
Ni délivrer tes nuits des rêves si lourds qui les encombrent
Je te rends à ton répondeur et ton psychanalyste
J’apprends à écrire le mot « fin ».
*
5 août
Montainville




 
Un amour ayant fait violence à un autre
Un amour ayant cru (voulu, prétendu) en tuer un autre
Quelle pouvait être sa chance de survie ?
 
Le cœur depuis longtemps pareil à un hôtel, un quai, un hall de gare
Ne sachant plus distinguer entre ce qui appartenait en propre à ma vie et
ce qui était à quiconque
Comment aurais-je pu ne pas me laisser prendre à la chimère de ta
douceur
Rêvant à travers toi ma forme neuve et délivrée ?
 
Tu fus Poème de chair et d’os. Aucune remise de peine ne sera accordée
En larmes du matin au soir, mes deux yeux ne dégonflent plus
J’écris des vers mauvais, de la prose en morceaux d’homme triste
Qui n’aura pas su faire le tri.
 
La douleur est une ligne qui sépare ce qui est de ce qui ne sera pas.
Pourquoi devons-nous faire semblant de ne plus nous aimer ?
*
sans date



 
Plus de baisers, plus de musique : je me suis coupé la langue lorsque
j’étais petit.
Qu’est-ce qu’une histoire d’amour, sinon toucher dans sa propre bouche
la parole d’un autre ?
Se laisser prendre un peu à son vocabulaire
Et feindre de parler avec sa voix
Une affaire de susceptibilités et de malentendus corrigés par des caresses.
 
Idylle, est-ce ainsi que s’appelle ce « lâcher de lumière » ?
Ta peau ne me concerne plus.
Je retourne à mes écorchures.
 
Je t’aime comme on aime à la fin
d’un amour
indissolublement
noir7
 
J’ai jeté l’éponge, lâché prise, pris congé
Et vidé avec l’eau du bain le bébé que nous ne ferons pas ensemble
(Petit Kimmy, pourtant, eût été belle)
J’ai baissé pavillon et battu en retraite
L’écriture dépose mon bilan
Je fais tomber notre amour dans le domaine public
J’écris à plaies ouvertes, en colère contre ma défaite
Deux syllabes suffiront bientôt pour redire ma douleur.
*
sans date



 
Je suis rentré dans mon moulin à encre et à mémoire
J’ai retrouvé mes livres, mes papiers, mes tickets d’envol
Et le bruit fidèle et léger du cœur de Marie
Les yeux plus bleus et plus brillants de tant de larmes et de nuits
blanches
Je tire les cartes de ma vie. Toi, quelque part tu continues
De chercher fébrilement dans les poèmes et les photos des autres
Le fin mot de ta propre histoire, Mademoiselle Doux Amour
Dont un chapitre à peine tiendra nu dans ces pages
 
Écrire le mot « sein », par exemple
M’est à présent chose presque impossible
Je dois trouver d’autres colombes, d’autres nids d’où tomber
Mourir prendra le temps qu’il faut. Je m’habitue.
*
sans date



 
Il y avait à Villequier quatre morts dans l’église.
 
Le pont de Normandie joue de la lyre dans le brouillard : il pleure la
mort de Léopoldine et chante les amours de Victor et de Juliette.
Adèle ravale ses larmes dans la chambre rouge.
 
Avoir des petits, c’est là le bleu. Aie des mioches. Touche-les, mouche-les, couche-les,
barbouille-les et débarbouille-les ; que tout cela grouille autour de toi ; s’ils rient, c’est
bien ; s’ils gueulent, c’est mieux, crier c’est vivre.8
*
sans date



Ma vie se mêle à toutes les autres
Elle circule parmi tant d’autres vies inconnues et contingentes
Que je me persuade de ne pouvoir m’en tenir ni à quelqu’un
Ni à moi-même : Je ne suis pas seul dans ma peau.
Autrui me creuse ou me convoque
Je prends appui sur des visages, des épaules, des inflexions de voix
Quelques mots rapides échangés, quelques pages lues dans l’autobus
Quelque chose comme de la lumière qui tremble sur un corps
Pour oublier. Pour t’oublier. Pour repartir.
Aller et venir me convient. Je suis un passant, un passeur
En partance et en percussion
Instrument à corde ou à vent, clavier pour la musique du jour
Et de l’espèce humaine.
*
19 août



 
La passion d’amour ne serait-elle que la nourriture toujours
approximative de l’œuvre à accomplir, l’antidote momentané des livres, qui
détourne des livres et reconduit aux livres, après avoir renouvelé ou
rafraîchi le sens des mots ?
Il faut au désir de vie vraie s’alimenter parfois à des lèvres qui ne soient
pas de papier.
Il faut à la douleur de mourir des raisons plus précises de se connaître et
de souffrir.
*
10 septembre
Vers Charleroi




 
Le miroir est brisé. Vie de nouveau cadrée dans les portières et les
vitrines
En solde à très bas prix. En poussière, étoilant sa prose
Ici et là, perdant la tête, battue du pouls désir, du pouls mélancolie.
 
Tapis d’orties, mûriers sauvages, plâtras, buissons de noisetiers le long
des voies
Maisons de briques, de briques, de briques
Champs de salades et de maïs, d’épinards et de choux
Un terrain de foot de campagne : « PAC Buzet », grosses lettres bleues et
jaunes sur une baraque de planches
Bourgs et gares aux noms inconnus : Braine-l’Alleud, Baulers, Nivelles
(où est le chien de Jean ?), Luttre…
Canal où le ciel se regarde, avec mouettes, écluses, péniches et bateaux
hollandais
L’eau dans l’herbe est d’un vert épais
Ferrailles, carcasses d’autos, wagons rouges, wagons verts
Je fais don à qui en voudra de ma collection de stéréotypes.
À Marchiennes-au-Pont, des usines, des usines : ici, l’on fabrique du fer
Fumées blanches sur les toits, vignes au flanc des terrils. Où Charleroi ?
Les tapis roulants de la gare du sud sont en panne
Au cinéma Paradiso, on joue La belle et le clochard
Le drapeau belge flotte au balcon du café de Paris
Le Rimbaud de la rue Léopold propose un menu Arthur à 670 FB et un
menu rimbaldien à 1 220 FB :
Queues de scampi armoricaines, Filet pur sauce roquefort
Le café, par ici, se boit accompagné de crème ou de lait.
 
Tu as laissé dans l’herbe et dans la boue
Tout un hiver souffrir le beau parasol rouge9
Écrit mon ami Guy, pour qui je suis venu ici, au pays d’ardoise et de
pluie, causer Verlaine et boiterie
Tout un dimanche autour du cou
Car nous ne fûmes ni l’un ni l’autre épargnés par l’amour
La manie des voyages, la croyance au bonheur et la mélancolie.
*
sans date



 
Lexomil, insomnie. Écoute encore ce bruit du cœur percé qui goutte sur
les gravats de notre histoire.
Tu me réveilles en araignée, tissant ou reprisant au téléphone la toile qui
se déchire.
L’un à l’autre toujours accrochés par les fils d’une plaie mal cousue.
Voix magnétiques des répondeurs : l’amour est une bande-son qui
craque.
 
Spasmes et sanglots. Je me laisse aller à mes larmes et m’en tiens à cette
idée fausse : il n’est plus rien qui m’appartienne.
Ne restera de nous que ce Journal privé, censé sauver auprès d’autrui des
bribes de notre histoire.
Post-scriptum à la plaie d’aimer. J’ai acheté une voiture noire.
Angle mort du poème : les mots remboursent leurs créances.
*
sans date



 
Cœur sur le gaz, à petit feu, longtemps revenu, avec échalotes, oignons
doux, un demi-verre de vin blanc sec, de temps à autre remué, rendant son
jus, vidant son sang, enfin réduit à rien ou très peu : un résidu de cuisson
noire, un caramel, une croûte mélancolique, tout ce qu’il reste de l’amour et
son embrasement.
*
18 septembre
Roissy, terminal 2B




 
L’homme est un atome frileux
Mon bonheur ? Relire des poèmes dans un aéroport, en sachant que
cette fois pour de bon je m’éloigne
Dans le ciel bleu, je sais : c’en est fini de nous
Life vest is under my seat.
 
Entamer un nouveau cahier. Ouvrir un autre temps. Mettre, puis
desservir la table, au lieu de se jeter fou sur le lit
D’autrui de nouveau s’inquiéter. Aimer son visage et sa voix. Prendre
soin et garder souci, chercher la suite, vider ses poches
J’ai lancé mes obus et grillé mes cartouches. Je creuse et reconstruis.
*
19 septembre
Budapest




 
Au bord du Danube bleu, je dors d’un sommeil calme de convalescent
Dans une chambre blanche minuscule du collège Eötvös
Lit étroit, douche sans pomme, bouquet de roses très rouges sur le
bureau de formica
Sous la fenêtre les feuillages brunissants des platanes
Rien à signaler de particulier, hormis les tramways jaunes de Buda
Et ce restaurant de velours carmin où j’ai bu du sang de taureau avec
Enikö.
*
20 septembre



 
Verre de coke, salade de patates à la mortadelle et aux oignons blancs du
marché Vásárcsarnok
Flânerie rue Váci au milieu des touristes, des nappes blanches brodées
de fleurs rouges, et des poupées de porcelaine emperlées dans les
boutiques
Place Vörösmarty, le poète de pierre national, la patrie à ses pieds,
réfléchit pour l’éternité
Moi, je promène dans la lumière ma vie oisive et vagabonde
Soleil d’or, clair et neuf, sur les parasols jaunes. Comment aurais-je pu
espérer que l’air d’automne fût aussi doux ?
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      La nature de l’homme n’est pas d’aller toujours ;

elle a ses allées et venues.

Blaise Pascal




    

  
    
       

      I
 

Cartes d’embarquement


       

      Je soupe en tête à tête avec Dieu au-dessus de Clermont-Ferrand, le 13
juillet 1996 à 21 heures, sur le vol Iberia 3411. Rayon de soleil sur le
jambon et les carottes, petit pain et vin de Rioja 1993. Steady state : tout est
là.

      Je franchis l’équateur et change de fuseau d’amour sur une lame de rasoir
parmi des fumées blanches. Tomorrow is another day.

      Je marche sur la plage à Copacabana et je donne à manger des bananes
aux micos. La peau de la papaye est douce, donc je suis au monde.

      J’offre des pétales de bougainvillées à Xochipilli, le dieu aztèque des
fleurs, de la jeunesse, de la gaieté, de la poésie et de la fécondité masculine.

      Je pleure silencieusement de joie sur la banquette en skaï d’un taxi jaune
à bande bleue, tandis que la radio diffuse des chansons grecques très
mélancoliques.

      Je danse seul, en me balançant à peine, un verre de whisky à la main, sur
la piste déserte d’un dancing d’Andalousie, où mes semblables attendent au
bar jusqu’au matin d’improbables compagnes occupées quelque part à
nouer leurs cheveux.

      Je monte la garde auprès de quatre mobylettes rouges, garées devant la
terrasse d’un restaurant de Lisbonne. Je mâche deux tranches de pain très
blanc, à la croûte épaisse et craquante, à la mie amère.

      Je prends par la taille les sirènes de la fontaine de Bologne qui pressent
leurs seins nus pour abreuver les passants que la chaleur écrase. Neptune a
de belles couilles en bronze, imberbes, et du même noir profond que ses
yeux.

      Avec mon ami Gabriel, philosophe de son état, je rends une brève visite
à Pauline de Montmorin, consumée d’une maladie de langueur.

      Je grimpe sur les épaules de la statue de Christophe Colomb qui regarde
la mer océane, couleur de café ou d’argile. Elle ne voit rien venir ni s’en
aller. Aucun songe ne naît plus de l’eau.

      Je suis d’un œil de lourds cargos qui ouvrent en tremblant leur chemin
dans le port du Pirée, vers des eaux saturées de légendes et de dieux
endormis, suivis par des muses aux plumes blanches qui plongent vers
l’écume avec des cris. L’amour est un dauphin ailé.

      Je photographie à Boston les demi-flamands roses en plastique qui
picorent le gazon anglais des villas de Mount Vernon Street.

      Dans les jardins de Saint-Alexis, les parfums d’orangers, de roses et de
magnolias transportent des bouffées d’une infinie douceur.

      Au café du Théâtre, je regarde les filles qui boivent des menthes à l’eau et
des citrons pressés. Le rire d’autrui me déshabille.

      Je fais du canyoning dans la Cinquième avenue, et je tente d’y voir clair,
au sommet de l’Empire State dans une tempête de neige.

      Je vais, je vois, je passe, je note : je suis un manque de renseignements,
une ignorance qui s’interroge.

      Je prends le pouls des villes.

      Je disparais de ma mémoire.

       

      Je crois bien avoir observé autrui jusqu’à la douleur.

      J’ai perdu des heures et des jours à ne plus être qu’un brouillard d’alcool
et de tabac qui s’épaissit puis se disperse.

      À Bucarest, j’ai versé de la vodka sur les lèvres des morts. C’étaient de
beaux morts aux épaules solides. Le regard toujours fier, ils avaient naguère
commencé de vivre dans des baraques de planches et regagnaient à présent
l’éternité, cloués dans le sapin qu’ils écoutaient craquer.

      En l’église Saint-Porchaire, le désir m’est venu de prier. Sans que je sache
pourquoi, j’ai plié les genoux.

      Entre les colonnes peintes de Notre-Dame-la-Grande, j’ai contemplé le
sexe ovoïde de la Vierge.

      Je me suis endormi parmi les tombeaux ombragés de la Via Appia, en
écoutant les carillons échappés des églises.

      J’ai joué de la cornemuse en décembre avec les paysans des Abruzzes,
devant les madones des carrefours surmontées d’une couronne de néon.

      Sous les orgues de la cathédrale de Sienne, j’ai observé longtemps les
casques de motards et les chapeaux des gibelins, accrochés parmi les cœurs
brodés des ex-voto.

      Sous les masques de plâtre, les huiles et les enduits des palais italiens, j’ai
cherché le frisson d’un pur visage de chair.

      J’ai entrevu Madeleine à Florence, seulement vêtue de ses cheveux.
J’eusse aimé lire quelques poèmes par-dessus l’épaule de cette femme.

      J’ai visité ma propre vie et découvert de nouvelles chambres, en transit
entre quiconque et personne.

      Des gens marchaient dans la lumière ; ils regardaient leur montre :
quelqu’un les attendait sans doute.

      Je me suis délivré de ma mélancolie.

    

  
    
       

      II
 

Bons baisers de Venise


       

      La Joconde fait du scooter à la une de Motociclismo. Naguère, les putains
de Venise étaient réputées pour leur culture.

      Les gondoliers en K.Way jaune transportent deux par deux les nouveaux
mariés japonais, abrités sous un parapluie.

      Il pleut. Le métro va sur l’eau. Les vaporetti ne font plus de vapeur. Les
vedettes tentent des créneaux entre les pilotis.

      Un mendiant pousse sa chansonnette au pied du puits bouché du Campo
San Maurizio : il montre aux passants sa jambe de plastique.

      Les Italiens élégants téléphonent en marchant. Ils ont de belles
chaussures en crocodile rouge à glands dorés.

      Au milieu des touristes, voici un mariage de poupées en tailleur pastel et
bas blancs sur les dalles en trompe l’œil de l’église San Stefano.

      À l’heure du baiser, place Saint-Marc, les retraités se tiennent la main
sous les stucs du café Florian en buvant des cocktails couleur de sirop
d’enfant.

      Des musiciens en brocarts versent dans leurs oreilles des mélodies
sucrées qui leur réveillent un peu le cœur. Tati s’offre Schönbrunn et se
prend pour Sissi.

      À 21 heures 15, les dentelles du palais des Doges se découpent sur un
bleu cosmique fluorescent que Giotto n’eût pas su peindre

      Et quand l’orchestre joue la valse de 2001, l’Odyssée de l’espace, c’est la
place tout entière qui embarque pour la galaxie.

      La fin du XXe siècle promène en sweat ses Minolta et ses Nikon dans le
décor de cinéma d’une ville morte du Moyen Âge.

      Venise est le Mont-Saint-Michel de l’Italie. Une cité de dorures et de
cœurs brodés habitée par un peuple de pierrots qui pleurent.

      Une société imaginaire de masques et de jabots, de verroteries et de
breloques discute avec son ombre.

      Ceinturée de bouées et de falots où flottent les yeux des morts, la beauté
gît dans les lézardes. Les fanaux rouges sur le canal sont des flacons de
sang.

      Murs lépreux, eaux croupies, ponts de bois, grilles de fer forgé : on se
promène dans un tombeau.

    

  
    
       

      III
 

Églises et bicyclettes


       

      À Bergame, flottent les cheveux bruns des filles qui font de la bicyclette
sur les pavés disjoints d’un ancien monde. Dans la lumière du Nord, se
dénouent les nattes blondes de celles qui pédalent sur les pavés de Delft ou
d’Amsterdam. Mais les cyclistes italiennes ont une aptitude au bonheur plus
grande, une science de l’amour plus affûtée, les yeux plus arrogants et la
taille plus cambrée. Le désir, quoi qu’on dise, entretient avec le soleil des
relations étroites : les auréoles des saints de Giotto ont noirci, les aréoles
des seins de Gina ont bruni…

       

      À Milan, le tombeau rose du prince a l’air d’une baignoire avec ses deux
porte-savon de marbre blanc en forme de coquillage. Quelques grappes de
fidèles prient sous la nef immense où rôdent les ombres des touristes. La
croyance s’est réfugiée derrière le rideau enflammé des bougies. Le sourire
blanc de la Vierge vire au vert ; ses yeux amandes sont pleins de nuit. Nous
sommes les derniers survivants de la beauté sur laquelle nos regards ne
savent plus se poser.

       

      À Bellagio, des Anglaises en chemisier blanc caressent longuement la
mémoire de leurs cheveux bouclés. La pluie interminable tombe sur les
eaux grises du lac. De vides bateaux fantômes cherchent dans la brume
d’improbables horizons. Les lampadaires s’allument tous ensemble à sept
heures parmi les marronniers. En buvant du barbera, derrière les fenêtres
de l’hôtel du Lac, on considère tour à tour le passé, le présent et l’avenir qui
se rouvrent puis se referment au gré du vent et des averses.

       

      Au Vatican, sous leur baldaquin de pierres dentelées, les madones
regardent le ciel en croisant chastement les mains sur la poitrine qu’elles
n’ont pas. Le sacré bébé tend les paumes vers les colifichets des marchands
du temple. Sa santé joufflue règne sur la caverne d’Ali Baba : porte-clefs,
papes en plastique, manteaux cousus de perles, tiares rehaussées de
pierreries, calices, couronnes aux douze étoiles d’or et brillants ostensoirs.
Aucune flamme ne vacille sur les énormes candélabres. Ce visage de
poupon doré m’administre la preuve de l’inexistence de Dieu.

    

  
    
       

      IV
 

Le grand bazar


       

      Fusées, cierges des minarets, ogives blanches de l’islam. Je change en
Orient de nourriture, de regard et de sommeil : la nuit est interrompue à
cinq heures par l’appel du muezzin.

      Ankara : Texas de l’Europe, le Moyen Âge texan de la planète. Ici, le
temps s’est arrêté : on vend des montres sans aiguilles. Des ombres
déambulent. La foule est innombrable. Les hommes portent moustache.

      Poussière et taxis jaunes. La conduite automobile est un sport
tauromachique. On grille les feux rouges. On ne traverse pas dans les
clous. D’ailleurs, il n’y a pas de clous et très peu de feux rouges. L’air sent
l’essence et les épices. Les poules font leur nid dans les rues.

      On a des brusqueries et des énervements. La vie est un fleuve
intranquille. La neige est toute proche, sur la route d’Havalimani.

       

      Impossible d’ordonner les images de ce monde. Il se présente à moi en
vrac, à la façon d’un grand bazar. Le réel est innombrable ; je ne peux qu’en
dresser la liste : flaques, ruisselets, eaux croupies, odeurs de ferme,
saucisses et paniers d’osier, cuivres des Mille et Une Nuits, brosses à dents,
tapis, shampooings, casquettes, boîtes en os, cannes, balayettes, balances
rouges, vertes, ou bleues, savons, couteaux de cuisine, chaussettes, sabots,
tamis, piments, pioches et pelles, feuilles de laurier, manteaux de berger,
gants de crin, cacahuètes, paquets de laine, pinces à linge, porte-bonheur,
yeux bleus, safran, karanfil, zencefil, iska, kckik, chewing-gums blancs dans
leur jus, cordelettes, rasoirs, tuyaux d’arrosage, ballons, bottes, gobelets,
pièges à souris, préservatifs rechapés, tour Eiffel et Sacré-Cœur, vélos
d’enfants, pelotes de laine, bobines de fil et parures de draps, slips blancs,
boucles d’or, bracelets d’or, chaînes d’or, montres d’or et anneaux d’or,
fume-cigarettes d’argent, electrikli, fotograf, optik, Adidas, noter, patate, sausis,
pantalon, blaireaux, briquets, crème à raser…

       

      Ce pays est une histoire d’œil. Les mannequins de cire des boutiques
ouvrent des yeux exorbités, excessivement fardés, comme s’ils regardaient
l’absolu. Ils ont le visage de la Vierge mise en présence de Dieu. Les
femmes turques aux pupilles noires portent en pendentif des prunelles de
verre bleu pour se protéger du mauvais œil. Ce talisman éclate quand on
leur jette un sort.

      Les objets m’arrachent des larmes : on vend des blouses et des robes de
ménagères pauvres, des serviettes de bain roses ou vertes aux boucles peu
épaisses, des survêtements rouges, des chaussures de toile grise et des
sabots de plastique…

    

  
    
       

      V
 

Sandales et chameaux


       

      À Sidi-Bou-Saïd, les tombes sont aussi simples que les maisons aux murs
de chaux

      Les morts longilignes dorment bien à plat sous les étroites dalles
blanches du cimetière

      Un trou rond creusé dans la pierre désigne l’emplacement du cœur, du
sexe, ou du nombril

      Un livre de chevet portant leur nom, des dates et des prières qu’ils ne
liront jamais reste ouvert pour l’éternité à l’endroit de leur tête

      Les touffes de géraniums leur font au vent une folle chevelure vert et
rouge

       

      Sous le figuier voisin, un vieux bélier mis au piquet tourne et s’énerve
dans la poussière

      La nature l’a doté d’une paire de couilles faramineuse dans laquelle il se
prend les pattes

      André Gide, dit-on, fuma le chicha au café des Nattes : il y jouait aux
dominos en buvant du thé à la menthe

       

      Avenue du Président-Bourguiba, les hommes boivent du café au lait

      À la terrasse du Vert-Galant, ils portent un bouquet de jasmin sur
l’oreille droite

      Les garçons se promènent en se tenant la main

      Les majorettes de Sousse défilent en Adidas

      Elles jouent Bach au tambour et Aïda à la trompette

       

      Chameaux, sandales, cuillers en bois, pendentifs de corail en forme de
piments

      La ville sent le pain chaud, l’urine et les épices

      Le soir, sur les œillets et les bougainvilliers, la nuit tombe vite et se
parfume

      On regarde, on attend, on mange des olives et des miettes de thon

      Tout se passe au-dehors où il n’arrive rien à vrai dire

       

      Dialogues de chats dans les ruelles

      On dit ici que les jeunes filles perdent dix pour cent de leur vue en
tissant le Barnoug de leurs noces

      Fiançailles de coton blanc patiemment cousues de fils noirs : l’amour
d’abord reste en souffrance

      Plus tard laine trempée de rouge sang : cochenille et rose déflorée

      Écrivent une lettre couleur carmin où le désir à même le lit vient déplier
sa fable

       

      Pubis, pénis sous la tunique : Tunis est trouble et nonchalante

      Moiteur des mains et des visages : les yeux qui vous observent ne vous
lâcheront plus

      Commerce de gestes et de regards : du sucre plein la bouche

      Semoule, sésame, pâte d’amande : autrui colle à ma peau.

    

  
    
       

      VI
 

La machine à coudre et le parapluie


       

      Une femme bouge dans sa robe. Chaque endroit où la chair et le
vêtement se disjoignent est promesse de bonheur. Ma pensée : ce tissu qui
bâille. Accrocs de misère, de clarté. Je fais sur une peau demi-nue le tour
de la planète. Le désir est mon guide. À dix mille pieds, je prends des notes
sur un carnet de vol. Écrivain pour lettres d’amour et pour cartes postales,
plutôt que dictionnaires de rimes. Il reste en moi de l’illusion, de
l’impatience. Je ne trouve pas mon repos dans une chambre, occupé à de
graves pensées, la main gauche sur un crâne, un livre ouvert sur les genoux.
Je connais par cœur l’allée de tilleuls, le verger, la colline derrière la maison
et le chant du coq à cinq heures : ce décor de carton bouilli accompagne
mes jours et surveille mes travaux. Il dit le temps qu’il fait, qui passe et qui
m’emporte. Il ne suffit pas à me tenir en vie. Cette existence est ordinaire
depuis déjà longtemps. Je veux aller, quitter, me perdre, sortir de la
répétition, et tracer, pourquoi pas, d’autres phrases. Vérifier que je suis
vivant. Parvenir à me réveiller. À vrai dire, je n’aime guère les livres. C’est
pourquoi j’écris des poèmes.

      Plus tard, usé peut-être par trop de va-et-vient, saurai-je soutirer mon
bonheur de la contemplation d’une mouche, d’une syllabe ou d’un brin
d’herbe. Immobile enfin, incliné vers le sol, consentant, et tout près de m’y
ensevelir. Mais à présent je dois partir : mourir est ma propriété, je
l’aménage comme bon me semble. Avec vue sur nulle part. Bons baisers de
partout. Je ne suis pas construit d’une seule pièce. Vivre me réclame des
visages. Prendre la mer, battre la terre, courir le monde, avant de regagner
la chambre où les phrases sont des valises que l’on défait et que l’on range.
J’ai brûlé, pour un temps, mes questions. J’ai fait provision de raisons de
vivre. Je reviens de là-bas où personne ne m’attend.

      J’ignore ce qu’est la poésie. Mais son goût me surprend sur un quai, dans
un aéroport ou dans une gare, lorsque se modifient mes rythmes et mes
appuis. Délié, allégé, délogé de mon ordinaire : la poésie m’est une manière
d’emporter dans un sac mes petites affaires. Ce que j’appelle effet shuttle. Ma
propre vie au bout du bras, réduite à peu de choses : chaussettes et brosse
à dents. Tarif réduit vers l’au-delà. Ticket pour passer outre. Faire un tour
dans le tournoiement d’autres lumières. L’homme est hélas plus lourd que
l’air. L’écriture met en marche un curieux manège : je m’éloigne et je me
rapproche, j’apparais puis je disparais. Je suis un escamoteur. Mon « moi »
est un tour de passe-passe. Entre centre et absence, un commencement
parfois s’ébauche de vie heureuse. J’entre dans le corps d’une femme, puis
en ressors. Entendez-vous battre ce cœur où s’entrechoquent des flacons
de sang ? Dans l’étendue, il trace ma route.

       

      Quatre-vingts kilos de chair périssable : la vie vivante est un morceau de
prose qui réclame encore de la prose. Des objets ou des phrases, peu
importe : en vrac, elle voudrait tout dire. Elle agglutine, se précipite et
empile des machines à coudre et des parapluies sur le pont de la Ville-de-Montereau ou du bac de Fulton qui tangue sur les courants du fleuve
Hudson. Mon regard fabrique des images. Écriture et photographie ont la
passion des apparences. Viser, cadrer, prendre le pouls ou prendre note. La
profondeur est affaire de surfaces. Pousser plus loin, tourner à gauche : qu’y
a-t-il donc derrière ce mur ? Odeurs de graisses brûlées et de café grillé.
Aimer ce que jamais l’on ne verra deux fois. Soudain, cette femme est belle.
Juste une passante, à midi, place de la République. Ses talons aiguilles
indiquent une heure juste. Les yeux sont les organes démocratiques de la
pensée. La poésie, c’est la réalité même, à l’instant précis où elle me touche.
Les paupières maquillées à peine, mais la bouche soulignée de rouge. Un
voyageur heureux est une cible étoilée d’impacts. Le poète : un colleur
d’affiches. J’ai senti pour la première fois toute la douceur de vivre, dans une cabine du
Nord-Express, entre Wirballen et Pskowl1. Je prenais du plaisir à me perdre
pour vous. Voici des fruits, des fleurs, et puis voici des phrases par où ma
vie s’écoule. Le cœur troué de part en part. De la prose, encore de la prose.
Pour les vers, on verra plus tard, quand seront fermés les guichets : Au-delà
de cette limite votre ticket n’est plus valable. Un poème de deux dollars ou de deux
cents yens, voilà ce que je voudrais devenir dans votre bouche, lorsque
vous achetez une boîte de Coca rouge et blanc dans un supermarché de
Brooklyn ou de Kinjuku.

       

      Les poètes ne changent pas le monde, mais sans les poètes le monde ne
change pas. Pardonnez-moi ces propos d’ivrogne. Ma vie n’est désormais
qu’un long et déraisonnable discours décousu. C’est pourquoi il me faut
partir. Le prochain train est à onze heures. Je changerai de quai à La
Garenne-Bezons où travaille mon copain Gérard. Lui aussi écrit des
poèmes pour le commun des mortels entre la cité des Belles vues, l’avenue
de la Poste et le café de l’Église. Là où les feuilles mortes se ramassent à la
pelle. Boeing ou mobylette, c’est toujours le dehors qui imprime au-dedans
son rythme. La vie est un stage d’insertion à l’usage de ceux qui sont faits
pour les étoiles. La syntaxe d’un homme s’infléchit au fil des ans, comme
ses amours. Piéton ou cosmonaute, le voyageur, c’est de l’écriture en
formation. Un instrument, une plaque sensible. De ses propres mots, il
n’est que le scribe. La prose trace en lui son poème : de la pensée qui
change de chair. On ne se baigne pas deux fois dans le même corps. Quand la
machine à coudre rencontre le parapluie, cela suffit à faire une phrase.
Belle comme un vers et galvaudée comme un poncif. Notre monde est
ainsi : une affaire de coutures et d’averses. Savez-vous qu’au Japon, à tous
les carrefours, on vend des parapluies pour protéger les kimonos quand les
dieux font pleuvoir ? Cette observation ethnologique vérifie ma théorie.
Est-il rien de plus naïvement poétique que de regarder s’en aller à petits pas
pressés, sur des sandales de bois, le produit coloré d’une machine à coudre
abrité sous un parapluie, entre l’arrêt du bus et le temple d’argent. Je le
disais, je le répète : aux quatre coins du monde, une femme bouge dans sa
robe. La poésie est l’urgence de la prose.

    

    
      

      
        1. Valery Larbaud, « Ode », in A. O. Barnabooth.

      

    

  
    
       

      VII
 

Verres de saké


       

      Aux cerisiers roses et aux lanternes de pierre grise.

      À la chevelure électrique de Shoko Suzuki : sur son kimono perle flottent
les nuages peints de la mer du Japon.

      Au thé vert, au shikansen bleu-blanc, aux enfants-dieux vêtus de rouge,
aux chrysanthèmes jaunes et aux patates douces à la peau violette.

      — J’ai marché très longtemps. Les mots passaient très vite. Toutes les
choses simples étaient étranges. Toutes les phrases incompréhensibles.

      En dépit de patientes recherches, je n’ai pas rencontré de Japonaise
blonde.

       

      À Kaoru Udo qui fait tourner la terre dans le bon sens.

      Aux petits pas, aux porcelaines, aux socquettes blanches, aux pavillons
construits pour observer la lune.

      Aux cloisons de papier et aux cartes de vœux.

      À la pâte de haricots rouges, aux forêts d’érables jonchées de mains
d’enfants, aux baguettes et aux bibelots pas encore abolis.

       

      À ma sœur Anne qui de très loin me fit venir.

      À mon frère Michaël qui m’offrit un lieu où dormir.

      Au Kansai, à Kobe et à Kagoshima, à la mémoire d’Hiroshima, aux
cerceaux des ponts d’Osaka, aux villages nombreux de Tokyo, au riz du
matin, au riz du midi et au riz du soir.

      À la fleur invisible que regardent Bouddha et les joueurs de pachinko.

      Aux bavardages d’oiseaux, à la plaie de naître, de vieillir et de mourir.

      Aux morts qui vous rendent visite le 15 août et que vous raccompagnez
chez eux le 17.

       

      À Chiwaki Shinoda, spécialiste des fées et des loups-garous.

      Au Kappa qui porte sur la tête une assiette remplie d’eau et qui joue des
tours aux chevaux en les poussant dans la rivière.

      Au dragon de la pluie et au dieu du tonnerre, vêtu d’un pagne en peau de
tigre, à son curieux tambour.

      Au combat de l’Oni et de Momotaro.

      Au Tengu ailé au long nez, au Kitsuné et à l’Akabeko.

       

      To Toyokazu Ono, manager of the Tokyo publicity department of
Matsushita Electric Industrial Co. Ltd.

      Aux housses de dentelles blanches des taxis de Tokyo et aux gants blancs
immaculés de leurs chauffeurs polis.

      À l’empilement des signes : hiragana, katakana, kanji.

      Bonjour se dit konichiwa, merci arigato. Salut se dit baï baï : D’accord se dit
oké.

      Pensée se dit contrôle du cœur. Épouse, l’être de l’intérieur.

       

      À Kazuhiro Matsuzawa, et à Jo Yoshida, à Rousseau et à Proust, à Pascal
et Tanizaki. L’ombre est la couleur de l’obscurité.

      Aux déclics innombrables des appareils photographiques, aux cris du
kabuki et des serveurs de sushi.

      Au temple d’or et au temple d’argent qui n’est à vrai dire que de bois.

      Aux jours où tombe la neige, puisque les « jours où tombe la neige sont
froids en vérité ».

       

      À Yoshikazu Nakaji, expert en saisons infernales et en opéras fabuleux.

      À la geisha orange, habillée de papier de soie, qui avance à pas glissés,
fait des mines, étudie des poses, et cause d’une voix pointue au grand
samuraï noir.

      Aux silhouettes et aux figures voilées des kuroko qui se faufilent.

      Au vieux chauve au crâne blanc, aux pieds jaunes, les jambes striées de
rouge, qui se pavane et qui sautille comme une grenouille en tirant sur les
deux nattes qui lui sortent des oreilles.

      Aux poupées travesties dont le visage de plâtre s’anime sous une pluie de
pétales de cerisiers et les pensées muettes de l’amour.

       

      À Kunio Tsunekawa, lisant Paul Valéry, quelque part dans le ciel au-dessus du Pacifique.

      Aux bonheurs singuliers du voyage : tartiner du beurre australien sur un
petit pain hollandais à neuf mille mètres d’altitude, en buvant du saké, du
champagne, du bordeaux Beau rivage, du thé clair ou du café, en pêchant
avec des baguettes un écheveau de nouilles vertes trempées dans la sauce de
soja.

       

      À Khabarovsk et au fleuve Amour, aux plis hercyniens de la vie d’un
homme, à la glace d’il y a mille ans.

      À l’intervalle très mince qui sépare la tradition de la modernité. À la
proximité du boulier et de l’ordinateur.

      Aux anges qui flottent dans l’ozone, aux réacteurs du 747 de la Japan
Airlines.

      Aux nuages de Baudelaire qui n’a pas pris l’avion, à l’ombre du piéton
Rimbaud sur la grand-route.

      À nos cabanes de larmes, aux eaux tièdes et salées, au ciel bleu haut
perché — et Marie votre robe.

      950 km/h est la vitesse exacte du cœur dans le plaisir.

      J’ai appris depuis peu à considérer la beauté des temples à travers les
arbres.

       

      À Kazuko Shiraishi : l’homme est un joueur de football qui shoote dans
le soleil.

      À la trajectoire ininterrompue du désir, à la serviette chaude et à
l’empilement de néons multicolores.

      Au moutonnement des pluies, au vide de l’âme et au ressassement des
pensées.

      À tous les tremblements simultanés de la terre et du cœur.

      Aux stratus et aux cumulo-nimbus, à la banquise et aux rivières gelées de
Mandchourie.

      Et toujours au monde tel qu’il pourrait être, aux tracés hasardeux des
fleuves, aux vaisseaux et aux veines, aux nerfs, aux courants d’air, à la
quantité de lointains.

      À nos proximités inexplorées.

      À l’intelligence de la question, de l’histoire, du rapport et du lien.

      À l’anticyclone stationnaire au-dessus de la Sibérie.

       

      À tout prix et sur tous les airs, même dans les voyages métaphysiques, au
maintien d’autrui parmi nous. Salut.
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        Jean-Michel Maulpoix

      

      
        Domaine Public

      

       

      Je me tenais naguère devant la page blanche comme en face de la mer, songeur, fixant
le bleu et rêvant de partances. A présent, je m’embarque. Cette vie est une succession de
guichets, de barrières à franchir et de zones de transit.

      « Cahier du jour », « Journal privé », « Carnets d’envols », on lira ici les allées et
venues d’un homme dans la prose de son temps. Poussant jusqu’au poème l’influx et les
brisures de la prose, assailli de rouge et de noir plutôt que distillant l’azur, comédien de sa
propre soif, parvenant mal à distinguer entre l’intime et l’anonyme.

      Essais de voix récitatifs ou chants brisés, ces pages tracent en définitive un portrait du
poète fin-de-siècle, passant, passeur et passager : il fait tomber l’amour dans le domaine
public, toujours rêve d’un visage où se pencher comme sur une eau claire, non pour y refléter
mais pour y boire.
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