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Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d’une métropole crue moderne (…). La morale et la langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin !

Arthur Rimbaud, “Ville”.


Ce pourrait être sur une plage…


 

Ce pourrait être sur une plage où souffle un vent maussade à la fin de l’été. Il importe qu’en cet endroit la terre soit plate et basse, avec de larges perspectives, des bouteilles à demi enfouies dans le sable et des papiers qui volent. Il y aurait aussi de frêles cabines blanches en contrebas de la promenade, des sortes de confessionnaux ou de minuscules chapelles aux portes closes dont l’unique ornement serait une espèce de rosace découpée dans le bois peint.

Plus personne ne passe. Les roulottes des marchands de glaces ont déménagé. Aucune nacelle ne se balance sur la terrasse des villas calfeutrées pour l’hiver. Seules, les mouettes conspuent la mer qui use sur le sable sa fable monotone.

Près du rivage, quelque baigneuse a oublié son livre, par mégarde ou lassitude. Le vent tourne impatiemment les pages où se faufilent des fragments d’algues sèches et s’amoncellent des grains de sable. Cette jeune femme vient de partir. Celui qu’elle abandonne regarde maintenant le ciel uniformément gris. Des choses en lui s’achèvent ; il ne sait au juste lesquelles. Il ne bougera plus ; il écoute aux portes de la mer la fin de son histoire.


 

Il n’a guère de figure.

Il convient de l’imaginer semblable à ces coquillages morts où viennent se loger tour à tour différents crustacés. Il aimerait cette image, l’idée de vivre dans la nacre, d’en parcourir les chambres irisées qui s’enroulent sur elles-mêmes, d’y écouter d’anciens murmures, de s’y lover, s’y endormir, et ne rien savoir de celui qu’il va être ou n’est déjà plus…

Le déclin de l’été, une jeune femme en allée, un livre qui s’enfouit dans le sable, les rivages désolés de la mer sont à sa convenance : c’est ici l’histoire d’un homme qui se retire, comme on dit cela de la mer.

Il se retire et se souvient.

Il n’est plus que ce souvenir.

L’écriture sera sa façon de se souvenir.


 

Ni le moment, ni l’endroit, n’ont une grande importance. Sa présence est illusoire. Il existe pour peu de temps.

Il ne sera jamais qu’une silhouette indécise qui se déplace dans le brouillard, une rumeur, un léger amalgame de mots, comme sont les personnages des livres, privés de chair, incapables de se mouvoir seuls, de verser des larmes quand il leur plaît, ou d’étreindre le corps d’un autre, ne faisant jamais que commencer de naître et de mourir, sur une espèce de plage où la mer monte puis se retire, où le vent souffle, où sont abandonnés des papiers et des vêtements qui s’enfouissent peu à peu.


 

Ici, que viendrait-il faire d’autre que mourir ?

Se lever tout d’abord de sa propre poussière, secouer ses vêtements, oser quelques pas, quelques traces furtives sur la page blanche, pour retourner ensuite dans le silence. Prendre langue un instant avec les mots, comme chacun vient à son heure sur la terre, s’y déplace, puis la quitte, n’ayant guère remué que du sable, de l’air, un peu de sang, croyant tracer sa route, articuler sa voix, faire jouer librement ses muscles et ses pensées, mais se laissant conduire, ou désirer par d’autres, faisant effort à chaque instant pour être soi, en fait juste un peu différent de ce qui lui est commandé et qu’il ignore.


 

Il pourrait porter quantité de noms : il achève plusieurs vies à la fois dont le pouls bat différemment.

D’autres, en lui, bavardent. L’un dit avec fièvre ce qu’il aime, un autre parle avec détachement, l’air distrait de celui qui sait, ou ne veut plus savoir, craignant de montrer son cœur, ne s’enflammant pour rien, tenant toutes choses à distance. L’un dit ce qu’il est, un autre ce qu’il voudrait être, ce qu’il aurait pu être si la vie avait tourné autrement. Combien sont-ils ? Il ne saurait répondre. De quoi parlent-ils ? Il les entend à peine. Juste un lointain chuchotement, comme celui de deux voix d’amour, si intimes l’une avec l’autre que leurs bouches se confondent.

Il tend l’oreille en vain : l’amour fait en lui son ménage sans qu’il y prenne part, sans qu’il en sache rien, sans qu’il puisse dire qu’il aime ou est aimé.


 

Il s’est naguère épris de quantité de chimères. Les livres avaient sa préférence. Il y recherchait son visage, comme on scrute l’horizon, avec l’espoir de voir surgir quelque chose ou quelqu’un. Peut-être un peu de foudre allait-elle tomber du ciel clair…

Songeant sans cesse à l’inconnu, à l’invisible, aux ciels qu’il n’avait pas traversés, aux trépidations des villes où il n’était pas allé, aux baisers des femmes qu’il n’avait pas eues, il n’a prêté qu’une attention distraite à ceux qui étaient là, tout proches. Il les a souvent traités avec brusquerie, les accusant de lui faire de l’ombre, d’empêcher que cela survienne qui le délivrerait. Il ne pouvait leur pardonner de donner à son existence une espèce de valeur ou de sens, de la lester de leur amour, de l’empêcher de n’être qu’un esprit ou un cœur, offert à tous, et qui s’en irait au hasard en se laissant prendre et défaire par le temps qui passe. Il réclamait de folles passions ; l’affection lui était insupportable. Il ne prenait goût qu’à se perdre. Quand il se regardait dans la glace, il s’étonnait que son visage fût de chair. Le vide, peu à peu, s’est fait autour de lui.

Il rêve maintenant de sombrer dans un sommeil profond dont il se réveillerait la tête claire et le cœur léger, enfin débarrassé de soi.


 

Il n’a pas beaucoup voyagé, beaucoup souffert, beaucoup aimé. Il ne sait pas beaucoup de choses. Il n’a pas beaucoup étudié, ni beaucoup lu. Cependant sa vie s’achève. Usée de l’intérieur, elle a passé trop vite. Comme sont allées trop vite les pensées dans sa tête et les phrases sous sa plume, ne s’accrochant à rien, ne parvenant à déranger ni le bleu du ciel ni les objets de la chambre, ni surtout l’ordre des mots qui savent le remettre à sa place chaque fois que lui vient le désir de partir.

Il sait maintenant que la langue est un lieu où mourir, une sorte de gare, de plage, ou d’aéroport, d’où l’on regarderait les autres s’en aller en voyage et où l’on viendrait s’installer le dimanche, vers six heures, quand ils rentrent de leurs vacances, chargés de valises et de paquets, les yeux brillants, le teint hâlé, le cœur un peu ivre encore d’être grimpé parmi les deux.


 

Il y a dans son cœur des sortes de lézardes.

Elles ne saignent pas. Elles abritent des végétations singulières : de maigres agrégats de mots, des images ou des phrases, souvenirs demeurés vivaces de leçons autrefois récitées, de paroles entendues, ou de poèmes griffonnés à la hâte sur des pages arrachées.

Ses yeux prennent la couleur du ciel, de l’eau, de la terre ou de la nuit, comme deux billes de verre transparentes où se reflètent les paysages et les passants. Ses deux pieds ne tiennent pas au sol ; son corps demeure suspendu à des phrases. Les mots décident de ce qu’il voit, de ce qu’il aime. Il tire à lui les draps de la mer, des paquets de feuilles, et les couvertures de tous les livres, puis s’en va dormir, d’un blanc sommeil de chrysalide, enveloppé de poussière et de papier, le monde entier sur les épaules.


 

Il fait en lui-même quantité de gestes.

Il ouvre et referme des portes, brûle des cierges, lève des troupes et se met en guerre, bâtit des citadelles, creuse des tranchées, monte à l’assaut la nuit de quelque forteresse, vient à bout d’ennemis invisibles, puis fête sa victoire à grands cris, ou s’installe sur une barque qui dérive jusqu’à la mer… Où qu’il soit, quoi qu’il fasse, il lui faut tôt ou tard se laisser glisser jusqu’à elle qui remue ses vagues au fond de lui et qui partout l’appelle et l’enveloppe de ses murmures.

Il voudrait la dire tout entière, accrochée dans les branches des arbres, couleur de prune quand la nuit tombe, ou de lilas, fragile sous son armure de carrosseries qui fument.


Sur les rivages de la mer


 

Il lui suffit à présent de marcher sur la lande : cet endroit le délivre. Il fait des pas dans une absence que rien ne dérange. Son corps ne pèse rien. Il en éprouve cependant la matière en enfonçant les pieds dans l’herbe épaisse et rouge.

En contrebas, ondulent d’étincelantes écailles : ici vient muer la lumière. Le large est un chantier. On y entend ronfler les machines de la mer. Il y a des usines, des pylônes, des camions et des trains, la soufflerie du vent d’ouest et les explosions de la houle quand elle brise contre les rochers. Au milieu de l’horizon, le soleil creuse un puits. Il lui plaît de ne rien comprendre à cet éclat et ce tumulte qui consolident son vide et son silence.


 

Il écoute respirer la mer.

Il ne se lasse pas de la regarder, comme on fixe un être endormi, ou le sourire d’un visage peint, comme on regarde obstinément quelque chose que l’on ne voit pas, qui est là cependant. La mer, derrière la mer, dont il ne saurait jamais que les commencements, les plages et les rumeurs, même lorsqu’il quitterait le rivage et partirait se perdre au large, enfin seul avec soi, avec elle, plus que jamais séparé pourtant, ne pouvant espérer la rejoindre autrement qu’en se perdant en elle, dans la défaillance d’un naufrage qui ressemble à l’amour, les poumons pleins de sel, son corps stupide tout gonflé d’eau, flottant comme un paquet avant le repas silencieux des poissons et des crabes.


 

Il regarde. Il attend.

Ce qu’il attend distrait à peine ce qu’il regarde. Il ne regarde et n’attend rien.

Face au paysage, il demeure. Là où il n’y a rien à voir, rien de plus à espérer du large. Rien qui puisse survenir sans mettre fin à la mer.

Il savoure jusqu’à la stupidité de n’avoir rien à éprouver, et de se déplacer au bord d’une immensité telle qu’il semble ne pas avancer d’un pas.

Il songe qu’il serait bon de préparer ainsi l’heure de sa propre mort, dans la vacance et le suspens de tout, en sentant mieux battre son cœur au fond de soi.


 

Il invente des fleurs sous la mer, aux corolles pourpres et compliquées dont le vent répand les pollens. Il imagine des insectes qui bourdonnent et qui se posent, des fruits lourds sous les feuilles, des allées tracées au cordeau, avec un jardinier portant tablier bleu et chapeau de paille, agenouillé près des radis, des carottes et des cornichons. Il imagine de puissantes automobiles lancées à toute allure en direction de l’horizon, des phares allumés dans la nuit, des galopades de chevaux, et des enfants qui sortent en riant des écoles blanches et bleues du large.

Il imagine. Cela suffit, dit-on, à son bonheur.


 

Il traverserait la mer pas à pas, en prenant tout son temps, ou bien à bicyclette, en s’attardant dans les chemins creux qui sinuent et semblent se perdre, pour y faire provision de fraises sauvages, de framboises et de fleurs. Il s’assiérait au large sur l’idée d’une île. Il tirerait sur ses pieds la couverture de l’eau ou cognerait à la coque d’un navire de passage. Puis il se mettrait à chanter. Il prononcerait des prénoms de femmes, jusqu’à ce que se réveillent les sirènes.

Sur les rivages de la mer, il rêve à la langue qu’il aimerait parler, aux couleurs qu’il aimerait peindre, à la musique qu’il lui plairait de composer, aux corps dont les étreintes lui seraient douces. Il aime croire que les flots dissimulent d’autres paysages : ciel vert, prairies bleues, soleils phosphorescents, roches d’or et d’onyx, animaux dociles, paix de l’aube et du soir, sous-bois profonds pleins de fraîcheur où marcher les pieds nus. Le déluge les a recouverts autrefois ; ses eaux savent les pays qui nous manquent.

Quand l’insomnie le prend, ne le lâche plus, et le contraint à s’en aller au bord de la mer obscure et silencieuse, il imagine que ses eaux se sont retirées et qu’il subsiste à leur place un désert de sable et de cailloux. Le pinceau des phares continue de tourner sur ce désastre : ils ne servent plus de repère à personne, ils essaient de tracer dans le ciel la figure éblouie des anges.


 

De la mer, il aime le ressac, sa manière obstinée de déferler contre la roche ou sur le sable, lorsque toute parole lui demeure interdite, toute conversation à l’oreille des hommes, toute possibilité d’amour. Il aime le ressassement douloureux de la vague, ses mouvements d’épaules, ses vociférations, sa hargne les jours de tempête, ou sa douceur quand elle défaille au retrait de la marée. Il aime qu’elle ne puisse rien faire d’autre que rouler la silice, et polir et creuser lentement la pierre, pour rencontrer encore la pierre, le sable et les galets, jusqu’à la fin des temps.

Elle, tellement plus vaste, plus forte que lui, mais en fin de compte aussi vaine, résignée à reproduire sans faiblesse le même geste, semblable à celui qui l’occupe dans la chambre quand il frotte la plume d’or contre le papier. Tel encore celui du peintre ou du musicien, couvrant la toile et les portées, en espérant la défaillance de l’invisible ou du silence.

Il souffre de la même soif que la mer, de la même faim que le soleil quand il adore la pierre ou la peau d’un enfant : une sorte de désir inconsolable dont les mots qu’il écrit ne cicatrisent pas la brûlure. Il frappe aux portes de la mer, comme d’autres à la porte du ciel, avec des clameurs, des prières et des chants, sans espoir qu’on lui ouvre, sachant bien que seul existe ce en quoi l’on se met à croire.


 

Aucun rivage, dit-il, n’a son pareil. Ce sont parfois des montagnes entières qui s’éboulent sans bruit dans la mer : un chaos de rochers rouges dégringole vers le bleu et s’éclabousse sous le ciel du sud. Parfois des falaises blanches creusées de grottes inquiétantes et recouvertes d’une mince croûte d’herbe dressent leurs remparts de calcaire et de silice contre le flot qui les ronge. Parfois la terre cède doucement et de bon gré : colline après colline, elle dépose au bord de l’océan ses prés semés de marguerites et de boutons d’or où paissent des troupeaux de moutons que l’on croirait sortis de l’eau. Il y a des villages blancs aux toits plats, étagés à flancs de coteaux, et d’énormes cités grises, enveloppées de brumes sales, piquées de tours et de grues grinçantes, avec des entrepôts et des quais bétonnés qui suintent.

Dans chaque port, au fond de chaque crique de la côte, le paysage a sa manière propre de faire face à la mer et de s’entretenir avec elle. Il n’interroge pas de la même façon ses replis, ses tumultes et ses parfums. Tantôt il lui tourne le dos, tantôt la courtise poliment, ou paraît reculer devant elle partout où elle l’approche…

Elle se moque bien de ses avances, ses belles paroles, ses précautions, ses escalades… Elle seule décide de tout. De la haine comme de l’amour qu’on lui porte. De la forme des toits, de la couleur des façades et des meubles, des odeurs dans le linge, du goût du pain, du lait, et des fruits des vergers. Elle se mêle des histoires d’amour des hommes et des femmes. Elle se préoccupe de leur mort.


 

Les beaux jours, à marée basse, de très jeunes filles surviennent parfois du fond du port. Elles sont vêtues d’un grand pavois de jupes rayées aux couleurs vives et se déplacent entre les bateaux couchés en tenant à la main leurs chaussures de toile. On les croirait sorties du large, ou de nulle part, tant elles marchent avec précaution sur le sable, comme si elles avançaient pour la première fois sur la terre, venant tout juste de quitter leur habit d’écailles et d’écume. Un instant, il écoute leurs bavardages et leurs rires, mêlés aux cris des goélands et aux bourrasques de la brise. Puis elles s’éloignent et disparaissent en emportant son cœur.


 

Il s’aventure sur les passerelles de fer qui conduisent aux pontons flottants. Il se promène entre les voiliers qui se balancent et il respire les odeurs mêlées de sel, de gasoil et de soupe.

Il prépare dans la chambre les voyages qu’il n’entreprendra pas. Il étudie de volumineux cours de navigation et il apprend par cœur les codes marins où sont répertoriés les règles de route, le balisage des chenaux, les feux et la pavillonnerie. Il achète des jumelles étanches protégées de caoutchouc, des règles Cras, des compas de route et de relèvement, des baromètres et des pendules. Il s’habille parfois d’un ciré bicolore en nylon enduit aux coutures soudées et porte des chaussures de pont. Il collectionne les manilles lyre, les poulies et les mousquetons. Il écoute matin et soir les bulletins de la météo.

On le rencontre parfois au Musée de la Marine, devant des cartes très anciennes, essayant de tracer sa route sur des mers qui n’existent plus.


Près des guichets et des boutiques


 

Il traîne dans les aéroports, près des guichets et des boutiques. Il observe les étiquettes collées sur les valises, et les immenses panneaux noirs où clignotent les noms des villes qui n’existent pas : Milan, Athènes, Ankara, Tachkent, Changaï, Los Angeles, La Paz… Il regarde circuler les pilotes, les stewards et les hôtesses, costumés de ciel bleu, telle une moderne espèce de demi-dieux en transit sur la terre, des ailes aux chevilles, prêts à s’envoler de nouveau vers des cieux plus purs.

Il y a des femmes noires aux lèvres épaisses et rouges, des fleurs piquées dans les cheveux, la peau luisante, enveloppées dans de longs tissus éclatants. Il y a la promesse d’un marché plein de tumultes, de parfums, de fruits acides, de couleurs criardes et d’épices. Des chèvres courent dans la poussière. Des perroquets nains se posent sur la proue des pirogues. Il y a aussi des masures infectes, des gamins en loques, de vieilles sorcières aux dents pourries, et des hôtels crasseux où des filles presque nues se poudrent le visage avant de s’allonger sur des matelas infestés de vermine.

Dans le décor de glace et de métal de l’aéroport, il bâtit des palais baroques, des baraques de planches et des églises.

Il regarde les aéroplanes grimper très haut dans le bleu en y traçant de fins chemins de fumée blanche qui s’épaississent doucement et qui s’effacent avant de retomber sur la terre : il voudrait être ce funambule qui traverse les nuages à tâtons et marche vers la lune sur un long fil de laine.


 

Il grimpa quelque jour dans une nacelle de métal fuselée, transperça la peau du ciel, et vola dans l’azur au-dessus d’une mer de mousse blanche parsemée de collines aussi douces que l’amour, où jadis les dieux avaient posé le pied. Il regarda longtemps, à travers de petits hublots, le lointain tapis de verdure, les bois sombres et les immeubles rangés en bon ordre.

Mais le ciel est une tombe. On n’y rencontre pas les anges, ni les fantômes de ceux que l’on avait aimés. On n’y prend pas les étoiles dans les mains. On n’y entend pas le chant des oiseaux, les cris, les rires, les pleurs des hommes. On n’y aperçoit pas les fleurs, ni le visage des femmes, ni le mouvement de leurs hanches pendant l’amour.


 

Il prend dans le ciel de légers repas. Des jeunes femmes souriantes et dociles, maquillées avec un soin extrême, lui apportent de délicats couverts en plastique, une barquette de salade avec de la vinaigrette, une tranche de rôti froid, une minuscule bouteille de vin, une portion de fromage et un sachet de biscuits secs.

Il mange avec lenteur en regardant la mer dont la peau se craquelle, les montagnes aux reliefs écrasés, les silencieux clochers des villes, et la mousse épaisse des nuages. Il se trouve bien dans le ciel, comme s’il avait laissé sur terre son corps et ses soucis d’homme, pour regagner l’enfance, ou pour accéder à la condition oisive des dieux, des oiseaux volages, des âmes innocentes en route vers l’infini à travers les transparents paysages de l’amour.


 

Il aime les salles d’attente et les quais. Des paroles très douces lui montent à la tête quand le vent du sud courbe les lilas devant la gare de briques roses où de jolies filles viennent s’asseoir avec un cartable et des livres. Elles attendent des trains qui ne vont nulle part. Elles regardent à travers les vitres, chaque matin à la même heure, s’émietter le temps de leur vie.

Parfois il pleut sur les rosiers grimpants accrochés le long du quai à des fils de fer où de grosses gouttes luisantes sont suspendues, se détachent les unes après les autres, et s’écrasent parmi les cailloux.


 

Il manque aux gares d’aujourd’hui cette odeur de suie et d’eau bouillie, et ces brusques soupirs des machines et des sifflets, qui faisaient naguère de ces lieux l’équivalent profane ou diabolique des cathédrales, avec leur rosace centrale, leurs colonnades, leurs édifiantes compositions allégoriques, leur flux régulier de fidèles endimanchés, leurs prêtres à casquette, leur monument aux morts et leur encens fumeux.

Elles conservent cependant le même attrait mystérieux qu’au temps de son enfance, quand il courait vers la passerelle de fer qui enjambe les voies, afin de s’y laisser envelopper par le panache de vapeur que crachaient les locomotives de passage.

Dans les aéroports il écoute le ciel tinter lorsqu’une voix d’ange annonce, par-delà les nuages, l’imminence d’un envol.


 

Le train de nuit traverse des bourgs à l’agonie derrière leur double rangée de lampadaires. Des lumières bleues tremblent aux fenêtres des immeubles et des pavillons. De petites vies calées dans le béton clignotent en attendant de mourir. Avec leurs couvertures de laine, leurs bas nylon, leurs chemises de nuit, leurs pyjamas rayés et leurs draps brodés à la machine, elles font mine de ne pas croire que l’heure sonnera tantôt au clocher de l’église. Il soulève le couvercle de ces logis funèbres quand le train s’arrête en gare de Vitré, à hauteur du deuxième étage des immeubles les plus proches. Le père, la mère et les trois enfants regardent la télévision. C’est l’heure du « communiqué », de la guerre du Liban, du Boeing fracassé sur une autoroute et du Paris-Dakar… Traversant le carreau bleu, il vient s’asseoir à leur côté, sans déranger personne, sans même qu’on le remarque. Il trempe un instant son pain dans leur soupe, puis il prend congé. Le voyage se poursuit, vers une nuit plus profonde et plus inhabitée. Il abandonne ainsi derrière soi les choses du monde auxquelles il aurait aimé croire et les créatures anonymes dont le poursuit partout la tristesse impénétrable.


 

Le train va par-dessus les toits, si haut, si calme… Il ne traverse pas le paysage, il le rêve. Il frôle des villages engourdis et des cités humides, ankylosées par le brouillard, hérissées de silos, de cimenteries et de transformateurs, avec leurs jardinets étriqués, leur marché du samedi matin, et leurs ménagères à gros cabas qui piétinent dans les flaques.

Ce sont des pays d’ardoise et de granit, gris jusqu’à disparaître derrière leurs rideaux de pluie, immobiles sous les mêmes croûtes d’herbe depuis le commencement des temps.

Les prés qui bordent le ballast ont la nostalgie de l’herbe, les rivières le regret de l’eau, et le ciel a peur des nuages. Ces pays du bout du monde et de soi-même aboutissent à des grèves de sable et des chaos de rochers où bondit la mer.


 

L’enfance est un verger en fleurs lorsque le train stoppe une demi-minute, à l’entrée d’Arc-et-Senans. Les vitres restent closes : on voit au-dehors bouger des parfums…

Plus loin, la Loue tord ses remous au pied des saules. Des tas de bois sèchent à la lisière de la forêt. Un champ semé de boutons-d’or, comme un tableau. Marguerites et coquelicots. Et ces frêles hampes violettes que l’on n’entend jamais tinter. Insectes invisibles, bijoux dans les corolles. Cils exquis de la libellule. Et les paupières fardées des papillons de nuit. De retour de quel bal ? Son cœur à genoux dans le pré quand le soleil cogne à tout rompre. Mémoire. Soudain fondu au noir d’un tunnel ruisselant. Ou deux très hautes falaises de part et d’autre de la voie. Des pâturages en pente douce coupés de buissons, de haies de mûriers et de bouquets de sapins noirs…

Pourquoi le paysage est-il soudain si dense ? Si familier ? Si proche, malgré le train qui file, qu’il croirait le toucher des mains ?


 

Il voyagea.

Il connut le tohu-bohu des gares, la mélancolie des embarcadères et la fièvre des aéroports.

Il traversa l’Europe avec un ami philosophe. Il but les carafes d’eau fraîche des trains de Norvège. Il baisa longuement les lèvres de la vagabonde qui dormit contre son épaule entre Oslo et Trondheim. Il mangea les petits pains ronds farcis de salade et de viande qu’on achète sur les quais en Italie et en Espagne. Il s’attendrit face aux bonnes sœurs qui égrènent en tremblant leur chapelet quand s’ébranle le tortillard de la côte cantabrique. Il s’accrocha à la portière des délirants tramways jaunes de Porto. Il écouta les transistors et respira les flacons de parfums que débouchent entre Lausanne et Venise les travailleurs yougoslaves qui s’en retournent vers Zagreb au début de l’été.

Il revint, et il repartit, entrecoupant ses fugues de stations prolongées dans la chambre, sachant bien que l’île dont il rêve n’est qu’une liasse de feuilles blanches.


Vers des villes inconnues


 

Il aime les villes où des fleuves lourds ouvrent des boulevards miroitants, offerts au vent, à la lumière, à ceux qui rêvent de partir et demeurent longtemps accoudés sur le parapet de pierre blanche, le cœur un peu de travers dans la poitrine.

Il aime les ruelles parfumées des vieilles cités du sud qui débouchent tout à coup sur des places inondées de soleil, encadrées de maisons aux façades baroques et aux balcons de fer ouvragé. On avance dans l’éternité lorsque huit heures sonnent à l’église, par-delà les toits de tuiles roses, le dimanche matin, et que tournoient dans le bleu de délirantes hirondelles.

Il y a des tables de bois peint avec des parasols. Il y a la Méditerranée toute proche, et son odeur de coquillages brisés.

Il aime les jetées et les digues, tous les remblais de cailloux qui bornent les eaux, ou s’y avancent un peu. Les barques semblent dormir ; des gamins plongent avec des cris. La mer murmure contre la pierre où sont scellés de gros anneaux et des échelles rouillées.

Il aime aussi les massifs de fleurs de la gare de Nankin, les enfants romains qui jouent à cache-cache autour de la fontaine Navona, et les façades colorées des maisons de Burano où les pêcheurs boivent et se reposent, derrière les stores tirés qui laissent entrer les bouffées chaudes de la lagune, le chant ancien des dentellières et le clapotis de l’eau contre les barques amarrées.


 

Il aime les tables aux pieds de fer, couvertes d’une nappe à gros carreaux, des restaurants de province qui sentent la soupe, la cire et le beurre cuit. On y mange du lapin à la moutarde, du gratin de légumes et des salades, en écoutant tinter l’église derrière les rideaux au crochet. Le patron a l’air d’un curé avec ses sandalettes de cuir et son énorme pantalon gris. Les clients ont des têtes de contremaîtres ou de paysans ; on imagine entre eux des histoires.

Il y a aussi quelque grosse femme qui a sorti sa robe à pois très décolletée et ses bijoux. Elle se tient raide et silencieuse, vis-à-vis de son mari, songeant au temps où il était bavard, un peu moins rouge et moins ventru. Lui semble ne penser à rien, mais il regarde d’un air étrange la bretelle de son soutien-gorge quand elle se penche sur le côté pour gronder la petite qui s’impatiente et qui pleurniche.


 

Il aime la volière du Thabor. À cause de son air de pagode perdue loin des bouddhas. À cause des écriteaux de bois verni où sont peints sans art les portraits des oiseaux. Il y a diverses sortes de perruches qui poussent des cris de vieilles en se cramponnant à leur bambou : la perruche à bandeau, soleil, omnicolore, souris, pennant, ondulée, calopsitte… Il y a aussi de plus petites boules de plumes palpitantes qui piaillent et remuent les ailes, mais ne s’envolent vers nulle part, se cognant pour rien d’un grillage à l’autre : le capucin à tête blanche, à tête noire, la colombe au masque de fer, la caille de Chine, le cardinal gris, le tisserin doré, le monseigneur, la veuve à dos d’or, le cou-coupé. Ce sont les héros et les héroïnes en exil d’anciens romans pleins de péripéties, d’intrigues et de sentiments subtils… Il y a aussi le diamant-mandarin à bec-rouge qui tient des discours aberrants et, dans un coin, deux canaris qui se baisent longuement, enfouis au creux d’une touffe d’herbe. Il considère avec stupeur ce microcosme confus où se mêlent des noms et des ailes, des couleurs et des cris, où sont incarcérées des chimères exotiques, où la langue, pour tout dire, ne peut que dresser en hâte la liste des oiseaux prisonniers, comme on plante une épingle, derrière une vitre, dans le cœur des papillons morts.


 

Il prend parfois la route du Nord et s’arrête à Bruxelles sur la grand-place, écrasée de dorures et de fleurs. Il récite à voix haute les noms curieux de ces demeures sculptées de frises allégoriques et surmontées de pignons à volutes, de girouettes ou de statues : La Chambre de l’Amman, Le Pigeon, La Chaloupe d’or, L’Arbre d’or, Le Cygne, L’Étoile, Le Renard, Le Cornet, La Louve, Le Sac, La Brouette… Il s’attarde un peu sur le marché aux oiseaux, puis descend manger des moules et boire du vin de Moselle dans une cave voûtée qui sent la graisse.

Le sol, les murs, la nappe même, sont carrelés de jaune. Il s’assied sur un banc verni, à côté d’une petite sorcière aux doigts déformés, vêtue d’un imperméable rouge, et qui fume de longues cigarettes américaines en marmonnant.

Avant de repartir, il se rend aux toilettes, à cause de l’énorme urinoir de porcelaine anglaise.


 

Dans les rues pavées de Delft, il cherche un pan de mur jaune qui n’existe pas.

Cette ville est faite pour la rêverie, la méditation et l’amour. Il serait doux d’y mourir.

Les rues d’un autre âge ont des noms imprononçables : Hippolytusburt, Koornmarkt, Deljgauwseweg, St. Agathapl. Il y a des jardins et des places ombragées où le temps reste suspendu dans les branches des tilleuls, comme demeure suspendu le bruit des carillons et des chants, le dimanche, vers dix heures, auprès de l’église de briques sombres, au-dessus des canaux immobiles où file une escadre de canards.

Celui qui marche entre les maisons silencieuses, dont les façades arborent les médailles des morts, n’est plus personne, mais le souvenir un instant retrouvé de ce qu’il rêvait d’être avant que la vie qui passe ne se fût occupée de lui donner un nom et une histoire.


 

Il se rend parfois dans des assemblées savantes où des professeurs chauves, des étudiants appliqués et quelques jolies femmes au délicieux accent suisse parlent d’un poète foudroyé amateur de livres anciens et d’automobiles.

On le rencontre aussi dans les couloirs des universités de province dont le parquet grince. Ce sont les plus austères, les plus anciennes, celles dont la façade d’encre et les murs parcheminés dissimulent un savoir séculaire, chuchoté et précieux.

Elles enferment des jardins tranquilles, plantés de frênes et d’acacias où l’on demeure assis des heures, en regardant les branches se balancer un peu et les moineaux qui se dandinent ou qui s’envolent. Il y a aussi des bassins de pierre dont les eaux immobiles sont couvertes de feuilles, et des allées de sable rose. On attend sur les bancs de bois peint de passer des examens compliqués où il sera question de l’ode ou de l’élégie. On a alors en tête les mêmes jardins tremblants.

Il aimerait professer quelque jour dans un amphithéâtre cossu, pour le plaisir de grimper les quatre marches de l’estrade. Il tiendrait alors de délirants discours sous une fresque allégorique représentant le doux Orphée charmant les animaux sauvages aux accents de sa lyre.


 

Quand il part en voyage vers une ville inconnue, il emporte quelques livres d’écrivains dont l’œuvre lui est étrangère. Il lui faut s’en aller tout entier à l’aventure et se persuader d’avoir rompu toutes sortes d’attaches. Il aime que certains livres s’entrouvrent pour la première fois dans des chambres d’hôtels aux volets clos, faites pour l’amour, l’insomnie ou la mort. Aucune image aux murs, aucun objet familier. L’air et les bruits sont différents, comme la lumière. Le lit trop bien fait, où il ne s’endort que très tard, garde l’empreinte des corps qui s’y sont allongés : ce sont eux, peut-être, ou le souvenir de leurs rêves, qui l’empêchent de dormir, comme de se mettre nu dans le cabinet de toilette, effrayé de se trouver là si pâle, si vulnérable, sans rien à quoi se retenir, heureux pourtant de se regarder vivre comme s’il était un autre, personne ou quiconque, délivré de soi jusqu’à l’os.


Au café ou dans le parc


 

Il pourrait être ce passant qui se hâte sous l’averse vers quelque rendez-vous dont lui-même ignore l’importance.

Vous ayant heurté de l’épaule, il s’excuse et presse le pas. À peine avez-vous perçu le son de sa voix et les traits de son visage. Il n’est, il ne sera jamais personne. La foule, la pluie, la ville l’ont repris, sans que vous sachiez de lui davantage que cette hâte, ce contact furtif et brusque d’un corps étranger. Pourtant, à quelques pas, son aventure se poursuit : certains la connaissent qui pourraient la raconter. Diffère-t-elle vraiment de la vôtre ? N’est-ce pas plutôt votre propre histoire, identique à celles que le monde récite depuis toujours ? Simple, dérisoire, connue de tous…

Chacun voudrait se croire unique, pour se consoler du peu de poids que pèse sa vie quand elle se cogne par hasard contre une autre vie, et ne pas entendre le peu de silence qui se fera sur terre le jour où son cœur cessera de battre.


 

Au premier étage d’un café luxueux, il se donne parfois d’impossibles rendez-vous. Il s’assied sur une banquette de velours proche de l’escalier et observe ceux qui arrivent. Les têtes émergent d’abord, comme d’une bouche de métro, puis le corps tout entier. Têtes d’intellectuels, de bourgeoises, de jeunes filles de bonne famille, ou de professeurs en retraite, portant un chapeau gris.

Il aime cet endroit feutré et studieux où de prétentieux abat-jour de satin rose à breloques diffusent sur les tables une clarté lunaire. Il goûte le chuchotis des voix, le choc léger des cuillers contre le bord des tasses, et des tasses contre les soucoupes : c’est une musique cossue, discrète, intelligente et appliquée, sans aucune discordance, comme dans une bibliothèque où la vie n’entre pas, où les corps ne remuent presque plus, où le bruit des pages et des plumes semble la musique même de l’âme et de l’éternité.

Il rêve d’aimer une femme en cet endroit, silencieusement.


 

Au café, il écoute la conversation des hommes. Il s’inquiète de leur façon de coincer la cigarette aux commissures des lèvres en jetant les dés et de plisser les paupières, à cause de la fumée qui leur picote les yeux.

Il regarde de loin ceux qui jouent au ballon, torse nu dans le pré, ceux qui promènent leur femme, au sortir de la messe, en lui donnant le bras, ou poussent à son côté le landau du petit dernier qui est venu très vite, sans faire souffrir sa mère, et grandit à merveille… Il les écoute parler des chanteurs à la mode, des livres, des films, des expositions de tableaux ou des concerts dont on a dit du bien à la télévision. Quelque chose l’empêche de sourire et de se distraire avec eux.

Il ne supporte pas leurs clameurs, le dimanche, quand ils se reçoivent entre amis, quand ils parlent de politique, de vacances ou de restaurants. Il n’aime pas leur façon de planter des clôtures autour de leur jardin, de piétiner le sol, de tondre le gazon. Ils se mettent à l’aise sur la terre, comme s’ils étaient chez eux, le visage rouge, contents de vivre.

Sa vie pourtant se mêle à toutes les autres. Ses histoires à lui ne sont guère originales. Elles ne méritent pas d’être racontées, sinon par bribes, comme des passants échangent quelques nouvelles au coin d’une rue. Ce sont les histoires de tout le monde et de personne : brefs morceaux d’amour, fables minuscules de ceux qui passent sur la terre sans y faire beaucoup de bruit, ceux qui conduisent seuls leur vie à son terme, ou avec d’autres qui leur ressemblent, auprès de qui ils dorment, travaillent et se nourrissent, d’autres dont ils connaissent de l’intérieur la fatigue et le cœur, un gros cœur rude et rouge, couvert de graffitis.


 

À l’aube, en été, la ville ressemble à la mer. Peu de voitures et de passants. Juste ce qu’il faut de livreurs et d’employés municipaux pour que l’obscurité se dissipe. Le boulevard prépare son appareillage. Déjà, quelques rideaux métalliques se lèvent avec fracas au-dessous des façades ensommeillées. Des employés lessivent le carrelage des cafés. Les balayeurs ont ouvert en grand les bouches d’incendie : les caniveaux dégoulinent de fraîcheur. L’air cru du matin claque aux carrefours comme un jeu de voiles neuves. Les autobus esseulés chaloupent ; tout à l’heure ils disparaîtront dans le flux des automobiles…

Il aime entre toutes cette heure approximative où le temps sort avec précaution des choses, où la vie est encore imprégnée de rêve, et où il semble que le jour neuf permettra d’accomplir des tâches considérables.


 

Il fait la queue devant les cinémas, les expositions, les salles de concert, afin de se mêler à la foule qui attend, de savourer sa patience, de recueillir des bribes de sa conversation, des bouts du temps qu’il fait et de la vie qui passe, pour respirer aussi le parfum des femmes et considérer leurs épaules, en été, quand elles ont rendez-vous avec le soleil.

Il observe de loin, mais avec insistance, les couples qui s’embrassent près de la fontaine ou qui marchent un peu penchés, à travers les allées du parc, l’air de se plaire au monde, d’y trouver toutes choses à leur goût, et de ne plus craindre de mourir. Derrière leurs gestes tranquilles, il en imagine d’autres dont ceux-ci seraient le brouillon : des gestes plus indécents, aveugles et inquiets, tout à l’heure dans la chambre.


 

Il y a sur l’esplanade une fontaine monumentale, aux jets d’eau multiples, de puissances et de conditions diverses. Le plus orgueilleux triomphe au sommet d’un empilement de rocailles : il grimpe haut et droit vers le bleu. On imagine volontiers qu’une colombe viendra s’y poser. Autour, une large vasque recueille la pluie d’une douzaine de gerbes plus petites, tandis que sur la périphérie du bassin, à portée de mains des enfants, fait cercle un régiment de ridicules éjaculats. À peine se sont-ils élevés d’une trentaine de centimètres qu’ils s’effondrent lourdement. Ce sont des fantômes qui trépignent, infirmes, troués de bulles. Incapables de tenir debout, ni de parler, ils gesticulent au-dedans d’eux-mêmes. Ils essaient en vain d’exister, mais manquent trop de force, de projet, de pensée. Ils ne savent rien de mieux que ce sanglot qui monte puis qui s’étrangle, faisant mouvement pour rien vers le ciel, rien qu’une pluie de larmes, même pas, rien qu’un bruit d’eau pour les passants, juste un rideau de transparence où s’amuse la lumière.


 

Dans le Parc où il se promène pour chercher un peu de fraîcheur lorsque revient l’été, l’eau du bassin paraît épaisse et noire. Il se demande comment les poissons rouges y circulent et quel peut être leur ennui… Lequel de ces deux ciels est le vrai ? Celui d’en haut, immobile et capitonné de nuages, ou celui d’en bas qui palpite un peu depuis qu’un gamin a jeté un caillou dans l’eau ? De telles questions l’occupent. Il ne cherche pas à répondre, il regarde.

Une vieille femme émiette du pain aux pigeons qui se dandinent. Certains n’ont plus qu’une patte. Des amoureux s’embrassent sur des chaises de fer. Les feuilles commencent de tomber. La lumière change de couleur. Le jardin public ressemble à la mer. C’est une chambre d’amour, tapissée de feuillages et de scènes naïves, comme on en rencontre dans les rêves des sirènes qui dorment au fond de l’eau froide. Une chambre verte avec un lit de fer forgé, une couverture de laine, deux statuettes de plâtre sur la commode et un bouquet de fleurs des champs dans un vase de terre cuite. Il marche dans le parc du même pas qu’au bord de la mer, dans l’église ou le cimetière, craignant de déranger les morts, les dieux, et tous ceux qui s’aiment, enlacés à califourchon sur des bancs de bois peint.


Du côté de l’église


 

Dans l’église, il va souvent s’asseoir au pied d’une vierge en bois dont le visage est empreint d’une stupidité profonde. Elle porte sur son genou gauche une autre madone plus petite, tout aussi niaise, laquelle tient à son tour un enfant Jésus dans ses bras. Ces dieux gigognes le ravissent par leur application muette à ne penser à rien, à occuper leur juste place dans le silence, à ne faire aucun autre geste que celui qui leur fut commandé jadis, pour les siècles des siècles.

L’envie parfois lui vient de croire… Une bouffée tendre lui prend le cœur, comme si le souffle d’un vent chaud balayait d’un coup les brouillards qu’il transporte avec lui. Mais il reste toujours au bord de la croyance, comme sur les rivages de la mer, ou sur le parvis des églises, ému jusqu’aux larmes parfois, ne pouvant pas aller plus loin.


 

Il n’aime pas le sourire des anges, la douceur appliquée du visage de la Vierge, la manière dont la tête du Christ tombe sur son épaule, la plaie qui saigne à son flanc, ni cette ménagerie saugrenue d’ânes et de bœufs multicolores que la lumière traverse, ni les dorures, les pierreries, les bronzes, ni l’encensoir balourd qui pend au milieu de la nef. Il désire des lieux plus sévères, dépourvus de tout ornement et toute image, où se mettre un peu à l’abri et se recueillir sans joindre les mains ni plier les genoux, des lieux sans office ni cantique, où l’on ne rend grâce à personne, où l’on ne suit du doigt aucune parole sur aucun livre, où l’on demeure debout et silencieux, seul à seul avec soi, où l’on ne se rend que pour y vérifier qu’il n’est rien en quoi l’on puisse croire, hormis la ville et ses tumultes vers lesquels aussitôt l’on s’en retourne afin de s’y perdre.


 

Il se souvient d’avoir rêvé d’autres églises. De neige ou de sucre, au milieu d’un désert de sable. D’innombrables chapelles cernées de lilas, avec des murets de pierres sèches. De minuscules cathédrales de carton, semblables à des jouets d’enfant qui s’éclairent d’une lumière violette et font tinter leurs cloches quand on branche le train électrique dans le grenier. Des basiliques de fer en construction près de la mer. Des mosquées aux murs vides. Et des temples surtout, sans tentures ni ciboires, où l’on a dressé pour Noël un sapin qui parait immense aux enfants qui chantent.

Il se souvient de la lumière du soir, sur des murs de faïence bleue creusés de fenêtres baroques en trompe-l’œil, parsemés d’autels et de niches où étaient disposées dans des vases d’étain des gerbes d’œillets blancs et roses. Nul Christ au flanc percé, mais quantité de vierges d’or et de bois peint parmi les angelots… Elles souriaient en penchant la tête du côté des petites vieilles vêtues de noir qui récitaient en les fixant avec dévotion des prières incompréhensibles. Il lui semblait que cette église grimpait vers le ciel sans effort et qu’il devait être facile de s’y marier avec le bon dieu.


 

Le samedi ou le dimanche, on donne parfois dans l’église un concert de musique de chambre. Pendant un peu plus d’une heure, les dieux sortent de leurs boiseries et leurs dorures. Des musiciens vêtus de noir ont pris la place du prêtre près de l’autel. Les violons et les clarinettes brillent d’un éclat plus neuf que la croix et le ciboire. Les femmes ont rajeuni sur les prie-Dieu et dans les travées : elles portent des robes claires et de curieux chapeaux. L’église est une chambre.

Il ferme alors les yeux, comme si l’on jouait pour lui seul, et se laisse envelopper par les plis de la mélodie, les échos, les reprises allègres des instruments qui tour à tour font des phrases, les développent, les abandonnent puis les retrouvent… Ce capricieux jeu de cache-cache lui impose, jusqu’à la douleur, le sentiment de n’être rien, de n’aller que vers sa perte et d’entrouvrir en lui les portes de la mer.


 

Dans l’église, le soir du concert, viennent aussi s’asseoir des jeunes filles pâles, un peu raides, coiffées d’un chignon ou de nattes nouées d’un ruban de couleur. On les devine très sages : leurs fragiles robes à fleurs ressemblent à la musique ; ce sont les mêmes que dans les livres d’autrefois, les mêmes souliers vernis et les mêmes bas de coton blanc que le jour de l’audition, devant l’immense piano noir de Mademoiselle qui avait disposé des chaises dans le salon et demandait que l’on fît bien attention à ne pas salir le tapis.


 

Un cirque, d’autres jours, s’installe près de l’église. Sous un court chapiteau de toile qui sent le renfermé, cinq ou six saltimbanques déroulent un tapis élimé. Ils font office tour à tour de caissiers, d’ouvreurs, d’équilibristes, de dresseurs de chiens savants, de maîtres de cavalerie, de cracheurs de feu, de jongleurs et d’ouvriers.

Les haut-parleurs diffusent une musique stridente. Les animaux sont aussi maigres que les fillettes élastiques aux collants troués qui vendent à l’entracte des billets de loterie et qui inclinent avec gaucherie leur buste frêle pour saluer.

Le chapiteau est si petit, il se trouve si près de la piste que la tension des acrobates, leur sueur, leurs angoisses ou leur lassitude l’occupent davantage que leurs contorsions et leurs bouffonneries.


 

Une chambre, une église, une salle de concert, un musée, sont pour lui des lieux où mourir.

Au cimetière, tout a déjà eu lieu, il est trop tard ; il ne reste plus de la mort que des pierres alignées et des croix. Dans les couloirs ripolinés de l’hôpital, la vie s’accroche ; elle résiste de toutes ses forces, avec le secours des blouses blanches, des néons, des tuyaux d’oxygène et des machines. Mais dans la chambre, il y a le lit, le cahier, le corps tiède de la femme, quelques bibelots qu’elle affectionne, les bouquets de fleurs qu’elle a disposés dans des vases, les livres sur les étagères, des chants d’oiseaux qui entrent par la fenêtre, et l’odeur de café, de rôti ou de soupe qui monte de la cuisine. Il y a tout ce qu’il faut pour mourir, tout ce à quoi l’on ne tient que par un fil qui, un jour, devra être rompu…

À l’église, au concert et au musée, beaucoup de gens se pressent. Ils viennent apprendre à disparaître. On leur dispense, pour presque rien, des leçons. On leur explique tout ce qui s’est produit sur terre depuis que les hommes existent, quels furent leurs désirs ou leurs inquiétudes, comment ils se sont enveloppés de dorures, de notes de musique, de lignes, de formes capricieuses et de couleurs vives pour s’approcher convenablement de la mort. On leur répète qu’ils n’ont rien à craindre, non plus qu’à espérer : c’est pour tout le monde la même chose, il suffit de se tenir prêt… Il serait tellement dommage de se laisser prendre par surprise, sur la route par exemple, en rentrant du travail, paquet de sang coincé entre les tôles éclaboussées d’essence.


Dans une robe de coton bleu


 

Elle, accoudée au bastingage d’un ferry-boat, quelque part au large de la Poméranie. Il aime ces mots de bastingage et de Poméranie, comme l’idée du vent du nord gonflant sa chevelure au-dessus de la mer. Elle, tout entière en cette image, tandis que le bateau s’éloigne, avec son escorte de mouettes. Lui, ce cortège ou ce grand vent qui tord ses cheveux en désordre.

Elle, dans une robe de coton bleu. Sortie de quelque forteresse pleine d’armures, de tapisseries, de manuscrits et de peintures, elle marche sur un chemin qui dégringole vers l’Adige parmi les vignes.

Elle, assise vis-à-vis de lui, dans un wagon de train de nuit qui fonce à travers la campagne : elle s’endort, laisse tomber son livre, tandis que sa tête glisse très doucement et se pose sur une épaule qu’il imagine être la sienne.

Elle, enroulée dans un long châle brodé de fleurs en fil de soie, des boucles lourdes à ses oreilles, des pantoufles blanches à ses pieds, sortie vivante d’un livre de contes qu’il feuillette, assis sur un banc, en la regardant s’éloigner.

Elle, nue dans l’herbe haute, au beau milieu du mois de juin : l’ombre des tiges, des fleurs et des feuilles tremble sur sa peau blanche où se pose une coccinelle.

Elle, en chemise dans l’embrasure d’une fenêtre fleurie, dans un village du Sud en surplomb de la mer : elle regarde le jour ; la chambre obscure est derrière elle, les meubles emplis de linge et les draps encore tièdes.


 

Il la cherche dans les quartiers sordides des grandes villes du Nord, au fond des aquariums glauques où des yeux fardés font le guet. Il la suit dans sa chambre dont les persiennes mi-closes laissent filtrer la lueur des néons de la rue. Il ne la touche pas, il ose à peine la regarder, il défaille en fermant les yeux et il se retient de pleurer.

Il la cherche dans les églises, agenouillée sur un prie-Dieu dans l’oratoire, vaguement éclairée par la clarté polychrome d’un vitrail, ou par le tremblement des cierges, en tête à tête avec une madone de bois peint dont le visage mélancolique lui ressemble. Il suit sa robe blanche jusqu’à l’autel. Auprès d’elle, il écoute des prières et des chants. Il a envie de croire.

Il la croise et la reconnaît partout, mais jamais il ne lui adresse la parole. Elle ne saura même pas qu’il existe. À cause de cela, à cause d’elle, il recommence à écrire.


 

Il parle d’elle au pluriel, comme si elle n’existait pas, ou comme si l’idée qu’il en a était trop imprécise pour se loger dans un seul corps.

Dès qu’il prend la plume pour écrire son désir d’amour, il s’étoile et se défait dans l’encre. Les mots, dit-il parfois, ont une telle vocation à l’amour qu’ils s’y jettent comme des bûches au feu.

Soudain, au milieu d’une phrase, le désir le surprend d’un corps de femme. Des mots l’ont éveillé. Quelqu’un joue du piano dans l’appartement du dessous, des voix bavardent sous la fenêtre, le soleil fait briller le bois ciré des meubles, ou tinter l’anse de la théière. Cela suffit pour qu’elle paraisse et délie lentement ses cheveux.

Une poitrine douce, une chevelure, un abri tiède où disparaître, il cherche tout cela dans l’encre, et l’on entend crisser sur le papier la plume d’or dans la chambre, comme si l’absente décroisait les jambes, quittait ses vêtements avec des gestes de théâtre, et se donnait à lui sur la blancheur du lit.

La langue d’amour est ce poème auquel son cœur travaille depuis toujours.


 

Il imagine les livres qu’elle a lus et les musiques qu’elle préfère. Il connaît la coupe de ses vêtements, le grain de sa peau, son odeur, sa démarche un peu penchée, les mouvements ordinaires de sa tête et de ses mains, les choses qui l’agacent, celles qui l’apaisent, les inflexions de sa voix et ses gémissements… Mais il ne peut savoir où elle se dissimule, ni quels sont les désordres de son cœur. Il ignore sa façon tranquille de garder pour soi le chagrin. Il ne peut rien lui offrir d’autre que des paroles vite envolées.

Dans la chambre, où il s’endort seul, il caresse encore les contours de la nuit : il s’étonne de ses formes pleines, ses pointes roses et ses poignets frêles.


 

Il invente les péripéties de l’amour : leurs après-midi dans le Parc, leurs impatiences près de la fontaine, leurs conversations, leurs embrassements, leurs rires, leurs retours précipités dans la chambre…

Il s’en irait en elle vers la lumière, comme brillent les fenêtres d’un château délicieux au fond d’une forêt de légende. Elle lui ferait don de son propre corps pour y mourir, pour prêter à la mort une figure heureuse, pour qu’il s’habille encore de peau tiède et claire.

Elle s’endormirait près de lui, aussi calme que la mer quand elle enfouit son eau au fond de soi. Il l’écouterait respirer, de ce même souffle régulier qui gonflera toujours le corps du monde après qu’ils auront tous deux disparu.


 

Ils se seraient écartés peu à peu l’un de l’autre. Longtemps encore, ils seraient demeurés côte à côte, sans rien pouvoir se dire, la tête pleine des souvenirs confus de cette époque de leur vie dont ils n’auraient pas voulu croire qu’elle fût révolue, et ne trouvant aucune phrase qui pût imposer silence au bourdonnement ancien de leur amour…

Ils seraient retournés une dernière fois dans le Parc, à la fin de l’automne, quand les statues recommencent à grelotter entre les arbres qui s’effeuillent. Ils l’auraient traversé d’un pas rapide. Il leur aurait paru à la fois minuscule et vaste, trop vite arpenté, plus rien ne les y retenant l’un contre l’autre, immense pourtant de la détresse qu’ils n’auraient osé se confier. Leur solitude, ce jour-là, aurait été absurde et cruelle.


 

L’amour lui aurait naguère conféré une espèce de légèreté, d’aisance de propos ou de mouvement, presque une allégresse d’âme qu’il ne retrouverait sans doute jamais plus, sinon parfois en songe, et dont le souvenir reviendrait le hanter plus cruellement à mesure que s’en iraient les années.

La solitude dans laquelle il vivait désormais, ne quittant plus guère la chambre où toutes ses journées se passaient à écrire, était un milieu dense qui ne lui autorisait que de rares mouvements, lui-même s’épaississant de l’intérieur tandis que les pages s’entassaient sur la table.

Des amours qu’il avait vécues, il gardait en mémoire une image composite et douce où se mêlaient des plages de sable, des couloirs de lycées, des parapluies, des champs de bleuets, des chevelures et des chambres d’hôtels, avec toutes sortes d’impatiences, d’abandons et de bouffées de sang au visage, comme si le pouls du monde se fût alors accéléré, laissant pourtant toutes choses prendre leur place en lui et autour de lui avec exactitude.


À l’abri de la chambre
	
 

	
 





 

Sa chambre est minuscule. Entièrement tapissée de livres. Une espèce de lucarne ouvre sur le ciel et les toits de la ville.

Il lui semble parfois qu’elle palpite : elle devient plus vaste, puis plus petite ; elle change de couleurs, se couvre de gravures, de portraits, de bouquets de fleurs, puis d’un seul coup se vide, comme si elle éprouvait soudain le besoin de se délivrer de tout, de se rendre inhabitable et pure.

Il y a maintenant trop d’objets autour de lui : des crayons, des livres, des boites pleines de lettres qu’il n’a pas le cœur de brûler, de gros meubles bourrés de feuilles et de vêtements… Toutes ces choses l’étouffent : elles vivent à sa place, lui volent ses regards, oppressent sa respiration, décident de ses gestes et de ses pensées. L’envie lui vient parfois de vider la pièce, comme de gommer les mots du dictionnaire, de ne laisser auprès de lui qu’une armoire recouverte d’un drap, telle un grand cercueil obsédant.

Quand le corps de la chambre le refuse, il lui faut en inventer d’autres, plus petites, en posant sur la table un monceau de feuilles blanches.


 

Le soleil parfois entre dans la chambre : il y a de larges flaques de lumière sur la muraille de livres clairs. Alors il interpose entre le soleil et les pages son ombre d’homme, son corps vivant devant tant de paroles imprimées, d’histoires et de personnages. Il reste là des heures, comme adossé au mur d’un cimetière derrière lequel, plutôt que des tombes, on devinerait la mer.

Il aime aussi que les persiennes demeurent mi-closes. La lumière, les bruits, le paysage même n’entrent qu’à demi. Ils se laissent plutôt deviner. Il en est ainsi de la fenêtre comme de la page où s’entrouvre à peine le cœur du monde. Où s’égoutte un peu d’encre. Un peu de sang. Comme filtre un souffle aux lèvres du dormeur, sans que cela dérange personne.


 

Depuis cette sorte de perchoir ou de nacelle, il observe au crépuscule les fenêtres bleues qui tremblent dans l’obscurité. Là-bas s’apaisent les nouvelles du monde. Elles perdent de leur importance et ne sont plus si dramatiques. Baignées dans la tiédeur, elles prennent un air de famille, près de la soupe et du jambon. Là, on peut mourir plusieurs fois sans se faire de mal. Il y a des hommes et des femmes qui discutent, des petites filles qui dorment déjà, des rires, des lèvres douces, des odeurs de cuisine, des musiques de toutes sortes. En regardant cela depuis la chambre, il lui semble qu’il considère l’intérieur de son propre corps.


 

Le matin, il écoute les motocyclettes et les automobiles. Il regarde partir au travail les hommes en costume et les femmes maquillées dont les talons se précipitent sur le trottoir. Les hommes ont inscrit leurs initiales sur des mallettes rigides et noires où sans doute ils ont déposé leur cœur, au milieu d’un fourbi de stylos, de papiers et de chiffres. Il préfère à ces valises funèbres le sac à main des femmes, où il y a des mouchoirs blancs parfumés, un tube de rouge à lèvres, de la poudre rose, une palette de bleus, un portefeuille avec des photos d’enfants qui se baignent au bord de la mer, un petit miroir et des lettres chiffonnées. Il voudrait se glisser dans cette féerie et se laisser aller au roulis de leurs hanches. Curieux de leur parfum et de leurs amours, il voudrait prendre la température exacte de leur cœur.


 

Quand la rue redevient silencieuse, il s’exerce dans la chambre à séduire ces créatures ailées dont les silhouettes entrevues reviennent flâner chaque nuit dans ses rêves comme dans les allées d’un jardin public. Il se livre, pour elles, à de précieuses cérémonies. Il dispose des bouquets de fleurs sur le marbre de la cheminée, verse dans des tasses du thé de Chine ou du café, improvise au piano des mélodies, ou s’applique à écrire d’interminables lettres d’amour. Il se prend la tête dans les mains, il fume des cigarettes anglaises, il achète des chemises de coton blanc, des pulls de laine épaisse et des pantalons de velours. Il étudie les répliques et les poses. Il rêve ainsi sa propre vie, entre la table et la fenêtre. Il sécrète de la douceur. Il connaît la complication et la misère de l’âme.

On imagine volontiers qu’il collectionne dans des vitrines de verre des papillons ou des poteries curieuses, des cristaux, des tabatières d’ivoire ciselé, des horloges et des statuettes, toutes choses auprès desquelles se pourraient rassembler les péripéties et les émois de sa propre existence.


 

Enfant, il collectionnait les timbres-poste. Il se souvient des soirs d’été, dans la maison de son grand-père, en province, comme de rituels minutieux. À la fin du repas, on débarrassait le couvert, on essuyait la toile cirée, puis le grand-père allait chercher, dans un des tiroirs du bureau, ses albums reliés de carton rouge, et de grandes boîtes en bois verni. Il feuilletait sa collection, s’attardait sur les souvenirs de la guerre, et lui faisait cadeau de ses doubles, glissés dans de fines enveloppes de papier cristal.

Il lui plaisait que l’aventure des hommes sur la terre se réduisît à un album d’images précaires et précieuses conférant à chaque événement ou figure une valeur sans rapport avec son importance dans l’histoire. Il lui plaisait de mélanger, au hasard des années, les rois et les locomotives, les bouquets de fleurs et les monuments, les héros, les savants, les grands écrivains, les joueurs de basket et les orphelins. Il passait en revue la mémoire du monde comme un catalogue de choses mortes qui eût pu aussi bien contenir des ailes de papillon.


 

Il traduit la nuit des récits et des poèmes.

En feuilletant le dictionnaire, il écoute la pluie battre les tuiles et le chéneau, il imagine le pas régulier des chevaux, le roulement des fiacres sur le pavé de la rue, et le cri des cochers. Il y a des noceurs en habit, prostrés sur la banquette de cuir, et des demi-mondaines aux yeux cernés qui pleurent en cachette un détestable amour en faisant semblant de regarder la nuit.

Il peint de petites aquarelles dont il fait cadeau à ses proches pour la nouvelle année. Il aime griffonner quelques mots au dos de la couleur. Quelques traits de pinceau ou de plume, c’est à peu près la même chose. Seuls importent la douceur et l’émoi qui se diluent sur le papier. Le malheur, dit-il parfois, est dans le paysage, dans tout ce qui se donne et que je ne puis prendre.

Il se délivre tellement mieux de soi dans la peinture que dans l’encre. Des taches de couleurs lui suffisent : elles le rapprochent de ce qu’il aime.

Ces travaux le divertissent un peu. S’ils ne l’empêchent de songer à la mort, au moins la lui rendent-ils plus familière.


Parmi les mots du dictionnaire


 

Il voudrait écrire une sorte de lettre, avec de belles phrases aux mots choisis.

Il ne l’enverrait à personne, mais la relirait parfois à voix haute, comme si quelqu’un d’autre la lui avait adressée, quelqu’un qui prendrait soin de lui et dont il pourrait espérer la venue, un soir d’octobre par exemple, tandis que les bruits s’assourdissent et que s’obscurcit le carreau où la pluie colle des confetti de lumière.

On frapperait à la porte. On n’attendrait pas qu’il aille ouvrir, on entrerait sans se faire prier. On enlèverait son imperméable et l’on secouerait ses cheveux mouillés en disant que le temps est triste mais que la pluie est douce. On aurait des gouttes transparentes sur le front, curieusement accrochées sur les joues et les paupières. Il irait chercher une serviette dans le placard de la salle de bains. On le remercierait d’un sourire. Un peu intimidé, il offrirait à boire. Bientôt on se raconterait des choses sans importance, des souvenirs surtout, car on se connaîtrait depuis toujours, et l’on n’aurait pas le courage de se quitter.

Il se répétait la scène, avec quelques variantes parfois. Il lui semblait l’avoir déjà vécue. Peut-être vue au cinéma, ou dans un rêve. Les propos et les gestes le frappaient par leur évidence tranquille. Tout serait si simple. Il suffisait d’écrire cette lettre et de ne l’adresser à personne.


 

Combien de lettres a-t-il commencé d’écrire, puis brusquement froissées, les jugeant insipides, hors de portée du cœur, à des années-lumière de l’amour…

Il ne parvient pas à prendre ses aises dans le langage. Il passe des journées entières à raturer ses phrases. Pour écrire quelques lignes, il couvre plusieurs pages. Il les reprend sans se décourager, change un verbe, un nom, supprime des conjonctions inutiles, modifie la personne ou le temps, s’applique à alléger… Il s’occupe à ces travaux comme d’autres à tracer des routes, construire des maisons ou ranger des armoires. Il garde alors au fond de soi une sorte d’espérance, ou de croyance tranquille, comme si les mots pouvaient remettre son cœur en ordre et apporter au monde un peu plus de douceur et de lumière.


 

Il voudrait rendre visible sa parole, et que les mots palpitent sur la page, ou composent quelque paysage dans lequel chacun se plairait à flâner. Il voudrait s’y établir dans des chambres spacieuses, y toucher la gaze des rideaux, les plis des tentures, le cuir des divans, ou la lumière des lustres, y prêter l’oreille aux murmures, aux stridences, aux bruits qui courent sous le silence, y respirer une gamme compliquée de parfums, comme lorsqu’on relève les cheveux d’une femme avant de l’embrasser sur le cou. Il voudrait que la langue devienne le décor ou la substance même de l’amour, une espèce de matière subtile, propre à diffracter l’invisible autant que la lumière du jour. Il attend d’elle une aventure pleine de péripéties et de découvertes, une sorte de fugue éblouie hors de soi-même. Il voudrait, dans la langue, embaumer les morts, à la manière des Égyptiens, en bourrant leur corps d’aromates, puis en l’enveloppant de bandelettes. Il voudrait planter des épingles dans le cœur des femmes endormies, afin qu’advienne l’amour et, à sa suite, tout ce qui n’existe pas, qui attend dans les recoins obscurs d’être enfin délivré. Il voudrait écrire une longue phrase qui emporte dans son essor tous les mots du dictionnaire. S’en aller dans la langue comme sur la mer… Sur quelques centimètres carrés de papier, des paysages immenses prendraient figure ; le plus lointain deviendrait le plus familier. Lui-même ne reconnaîtrait plus son propre visage lorsqu’il se regarderait dans la glace.

Il voudrait écrire comme on caresse un corps, en aveugle, y cherchant quelqu’un qui ne s’y trouve pas, que l’on n’atteindra pas, une sorte d’âme peut-être, vers laquelle s’aventure la caresse et dont elle signifie le désir, chacun pourtant rivé à soi, plus sévèrement que jamais, dans le temps même où il défaille.


 

Il aime cette façon qu’ont les mots de se tenir serrés les uns contre les autres sur la page, comme ceux qui discutent au café sans se connaître et qui oublient alors combien leurs vies sont séparées, à cause des mots précisément qui ouvrent un peu les cœurs et les rapprochent de la lumière. Si l’on se laissait aller, on parlerait bientôt du ciel et des anges. Avec empressement, on prendrait d’autres mains dans les siennes. On poserait la tête sur une épaule. On s’endormirait par mégarde, dans un heureux brouillard d’alcool et de tabac, délivré de soi et de tout.


 

Dans les mots, il dispose de tout, et tout lui demeure interdit. Il peut, à sa guise, entreprendre les plus lointains voyages, ou investir à l’improviste le cœur de n’importe quelle créature, mais ce n’est jamais là qu’un geste, une intention ou une esquisse, comme on ébauche en pensée le mouvement de retenir quelqu’un qui va partir. C’est la manière la plus fervente et la plus désespérée qu’il connaît de se tenir seul sur la terre, étranger à tout, quoique gardant tout à portée de main, faisant sans cesse valoir la beauté éphémère des visages et des choses qu’il aime, les présentant toujours dans leur plus bel éclat, pour plus de douleur et de solitude encore.


 

Certains jours, il se plaît à écrire des phrases dont le vocabulaire et la syntaxe sont si simples, si incolores, qu’à peine déposées sur la page elles commencent aussitôt de s’effacer, emportant avec elles dans le silence les choses ou les créatures dont il avait cru un instant pouvoir fixer les traits. Il vide ainsi le monde de sa substance. Il ne contrarie pas le travail de sape de la mort, mais l’accompagne à sa manière, en aidant ce qui existe à disparaître, ou en contraignant à se taire cela qui espérait une voix… Dans le désœuvrement et le défaut d’amour, il continue d’écrire, avec l’impuissante exaltation du suicidé qui croit tromper le mourir en mimant son œuvre.

D’autres jours, un espoir irrésistible le reprend. Il songe de nouveau à la mer et aux ruelles des villes du Sud comme à la promesse d’un voyage plein de péripéties dont les mots auraient pour tâche de tracer la carte, de prévoir les étapes, de réserver les chambres d’hôtel, et même de visiter à l’avance les monuments considérables ou les îlots déserts. Il se reprend à espérer que l’aventure d’écrire ne soit pas sans importance et qu’elle retarde un peu l’heure de mourir.


 

Il rêve à des livres étranges : des guides de l’infini destinés aux fantômes, des précis de théologie à l’usage des anges, des lexiques de mots inutiles, des traités de grammaire précaire fixant des règles impossibles qui voudraient par exemple que l’on ne conjuguât le verbe aimer autrement qu’à la forme passive.

Il imagine les titres de ceux qu’il lui plairait d’écrire et dont il se contente d’entrevoir les paysages ou de pressentir les péripéties : « Quelque part en ville, au bord de la mer », « Le baiser de la reine », « La fenêtre et la chambre », « Un curieux personnage »… Ce ne seraient ni des romans, ni des récits, ni des recueils de poèmes, ni les fragments de quelque autobiographie, mais un peu tout cela, disséminé dans des sortes de proses aventureuses, sans autre mobile apparent que le désir d’écrire, de goûter un instant la langue, de s’y tenir, s’y défaire, se laisser aller, vivre et prendre en elle, comme par une histoire à laquelle tout d’abord on ne voulait pas croire, ou par un amour qui trace à l’improviste son chemin dans le cœur. Nous sommes si intimement pétris de mots, dit-il parfois, que lorsque nous croyons ne parler de rien, nous avouons qui nous sommes. Il suffit d’oser quelques signes sur la page pour qu’y palpite notre cœur, comme apparaissent des visages sur le papier où l’on griffonne machinalement. Ce ne sont les visages et le cœur de personne. Ce sont les signes de tout le monde, les mouchoirs que chacun agite quand fument les cheminées du navire. Celui qui parle de soi, qui dit ce qu’il aime ou ce qu’il désire, ne sait plus à qui il s’adresse, ni d’où provient la voix qui tremble sur la page.

Songer aux livres qu’il pourrait écrire suffit désormais à son contentement et lui laisse une espèce de mélancolie douce, comme l’idée des voyages qu’il pourrait faire, ou des corps qu’il pourrait étreindre.


 

Les phrases, dit-il parfois, sont la nostalgie des choses. Elles y demeurent lointaines, comme enveloppées d’une multitude de peaux transparentes qui les protègent et les habillent en songe. Je m’approche de ce que j’aime avec un soin extrême ; je recueille sa figure dans un lacis de mots paisibles qui tissent une espèce d’habit lumineux, comme en portent ceux qui jouent à cache-cache avec la mort dans une arène de sable, ou dissimulent derrière un masque leur douleur. Je regarde le monde depuis la chambre : toute chose y est à sa place, ne semble avoir souci de rien, ne se préoccupe de personne ; elle ne sait pas que sur la page elle va mourir.


 

Simple, dit-il encore, toujours plus simple… Plus seul. Comme est simple le jour ; seul malgré les tapages.

Les mots sont une écorce. Lorsque j’écris, elle craque. Je suis nu au-dedans. Seul avec ce que j’aime. Si simple, et que je touche à peine. Qui déjà me quitte.

Je ne saurais le dire mieux que cela. En écoutant craquer la langue. La maison de chair se fissure. L’encre voudrait baigner la plaie dont les lèvres demeurent entrouvertes avec cette espèce de sourire qui fige et qui apaise le visage des morts.

Je ne tiens guère au monde que par un mince réseau de mots d’amour que ni le temps ni la fatigue ne sont parvenus à déchirer. Des visages d’enfants, une épaule nue de femme, une jonchée de feuilles mortes, le balancement d’une coque blanche sur la mer, toutes les figures de ce monde, même les plus insignifiantes, me donnent encore à espérer quelque chose d’incompréhensible, pour peu que je les nomme comme il faut, d’un rapide coup de plume, et que je me raccroche à leur énigme quand elle trace sur la page, à intervalles réguliers, ses lignes sombres.


En automne au fond du jardin


 

Au retour d’un voyage, par un bel après-midi de septembre, il brûle une brassée de lettres d’amour, dans le jardin derrière la maison. Son regard se brouille, de fumée ou de peine.

Debout près du feu, il relit une page ; il observe un fragment de ciel sur une carte postale qui se recroqueville et noircit ; puis il ratisse et disperse la cendre dans l’herbe.

L’hiver, il retourne en cet endroit, posant les pieds dans l’herbe givrée, sur le souvenir de l’amour, des flammes et de la cendre ; il lui semble que brûle encore son cœur.


 

Il aime la saison froide. À cause de sa mélancolie. Ou pour la manière dont le brouillard se dissipe vers midi, laissant le soleil adorer les feuilles où ses pieds traînent depuis toujours, à l’affût d’une ancienne rumeur ou d’un parfum perdu qui serait le parfum même du souvenir.

Dans les premières semaines de décembre, quand les pluies de l’automne ont abattu le feuillage du grand tilleul, il reste des lambeaux dorés, cuits par le gel, dont le soleil oblique éclaire par transparence les traits évanescents.

Il fixe parfois la fenêtre avec une dévotion heureuse. Ce cadre blanc rectangulaire enferme une image peinte qui ne représente plus rien de réel, mais seulement des formes, des volumes, des lignes, des contrastes ou des harmonies de couleurs qu’il ne cherche pas à interpréter. Il ne sait pas, ne comprend pas. Ce qui lui est précieux reste une énigme.


 

L’automne, dit-il, est la lumière de la mort.

Un même voile enveloppe les arbres et recouvre de givre l’herbe encore épaisse. La terre se souvient de quelque chose que répète la dégringolade tranquille des feuilles.

Près de la fenêtre, il sait qu’il ne pourrait brusquer le paysage, ni quiconque. Si quelques paroles doivent être écrites, elles tomberont le moment venu, à la manière des feuilles. Il connaît la paix singulière de celui qui se résigne. Il regarde son cœur dans le paysage, mais ne peut tendre les mains pour le reprendre.

Il ne désire plus que s’enfouir en la tiédeur comme s’enfouissent les feuilles pour mourir.


 

Lavées par les averses, les paupières jaunes des morts s’entassent dans le jardin, auprès de leurs valises éventrées, leurs vêtements de la belle saison éparpillés sur l’herbe, leurs journaux du matin ou du soir, leurs mégots qui fument, leurs petits tas de cendres, leur cœur de champignons ou de fougères au pied des arbres, leurs os qui grincent quand le vent souffle, leurs ombres grelottantes et le souvenir de leur voix qu’emporte un mauvais rhume.

La mort couvre ses épaules quand il marche dans le jardin désaffecté. Il traîne un peu les pieds sur la douleur du monde, puis demeure immobile, comme un épouvantail en prière.


 

La mort fait un bruit très doux. Celui des feuilles qui se détachent et qui se posent. Sans déranger personne. Épaississant à peine le silence. Comme un poisson se noie au fond d’un lac. Sans rider la surface de l’eau.

Les mots non plus ne font pas de bruit quand ils aident tout ce qui existe à mourir. Ils voudraient bien tendre les paumes et retenir. Des gestes leur manqueront toujours, auxquels ils ne savent que rêver comme rêvent les arbres aux chants d’oiseaux quand le vent d’automne les dénude.


 

Avant le gel, des mouches font les cent pas sur la vitre où de longs éphémères demeurent immobiles, collés au paysage dont on croirait qu’il se reflète sur leur corps translucide et jaunâtre.

Les insectes se rassemblent dans la maison pour attendre l’heure de mourir. Ils ne visitent plus les recoins, les paniers de fruits, les paquets de sucre ou les pots de confiture, mais se tiennent contre les carreaux qu’ils escaladent ou qu’ils méditent. Ils visitent maintenant de très loin le paysage, pour en absorber la substance, en étreindre l’image, déjà séparés pourtant, se cognant sans cesse et retombant, ne comprenant rien au bourdonnement de leur désir…


 

Un minuscule moineau gris et un couple de mésanges viennent parfois dans la gouttière. Il dispose à leur intention sur une soucoupe un morceau de beurre et des pépins de pommes. Chaque fois qu’il renouvelle cette pitance, il éprouve un sentiment singulier : elle lui paraît ne pas être destinée à ces oiseaux chétifs, mais à une part inconnue de lui-même qui sans doute leur ressemble. Il donne à manger au ciel. Peut-être en sera-t-il récompensé.


 

Les croûtes de fromage au bord de l’assiette, la flaque de café au fond de la tasse, les miettes de pain sur la table, les copeaux de bois d’un crayon, les cendres d’une cigarette, il considère ces agrégats dérisoires comme les traces les plus significatives et les plus exactes de sa vie. Il porterait volontiers sur soi, dans de petites boîtes funèbres, ces reliques, afin de garder en mémoire, au moment de mourir, quelques gestes inoffensifs.


 

Il regarde un insecte mourir.

Une abeille brune bourdonne et s’agite dans la gouttière, sous la fenêtre, sans parvenir à s’envoler. Elle répète une dernière fois, comme pour se souvenir, les gestes ordinaires de sa vie : agiter les ailes, remuer les pattes, tordre le sombre corset de son ventre. Il est trop tard. Elle décolle de quelques centimètres puis retombe stupidement sur le zinc, les pattes en l’air, toute vibrante de fureur. Elle ne s’échappera plus, la mort est en elle. Mais elle continuera, jusqu’à l’épuisement. C’est là sa manière de se perdre, en allant jusqu’au bout de ses propres forces.

Il regarde. Pour apprendre à mourir. Comme on apprend à écrire. En apprivoisant sa maladresse. Comme naguère il se trouva nu pour la première fois au côté d’une femme. Ne sachant que faire de sa nudité. Parmi tant de blancheur.

Un jour, de nouveau, il en sera ainsi, entre les grands draps, si la mort ne l’empoigne pas par surprise, mais se donne à lui tranquillement, tout entière, dans la pénombre de la chambre, curieuse des gestes qu’il va faire ou des phrases idiotes qu’il va prononcer avant de défaillir en elle.

Continuer d’écrire, dit-il. Pour apprendre à mourir.


Sous un couvercle de bois clair

 

 

 

 

 

pour Elisabeth


 

Ce pourrait aussi bien avoir lieu dans une chambre, à la campagne, après les pluies grises de l’hiver, quand déjà le soleil réveille les arbres.

Un vieillard fatigué vivrait ses derniers jours dans la maison de sa naissance.

Il ne se lève plus : son existence s’achève entre le lit chromé et le fauteuil que l’on roule près de la fenêtre.

Il regarde la campagne comme si c’était la mer. Immobile, les yeux fixes, on croirait qu’il se noie dans le paysage, ou qu’il s’y retient de mourir. On ne sait rien de ce qu’il pense.

Il regarde par la fenêtre. Il ne sait rien faire d’autre. Sa vie s’en va toute seule.


 

Après qu’il se fut effondré dans le cabinet de toilette, il y eut un peu de sang sur ses cheveux blancs qui sentent l’eau de Cologne. Le médecin est venu et lui a parlé doucement. Lui ne répondait rien : il ouvrait de grands yeux, respirait fort, et parfois se touchait la tête.


 

Il mâche très lentement quelques bouchées des plats qu’on lui apporte, sans quitter du regard la lumière. Il y a un journal près de son assiette, un verre de vin et des lunettes cerclées de métal qui brillent. Au bout de quelques heures, il s’endort, le menton contre la poitrine.

Peu de gestes lui appartiennent : on le couche, on le relève, on le rase, on lui peigne les cheveux. Il tend la main à ceux qui le visitent, et les remercie. Il comprend mal ce qu’on lui dit, mais paraît heureux qu’on lui parle.

Quand on fait sa toilette, on est surpris par la blancheur lisse de ses jambes et leur maigreur. Il ne marchera plus, il n’existe déjà presque plus : la vie se blottit dans ses yeux.


 

Celle qui fut sa compagne semble se désintéresser de lui. Elle laisse d’autres s’en occuper et répète qu’elle n’est bonne à rien. On est surpris de sa conduite ; on dit qu’elle est cruelle. A-t-elle peur de se voir mourir en le regardant ? Attraperait-on la mort auprès de lui comme une pensée mauvaise qui prive à jamais du sommeil ?

Certains après-midi pourtant, quand ils sont seuls dans la maison, elle vient le voir. Elle le secoue et le réveille. Elle s’énerve de son infirmité. Elle lui fait la leçon, le force à boire un peu et lui lit quelques pages du journal, peut-être pour qu’il continue à exister, ou afin que le monde entier, en traversant la chambre avec ses drames, soit le témoin de son malheur.

Il la regarde fixement. Il semble ne pas la comprendre. Son obstination lui est indifférente, comme ses douceurs ou ses colères. Ils ne savent plus rien l’un de l’autre, sinon ce qu’ils ne peuvent se dire et dont ils appliquent leurs pauvres forces à se détourner.


 

Jour après jour, on le voit doucement mourir. On imagine que ses gestes sont les derniers. On cherche la mort dans ses yeux, ses attitudes qui ne varient plus guère, ses plaintes, ses phrases incohérentes. On parle déjà de lui au passé. On dit « sa vie », ou « il était ». À l’écart, on chuchote « cimetière » et « cérémonie ». Lui ne peut entendre. Il dort dans son fauteuil en face de la fenêtre, le menton contre la poitrine, mimant la mort qui ne vient pas.

Son immobilité surprend ceux qui entrent dans la chambre. Cette manière de laisser filer les heures, de rester sage et calme, de ne plus avoir le désir de rien, de ne tenir au monde que par le regard, la pensée, le réseau mince des images aimées qui se déchirent une à une dans son cœur.

Que se passe-t-il donc dans sa tête, le jour quand il somnole, ou la nuit quand il rêve. Se souvient-il de quelque chose ? Ou de lui-même ?


 

Se nourrir, se laisser mourir, cela tient à peu de choses désormais : les odeurs, les bruits, la lumière dans la chambre, la manière dont on lui présente la cuiller à la bouche, l’inflexion de la voix qui insiste, rudoie ou cajole, la fatigue, les pensées qui lui traversent la tête à ce moment-là et qui ne sont déjà presque plus des pensées, mais des sortes de bruits, de rumeurs intraduisibles, donnant envie de se laisser glisser, ou de se rétablir, à cause d’on ne sait quoi que la vie un instant a fait sien et par quoi elle tient encore à elle-même, comme deux êtres l’un à l’autre par un souvenir, une habitude, un fin réseau de gestes et de regards silencieux.


 

Mourir, ce serait cela, vous laisser glisser lentement au plus bas de vous-même, comme les mots sur la page blanche. Ce serait vous défaire sans bruit, dénouer tous vos liens, apaiser les rumeurs, celles qui courent dans la tête et celles qui circulent sous la peau, tandis que le bavardage des hommes et des femmes continue à côté de vous, et sur la route le bruit des automobiles, et dans les arbres le chant insistant des oiseaux, tandis que le soleil se lève et puis se couche, alors que vous restez au lit, ou passez du lit au fauteuil et du sommeil à la torpeur, n’ayant plus rien à dire, non plus qu’à espérer, plus rien qu’à vous laisser glisser dedans la tombe ouverte où vous n’entendrez pas le bruit du bois cognant la pierre.


 

La mort ne fondra pas sur lui comme elle renverse un cycliste ou un enfant qui traverse la rue. Installée dans sa carcasse, elle y aménage d’heure en heure sa demeure. Elle se nourrit de lui, elle le défait de soi. De l’intérieur elle lui enseigne à devenir cadavre. Elle se coule en lui, il se coule en elle. Ils couchent ensemble dans le même lit.


 

Quand elle vient doucement, la mort sent le fade et le moisi. Son odeur de coton, d’urine et de médicament a tant imprégné la chair qu’elle semble remonter de l’intérieur du corps et traverser la peau pour investir les draps, les couvertures, l’atmosphère même de la chambre, puis, grimpant l’escalier, se diffuser dans les étages et jusqu’au ciel afin d’y annoncer l’imminente arrivée d’une âme.


 

Ce furent d’abord de petits cris espacés, ce sont maintenant de longues plaintes, des sortes de mélopées insistantes et lugubres où la voix même suit les contours de la souffrance, prend le temps de la décrire, semble converser avec elle, gonfle puis s’étrangle brusquement dans un râle.

La mort chante un instant par sa bouche. Puis elle chuchote pour elle seule des mots incohérents.


 

Sur la table, dans la cuisine, il y a des radis sur une assiette. Ils font une jolie couronne vert et rose sur la porcelaine blanche. Mais ce midi personne ne viendra manger.

La mort arrache à ceux qui restent de grosses bouffées de larmes. À cause d’eux-mêmes sans doute qui se sentent seuls et vides à l’intérieur, pleins d’ombres pourtant qui remuent et qu’ils ne connaissent pas. Parce que celui qui vient de disparaître leur ressemble. Parce que viendra leur tour. Ils l’avaient oublié.


 

Les femmes continueront quelques instants de s’agiter autour de lui. Elles passeront l’aspirateur dans la chambre, feront la lessive de ses draps et de ses vêtements dans la salle de bains toute proche, et se raconteront leurs souvenirs en disposant des fleurs dans les vases. Elles diront qu’il était aimable, n’avait fait de mal à personne, qu’il était mort sans trop souffrir, que c’était bien comme cela.

Des bonshommes gris apporteront la boîte. Ils replieront sur lui les draps de satin. Ils visseront le couvercle.

La mort paraît si propre et si tranquille quand elle n’est plus qu’une lourde boîte de chêne clair posée sur des tréteaux dans la chambre, avec le nom marqué dessus, et des fleurs, beaucoup de fleurs dont les pétales s’effondrent sur le parquet ciré.

La cousine viendra de province, avec ses bottines de cuir à la mode d’autrefois et son manteau d’astrakan qui sent la naphtaline.

On ira à l’église.

Puis la maison redeviendra silencieuse.


 

Être mort enfin, ce serait dormir, sans bruit, sans souffle, sans rêve, comme sans sommeil, le dos bien à plat, les doigts croisés sur la poitrine, le corps bien immobile sous le couvercle de bois clair, tandis que la neige au-dehors ensevelirait le paysage.

Neige par-dessus la neige. Il n’y aurait alors qu’un peu plus de silence.


 

ÉTAT DES LIEUX

 

Ce pourrait être sur une plage…

Sur les rivages de la mer

Près des guichets et des boutiques

Vers des villes inconnues

Au café ou dans le parc

Du côté de l’église

Dans une robe de coton bleu

À l’abri de la chambre

Parmi les mots du dictionnaire

En automne au fond du jardin

Sous un couvercle de bois clair
	
 

	
 





 

 

 

 

 

 

 

Oh ! nos os sont revêtus d’un nouveau corps amoureux

A.R.
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