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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE, LE TRENTIÈME DE LA NOUVELLE SÉRIE DES CAHIERS VERTS, MILLE SEPT CENT SOIXANTE - QUATRE EXEMPLAIRES, A SAVOIR : CINQUANTE-DEUX EXEMPLAIRES SUR VERGÉ DE MONTVAL, NUMÉROTÉS MONTVAL 1 A 40 ET MONTVAL I A XII ; CENT SOIXANTE-DEUX EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA NUMÉROTÉS VÉLIN PUR FIL 1 A 150 ET VÉLIN PUR FIL I A XII : ET MILLE TROIS CENT CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR ALFA MOUSSE DES PAPETERIES NAVARRE NUMÉROTÉS ALFA 1 A 1350, AINSI QUE DEUX CENTS EXEMPLAIRES SUR ALFA MOUSSE, HORS COMMERCE, RÉSERVÉS A LA PRESSE, NUMÉROTÉS S. P. 1 A S. P. 200. EN OUTRE, VINGT-QUATRE EXEMPLAIRES SUR VERGÉ DE HOLLANDE NUMÉROTÉS HOLLANDE 1 A 20 ET HOLLANDE I A IV. L'ENSEMBLE DE CES TIRAGES CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE.






ROBERT ET ELIZABETH BROWNING

LES grands hommes continuent de changer après leur mort. L'image d'eux qui se réfléchit dans les esprits se transforme. Papiers découverts, mémoires exhumés nous contraignent à la retoucher. C'est ce qui vient de m'arriver, pour Robert Browning, en étudiant un nouveau portrait1.

Je m'étais plu jadis à imaginer l'histoire du mariage de Robert Browning et d'Elizabeth Barrett comme un conte de fées, version vécue de La Belle au bois dormant. Une fille aux longues boucles s'étiole et se meurt dans une maison de Londres, gardée par un père dragon. Un poète princier se fraye un chemin jusqu'à elle, la réveille, l'enlève et l'épouse. Ils partent pour l'Italie, y ont un enfant et jouissent d'un bonheur parfait.

Belle aventure. Il faut en rabattre. La première partie était vraie, ou peu s'en faut. La seconde, beaucoup moins. Lettres et témoignages montrent que ces illustres amours ne furent pas longtemps heureuses, parce qu'elles étaient fondées sur un malentendu. Mais, si l'histoire devient ainsi moins féerique, elle en est plus humaine et plus profonde.





I

Robert Browning était né en 1812, à Camberwell, dans la banlieue de Londres. Son père, petit fonctionnaire de la Banque d'Angleterre, eût fourni un personnage pittoresque à Graham Greene. Cet employé bibliophile, de caractère doux, collectionnait des livres sur la torture, la magie, l'alchimie. Il semblait qu'il fût devenu bizarre, presque morbide, à la suite de quelque terrible scène de jeunesse. Au seul mot de sang, il pâlissait. Bien que tendre et timide, il se plaisait à dessiner, à la sanguine, des masques terrifiants. Cependant, il garda jusqu'à la mort la puérilité d'un enfant trop gâté. Il ne s'occupait ni de son intérieur, ni de ses affaires. Tous ses pouvoirs étaient délégués à sa femme, Sarah Anna Wiedemann, d'origine germano-écossaise.

Celle-ci régnait sur la maison en souveraine absolue. Ses deux enfants, Sarianna et Robert, considéraient le matriarcat comme le régime normal des familles. Robert se montra, dès l'enfance, épris de poésie et impatient de toute discipline sociale. Élevé parmi des puritains sûrs de posséder la Vérité sur toutes choses divines et humaines, il prit l'habitude d'affirmer et de contredire avec une intégrité courageuse, agressive et souvent injuste. Toutefois, il respectait sa mère, aveuglément, au point de lui sacrifier ses goûts et même ses idées. Adolescent, il avait découvert Shelley et s'était enflammé pour cet athéisme messianique. Un veto de Sarah Wiedemann suffit pour que son fils renonçât, non point à lire Shelley, mais à le louer publiquement. « Mieux vaut aimer queconnaître. L'intelligence ne doit être que la servante du sentiment. »

Par amour filial, il enveloppa ses pensées secrètes d'un voile d'obscurité. « Vous dites, vous, ce que vous pensez. Moi, je me borne à faire parler des hommes et des femmes et à montrer une vérité toute brisée par son passage dans ces prismes. » Perte pour la liberté de l'esprit ; force pour l'artiste, qui survole ainsi les passions ; solution commode pour l'homme qui se plut à vivre, sous la tutelle maternelle, une enfance prolongée. Il était depuis longtemps majeur que sa mère achetait encore pour lui ses vêtements, faisait sa valise, réglait ses mouvements. Elle lui avait permis d'étudier comme il l'entendait, loin des universités, dédaigneux des carrières. Il serait poète et ne gagnerait pas sa vie ? Soit. Les parents, bien que pauvres, y pourvoiraient. « Le chant, non l'action », fut choisi.

Il aimait tant cette mère dévorante que, même homme fait, il ne pouvait s'asseoir près d'elle sans prendre sa taille et refusait d'aller se coucher s'il n'avait reçu le baiser de l'enfance. Chaque nuit, entre la chambre du fils et celle de la mère, la porte demeurait entr'ouverte. Si mêlées étaient leurs vies que, lorsqu'elle tombait malade, il le devenait aussitôt, puis se remettait dès que Mrs. Browning allait de nouveau bien. Lien plus serré encore que celui qui, plus tard, unit Mme Adrien Proust à son fils Marcel, car, chez les Browning, le père ne se fût pas permis de blâmer, se contentant d'être lui-même, pour sa femme, comme un second fils.

On aurait pu craindre que cette a fixation à la mère » (puisque tel est le jargon) ne rendît Robert Browning incapable d'aimer une autre femme. Cela ne fut pas. Dès qu'il eut publié ses premiers poèmes, d'une hermétique beauté : Pauline, Paracelse, il commença de se détacher du milieu familial, nonpour la vie quotidienne, mais pour celle de l'esprit. Il lui plaisait de conserver à Camberwell une retraite sûre, un jardin fleuri de roses et des parents affectueux. Cependant, il cherchait ailleurs des êtres capables de le comprendre.

Sa vie ressemble ici, pour un temps, à celle de son héros favori : Shelley. Un journaliste progressiste, Benjamin Flower, l'attira chez lui, comme Godwin avait séduit Shelley, et de même que celui-ci s'était épris de Mary Godwin, fille de son maître, Browning trouva en Eliza Flower une personne de génie, aussi belle que brillante, musicienne, enthousiaste, si fragile et si ardente que ses amis la surnommaient Ariel. La différence est que Shelley, viril, s'attachait à des filles trop jeunes, qu'il catéchisait, alors que Browning qui cherchait une mère en toute femme et ne pouvait dissocier amour et respect, était heureux qu'Eliza eût neuf ans de plus que lui. « Il n'y a d'amour que d'en bas, très au-dessous de la bien-aimée... O bonheur de vénérer, de se soumettre ! »

Eliza avait une sœur : Sarah Flower. Toutes deux dignes d'être aimées. Et sans doute la cadette eût-elle été la plus disposée à s'éprendre de Browning. Le beau visage du jeune homme, les longs cheveux tombant sur ses épaules ajoutaient, aux yeux de Sarah, beaucoup de force à ses arguments shelleyens en faveur du végétarianisme et contre « le fanatisme de la chasteté, cette superstition chrétienne ». Mais l'amour souffle où il veut et Sarah manquait, aux yeux de Browning, des attraits de l'âge et de l'autorité que possédait sa sœur. Après quelques fluctuations, Sarah, contrairement aux idées de Shelley et de Browning, choisit la chasteté perpétuelle. Tout adonnée à la piété, elle devait plus tard écrire des psaumes dont l'un : Plus près de toi, Mon Dieu ! devint favori de l'Angleterre.

En 1829, Benjamin Flower mourut et ses deux filles allèrent vivre chez un pasteur ami de la famille, le Révérend W. J. Fox, homme marié. Celui-ci recevait le monde littéraire, et le jeune Browning, dans cette maison, rencontra beaucoup d'écrivains et d'éditeurs. Ses poèmes n'étaient pas faciles à publier. Leur obscurité, due surtout à une extrême condensation, était telle qu'une femme remarquable comme Harriett Martineau se demandait, en les lisant, si elle devenait folle ou stupide. Mais comment ne pas être obscur quand on est en conflit, à la fois, avec son temps et avec soi-même ? Il y avait en Browning les éléments d'une révolte à la Byron, d'un athéisme à la Shelley ; or il appartenait à une famille où l'on vénérait les vertus domestiques et à un âge où se préparait le victorianisme. Mieux valait n'être pas compris.

Eliza Flower, fille hardie, décida de vivre maritalement avec le Révérend W. J. Fox qui, pour elle, avait quitté sa légitime épouse. Elle s'était vite détachée de Browning, trop occupé de son art, pensait-elle, pour l'être ardemment d'une femme. Il éprouvait pourtant le besoin constant d'une inspiratrice, mais continuait à ne se permettre les amitiés féminines que sous garantie de neutralité sexuelle. A vingt-quatre ans, il eut pour Égérie une Miss Fanny Haworth, trente-six ans, demoiselle mûre, sans beauté, au visage honnête et intelligent. Elle eut le mérite de louer – et même de comprendre – les poèmes que le monde disait inintelligibles et devint correspondante, confidente et amie. Malheureusement, elle admirait à contre-temps. Browning en vint à la juger sans indulgence. Déçu, cette fois encore, dans son espoir de trouver celle qui le dominerait et le guiderait, il en arrivait à penser qu'il est impossible d'aimer aucune femme.

Pour achever un nouveau poème, Sordello, qui se passait en Italie, il voyagea quelque temps dans ce pays. Il était mécontent de son travail. Plus que jamais, il cherchait anxieusement une âme au-dessus de lui-même, qui réglerait les mouvements de son esprit, comme sa mère ceux de son corps, et la lune ceux des océans. Or, en rentrant à Londres, il acheta deux volumes reliés en vert : les Poèmes d'Elizabeth Barrett. Publiés pendant l'absence de Browning, ils avaient, disait le libraire, fait grande impression. Il lut et fut bouleversé. Là était la haute intelligence qu'il cherchait, la musique étrange et neuve, la pensée hardie ; là aussi les preuves de la maturité. Mû par un instinct irrésistible, il désira connaître cette femme de génie.







II

Elizabeth Barrett, née en 1806, était fille d'un Anglais, propriétaire d'importants domaines à la Jamaïque, que la vente de son sucre et de son rhum avait rendu fort riche. Edward Moulton Barrett, homme égoïste et dévot, avait eu douze enfants, étant de ceux qui pensent qu'il vaut mieux perdre sa femme que son âme. La femme était morte en 1828 ; l'âme, elle, semblait perdue depuis longtemps, mais Mr. Barrett était loin de s'en douter. Il voulait et croyait vivre en patriarche de l'Écriture. Sur les douze enfants, une petite Mary était morte en bas âge. Restaient en 1828, au moment de la mort de Mrs. Barrett, trois filles et huit fils, dont les deux derniers avaient été baptisés, par manque d'imagination, Septimus et Octavius. Mr. Barrett élevait cette famille nombreuseà la campagne, dans son beau domaine de Hope End.

Elizabeth, que sa famille appelait Ba, avait été une enfant violente, dominatrice, d'une intelligence hors du commun, sujette à des accès de passion qui terrifiaient les servantes. Stupéfaite quand un « usurpateur », l'aîné de ses frères, Édouard, avait contesté son autorité, et d'abord inconsolable de n'être pas née garçon, elle transposa bientôt l'envie en émulation. Édouard apprenait le latin et le grec ? Elle les apprendrait avec lui et, dès que l'âge lui donnerait la liberté, elle s'habillerait en homme et se ferait le page de Lord Byron.

« A douze ans, la métaphysique faisait mes délices, dit-elle plus tard, et, après avoir lu une page de Locke, mon esprit se sentait non seulement édifié, mais exalté. » Elle tournait au pédantisme, tout en manifestant une puissance intellectuelle incomparable, et d'ailleurs montait les poneys aussi bien qu'elle traduisait Théocrite. « Garçon manqué », en tous les sens de l'expression.

Quand son frère, à treize ans, dut entrer dans une Public School et elle-même, parce que fille, demeurer à la campagne, dans la maison familiale, ce fut pour elle un crève-cœur. A la rivalité avait succédé une tendresse jalouse pour ce frère adoré, compagnon d'études et de pensées. Le caractère de Ba demeurait impétueux, mais elle croyait maintenant l'avoir dompté. En fait, de secrètes rancunes couvaient en elle et allaient prendre des formes étranges.

Cela commença par des maux de tête, par des douleurs insupportables dans tout le corps, par le refus de quitter son lit. Son père, anxieux, appela docteur sur docteur. Aucun de ceux-ci ne trouva maladie ni lésion. En désespoir de cause, ils se mirent d'accord pour diagnostiquer des troubles de la moelle épinière, mais sans y croire beaucoup eux-mêmes. Au fond,ils pensaient que la mal était moral et ne se trompaient guère. Miss Barrett trouvait commode de s'affranchir de tous devoirs ménagers par sa position d'invalide. Elle avait découvert les privilèges de la fragilité. Édouard avait maintenant quitté l'école. Frère et sœur s'étaient retrouvés avec bonheur. Il n'était plus question de rivalité. Miss Ba admirait les perfections de son frère. Le reste était silence.

Dès l'âge de quatre ans, Elizabeth avait composé des vers. Son père l'y avait encouragée et, sur la première édition de ses poèmes, elle lui écrivit plus tard : «Vous qui avez partagé avec moi, chaque jour, les choses amères et douces, adoucissant les unes, améliorant les autres, vous pouvez accepter la dédicace de ces poèmes, peinture des brèves annnées d'une existence qui a été soutenue et réconfortée aussi bien que donnée par vous. » Par où l'on voit qu'elle aimait alors Mr. Barrett. Il lui avait assuré la forte éducation qu'elle désirait. Elle avait appris le grec avec un ami aveugle, le Révérend Hugh Stewart Boyd, qui lui avait fait comprendre et goûter la poésie la plus noble.

Vers 1821, elle cracha un peu de sang et l'on craignit la tuberculose. Son père l'envoya se soigner à Torquay, au bord de la mer, et lui donna Édouard pour compagnon. Quand Mr. Barrett voulut rappeler son fils, Elizabeth s'y opposa avec force et leur père le lui laissa. Quelques jours plus tard, Édouard se noya, presque sous les fenêtres de sa sœur, en faisant du yacht dans la baie. Elle se crut responsable de la mort de l'être qu'elle aimait le mieux au monde et parut longtemps à demi folle, croyant entendre dans le bruit des vagues des plaintes et des cris. Pendant trois mois, elle ne put lire ni même pleurer. Elle restait étendue, rigide, immobile. Peu à peu, la morphine l'apaisa, mais elle ne retrouva jamais la paix del'esprit. « Les chagrins incurables, écrivait-elle, sont ceux qu'ont engendrés nos propres péchés. » On devine, en ces désordres, un douloureux mystère.

Quand elle retrouva son équilibre, elle demeura sauvage, triste, et choisit de mener la vie d'une recluse. Mr. Barrett avait loué, à Londres, 50 Wimpole Street, une maison confortable et sinistre. Là, il régnait en maître absolu. Il ne lui déplaisait pas que sa fille aînée se crût mourante, restât toujours allongée et ne vît que de vieux amis comme Boyd, son professeur de grec. Depuis son veuvage, le despote s'était attaché à Elizabeth et il avait fait d'elle la « prisonnière » de cet attachement. Il entrait dans sa chambre, le soir, et priait pour elle avec une anxieuse satisfaction. La maladie de ceux qu'ils aiment comble les vœux des geôliers sentimentaux.

Miss Barrett acceptait ce type de vie, autant peut-être par névrose que par amour filial. Très sincèrement, elle se croyait perdue et en était arrivée à tout craindre : le bruit, les visites, le vent, l'air. Autour d'elle, frères et soeurs se soumettaient à la tyrannie paternelle. Pas plus qu'elle-même, ses sœurs cadettes, Henrietta et Arabel, n'étaient mariées. Mr. Barrett n'eût pas admis qu'un homme lui volât ses filles. Pourtant Elizabeth était loin de manquer de caractère. Un de ses maîtres d'italien lui avait dit un jour que son défaut était d'être testa lunga, de se jeter la tête la première dans toute action. Elle se peignait elle-même « se lançant dans les orties et les ronces plutôt que de rester sur le chemin, devinant le sens des mots inconnus plutôt que de les chercher dans le dictionnaire, brisant les ficelles des paquets plutôt que de les dénouer ». Ce n'était pas là un tempérament fait pour l'immobilité et la réclusion.

Si elle supporta si longtemps l'une et l'autre, ce fut sans doute parce qu'elles constituaient, contre lemonde, des remparts. Miss Ba aimait son travail avec passion. Un critique américain avait dit d'elle que jamais l'Angleterre n'avait produit une poétesse de telle distinction. Beaucoup de gens tenaient ses vers, remplis d'allusions savantes, pour difficiles ; d'autres les jugeaient imparfaits, et, en effet, elle écrivait trop vite, se jetant dans « les orties et les ronces » d'un sujet impossible, ou développant une métaphysique maladroite avec une persistance et une préciosité dignes des Élisabéthains. Mais elle avait du feu, de l'intelligence. Elle était, à n'en pas douter, un poète.







III

Tel avait été, tout de suite, le sentiment de Robert Browning. A la seule lecture des poèmes de Miss Barrett, il s'était senti certain de rencontrer en elle une interlocutrice selon son cœur. Dans les recueils qu'elle avait publiés, il retrouvait sa propre érudition philosophique et classique, son goût de la parenthèse estompante, et aussi son impétuosité. Là serait la conseillère, l'inspiratrice dont il avait besoin. Il fallait être reçu par elle. Browning découvrit qu'il avait avec elle un ami commun, John Kenyon, cousin des Barrett, et il essaya de se faire présenter avec l'intention, ou la « prémonition », de devenir amoureux d'elle.

Mais on n'entrait pas ainsi à Wimpole Street. Mr. Barrett et sa fille étaient d'accord pour que cette chambre de malade fût fermée au monde. Le silence y était absolu. Elizabeth n'y entendait que la respiration de son chien, Flush. Les fentes des fenêtresavaient été tapissées de papier. Un épais rideau de lierre et un store de couleur sombre interceptaient la lumière. Une double porte fermait, sur le couloir, la chambre à coucher qui communiquait, au contraire, librement avec celle de Mr. Barrett. L'atmosphère était lourde, et la poussière s'était déposée sur le sol comme une plage de sable blanc. Les jours passaient, comme en rêve, hors du temps. Elle ne comptait ni les heures, ni les jours, ni les mois. A peine savait-elle son âge.

Tous les soirs, la porte de la chambre paternelle s'ouvrait et Edward Moulton Barrett venait se placer au chevet de sa fille. Il prenait la main de la gisante. « Papa, écrivait Elizabeth, est mon chapelain. – Il prie avec moi, chaque soir, – non dans un livre, mais avec simplicité et chaleur, – ma main dans la sienne–et personne, hors lui et moi, dans la chambre... » Elle avouait que le seul son qui fût capable de lui donner quelque joie et d'accélérer son pouls était celui, encore étonnamment juvénile, des pas de son père dans le vestibule. Quant à Mr. Barrett, il trouvait à la séquestration (d'ailleurs librement consentie) de sa fille favorite un plaisir jaloux et maniaque.

Ce fut longtemps en vain que Browning multiplia les démarches. Aux objections de santé, de volonté paternelle, s'ajoutait la crainte de décevoir. A trente ans, Elizabeth avait eu quelque beauté, un teint sombre, coloré de rose, une profusion de boucles soyeuses. En 1845, elle avait trente-neuf ans et paraissait plus âgée. « La rouille du temps, la marque de l'âge me sont odieuses. » La pensée d'un visiteur possible la contractait : « Il n'y a rien à voir en moi, rien à entendre. Si ma poésie, aux yeux de quelques-uns, a quelque valeur, elle seule est la fleur de moi-même. » Elizabeth avait donc trouvé des prétextes pour ne pas recevoir cet adorateur inconnu, queKenyon demandait à lui amener. « Elle était moins bien ce jour-là... Le vent soufflait de l'Est... » Plus tard, Browning lui dit que bien souvent, passant dans Wimpole Street, il avait regardé de la rue « la chapelle illuminée », mais qu'il en avait trouvé la porte fermée.

Enfin il résolut de lui écrire et, le 10 janvier 1845, envoya sa première lettre : « J'aime vos vers de tout mon cœur, chère Miss Barrett, et je ne vais pas seulement vous envoyer une banale lettre de compliments, vous exprimer une naturelle admiration pour votre génie et terminer ainsi gracieusement la chose... J'aime vos livres, comme je viens de vous le dire, de tout mon cœur, et je vous aime aussi... Savez-vous que je n'ai, un jour, pas été très loin de vous voir – de vous voir réellement ? Mr. Kenyon m'a dit un matin : « Aimeriez-vous à voir Miss Barrett ? » Puis il est allé m'annoncer – et il est revenu – vous étiez trop souffrante. »

Elle répondit. L'écriture était son moyen d'expression spontané et les hommes ne lui faisaient pas peur – par lettres : « La sympathie m'est chère, très chère ; mais la sympathie d'un poète, et d'un tel poète, est pour moi la quintessence de la sympathie... » Puis elle demandait si, vraiment, il s'intéressait à son travail, qu'il eût la bonté de lui dire les défauts de ses poèmes. A l'honneur de le connaître se mêlerait ainsi la reconnaissance pour ses leçons.

Ces formules polies n'étaient pas faites pour contenter la fougue de Browning : « Vous ne parlerez plus jamais, j'espère, de l'honneur de me connaître, mais j'attendrai, moi, joyeusement, les délices de votre amitié... » Elle laissait entendre que l'attente serait longue : « Peut-être avez-vous pénétré ma morbidité et deviné que, lorsque le moment arrive de voir une face humaine vivante à laquelle je ne suis pas accoutumée, mon esprit a le vertige. »

Naturellement, elle se rendait compte de ce qu'il y avait d'anormal dans une existence où tout se passait dans les livres et dans la rêverie : « Je suis comme un mourant qui n'a jamais lu Shakespeare et qui sent qu'il est trop tard, comprenez-vous ?... Mais toute récrimination est vile. Nous devons remercier Dieu pour ce qu'il nous a donné de la vie et penser que c'en est assez pour chacun de nous... »

Robert Browning n'était pas homme à se lasser. Elle eut beau lui opposer les étourdissements, la mort « toute proche », la malédiction divine, le vent d'Est qui aiguisait ses souffrances, les rigueurs de l'hiver, Browning persista. L'hiver passa, le vent tourna, la mort s'éloigna et le poète obtint son audience pour le 20 mai. Une des craintes de Miss Barrett était que Browning ne fût désappointé : « Allons ! Nous sommes amis jusqu'à mardi – et peut-être même ensuite. »

Le 20 mai il vint, vit ce corps frêle, étendu, et ce flot de boucles sombres cachant à demi des yeux tendres. En sortant, il nota : « 20 mai... 3 heures – 4 h. 30. » Il n'avait pas été déçu ; il croyait la jeune femme atteinte d'une maladie irrémédiable de la moelle ; comment se fût-il attendu à trouver des joues roses et des lèvres de corail ? Ce visage blême, ces boucles noires, parmi les oreillers et les châles, « la chère joue pâle et la main amaigrie », c'était précisément ce qu'il comptait voir, disons mieux : ce qu'il souhaitait voir. Par d'étranges détours, il chérissait en elle ses infirmités physiques et sa supériorité morale. En une secrète chapelle, murée, scellée, il avait trouvé cet être extraordinaire : une femme qu'il pût aimer.

Le lendemain, il écrivit : « J'espère que vous me direz sincèrement comment vous vous sentez, – si vous êtes fatiguée, – si vous n'êtes pas fatiguée, –si je me suis mal conduit en quelque manière... Par exemple, tout le monde dit ici que je parle trop fort... Et suis-je resté trop longtemps ? »

« Non, répondit-elle, vous n'avez rien fait de mal ; comment cela eût-il été possible ? Tout a été très bien et comment cela eût-il pu être autrement ?... Mais vous reviendrez réellement mardi ? Et d'autres fois, quand vous le voudrez et le pourrez ?... »

Vous reviendrez ?... La femme, tout de suite, cherche à faire durer l'amitié, l'amour, le foyer. Dans le cas de Browning, l'homme, lui aussi, cherchait un sentiment durable. Il avait eu, dans sa vie, peu de femmes – s'il en avait eu, ce qui n'est pas sûr. Une mère et une sœur farouches veillaient sur lui, comme un père maniaque sur Miss Barrett. Symétrie et prédestination. L'amour, chez lui, était fonction de l'intelligence et il avait aimé, comme par un coup de foudre, cette fille de trente-neuf ans, au visage émacié, pâle, sensitive, mais qui avait du génie.

Le 22 mai, il envoya une nouvelle lettre à Miss Barrett : c'était une déclaration d'amour. Elle fut terrifiée – peut-être ravie – à coup sûr flattée, sincèrement terrifiée. Elle était certaine qu'en l'aimant, elle, l'invalide, elle toute proche de la mort, ce jeune homme se jetait dans une impasse. Mais il le niait : « J'aimerais à m'enfermer avec vous entre les quatre murs d'une chambre, et ne jamais vous quitter, et me sentir alors plus que jamais seigneur d'un espace infini... » – « Vous ne savez pas, répondit-elle, quelle peine vous me causez en parlant aussi follement. Ne répondez pas sur ce même sujet, ou je ne pourrais plus vous voir... » La lettre coupable avait été retournée à l'expéditeur ; Browning la brûla, parla d'autre chose, et les visites continuèrent.

Chaque mardi, à l'heure où Mr. Barrett était dansla Cité, s'occupant de la vente de son rhum et de son sucre, Robert Browning venait voir Elizabeth. Il est conforme à l'atmosphère « conte de fées » de cette histoire que le Prince ne rencontre jamais l'Ogre geôlier. Miss Ba n'avait pas caché à son père l'entrée dans sa vie d'un nouvel ami, mais elle n'avouait pas la longueur ni la fréquence des visites. Ses frères et sœurs la plaisantaient sur ce sujet. Son vieil ami, Mr. Kenyon, fixait gravement sur elle ses lunettes à monture d'écaille quand elle parlait de Browning. Quant au chien de Miss Ba, le cocker Flush, aussi craintif que sa maîtresse, aussi reclus, et qui prenait des attitudes mélodramatiques aussitôt que lui arrivait quelque aventure, il n'aimait pas Mr. Browning et essaya deux fois de le mordre. Quand il vit que sa maîtresse prenait, contre lui, le parti du visiteur, Flush sacrifia sa jalousie à son confort. Mais il se posa en victime : « Flush appartient à l'école byronienne ; il tire le plus grand parti de ses malheurs. »

Pendant trois mois Browning parla de poésie, des tragiques grecs, de l'Italie, et donna des conseils à Miss Barrett pour corriger une traduction de Prométhée qui avait été faite trop vite par elle. Puis il jugea que le moment était venu de revenir au sujet essentiel : « Laissez-moi dire ceci – une fois encore seulement... que je vous aime de toute mon âme, que je vous ai donné ma vie – ou ce que vous voudrez en prendre – que tout cela est chose accomplie et ne peut plus être changé... » Cette fois, la lettre ne fut pas détruite, mais pieusement conservée, enrubannée. Pourtant l'amour offert ne fut pas accepté.

Pourquoi ? Craintes de malade, qui se croyait plus malade encore et redoutait tout changement de vie ; crainte d'être inférieure à l'homme qui l'avait choisieet qu'elle jugeait, honnêtement, bien plus grand qu'elle-même ; crainte d'affronter Mr. Barrett, qui ne l'eût jamais laissée se marier : « Je vous redirai ce que je vous ai déjà dit en plaisantant... Si un prince de l'Eldorado se présentait, tenant d'une main un arbre généalogique remontant à quelque dieu lunaire, et, de l'autre, un certificat de bonne conduite délivré par la chapelle méthodiste la plus voisine, même dans ce cas, a dit ma sœur Arabel, cela ne suffirait pas... Et elle avait raison ; nous avons tous reconnu qu'elle avait raison. »

En toute sincérité, elle pensait qu'il était fou de proposer le mariage à une malade incurable : « Cette suggestion convient aussi peu à l'humilité de ma position qu'à la prospérité de la vôtre. » Il demeura confondu. La prospérité de sa position 1 « Quand ma plus grande fierté, ma gloire au-dessus de toutes les gloires, serait de vivre dans votre chambre de malade et de vous servir... » Il n'avait pas un instant, affirmait-il, espéré être aimé d'elle. Ses aspirations étaient bien plus modestes : « Je vous épouserais ; – je viendrais quand vous me le permettriez ; je m'en irais quand vous le souhaiteriez. – Je ne serais pas plus pour vous qu'un de vos frères... mais, quand votre tête vous ferait souffrir, je serais là. »

Elle protesta : « Vous voyez en moi ce qui n'y est pas. » Elle se jugeait très inférieure à lui ; elle le tenait pour un grand poète, destiné au plus bel avenir. Ayant toujours pratiqué le culte des héros, elle se plaisait à trouver le sien en Browning. Elle reconnaissait qu'il avait sur elle un pouvoir presque magique. Il avait décidé qu'elle ne mourrait pas et elle, si certaine jusque-là de sa fin prochaine, commençait à craindre que cet Orphée tenace ne l'arrachât au royaume des ombres où déjà elle se croyait descendue.Eurydice récalcitrante, elle échappait parfois à la poigne de son sauveur, pour retomber dans ses rêves morbides ; mais, patiemment, il refaisait le chemin perdu et elle finissait par se demander si, comme le Paracelse de son poème, il ne possédait pas un secret pour tromper la mort.

Elizabeth Barrett à Robert Browning: « Ma vie était finie quand je vous ai connu ; si je me survis, c'est pour vous ; je suis revenue pour vous seul. » Le grand besoin qu'il avait d'elle la rassurait. L'idée qu'elle pourrait peut-être lui faire du bien la réconciliait avec la vie. Étrange malentendu ! Il semblait la sauver alors qu'il attendait d'elle son propre salut. Elle croyait chercher – trouver peut-être – un maître ; elle adoptait un enfant. L'esclave du père demandait au mariage un autre père ; l'esclave de la mère souhaitait, sans le savoir, une autre mère. Il ne se pouvait que tous deux fussent comblés.

Aussi vivaient-ils curieusement sur deux plans : celui des lettres et celui des visites. Le Browning des lettres était confiant, généreux de confessions ; le Browning des visites bégayait, regardait ailleurs. L'Elizabeth des visites détournait son regard ; elle était toute timidité ; l'Elizabeth des lettres se disait douée d'un instinct qui lui permettait de connaître les sentiments de son ami sur des sujets qu'ils n'abordaient jamais de vive voix. A la vérité, il y avait une troisième Elizabeth qui décrivait, dans le secret d'un cahier, en une suite de sonnets, la marche de cet amour. Mais, cela, Robert lui-même devait l'ignorer longtemps encore et, pour se prémunir contre la découverte éventuelle de ces poèmes, elle avait écrit sur la couverture un titre trompeur : Sonnets traduits du portugais. Ces sonnets étaient beaux et simples. Le sens s'enroulait avec souplesse autour de la formerigide. Les étapes d'un amour s'inscrivaient sur ces pierres miliaires2.

***

Je pensais l'autre jour aux chants de Théocrite

Sur les douces années, chères et bienheureuses,

Dont chacune paraît, en ses mains vigoureuses,

Apporter un présent aux mortels qu'elle invite.

Et, comme je rêvais dans sa langue insolite,

Je revis, à travers mes larmes douloureuses,

D'autres années, hélas tristes et rigoureuses,

Dont l'ombre, tour à tour, voila ma vie maudite.

Pleurant ainsi, derrière moi je crus sentir

Un spectre qui soudain tenta de me saisir

Par les cheveux. Sa voix, qui semblait un prodige,

Demanda, magistrale et tendre tour à tour:

« Devine qui te tient maintenant ? » – « La Mort »,

[dis-je.

« Non, dit la voix d'argent. Pas la Mort, mais l'Amour. »

***

Ne m'accuse jamais, je t'en prie, de montrer

Un visage troublé que le souci lacère.

Nos points de vue sont différents, et la lumière

De la même façon ne peut nous éclairer.

Tu peux me regarder, cher, sans te torturer,

Comme on regarderait l'abeille prisonnière

Sous un cristal. La maladie toujours m'enserre

Et, tu le sais, m'interdirait de m'envoler,



Si je le désirais, car l'infirme est peureuse...

Mais moi je te regarde, inquiète amoureuse,

Et devine en tes yeux le dénouement amer.



Moi, j'aperçois l'oubli au bout de la mémoire,

Comme le voyageur qui, d'une cime noire,

Voit les fleuves au loin se perdre dans la mer.

***

Bien-aimé, 6 mon bien-aimé, lorsque je pense

Que tu étais au monde en ce lugubre hiver

Où je m'asseyais seule, en ce jardin désert,

Et que je n'ai pas su voir sur la neige dense



La trace de tes pas... Dans ma désespérance

Je comptais les maillons de ma chaîne, et le fer

Me paraissait si dur que j'aurais dit, hier,

Que ta main n'en pourrait tromper la vigilance.



0 coupe de miracle à laquelle je bus !

Comment ne vis-je pas le mystère diffus

De ta présence autour de moi, et la montée



D'un sauveur dans mon univers ? Aveugles yeux,

Aveugle cœur, vous ressemblâtes à l'athée

Qui ne sait deviner la présence de Dieu.

***

Répète, je t'en prie, et puis répète encore

Que tu m'aimes. « Trop répétés, dis-tu parfois,

Ces mots feraient penser aux coucous de nos bois. »

C'est vrai, mais souviens-toi que, sans le chant sonore

Du coucou, le Printemps, dans les bois qu'il colore,

Ne serait plus le vrai printemps des plus beaux mois.

Et puis qu'importe le coucou, bien-aimé ? Moi

Que tourmente l'Esprit de Doute, je t'implore...



Dis une fois de plus : « Je t'aime. » Que crains-tu ?

Craint-on de trop de fleurs le bel Avril tissu ?

Craint-on de voir au ciel trop d'étoiles sourire ?



Dis que tu m'aimes, que tu m'aimes. Fais tinter

Cette cloche d'argent, sans jamais oublier

Que tu m'aimes aussi, dans ton cœur, sans rien dire.

***

Est-ce donc vrai ? Si j'étais là, morte, rigide,

Tu te sentirais, toi, moins fort et moins vivant ?

Le soleil à tes yeux semblerait moins brillant

Si mon corps pourrissait dans une tombe humide ?



Bien-aimé, je me suis sentie toute stupide

Lorsque j'ai lu ces mots. Car sans doute je sens,

Je sais que, moi, je suis à toi... Mais suis-je tant

Pour toi ? Peux-tu souffrir que cette main timide

Verse ton vin ? Si vraiment tu le veux, alors,

0 amour ! Je renonce à mon rêve de mort...

De plus nobles que moi ne trouvent pas étrange

D'échanger pour l'amour leur fortune et leur foi;

J'abandonne pour toi le sépulcre, et j'échange

Le doux Ciel entrevu pour la Terre avec toi.

***

Mon propre bien-aimé, toi qui m'as soulevée

De cette terre aride où ma vie languissait

Et qui m'as insufflé la foi qui me manquait,

Jusqu'à ce que ma force enfin fût ravivée



Et que mon front brillât de clarté retrouvée

Sous ton baiser... Mon bien-aimé, ô toi qui sais !

Tu vins à moi quand le monde me trahissait

Et moi, qui ne cherchais que Dieu, je fus sauvée.



Je t'ai trouvé. Me voici forte, aimée, fidèle...

Comme une âme apaisée dans les champs d'asphodèle

Évoque sans regrets les misères du jour,

Ainsi moi, cœur gonflé de joie surnaturelle,

Suis prête à témoigner ici-bas que l'Amour,

Aussi fort que la Mort, peut nous sauver comme elle.

***

Ton image est voilée de tristesse insolite

Ce soir. Mais, ce matin, je t'ai vu souriant...

Alors pourquoi ? Qui me rend triste ? Seulement

Ma folie ? Ou toi, mon bien-aimé ? L'acolyte



Tandis qu'autour de lui s'accomplit le saint rite,

Tombe parfois, tout de son long, inconscient,

Sur les marches de son autel. En ce moment,

J'entends ta voix comme dans un songe, interdite,



Tels il entend alors le Pater et l'Ave...

Bien-aimé, m'aimes-tu vraiment ? Ai-je rêvé

Cet amour surhumain ? Me suis-je évanouie



Quand la clarté trop vive a mon âme éblouie ?

Et verrai-je, au réveil, les feux de tes autels

Briller parmi ces pleurs vivants, et trop réels ?

***

Son tout premier baiser effleura seulement

Les doigts de cette main vouée à l'écriture,

Et qui, de ce moment, est devenue plus pure,

Maladroite aux saluts d'un monde indifférent,



Mais tendue vers le ciel. Le plus beau diamant

Eût été pour mes doigts moins brillante parure

Que ce premier baiser. Le second, d'aventure,

Un peu plus haut, chercha mon front et, le manquant

A demi, tomba sur mes cheveux. O douceur !

Ce fut le sacre de l'amour. Mais sans l'attendre

L'amour avait déjà couronné ma ferveur.

Le troisième sur ma bouche vint descendre,

Éclatant et parfait. Et c'est depuis ce jour

Que j'ai dit fièrement : « Mon amour, mon amour ! »

***

Comment je t'aime ? Attends. Je vais compter. Je

[t'aime

Aussi profondément et aussi hautement

Que mon cœur peut aller quand il va proclamant

Les limites de l'Être et la Grâce suprême.



Je t'aime aussi de cette façon moins extrême

Qui est celle d'un jour moyen, calme et charmant...

Comme on aime le droit, je t'aime librement;

Je t'aime purement comme on s'aime soi-même.



Je t'aime avec la passion que je mettais

A tous mes vieux griefs ; avec la foi soumise

De mon enfance ; avec l'amour que je craignais



De perdre avec la foi. – Et puis je t'aime encor

Avec ma vie, mon souffle. – Et, si Dieu l'autorise,

Je ne te chérirai que mieux après la mort.

***

Tu m'as, ô mon amour, tout au long de l'été,

Envoyé bien des fleurs dans ton jardin cueillies

Et qui, dans ma prison, se sont épanouies

Sans regretter par trop ni l'air, ni la clarté.

A ton tour maintenant, accueille avec bonté

Ces pensers, ces chansons, ces pauvres harmonies

Qui, pour te les offrir, furent par moi choisies

Dans le jardin d'amour que pour toi j'ai planté.



Parterres et bouquets, hélas, sont envahis

Par les ronces. Pourtant voici de l'églantine.

Voici du lierre. Accepte-les comme je pris



Tes fleurs. Conserve-les dans l'ombre et la fraîcheur,

Et que ton cœur ami sache que leur racine

Reste profondément enfoncée dans mon cœur.







IV

L'hiver 1844-1845 fut très dur pour Miss Ba... Le vent d'Est... Pour l'hiver 1845-1846, tous les médecins conseillèrent de l'envoyer en Italie, par exemple à Pise. Mr. Kenyon, Mr. Boyd furent du même avis et, naturellement, Browning. Mais Mr. Barrett dit : « Non ! » Il n'allait pas permettre que la maison de Wimpole Street fût ainsi désorganisée. Si Elizabeth s'en allait, il serait privé de ses attendrissements quotidiens, de ses plus chères occasions de prier, de se mettre en colère. En outre, une des sœurs, peut-être un frère devraient l'accompagner. « Non ! »

Ce refus choqua Elizabeth. Elle eût accepté de se sacrifier à son père si celui-ci le lui avait demandé comme un sacrifice. Mais il ne voulait même pas lui laisser la consolation de penser qu'elle agissait par amour pour lui. Il était de ces égoïstes vertueux qui veulent tout avoir, et le Ciel aussi. C'était lui, prétendait-il, qui agissait pour le bien de sa fille. Cette fois, elle prêta l'oreille aux avis de Browning qui lui disait : « Vous êtes une esclave. » Elle manifesta son mécontentement, fut appelée par son père : « Fille rebelle, infidèle à son devoir ! » L'emprise du patriarche perdait de sa vigueur. Genitor donnait prise à l'Adversaire.

L'Adversaire en profita. Il offrit d'épouser immédiatement Miss Barrett et de l'emmener à Pise. Ce serait, si elle l'exigeait, un mariage blanc. Elle fut touchée : « Désormais je suis à vous pour tout, écrivit-elle, sauf pour vous faire du mal... » Et elle croyait encore qu'elle lui eût fait du mal en liant leurs deuxvies. Que faire d'une mourante ? « Mais vous n'êtes pas mourante, répondait Browning ; vous allez mieux, beaucoup mieux... » Cette idée étonnait Elizabeth. Pouvait-elle aller mieux ? En fait, elle reprenait des forces et du courage. Elle sortait en voiture, en plein hiver, épouvantée de son audace et pourtant prête à recommencer.

En même temps, elle acceptait allégrement de Browning de véritables lettres d'amour. Elle l'autorisait à l'appeler « Ba... dearest Ba », comme avait toujours fait la famille, et il inventait pour elle un nouveau superlatif : « Dearestest ! » Elle lui demandait si lui-même n'avait pas quelque petit nom d'amitié. « Non, répondait-il, je n'ai jamais eu de surnom, ni de diminutif ; ni chez moi, ni ailleurs... N'y pensons plus, c'est mon avantage sur vous, incommunicable, que d'avoir une Ba à moi et de la nommer ainsi... Oui, ma Ba ! »

Les visites étaient maintenant bihebdomadaires, au grand scandale de certaine tante qui se présenta en vain à Wimpole Street : « Quand j'ai essayé d'entrer chez Ba, elle avait un monsieur chez elle et m'a fait signe de m'en aller ! » Ba jurait qu'elle n'avait fait aucun signe, mais ses frères et sœurs, quand ils venaient la voir et palabrer autour du sofa, savaient bien ce qu'il en fallait penser. Ce qu'ils ne savaient pas, ce que personne ne savait, c'était que l'idée du mariage faisait du chemin dans l'esprit de leur sœur.



L'obstacle était l'étonnante emprise sur elle de Mr. Edward Moulton Barrett. « Il a toujours, disait-elle, le plus grand pouvoir sur mon cœur parce que je suis une de ces femmes faibles qui vénèrent les êtres forts. » Elle avouait une « immorale sympathie » pour toute puissance. Si sensible qu'elle fût à la divine patience, à la tendresse de Robert Browning, c'étaitencore l'inflexible volonté de son père-tyran qui lui procurait les plus vives émotions. Le soupirant se faisait du tort, dans l'esprit de Miss Ba, lorsqu'il écrivait : « Je veux que votre volonté soit la mienne, qu'elle engendre la mienne, que votre plaisir soit mon seul plaisir... » Ou encore : « Je ne serai jamais capable de dire : Elle mangera du poisson, des fruits, ou bien : Elle portera des gants de soie, de fil. Vous imposer une volonté, même en imagination, me fait horreur. »

De tels propos abîmaient l'image qu'elle s'était faite de Browning et qu'elle s'efforçait anxieusement de préserver, celle d'un homme à la volonté de fer, qui avait fait irruption dans sa vie par un coup de force, pour la prendre sous sa protection et l'arracher à la mort. Quand cette image pâlissait, elle ne se sentait plus le courage de renoncer à l'état d'enfance prolongée où elle vivait dans la maison de Wimpole Street. Et, pourtant, elle avait juré d'être à lui. En janvier 1846, il lui rappela qu'à la fin de l'été, si elle allait mieux, elle devait venir passer l'hiver en Italie avec lui, donc l'épouser. Or, au printemps de 1846, elle fut assez forte pour sortir, pour faire quelques pas sous les arbres de Regent's Park avec le bon Kenyon. Quelle excuse donner désormais? « Ne vaudrait-il pas mieux, suggéra-t-elle, attendre encore un an ?... J'ai vécu si longtemps dans un rêve. »

Le passage à l'action l'épouvantait. Elle n'osait imaginer ce que serait la fureur de Wimpole Street. Le pas de son père ébranlait le corridor ; la porte s'ouvrait brusquement : « Il paraît, Ba, que cet homme a passé toute la journée avec vous ?... » Flush lui-même devinait confusément une menace et mordait Mr. Browning à la cheville. Elle se sentait au bord d'un précipice, dans une position pleine de danger. D'un côté, il y avait la famille, habitude adorée ; del'autre, un amant de génie qui se réclamait de promesses solennelles et disait qu'il serait un homme fini si ces promesses n'étaient tenues. « Je dépends de vous pour ma vie et ma mort, disait-il. Pensez pour nous deux. » C'était ce qu'il ne fallait pas dire. « A vous de prendre vos responsabilités », répondait-elle. Conflit de deux natures, avides l'une et l'autre d'obéir et qui répugnaient l'une et l'autre à commander.

On peut se demander s'ils auraient jamais pris une décision sans Mr. Barrett qui lui-même, d'un geste brusque, les jeta dans le précipice. Le 9 septembre 1846, à minuit, Elizabeth fit porter une lettre urgente à Robert Browning : « Cette nuit, un édit a été rendu. George doit partir demain matin pour louer une maison à la campagne... » Wimpole Street devait être immédiatement évacué sous prétexte de nettoyages.

La menace d'un déménagement immédiat précipita la décision. Si Elizabeth quittait Londres, toute visite deviendrait impossible. Mais comment se marier ? Le consentement paternel ne pouvait être obtenu. Il fallait un enlèvement. Quelle aventure pour une vierge de quarante ans ! Elle accepta de rencontrer secrètement, dans l'église de Marylebone, Robert Browning, qui s'était procuré une licence de mariage. Seule la fidèle femme de chambre, Wilson, fut mise au courant et accompagna sa maîtresse.

Après la cérémonie, celle-ci rentra chez elle : « J'ai détesté d'avoir à enlever l'anneau ! Il faudra que vous preniez la peine de me le remettre, un jour... » Il était maintenant urgent de préparer la fuite vers la France et l'Italie, car, si Elizabeth était restée en Angleterre, Mr. Barrett eût été capable d'insulter – ou de tuer – le couple. Mais quelle vie elle dut mener, à Wimpole Street, avec ce secret sur le cœur !Mr. Kenyon, ses yeux s'élargissant jusqu'au cercle d'écaille des lunettes, lui demandait : « Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu Browning ? » et elle rougissait.

Les derniers arrangements entre les deux amants furent donc faits par lettres. Elle n'osait en laisser une pour son père : « Je suis paralysée quand je pense que je devrais écrire : Papa, je suis mariée; j'espère que vous ne serez pas trop mécontent... Ah ! pauvre Papa ! Il sera fâché au plus haut point et m'arrachera de sa vie... » Cependant Browning luttait avec les horaires de trains et de paquebots, se trompait de compagnies, de ports, de gares, confondait Le Havre avec Southampton et préparait une annonce de mariage pour le Times, à publier après leur départ.

Enfin tout fut prêt. « Je n'écrirai plus, dit-elle, je ne puis. Demain, à la même heure, je n'aurai plus que vous au monde pour m'aimer, mon bien-aimé !... Comme si on disait : « Je n'ai plus que Dieu ! » Et nous l'aurons, Lui, par surcroît, s'il écoute ma prière... Cette lettre est-elle la dernière que je vous écris, mon très chéri ? Oh ! si je vous aimais moins... un tout petit peu moins. »

A la dernière minute, Browning se trompa encore de gare et Elizabeth, la recluse, dut ouvrir un indicateur, ce qu'elle n'avait fait de sa vie, et récrire elle-même le plan du voyage. « C'était, dit Betty Miller, une Andromède à demi amoureuse du monstre auquel le héros l'arrachait, et qui devait elle-même guider son sauveur inexpérimenté. » Elle était inquiète : « Vous persistez, lui écrivit-elle, vous voulez jouer dans la pièce le rôle de la femme, jusqu'au bout... Vous voulez m'honorer et m'obéir, moi, malgré les vœux prononcés samedi dernier... Est-ce ainsi que ce serment sera tenu ? » Robert Browning eut une réponse admirable : « Vous penserez pour moi. Tels sont mes ordres. »

L'enlèvement fit du bruit dans le monde littéraire de Londres. Wordsworth dit : « Ainsi Robert Browning et Miss Barrett sont partis ensemble... J'espère qu'ils se comprendront l'un l'autre – ils seront les seuls. »







V

Elle supporta bien le difficile voyage jusqu'à Pise, où ils s'installèrent. Browning passait toute la journée auprès de sa femme et parlait du matin au soir, du soir au matin, brillamment, gaiement, profondément. Il essayait de lui faire oublier que les lettres écrites par elle à son père lui revenaient toutes, sans avoir été décachetées. Grave sujet de tristesse pour Elizabeth. « Si j'avais commis un faux ou un assassinat, je ne vois pas comment Papa m'aurait plus mal traitée... » Plus pénible encore était l'attitude de ses frères, qui prenaient position contre Browning et l'accusaient d'avoir enlevé Ba pour raisons d'argent 1 Accusation bien étrange à porter contre l'homme au monde le moins intéressé, et qui savait à peine ce qu'étaient une fortune, un compte en banque, un budget.

Il avait épousé Elizabeth pour ne jamais la quitter et il la suivait partout, voire même, si elle se levait, d'un bout de la chambre à l'autre. Quand la fidèle Wilson, qui les avait accompagnés, emmenait Elizabeth dans la chambre à coucher, pour la déshabiller, il attendait à la porte, malheureux. Tant d'amour la fatiguait un peu. Un tête-à-tête de vingt-quatre heures par jour, fût-ce avec le génie, épuise une femme.

Deux fois enceinte, elle fit deux fausses couchesqu'elle supporta courageusement, soignée avec une tendresse admirable par son mari. « Je n'ai jamais vu, de ma vie, un homme comme Mr. Browning », disait Wilson, avec un mélange de respect et de stupéfaction. Depuis le mariage, il avait cessé de travailler, en éprouvait un vague regret et s'abandonnait béate-ment au plaisir, toujours désiré par lui, de s'abriter sous les ailes d'un ange gardien, hors du monde.

En 1849, Elizabeth donna enfin le jour à un fils. Le couple avait meublé, à Florence, près du palais Pitti, une maison : la Casa Guidi. L'enfant fut appelé Wiedemann, en souvenir de sa grand'mère. Une semaine plus tard, Robert Browning apprit la mort de sa mère. Il tomba dans un état de profonde dépression. En vain, sa femme le fit-elle voyager. « Je n'ai pensé à rien d'autre depuis trois mois, disait-il, qu'à maman, en m'accrochant à toute pensée de ce que, me semblait-il, elle eût aimé que je fisse... » Elizabeth suggéra qu'il écrivît un poème sur son chagrin. Il dit que cela lui paraissait impossible : « On n'écrit pas en pleine émotion. » Le lendemain, il était debout à la fenêtre, regardant tristement au dehors, quand Elizabeth s'approcha et lui dit avec hésitation : « Savez-vous que j'ai, moi, écrit quelques poèmes sur vous ? » et, plaçant une liasse de feuillets dans la poche de son mari : « Tenez, les voici, au cas où vous voudriez les lire. » Puis elle s'enfuit dans sa chambre. C'étaient les Sonnets traduits du portugais.

L'ex-infirme se portait à merveille. A la voir faire des ascensions, explorer des forêts, soigner son enfant, on pouvait se demander si sa longue maladie n'avait pas été qu'une névrose. Mais cinq ans s'écoulèrent avant que ne fût entrepris par les époux un voyage en France et en Angleterre. Robert Browning voulut d'abord aller, seul, chez son vieux père. Il ne put supporter la vue du jardin de sa mère et sentit qu'il luiserait impossible de vivre dans cette maison privée de celle qui l'avait animée. Les Browning louèrent un appartement à Londres. Elizabeth, de son côté, souffrait de ce séjour qui ravivait tous ses vieux chagrins : la mort d'Édouard, la colère de son père. Elle osa aller à Wimpole Street, voir une de ses sœurs qui la cacha dans sa chambre, mais Ba faillit s'évanouir au seul bruit du pas de son père.

Ils repartirent pour Paris et prirent un pied-à-terre aux Champs-Élysées. Ils y étaient en décembre 1851, au moment du coup d'État de Louis-Napoléon, qui fut leur premier sujet de profond dissentiment. Elle admira le courage et l'adresse avec lesquels avait pris le pouvoir cet homme triste, au regard lourd, qu'elle jugeait « fascinant ». L'immorale sympathie pour le coup de force, qu'elle manifesta publiquement, surprit et choqua son mari. Elle parlait de la résistance républicaine comme d'une petite écume, heureusement balayée par la troupe ; elle acceptait même les déportations à Cayenne, comme des nécessités de la dictature. « Je dois vous confesser, écrit-elle à une amie, que Robert et moi ne sommes pas d'accord là-dessus... Nous avons eu quelques émeutes domestiques. »

Elle avait fini, voyant son mari incapable de gouverner le ménage, par prendre elle-même le pouvoir. Peu à peu, elle était devenue péremptoire, dogmatique, résolue à ne pas admettre la discussion. Pour l'éducation de son fils, qu'elle n'appelait plus Wiedemann mais Penini, elle ne demandait aucun conseil au père. Penini était un enfant aux longues boucles, adulé, couvert de rubans, traité en petite fille, bref élevé en dépit de tout bon sens. Browning en souffrait, mais n'osait rien dire, pas plus qu'il n'osa, lui, écrivain libéral, manifester à Victor Hugo et aux autres proscrits son approbation,par crainte de déplaire à sa femme. Il se retrouvait, après tant d'années, comme il avait été devant sa mère. En l'une et l'autre femme, il avait observé la même attitude : une manière bienveillante et indulgente de réduire au silence les passions intellectuelles d'un enfant qui s'engage dans une voie dangereuse.

Ils revinrent en Italie, désireux l'un et l'autre de se remettre au travail, conscients tous deux de l'extrême difficulté qu'il y a, pour un artiste, à s'exprimer quand il partage son âme avec un autre. Danger plus grand, dans ce couple, pour le mari écrasé par la forte personnalité de sa femme. Ils en arrivaient à éprouver un vif besoin de dissentiments qui, seuls, permettaient à chacun d'eux de se retrouver. Rome, où ils passèrent l'hiver, leur en donna l'occasion. La mode était alors à un spiritisme importé d'Amérique. Dans tous les salons, on faisait tourner des tables, on évoquait des esprits. C'était la même vague qui submergeait alors, à Jersey, la famille Hugo. Elizabeth fut profondément intéressée, elle crut aux confidences des trépassés, transmises par les tremblements des guéridons à trois pieds. Robert Browning, qui ne voyait en ces « expériences » que mystifications, se tint à l'écart. Bientôt il se mit à sortir sans Elizabeth, pour aller dans des maisons moins infestées de spirites et y voir danser de jolies femmes.

« Que dire d'une femme qui croit à Louis-Napoléon et aux esprits frappeurs ? » Le problème était posé avec humour, mais, aux yeux de Browning, il devenait de plus en plus sérieux. Avant son mariage, il s'était avoué incapable de conduire le ménage et avait supplié Ba de tout diriger. Elle l'avait fait, d'abord à regret, puis avec autorité. Il trouvait maintenant qu'elle conduisait mal. Que faire ? Reprendre les rênes ? Elle n'était pas prête à les céder. Et puis, il avait pour elle une immense affection. Or, pour lui,amour, c'était abandon, obéissance. Et comment obéir lorsqu'on ne respecte plus. Il aurait voulu ne voir que par les yeux de sa femme. Mais les deux images ne coïncidaient plus.

Un nouveau voyage à Londres n'arrangea rien. Un jeune médium écossais, Daniel Home, faisait fureur en Angleterre. Elizabeth, enthousiaste, entraîna chez Home son mari. Ils virent des mains briller dans l'ombre, de lourdes tables s'élever, des couronnes sortir du néant. Plus Browning observait, plus il était certain de la fraude. Ennui additionnel : la fidèle Wilson s'était laissé faire un enfant par le valet de chambre italien et il avait fallu les marier précipitamment. Chose curieuse, et lourde de sens : depuis que les deux époux ne vivaient plus en complète symbiose, ils s'étaient remis à travailler. Il publia un volume de vers, Men and Women, qui ne fut pas mieux compris que les précédents ; elle, un long poème, Aurora Leigh, qui eut un immense succès. Aux yeux de tous, elle était le génie du couple.

En avril 1857, Elizabeth reçut un coup très dur : son père mourut sans lui avoir pardonné. Elle tomba dans un état d'accablement, curieusement symétrique de celui dont avait souffert Browning à la mort de sa mère. En 1859, nous retrouvons le ménage à Rome ; elle, fatiguée, toujours étendue, lisant Le Comte de Monte-Cristo, d'Alexandre Dumas (« la frivolité est un état violent ») ; lui, plein de vie, actif, sortant tous les soirs.

La campagne de Napoléon III en Italie ranima Elizabeth. L'Empereur et l'Italie étaient pour elle deux passions ardentes. Elle reçut un coup au cœur quand son empereur signa l'armistice de Villafranca et abandonna la cause italienne. Cette « calamité personnelle » (le mot est d'elle) lui donna une crise d'angine de poitrine. Robert Browning la veilla,nuit et jour, avec une tendresse sans réserve. Elle parut se remettre, mais eut bientôt un nouveau choc. Un médium auquel elle croyait fut pris en flagrant délit d'imposture. « Il est certain, dit-elle tristement, que les médiums trichent. Comme aussi les hommes qui ne sont pas médiums... Je commence par voir ce qu'il y a de beau dans les êtres, puis vient la désillusion. Ah ! mes bulles de savon !... » A Robert Browning, l'aventure donna un chef-d'œuvre : Sludge le médium.

Elizabeth se sentait à fin de course. Dans l'hiver 1860-1861, le contraste entre les deux époux était saisissant. Elle avait cinquante-cinq ans. Entre ses longues « anglaises », le visage s'était momifié. Sa silhouette, trop grêle, lui donnait l'air d'une enfant prématurément vieillie. Son mari, au contraire, à quarante-neuf ans, semblait jeune et remarquablement bien portant. « A mon avis, disait-elle, il est infiniment plus beau et séduisant qu'au temps où je l'ai vu pour la première fois, il y a seize ans, et les femmes l'adorent beaucoup plus que les convenances ne le permettraient... » Elle écrivait tristement à une amie : « Plus je connais le monde, plus il me paraît grossier et moins je m'étonne que des âmes hautes et pures s'abandonnent aux erreurs de l'ascétisme. » Elle se couchait à huit heures, faisait dormir dans sa chambre son fils Pen, cependant que son mari assistait à de grands dîners, avec princes, belles princesses et cardinaux. Elle était heureuse de le voir dissiper ainsi « cet énorme superflu d'énergie vitale » qui, près d'elle, demeurait inemployé.

Quand vint le printemps, saison de leur annuel séjour en France, les médecins dirent que, dans l'état où était Mrs. Browning, le voyage serait dangereux pour elle. Elle protesta, dit qu'elle avait le sentiment d'être pour son mari une lourde chaîne à traîner, maisdut se résoudre à passer avec lui le mois de juin à Florence. Accablée par la chaleur, elle eut une petite bronchite qu'elle prit légèrement, presque gaiement. Browning, qui la soignait avec son coutumier dévouement, ne se doutait pas qu'elle était mourante. Elle le pressait dans ses bras et disait tendrement : « Que Dieu vous bénisse ! » La femme de chambre italienne, Annunziata, comprenait, elle, que sa maîtresse savait le dénouement proche et qu'elle en était heureuse. Elizabeth savait maintenant qu'elle mourrait sans que rien fût perdu. « Si elle avait vécu, leur amour, sans doute, serait mort. Puisqu'elle mourait, cet amour vivrait et, sachant ce qu'elle avait regagné, Elizabeth Barrett Browning s'endormit en souriant, heureuse, avec un visage de petite fille... »







VI

L'épilogue surprend. Browning voulut aussitôt rompre entièrement avec le passé. Quelques jours après la mort d'Elizabeth, les boucles de Pen furent coupées ; ses costumes enrubannées furent remplacés par de secs vêtements de garçonnet ; son père se hâta de quitter l'Italie pour l'élever en boy anglais. De ce changement d'éducation trop brusque, l'enfant ne se remit jamais. Son père continua de s'occuper de lui avec une sollicitude maladroite et n'en fit jamais grand'chose.

Dès 1863, Robert Browning était en pleine activité littéraire et ses poèmes trouvaient enfin un public. De nouveau il cherchait (ou croyait chercher) une protection féminine. A une Miss Julia Wedgwood, il écrivait : « Vous me prendrez par la main et me guiderez– si vous ne vous fatiguez pas de moi. » Tant il est vrai que, dans toute vie d'homme, il y a un rôle de femme qui doit être distribué et qui, sans changer de texte, passe à des actrices successives. Mais le poète savait maintenant que, si un esprit veut s'élever, il ne doit pas essayer de voler trop près d'un autre. Les ailes se gênent. On risque collisions et chutes.

Sans renier son amour, Browning savait ce qu'il avait gagné en retrouvant la solitude. Il était décidé à faire bon usage, pour son oeuvre, du temps qui lui restait à vivre. Julia Wedgwood, qui avait été attirée par l'idée poétique d'un veuf inconsolable, s'efforça de former avec lui et la morte une sorte de ménage à trois. Il s'y refusa et, déçue, elle lui demanda de ne pas la revoir. Quand il publia, en 1868, son poème majeur : L'Anneau et Le Livre, il le lui envoya. Elle ne l'aima pas, le dit, et il remarqua que ces critiques étaient exactement celles qu'auraient faites Elizabeth.

A aucun moment, la mort de sa femme n'avait provoqué en lui une dépression semblable à celle qui l'avait accablé au moment de la mort de sa mère. Il pensait à Elizabeth avec sérénité, sans amertume et sans remords. Que ce grand amour n'eût pas été la merveilleuse communion qu'il avait imaginée et espérée, il le savait : « Je ne voudrais pas revivre ce passé... Pourtant il semble qu'il ait été ma réelle vie – et qu'avant comme après il n'y ait rien. Quand je le regarde, je contemple toute ma vie – et la vie est pénible. Je pense toujours à cela quand je relis l'Odyssée. Homère, quand il fait parler de Troie les serviteurs grecs, leur prête cette phrase : « A Troie, où les Grecs ont tant souffert... » Mais toute leur vie était contenue dans ces dix années de Troie. »




1 BETTY MILLER : Robert Browning, a portrait (Londres, John Murray, 1953).

2 La traduction de ces sonnets en vers français est imparfaite. Il fallait à la fois sauver le sens et le rythme, tâche à peu près impossible. Traduire en prose eût été facile, mais n'aurait donné aucune idée des sonnets originaux. On a préféré prendre quelques libertés avec la prosodie et préserver la saveur.








EMILY DICKINSON, POÉTESSE ET RECLUSE

ELLE a été l'un des plus grands poètes de langue anglaise. Inférieure à Shakespeare sans doute, et à Shelley, et à Swinburne. Mais digne d'être égalée à Poe et comparée à Blake. Elle a écrit des centaines de poèmes difficiles, d'une concision toute mallarméenne, symboles et aphorismes. Beaucoup sont manqués ; d'autres, assez nombreux, purs chefs-d'œuvre. Elle travaillait pour elle-même et, hors quelques rares exceptions, ses œuvres n'ont été publiées qu'après sa mort. Toujours secrète, elle est devenue, à partir de trente-deux ans, une recluse et n'a plus quitté la maison de famille. D'où, autour d'elle, un mystère. Ses biographes ont cherché la cause de cette retraite en des amours malheureuses, ou coupables, mais n'ont pu se mettre d'accord sur l'objet de tels sentiments. Une légende multiforme s'est développée. La « dame en blanc », de sa chambre, au second étage, faisait descendre un panier rempli de pain d'épices, pour les enfants qui jouaient dans le jardin ; elle nourrissait les oiseaux et demandait qu'après sa mort on leur donnât, en souvenir d'elle, « une miette commémorative » ; elle ne sortait que pour soigner ses fleurs et l'on disait qu'elle déroulait alors un tapis jusqu'à la plate-bande. Vraies ou fausses, ces histoires montrent que l'étrangeté dupersonnages éveilla les imaginations. En Amérique, romanciers et auteurs dramatiques ont essayé de peindre, les uns la vestale entretenant toute sa vie les feux d'un amour défunt ; les autres la sibylle, griffonnant ses vers mystiques au dos d'une enveloppe ou d'une recette. Elle-même contribua, sans doute consciemment, à la naissance de ces fictions, en jouant avec complaisance son propre rôle. « Elle avait tendance à faire la coquette avec ses amis, avec la culture de son temps et avec la postérité1. » La postérité, s'y est prise et la recluse jouit aujourd'hui, aux États-Unis, d'une gloire posthume grandissante.





I

Emily Dickinson est née, le 10 décembre 1830, à Amherst, Massachusetts. Cette petite ville, célèbre par son collège, se trouve au cœur de la Nouvelle-Angleterre, dans un beau pays de collines et de forêts. Le père d'Emily, Edward Dickinson, était un notable de la ville, homme de loi réputé, trésorier du collège, héritier de huit générations d'Américains, propriétaire d'une grande et confortable maison, monument de grâce sévère et de dignité ancestrale. Dans une société qui se piquait d'être démocratique, des hommes tels que lui ne pouvaient se défendre du secret orgueil d'appartenir à une aristocratie.

Les origines de la Nouvelle-Angleterre avaient été puritaines et, au début, le calvinisme y avait régné sans partage. Au XIXe siècle, si les caractères demeu-raientmarqués par cette foi austère, les esprits, eux, s'affranchissaient. L'Université de Harvard était devenue un foyer d'unitarianisme, religion abstraite, facilement acceptable pour des philosophes et des hommes de science. Au temps de la jeunesse d'Emily, une nouvelle doctrine, le transcendentalisme, dont Emerson était le prophète, s'emparait des pensées. On a dit que, si le matérialisme annule Dieu et l'homme au profit de la matière, ou de la nature, et si le panthéisme perd l'homme et la nature en Dieu, le transcendentalisme ne trouve la nature et Dieu qu'en l'homme.

Le transcendentalisme engendrait donc une mystique personnelle, une religion toute individualiste et, à la vérité, plus philosophique que religieuse. C'était la forme américaine du romantisme. Envahissant des familles de tradition puritaine, il produisait des âmes troublées. Le grand-père d'Emily, Samuel Fowler Dickinson, avait été un calviniste; le père, Edward, ne pratiquait plus qu'une religion toute conventionnelle, mais gardait la rigueur puritaine. Intègre, timide, embarrassé par toute émotion, il traversa la vie « assis sur le bord de sa chaise », ne se mêlant à aucun jeu, pas même à ceux de l'amour. La femme qu'il avait épousée, puis rendue mère d'Emily, se montrait passive et réservée jusqu'à paraître farouche. On possède une lettre d'Edward Dickinson à sa fiancée ; elle préfigure leur ménage : « Préparons-nous pour une vie de bonheur rationnel. Je n'attends ni ne désire une vie de plaisir. Puissions-nous être heureux et utiles ; puissions-nous devenir, l'un et l'autre, des ornements de la société et gagner le respect et la confiance de tous ceux avec qui nous serons en rapports. » Vœux honorables, mais sans jeunesse et sans grandeur.

Emily fut en partie modelée par le milieu d'Amherst. On y enseignait les classiques ; elle appritd'eux le prix de la forme. Les hommes qui l'entouraient montraient de l'indépendance, de la franchise, un goût vif des faits. Une combinaison de vie pratique et de mystique surnaturelle lui devint familière. Les « caractères », c'est-à-dire les originaux, abondaient à Amherst, mais on exigeait d'eux une certaine orthodoxie sociale. Tout désaccord semblait folie. La majorité décidait de la vérité. Cette vie monotone, provinciale et rurale, pouvait sembler morne à une jeune fille, mais aucune existence de rechange ne lui était offerte. La communauté demeurait fermée. A la grande ville voisine, Boston, Emily alla trois fois dans sa vie. Autour d'elle, point d'héroïsme exalté, partout une égale vertu. Les ambitions, locales, se limitaient au collège. La poésie d'Emily sera une réaction contre ce milieu. « L'âme recherche sa propre société » et « la poésie décrit le drame de l'âme ». Le mot de Valéry : « Tout écrivain se récompense comme il peut de quelque injustice du sort », s'applique singulièrement à Emily Dickinson.

Non que son enfance ait été malheureuse. Elle fit de bonnes études, apprit l'anglais, le français, le latin, l'histoire et un peu de science. Dès l'âge de onze ans, elle composait des lettres agréables, pleines d'humour. Tout en aimant sa famille, elle la jugeait. A son frère Austin (son confident), elle écrira plus tard : « Père et Mère sont assis solennellement dans le salon, lisant des journaux, qui, ils s'en sont assurés, ne contiennent rien de charnel. » Et, décrivant une visite de cousins : « Ils sont tous merveilleusement d'accord avec Père sur la présente génération. Ils espèrent que tout jeune homme qui fume prendra feu. J'ai objecté, respectueusement, que le résultat serait une terrible conflagration, mais ai été aussitôt réduite au silence. » Austin et Emily étaient en rébellion contre le ton de la maison.

Rébellion sans violence. Edward Dickinson en imposait aux siens et, tant qu'il vécut, on n'eût pas rêvé de le contredire. Mais Emily se repliait dans sa coquille. A vingt ans, elle était incroyante. Le critique américain Allen Tate a remarqué que les époques où une vieille société se délite sont favorables à la poésie. Shakespeare, homme de la Renaissance, peut peindre avec liberté des temps abolis. Virgile a transposé, sur le plan de la poésie, l'antique religion romaine qui n'est plus guère pour lui un objet de croyance. Emily Dickinson appartient, elle aussi, à un monde de frange, avec cette circonstance particulière qu'elle est seule à porter son dissentiment. Elle aurait besoin de compagnie intellectuelle et n'en trouve guère. Son père et sa mère ? Sans espoir. Son frère Austin ? C'est un garçon étrange, qui achève ses études ailleurs.

Parmi les esprits avancés du jeune groupe dans lequel vivait Emily, elle admirait surtout Léonard Humphrey, très jeune professeur qui, pendant quelques mois, se fit son précepteur et chercha à lui imposer, à travers Wordsworth, le goût de la solitude romantique. « J'ai toujours été, dit-elle, amoureuse de mes professeurs. » Si amour il y eut, il fut de tête. A dix-sept ans, elle avait espéré devenir la Belle d'Amherst. A dix-huit, dans le seul daguerréotype que l'on ait d'elle, le visage est intelligent, frappant, mais sans beauté. Seuls les grands yeux (bruns, nous dit-on) révèlent un esprit au-dessus du commun. Son jeune maître aurait-il pu l'aimer ? On ne sait, car il mourut quand elle avait vingt ans, en 1850.

Le deuil d'Emily ne fut pas celui d'une amante, mais d'une jeune poétesse, très douée. Elle cherche à se familiariser avec les idées de tristesse et de mort qui, elle le pressent, seront les grands thèmes de son œuvre. Tombes, cimetières, herbe verte sous laquelledorment les morts, fleurs sauvages, insectes éphémères, elle cultive ces images et les sentiments qu'elles éveillent. Déjà aussi elle aime à se rassurer en pensant à l'immortalité. L'absence lui inspire des craintes maladives. Lettre à son frère Austin, en 1851 : « Je voudrais que vous fussiez ici, cher Austin. Dans votre chambre désertée, la poussière couvre le bureau et de gaies, de frivoles araignées filent dans les coins. Je n'y entre pas à la nuit, si je puis l'éviter, car le crépuscule semble s'y attarder et je suis un peu effrayée. Si je suis forcée d'y aller, je me dépêche et ne regarde pas derrière moi, car je sais trop bien qui je verrais. » Il y a beaucoup de romantisme morbide en cette débauche de sentiment.

Mais, chez Emily, la nature profonde est double. Parfois le cœur semble triompher de la tête ; cependant cette tête est solide, satirique et indépendante. Au collège de Mount Holyoke où elle a terminé ses études, quand la directrice, Miss Lyon, a demandé à toutes celles « qui sont décidées à chercher leur salut et à se soumettre à Jésus » de se lever, Emily a fait partie du très petit groupe d'impénitentes qui sont restées assises. Elle en a souffert, car elle est très sensible à la rhétorique de l'évangélisme puritain. Mais elle est avant tout une Dickinson, franche jusqu'à la brutalité et, comme son père, elle tient pour vulgaire, intolérable et indigne d'un citoyen de la Nouvelle-Angleterre, toute expression publique de ses émotions. La plage de la foi serait plus sûre ; Emily aime à risquer sa pensée en haute mer. A une amie: « Je puis compter les amers naufrages et entendre le sifflement du vent, mais, oh ! j'aime le danger ! Vous apprenez à vous contrôler avec fermeté. Le Christ vous en aime davantage. J'ai peur qu'il ne m'aime pas du tout. »

Ce n'est pas une rupture avec le christianisme ;c'est le besoin de se construire une religion poétique et personnelle. Le refus de la théologie calviniste impose à Emily de poursuivre sa recherche sous une autre forme, celle d'une vie privée dramatique.







II

« Au temps où j'étais une enfant, j'ai eu un ami qui m'enseignait l'immortalité; mais, se risquant lui-même trop près de celle-ci, il ne revint jamais. Bientôt après, mon maître mourut et, pendant quelques années, mon dictionnaire devint mon seul compagnon. Puis j'en trouvai un autre, plus vivant, mais celui-ci ne put se contenter de m'avoir pour élève et il quitta le pays. »

Cette lettre, écrite en 1862 (Emily avait trente-deux ans), a inspiré aux biographes des hypothèses multiples et subtiles. Il y est évidemment question de trois hommes: l'ami qui ne revint point de l'immortalité ; le maître qui, lui aussi, mourut bientôt après; et un troisième qui, semble-t-il, non content d'enseigner, voulut aimer et fut écarté. Un premier point est certain : tous les hommes qui ont compté aux yeux d'Emily Dickinson ont été, pour elle, des maîtres. Elle aimait à être l'étudiante, soumise à un esprit qu'elle admirait, et travaillait alors «avec un sérieux sévère, que tempérait un peu de féminité à demi féline ». Tant qu'elle fut jeune, ces amitiés intellectuelles furent ambivalentes. La femme animait l'éternelle étudiante. Mais Emily fuyait devant la passion: « Je n'ai pas eu de monarques dans ma vie. » Elle n'admettait qu'une royauté, la sienne, servie par de successifs conseillers spirituels.

L'ami qui lui enseigna l'immortalité fut certainement Léonard Humphrey. Le maître (tutor) qui vint ensuite se nommait Benjamin Franklin Newton. C'était un jeune avocat stagiaire, qui travaillait avec Mr. Edward Dickinson. Il avait neuf ans de plus qu'Emily et fit sa connaissance au moment où elle venait de renoncer au calvinisme. Unitarien en religion, radical en politique, il lui donna, pour un temps, une foi de rechange. « Mr. Newton a passé deux ans chez mon père... Je n'étais qu'une enfant, mais assez âgée pour admirer la force et la grâce d'une intelligence si supérieure à la mienne... Mr. Newton devint pour moi un précepteur amical, mais grave; il m'apprit ce qu'il fallait lire, quels auteurs admirer, ce qu'il y a de grand et de beau dans la nature, et cette sublime leçon: la foi dans les choses non vues et dans une vie de l'au-delà, plus noble que celle-ci.»

A Newton, elle montra ses premiers poèmes. Il la loua et l'encouragea à continuer. Plus tard, à un autre homme qui admirait ses vers, elle écrivit: « Vos louanges ne m'ont donné aucune ivresse; j'ai goûté de ce rhum il y a longtemps. » Quand Newton, son stage fini, partit, elle eut le sentiment de perdre un frère aîné. Ils échangèrent des lettres. Puis, en 1853, il mourut. A coups redoublés, la mort frappait cette jeunesse et s'imposait à Emily. Le court poème qu'elle écrivit sur la perte de Newton est à peu près intraduisible :


Un soir, je me suis endormie

Avec un joyau dans la main;

Disant, confiante et ravie:

« Je le retrouverai demain. »

Au réveil j'ai vu, toute triste,

Que la pierre avait disparu

Et qu'un souvenir améthyste,

Seul me restait, doux et confus...





L'homme disparaît ; la fonction demeure; la place vide doit être remplie. Petite fille et bonne élève inassouvie, Emily avait besoin de retrouver un maître. Une rencontre de hasard lui donna le Révérend Charles Wadsworth, pasteur de l'Église Presbytérienne à Philadelphie. Il avait dix-sept ans de plus qu'elle; il était marié, époux irréprochable; il prêchait de nobles sermons. Emily l'aima, comme elle pouvait aimer, et devina qu'il avait de douloureux secrets. Ce fut à peine si elle le vit trois ou quatre fois dans sa vie. Mais ils entretinrent une fidèle correspondance ; elle lut tous ses sermons et lui communiqua ses vers. Sur sa poésie, il eut une immense influence ; nourri de la Bible, il aimait les images de pierres précieuses, de royautés orientales, et les raccourcis abyssaux de l'Apocalypse. Rubis, émeraudes, diamants, pur carbone, anthracite, trônes, robes, diadèmes passèrent du vocabulaire de Wadsworth dans celui d'Emily Dickinson.

Entre 1853 et 1862, celle-ci écrit ses plus beaux poèmes et sa vie prend peu à peu un caractère plus étrange. Pendant cette période, elle signe souvent ses lettres: Emilie. Richard Chase note que la terminaison française devait avoir, à ses yeux, quelque chose de romantique et de médiéval. Elle se sent différente des autres femmes. Elle ne supporte pas d'avoir vieilli. A son frère Austin: « Je voudrais que nous fussions encore enfants, enfants toujours. Je ne sais pas grandir. » C'était le temps où l'une des carrières ouvertes à la femme était l'éternelle enfance. Elle appelle ses cousines « petites cousines » et ses amies « petites amies ». En cette grande âme, toutoccupée de haute pensée, il y a un coin de puérilité.

Par certains côtés, elle rappelle Elizabeth Barrett, elle aussi recluse, elle aussi tendrement liée avec un frère, elle aussi effrayée par le monde réel, mais Mr. Dickinson était loin d'être un tyran aussi dur que Mr. Barrett. A ses enfants, Emily et Austin, Edward Dickinson semblait plus conventionnel que redoutable. Elle souffrait de ses ridicules, de sa solennité, de sa pathétique impuissance à communiquer. Elle l'aimait, mais avait toujours peur de le voir perdre la face. Quant à son frère, certains biographes ont cru discerner dans l'amitié qui unissait les deux jeunes gens quelque chose d'équivoque et ont expliqué la réclusion volontaire de la sœur par la fuite devant l'inceste. C'est tout à fait invraisemblable, bien que leurs lettres soient étrangement imprudentes. Emily à son frère: « Laisse là, Austin, les forêts dépouillées, laisse là les champs silencieux. Voici une petite forêt dont les feuilles sont toujours vertes; voici un jardin plus beau, qu'aucune gelée n'a dépouillé... Ah ! je t'en prie, mon frère, viens dans mon jardin... » Mais c'est la maladresse de l'innocence. Plus charnelle, jamais Emily n'eût écrit ces phrases ambiguës.

Non, ce n'est pas son frère qu'elle fuit en s'enfermant dans la maison paternelle, où d'ailleurs Austin pénètre librement: c'est le monde, c'est la société de la Nouvelle-Angleterre. Elle a découvert qu'étant en conflit intellectuel avec cette société elle ne peut y sauver sa liberté qu'en se retirant de la vie. Son père tolère qu'elle reste au foyer et l'accepte avec toutes ses étrangetés ; elle espère que l'autre Père, qui est aux cieux, sera, lui aussi, indulgent « à sa petite fille » et la hissera, toute mauvaise, toute surannée qu'elle soit, sur un trône de perles.

Elle travaille dans la maison. Elle fait la cuisine,très bien, et ses recettes sont célèbres. Elle balaie et, si un ami (probablement Newton) vient frapper à la porte et lui demande de se promener avec lui dans les bois, elle refuse, le laisse partir, puis étouffe ses larmes et a le sentiment d'avoir remporté une victoire. Cette renonciation, qui l'a pourtant emplie d'angoisse et de tristesse, « lui a conféré une sorte de statut royal – une parenté avec Cendrillon, la Reine dont les insignes étaient la poussière et la saleté, et même une parenté avec le Christ ». Désormais elle considérera la vie réelle comme une sombre forêt où rôdent les tentations auxquelles l'esprit doit résister, et la vie future (ou immortalité) comme une récompense promise à ceux qui auront renoncé:


Quitte ou double, veux-tu, mon âme?

En acceptant ce jeu risqué,

Dix mille ont tout perdu, mon âme,

Mais dix peut-être ont tout gagné.





Dans cet état de « refus », elle ne garde, avec le monde extérieur, qu'un lien: les lettres. Elle est une admirable correspondante, qui mélange l'humour et la profondeur, la satire et la métaphysique. Elle croit au pouvoir magique de ces mots qui vont aux amis et leur présentent une image transfigurée de la vie de leur amie. Dans des lettres, on peut être reine et s'affranchir des manières banales et rigides de la Nouvelle-Angleterre. Par lettres, une intimité grave et la discussion des problèmes les plus hauts deviennent possibles sans ridicule. Une lettre est une conversation plus réfléchie, presque un poème et, en fait, beaucoup des poèmes d'Emily furent écrits sous forme épistolaire. Publier? Elle n'y pensait pas. Cela eût étéreconnaître le monde des Gentils et se soumettre à son jugement.


Voici ma lettre à ce monde

Qui ne m'a jamais écrit...





Ses éditeurs posthumes ont mis ces vers en épigraphe. Ils ont eu raison. Pour elle, poèmes comme lettres répondaient à la nécessité de se créer une citadelle spirituelle et de masquer d'un feuillage d'illusions la vie, mesquine et glacée, d'une petite ville universitaire du Massachusetts.







III

Qu'étaient ces poèmes? Il y faut renvoyer le lecteur, car toute traduction les ruine. Ils valent à la fois par les idées, par la beauté des images et par une économie verbale à peu près inégalée, sinon par Horace, Blake et, en France, par Mallarmé et Valéry. Les vers sont courts et chargés de sens, les rimes souvent pauvres, parfois inexistantes. Emily ne se piquait pas d'obéir très strictement aux règles de la prosodie. Une reine édicte ses propres règles. Mais ceux qui eussent été tentés de la conseiller reconnaissaient en elle un génie au-delà de tout conseil. Son défaut, dans ceux de ses poèmes qui sont manqués, serait la préciosité. Elle se veut cryptique, signe d'orgueil, car c'est prétendre au déchiffrement, donc affirmer que l'on mérite cet effort. Mais Emily le méritait et l'orgueil était légitime.

On a dit d'elle qu'elle fut la fleur la plus parfaite du transcendentalisme, c'est-à-dire de l'individualisme mystique. En effet, poète, elle impose au lecteur et au monde sa personnalité. Elle emploie les mots dans un sens qu'elle a choisi, ou que les circonstances ont suggéré, et que nous devrons deviner. Comment savoir, lorsqu'elle parle d'une femme « anthracite », que la référence est à un sermon du Révérend Charles Wadsworth, où celui-ci divisait les êtres humains en deux classes: « charbon » et « anthracite »? Comment savoir que le Nil, pour elle, sera le symbole de la mort? Mallarmé a de ces références mystérieuses, comme aussi T. S. Eliot. Elles rebutent les esprits paresseux ; elles excitent les autres et les amènent à découvrir, dans les paysages d'âmes, de beaux effets de clair-obscur.

Les thèmes favoris d'Emily Dickinson sont la mort et l'immortalité, l'agonie, Dieu, la solitude de l'homme dans l'univers ; le mystérieux visiteur dont on ne sait s'il est la Mort ou l'amant; la nature, et la réaction poétique par la douleur: « Le cerf blessé saute plus haut. » A la vérité, ce sont les thèmes de la plupart des grands poètes. La poésie est forme avant toute chose. Mais, chez la poétesse d'Amherst, le rôle de la Mort est le premier. Sa vie n'a été qu'une longue préparation à la mort. « La Mort, dit-elle, est un dialogue entre l'Esprit et la Poussière. » Dieu lui-même, à ses yeux, sera surtout Celui qui veut notre mort et qui, par les maux qu'il nous envoie, nous rappelle peu à peu à lui. Envers le Dieu du puritanisme, elle marque peu de respect. Elle lui demande amèrement, pour seule faveur, de nous pardonner un crime que lui seul connaît et qui nous demeure caché. Allant plus loin, à la manière de Kafka, « impertinemment, elle s'excuse à Lui de Sa propre duplicité ». Mais cette duplicité cessera le jour oùl'âme immortelle sera unie à Dieu dans son essence.

Emily Dickinson « est morte toute sa vie », mais cette vie n'a pas été si brève. De 1853 à 1862, elle entre peu à peu en réclusion volontaire. A partir de 1862, elle décide qu'elle ne sortira plus de la maison familiale. Cette année-là, un colonel Thomas Wentworth Higginson, intellectuel de Boston, ancien pasteur unitarien, puis commandant d'un régiment d'anciens esclaves dans la guerre de Sécession, avait commencé une correspondance avec elle. Il fut l'un des rares hommes qu'elle reçut à Amherst et qui nous aient laissé une image d'elle.

Ce fut le 16 août 1870 : «Une vaste maison de campagne, briques brunes, grands arbres et un jardin. Je fis passer ma carte. Le salon était sombre, froid et raide... Le bruit d'un pas d'enfant... Puis glissa vers moi une petite femme, avec des bandeaux de cheveux tirant sur le roux, un visage sans un joli trait, une simple robe de piqué blanc, unie, mais d'une exquise propreté, et un châle de tricot bleu. Elle vint à moi avec deux fleurs, qu'elle mit dans ma main d'une manière enfantine en disant d'une voix douce, effrayée, haletante : « Elles seront ma recommandation. » Puis elle ajouta tout bas: « Pardonnez-moi » si j'ai peur; je ne vois jamais d'étrangers et sais à » peine ce que je dis. » Mais bientôt elle parla, continûment et respectueusement. »

Higginson se souvenait de quelques-uns des propos d'Emily. Elle lui avait dit que son père ne lisait que le dimanche, et des livres ennuyeux; qu'elle reconnaissait la véritable poésie à ce qu'elle devenait, en la lisant, si glacée que rien ne pouvait la réchauffer. Elle dit aussi: « A quinze ans, je ne savais pas lire l'heure. Mon père croyait me l'avoir appris, mais je n'avais pas compris et je n'osais pas demander d'explications à quelqu'un d'autre, par crainte qu'ilne le sût. » Higginson, ses deux fleurs à la main, écoutait, fasciné. « Je n'ai jamais, dit-il, rencontré personne qui ait mis mes nerfs à pareille épreuve... Je suis content de ne pas vivre près d'elle... » Vingt ans plus tard quand, en 1890, après la mort d'Emily, il accepta de préfacer un recueil de ses poèmes, il dit que la rencontrer face à face donnait l'impression de quelque chose d'aussi unique et lointain que Mignon ou Ondine. Il revint en 1873 et, de nouveau, un fantôme vêtu de blanc glissa dans le salon, lui tendit une fleur et murmura, très bas: « Combien de temps allez-vous rester ? »

Elle vécut jusqu'en 1886, mais la fin de sa vie n'est que l'histoire des morts de ceux qui avaient peuplé sa retraite. Mr. Dickinson mourut en 1874, mort solitaire après une vie plus solitaire. Elle avait passé avec lui ce dernier après-midi et il en avait été heureux. « J'aurais voulu, avait-il dit, que ce jour ne finisse pas ». C'était la phrase la plus passionnée qu'il eût jamais prononcée. Le lendemain matin, il avait pris le train pour Boston où il avait eu, pendant son discours, une attaque d'apoplexie. Il était mort à l'hôtel. Le service funèbre réunit tous les notables d'Amherst. La famille se tenait dans la bibliothèque, sauf Emily qui était restée dans sa chambre et, par la porte ouverte, écoutait éloges et prières. Elle-même écrit: « Son cœur était pur et terrible; je pense qu'il n'en existe aucun de tel. »

Lui mort, l'existence devait être moins abrupte, mais plus vide. La mère, à son tour, eut une attaque et devint une infirme. Austin, marié, habitait la maison voisine et Emily n'aimait pas sa belle-sœur qu'elle appelait « sa pseudo-sœur ». Seule la vraie sœur, Lavinia (ou Vinnie) faisait marcher la maison. Mrs. Dickinson mourut en 1882. La même année disparut le Révérend Charles Wadsworth. Il étaitresté un correspondant fidèle, passionné et, un peu avant sa mort, était venu voir Emily.

– Combien de temps avez-vous mis pour venir ici ? lui avait-elle demandé.

– Vingt ans.



La mort, la mort... Elle frappait, autour d'Emily, es enfants comme les vieillards, les fleurs comme les oiseaux. « Bonne nuit ! Je ne puis rester plus longtemps en ce monde de mort. Austin a la fièvre. La semaine dernière, j'ai enterré notre jardin. Notre domestique, Dick, a perdu sa petite fille. Je pensais que peut-être vous étiez mort et, ignorant l'adresse du sacristain, j'interrogeais les pâquerettes. Ah! mort délicate ! Ah ! démocratique mort ! arrachant de mon jardin pourpre le plus glorieux zinnia – puis appelant à son sein profond l'enfant du pauvre... Dites-moi, est-elle donc partout? Où puis-je cacher mes trésors? Qui est vivant? Les bois sont morts. »

Obsédée, elle rêve sa propre mort: « Chaque être que nous perdons enlève un peu de nous; il ne reste plus qu'un mince croissant qui, comme la lune, par quelque nuit troublée, obéira à l'appel des marées. » Ou bien elle évoque la pensée des morts dans leurs tombeaux. Pensent-ils, lorsque revient l'été, que ce fut par un jour de juin aussi beau qu'il furent portés à leur maison de pierre? Seule consolation: l'immortalité. « Un petit bateau en perdition. Et la nuit tombe! Ne se trouvera-t-il personne pour le guider jusqu'au port le plus proche?... Mais les anges disent qu'hier, au moment où l'aurore était rouge, le petit bateau ruiné par la tempête rajusta ses mâts, déploya ses voiles et, tout exultant, fonça en avant. »

Vers la fin, les poèmes devinrent plus rares. Sa nièce se souvient de tante Emily faisant la cuisine, avec adresse et préciosité. Elle se servait, pour tournerles sauces, d'une cuiller d'argent et n'avait pas d'égale pour faire glisser une gelée du moule sans la déformer. Elle mesurait avec soin les poids des ingrédients et dit un jour « qu'elle avait ajouté, par erreur, une cuillerée à thé d'éternité ». Les seuls êtres qu'elle vît avec plaisir étaient les enfants. N'était-elle pas restée l'un d'eux? « Nous ne devenons pas plus vieux avec les années. » Elle aimait à les voir, sous ses fenêtres, jouer à des jeux étranges. L'un d'eux était « la Famine » et l'on voyait alors, de la fenêtre du second étage, descendre, au bout d'une corde de soie, le fameux panier rempli de pain d'épice.

« Les abîmes sont des voisins soudains. » Elle évoquait, par cette phrase elliptique, la brusquerie avec laquelle le Destin nous rappelle au mystère de notre condition. Soigner ses fleurs la touchait plus que le plus émouvant des livres. La vie et la mort étaient là, en des êtres sensibles et muets. Son existence personnelle, de plus en plus fragile, lui semblait ne tenir qu'à un charme, « à un enchantement si exquis que tout conspire à le briser ». Vers 1884, elle tomba malade. Ses nerfs, toujours tendus, cédaient. Elle mourut le 15 mai 1886.


Comme je ne pouvais m'arrêter pour la mort,

Elle s'est gentiment arrêtée pour me prendre.





Son ami Higginson a décrit l'enterrement, la campagne adorable, le jour parfait; le jardin et la maison entourés d'une atmosphère étrange, comme une Maison Usher plus sainte et plus noble; la pelouse semée de violettes et de géraniums sauvages. « Le visage d'Emily Dickinson était soudain redevenu jeune. Sans une ride, sans un cheveu gris, dans la parfaite paix de la beauté, elle semblait avoirtrente ans. Il y avait un petit bouquet de violettes à son cou; sa sœur Vinnie mit dans sa main deux héliotropes, pour qu'elle les portât au Seigneur Juge. »

Le visiteur mystérieux était enfin venu; elle le recevait, deux fleurs à la main, comme jadis, éternelle et timide petite fille, elle avait accueilli ses maîtres. Sa mort avait eu la même simplicité concise, dépouillée, que sa vie et ses vers.




1 RICHARD CHASE : Emily Dickinson (Londres, William Sloane, 1951).








HEINRICH VON KLEIST1

L'ATTENTION des Français fut attirée sur Heinrich von Kleist et son œuvre par les représentations, au Théâtre National Populaire, du Prince de Hombourg. Le talent d'un acteur, Gérard Philipe, contribuait à faire de ce jeune héros un Hamlet, un Lorenzaccio, un Richard II. Le ton, étonnamment moderne, du langage et des sentiments s'imposa. Hors les germanisants de profession, le public ne savait rien de l'auteur et ne connaissait pas ses autres œuvres. En Allemagne, Kleist avait été et demeurait populaire. Mieux que Gœthe ou Shiller, il exprimait les aspects dionysiaques et troubles de l'âme germanique. Son existence tourmentée, sa mort tragique en font le type même du romantique absolu, qui, dans sa fuite devant la vie, va jusqu'au meurtre et au suicide. L'écrivain rappelle parfois Nietzsche et l'on a pu, à son propos, parler de Shakespeare et d'Eschyle. Gœthe le haïssait avec une violence qui est une forme d'éloge. Sa vie, on le verra, mérite d'être contée.





I

Heinrich von Kleist, qui devait jouer dans le monde réel le rôle de Werther, si sagement confié par le maître de Weimar à un héros imaginaire, est né trois ans après la publication de ce fatal roman, le 18 octobre 1777, à Fransfort-sur-l'Oder, petite ville moyenâgeuse et endormie à laquelle sa garnison seule communiquait un peu de vie. La famille Kleist, de noblesse ancienne, avait donné à l'armée prussienne de nombreux officiers. « Tous les Kleist sont poètes », disait un vieux dicton brandebourgeois. Poètes et soldats. Joachim-Friedrich von Kleist (1728-1788), capitaine au moment de la naissance de Heinrich, son fils aîné, s'était marié deux fois. Il eut cinq filles dont la seconde, Ulrike, sera l'une des protagonistes de cette histoire.

Sur l'enfance de Heinrich von Kleist, on a peu de documents. Son père lui enseigna un patriotisme intransigeant et le déisme sec de l'Aufklärung. Trop imbu de son rang pour envoyer son fils au gymnase, il le fit élever à la maison par un précepteur, qui peint l'enfant comme un esprit indomptable, exalté, doué d'une merveilleuse intelligence et d'un vif désir de savoir. Le jeune Kleist comprenait tout sans effort, cependant que son cousin, Karl von Pannwitz, élevé avec lui, demeurait à la traîne. Ce cousin, plus tard, devint officier, puis, effrayé par les difficultés de l'existence, se tua. On prétend qu'un « pacte de de suicide » avait été conclu entre les deux garçons. Ce qui est certain, c'est que le climat spirituel du temps, en Allemagne, favorisait les états morbides et que l'idée du suicide, solution des conflits sans issue, hantait les esprits.

Plus qu'à son lugubre cousin, Heinrich s'était attaché à sa demi-sœur Ulrike, fille romanesque et aventureuse, de trois ans plus âgée que lui. Il en fut séparé quand sa mère, devenue veuve, envoya son fils terminer à Berlin ses études, comme pensionnaire, dans un collège prussien fréquenté surtout par des huguenots français, descendants d'émigrés. Milieu sombre, froid, où Kleist, timide et passionné, fut tourné en ridicule. Au moins y acquit-il une solide culture classique et la connaissance du français. Il avait quinze ans quand, en 1792, le roi Frédéric-Guillaume décida de participer à la croisade des monarques contre la Révolution française et, après la défaite de Valmy, décréta la levée en masse.



Kleist, à peine adolescent, fit donc plusieurs campagnes, d'abord comme cadet, puis comme caporal. Il fut promu enseigne en 1795, et sous-lieutenant en 1797. La vie militaire l'avait rendu un peu plus gai; il jouait à la clarinette dans un orchestre de camarades; son avancement rapide le réconciliait avec lui-même ; il s'était fait des amis : Ernst von Pfuel, Otto Rühle, qui l'admiraient et allaient lui être fidèles dans le meilleur et le pire. Toutefois, il n'aimait pas le métier des armes, n'approuvait pas l'insolence des officiers prussiens et détestait la guerre. Dès que le salut de la patrie ne fut plus en jeu, il souhaita quitter l'armée. « Les plus grandes merveilles de la discipline militaire, objet de l'admiration de tous les connaisseurs, devenaient celui de mon plus profond mépris ; je considérais les officiers comme autant de maîtres d'exercices; les soldats comme autant d'esclaves, et le régiment comme un monument vivant de la tyrannie. »

Sa véritable vocation lui semblait être alors la vie libre de l'artiste. Un jour, comme on parlait devantlui de la condition des pauvres bohémiens : « Voilà qui ne m'effraierait pas », dit-il, et il décida sa sœur Ulrike et deux amis à passer avec lui quinze jours sur les routes, dans les villes et villages, en jouant du violon, en chantant et en vivant du produit des quêtes. Ulrike avait alors vingt-trois ans et, bien que d'un caractère tout viril (« Elle n'a d'une femme que les hanches », disait son frère), elle résistait à la violence de Heinrich qui lui prêchait la liberté totale. « Tu me dis que ton sexe est indissolublement lié aux conditions de l'opinion et de la réputation... Est-ce de ta bouche que j'entends ces choses ? N'es-tu pas une jeune fille libre aussi bien que je suis un homme libre ? A quelle domination es-tu soumise, sinon à la domination unique de la Raison ?... Et pour nous deux, aux yeux de qui les cérémonies de la religion et les prescriptions de la bienséance conventionnelle ne le sont pas, les lois de la Raison doivent être d'autant plus sacrées2. »

Il souhaitait alors quitter l'armée pour faire des études supérieures « afin de me préparer à une carrière », disait-il à sa famille, mais, en fait, « pour se consacrer aux sciences, par ardent désir d'une culture ». Trouver la vérité, tel était son seul but. Son tuteur et sa famille poussaient de hauts cris: « Un officier », disaient-ils, « peut-il redevenir un étudiant? Kleist répondait que l'on peut tout faire. Le seul but est d'être heureux: « Ce que j'appelle bonheur, ce ne sont que les jouissances pleines et infinies qui résident dans la ravissante contemplation de la beauté morale de notre propre personne. » Bref, le bonheur, c'est la vertu. Mais quelle vertu ? Seule l'étude peut nous apprendre à la distinguer et à diriger notre vie. Kleistse sent donc moralement engagé à quitter l'armée pour l'Université.

Sa pensée alors est loin d'être claire. Les stoïciens, Gœthe, Schiller se partagent ses faveurs. Comme le jeune Henri Beyle, « il tend ses filets trop haut » et cherche une perfection qui n'est pas de ce monde. Mais son courage et sa foi le rendent sympathique. Par une démarche hardie, le 4 avril 1799, le sous-lieutenant von Kleist sort de l'armée prussienne et se fait immatriculer à l'université de sa ville natale.

Si jamais cette âme exigeante fut heureuse, c'est en ces premiers mois d'indépendance. Il suivit des cours de mathématiques, de philosophie, de physique, De retour à la grande maison familiale, il avait la société de ses sœurs et de leurs amies. L'une de celles-ci, Wilhelmine von Zenge, fille d'un général, lui plaisait. Elle fut d'abord effrayée par ce garçon rêveur, pédant, qui rassemblait les jolies filles de Francfort pour leur faire, du haut d'une petite estrade, des discours sur l'histoire ou la philosophie et se fâchait si elles paraissaient distraites. Il fallut qu'une sœur de Wilhelmine, Louise von Zenge, intervînt pour que celle-ci promît sa main à Kleist. Aussitôt la nature tyrannique du fiancé se manifesta. Il prétendit interdire à Wilhelmine de dire un seul mot de leurs fiançailles à ses parents. Elle s'y refusa et informa le général, qui approuva le projet d'union, les Kleist étant une noble famille. Il demanda seulement à Heinrich de trouver une position.

Aussitôt se révèle l'aspect sermonneur de l'amour chez Kleist. Il entend que sa fiancée pense comme lui sur toutes choses. Il entreprend donc de l'instruire. Il prétend la diriger comme le pilote dirige un navire: « Confie-toi entièrement à moi; remets tout ton bonheur à ma probité. Figure-toi que tu es montée dans le vaisseau de mon bonheur avec toutes tesespérances, tous tes désirs, toutes tes aspirations. Tu es faible ; tu ne saurais lutter avec les tempêtes et les vagues; aussi confie-toi à moi, à moi qui ai dressé avec sagesse le plan de notre traversée; qui sais, pour me conduire, choisir les étoiles dans le ciel, et diriger le gouvernail du navire d'une main forte, plus forte assurément que tu ne penses 3 » Et encore: « Si accomplie que puisse être une jeune fille, cela n'est rien pour moi. Je dois moi-même la façonner à mon usage4. »

Ce pilote qui se dit si ferme nous apparaît bien indécis. L'esprit et le corps, chez tout être humain, sont solidaires. Or Kleist n'est pas sûr de son corps. Il ne sait s'il est fait pour le mariage, s'il est capable de donner la vie. Un mystérieux voyage qu'il entreprend, en 1800, à Wurzbourg, aux frais de sa sœur Ulrike, a pour objet de trouver les réponses à ces questions. Un médecin, une petite intervention chirurgicale et, sans doute, une expérience le rassurent. Il s'en confesse, à mots couverts; il parle à sa fiancée de l'acte secret qu'il vient d'accomplir: « Embrasse-moi, jeune fille, car je le mérite... Tu m'es devenue si chère, depuis que je voyage pour toi... Ma fortune tout entière ne mérite pas ma considération auprès de ce que j'ai acquis durant ce voyage... Si je suis débarrassé de cette petite incommodité, j'aurai quelque peine à imaginer ce qui peut bien me manquer sur la terre pour être satisfait5. »

A Ulrike von Kleist: « Ma noble enfant, en me soutenant de tes deniers, tu m'as sauvé la vie... » A Wilhelminevon Zenge: « Si j'ai eu de grands torts envers toi, je les ai réparés au prix des plus coûteux sacrifices. Laisse-moi espérer que tu me pardonneras et j'aurai le courage de tout t'avouer... Alors, je n'étais pas digne de toi; maintenant je le suis... Alors, j'étais torturé par le sentiment de ne pas être à même d'exaucer les désirs les plus sacrés que tu puisses concevoir; et maintenant, maintenant... Mais silence! 6 » Le désir « le plus sacré » d'une femme, c'est d'avoir un enfant. Ce désir, il croit maintenant qu'il peut le satisfaire.

Il part pour Berlin, à la recherche d'une position et pénètre aussitôt dans les salons de quelques dames juives, très cultivées: Rachel Levin, Henriette Herz, Dorothea Veit, qui règnent sur le monde des lettres. Il y connaît des écrivains, des critiques romantiques; il se sent fait pour la vie de créateur spirituel. Mais que tenter? Sa tête ressemble, dit-il, à une urne de loterie où il y a mille numéros, dont un seul est le gagnant. Or on le presse de choisir. Comment se résigner à un emploi vulgaire quand on se sent l'égal des maîtres ? A Wilhelmine von Zenge: « Je me figure avoir de rares capacités. Je le crois parce qu'aucune science n'est trop difficile pour moi... parce que tout le monde me le dit... Bref, je le crois... Shakespeare était un valet d'écurie ; il est maintenant, pour la postérité, un objet d'admiration... Attends dix ans et tu ne m'embrasseras pas sans orgueil6. » Cette confiance en soi ne nous choque pas. Loin de là. Plus d'un jeune génie a écrit de telles choses et les a ensuite vécues.







II

Vers ce temps (1800-1801) se produit en Kleist un changement tragique. Un ami, Ludwig von Brockes 7 l'a contraint à étudier plus à fond la doctrine de Kant et, pour Kleist qui a tout attendu de la science et de l'éducation, la critique kantienne de la connaissance a été un choc dont la violence étonne. Il s'était imposé les plus douloureux sacrifices pour amasser des vérités et voilà, écrivait-il à sa fiancée, que Kant lui révélait que l'homme ne peut atteindre la vérité. L'homme ne connaît pas la « chose en soi », le monde réel; il ne connaît que des apparences. « Si tous les hommes avaient, sur les yeux, des lunettes vertes, ils devraient juger que tous les objets vus par eux, à travers ces lunettes, sont verts. » On imagine que la pauvre Wilhelmine ne prenait pas au tragique cette révélation, mais son fiancé était, à la lettre, épouvanté de comprendre que c'est toujours notre propre pensée que nous apercevons. Ayant perdu toute croyance religieuse et voyant s'effondrer sa philosophie, il tombait dans un scepticisme désespéré et s'efforçait de retrouver quelque substance à laquelle il pût se cramponner.

Il n'en voyait d'autre que la vertu ou la dignité de l'homme: « La vertu! La vertu! j'en parle sans cesse et avec vivacité, eh bien! en vérité, je ne sais pas dequoi je parle. Elle m'apparaît comme quelque chose d'élevé, de sublime, mais d'indéfinissable. Je cherche vainement un mot pour la nommer, une image pour la peindre à la pensée. Et, cependant, cette chose que mon esprit ne peut atteindre, je m'élance vers elle avec la tendresse la plus ardente, comme si elle était là, claire et brillante, pour mon âme... Si j'essayais de le préciser en quelques traits, cet idéal de la vertu qui flotte confusément devant moi, je ne pourrais que rassembler les qualités éparses çà et là, chez tel ou tel de mes semblables, et dont l'aspect me touche d'une façon particulière ; l'héroïsme par exemple, la constance, la réserve, la sobriété, l'humanité; mais ce n'est point définir mon idéal, je ne vois là (passe-moi cette comparaison sans noblesse) que les fragments d'une charade: le mot décisif, le mot qui expliquerait tout n'est pas trouvé8. »

Dès qu'un homme cherche le mot décisif, la folie n'est pas loin. La condition humaine est plus humble et il n'y a pas de mot décisif. A sa fiancée, tout en lui peignant le bonheur domestique qui sera le leur: « Toi, et à tes pieds deux enfants, et un troisième suspendu à ton sein », il annonce qu'avant d'en arriver à cette félicité, et même avant de se marier, ils devront franchir encore un obstacle : celui de leur mutuelle éducation morale : « Travaillons, dégageons en nous l'or sans alliage, débarrassons-nous de nos scories; encore cette vertu qu'il faut atteindre; après celle-ci, cette autre et, après toutes les vertus particulières, la grande Vertu dont je ne sais pas le nom et dont le fantôme me poursuit9. »

A la naïve jeune fille, qui pense évidemment:« Marions-nous et l'on verra bien! », il fixe un délai : « Dans cinq ans, l'épreuve sera terminée, l'œuvre sera parfaite, tu sera la femme que je désire et qui pourra me rendre heureux. Oh ! ne crains pas que j'exige de toi des choses impossibles, que la femme dont je vais te tracer le portrait ne soit pas de ce monde, et que je ne puisse la trouver qu'au ciel. Dans cinq ans, je la trouverai sur la terre, cette femme, et c'est avec mes bras terrestres que je l'embrasserai. Je ne demanderai pas au lis de s'élever dans les airs comme le cèdre; je ne tracerai pas à la colombe le même but qu'à l'aigle; je ne taillerai pas une statue dans un morceau de toile. Je connais la matière que j'ai à façonner ; je sais ce qu'elle vaut. »

L'étonnant est que la fiancée ait supporté cette humeur sauvage. De beaux élans de poésie l'y ont aidée, et aussi une profonde pitié pour l'inquiétude et la désolation de cet homme qu'elle aime. Elle le presse de lui dire la vérité sur ce qui le trouble tant: « Crois-moi, écrit la pauvre fille, je comprendrai ce que tu me diras et je désire partager avec toi les pensées qui dirigent ta vie. » Il répond par une belle lettre où il répète, une fois encore, que le perfectionnement a été le seul but de sa vie; que, mû par une ambition honorable, il a souhaité ne jamais s'arrêter sur les chemins de la vérité et de la culture. Or Kant lui a montré que notre vérité périra avec notre esprit, et que tous nos efforts pour amasser un trésor spirituel qui puisse nous survivre sont vains. Nous ne pouvons décider si ce que nous appelons vérité est vraiment vérité ou seulement nous semble tel. « Si la pointe aiguë de cette pensée n'atteint pas ton cœur, ne va pas rire de celui qui en a été blessé dans le plus intime sanctuaire de son être. Mon but unique, le sublime but de mes efforts s'est évanoui; je n'ai plus de but ici-bas. » A Ulrike von Kleist: « La colonneelle-même chancelle, à laquelle je m'accrochais dans le tourbillon de la vie. »

A Wilhelmine von Zenge: « Dans cette angoisse, une pensée m'est venue. O chère amie permets-moi de voyager. Je ne puis travailler, non, cela n'est pas possible. Dans quel but travaillerais-je ? Si je restais chez moi, je ne saurais que mettre les mains dans mes poches et me perdre en mes songeries. Mieux vaut aller se promener. Le mouvement du voyage me sera moins cruel à supporter que cette incubation immobile. Si je m'égare, ce sera un malheur qui aura du moins son bon côté et qui me préservera peut-être de quelque faute irréparable. Dès que je me serai fait une doctrine qui pourra me consoler ; dès que je me serai tracé un but vers lequel je pourrai tendre encore de toutes mes forces, je reviendrai, je te le jure! »

Que faire ? Il veut aller à Paris et se replier sur lui-même, pour retrouver son équilibre. Un Français s'étonnera sans doute des ravages exercés dans les profondeurs de l'être par une doctrine philosophique. Mais l'Allemand n'a pas, pour le jeu des idées, le goût détaché, allègre du Français. « Les drames de l'esprit n'affectent chez nous que la pensée pure; l'homme reste là pour contredire le philosophe. En Allemagne, l'homme tout entier est pris; son cœur souffre comme son intelligence; sa vie devient la proie de ses doctrines10. »

Et puis le déséquilibre de Kleist n'est pas que doctrinal. Dans sa fuite devant le mariage, dans son désir d'imposer à la fiancée un délai si long, il y a certainement aussi la terreur de l'impuissance. Le voyage à Wurzbourg ne l'avait, hélas ! pas guéri. Les nerfs deKleist, déréglés, ne lui permettaient pas d'être un amant normal. Il aimait les femmes ; il les désirait ; il savait qu'il ne pouvait les satisfaire. « Pendant des années, la lugubre comédie va se répéter: rencontre de la jeune fille idéale, séduction, conquête et dérobade. Désespéré par le succès même de ses entreprises, le séducteur devra fuir de ville en ville, laissant derrière lui son cortège de fiancées inconsolables, dont aucune n'apprendra son déplorable secret11.»

Il quitte l'Allemagne sans avoir revu Wilhelmine. A coup sûr, il se sent coupable de partir ainsi. Il sait que sa longue absence va mettre la pauvre fille dans une situation pénible. Toute la petite ville va dire que son fiancé l'abandonne. Les parents Zenge seront fâchés de cette extravagance. Kleist écrit des lettres tendres, jure de revenir, promet d'écrire souvent et conclut: « Espérons; ayons confiance dans le Ciel et en nous-mêmes. » Il voyage en compagnie d'Ulrike, sa demi-sœur, qui est sa bienfaitrice (c'est elle qui, ayant une petite fortune personnelle, héritée de sa mère morte en couches, paie les frais de l'expédition), mais dont la présence lui pèse, car cette allègre voyageuse ne peut comprendre la mélancolie de Heinrich, ni, parce qu'elle est femme, devenir la confidente de ses angoisses. Qui sait d'ailleurs si elle n'en est pas inconsciemment la cause et si un inceste, tout intellectuel, n'est pas à l'origine des troubles nerveux de son frère ? Ensemble, ils partent pour Dresde, puis Leipzig, où Ulrike, habillée en homme, assiste à une leçon du physiologiste Plattner.

L'étrange couple arrive à Paris dans les premiers jours de juillet. Le prétexte du voyage était d'étudier les sciences naturelles, car, en chimie, en zoologie, laFrance brillait alors au premier rang. L'espoir secret de l'ambitieux jeune homme était d'initier les savants français à la philosophie de Kant et de les humilier en leur révélant la vanité de leurs travaux. Il fut désolé par la légèreté parisienne. Il assista à la fête du 14 juillet qui était, cette année-là, doublement importante: anniversaire de la liberté et conclusion de la paix de Lunéville: « Comment un tel jour pouvait être célébré dignement, je ne le sais pas d'une manière précise; mais ce que je sais bien, c'est qu'il ne pouvait l'être plus indignement qu'ici. » Chez les maîtres de la science, il est épouvanté de trouver une absence de préoccupations morales, une indifférence absolue aux idées qui, lui, le déchirent: « Tous mes sens me confirment une vérité que mon instinct m'avait depuis longtemps révélée: c'est que les sciences ne nous rendent ni meilleurs, ni plus heureux. »

Kleist, à Paris, se prend d'une véritable haine pour la France : « Où donc le Destin mène-t-il cette nation? Dieu le sait. Elle est plus mûre pour la mort qu'aucune nation d'Europe. » Il visite les magnifiques bibliothèques; il y voit en rangs dorés les oeuvres de Rousseau, d'Helvétius, de Voltaire et se demande: « Quel bien ont-ils fait ? » La rapidité de la conversation parisienne, qui saute d'un sujet à un autre, choque cet Allemand qui aime à s'installer dans un thème et à ne plus le quitter. La décision que lui inspire ce séjour à Paris est d'aller vivre en Suisse, en paysan, loin d'une civilisation dont il a horreur. « Travailler un champ, planter un arbre, engendrer un enfant, voilà la réalité. »

Une fois encore, il écrit à Wilhelmine pour lui demander si elle viendrait partager avec lui une cabane. La jeune fille, tout imbue de Rousseau et de nature, ne serait pas loin d'y consentir. Mais, en fait, ce n'est pas elle qu'il souhaite; c'est la solitude, pourse livrer à la composition littéraire dont le besoin s'est emparé de lui : « Je me suis forgé un idéal. Mais je ne comprends pas qu'un poète puisse livrer le chant de son amour à une masse aussi grossière que les hommes... Toi, je voudrais bien te conduire dans la crypte où je conserve mon enfant, solennellement, comme une vestale le sien, à la lueur de la lampe. »

Tout en appelant ainsi Wilhelmine, il exige (par goût du mystère ou par crainte de la voir venir à lui) qu'elle abandonne secrètement sa famille, qu'elle n'instruise personne de son projet et que tous ignorent la retraite du couple. Elle hésite. Pourquoi ferait-elle le malheur et la honte de ses parents? Pourtant, elle voudrait sauver une âme qu'elle sent noble et tourmentée. Mais elle commence à comprendre qu'on ne peut compter sur Heinrich. Chaque fois qu'elle lui concède quelque chose, il élève un nouvel obstacle. Bientôt ce sera la rupture. L'idylle se termine par une lettre froide: « Chère amie, ne m'écris plus. Mon seul désir est de mourir bientôt. » Il annonce que, dans un an, il sera complètement ruiné: « Il y a un mot allemand que vous ne comprenez généralement pas, vous autres femmes : le mot Ehrgeiz (ambition). » Ce n'est pas la lettre d'un homme désespéré de renoncer à l'amour, mais celle d'un artiste qui ne va plus désormais vivre que pour son art. A Ulrike, il écrit: « Je n'ai pas d'autre désir que de mourir, dès que j'aurai réussi à faire trois choses: un enfant, un beau poème et une grande action. »







III

En Suisse, il a trouvé des amis selon son cœur, des écrivains parmi lesquels le fils du poète Wieland. Gœthe est leur dieu; aller à Weimar, leur rêve. Kleist s'installe, pour travailler en paix, dans une île de l'Aar (Delosea), auprès du lac de Thoune. Il n'a pas osé acheter une ferme en Suisse, comme il en avait d'abord exprimé l'intention, parce qu'il craint d'y voir arriver les Français pour qui sa haine grandit; mais il a trouvé dans l'île une maisonnette, sans autres voisins qu'une famille de pêcheurs. L'une des filles, Magdalena Stettler, fraîche et jeune, dirige le ménage de Kleist ; il s'appelle Mâdeli et ébauche avec elle une idylle chaste qui le contente. Une maison isolée, une vierge sage et sans exigences, une totale liberté, cette retraite lui convient et il peut enfin se mettre au seul travail pour lequel il soit fait.

Il esquisse donc des œuvres et commence à construire un monde héroïque. Son premier drame, depuis longtemps commencé (La Famille Schroffenstein), a pour thème la haine des deux branches de cette famille et les amours contrariées de deux enfants. On pense naturellement à Roméo et Juliette, mais, chez Kleist, la haine est domestique et a pour racine l'intérêt. Le drame est plus brutal que la tragédie shakespearienne. L'amour de Roméo et de Juliette était enveloppé d'un rayonnement de bonheur; celui d'Ottokar et d'Agnès est pénétré de terreur, de méfiance. La pièce évolue de si noire manière que les deux amis de Kleist, Ludwig Wieland et Heinrich Zschokke, lorsqu'il leur en donna lecture à Berne, furent pris d'un fou rire. Ces cadavres qui tombaientde toutes parts éveillaient un lugubre humour. Kleist lui-même finit par se joindre au rire. Les deux autres l'aimaient pour son caractère généreux, le tenaient pour bizarre et chimérique, mais croyaient à son génie.

A la même époque, il écrivit une comédie: La Cruche cassée. Zschokke avait dans sa chambre une gravure de Debucourt, qui portait ce titre. Les personnages en étaient un couple d'amoureux éplorés et une mère furibonde, qui présentait une cruche cassée à un juge au grand nez. Il fut convenu que chacun des trois amis ferait, des personnages de Debucourt, les héros d'une œuvre littéraire. Wieland en tira une satire, Kleist une comédie, Zschokke un récit. La Cruche cassée de Kleist emporta le prix. C'était, en effet, une pièce écrite avec une étonnante maîtrise, dans la manière de Molière, et qui demeure un classique du théâtre allemand.

Cependant, il ébauchait un drame beaucoup plus ambitieux: La Mort de Robert Guiscard le Normand, avec lequel il espérait étonner l'Allemagne et peut-être arracher la couronne au front de Gœthe. C'était l'histoire du guerrier normand, venu pour assiéger Constantinople, vainqueur des hommes et vaincu par la peste. Il y avait une part, évidente, de confession et de confidence dans le choix d'un héros aussi noble par le caractère qu'on le puisse imaginer et rendu impuissant par la défaillance de son propre corps. Duel de la volonté humaine et de la fatalité souveraine. « Étrange fusion d'un esprit avec une masse de viscères et d'entrailles. » Kleist, dans Robert Guiscard, avait voulu peindre, non seulement un grand homme, mais deux civilisations: le Nord et le Midi, face à face. Son modèle ? Les tragiques grecs, mais retouchés par Shakespeare, ce qui lui donnait l'espoir de réaliser un drame à la fois noble et populaire.

En octobre 1802, Mädeli, la gracieuse fille du pêcheur, abandonna Kleist pour un officier français, et il en fut si déprimé qu'il dut aller à Berne se soigner, pendant deux mois, pour neurasthénie aiguë. Rentré en Allemagne, il visita, pour la première et dernière fois, les Mecques intellectuelles: Iéna et Weimar. Il vit Gœthe au sommet de sa gloire et fit sur lui une impression pénible. La nature maladive de Kleist ne pouvait être qu'antipathique à l'Olympien qui, depuis qu'il s'était guéri des souffrances du jeune Werther, se voulait sain et robuste. Le jeune disciple fut reçu avec les apparences extérieures de la bienveillance, mais, dit Gœthe : « Quelque franc que fût mon désir de m'intéresser à lui, il ne laissa de m'inspirer le frisson et l'horreur (Schauder und A bscheu), comme un être que la Nature aurait créé avec de grandes intentions et qui serait la proie d'un mal incurable. » A la vérité, Gœthe ne pouvait contempler, en Kleist, sans une certaine aversion, ce qu'il avait lui-même failli devenir. Il ne comprit pas, ou refusa de comprendre, les manuscrits qui lui étaient soumis. La répulsion de Goethe pour Kleist ressemble à de la haine. Bien que l'un fût illustre et l'autre misérable, on pourrait presque parler de jalousie, mais les mots de Gœthe lui-même, frisson et horreur, sont plus justes. Gœthe ne tenait-il pas toujours pour un devoir de se détourner plutôt que de se laisser déformer?

En revanche, le vieux poète Wieland, auteur d'Obéron, et alors illustre lui aussi, fit à Kleist un accueil enthousiaste. Il le reçut chez lui, à Osmannstâdt, comme un membre de sa famille, et ne se laissa pas rebuter par ce qu'il trouvait, en ce jeune homme, de surexcité, d'énigmatique. Longtemps Kleist ne lui avoua pas qu'il travaillait à une tragédie. Du futur Robert Guiscard, il se faisait une idée si haute qu'il hésitait à l'écrire tout entier. Il en composait desscènes, puis les déchirait. Enfin Wieland obtint que son mystérieux hôte lui déclamât, de mémoire, le début de Guiscard. « Je vous avoue, écrit Wieland, que je fus étonné; et je ne crois pas trop dire en vous assurant que, si les esprits d'Eschyle, de Sophocle et de Shakespeare, s'unissaient pour produire une tragédie, ce serait La Mort de Guiscard le Normand de Kleist, si le tout répond à ce qu'il me fit alors entendre. » A partir de ce moment, Wieland fut convaincu que Kleist pourrait combler, dans la littérature dramatique allemande, une grande lacune que Gœthe et Schiller eux-mêmes n'avaient pas encore remplie.

Shakespeare, Eschyle, de tels noms sortant d'une telle bouche auraient dû rassurer et ravir Kleist, et il avoue en effet qu'il éprouva là un bonheur jamais ressenti. Mais, pour lui, toute affection semblait une menace. Que Louise, fille de Wieland et « trop jolie », lui témoignât un intérêt plus qu'amical l'effrayait. A Ulrike: « J'ai trouvé ici plus d'amour qu'il ne m'en faut; tôt ou tard, il faudra que je reparte. Tel est mon étrange destin ! » Thème de la fuite devant la femme, leitmotiv de la vie de Kleist. Ce n'était pas la seule de ses bizarreries. Wieland note que souvent un mot mettait en mouvement, chez son hôte, un monde de pensées et qu'à partir de ce moment il cessait d'entendre ce qu'on lui disait.

Après dix semaines passées chez Wieland, Kleist se rendit à Leipzig; puis à Dresde, pour y travailler. Sa mélancolie ne fit que croître, avec l'impossibilité d'être parfaitement satisfait de son ouvrage. Le mépris de Gœthe, bien que voilé, l'avait atteint au cœur. L'idée que Robert Guiscard ne serait peut-être jamais achevé le jetait au désespoir. Une jeune amie, Caroline Schlieben, lui ayant dit un jour avec tristesse qu'elle était sans nouvelles de son fiancé, le peintre Lohse, il lui proposa tout de go de la tuer et dese donner ensuite la mort. Thème de la mort avec une femme ; second leitmotiv de cette existence, et thème de substitution: tuer faute de posséder.

Un camarade de vieille date, Ernst von Pfuel, homme grave, excellent officier, gardait à Kleist beaucoup d'affection et pensa que le meilleur moyen de l'arracher à la hantise du suicide serait de le faire voyager. Mais ni la Suisse, ni l'Italie ne calmèrent son désespoir. A Ulrike: « C'est l'Enfer qui me donna mes demi-talents; le Ciel donne tout ou rien. Je ne puis te dire combien ma douleur est grande... Je suis bien décidé maintenant à partir pour Paris. » Le brave Pfuel l'y suivit et ne lui cacha pas que ses perpétuelles menaces de suicide, chantage à l'amitié, lui inspiraient peu d'estime. Kleist décida de briser cette affection qui, seule, le rattachait au monde. Un jour, il brûla tous ses papiers, des lettres, des notes de voyage, Robert Guiscard et deux autres esquisses de tragédies. Puis il disparut.

Pfuel, épouvanté, crut que Kleist avait mis ses menaces à exécution et le chercha, plusieurs jours de suite, à la Morgue. En fait, il était sur la route de Boulogne où Napoléon, en cette année 1803, établissait un camp pour envahir l'Angleterre. Kleist arrêtait des conscrits français et proposait de s'engager à la place de l'un d'eux, afin de mourir « de la mort glorieuse des batailles ». De Saint-Omer, il écrivit à Ulrike : « A Paris, j'ai relu mon œuvre... je l'ai-rejetée et brûlée ; maintenant tout est fini. Le ciel me refuse la gloire, le plus grand des biens de la terre; comme un enfant capricieux, je lui abandonne tous les autres... Sois sans crainte... Notre tombe à tous est là qui me guette, c'est la mer. Je m'enivre à l'idée de cette tombe infinie et splendide. O bien-aimée ! tu seras ma pensée suprême. »

Reconnu par un chirurgien-major, qui l'avait vu àParis, il dut avouer qu'il n'avait point de passeport. « Êtes-vous fou ? dit ce major, vous allez vous faire fusiller comme espion! » Il força le jeune homme à écrire à l'ambassadeur de Prusse, qui envoya bien un passeport, mais pour Potsdam. Il fallut regagner Paris. De là, Kleist prit la route de Mayence et, pendant six mois, ses amis n'eurent plus aucune nouvelle de lui. On sait qu'il eut alors une terrible crise d'amnésie, oublia jusqu'à son propre nom, fut soigné avec un remarquable dévouement par un professeur de Mayence, puis, pendant sa convalescence, ébaucha de nouveau, par deux fois, avec des jeunes filles éblouies par son génie, des idylles aussi vaines que les précédentes. Il voulait et ne pouvait aimer. Enfin guéri, il s'engagea secrètement comme ouvrier menuisier et le travail manuel lui rendit quelque chez un équilibre.







IV

Sa famille le croyait mort quand, un jour, à Potsdam, quelqu'un frappa à la porte du général von Pfuel. Celui-ci ouvrit: c'était Kleist. L'amitié fut aussitôt renouée; Ulrike accourut de Francfort. La sœur et l'ami décidèrent qu'il fallait faire entrer Heinrich dans une administration. Épuisé par sa longue crise, il était à ce moment docile comme un enfant; il accepta une place de surnuméraire à la Chambre des Domaines, à Königsberg. En cette ville vivait heureuse son ancienne fiancée, Wilhelmine, mariée au successeur de Kant à l'Université, le professeur Wilhelm Krug. Il fut reçu avec bienveillance dans cette famille. Grâce à Marie von Kleist, cousinesecourable, de seize ans plus âgée que lui et grande amie de la reine Louise de Prusse, il obtint une pension de soixante louis d'or, qui lui donna un peu d'indépendance. Contre l'avis de sa sœur, il se fit alors mettre en congé et revint à ses travaux littéraires.

Ce fut un temps de travail fructueux. Il acheva La Cruche cassée, adapta l'Amphitryon de Molière, en mettant l'accent sur le trouble intérieur d'Alcmène, ce qui faisait une pièce plus grave, plus solennelle, commença deux longues nouvelles: La Marquise von 0*** et Michel Kohlhaas, chefs-d'œuvre de narration classique. Michel Kohlhaas est un justicier populaire, que rien n'arrête dans sa lutte contre le seigneur de Tronka, du jour où il a reconnu que celui-ci est un tyran. Le récit est d'une tenue à la Mérimée, d'une dignité et d'une force virile qui surprennent d'autant plus que nous savons l'auteur à peine sorti de l'aliénation totale. Dans tous ces nouveaux récits, on retrouve le thème kleistien de la vaine lutte de l'homme contre le Destin.

En tout autre moment, de telles œuvres lui eussent donné une grande réputation littéraire, mais l'Allemagne, depuis Austerlitz, était trop profondément bouleversée pour faire des gloires nouvelles. Heinrich von Kleist, patriote par éducation, hostile aux Français par instinct, prédisait le désastre. Au moment où Goethe, facilement résigné à la gloire supranationale, acceptait d'être décoré par Napoléon, Kleist écrivait : « Aussi longtemps que cette race démoniaque foulera le sol de la Germanie, mon rôle est de haïr et ma vertu la vengeance. » En 1807, après la bataille d'Eylau, il fut arrêté avec deux de ses amis, comme lui anciens officiers (Ehrenberg et Gauvain). L'état-major français, jugeant fausses leurs démissions de l'armée prussienne, les déclara prisonniers de guerre et lesenvoya en France, où ils furent enfermés au château de Joux, à la frontière suisse. Fut-ce une arrestation hâtive et maladroite ? Ou y avait-il de bonnes raisons de penser qu'Ehrenberg, Gauvain (et même Kleist, familier du général von Pfuel) recrutaient des volontaires pour les corps francs ? Toujours est-il que Kleist se vit enfermé dans un fort glacé, celui même où Toussaint Louverture était mort de froid.

Après de violentes réclamations, il obtint, au lieu de son cachot, une chambre où il lui fut possible de travailler. Un écrivain n'est pas trop malheureux en prison si on lui donne les moyens d'écrire. La captivité lui procure l'isolement qu'il demandait en vain à la vie normale. Kleist composa là plusieurs nouvelles, dont Les Fiançailles de Saint-Domingue (inspirées par Toussaint Louverture) et qui, toutes, montrent une fois encore un héros vaincu par des puissances démoniaques. Là aussi il travailla à une nouvelle tragédie: Penthésilée. « Je travaille, comme vous pensez bien, mais sans goût et sans amour. Lorsque je viens de lire des journaux, et que, la mort dans l'âme, je reprends ma plume, je me dis à moi-même comme Hamlet au comédien: « Et que m'importe Hécube? » Mais Penthésilée lui importait.

Cette reine légendaire lui a inspiré la plus frénétique de ses tragédies. Toute la rancune de Kleist contre le peuple des femmes y apparaît, mais aussi son admiration pour leur ivresse passionnée. Les Amazones, par ordre de Mars, partent chaque année en campagne pour capturer les mâles dont elles ont besoin pour perpétuer leur race. Les guerriers pris dans les batailles sont amenés, couronnés de roses, à Thémiscyra, ville capitale, et après deux jours de fêtes, renvoyés dans leur pays. Penthésilée, depuis qu'elle a vu Achille, ne veut plus d'autre époux que lefils de Pélée. Lance et flèches en main, elle va le chercher jusque sous les murs de Troie. Il la blesse et l'emporte, évanouie.

A son réveil, Penthésilée, trouvant Achille à ses pieds, se croit victorieuse. Et elle l'est en effet, Achille la désire et souhaite être vaincu par elle pour devenir son époux. Mais sa ruse amoureuse le conduit à sa perte. En combat singulier, la reine le blesse d'une flèche. « Penthésilée, ma fiancée, que fais-tu ?... Est-ce là cette fête des roses, que tu m'avais promis ? » L'Impitoyable lance sur lui des chiens sauvages, et finit par le déchirer de ses propres mains. Image de la passion féminine. La femme se couronne de roses et sourit, tant qu'elle est sûre de triompher. Mais, au premier obstacle, quelles violences ! Et que peut faire l'homme, sinon fuir ces furies ? Gœthe fut épouvanté par la peinture de cette « rage au corps ». Au contraire, Nietzsche, puis Hoffmannstahl, allaient voir en Penthésilée un chef-d'œuvre. Penthésilée, c'est l'anti-Kant, « la déclaration des droits de la passion ». On en meurt, mais on a vécu.

Tels furent longtemps les rêves délirants et sublimes du prisonnier. Enfin la diplomatie allemande parvint à faire remettre en liberté Kleist et ses amis du fort de Joux. Après un séjour à Châlons-sur-Marne, en résidence forcée, il décida de se rendre à Dresde et tenta de convaincre Ulrike d'y partager sa vie. La vieille fille refusa; elle avait peur de lui. Bien accueilli en Saxe, dans le monde littéraire, il écrivit des lettres rayonnantes de joie: « Ma situation est si riche et mon cœur si plein du désir de se communiquer entièrement à toi que je ne sais par où commencer ni finir. »

Son Amphitryon, qui venait de paraître par les soins du fidèle Rühle, avec une préface enthousiaste d'Adam Müller, jeune érudit berlinois, est lu danstous les salons et on le loue jusques aux cieux. Müller envoie la pièce à Gœthe, qui réagit mal. « Amphitryon, dit-il, pour les anciens et pour Molière, était une pièce sur la confusion des sens; pour Kleist, cela devient un drame sur la confusion des sentiments. » Cependant, à Dresde, Kleist voulait créer une librairie, prendre la direction d'un théâtre et, avec ses amis, fonder un journal littéraire, le Phœbus, pour lequel Ulrike donna cinq cents thalers. Gœthe et Wieland avaient promis leur collaboration. Le premier numéro contint des fragments de Penthésilée; les suivants, de belles nouvelles de Kleist: La Marquise von 0***, Le Tremblement de terre du Chili et Les Fiançailles de Saint-Domingue.

Kleist à Goethe: « J'ai l'honneur de transmettre à Votre Excellence, ci-joint, le premier cahier du Phœbus. C'est sur les genoux de mon cœur que j'apparais avec lui devant vous. Puisse le sentiment qui rend mes mains tremblantes suppléer à la valeur de ce qu'elles vous offrent... » Gœthe à Müller: « Permettez-moi de vous dire que je suis toujours peiné et attristé quand je vois des jeunes gens d'esprit et de talent aspirer au théâtre de l'avenir. Un Juif attendant le Messie; un chrétien, la Nouvelle Jérusalem, ne peuvent me causer un plus grand malaise... » On comprend, à la rigueur, ce malaise. L'homme de théâtre qui sait que, sur les plus pauvres des tréteaux, il pourra émouvoir le public en lui jouant Calderon ou Schiller, n'admet pas un théâtre « invisible » et, à son avis, injouable. Le dieu qui est au sommet de sa course éblouissante n'aime pas entendre parler d'autres astres qui, peut-être, monteront plus haut. Mais, si ce sentiment est intelligible, il manque de générosité.

A Dresde, Müller et tous les amis du Phœbus demeuraient enthousiastes mais, de l'Olympegœthéen, Jupiter tonna. Gœthe « ne pouvait se familiariser avec Penthésilée ». – « Elle est d'une race si étonnante et se meut dans une région si étrange que je dois prendre mon temps pour m'accoutumer aux deux. » Pour la seconde fois, Kleist était déçu et blessé par son maître. Autre grief: sa comédie de La Cruche cassée, montée par Goethe sur le théâtre de Weimar, échoua lamentablement, en partie par la faute de Monsieur le Surintendant qui avait tenu à découper, en plusieurs actes, une intrigue qui n'en comportait qu'un seul. Kleist, exaspéré, désappointé, désabusé, se mit à attaquer le dieu de Weimar, dans le Phœbus, par des épigrammes de mauvais goût. Raillant le tardif mariage de Gœthe avec Christiane Vulpius, il disait de leur fils : « Eh bien ! voilà ce que je nomme un talent prématuré! Au mariage de ses parents, il a déjà composé l'épithalame. »

Toutes ses fureurs remontaient. Dans la maison d'un ami de Schiller, le conseiller d'appel Körner, il avait rencontré une jeune fille de vingt et un ans, Juliana Kunze, adorable orpheline à laquelle il adressa, dans le Phœbus, des poèmes d'amour. Elle semblait lui témoigner de l'affection, voire de l'intérêt. C'était ce qu'il ne pouvait supporter. Bientôt il n'eut d'autre idée que de blesser et d'humilier cette Amazone. Il formula, une fois encore, les conditions insensées qui avaient écarté de lui Wilhelmine. Il exigea de Juliana, pupille de Körner, le don d'elle-même et prétendit lui imposer une liaison secrète, dont le tuteur devrait tout ignorer. La libre union de leurs deux âmes, disait Kleist, importait seule; pourquoi demander aux cérémonies du mariage une consécration publique? Juliana, choquée, refusa. Kleist rompit avec elle, comme avec toutes les autres, et composa, sous l'impression de cette nouvelleaventure, un drame étrange, poétique et morbide : Catherine de Heilbronn (en allemand: Kätchen).

« Je suis curieux de voir ce que vous direz de Kätchen, car c'est la contre-partie de Penthésilée, son autre pôle, une créature aussi grande par l'abandon de son être que celle-ci par le déploiement de ses forces. » Penthésilée avait été la femme agressive, qu'il faut combattre ; Catherine est un modèle poétique de toutes les vertus qu'il eût souhaitées chez ses fiancées. C'est une créature délicieuse et pure, fille d'un armurier, adorée de toute la ville. Un jour, le comte von Strahl pénètre dans la boutique pour faire réparer son armure. Catherine, qui entre avec un plateau de rafraîchissements, laisse tout tomber et se prosterne devant lui dans l'attitude de la prière. Quand il part, elle saute par la fenêtre et le suit « comme une courtisane ».

L'armurier se plaint au tribunal de la Sainte Vehme; il accuse le comte d'avoir ensorcelé sa fille. Wetter von Strahl le nie; il est à la fois touché et gêné par l'amour tenace de la tendre fille, mais lui-même n'est point un enchanteur. En vain il chasse Kätchen, la menace du fouet; toujours elle revient; elle est confiante, avec une naïveté à la Jeanne d'Arc. Elle sait que le comte l'épousera. Pourtant, un ange a fait voir, en songe, à Strahl sa future épouse qui est fille d'un empereur. Au cinquième acte, l'Empereur d'Allemagne, qui a fait un séjour à Helbronn seize ans auparavant, « conclut d'une série de coïncidences qu'il doit être le père de Catherine » et la fait princesse de Souabe. Tout le cortège : empereur, rheingraves, burgraves, le comte von Strahl et Catherine dans leurs splendides habits de noces, se dirigent vers l'église où le mariage va être béni.

Il est certain que l'idée formée par Kleist de cequ'une femme doit à son fiancé, puis à son époux, est à l'origine de Kätchen von Heilbronn. Toujours il a exigé, de la femme, un dévouement absolu et une complète abdication de sa volonté propre. Avec toutes ses fiancées, il s'est montré despotique. Penthésilée, par sa violence, amène sa perte; Kätchen triomphe par la douceur. Inconsciemment peut-être, elle a choisi la meilleure part, celle qui, par l'apparente soumission, donne à la femme un ascendant réel sur celui qu'elle aime. Force de la faiblesse. « Penthésilée ne peut être tout à fait incompréhensible pour celui qui aime Catherine; elles se tiennent comme le plus et le moins de l'algèbre et sont un seul et même être, seulement pensés sous des rapports opposés12. » Ce qui est une vue très profonde.

Le drame est beau, bien que parfois inintelligible. Il s'adresse non au spectateur, mais à « l'adorable orpheline », Juliana Kunze, qu'il vient de repousser. Kätchen von Heilbronn est l'œuvre d'un génie, mais d'un génie que menace encore la folie. Peu de temps après avoir écrit ce drame, Kleist tenta de se suicider avec du laudanum. Ses amis le sauvèrent à grand-peine. Puis les crises de violence se succèdent.

Quand Kleist s'était fixé à Dresde (été 1807), il y avait été reçu chez la préfète, Sophie von Haza, grande hôtesse romantique. L'année suivante, la jeune femme divorça pour s'unir à Adam Müller. Rencontrant son ami sur un pont de l'Elbe, Kleist lui déclara soudain que, puisqu'ils aimaient tous deux la même femme, Müller devait « la lui céder volontairement » ; puis, ne recevant point de réponse, il se jeta sur le trop heureux amant et tenta de le jeter dans le fleuve. Le plus étrange était que tous luipardonnaient ces monstrueux écarts, parce qu'à ses jours de folie furieuse succédaient de nobles accalmies.







V

Kleist partageait alors la douleur des Allemands patriotes devant les victoires de Napoléon. Le nationalisme prussien suscitait des poètes. Fichte ranimait une ardeur pangermanique par ses Discours à la nation allemande. La révolte lyrique annonçait la révolte à main armée. Kleist regrettait de ne pouvoir assassiner « cet aventurier couronné par la victoire » et conseillait de suivre l'exemple des Espagnols, qui faisaient aux Français une guerre à mort. Il écrivit alors un drame de combat, La Bataille d'Hermann, appel aux princes allemands qui servaient encore dans les rangs français. Cela se passe dans l'antique Germanie, qui avait été aussi divisée que l'Allemagne d'Iéna. Kleist met en scène les chefs des tribus germaniques qui, au temps où les légions de Varus occupaient le pays, avaient accepté la loi de l'envahisseur. Hermann (ou Arminius) reçoit l'envoyé de Rome, Ventidius, et se sert de l'amour que sa propre femme, Thusnelda, semble inspirer à l'ambassadeur afin d'attirer Varus dans un piège. Mensonge, ruse, trahison, Kleist trouve tout légitime contre l'ennemi. La colère qui gronde tout au long de la pièce annonce la Bataille des Nations.

Naturellement, ce drame ne pouvait être représenté, ni même imprimé. Il circula de mains en mains, cependant que l'auteur allait s'établir à Prague et composait des chants de guerre. Plus tard, rentréen Prusse, il récita un jour quelques-uns de ses vers à Louise von Zenge, sœur cadette de Wilhelmine Krug. « Les beaux vers! s'écria-t-elle. De qui sont-ils ? » Kleist poussa un cri désespéré: « Malheureux que je suis ! Tout ce que je fais est donc vain ? Personne au monde ne me connaît !» Il tenait sa vie pour manquée, absolument. Au moins voulait-il sauver son pays. Une Ligue de la Vertu (Tugendbund) organisait la résistance. La bataille d'Aspern semblait prouver que Napoléon n'était pas invincible, Kleist suppliait ses amis de lui procurer de l'arsenic. pour empoisonner l'empereur des Français. La paix de Presbourg lui parut déshonorante pour l'Allemagne. Sur les conseils de Marie von Kleist, il résolut d'écrire un drame patriotique pour réveiller l'esprit public et s'assurer la bienveillance des souverains de Prusse. Le Prince de Hombourg, composé en quelques semaines, fut achevé le 19 mars 1810.

L'action se passe en 1675, lors de la bataille de Fehrbellin, où l'électeur de Brandebourg, Frédéric-Guillaume, vainquit les Suédois. A la veille du combat le prince de Hombourg, jeune général qui commande la cavalerie, a une crise de somnambulisme. Troublé par la maladie, par l'amour de sa cousine Nathalie, entrevue à la lueur des flambeaux, par la passion de la gloire, il n'entend pas les instructions que le maréchal Dœrfling donne à ses officiers. (On se souvientque Kleist avait étésujet à de telles absences.) Les ordres sont, pour la cavalerie, de ne pas charger avant un signal convenu. Hombourg, qui les ignore, attaque avec une excessive précipitation, mais il se trouve que sa fougue décide de la victoire. Est-il un héros ou un coupable ? Lui, en toute bonne foi, se croit un héros et vient avec simplicité déposer les drapeaux suédois aux pieds de l'Électeur. Pour récompense, il demande la main de Nathalie. L'Électeur,qui ne peut pardonner, même à un vainqueur, une faute contre la discipline, le somme de rendre son épée et de gagner la prison, en attendant le jugement. La peine ne peut être que la mort.

« Le jeune homme et la mort... Le premier mouvement du jeune homme devant la mort est de n'y pas croire. Ce qui lui arrive est un cauchemar absurde, duquel il va s'éveiller... Si jeune est le prince de Hombourg qu'il croit – Encore un instant, monsieur le bourreau – qu'il ne s'agit que d'un jeu. Sans doute il est en prison; sans doute l'affaire suit son cours. Sans doute ce vieil Électeur se plaît-il à juger avec la rigueur des Anciens... Mais, quand il aura fait son devoir, il écoutera enfin son cœur. Et, pour Hombourg, le cœur et la raison ne font qu'un, il est déraisonnable de condamner à mort la jeunesse victorieuse13... »

Quand enfin il comprend que la mort est à sa porte, inexorable, il a un mouvement de révolte. Si jeune, il ne veut pas mourir. La gloire? L'honneur? La discipline ? L'amour? Comme ces mots fantômes se dissipent en présence de la seule terrible réalité: la Mort. A ce moment, « le prince de Hombourg est un jeune garçon qui a peur et qui crie ». Pour vivre, il est prêt à renoncer à son rang, à la main de celle qu'il aime; il est prêt à devenir un simple paysan, qui sème et qui moissonne, mais qui vit. C'est un accès de terreur panique. « Il a, dans sa montée et dans son éclat, quelque chose de si vrai et de si inattendu que l'on est forcé de songer aux plus merveilleuses surprises de la tragédie grecque et du drame shakespearien14. » Soudain toutes les conventions se brisent ; il ne reste plus qu'un être humain sansfrontières, sans pudeur. Le drame l'emporte sur la tragédie.

L'Électeur sait la puissance du sentiment de l'honneur. Il décide que Hombourg aura la vie sauve s'il déclare lui-même que la sentence est injuste. C'est le rappeler à la fois à la grandeur et à la servitude militaires. Le prince ne peut se résoudre à déclarer injuste ce qui lui paraît juste. Il restera en prison et attendra la mort. Une nuit il est amené, les yeux bandés, au lieu de l'exécution cependant que, dans le lointain, les tambours battent une marche funèbre.



STRANZ. – Mon prince, voulez-vous relever la tête, je vous prie.

HOMBOURG. – Qu'y a-t-il ?

STRANZ. – Rien qui puisse vous effrayer... Je vais seulement vous débander les yeux.

HOMBOURG. – Ma dernière heure a-t-elle sonné ?

STRANZ. – Oui ! Salut à vous et bénédiction ! Car vous en êtes digne.

Devant lui sont l'Électeur de Brandebourg et Nathalie, qui lui apportent sa grâce, une couronne de lauriers et l'amour, car, en effet, il en est digne; il est devenu un autre homme, capable enfin d'assumer tous les devoirs du métier d'homme et de chef.

Cette pièce « semble avoir été écrite par le génie même de la poésie ». Elle est sublime, avec cette étrange folie que Shakespeare seul avait jusqu'alors domptée. Kleist comptait la faire jouer au Théâtre National de Berlin. Mais la famille royale choisit de considérer comme une insulte la scène de lâcheté. Le roi Frédéric-Guillaume III ayant pour belle-sœur une descendante du prince de Hombourg,c'était à cette princesse que l'auteur souhaitait dédier sa pièce ; elle refusa et, onze ans plus tard, s'efforcera encore d'empêcher la représentation du chef-d'œuvre : « Une noble dame estime que son aïeul y apparaît sous une forme sans noblesse », écrit Heine. Cette attitude montrait une incompréhension totale d'une pièce qui exaltait au contraire le courage et la discipline vainqueurs de l'instinct de conservation. Le Prince de Hombourg fut interdit et Kleist, une fois de plus, désespéré.

Il venait d'écrire un authentique chef-d'œuvre. A trente-quatre ans, il était le plus grand poète dramatique de l'Allemagne. Mais il n'avait plus de ressources. Un journal qu'il avait fondé avec Adam Müller, Abendblätter (les Feuillets du Soir), avait été supprimé par le gouvernement. Il ne savait où publier ses manuscrits. A Marie von Kleist: « La vie que je mène est, depuis votre départ, la plus désolée et la plus triste qui soit... Je reste chaque jour à la maison, du matin jusqu'au soir, sans voir seulement un être humain qui me dise comment va le monde. »

Un instant, il eut un vague espoir. S'étant adressé directement au roi Frédéric-Guillaume, pour protester de son loyalisme ardent, il avait été assez bien accueilli. Peut-être pourrait-il rentrer dans l'armée, et même devenir l'adjudant de Sa Majesté. Mais, pour les premières, dépenses, il lui fallait de l'argent. Il alla à Francfort, en demander à ses sœurs; elles le reçurent très mal et manifestèrent, en le voyant, tant d'effroi qu'il n'osa loger dans la maison familiale et se replia sur l'hôtel. A Ulrike : « Puisque tu as éprouvé une terreur si monstrueuse en me voyant, chère et étrange créature, – et cette circonstance, crois-le bien, m'a ému jusqu'au fond de moi-même, – je te demande pardon de tout cœur et, décidé à repartir pour Berlin, je me bornerai à te voir une foisencore... Puis-je déjeuner chez toi ? » L'entrevue fut pénible et négative. Faute de ressources, il dut renoncer à la position offerte par le roi.







VI

Il se sentait acculé à la mort, mais, comme son héros, n'avait pas le courage de l'affronter seul. Toute sa vie, il avait cherché un compagnon (ou une compagne) de suicide. Souvent il avait proposé cette suprême communion à sa cousine Marie von Kleist. « Mais tu disais toujours non! »

Il avait été présenté à une jeune femme de trente ans, « aux boucles abondantes et aux grands yeux » : Henriette Keber, femme de Louis Vogel et ancienne maîtresse d'Adam Müller. Bonne musicienne, chantant à ravir, aimée de son époux et mère d'un bel enfant, Henriette semblait avoir toutes raisons d'être heureuse. Pourtant, elle aussi, secrètement, pensait à la mort depuis qu'un chirurgien, consulté par elle, lui avait révélé qu'elle souffrait d'un cancer incurable. La musique l'avait rapprochée de Kleist ; ils déchiffraient de vieux psaumes et trouvaient plaisir à être ensemble.

Un jour qu'elle avait chanté mieux que jamais, Heinrich s'écria : « C'est beau à mériter un coup de feu! » (Es ist zum Erschiessen schön). Elle ne répondit pas, mais, quelques jours plus tard, ayant revu Kleist, elle lui demanda s'il serait homme à tirer ce coup de feu. Il promit de le faire et de se tuer ensuite. Au moins cette forme d'union lui était-elle permise. Ils résolurent de mourir et cherchèrent un lieu favorable. Ils le trouvèrent au bord du Wannsee, sur laroute de Potsdam à Berlin. Déjà, dix ans auparavant, en passant près de ce lac, Kleist avait dit à son ami Pfuel que le meilleur moyen d'en finir serait de remplir ses poches de pierres, de s'asseoir sur le rebord d'un canot et de se faire sauter la cervelle. L'eau achèverait l'œuvre du feu.

Le 20 novembre 1811, Henriette Vogel et Kleist arrivèrent en voiture, vers midi, à l'auberge Zum Stimmung. Ils semblaient joyeux et, après avoir mangé, demandèrent si on pourrait les transporter en barque de l'autre côté du lac. L'aubergiste leur conseilla d'y aller à pied et ils firent cette longue promenade, en contournant la boucle. Puis ils revinrent, payèrent le cocher et louèrent, pour la nuit, deux chambres voisines. Quand leur dîner leur fut monté, la servante remarqua qu'ils étaient tous deux en train d'écrire. On les entendit parler toute la nuit. Le 21, ils descendirent, très gais, prirent le café, en redemandèrent, payèrent leur note et, ayant remis à un commissionnaire des lettres urgentes pour Berlin, ils sortirent en parlant de la beauté du paysage. Un peu plus tard, ils reparurent et demandèrent si l'on pourrait encore leur servir du café et du rhum sur l'autre rive, « à un petit endroit tout vert d'où l'on avait une jolie vue ».

L'hôtesse y consentit. Une servante les suivit jusqu'au site choisi par eux. Henriette Vogel portait une corbeille, recouverte d'un linge blanc, qui sans doute contenait les pistolets. On les vit descendre, la main dans la main, vers le lac et y jeter des pierres. La servante leur apporta une table, deux chaises, le rhum et le café. Ils insistèrent pour payer immédiatement. Henriette pria la serveuse d'emporter l'une des tasses, de la laver et de la rapporter; Kleist demanda un crayon. En s'éloignant, la servante entendit deux coups de feu ; elle crut que les voyageurss'amusaient à tirer. Quand elle revint, elle les trouva morts. Henriette, le corsage dégrafé, étendue dans le creux formé par l'arrachement d'un vieil arbre, avait reçu une balle dans le cœur. Kleist, agenouillé près d'elle, s'était tiré un coup de pistolet dans la bouche. « Ils n'étaient pas défigurés, dit l'hôtelier dans son rapport, bien plus, ils avaient des visages sereins et satisfaits. »

Le commissionnaire, à Berlin, avait remis les messages. A un ami, le conseiller Peguilhen, Kleist avait écrit: « Venez bien vite à Stimmings, mon cher Peguilhen, afin de pouvoir nous ensevelir. » Dans une lettre à Marie von Kleist, il avait condamné l'égoïsme de ses sœurs. Pourtant, à Ulrike, il avait écrit: « Je ne puis mourir sans m'être réconcilié avec toi... Tu as fait, pour me sauver, ce qui était au pouvoir des forces humaines. La vérité est qu'ici bas on ne pouvait pas m'aider. Et maintenant adieu. Puisse le ciel te donner une mort seulement égale, en joie et en sérénité inexprimables, à la moitié de celles que j'éprouve! »

Les désespérés avaient laissé leurs chambres fermées à clef. Quand les serrures furent forcées, on trouva des lettres adressées à Ludwig Vogel, à des amis, un petit exemplaire de Don Quichotte et les Odes de Klopstock. Conformément à leur désir, on les enterra dans la même tombe, près de l'endroit où ils s'étaient donné la mort. Cinquante ans plus tard, une plaque commémorative fut inaugurée et la sépulture romantique devint un lieu de pèlerinage pour les jeunes Allemands. Ulrike survécut longtemps à son frère et ne se maria jamais. Vers la fin de sa vie, sa raison se troubla.







VII

« O génie ! O folie ! effrayants voisinages. » Alain pensait que la folie d'un philosophe est la condamnation de sa philosophie. Pour cette raison, il n'admirait pas Nietzsche. Dans la lutte entre Goethe et Kleist, je crois qu'il eût pris parti pour Gœthe. Wilhelm Meister et Faust aident les hommes à mieux vivre. Pour les écrire, il fallait être heureux. Gœthe défendait en lui-même une citadelle de l'esprit. Mais, si le moraliste se doit d'être sain, le poète peut côtoyer sans danger mortel pour la poésie le gouffre de la déraison. Une folie dominée par une forme, telle est souvent la poésie la plus haute. Victor Hugo lui-même le savait bien et les plus grands drames de Shakespeare, Macbeth, Le Roi Lear, Hamlet, ont dû être écrits dans un état d'âme tout proche de celui où furent composés Le Prince de Hombourg et Penthésilée.

Seulement Shakespeare vécut assez pour atteindre à la sublime réconciliation de La Tempête, alors que Kleist succomba dès l'âge de trente-quatre ans, avant d'avoir pu piloter le vaisseau de sa vie jusqu'à des eaux plus tranquilles. Il avait eu le malheur de naître en des temps apocalyptiques et de se heurter, en Kant, en Gœthe, en Napoléon, à trois murs infranchissables. Une seule issue lui avait été laissée. Ce n'était que dans la certitude de la mort qu'il avait retrouvé la sérénité. Son génie douloureux et son destin tragique le font frère de notre jeunesse. Le prince de Hombourg est plus près d'elle que Gœtz von Berlichingen. Dans ce duel de génies, qui parut si longtemps inégal, Kleist en ce moment reprend quelque avantage.
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NICOLAS GOGOL

POUCHKINE, Gogol, Tolstoï, Dostoïevsky, les critiques ont coutume de mettre sur le même rang, préférences personnelles surmontées, ces quatre géants de la littérature russe. A cette liste j'ajoute, pour ma part, Tourgueniev et Tchekhov. Mais tout a commencé par Pouchkine et Gogol. Or on ne peut imaginer deux écrivains plus différents. Pouchkine, chaleureux, généreux, avait fait sa paix avec la vie. Gogol, étrange et sombre figure, vécut absorbé par un drame intérieur. La vie de Gogol, c'est la tragédie de l'homme aux prises avec son génie qui lui révèle une vérité essentielle. Cette vérité, une force irrésistible le pousse à l'exprimer, mais il y a en lui un être faible qui ne peut porter un tel poids. Il y a, en Gogol, un être de chair qui est tout ce que déteste l'esprit de Gogol. D'où un déséquilibre douloureux. Le drame de Gogol, c'est qu'il est un caricaturiste de l'espèce humaine et qu'il ressemble à ses caricatures. « Je ne sais si quelqu'un a aimé Gogol en tant qu'homme, disait Aksakov, c'était impossible. » Il est triste de n'être pas aimé, plus triste encore de ne pas s'aimer. Or tel fut le destin de cet oiseau solitaire, dur et vigilant, de cette âme, en apparence morte, qui a écrit ce chef-d'œuvre : Les Ames mortes.





I

Et, pourtant, il avait, dans son enfance, reçu les promesses d'une vie heureuse. Il était né en Ukraine, terre aux récoltes fabuleuses, dont l'humus noir n'avait même pas besoin d'engrais ; où une charrue abandonnée dans un champ se couvrait, en quelques jours, d'une épaisse végétation ; où coulaient, à la lettre, des ruisseaux de miel tant les abeilles étaient nombreuses. Pays de grandes plaines sur lesquelles ondule un océan de blé doré. Jours lumineux et fleuris, nuits douces sous un ciel merveilleux où semblent engrangés des grains de lumière. « Connaissez-vous les nuits d'Ukraine ? écrira Gogol en un de ses moments de lyrisme, d'autant plus beaux qu'ils sont contenus et rares. Oh ! vous ne connaissez pas les nuits d'Ukraine ? Contemplez-les. Au milieu du ciel, la lune regarde. Nuit divine ! Nuit enchanteresse ! Soudain tout s'anime, les forêts, les étangs et les steppes. Le trille majestueux du rossignol d'Ukraine tremble dans l'air ; il semble que la lune s'arrête au milieu des nuits pour l'entendre... »

C'est une phrase qui pourrait être de Chateaubriand rêvant au bord de l'étang de Combourg. Comme Chateaubriand cherchait la Sylphide, Gogol, enfant d'un pays qui avait le goût du merveilleux, guettait les nymphes des fontaines. Toute sa vie, il eut le désir et la terreur de cette blancheur diaphane du corps de la femme, corps d'ondine, transparent, translucide. Le peuple petit-russien aimait les légendes. Des chanteurs ambulants, portant le large pantalon qui plonge dans les bottes de cuir et un bonnet de peau demouton, les lui chantaient. Des ballades racontaient les exploits des héros. L'Ukraine ou Petite-Russie, province frontière, avait lutté tantôt contre les Tartares musulmans, tantôt contre les Polonais. Un peuple de contre-offensive nomade, celui des Cosaques Zaporogues, avait défendu le pays. Ces cavaliers héroïques, commandés par leur ataman, avaient été les Templiers du Dnieper.

Gogol descendait des Zaporogues. Dans sa famille, on trouvait des soldats et des popes. Ses parents, Vassili Aphanassiévitch Gogol et Marie Ivanovna Kossiarovsky, étaient de petits propriétaires comme on en trouvait alors tant en Russie, point très riches, volés par tous leurs paysans, mais vivant pourtant dans l'abondance par l'inépuisable richesse de la terre. Le père, modeste et doux, avait été au séminaire ; il savait le latin et il écrivait des comédies. La mère, pieuse, naïve, aimante, s'était mariée à quatorze ans. Ils formaient un couple modèle, tendre jusqu'au ridicule, et un peu semblable sans doute au Ménage d'autrefois qu'a peint leur fils. Seigneurs peu seigneuriaux d'un pays de Cocagne sur lequel planait une ombre : le servage. Les paysans étaient alors des esclaves que le propriétaire pouvait vendre, acheter. On disait : « Il possède deux cents âmes, mille âmes. » Les parents de Gogol trouvaient cela naturel, n'ayant jamais connu d'autre régime, et ils étaient sans méchanceté. Mais nul n'a le droit de posséder impunément des âmes. Le mot était aussi laid que la chose. Le Diable guettait ce paradis.

Nicolas Vassiliévitch Gogol naquit en 1809. C'était un enfant fragile, mais vif et drôle, un petit Cosaque qui dansait le trépak. Il avait une étrange tête, un nez long et pointu, comme un bec d'oiseau, des yeux fureteurs, des cheveux blonds, un teint pâle. Au gymnase de Niéjine, où il fit ses études, ses camaradesavaient peur de lui et l'appelaient « le nain mystérieux ». Il avait un don d'imitation ; un esprit mordant ; il parodiait les tics de ses amis et jusqu'à leur tournure d'esprit. Dès l'adolescence, il montra la passion du théâtre et le goût d'écrire. Mais son rêve était « d'avoir un grand destin ». Volontiers prédicant, il affichait le désir de servir, de se rendre utile, d'élever la Russie. Or, un grand destin, en ce temps-là, ne se concevait qu'au service de l'État. Il fallait entrer dans le tchin, cette hiérarchie administrative à quatorze degrés où l'on commençait par être « registrateur » de collège, assesseur de collège, pour s'élever jusqu'au Conseil d'État, ou même plus haut.

Gogol souhaitait passionnément ce mandarinat. Étant enclin au pathos sentimental, il parlait avec emphase du bien qu'il ferait. Ses propos et ses lettres furent toujours curieusement exagérés. Parlait-il de sa santé à sa pauvre mère ? C'était de manière dramatique ; il se peignait agonisant, sans en croire un mot. Quand, en 1825, son père mourut, Nicolas, âgé de seize ans, parla de mettre fin à ses jours et n'en fit rien. A sa mère, il envoya des homélies : « En ce malheur, recourez au Tout-Puissant. » Sa religion n'était que verbale, mais il avait peur de la mort. Les sermons sur l'Enfer l'avaient épouvanté. A la fin de sa vie, il allait être obsédé par la crainte du jugement dernier. Dans l'adolescence, sa plus vive terreur était de passer en ce monde sans y laisser de traces. Ambition, mais aussi noblesse de cœur. Désir d'un grand sacrifice. Et toujours cette emphase : « Ma volonté de fer aidant, je compte établir les assises inébranlables de l'édifice grandiose que je projette. » Ce que serait cet édifice, nul ne le savait, pas même lui.

A dix-neuf ans, il partit pour Petersbourg, à la conquête des grades et de la gloire. Le voyage enkibitka, découverte du monde russe, fut enivrant, mais la capitale le déçut. Il s'y sentit pauvre, isolé, inconnu. Partageant une mansarde avec de jeunes Petits-Russiens, comme lui perdus dans la grande ville, il évoquait le ciel lumineux de l'Ukraine. A distance, sa vie provinciale qu'il avait tant souhaité fuir, lui paraissait idyllique et charmante. Comme il manquait d'argent, il eut l'idée de s'en faire en écrivant. A sa mère, à ses sœurs, il demandait des renseignements précis sur des détails de mœurs et sur les légendes de l'Ukraine. Son premier livre, publié sous un pseudonyme, fut une idylle en vers : Hans Küchelgarten. L'insuccès en fut total et Gogol, douloureusement dépité, la brûla.

A la vérité, il ne se croyait pas fait pour être écrivain, mais grand fonctionnaire. L'étrange garçon ! Les femmes l'épouvantaient et il imaginait des beautés altières amoureuses de lui, divinités mises par Dieu sur sa route pour le sauver de Petersbourg. A sa pauvre mère adorante, il décrivait une femme fatale qu'il lui fallait fuir au plus vite. Cette femme n'existait pas ; toute la lettre n'était que mensonge. Le futur créateur de mythes débutait par la mystification. Désirant quitter la capitale après l'échec de son livre, il inventa un ami riche qui devait l'emmener à Lübeck. C'était, disait-il, le doigt de Dieu qui l'éloignait : « Dieu ne voulait pas qu'il devînt fonctionnaire. » L'ami n'existait pas ; l'argent du voyage appartenait à sa mère qui le lui avait envoyé pour payer les intérêts d'une hypothèque sur la propriété. Mais ce nouveau mythe lui permit d'aller en Allemagne et d'y découvrir un nouvel univers : l'Occident.

Le bienfait d'un voyage, c'est qu'il nous aide, par contraste, à mieux voir notre décor habituel. Revenu à Pétersbourg, ayant trouvé une petite place auxDomaines, Gogol observa les tchinovniks d'un œil aigu. Il était pauvre et méprisant. Ne possédant qu'un pardessus d'été, « un manteau doublé de vent », l'hiver du Nord l'éprouvait durement. Il souffrait de n'avoir pas la cravate, la jaquette à la mode. Balzac et même Stendhal eurent de ces faiblesses. Il faut sentir vivement pour décrire les sentiments vifs. L'année 1831 parut donner à son destin une direction nouvelle, plus heureuse. Il fit la connaissance d'Alexandra Ossipovna Rosset, fille de vingt et un ans brillante et cultivée, enfant chérie de la famille impériale, qui fit entrer cet étrange khokhol, comme elle disait, ce Petit-Russien, dans le cercle enchanté de Pouchkine.

Pour imaginer ce qu'était alors Pouchkine en Russie, il faut penser à Byron en Angleterre ou, en France, à Victor Hugo vers 1830. Très cultivé, Pouchkine avait lu non seulement Byron, mais Chénier et les romantiques allemands. Il avait introduit en Russie, avec Boris Godounow, le goût du drame historique que Dumas, Hugo et Vigny allaient éveiller en France. Il traitait avec génie les thèmes romantiques de la Mélancolie et de la Fatalité. Mais, comme les plus grands des romantiques, il était un classique par la perfection de la forme. En tous pays, les excès du romantisme devaient tôt ou tard engendrer un réalisme ; Balzac, Dickens, Gogol répondront à un même besoin. Mais, en Pouchkine, les deux principes avaient trouvé un miraculeux équilibre. Le despotisme czariste choquait Pouchkine ; il avait été compromis, en 1825, dans le complot décembriste. Cependant, le charme personnel de l'empereur Nicolas Ier touchait ce poète qui avait le goût inné de toutes les élégances. Nicolas, lui, admirait Pouchkine, l'accueillait à la cour, mais le faisait surveiller et ne lui permettait pas de voyager. Le Czar avait quelque générositénaturelle, mais « tout pouvoir corrompt et le pouvoir absolu corrompt absolument ». Cette générosité était tyrannique.

Gogol chez Pouchkine. L'ambition amère chez le triomphe lumineux. Réussite engendre bienveillance. Pouchkine reçut amicalement ce débutant gauche, timide et triste. « Comme Pouchkine est bon ! dit Alexandra Rosset, il a tout de suite approuvé le khokhol récalcitrant. » Quand Gogol publia un recueil de contes ukrainiens, Les Veillées du hameau, Pouchkine fut enthousiaste : « La voilà, la vraie gaieté, sincère, spontanée, sans grimaces... Et que de poésie par moments, que de sensibilité ! » Il est vrai que le livre était charmant. Pour les lecteurs blasés de la capitale, c'était un peu comme les premiers contes provençaux d'Alphonse Daudet pour les Parisiens. Gogol s'était là réfugié dans son enfance pour fuir un présent odieux. Ses idylles rustiques avaient la grâce qu'auront, plus tard, celles de George Sand. Les récits de Sand sont attribués à un vieux chanvreur; ceux de Gogol, à un vieil éleveur d'abeilles. Tout le monde les aima, depuis les typographes qui les composèrent jusqu'à l'Impératrice. Du jour au lendemain, Gogol fut célèbre. « Me voici devenu un libre Cosaque », dit-il.







II

Ce succès ne lui donna pas la paix de l'âme. Malgré lui, il continuait à regarder l'humanité d'un œil méprisant et sévère. Il avait écrit de délicieuses idylles ; il n'y croyait pas ; il en voyait le creux sonore. Très orgueilleux, il tendait ses filets plushaut ; il voulait « aider les hommes », les délivrer de cette éternelle platitude qu'il observait, impitoyablement, autour de lui. Une obsession s'emparait de son esprit : vaincre le Diable, faire en sorte qu'après avoir lu ses ouvrages l'homme pût rire du Diable. Le Diable est, pour Gogol, un être réel en qui s'est concentrée la négation de Dieu. Le Diable est l'inachevé qui, se donne pour infini, la négation de toute cime et de toute profondeur, le singe de Dieu. Le pire mal n'est pas, aux yeux de Gogol, dans les graves infractions aux lois morales, mais dans l'absence de tragique : « Le Diable ne porte pas un magnifique costume à la Byron ; je sais qu'il est en veston. »

Mais ce veston était le sien et il trouvait le Diable en soi. N'était-il pas, lui plus que tout autre, l'inachevé qui se donnait pour l'infini ? L'homme qui voulait la grandeur et pensait à ses cravates ? Le visage médiocre, le nez pointu qui rêvait d'amours sublimes ? Le menteur qui parlait toujours de vérité ? Aussi, dans ses recueils suivants, Mirgorod, Arabesques, le ton durcit. Au lieu de la poésie féerique de l'enfance, il peint le monde misérable que découvre l'observateur lucide. Ménage d'autrefois, histoire d'un vieux couple campagnard, pourrait être une idylle, mais elle est vue par un peintre sévère, et la gourmandise du vieillard, la souffrance du veuf, habitude frustrée et non douleur vraie, apparaissent plus ridicules que pitoyables. Le Manteau, admirable conte, « d'où nous sommes tous sortis », disait Tourgueniev, rappelle à la fois le Bouvard et Pécuchet de Flaubert par les dissonances et La Mort d'Ivan Illitch de Tolstoï par la pitié. C'est l'aventure d'un pauvre copiste employé dans un ministère, Akaky Akakievitch, qui rêve, pendant des années, d'un pardessus neuf, y consacre les économies de toute savie et auquel le manteau, enfin acquis à si grand'-peine, est volé dès le premier soir.

Ici, Gogol est tout près de l'esthétique de Flaubert. « Le poète doit s'élever d'autant plus haut que l'objet choisi par lui est plus ordinaire. » Seulement, Gogol voudrait que l'art fût une réconciliation avec la vie. « Toute véritable œuvre d'art contient en elle quelque chose d'apaisant et de réconfortant... Pendant que nous lisons, l'âme n'a plus besoin de rien, n'a plus envie de rien, nulle indignation ne s'élève en elle contre son prochain et son frère ; elle n'est plus qu'amour et pardon... L'art, c'est l'introduction de l'ordre et de l'harmonie dans l'âme, et non du trouble et du désordre... » Et aussi : « L'art doit nous mettre sous les yeux toutes les qualités et les vertus de notre peuple... aussi bien que toutes les faiblesses et tous les vices de notre peuple.. » Bref il faut trouver la beauté dans la vérité totale (et c'est ce que fera plus tard Tolstoï) ; or, encore une fois, la terrible aventure spirituelle de Gogol, c'est que le Diable lui montre, avec une sinistre prédilection, les faiblesses et les vices des hommes. Il aime Homère, Pouchkine, la poésie large et généreuse, et le Diable lui dicte des histoires grimaçantes : Le Nez, le Journal d'un fou.

L'un des contes fantastiques à la Hoffmann, ou Gogol excelle, Le Portrait, est, sur ce point, révélateur. C'est l'histoire d'un tableau, qui est acquis tour à tour par plusieurs amateurs et qui apporte le malheur, lamort et la ruine partout où on l'accroche. Pourquoi ce portrait est-il maudit ? Parce qu'il a été peint avec la collaboration du Diable et qu'il contient une Part de réalité brute. Les yeux de cette figure ne sont pas une œuvre d'art ; ils sont vivants. C'est ce qu'ils ne devraient pas être. L'œuvre d'art, pour qu'elle puisse opérer une purification, exige une transposition. Il est remarquable que ce conte dejeunesse peigne, avec tant de profonde exactitude, ce que sera plus tard l'attitude de Gogol devant toute son œuvre. Il n'aimera pas ce qu'il a fait parce qu'il y retrouvera la réalité brute ; il aura, selon lui (non pas selon nous), servi le Démon.

Vers ce temps-là, il fit pourtant une tentative pour décrire de nobles sentiments. Ce fut encore par un appel aux souvenirs d'enfance. Il écrivit, en Tarass Boulba, l'épopée des Cosaques Zaporogues telle que la lui racontait son grand-père. Celui-ci avait en partie vécu cette Iliade. Elle était une preuve nouvelle d'un grand talent et contenait de belles scènes. Batailles entre Cosaques et Polonais. Voyage secret du héros à Varsovie, pour assister à l'exécution de son fils. Mort de Tarass Boulba, brûlé vif. Saut en masse des Cosaques dans le fleuve. Par le ton large, ce poème en prose ressemblait un peu aux Martyrs de Chateaubriand. Mais, jusque sur les lumières épiques, passait l'ombre du désenchantement de Gogol. En particulier, un roman d'amour qui traversait le drame était manqué. Que savait Gogol de l'amour ?

Bien plus que pour l'épopée, cet esprit sévère était fait pour la comédie. « Que de rire et que de bile ! » Il pensa quelque temps à une pièce qui eût été une satire des fonctionnaires pétersbourgeois. Mais jamais la censure n'en eût permis la représentation. Gogol, découragé, désespéré, se tourna vers Pouchkine, qui se montrait pour lui si bienveillant : « Donnez-moi un sujet, supplia-t-il, et j'écrirai dans l'instant une comédie diaboliquement drôle. Au nom du ciel ! Mon esprit et mon cœur sont également affamés. » Pouchkine était riche de sujets comme de cœur ; il fit don aussitôt à Gogol de celui du Revizor (l'Inspecteur général). Thème: les fonctionnaires d'une petite ville sont tous des prévaricateurs. On leur annonce qu'uninspecteur du gouvernement voyage incognito, pour les démasquer. Or un inconnu vient d'arriver à l'auberge. Terreur. Les voleurs s'efforcent de circonvenir l'inspecteur. Argent, femmes, tous les moyens classiques sont bons. Le jeune voyageur, d'abord surpris, se laisse faire plaisante violence et entre dans le rôle. Il touche les pots-de-vin, courtise épouses et filles. Tout se découvre quand paraît le véritable inspecteur, mais l'imposteur a fui.

Du sujet comique offert par Pouchkine, Gogol avait fait une terrible satire de la bassesse, de la vénalité et de la veulerie des tchinovniks. Surtout il avait peint dans le personnage central, Khlestakov, un cruel portrait de lui-même. Khlestakov n'était pas délibérément un imposteur ; il était adroit, « comme il faut » ; il avait un sens mondain de la morale ; il faisait des discours lénifiants et pieux qui ressemblaient à ceux de Gogol à sa mère ; il avait comme son créateur, comme tout artiste, un génie ingénu du mensonge. Il était incapable d'aller jusqu'au bout d'un sentiment ; sa légèreté écœurait et, chez lui, le christianisme même devenait plat. Bref, il était non pas Gogol, mais tel que Gogol, en ses pires moments, se voyait, avec quelque chose de satanique. La scène finale, dit Dmitri Merejkowsky, était un jugement dernier. Le véritable imposteur apparaissait, comme l'ange à la fin d'un mystère médiéval, cependant que Khlestakov, fantôme démoniaque, était emporté par sa troïka dans le vide. Mais le sens mystique était bien caché et la pièce d'une drôlerie irrésistible. « Notre gaieté, avait écrit Gogol, doit être d'autant plus bruyante que notre vieille angoisse s'empare davantage de notre cœur. »

Comment la censure czariste autorisa-t-elle la représentation de cette comédie vitriolique ? Deux raisons. D'abord l'action se passait en province et lesgrands fonctionnaires de Pétersbourg pouvaient se croire hors du coup. Mais aussi l'empereur avait lu le manuscrit et s'en était beaucoup diverti : « Tout le monde en prend pour son grade, avait dit Nicolas Ier, et moi plus que tous les autres. » Le Czar ordonna que la pièce fût jouée et la première eut lieu en 1836, à Pétersbourg. Elle fit grand bruit. Les littérateurs, adversaires d'une administration corrompue, furent enchantés. Les tchinovniks, furieux, attaquèrent et firent attaquer Gogol. Il s'en montra douloureusement surpris ; il avait pensé que sa pièce les guérirait de leurs vices. Et d'ailleurs ne s'était-il pas moqué de lui-même plus que de tout autre ? « De qui riez-vous ? C'est de vous-même que vous riez. » Bientôt il se sentit accablé de haines : « Tous sont contre moi : fonctionnaires, policiers, marchands, littérateurs. Tous déchirent ma pièce ; je l'ai prise en horreur. » A la lutte, cet être angoissé préférait la fuite. Ah ! n'être jamais deux jours au même endroit ! « Je' voudrais être estafette, courrier, employé de poste... Je vais partir pour l'étranger. L'écrivain comique doit vivre loin de son pays. »







III

Avant de s'éloigner, il demanda encore à Pouchkine de lui donner le sujet d'un livre auquel il pût travailler en voyage. Et l'inépuisable Pouchkine lui fit don aussitôt d'un étrange et beau sujet qui allait devenir, pour la Russie, ce que Don Quichotte est pour l'Espagne. C'était Les Ames mortes. L'idée venait d'une escroquerie réelle. A intervalles réguliers de quelques années, tout propriétaire devait faire le recensementde ses « âmes », c'est-à-dire de ses serfs, et il payait l'impôt sur le chiffre déclaré. Si des serfs mouraient entre deux recensements, la taxe continuait à être perçue. Or il existait une caisse centrale, qui prêtait aux propriétaires tant par « âme ». C'était comme un crédit hypothécaire sur les âmes. D'où l'idée de la fraude. Pourquoi ne pas acheter les âmes mortes, que les propriétaires céderaient pour rien afin de ne plus payer l'impôt ? On obtiendrait alors, de la caisse centrale, des sommes considérables. Après quoi, il n'y avait plus qu'à disparaître. Escroquerie sublime.

Le thème enchanta Gogol. Il y voyait à la fois le sujet d'un roman picaresque, l'occasion de promener son héros parmi des types russes très divers, et un symbole, car ne sommes-nous pas presque tous des âmes mortes ? Avant de quitter Pétersbourg, il lut les premiers chapitres à Pouchkine. « Lui qui aimait tant à rire, dit Gogol, devenait de plus en plus sombre à mesure que je lisais et, quand j'eus achevé ma lecture, il dit avec désespoir : « Mon Dieu ! comme elle est triste, notre Russie ! » Gogol fut stupéfait. Il peignait noir sans le savoir, parce qu'il voyait noir. Emportant la précieuse idée, Gogol partit. Il vit la Suisse, Paris, qui l'éblouit sans le séduire, et Rome, à laquelle il s'attacha tendrement, à la fois pour sa force et pour sa simplicité. Le petit peuple romain, gai, spontané, sans angoisse, apaisait cette âme tourmentée. Dans ces décors neufs, il travaillait aux Ames mortes. A Rome, hélas ! il avait appris la mort de Pouchkine, tué en duel. « Je ne pouvais recevoir de pire nouvelle. Avec lui, c'est la joie suprême de ma vie qui disparaît. » Mais il n'avait plus besoin de Pouchkine, qui lui avait donné l'essence d'un chef-d'œuvre. Pendant deux ans, Gogol, à Rome, écrivit, corrigea, aussi content qu'un homme tel que lui pouvait l'être. Il avait peu d'argent, mais l'empereur Nicolas, sollicité,lui fit envoyer cinq mille roubles. A distance, Gogol aimait tendrement la Russie et trouvait un vif bonheur à la décrire. Il pensait qu'elle était appelée, malgré ses fautes, à rénover la civilisation occidentale : « L'Italie et la Russie, disait-il, ne sont pas matérialistes. » Lui-même se rapprochait des religions : « C'est à Rome seulement que l'on prie. » Il restait attaché à l'Église russe, mais voyait peu de différence entre le rite orthodoxe et le catholicisme romain.

Son travail progressait. Le héros du livre, l'acheteur d'âmes mortes, Tchitchikov, était, une fois encore, une caricature de l'auteur, un Gil Blas sentencieux, exact et négatif. Pas méchant, mais corrompu par la société. Médiocre, tout occupé de son petit dessein et courant la campagne avec son cocher, Sélifane, et ses trois chevaux ; grotesque équipe, qui allait devenir aussi célèbre que Don Quichotte, Sancho Pança et Rossinante. Pouchkine avait conseillé à Gogol d'appeler le livre poème plutôt que roman, et c'était en effet l'Odyssée de Tchitchikov, qui allait de propriétaire en propriétaire, achetant ses âmes et rencontrant d'étranges types humains. Il y avait l'avare, qui discutait âprement sur le prix des âmes mortes et finissait par obtenir deux roubles cinquante par âme ; la femme superstitieuse qu'effrayait l'idée de vendre des morts et qui offrait plutôt à l'acquéreur son miel, son sarrasin ; le joueur qui voulait bien jouer ses âmes mortes, à la rigueur les troquer, mais non les vendre ; et, comme dans le Revizor, tous les fonctionnaires de petite ville aplatis devant Tchitchikov parce qu'achetant un si grand nombre de paysans, il devait être bien riche.

La signification ésotérique du livre était fort sombre. Sotte, avide, hypocrite, l'humanité y apparaissait damnée sans rémission possible. Non que Tchitchikov et ses vendeurs fussent des criminelsconscients. Mais ils étaient morts à tout bon sentiment. Tchitchikov était le propriétaire ou, comme disait Gogol, l'acquéreur, l'homme qui achète des choses inexistantes pour en tirer un profit matériel. Le confort, l'aisance, voilà le seul rêve de Tchitchikov: « Son royaume est de ce monde... Il faut savoir que Tchitchikov était la personne la plus convenable du monde... » Et voilà bien ce qui est effrayant ; l'humanité ne peut renier Tchitchikov, car elle est Tchitchikov. Que fait-elle, sinon accumuler des âmes mortes ? D'où un livre admirable, monstrueux et angoissant. Ce que l'humour de Gogol rappelle le plus, ce n'est pas Lesage, ni Sterne, ni même Cervantès, c'est l'humour de Swift. Même mépris des hommes, même cruauté dans les peintures, même dégoût de l'humanité. Même précision nue de la prose. Et, ce qui ne doit pas surprendre, même déficience érotique. La continence engendre à la fois lucidité et fanatisme.

Rome avait été pour Gogol un lieu d'asile. Tout au fond de sa nature ukrainienne, il y avait une joie de vivre païenne, un désir de reprendre contact avec des éléments primordiaux et populaires. Rome lui en suggérait la possibilité, mais il gardait la nostalgie de la Russie. Nous le trouvons, en 1841, à Moscou, présentant Les Ames mortes à la censure. Celle-ci fut choquée. « L'âme est immortelle, dit le censeur, il n'y a donc pas d'âmes mortes... Et puis, vendre des âmes deux roubles cinquante !... Un prix si bas est une offense à la dignité humaine. » Le censeur de Moscou refusa le visa, mais, à Pétersbourg, le prince Wiazemsky intervint auprès de l'Empereur et le livre parut.

Une fois de plus, Gogol fit contre lui l'unanimité. Occidentaux et slavophiles s'unirent pour le honnir. Tout homme, en le lisant, était épouvanté deson propre néant. Pouchkine lui avait dit, un jour, que nul n'avait à ce point le don d'exprimer la platitude de l'existence. C'était vrai. Or comment aimer le peintre de la platitude ? En vain Gogol disait-il à ses ennemis : « Ma dernière œuvre, c'est l'histoire de ma propre âme... Je réunis en moi toutes les saletés possibles, mais à petites doses. » A un ami, il écrivait : « En plus de mes propres défauts, mes personnages possèdent aussi certains traits de mes amis, toi compris. »

Les hommes ont peur de ce comique amer. Il est vrai que tout auteur comique nous fait voir ce qu'il y a de mort dans les âmes ; Bergson dira plus tard : « ce qu'il y a de mécanique plaqué sur le vivant », et cela revient au même. Tartuffe et Harpagon sont des âmes mortes, mais Molière leur oppose des soubrettes, des raisonneurs et des amoureux qui réhabilitent la blanche espèce. Dans le monde de Gogol, il n'y a que des âmes mortes. Ou ses personnages sont de plats malfaiteurs, ou ils pataugent dans des hallucinations folles, ou ils dorment comme les héros du Ménage d'autrefois. « Et ces âmes mortes, c'est vous et moi », nous dit-il. Ces caricatures sont à la fois le journal intime de l'auteur et le portrait du lecteur. La leçon était trop dure pour être aisément supportée. Il faudra le recul du temps pour que le génie de ce Daumier soit reconnu. Gogol vivant payait sa perspicacité. Il avait « vu le cadavre qu'il traînait en lui et, en tant qu'artiste, il s'en était délivré ». En tant qu'homme, il lui restait encore à mener un dur combat.







IV

La dernière partie de la vie de Gogol est une longue recherche d'un salut moral, puis religieux. Car le juge le plus sévère de Gogol, c'était Gogol. Relisant Les Ames mortes : « Si quelqu'un, dit-il, eût pu voir les monstres qui, à ma propre surprise, s'étaient échappés de ma plume, il en aurait frémi. » Déjà, dans son roman, il s'était excusé auprès du lecteur d'avoir choisi un héros aussi nul que Tchitchikov :

« Hélas ! tout cela, l'auteur le sait bien et, pourtant, il ne peut choisir pour héros un homme vertueux. Mais... il se peut que, dans cette histoire même, on sente vibrer des cordes inconnues jusqu'ici, qu'on voie apparaître la puissance de l'esprit russe, dont on ne trouverait pas la pareille au monde, l'âme rayonnante d'une beauté divine, pleine de nobles aspirations et brûlant de se dévouer. Et, à côté d'eux, tous les gens vertueux des autres nations paraîtront morts, comme un livre est mort à côté de la parole vivante. La richesse morale de la nature russe se manifestera, et l'on verra combien est enraciné dans l'âme slave ce qui n'a fait que glisser sur celle des autres peuples...1. »

A la fin du volume, il avait inséré une lyrique invocation à la troïka, véhicule de fuite rapide :

« Oh ! troïka, oiseau troïka, qui donc t'a inventée ? Tu ne pouvais naître que chez un peuple hardi ; surcette terre qui n'a pas fait les choses à demi, mais s'est étendue comme une tache d'huile sur la moitié du monde, on se fatiguerait les yeux avant d'avoir compté sur combien de verstes !... Et toi, Russie, ne voles-tu pas comme une ardente troïka qu'on ne saurait distancer ? Tu passes avec fracas dans un nuage de poussière, laissant tout derrière toi ! Le spectateur s'arrête, confondu par ce prodige divin. Ne serait-ce pas la foudre tombée du ciel ? Que signifie cette course effrénée, qui inspire l'effroi ? Quelle force inconnue recèlent ces chevaux que le monde n'a jamais vus ? O coursiers, coursiers sublimes ! Quels tourbillons agitent vos crinières ? On dirait que votre corps frémissant est tout oreille. En entendant au-dessus d'eux la chanson familière, ils bombent à l'unisson leur poitrail d'airain et, effleurant à peine la terre de leurs sabots, ne forment plus qu'une ligne tendue qui fend l'air. Ainsi vole la Russie, sous l'inspiration divine... Où cours-tu ? Réponds. Pas de réponse. La clochette tinte mélodieusement ; l'air bouleversé s'agite et devient vent ; tout ce qui se trouve sur terre est dépassé et, avec un regard d'envie, les autres nations s'écartent pour lui livrer passage2. »

Quand un satiriste devient lyrique, c'est qu'il entrevoit, au-delà de la satire, autre chose. Ayant écrit sur les âmes mortes un chef-d'œuvre, le Gogol moraliste et prédicant souhaitait partir à la recherche des âmes vivantes. De 1842 à 1848, menant à travers l'Europe une existence errante, il tentera de continuer les aventures de Tchitchikov, mais enjy introduisant de nobles caractères, un certain Mourasov qui rappelle, a-t-on dit très justement, le M. Madeleine des Misérables, un prince gouverneur qui se montre,comme le roi des comédies de Molière, ennemi de la fraude. En même temps, il écrivait de nombreuses lettres à ses amis russes et s'y défendait : « Le trait essentiel de mon talent, c'est de donner à la vulgarité un relief puissant... »

« Si Les Ames mortes ont tant effrayé la Russie, ce n'est pas parce qu'elles découvraient des plaies ou révélaient des maladies internes ; ce n'est pas parce qu'elles offraient l'impressionnant spectacle du vice triomphant et de l'innocence opprimée. Non, mes héros ne sont point des scélérats. Il m'eût suffi d'ajouter un trait sympathique à l'un d'entre eux pour que le lecteur s'accommodât de tous ; mais la vulgarité de l'ensemble l'a révolté. Mes héros se suivent, l'un plus vulgaire que l'autre, et le lecteur, excédé, cherche en vain un épisode réconfortant, un endroit où reprendre haleine. En fermant le livre, il croit sortir d'une cave où l'air manque et revenir à la lumière du jour. On m'eût pardonné de pittoresques scélérats ; on ne me pardonne point des pieds plats...3. »

Mais Gogol affirme qu'il a compris ce danger ; il a compris que le manque de lumière dans une oeuvre est angoissant. Il va essayer, dans le second volume, d'apporter la lumière :

« J'aime le bien ; je le cherche ; il m'enthousiasme. Loin de me complaire, comme mes héros, dans mes turpitudes, je les déteste. J'abhorre les bassesses qui m'éloignent du bien. Je lutte contre elles et, avec l'aide de Dieu, je les vaincrai... Je me suis déjà délivré de beaucoup de mes vilenies en les transmettant à mes héros, en les livrant ainsi à mes propres moqueries, comme aux sarcasmes d'autrui. En arrachant à la vilenie la pittoresque défroque et le masque cheva-leresque,dont elle s'affuble chez nous, j'ai commencé à me libérer. Quand je me confesse à Celui qui m'a mis au monde et a voulu que je me corrige de mes défauts, je vois encore beaucoup de vices en moi ; mais ce ne sont plus ceux de l'an dernier ; de ceux-là, une force sainte m'a aidé à me délivrer...4. »

Mais il faut être vivant pour peindre des âmes vivantes ; on ne les invente pas. Pour éclairer un livre, il faut se faire lumière, il faut devenir meilleur. En d'autres termes, disait maintenant Gogol, il faut revenir au Christ. En ces années de pénitence, il lit beaucoup les Pères de l'Église ; de Bossuet, il étudie les Élévations sur les Mystères et le Traité de la Concupiscence. Il rêve d'aller en Terre Sainte, à Jérusalem. En Russie, ses amis, qui reçoivent des lettres pathétiques, sont effrayés. « Faites attention, lui écrit Aksakov, vous marchez sur le tranchant d'une lame ; vous allez tomber dans le mysticisme. » Les critiques l'avertissent qu'il va tuer son art s'il devient un laïque qui joue au Père de l'Église : « Et quel laïque ? Un satiriste ! » Mais il croit au contraire travailler pour son art en se faisant digne d'enfanter des personnages plus nobles : « Je n'aime pas mes horreurs ; je me bats avec elles ; je les chasserai et Dieu m'aidera. »

Il revient au rêve de son adolescence : servir. Faire du bien dans le domaine de l'action. « J'ai toujours pensé que je prendrais une part importante à l' œuvre du bien public et que l'on ne pourrait se passer de moi. » La position est toute contraire à celle de Pouchkine, qui se disait né « pour les doux sons ». Mais Gogol ne comprend pas la contemplation sans l'action. Attitude courageuse, mais ambivalente, etpar là dangereuse pour l'artiste. Et peut-être pour le saint. Car il y a bien de l'orgueil dans ce désir d'agir sur les hommes. « Servir », cela ne veut-il pas dire commander ? Et n'est-ce pas le Diable qui reprend alors possession de Gogol sous un nouveau déguisement ? En tout cas, l'écrivain ne doute plus de sa mission et croit la commencer en publiant un volume d'Extraits choisis de sa Correspondance, où apparaît le nouveau Gogol.

L'effet le stupéfia. Il avait cru se faire pardonner Les Ames mortes. Les critiques l'attaquèrent plus violemment que jamais. De Herzen à Bielinsky, les libéraux plus ou moins athées, qui l'avaient cru l'un des leurs, étaient irrités de le voir tomber dans le bigotisme. « On l'enterra sous le nom de mystique ; il ne l'était pas du tout. » Le public fut exaspéré. On dit qu'il avait l'humilité arrogante ; on l'appela Tartuffe Vassilievitch. Et pourtant il était sincère, autant qu'il le pouvait être. Il croyait que, par ses livres, il allait créer en lui-même, et en tous, un royaume des cieux intérieur, que la société serait alors améliorée parce que les hommes seraient meilleurs, que son pays deviendrait un Paradis terrestre administré par des fonctionnaires vertueux. Mais, aux yeux des lecteurs, ce prêchi-prêcha le déconsidérait. Cela ressemblait de plus en plus aux discours de Khlestakov et de Tchitchikov. « C'était en possédé qu'il combattait le démon. » Bientôt il le reconnut : « J'ai encore fait le khlestakovien », dit-il, et il écrivit à sa mère : « Priez pour que le Seigneur miséricordieux chasse loin de moi l'esprit d'assurance, d'aveuglement et d'orgueil. » Beaucoup de ses confrères disaient qu'il était fou. Il reconnaît avec humilité que sa force est dans « les images vivantes », dans les œuvres d'imagination : « Je sens moi-même que je suis beaucoup plus fort ici que dans le raisonnement... S'il s'étaitagi de mon roman, la critique n'aurait rien eu à m'objecter. »

Il se remit donc aux images, c'est-à-dire à la seconde partie des Ames mortes. C'était là qu'il se proposait de sublimer le réel. Désormais, il se refusait à utiliser sa redoutable force comique. Dans les fragments sauvés du feu, cette force fuse encore parfois, malgré lui. Mais ses âmes mortes avaient été vivantes ; ses âmes vivantes étaient mortes. Contrairement à Tolstoï, à Dostoïevsky, qui firent d'authentiques vivants de Levine et de Pierre Bezoukhow, de Muichkine et d'Alexis Karamazow, Gogol ne pouvait animer que ses prodigieux fantoches. Son génie était celui de l'humoriste et, au fond, il le savait. Deux fois, il brûla ce qu'il avait écrit de cette deuxième partie. « Pourquoi ? Parce que c'était nécessaire, écrit-il. Pour ressusciter, il faut d'abord mourir. » Mais il recommençait aussitôt. Il voulait maintenant que son roman, comme La Divine Comédie, eût trois parties. La première avait été L'Enfer, un peuple de damnés qui ne savent même pas qu'ils le sont ; la seconde devait être Le Purgatoire, les personnages devenant conscients de leur ignominie ; la troisième, Le Paradis, c'est-à-dire les hommes régénérés. Pourquoi, chez Dante lui-même, L'Enfer est-il, comme œuvre d'art, supérieure au Paradis ? Et pourquoi Le Paradis reconquis n'ajoute-t-il rien à la gloire de Milton, dont on ne lit guère que Le Paradis perdu ?

En 1847, Gogol entreprend un pèlerinage en Terre Sainte, espérant qu'à Jérusalem, devant le tombeau du Christ, Dieu lui dictera son devoir d'écrivain et d'homme. Mais déjà il prévoit que ce voyage sera vain, car il l'entreprend sans foi et sans amour. Il « se sait froid à l'égard de certaines choses, vis-à-vis desquelles il n'eût jamais voulu se sentir froid ». Il continue de trouver son âme aride, sèche et, en un mot,morte. A ses amis religieux, Alexandra Rosset, devevue Mme Smirnov, le comte Alexis P. Tolstoï, il avoue qu'au Saint Sépulcre, il s'est senti « un cœur de glace ». Le comte Tolstoï l'avait adressé à son propre directeur de conscience, le Père Matvei. Ce n'était pas un bon choix. Ce Père Matvei était un sectaire, d'esprit étroit, qui condamnait le théâtre et les lettres, le Revizor et Les Ames mortes ; il ne voyait de salut pour Gogol que dans le jeûne et les mortifications.

Gogol crut retrouver quelque fraîcheur d'âme en rentrant en Ukraine, près de sa mère et de ses sœurs. Mais l'amour de la terre natale était, lui aussi, tari. La mesquinerie de ce milieu provincial lui parut plus choquante, plus intolérable que jamais. Sombre, préoccupé, il ne faisait rien, et rien ne pouvait l'égayer. A quarante-deux ans, il avait l'air d'un vieillard. Malade ? Il le croyait ; les médecins ne trouvaient aucune lésion organique. Beaucoup pensaient qu'il jouait la comédie, mais, toute sa vie, il n'avait fait que mourir. A Moscou, en 1850, il annonça que Les Ames mortes étaient enfin terminées ; ce n'était qu'un nouveau mensonge. Tourgueniev, qui l'admirait, le vit alors et fut frappé par l'inquiétude secrète qui se mêlait à ce regard toujours fureteur et perspicace. « Le long nez pointu prêtait à sa physionomie quelque chose de rusé, qui faisait songer à un renard. » Tout en l'écoutant, Tourgueniev pensait : « Quel être intelligent, étrange et malade ! » Gogol avait fait quelques frais pour Tourgueniev, qui était un jeune écrivain en pleine vogue ; avec les autres visiteurs, il demeurait silencieux et bâillait. Beaucoup disaient qu'il glissait à la démence ; d'autres que cette folie était encore une mystification.

Le Père Matvei le pressait de renoncer enfin à écrire. Ce Père était un paysan d'une soixantaine d'années, qui avait mené une vie d'ascèse. « D'après moi,disait Gogol, c'est l'homme le plus intelligent que je connaisse. » Il terminait une lettre au Père par ces mots : « Votre obligé d'une reconnaissance éternelle, ici et après la tombe. » Mais il lutta longtemps pour défendre son œuvre : « Ne pas écrire du tout serait pour moi la même chose que ne pas vivre... » Puis, vers la fin de l'année 1851, la mort d'une amie le frappa. Il mit son manuscrit de côté. « Ce n'est plus le moment de s'occuper de tout cela... La vie perdrait toute sa beauté s'il n'y avait pas la mort... Il ne s'agit pas de plaisanterie, ni de philosophie... La terre brûle déjà d'une incompréhensible angoisse... Tout est muet, tout n'est que tombe. Dieu ! Vide et effrayant devient ton monde... »

Il se confessa, communia et crut entendre en rêve une voix qui lui parlait de sa mort prochaine. Avec le Père Matvei, il eut une entrevue orageuse où ce fanatique le menaça de la damnation éternelle. « Assez ! cria Gogol. Laissez-moi ! Je n'en puis plus ! C'est trop épouvantable... » Il condamna sa porte, ordonna à son petit domestique d'allumer le poêle et y jeta le manuscrit des Ames mortes. L'enfant sentit obscurément qu'un grand crime était commis sous ses yeux. « Pourquoi faites-vous cela ? » demanda-t-il. « Tais-toi ! dit Gogol, ce n'est pas ton affaire. » Puis il pleura en regardant les cendres. Au comte Tolstoï, il dit :

– Voilà ce que j'ai fait... Comme le Diable est puissant ! Voilà à quoi il m'a poussé.

– Mais non, dit le comte. C'est un bon signe ; c'est que vous vivrez et ferez mieux.

Cette phrase encourageante ranima Gogol.

– Oui, dit-il, tout est là, dans ma tête.

Mais il ne quitta plus son divan et resta immobile, les yeux clos, refusant toute nourriture. « Ne me touchez pas, je vous en prie », murmurait-il. Il reçutl'extrême-onction. « Je n'ai mal nulle part ; qu'on me laisse tranquille. » On ne peut s'empêcher d'observer le contraste entre sa mort et celle de Marcel Proust. Celui-ci travaille jusqu'au dernier soupir et s'accroche à la vie tant que le mot Fin n'a pas été écrit. Celui-là détruit son œuvre et meurt avec elle.

Les dernières paroles de Gogol furent : « Une échelle ! Vite, une échelle ! » Une phrase de sa correspondance explique cette énigme : « Dieu sait ! Peut-être l'échelle est-elle déjà prête à nous être lancée du haut des cieux et la main qui nous aidera à la gravir, d'un bond, se tend-elle déjà vers nous... » Il mourut le 21 février 1852. Son testament disait : « Soyez des âmes vivantes et non des âmes mortes. Il n'y a d'autre porte que celle indiquée par Jésus-Christ. »







V

Jamais fin ne fut plus mystérieuse. Gogol, les médecins l'affirmèrent, n'était Pas malade. De quoi mourut-il ? Du désir de mourir. La vie du corps, la vie harmonieuse d'un Pouchkine lui avait été refusée. L'art avait été sa seule délivrance. S'étant enfermé dans un faux et redoutable dilemme : ou l'art, ou Dieu, il s'était senti acculé à un choix mortel. Pourquoi, se sachant perdu, brûla-t-il son manuscrit ? Pour paraître nu devant Dieu ? Et ne fut-ce pas le Diable qui, une fois de plus, le tenta et lui fit faire un sacrifice, non d'amour, mais de suprême orgueil ? « En vérité, dit Boris de Schlœzer, c'est en vain que l'on cherche à terminer cette vie sur un accord parfait. )) – « L'art, avait dit jadis Gogol, devrait être réconciliation avec la vie. » Sa propre mortpermet-elle au biographe d'opérer cette réconciliation ?

Pour moi, je le crois, car la lecture de l'œuvre et de la vie de Gogol sont loin de me laisser désespéré. Cet écrivain de génie avait quelque chose à dire et il l'a dit. Il a légué à ses héritiers littéraires, à Tourgueniev, à Tolstoï, à Dostoïevsky, d'admirables exemples. Le mot de Tourgueniev : « Nous sommes tous sortis de lui » est vrai. Son malheur, c'est qu'il n'a jamais su à quel point il s'était bien acquitté de la tâche pour laquelle il était fait. Il a cru devoir à son pays une seconde partie des Ames Mortes ; en fait, c'était de la première qu'avait besoin la Russie, et c'est elle qui demeure un chef-d'œuvre universel. Il a cru être une âme morte, mais « une âme morte n'eût pas été capable d'une aussi héroïque folie ». Proust a écrit : « On a frappé à toutes les portes qui ne donnent sur rien et la seule par où l'on peut entrer et qu'on aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir et elle s'ouvre... »

Gogol avait heurté, sans le savoir, à la seule porte qui fût ouverte à sa nature secrète : celle de l'humour le plus noir, coupé, en de rares moments de rémission, d'émouvantes envolées lyriques. Elle s'était ouverte sur des chefs-d'œuvre. Il avait eu, toute sa vie, le sentiment d'un grand devoir à accomplir envers la Russie et il avait cru, à tort, tantôt que ce devoir était de devenir un grand administrateur, tantôt un grand saint. Mais son seul devoir était celui de l'artiste qui est de peindre, avec une absolue vérité, avec un courage total, ce qu'il voit. Or, ce devoir, il l'avait rempli. Il avait donné à son pays, et au monde entier, quelque chose de plus précieux que des âmes mortes, des êtres légendaires plus vivants que les vivants, et cette troïka fantôme dont la clochette résonne à travers les siècles, comme la sonnette« ferrugineuse » de Combray. Eût-il été conscient de cette réussite et de cette pérennité qu'il aurait attendu, en paix avec soi-même, le Revizor suprême. A la fin de cette symphonie, sublime et douloureuse, qu'est presque toujours la vie d'un grand artiste, l'accord parfait n'est pas un accord, toujours irréalisable, entre l'œuvre et la vie qui sont dissonantes, mais un accord entre l'œuvre et le Temps.

La triste renonciation qui, il y a cent ans, mit fin à cette existence inquiète ne pouvait être et n'était pas le dernier mouvement de la symphonie. L'œuvre, loin de périr avec son créateur, s'est alors émancipée. Gogol mourant s'était détourné d'elle ; elle fait aujourd'hui de Gogol un vivant. Ses lecteurs de jadis reconnaissaient en elle la Russie de leur temps. Pour nous, elle est une étape dans l'histoire de la Russie, un relais de la troïka emportée vers l'avenir. « Où cours-tu ? Réponds ! » La clochette tinte mélodieusement ; un allegro furioso succède à la marche funèbre. L'homme malheureux et divisé, Nicolas Vassilievitch Gogol, depuis un siècle, n'est plus, mais l'artiste, délivré, continue, dans le monde entier, de libérer ses lecteurs.




1 Texte cité par Boris de Schlœzer dans Gogol (Plon, Paris, 1932).

2 NICOLAS GOGOL : Les Ames Mortes, traduction Henri Mongault, t. I, p. 435-437 (Bossard, Paris, 1925).

3 NICOLAS GOGOL : Les Ames Mortes, traduction Henri Mongault, t. II, p. 463.

4 NICOLAS GOGOL : Les Ames Mortes, traduction Henri Mongault, t. II, p. 468.








LA JEUNESSE DE JAMES BOSWELL

ON a comparé le Journal de Boswell aux Confessions de Rousseau. Les deux ouvrages ont des traits communs, mais Rousseau est un romantique, Boswell un classique. Rousseau compose un récit ; Boswell note au jour le jour ce qu'il fait et ce qu'il entend. Rousseau gémit sur ses échecs ; Boswell se moque des siens, avec une savante ingénuité. Toutefois James Boswell est, à sa manière, aussi grand artiste que Jean-Jacques. On a beaucoup parlé de sa naïveté. A première lecture, il paraît naïf, si la naïveté est une simplicité trop grande et un défaut de retenue dans l'expression des sentiments que l'on aurait intérêt à cacher. Il dit tout, et même ce qui peut lui nuire dans l'esprit du lecteur. On découvre, en le connaissant mieux, que cette naïveté fut consciente. Boswell faisait le pitre parce qu'il aimait mieux amuser les autres à ses dépens que ne pas les amuser du tout. Par inclination naturelle, il eût souhaité posséder, comme Addison, une dignité aristocratique. Un visage comique : grosses joues, double menton, nez anguleux, le prédestinait plutôt au ridicule ; ayant un sens de l'humour, il feignit d'accepter avec gaieté un rôle de bouffon. Il en souffrit d'abord ; il s'y accoutuma ; il lui dut la gloire.

Sa Vie de Samuel Johnson demeure un des grandslivres aimés par l'Angleterre et le verbe to boswellize a passé dans le langage commun. Boswelliser, c'est peindre le portrait d'un grand homme en vivant avec celui-ci et en enregistrant dévotieusement ses propos. Admirable journaliste, Boswell a interviewé son modèle pendant des jours et des années ; il a su faire parler l'irascible docteur en le provoquant par des questions et des remarques, délibérément imprudentes ; il a recherché avec minutie les traces de ce qu'il n'avait pu lui-même observer. Bref, il a écrit, sur l'un des hommes les plus pittoresques de son temps, l'une des meilleures biographies de tous les temps.

L'étrange est que, pendant plus d'un siècle, il passa pour avoir composé malgré lui ce chef-d'œuvre. Macaulay, en 1832, dans un illustre essai, le décrivait encore comme un idiot inspiré : « S'il n'avait été un grand imbécile, dit Macaulay, il n'eût jamais été un grand écrivain. » A l'égard de l'homme Boswell, l'historien se montrait impitoyable : « Servile et impertinent, étroit et pédant... » Pauvre Macaulay ! Il n'avait pas su voir le sourire de coin, l'immense travail de recherches et de style, la merveilleuse peinture du XVIIIe siècle. Les documents lui manquaient pour étudier le véritable Boswell. Par une extraordinaire suite d'événements, que nous tenterons de résumer, les papiers Boswell étaient encore ignorés il y a quelques années. Mais, avant de conter la passionnante histoire de leur découverte, il faut expliquer aux lecteurs français qui était Boswell.





I

BOSWELL A LONDRES.

James Boswell était né en 1740, à Edimbourg. Son père, Alexandre Boswell, possédait à Auchinleck un vaste domaine sur lequel vivaient six cents personnes qui le reconnaissaient pour leur seigneur. Bien qu'il fût apparenté aux plus vieilles familles d'Écosse, Alexandre Boswell n'avait hérité aucun titre, mais, en devenant juge, avait acquis le droit de se nommer Lord Auchinleck, suivant la coutume écossaise. Il destinait son fils au barreau, mais se heurta, en ce bizarre garçon, à une vocation étrange et complexe. A dix-huit ans, le jeune James Boswell souhaitait écrire, composait des vers et des pamphlets, était amoureux de toutes les actrices qui traversaient Edimbourg et désirait passionnément vivre à Londres pour y participer à la vie de « la société ». Surtout il éprouvait un irrésistible désir de connaître des hommes de génie. Disciple-né, il désirait bien plus se faire « montreur de lions » que rugir pour son propre compte. A dix-sept ans, il avait eu une grave maladie ; il lui en était resté des accès de mélancolie, qu'il soignait et masquait par mille folies. Déjà il tenait un journal et y jouait, pour lui-même et pour quelques intimes, le rôle d'interlocuteur curieux et naïf des hommes importants qu'il rencontrait.

Entre le père et le fils, sur le choix d'une carrière, le désaccord était total. Le portail d'Auchinleck avait été orné, par le père, d'une inscription latine : Ce que tu cherches est ici. Leçon de saine philosophie,mais ce que le fils cherchait n'était ni à Auchinleck, ni à Glasgow, ni même à Edimbourg ; il aspirait à la société des grands esprits de Londres et au libertinage du beau monde. Afin de vivre à Londres, il voulait solliciter un brevet d'officier de la Garde. En 1760, il fit une première escapade dans la capitale, mais, bien qu'il y eût, grâce à son père, de puissants protecteurs : le duc d'Argyll, Lord Northumberland, Lord Eglinton, il n'obtint pas le brevet souhaité. Entre temps, il s'était fait papiste, par amour, a-t-on dit. Cette conversion fut sans profondeur et sans durée. Ses nobles amis l'initièrent à la fois aux débauches de la grande ville et à la vie littéraire. Il entrevit un paradis. Le duc d'York, frère du roi George III, daignait courir les mauvais lieux avec lui. Boswell rencontra Laurence Sterne, dont le Tristan Shandy faisait alors fureur. Il eût volontiers passé toute sa vie à Londres dans un mélange de débauche et de culture, mais son père le rappelait en Écosse.

Suivit une longue lutte de volontés. Le fils à la vie licencieuse désolait le grave magistrat. Enfin un compromis intervint. James voulait vivre à Londres ? Soit, il vivrait à Londres, et son père lui donnerait deux cents livres par an pour y faire figure de gentleman, mais à condition qu'il renoncerait à l'armée et ferait du droit. James tenait aux génies et aux femmes bien plus qu'à l'armée et transigea. Il fit ses adieux à ses amis écossais, Temple et Johnston, promit de leur envoyer régulièrement son journal et arriva à Londres le 15 novembre 1762, pour y rester jusqu'au 4 août 1763.

Le Londres de 1762, dans lequel s'installa le jeune Boswell, ne se montrait guère accueillant aux Écossais. Le véritable roi d'Angleterre n'était pas alors l'honnête George III, mais le fougueux William Pitt, l'homme de la guerre contre la France. George III,décidé à faire la paix, prétendit imposer comme premier ministre, à un pays fou de Pitt, Lord Bute, Écossais peu fait pour gouverner, que huaient les foules de Londres. Dans leurs feux de joie, les gens de la Cité jetaient des tartans, des bonnets, enfin tous les symboles de l'Écosse. Boswell vit avec fureur et tristesse des officiers écossais conspués à leur entrée dans un théâtre. Mais les plaisirs de Londres compensaient à ses yeux cette injustice.

En ce nouveau siècle d'Auguste, peintres, musiciens, acteurs, écrivains, hommes politiques formaient une véritable société, qui, chaque jour, se retrouvait dans les coffee houses, dans les clubs, dans les tavernes. Les demoiselles de petite vertu étaient nombreuses, dans les parcs et dans les rues, dès la tombée de la nuit. La ville n'étant pas éclairée, un jeune homme comme Boswell pouvait les aborder sans danger et faire d'elles, en plein air, « ce qu'il voulait ». On peut voir dans son journal qu'il eut d'abord de plus hautes ambitions amoureuses et espéra plaire à des femmes du monde, qu'ayant essuyé des échecs et se sentant réellement malheureux faute de « ce sport », il prit le parti de s'adresser aux professionnelles, avec les plus fâcheuses conséquences pour sa santé. Son avarice écossaise protégea sa bourse, et les plus mortifiantes aventures ne purent ébranler sa confiance en soi. Il se croyait toujours aimé parce qu'il se jugeait aimable.

Ses joies les plus vives étaient celles de l'esprit. Le théâtre se trouvait alors au plus haut. Boswell connut Sheridan et Garrick. Surtout il rencontra le docteur Johnson, qu'il avait toujours admiré et qu'il devait à la fois boswelliser et immortaliser. Cette rencontre, qui fut un grand événement littéraire, alors inaperçu, se passa dans l'arrière-boutique du libraire Tom Davies, dans Great Russell Street. Le terrible docteur,qui venait de publier son Dictionnaire, était comme un dictateur des lettres ; ses éloges et ses blâmes faisaient loi. Boswell nous a conservé beaucoup de ses boutades, qui valaient mieux encore que ses écrits. Le docteur avait de violents partis pris et jouait de sa brutalité de langage avec une complaisance amusée. En particulier, il affichait une mortelle antipathie pour les Écossais.

– Mr. Johnson, lui dit Boswell quand il le vit pour la première fois, il est vrai que je viens d'Écosse, mais je n'y puis rien.

– Sir, répondit Johnson, je me suis déjà aperçu que c'est là une chose à laquelle bon nombre de vos compatriotes ne peuvent rien.

Boswell, à la première rencontre, trouva Johnson d'apparence terrifiante et jugea désagréables son dogmatisme et la rudesse de ses manières. Mais, en fait, chacun des deux hommes devina l'humour de l'autre et bientôt ils eurent peine à se quitter.







II

BOSWELL EN HOLLANDE (1763-1764).

A Londres, Boswell s'était conduit fort imprudemment, avait pris des demoiselles de fort petite vertu pour de flatteuses conquêtes et avait dû, plus d'une fois, recourir à ses amis médecins pour porter remède aux blessures infligées par la Vénus des carrefours. Lord Auchinleck, juge austère, éminent, n'avait pas observé sans inquiétude les incartades d'un héritier qu'il destinait au barreau. Il s'était réjoui de voirson fils se lier avec l'illustre docteur Johnson. De ce côté au moins, James recevait de bons conseils.

Lord Auchinleck et ses amis légistes avaient décidé qu'il convenait d'envoyer James Boswell en Hollande, pour un an, afin qu'il y poursuivît ses études de droit. Le droit écossais était en effet plus proche du droit romain que de la loi anglaise, et la Hollande renommée pour ses jurisconsultes. Lord Auchinleck avait lui-même jadis étudié à Leyde. Il choisit, pour son fils, Utrecht où un célèbre professeur Trotz enseignait le code théodosien. Voilà pourquoi, le 5 août 1763, un jeune voyageur, pompeux et attendri, quittait Londres accompagné par un homme mûr, de mine solennelle. Ce dernier était le docteur Johnson, qui voulait bien conduire son jeune admirateur jusqu'au bateau.

A Sir David Dalrymple, savant juriste et ami de son père, Boswell avait confié ses plans : « J'étudierai le droit civil, le droit naturel et le droit des nations... Apprendre le français sera aussi très important et je vais m'y employer assidument... Mais, en ses secrètes rêveries, il accueillait des pensées plus libertines et espérait, sur le continent, « se jeter dans un tourbillon de plaisirs ». Il ne doutait pas d'attirer, par son bon air et son esprit, l'amitié de personnes très distinguées, ni de conquérir des dames et damoiselles de haute lignée. Car ce garçon aux grosses joues, au nez agressif, au double menton, avait le bonheur de se croire irrésistible.

Avant de quitter Londres, il avait commencé son journal de voyage par des conseils à soi-même : « Prends la résolution de travailler sérieusement. Apprends à être réservé. Garde ta mélancolie pour toi ; ta joie, elle, sera facile à cacher... Parle peu ; n'aie pas d'intimes... Pars avec là résolution virile de te perfectionner et d'acquérir de la dignité. Nedésespère jamais1... » Sages décisions. Les appliquer était moins facile. Au fond de son cœur, il était sombre : « Mon amour enthousiaste pour Londres fait que je le quitte le cœur gros. Cela n'aurait pas été le cas si j'étais parti tout de suite pour la France ou l'Italie, pays gais. Mais, afin de faire plaisir à mon père, j'ai accepté Utrecht2... »

Or Utrecht lui parut d'abord très morne. A l'hôtel, on lui donna une grande chambre aux meubles antiques, où il devait prendre ses repas seul. Toutes les heures, le carillon de la vieille cathédrale jouait un psaume lugubre. « Une profonde mélancolie me saisit... Je sortis dans les rues et, même en public, ne pus m'empêcher de pleurer... Pauvre Boswell ! En es-tu arrivé là ? Malheureux que je suis ! Que vais-je faire 2 ?... » Ce fut une véritable dépression nerveuse. En vain se reprochait-il sa faiblesse. Son frère avait eu, l'année précédente, une crise de folie et ce souvenir l'obsédait. Sous l'apparence de la santé, il avait un fond d'hypocondrie.

Heureusement, il laissait en Angleterre de bons amis (William Temple, George Dempster) qui l'encouragèrent et le rassurèrent. Cet accablement, dirent les amis, n'avait rien de surprenant. Un James Boswell était-il fait pour vivre parmi des professeurs parlant latin, fumant de longues pipes et portant des robes de chambre tartares ? Il y aurait eu de quoi affecter la sérénité de Lord Auchinleck lui-même. « Après tout, mon cher Boswell, ce sont là des maux fort insignifiants. » Que devait-il faire ? « Travailler, tenir un journal, écrire à vos amis et débaucher une petite Hollandaise... » lui écrivait Dempster. EtTemple : « Votre seule maladie est l'oisiveté. Dès que vous aurez des heures de travail régulières, vous vous sentirez aussi bien que jamais. »

Les amis avaient raison. Boswell le reconnut : « Mais je suis faible et changeant... Je vais m'efforcer d'acquérir de la volonté et de faire de moi un homme3... » Et dans son Journal : « Fais du latin avant le breakfast, un autre travail jusqu'à onze heures, à midi un thème français, puis habille-toi et dîne... Souviens-toi de ton digne père. Sois naturel et simple, tout en gardant ta fierté... Sois rasé et habillé chaque jour à huit heures et demie... Écris à Temple un complet récit de ta cure mentale. Dis-lui que tu avais permis à ton esprit de céder à une légère tristesse, que tu avais oublié la dignité et le devoir moral, mais que tu as retrouvé une noble satisfaction à agir comme il convient... Étudie, je te prie, la morale des Évangiles et, si tu vois que le concubinage illicite y est défendu, abstiens-toï ; réserve tes forces pour le mariage4... »

Car l'idée de se marier le hantait. Il fallait, bien entendu, que ce fût avec une riche héritière, qui sût mériter un tel prétendant. Sur ce point, il formait des rêves de grandeur et pensait avoir droit à une épouse possédant beauté, opulence, affabilité et harmonie. Il croyait, à chaque tournant de sa vie, rencontrer cette Dulcinée.

A son ami Temple, il citait au moins quatre jeunes personnes, anglaises ou écossaises, dont il avait pensé à faire Mrs. Bowsell. Elles-mêmes l'eussent-elles souhaité ? « Ma fierté ne me permet guère d'en douter. » Sans doute il y avait les séjours à Auchinleck,qui ne seraient pas bien attrayants pour une Anglaise. Mais qu'importait ? N'était-ce rien que de devenir Mrs. James Boswell ? Dans le monde nouveau d'Utrecht, il demeurait enchanté de lui-même. N'avait-il pas deux habits magnifiques, l'un vert de mer avec une dentelle d'argent, l'autre écarlate et or ? Boswell à Boswell: « Tu te comportes de manière charmante. Sois ferme et stable... Donne-toi chaque soir trois heures d'amusement. Six heures de travail par jour suffisent... Aujourd'hui, tu dînes chez le comte de Nassau. Grand jour. Mets ton habit écarlate et or, de beaux bas de soie blanche, des escarpins élégants... Prends un mouchoir de Barcelone et ce bel étui à cure-dents que t'a donné une dame. Sois un homme à la mode et garde ta dignité. Apprends la retenue, je t'en prie5... »

Retenue, il emploie sans cesse ce mot français et se morigène parce que cette qualité lui manque parfois. Il sait qu'il amusera en faisant le bouffon et s'abandonne souvent à ce jeu : « Tu as parlé trop drôle chez Brown... Attention ! Retenue... Hier tu as trop plaisanté et trop parlé de toi, et surtout de tes débauches, ce qui était honteux... Essaie fermement cette semaine de ne pas parler une seule fois de toi. Ce serait merveilleux... Si tu peux devenir silencieux, acquérir des habitudes de travail et de conduite viriles, tu pourras entrer par le mariage dans l'une des meilleures familles d'Angleterre. Bravo ! Mais sois prudent... »

Ce discours de soi à soi se fait plus élogieux et plus pressant : « Hier a été un excellent jour. Souviens-t-en avec satisfaction. Tu as fait ton travail à merveille. Persévère, je te prie. Considère que le bonheur naît du travail et de la piété... Sois fidèle à ton Plangénéral ; ne permets jamais à des fantaisies de te faire dévier... N'oublie pas un seul moment le Plan. Fais sans cesse des progrès.



Mais voici qu'une dame d'Utrecht, par ses charmes, Remplit mon cœur joyeux et d'amour, et d'alarmes6...»



Quand un étudiant du code théodosien se met à écrire en vers, la situation devient sérieuse. Reçu dans le meilleur monde d'Utrecht, James Boswell avait été particulièrement bien accueilli par Serooskerken van Tuyll, gouverneur de la province, et par sa fille Isabelle van Zuylen. (Zuylen était le nom d un grand château, proche d'Utrecht, d'où les Tuyll tenaient un autre titre de noblesse.) Le gouverneur était un honnête homme « de vertu massive, de traditionnelle probité et de profond orgueil de caste ». Rien n'entamait « la surface morte de cette Tuyllesque sérénité, née de nombreux quartiers de noblesse et d'une vie sans tache. Les Romains de la grande époque n'étaient pas plus, vertueux »7, disait sa charmante fille.

Car elle était aussi peu Tuyllesque que possible. Nous avons son portrait par La Tour ; il respire la franchise, l'intelligence, la force et l'ironie. Seule dans le monde des Tuyll, elle avait été touchée par l'esprit du XVIIIe siècle. Le monde, pensait-elle, devait être régi par des idées et non par des traditions. Très hardie, elle montrait généreusement une gorge splendide et dégageait, tout autour d'elle, de la vitalité et de la gaieté. Dans le sombre salon où aucun Tuyll n'élevait la voix, elle détonnait etenchantait. Elle avait beaucoup lu Hamilton, Saint-Évremond, Voltaire ; elle avait même écrit un conte : Le Noble, dans la manière de Candide ; elle faisait, comme les grandes dames françaises du temps, de l'astronomie, du clavecin et de la géométrie : « Une heure ou deux de mathématiques me rendent l'esprit libre et le cœur plus gai ; il me semble que je dors et mange mieux quand j'ai aperçu des vérités évidentes et indiscutables8... » La conversation de Belle van Zuylen épouvantait les prudes amis de ses parents. Le ton en était déférent et de bonne compagnie, mais les principes de la demoiselle choquaient. L'orthodoxie était méprisée par elle, la noblesse raillée, la religion négligée, la chasteté même traitée avec une incroyable légèreté. Bref elle scandalisait Utrecht.

Le cœur, si inflammable, de Boswell devait prendre feu à la seule vue de cette belle personne. Dès le premier soir, il laissa voir son émoi. Boswell à Boswell: « Hier tu n'as pas du tout obéi à tes règles. Tu as pris des airs de passion pour Miss de Zuylen... Tu t'es trop abandonné à ta fantaisie... Tu as été frivole... – Hier, tu as fait une partie de cartes avec Miss de Zuylen. Tu as été choqué, ou plutôt offensé, par sa vivacité débridée9... » La superbe fille, l'esprit viril le séduisaient ; le libertinage des pensées l'effrayait. Il « se préoccupait fort d'ajuster les idées de Belle sur la vie avec les enseignements du Petit Catéchisme. Il voulait la convertir et lui apprendre à se conduire, mais ne pouvait, en attendant, s'empêcher de l'admirer profondément, même dans son état d'opprobre... »10.

Ce qu'il ne savait pas, c'était que le principal souci de la belle demoiselle n'était ni l'astronomie, ni la philosophie, mais la recherche d'un mari. Les candidats ne manquaient pas, mais le seul qui eût su lui plaire, un Suisse, Marc-François Constant d'Hermenches, baron de Rebecque, soldat au service des Pays-Bas, était un Don Juan professionnel, marié par sucroît. « Vous êtes pour moi, lui écrivait-elle, comme ces choses rares et précieuses qu'on a la folie de vouloir acquérir et conserver à tout prix, quoiqu'on n'en puisse faire usage11... » Elle l'aimait et ne le cachait pas ; elle savait qu'il la désirait ; mais ce marivaudage était sans avenir. Onze autres prétendants, célibataires aux intentions pures, courtisaient alors Belle, « pour le bon motif ».

C'était dans ce jeu compliqué qu'était venu se jeter, innocemment, James Boswell. Il ne doutait pas de séduire Mlle de Zuylen. N'était-il pas irrésistible ? A Utrecht même, une comtesse de Nassau, de la première noblesse, ne l'acceptait-elle pas comme cavalier servant ? « Hier, tu t'es promené avec la comtesse. C'était délicieux. Tu as parlé un charmant français... Conversation sur la jalousie. Elle a dit qu'elle était heureuse que tu fusses recommandé au comte de Nassau. Cela lui permettrait de t'emmener partout. Tout cela avait l'air d'une avance... Sois retenu... La comtesse dit que tu es extrêmement goûté ici. Tu es un heureux coquin... Mais ne parle pas trop...12. »

La comtesse ou « Zélide » ? Mlle de Zuylen aimait à se donner ce nom étrange, qui était dans la manière des romans français. Elle avait même écrit un : Portrait de Mademoiselle de Z*** sous le nom deZélide : « Compatissante par tempérament, libérale et généreuse par penchant, Zélide n'est bonne que par principe ; quand elle est douce et facile, sachez-lui en gré, c'est un effort... Sa vanité est sans bornes : la connaissance et le mépris des hommes lui en eurent bientôt donné... Vous me demanderez peut-être si Zélide est belle, ou jolie, ou passable ? Je ne sais ; c'est selon qu'on l'aime ou qu'elle veut se faire aimer. Elle a la gorge belle ; elle le sait et s'en pare un peu trop au gré de la modestie... Tendre à l'excès, et non moins délicate, elle ne peut être heureuse ni par l'amour, ni sans amour... Ne le devinez-vous pas ? Zélide est un peu voluptueuse... Avec des organes moins sensibles, Zélide eût eu l'âme d'un grand homme ; avec moins d'esprit et de raison, elle n'eût été qu'une femme très faible...13. »

Zélide avait le mérite d'être franche et chaste ; elle n'écoutait pas les galanteries à la française; elle aimait, disait-elle, cette « forme de sociabilité anglaise qui consiste à ne rien dire ». Mais déjà l'inconstant Boswell s'attachait à une autre Hollandaise, Mme Geelvinck. Jolie; intelligente et flatteuse à souhait, mariée à dix-huit ans, veuve à dix-neuf, Catherine Hasselaer Geelvinck était, en 1764, dans la huitième année de son veuvage. « Elle t'a parlé tout bas et de très près, peut-être pour sentir ton haleine. Tous les Heeren en étaient bleus. Dans la voiture, tu as pris ses mains et tout ton corps en a frémi... – Elle a dit : Je suis contente de vous avoir connu... Tu en es très amoureux. Mais fais attention ! Garde-toi de parler d'elle...14. »

Cependant il continuait de prendre le thé chez les Tuyll, en famille : « Tu as été très à l'aise. Tu commences vraiment à prendre de bonnes manières. Tuas dit à Zélide : « Allons ! faisons un pacte de franchise » pour tout l'hiver... » Elle a répondu aimablement ; elle t'a autorisé à la voir, chez elle, au moins une fois par semaine... Elle a dit que La Veuve manquait de passion et qu'elle était souvent de mauvaise humeur...15. » Comme toutes les femmes, Zélide souhaitait retenir autour d'elle plusieurs « beaux », mais elle n'admettait pas qu'aucun d'eux papillonnât. Mme Geelvinck lui donnait des inquiétudes. La Veuve aimait à parler d'amour, ce qui conduit souvent à le faire. Le Journal de Boswell garde trace de ces badinages :

« Mme GEELVINCK. – Je crois qu'on ne peut aimer vraiment qu'une fois.

BOSWELL. – Êtes-vous sûre de cela, madame ? Je ne le suis pas.

Mme GEELVINCK. – Mais vous avez aimé ?



BOSWELL. – J'ai cru être amoureux, mais la dame était légère. Je vous suis reconnaissant de m'avoir fait entrer 16 dans l'amour véritable.

Mme GEELVINCK. – Êtes-vous sincère ?

BOSWELL. – Oui, je vous assure que je le suis... Permettez-moi de vous dire, de temps à autre : « Je vous admire. » Que faut-il faire quand on est amoureux ?



Mme GEELVINCK. – Je ne sais pas... Promettez-moi de ne pas répéter cette conversation.

BOSWELL. – Madame, je suis discret... Il y a un an, j'étais esclave de mon imagination et je parlaistrop, comme Mlle de Zuylen. J'ai fait de grands progrès en prudence...17. »

Moins de progrès qu'il ne croyait. Tout Utrecht sut aussitôt que ce garçon discret, mais transparent, était épris dé Catherine Geelvinck. Toujours prêt à offrir le mariage, déjà il en parlait à la belle veuve : « Faut-il écrire à mon père, en Écosse ? » Journal : « Tu cèdes trop à la passion... Dans le mariage, l'amour doit être calme et constant ; mais ni violent, ni mélancolique... Écris-lui. Demande-lui s'il y a un espoir ; dis que, de ton côté, tu ne peux rien promettre...18. » Il la revit :

«BoswELL. – Mais, madame, vous est-il impossible de devenir amoureuse ?

Mme GEELVINCK. – Je ne le serai jamais.

BOSWELL. – Il y a pourtant plus de bon que de mauvais dans l'amour.

Mme GEELVINCK. – Je suis heureuse comme ceci. Je me sens libre. Je peux voyager d'une ville à l'autre...

BOSWELL. – Mais ne saviez-vous pas que je vous aime ?



Mme GEELVINCK. – Non. Je croyais que c'était Mlle de Zuylen...

BOSWELL. – Oh ! quel plaisir divin je trouve en ce moment à vous regarder... Mon ambition souhaite gagner un cœur que nul n'a conquis.

Mme GEELVINCK. – Quelle horreur ! Vous parlez comme une coquette !...19. »

Bientôt il dut conclure que la veuve était délicieuse, mais imprenable. D'ailleurs elle partait pour La Haye. Il apprit vite qu'elle y avait cinquante admirateurs. Il fut malheureux, se mit à penser à la mort, comme il faisait toujours en état de dépression, et se fit saigner, parce qu'on estimait alors que la passion épaissit le sang. « La noire mélancolie s'empare de moi à nouveau... » A la belle veuve, quand il la revit, il dit :

« BOSWELL. – Je vous adore, mais je ne vous épouserais pour rien au monde. Mes sentiments ont changé.

Mme GEELVINCK. – Vous êtes très franc.



BoswELL. – Mais je pourrai tout de même vous voir quelquefois ?

Mme GEELVINCK. – Oui...20. »

A ses amis anglais, il exposait la situation avec son habituelle et désarmante précision : « Il y a ici deux femmes qui m'intéressent : une jeune et belle veuve, qui a quatre mille livres de rentes ; et Mlle de Zuylen, qui n'a que vingt mille livres de capital. C'est une charmante créature, mais une savante et un bel esprit ; elle a même publié quelque chose. Elle m'est très supérieure. On n'aime pas cela. On n'aime pas non plus les veuves... Je vous écris mes pensées les plus intimes...21. »

Plus il observait Zélide et plus il se persuadait qu'elle ne ferait jamais une bonne épouse. Les commentaires, qu'il entendait sur elle dans la société d'Utrecht l'effrayaient. Elle était imprudente, moqueuse, et elle parlait trop bien. L'ironie désarçonnait.Boswell. Il voulait vivre « en dignité ». Le moyen avec une femme qui riait de tout ! Désappointé par ses deux Dulcinées, il résolut de quitter Utrecht, de voyager en Europe et de voir de grands hommes, ce qui avait toujours été sa marotte. Il alla faire ses adieux chez les Van Tuyll, le 14 juin 1764, et Zélide le vit partir avec un peu de tristesse. Au moins il était pittoresque et divertissant, dans son habit vert de mer et argent ; son pompeux même semblait aimable au regard de la platitude ambiante. Il l'avait informée, avec sa coutumière simplicité, qu'il ne serait jamais son mari « eût-elle pour dot les sept Provinces-Unies ». La phrase enchanta Zélide. « Au mieux si je devenais plus raisonnable, plus prudente, plus réservée, Boswell tâcherait-il, avec le temps, de me marier à son meilleur ami en Écosse... Je trouvai cela fort bon...22. » Bref on se sépara le plus cordialement du monde, en jurant d'échanger de longues lettres.

La comédie passa sur le plan épistolaire. Belle jouait à distance, avec l'idée d'épouser Boswell. Après tout, pourquoi pas ? Il était de bonne famille, protestant comme elle, agréé par les Van Tuyll ; il l'amusait et, aussi orgueilleuse que lui, elle demeurait convaincue qu'il l'aimait : « Oui, vous, mon ami le philosophe, vous étiez en me quittant agité comme un amoureux...23. » Quant aux idées de Boswell sur le mariage, qu'il y faut du sérieux et la certitude de la durée, elle s'en amusait. Qui peut avoir, ou donner de telles garanties ? Les unions qui paraissent les plus solides sont les premières à se briser. Il faut, disait Belle, vivre au jour le jour, se laisser guider par son cœur et par les circonstances, ne pas tropraisonner, dormir paisiblement et suivre ses inclinations : « J'aimerais assez un mari qui me prendrait sur le pied de sa maîtresse. Je lui dirais : Ne regardez pas la fidélité comme un devoir ; n'ayez que les droits et la jalousie d'un amant...24. »

Quels principes, grand Dieu ! Qu'auraient dit le docteur Johnson et Lord Auchinleck ? L'imprudente reçut de son vertueux adorateur une épître de dix-sept pages, en tous points admirable : « Comme vous et moi, Zélide, sommes parfaitement à l'aise l'un avec l'autre, je vous dirai que je suis assez vain pour m'imaginer, à lire vos lettres, que vous êtes vraiment éprise de moi autant que vous pouvez l'être d'aucun homme... Ce dimanche soir où je vous ai quittée, je me suis aperçu que vous étiez émue. Mais je n'y ai pas fait attention... Vos lettres m'ont montré le plaisir que vous ressentiez à avoir enfin rencontré l'homme pour qui vous pouviez nourrir une forte et durable passion. Mais je suis trop généreux pour ne pas vous détromper... Ma femme devra avoir un caractère absolument opposé à celui de ma chère Zélide...25. »

Adorable Boswell ! Transparent Boswell ! A la vérité, il était, lui, fort amoureux, mais exigeait des assurances : « Défendez-vous... Dites-moi que vous ferez une très bonne épouse... Pourriez-vous habiter la campagne, six mois par an ?... Sauriez-vous parler comme toute autre femme et maîtriser votre imagination aussi bien que votre clavecin ?... Sauriez-vous réconforter votre mari quand il serait mélancolique ? J'ai connu des femmes de cette espèce, Zélide. Qu'en pensez-vous ? Sauriez-vous être l'uned'elles ?... Vous dites : Si mon mari et moi ne nous aimions qu'un peu, j'en aimerais sûrement un autre. Mon âme est faite pour des sentiments vifs. Elle n'évitera pas sa destinée... Fi ! Zélide ! quel dévergondage est-ce là ?...26. » Après avoir cacheté sa lettre, il la rouvrit : « Il me faut rompre ce cachet et écrire encore un peu... Soyez rigoureusement honnête avec moi. Si vous m'aimez, avouez-le. Si vous en aimez un autre, dites-le-moi...27. »

Mais oui, elle en aimait un autre : le subtil Constant d'Hermenches, l'officier suisse, libertin, tout à fait incapable de passion, mais de goût délicat et d'esprit cultivé. Depuis quatre ans, elle correspondait avec lui, à l'insu de ses parents. Seulement elle ne pouvait l'épouser ; soldat de fortune, presque aventurier, il était catholique et marié. Certes, elle n'avait qu'à se baisser pour cueillir Boswell si elle l'avait voulu. Elle n'était pas sûre de le vouloir. Il y avait la brumeuse Écosse, Auchinleck qui, dans la description même de l'héritier présomptif, n'avait rien d'attrayant ; il y avait les discours de Boswell sur la religion, qui ennuyaient cette voltairienne. Trois mois plus tard, le jeune Écossais, qui voyageait en Allemagne, n'avait pas encore reçu de réponse à son interminable lettre. Avait-il déplu en affirmant, avec tant de fatuité, qu'elle l'aimait ? « Non, Zélide, ne me dites pas que vous n'avez jamais éprouvé pour moi un sentiment plus tendre que l'amitié... Je ne vous croirai pas...28. » Mais cette nouvelle lettre demeura, elle aussi, sans réponse.







III

BOSWELL EN ALLEMAGNE.

L'Allemagne dans laquelle voyageait alors Boswell était divisée en petits états souverains gouvernés par des électeurs, des princes, des ducs, des margraves, et dominée par deux idoles, l'Empereur (alors François Ier, époux de Marie-Thérèse) et le roi Frédéric de Prusse. Beaucoup des cours étaient minuscules, mais on y observait un cérémonial aussi rigoureux qu'à Versailles et on y parlait français. Boswell eut la chance de rencontrer, au départ de Hollande, un étrange et puissant personnage, Lord Marischal, qui l'aida beaucoup à ses débuts dans les cours allemandes.

Ce vieil Anglais, jadis jacobite, donc rebelle au regard de son gouvernement, avait été recueilli par Frédéric le Grand et nommé par lui d'abord ambassadeur, puis gouverneur de Neuchâtel, en Suisse, où il s'était fait le protecteur de Rousseau. Il avait adopté une jeune fille turque nommée Emetulla, sorte de Mlle Aïssé, moins brillante, pour laquelle il avait trouvé un mari : M. de Froment. Boswell, bien que tenté, ne put vaincre la nonchalance de la belle Turque, bien qu'il lui fît une cour que lui-même jugea trop ardente.

Grâce à Lord Marischal, et aussi à sa naturelle audace, le jeune Écossais fut bien accueilli par les princes allemands. Il dansa avec des princesses, assista à des revues, à des concerts et nous a laissé la peinture la plus vivante de ces mondes disparus. Plus sûr de soi-même que jamais, il y resta délibérémentle transparent, l'adorable Boswell. «Pourquoi pas ? Je suis en réalité un caractère original. Cultivons donc notre originalité. Dieu n'aurait pas créé une telle diversité d'hommes s'il avait voulu qu'ils fussent tous conformes à un certain modèle... Soyons Boswell et faisons de lui un être aussi aimable que possible. »

La vue des armées prussiennes lui inspira quelque modestie : « Mes idées sur la valeur des hommes ont changé depuis que je suis dans ce pays. Je vois un tel nombre de beaux garçons destinés au massacre que les êtres humains me font penser aux harengs en saison d'abondance. On n'attache aucune importance à quelques tonneaux de harengs, et guère plus à quelques régiments d'hommes. Que suis-je donc, moi, un seul être humain ? Étrange pensée ! Oublions-la. »

A la vérité, il n'arrive guère à se persuader de son néant. Il est « un ancien baron écossais » (par quoi il entend : de longue lignée) et il fait de son mieux pour convaincre les fiers Allemands de sa noblesse. Rien de plus sain, pense-t-il, pour un grand seigneur d'Écosse que de voyager en Allemagne où les princes mènent à la fois la vie rurale et la vie de l'esprit, comme lui-même devra le faire un jour dans son pays. La France et l'Italie ont un charme urbain et artificiel. « Qu'il visite donc ces cours allemandes où il peut acquérir des manières françaises et polies tout en étant avec des gens dont le style de vie ressemble à celui qui sera le sien. C'est là où il apprendra à tenir son rang avec dignité et à goûter, sur le domaine paternel, la félicité d'un prince. »

En attendant, il maintient avec soin cette dignité en pays étranger. Malheur au prince ou à l'électeur qui n'a pas invité Boswell à sa table. Il reçoit quelque temps plus tard (quand le jeune Écossais s'est misà l'abri en traversant une frontière) une épître vengeresse et ironique dont Boswell garde soigneusement copie. Dans le cas de Frédéric le Grand, il sollicite plus humblement l'honneur de lui parler. « J'ai vu le Roi deux ou trois fois... Si cela est possible j'aimerais l'entendre... J'ai dit à mon digne mentor, Lord Marischal, qu'il est bien regrettable que le Roi n'ait pas de petites ambitions aussi bien que de grandes, et qu'il ne cherche pas à conquérir les étrangers de passage comme les royaumes. Milord a répondu que, si le roi avait tenu aux petites choses, il n'en aurait pas fait de grandes. Néanmoins c'est dommage pour moi qui ai tant d'admiration pour lui... je ne suis pas un grand homme, mais j'ai pour les grands hommes un amour enthousiaste... Que de choses je ferais si je ne craignais de paraître absurde ! » Il pensa un instant à se jeter aux pieds du Roi en le suppliant de lui dire au moins une phrase. Mais la retenue l'emporta.

Il n'en fut pas ainsi avec de moindres princes. Boswell s'enhardit jusqu'à engager avec eux une correspondance ou à leur demander de le décorer d'un de leurs ordres. L'Étoile de la Fidélité lui plairait, car c'est une vertu dont il se pique. « Et vous aurez alors, dit-il à son valet, un maître avec une Étoile. » Mais l'ordre ne lui est pas accordé ; la Cour lui réclame des preuves de noblesse. Du côté des dames aussi, les succès sont moins brillants qu'à Londres ou en Hollande. Il est vrai que Boswell fait de louables efforts pour dominer cette passion. Parfois, il cède à une soudaine fringale. Une marchande entre dans son appartement pour lui vendre du chocolat. « Je joue avec elle et découvre qu'elle attend un enfant... Oho ! toute sécurité !... – Vous avez un mari – Oui, dans les Gardes à Potsdam. » « Au lit, immédiatement. En une minute, c'est fini, jeme relève, froid, étonné, demi-fâché, demi-riant. Je la renvoie. Diable ! Ai-je commis l'adultère ? Non, une épouse de soldat n'est pas une épouse. Faut-il me tourmenter en des méditations sur le péché et sur la folie de perdre en une matinée le mérite d'une longue chasteté ? »

Ai-je commis l'adultère ? C'est une question qu'il ne se fût guère posée deux ans plus tôt. Il a maintenant des scrupules de conscience, et une foi. Quelle foi ? De cela il n'est pas très sûr. Jadis, dans son désarroi, il s'était converti au catholicisme. Mais Lord Eglinton l'a convaincu que c'était là une fausse démarche. En Allemagne, il rencontre un aimable abbé qui lui dit : « J'ai été deux fois mourant ; j'ai tenté alors de lire le Phédon de Platon. Je n'y ai trouvé que de bien faibles consolations ; j'ai recouru alors au christianisme et j'ai trouvé la paix de l'esprit. »

Voilà une expérience rassurante. Pourtant des doutes assiégeaient Boswell. La révélation était-elle authentique ? Sa belle dame turque, Mme de Froment, était mahométane et semblait certaine, elle aussi, d'avoir la vraie foi. La Providence veille-t-elle vraiment sur nous ? En traversant à cheval un bois près de Postdam, une branche lui entra dans l'œil et faillit l'éborgner. « Faut-il dire que la Providence a préservé mon œil ? Mais, je vous prie, pourquoi la Providence avait-elle permis que la branche me frappât ? »

Le voilà lancé sur des chemins dangereusement voltairiens. Il a peine aussi à comprendre comment Dieu peut avoir une parfaite prescience sans restreindre notre liberté. Il lui semble que le véritable remède au scepticisme est la lecture de Rousseau. La Profession de foi du vicaire savoyard satisfait son esprit et calme ses doutes. Il n'a plus qu'un désir,c'est de connaître le philosophe. Or, celui-ci est tout près de là, en Suisse, et Lord Marischal le connaît. Le vieux gentilhomme avait refusé à Boswell une recommandation pour Frédéric II. Il consent à écrire un mot qui sera une introduction, pas très chaleureuse, auprès de Rousseau.







IV

BOSWELL CHEZ ROUSSEAU.

Depuis 1762 Jean-Jacques Rousseau, ayant été condamné à Paris pour ses ouvrages et expulsé de son canton natal de Genève, s'était réfugié à Môtiers, dans le Val de Travers, où Marischal, gouverneur de Neuchâtel, le protégeait. Il avait, quand Boswell le visita en décembre 1764, cinquante-deux ans, souffrait d'un rétrécissement de l'urètre qui exigeait de pénibles sondages, et vivant avec sa concubine, Thérèse Le Vasseur. Dans ce village de montagne, il était relativement à l'abri des conflits soulevés par sa personne ; il pouvait s'y vêtir à son gré d'un caftan arménien ; y jouir de la nature alpestre qu'il aimait ; et surtout y travailler à ses livres loin des mondains, mangeurs de temps.

Boswell arriva dans le Val de Travers en pèlerin jeune et ardent qui vient s'incliner devant un vertueux philosophe, ennemi des tyrans. Il avait passé par Berne et Soleure ; il s'arrêta en route dans une auberge, à Brot, où Mlle Sandoz, fille du propriétaire, lui dit : « M. Rousseau vient souvent ici avec sa gouvernante, Mlle Le Vasseur. Il est très aimable et a une belle tête... Beaucoup de gens essaient de le voir et souvent il refuse de les recevoir. » Ce bavardageeffraya Boswell. Et, si, venu de très loin pour son grand homme, il n'allait pas être admis à le rencontrer... Pénible pensée...

Mais il avait trop bonne opinion de soi pour douter longtemps. Il se hâta d'aller s'installer au cabaret de Môtiers. Comme lettre d'introduction, il avait celle de Lord Marischal ; mais il pensa que son génie romanesque ferait mieux et composa une épître où il indiquait, naturellement, qu'il était un gentleman de vingt-quatre ans, de vieille souche écossaise ; qu'il avait des conseils religieux et sentimentaux à demander au philosophe ; qu'il était venu tout exprès pour voir Rousseau et que, d'ailleurs, il méritait le plus vif intérêt. Il faut lire, dans Boswell, la lettre elle-même. « Elle ne peut être, affirme l'auteur, ni abrégée ni transposée, car c'est vraiment un chef-d'œuvre. »

L'impression de Rousseau dut être favorable, car une carte de lui fut bientôt apportée à l'auberge : « Je suis malade, souffrant, et vraiment pas en état de recevoir des visites. Pourtant, je ne puis me priver de Mr. Boswell, à la condition que, eu égard à la condition de ma santé, il consente à faire la chose courte. » Le mot « courte » fit grincer la susceptibilité de Boswell, mais il prit courage et se rendit chez Rousseau. Mlle Le Vasseur l'attendait à la porte et nous devons à Boswell un portrait de la fameuse Thérèse, petite, vive et bien tenue. Elle avait alors quarante-trois ans, mais Boswell la crut certainement plus jeune. De son côté il lui plut (peut-être à cause de certaines petites gratifications qu'il lui prodigua) et elle favorisa ses entretiens ultérieurs avec le philosophe récalcitrant.

Grâce à Boswell, qui notait toute conversation dès son retour à l'auberge, nous possédons là une image très intime de Rousseau. Leurs rencontres devaientoffrir un curieux spectacle. Rousseau, en proie à de violentes douleurs, avait hâte de se sonder ; aussi mesurait-il le temps dès l'arrivée de cet encombrant disciple : « Un quart d'heure. » Boswell transigeait pour vingt minutes. Il se sentait tout à fait à l'aise et, lorsque Rousseau disait une phrase particulièrement émouvante, lui tapait sur l'épaule et lui prenait les deux mains.

La recommandation de Lord Marischal avait produit bon effet. « Il est le seul homme sur terre, dit Rousseau, à qui je doive de la reconnaissance. » Et puis Boswell venait d'un pays libre, ce qui en soi suffisait à le recommander. Le jeune Écossais voulut, comme toujours, s'assurer qu'il avait plu : « Dites-moi, Sir, ne trouvez-vous pas que je réponds bien à la description que je vous ai donnée de moi-méme ?

– Il est trop tôt pour en juger ; mais toutes les apparences sont en votre faveur.

– Je crains d'être resté trop longtemps. J'aurai l'honneur de revenir demain.

– Oh ! quant à cela, je ne peux rien dire.

– Sir, je resterai au village. Si vous pouvez me voir, je serai enchanté. Sinon, je ne me plaindrai pas. »

Il fut reçu le lendemain, écouta le philosophe parler de la paix et de l'abbé de Saint-Pierre, reçut un livre en présent, et resta jusqu'au moment où Rousseau lui dit : « Allez-vous-en ! » Quand il sortit, Thérèse, décidément conquise, lui dit qu'il pourrait venir matin et soir. Il ne s'en priva pas et, dans les intervalles des visites, écrivit un récit de sa vie afin de le remettre à Rousseau et de recevoir ses conseils. Il préparait ses conversations en composant des listes de questions : « Quant à la prière, que faire ? – L'Émile, serait-ce possible aujourd'hui ? – Le jeune homme qui parle avec le Vicaire Savoyard, est-cevous ou non ? – Le caractère de Zélide ; dites-moi, qu'est-elle ? – Mahomet ? Quoi ? »

Rousseau alla, le 15 décembre, jusqu'à demander à Boswell de dîner avec lui. L' « ancien baron » ne se tint plus de joie. Ah ! qu'il aurait voulu avoir quelques amis qui l'eussent invité et auxquels il aurait pu répondre : « Non, messieurs, excusez-moi... je dîne ce soir avec Rousseau »... « Mon ton ! Mon air ! Mon naturel orgueil quand j'aurais prononcé ces mots... »

Boswell trouva le dîner simple et rustique ; il en donne le menu, qui n'est pas si frugal : une soupe, deux viandes, un poisson, un dessert. Mais les propos furent dignes du philosophe ; dès que Boswell devenait cérémonieux, Rousseau le rappelait à l'ordre : « Puis-je reprendre de ce plat ? » demandait Boswell. « Votre bras est-il assez long ? répondait Rousseau. Jouer le rôle de l'hôte est signe de vanité. Je veux que chacun soit son maître et que personne ne reçoive. » Tant de simplicité enchantait le jeune Boswell. Il s'attendait, dit-il, à trouver le grand « Rousseau sur un trône ». Rousseau éclata de rire : « Et rendant des oracles ? Ha, ha, ha ! »

Cette intimité était charmante. Pourtant il fallut se quitter. Mademoiselle demanda : « Verrez-vous Voltaire ? – Certainement », dit Boswell. Puis (à Rousseau) : « Il ne vous aime pas – C'est naturel, dit Rousseau, on n'aime jamais ceux à qui l'on a fait du mal. » Au moment de la séparation, Rousseau prit Boswell dans ses bras et l'embrassa avec une émouvante cordialité. « Vous m'avez montré beaucoup de bonté, dit Boswell. Mais je la méritais. » C'est un excellent mot de la fin pour cette aimable comédie. En revenant à son auberge, Boswell avait les yeux humides. La malice, chez lui, n'excluait pas la sensibilité.







V

BOSWELL CHEZ VOLTAIRE.

Il n'aurait plus été James Boswell si, de Môtiers, il n'était allé à Ferney. Là vivait Voltaire qui venait de fêter sa 70e année et ce grand homme manquait à la collection. Boswell était venu à Rousseau comme à un maître ; il ne s'intéressait à Voltaire qu'en curieux. Le colonel Constant d'Hermenches, ami de Belle de Zuylen et correspondant de Voltaire, avait donné à l'insinuant Écossais une lettre pour celui-ci. Boswell se rendit à Ferney le 24 décembre. Le sol était couvert de neige.

Décor bien différent de celui où il avait trouvé Rousseau. Un château, des valets de pied. L'un d'eux prit la lettre et revint dire que M. de Voltaire était au lit et ne voulait pas être dérangé. Pourtant on fit entrer Boswell et quelques personnes inconnues parlèrent avec lui. Soudain Voltaire sortit de son appartement. Il ressemblait à ses portraits, perruque à trois nœuds et robe de chambre bleu ardoise. Il accueillit Boswell avec une politesse toute mondaine. Aucun enthousiasme de part ni d'autre.

On parla de l'Écosse, Boswell déplora qu'elle n'eût pas de grands peintres. « Non, dit Voltaire railleusement, pour bien peindre il faut avoir les pieds chauds. » Boswell lui demanda s'il parlait encore anglais : « Non. Pour parler anglais, il faut mettre la langue entre ses dents et je n'ai plus de dents. » Le maître de la maison ne dîna pas à table. Sa nièce, Mme Denis, fit les honneurs, et Boswell l'amusa enrépétant : « Je suis attaché à la tourte », ce qui, croyait-il, signifiait : « J'aime la tarte. » Puis il revint à Genève. Là, le jour de Noël, se sentant en forme, il écrivit à Mme Denis une belle lettre pour obtenir l'honneur de coucher un soir à Ferney et de voir Voltaire plus longuement. Dans le cas de Rousseau, Thérèse l'avait bien servi. Il essayait, une fois encore, de son pouvoir sur les femmes. D'ailleurs ne méritait-il pas cette faveur. « Je ne pense pas que du bien de moi... Les Français disent : « Fier comme un Écossais. » Je ne fais pas mentir le proverbe... Je suis un Écossais vigoureux et hardi... Je ne refuserais même pas de coucher sur deux chaises dans la chambre de votre camériste. »

Une fois de plus il gagna sa partie. Il fut reçu à Ferney et complimenté sur sa lettre. Mais Voltaire fut long à paraître et Boswell se serait ennuyé sans le Père Adam, jésuite ami de Voltaire qui lui chanta les louanges de celui-ci, homme de bien, de ses charités, et décrivit l'amour qu'avaient pour lui les villageois dé Ferney. Entre sept et huit, Voltaire fit dire qu'il attendait le Père Adam au salon. C'était l'heure de sa partie d'échecs. Quand on annonça le souper, Boswell refusa de manger afin d'avoir Voltaire à soi, en tête à tête, pour une heure et demie.

Boswell à son ami Temple. – « J'ai fait résonner les cordes de son imagination. Je voudrais que vous eussiez entendu la musique. Voltaire était tout éclat. Il me donnait de continuels éclairs d'esprit. Je le fis parler en anglais... En notre langage, il avait l'âme d'un Britannique... Il eut de l'humour, de l'extravagance... Il jura grossièrement comme c'était la coutume au temps de son séjour en Angleterre. Il siffla une ballade... Puis il parla de notre Constitution avec un noble enthousiasme. J'étais fier d'entendre ces éloges de la bouche d'un Français illustre. »

Mais, quand on en vint à parler religion, Boswell et Voltaire s'affrontèrent. Le vieillard s'agita jusqu'à en trembler, puis cria : « Oh ! je suis malade ; ma tête tourne. » Boswell, adroit, changea de ton et demanda une honnête profession de foi. Voltaire exprima sa vénération pour l'Être Suprême et son désir de plaire à l'Auteur de toute Bonté en étant bon lui-même. Il ne croyait guère à l'immortalité de l'âme. Son esprit était en paix totale. Boswell fut ému par l'évidente sincérité de ce vieillard tout proche de la mort.

Une telle conversation ne valait-elle pas le voyage d'Auchinleck à Ferney ? Boswell le pense. De Turin, en 1765, il écrivit à Voltaire : « Vous me trouverez le même homme dans mes lettres que dans ma conversation, étrange et agréable. N'est-ce pas vrai ? Ou je vous ai beaucoup plu, ou vous êtes le meilleur simulateur qui ait jamais vécu... Vous pouvez vous souvenir que, lorsque nous parlions de religion, je ne montrais aucune timidité. Quand j'ai soutenu l'immortalité de l'âme, ne brillais-je pas d'un feu divin ? »

Voltaire répondit brièvement qu'il ne savait ce qu'était cette jolie chose appelée l'âme, mais que, quoi qu'il en fût, son âme avait la plus haute considération pour celle de Boswell. Ce dernier n'en demandait pas plus et, à ses yeux, recevoir une lettre de Voltaire était aussi extraordinaire que d'en recevoir une d'Abraham ou de Jules César. Quel « grand tour » d'Europe il avait fait ! Et qu'il se sentait supérieur, lui, l'ami de Rousseau et de Voltaire, au jeune homme oisif et ridicule qui avait, à Londres, courtisé des actrices frelatées. Encore quelques mois d'Italie, puis de France, et il rentrerait en Angleterre digne des plus hauts emplois. Faudrait-il alors épouser la belle Hollandaise ?







VI

EXIT BOSWELL

Enfin, en janvier 1765, Belle de Zuylen avait daigné écrire. Oui, elle avait été choquée par cette manière de lui répéter sur tous les tons : « Vous êtes amoureuse de moi », tout en affirmant, en termes vigoureux, que lui-même ne l'aimait pas. Elle aurait toutefois répondu si elle n'avait été, cet été-là, absorbée, troublée par le plus étrange projet de mariage. Constant d'Hermenches, qui était un cynique, se proposait depuis longtemps de marier Zélide avec son meilleur ami, le marquis de Bellegarde. Non sans arrière-pensée, à coup sûr. Bellegarde, grand seigneur endetté, homme mûr, se laissait faire avec indifférence. Il avait atteint, disait-il, ce terme de la vie « où l'on ne peut plus se flatter d'éveiller l'impression que fait l'amour » ; il espérait « que la dot serait suffisante pour payer ses dettes » ; il éprouvait « la mortelle terreur d'épouser un bas-bleu » et demandait que Mlle de Zuylen « n'écrivît plus d'aussi longues épîtres ». La différence de religion semblait aussi devoir rendre cette union impossible, car le marquis était catholique et Mynheer van Tuyll, fort intransigeant sur ce point, opposait son veto.

L'intelligence de Belle avait, comme il fallait s'y attendre, épouvanté l'inerte Bellegarde. Trop de gens recevaient, de cette jeune fille, des lettres éblouissantes. Peut-on faire une bonne épouse quand on a tant d'esprit ? « Des lettres plus courtes, par-dessus tout plus courtes ! » conseillait alors Constant d'Hermenches, qui mettait une singulière ardeur à imposer ce mariage absurde. « Si c'est pour lui plaire qu'il fautde courtes lettres à un homme qui ne me voit jamais, répondait Zélide, j'aimerais autant épouser par procuration le grand Mogol... » Et un autre jour : « Il est singulier de renverser ciel et terre, de combattre des monstres pour un mariage sans passion !...29. »

Mais elle ne s'y employait pas moins, car ce mariage libérateur pouvait seul assurer l'avenir d'une autre amitié passionnée. Bref Zélide n'avait eu ni le loisir, ni la paix d'esprit nécessaires pour correspondre avec Boswell : « Je me blâmais de mon silence quand je reçus votre seconde lettre. Une fois de plus, vous me donniez l'ordre de confesser que j'avais ressenti pour vous un désir passionné. J'ai été choquée et peinée de trouver, chez un ami que je croyais raisonnable, la puérile vanité d'un sot unie à la rigidité arrogante d'un vieux Caton...30. »

Quand Boswell reçut cette lettre, si dure, il était tout occupé à faire sa cour à Rousseau. En mai 1765, Zélide écrivit qu'elle allait peut-être, après tout, épouser Bellegarde, si celui-ci obtenait à Rome une dispense de l'Église catholique et si les objections tuyllesques n'étaient pas irréductibles : « Ne m'accusez pas et ne me condamnez pas...31. » L'accuser ? La condamner ? Il n'y pensait pas. Avec son imperturbable contentement de soi, il demeurait certain qu'elle le préférait à tous les hommes et singulièrement à ce barbon quadragénaire. La malheureuse ne savait pas lire dans son propre cœur !

Boswell écrivit alors au gouverneur Van Tuyll la plus étonnante épître : « Je vous supplie, monsieur, de me conseiller. Je considère que je suis trop jeune pourme marier, mais une femme telle que Zélide pourrait être, vaut bien quelques années de liberté... Mais j'exigerais, avant de l'épouser, un serment prêté en votre présence et devant deux de ses frères, et par lequel elle jurerait de rester toujours fidèle ; de ne jamais voir (ou correspondre avec) quelqu'un que son mari ou ses frères désapprouveraient ; que, sans la même approbation, elle ne publierait aucun écrit ; et enfin qu'elle ne parlerait jamais contre la religion ou les coutumes du pays où elle vivrait...32. » Suivaient des renseignements sur la famille Boswell, l'une des meilleures de l'Écosse, sur Lord Auchinleck, juge, et James lui-même, futur avocat.

Au moment où il écrivait cette lettre glorieuse, il venait de visiter la Corse où une lettre de Rousseau l'avait recommandé à l'illustre Paoli, « un Lycurgue, un Numa », voyage dont il venait de rédiger un récit qu'il était heureux de pouvoir dire remarquable et qu'il allait envoyer à M, Van Tuyll entre les mains de qui il remettait son sort. L'excellent gouverneur remercia le jeune homme de sa confiance. Une décision, disait-il, était difficile à prendre ; le cas Bellegarde n'était pas réglé. Il fallait attendre.

Boswell acheva son tour d'Europe, retourna en Écosse, fit la cour à d'autres héritières, mais ne cessa de penser à Zélide. Ah! si elle voulait s'adapter, se soumettre, l'admirer, le respecter, quelle compagne délicieuse elle ferait à Auchinleck ! Car, dans le privé, il était « pour la bagatelle » et même pour l'esprit, mais, en public, il fallait de la retenue. Il pensa tomber de surprise quand il apprit, à la fin de l'année 1766, que Zélide était à Londres depuis trois mois et ne lui avait pas donné signe de vie. « C'est une étrange créature.Sir John Pringle, son médecin, a écrit à mon père : « Elle a trop de vivacité; elle parle de votre fils sans plus de ressentiment que d'attachement...33. »

Tant d'indifférence était blessante et James se crut libéré, mais la mourante flamme ne voulait pas s'éteindre. Quand il apprit que Belle travaillait à traduire en français son ouvrage sur la Corse, tous ses espoirs flambèrent à nouveau : « Savez-vous que ma charmante Hollandaise et moi avons renoué notre correspondance ? Et, sur mon âme, Temple, il faut que je l'aie ! Elle est si sensible, si accomplie, me connaît si bien et m'aime tant...34. » Lord Auchinleck, informé, se montra tout à fait hostile à cette étrangère écervelée et le Révérend William Temple lui-même, ami et conseiller de James, désapprouva le choix d'une personne infidèle, dans tous les sens de ce mot redoutable. Boswell, passant outre à tant de sages avis, renouvela ses offres de mariage. Ce fut Zélide elle-même qui, par une lettre brutale comme un seau d'eau froide, éteignit les derniers reflets de cette passion.

Boswell à Temple: « Ah ! mon ami !... Je vous ai dit quelle sorte de lettre je lui avais écrite. Elle était franche, honnête, consciencieuse. Je lui faisais part de nombreuses difficultés. Je lui disais mes craintes, engendrées par son impiété et sa légèreté, mais en même temps mon admiration et mon espoir de la voir changer pour le mieux. Comment m'a-t-elle répondu ? Lisez sa lettre. Est-ce qu'aucune actrice, au théâtre, pourrait attaquer avec plus de – quel est le mot ? Pas furie, quelque chose de moins fort. Mais un éclair qui brille si vivement peut brûler. Et n'est-ce pas ce que fait son esprit ? N'est-ce pas une mégère, ou ne le deviendra-t-elle pas vers quarante ans ? Et elle en amaintenant près de trente. Hélas ! Temple, tu avais raison...35. »

Qu'avait-elle donc écrit ? Probablement quelques vérités indigérables pour un homme aussi gonflé de l'amour de soi. Il y avait eu conflit entre auteur et traductrice, à propos de passages qu'elle voulait supprimer et que «l'impatience française eût trouvés cruellement prolixes ». Belle de Zuylen à Constant d'Hermenches, 2 juin 1768: « L'auteur, bien qu'il eût à ce moment presque décidé de m'épouser (si j'y consentais) n'était pas disposé à sacrifier à mon goût une seule syllabe de son texte. Je lui ai écrit que j'étais déterminée à ne l'épouser jamais et j'ai abandonné la traduction...36. » Et c'est ainsi que James Boswell, par amour de ses phrases, perdit la seule femme qu'il eût vraiment aimée.

De ce jour, tout fut fini entre l'Écossais et la Hollandaise. Boswell se persuada aisément que c'était lui qui, par solidarité de principes, avait rompu. Il épousa, en 1769, sa propre cousine, Margaret Montgomery, qui fut pour lui une femme indulgente, féconde, ennuyeuse, bref parfaite. Il fut un détestable mari, infidèle avec constance, et tenta en vain de boswelliser sa femme. La matière était trop pauvre. Deux ans plus tard, l'imprévisible Zélide offrit sa main à l'ancien précepteur de ses frères, M. de Charrière. Ce petit gentilhomme vaudois, qui avait l'esprit de famille, hébergeait dans sa maison de campagne, voisine de Neuchâtel (Le Colombier) deux sœurs, vieilles filles, et leur père, tombé en enfance. L'éblouissante Zélide vint s'ajouter au groupe et, tout de suite, elle s'ennuya. Elle tourmenta Charrière « pour luiimprimer un mouvement égal au sien » ; il l'autorisa à passer l'hiver à Genève.

La suite de l'histoire nous est contée par un deuxième Constant, neveu du précédent, et qui était Benjamin lui-même, dans Le Cahier rouge : « Un homme beaucoup plus jeune qu'elle, d'un esprit médiocre, mais d'une belle figure, lui avait inspiré un goût très vif. Je n'ai jamais su tous les détails de cette passion, mais ce qu'elle m'en a dit... a suffi pour m'apprendre qu'elle en avait été fort agitée et fort malheureuse ; que le mécontentement de son mari avait troublé l'intérieur de sa vie ; et qu'enfin le jeune homme qui en était l'objet, l'ayant abandonnée pour une autre femme qu'il a épousée, elle avait passé quelque temps dans le plus affreux désespoir...37. » D'une liaison manquée, Mme de Charrière tira un roman excellent, Caliste, qui fut loué par Sainte-Beuve.

Benjamin Constant, dégingandé, myope, rouquin, avait vingt-sept ans de moins que Belle, mais elle l'aima dès le premier regard. Elle ne pouvait résister au charme des Constant ; Mme de Charrière, pour Benjamin, redevint Zélide. Elle allait le perdre deux fois, car il épousa Wilhelmine von Cramen, puis, en 1794, rencontra Mme de Staël. Quant à la belle Veuve Geelvinck, elle était morte après s'être deux fois remariée. Dès avril 1767, elle avait épousé « un sot ridicule et despotique », le marquis du Chasteler ; en troisièmes noces, elle était devenue comtesse von Schlitz. Ainsi finit la comédie hollandaise de James Boswell. Il ne cessa de se quereller avec son père, jusqu'en 1782, année où la mort de celui-ci fit James seigneur d'Auchinleck. Il n'abandonna jamais sonmagnum opus et, enfin, en 1791, publia la Vie de Samuel Johnson. Devenu veuf, il alla s'installer à Londres, où « la violence de ses plaisirs » le tua, jeune encore, en 1795.







VII

HISTOIRE DES PAPIERS BOSWELL.

« Il serait impossible, dit Christopher Morley, d'inventer un roman policier plus étonnant que l'histoire des papiers Boswell au cours de cinq générations. » Car « l'ancien baron écossais », en mourant, laissait de nombreux manuscrits. Mais sa famille presbytérienne avait toujours eu horreur et de son amitié pour Johnson, et de sa vie licencieuse. Elle tenait James Boswell pour un ancêtre à ensevelir d'esprit comme de corps, dans le silence et l'oubli. La lecture des scandaleux journaux et la terrible franchise de ceux-ci confirmèrent les héritiers dans la résolution de sceller à jamais cette tombe trop bavarde.

Boswell avait désigné trois exécuteurs testamentaires : Sir William Forbes, le Révérend W.-J. Temple et Edmund Malone. Temple mourut presque aussitôt après Boswell, sans avoir vu les papiers. Forbes les jugea impossibles à publier, les annota sévèrement, mais se refusa à les détruire. Restait l'Irlandais Malone, excellent érudit shakespearien et sincère admirateur du bizarre génie de Boswell. Les encouragements de Malone avaient contribué à stimuler Boswell dans son travail littéraire. Ce fut une grande chance pour la gloire posthume de Boswell que Malone restât seul responsable de ses manuscrits. Il ne pouvaitles faire connaître (la famille s'y fût opposée), mais il prit grand soin de les sauver.

A la mort de Malone, en 1812, les papiers se trouvaient probablement, pour la plus grande part, à Auchinleck. La maison avait passé entre les mains de vieilles dames puritaines. Elles mirent au grenier, face au mur, le portrait de James Boswell par Reynolds, et le bruit se répandit que tous les papiers avaient été détruits. La famille préférait qu'on le pensât ; son désir d'anéantir le souvenir d'un ancêtre baroque et libertin s'accrut encore après le cruel essai de Macaulay. Puis, vers 1840, un voyageur anglais, le major Stone, trouva dans une boutique de Boulogne, où l'on s'en servait pour envelopper les paquets, des lettres de Boswell à Temple. Il les acheta, les publia en partie ; elles sont aujourd'hui à la Morgan Library. Première résurrection de Boswell. Il avait toujours pensé qu'il aurait une revanche posthume.

Puis, en 1873, une arrière-petite-fille de Boswell, Emily, épousa Lord Talbot, châtelain de Malahide, près de Dublin, de sorte qu'au début de notre siècle, des hasards de succession envoyèrent les archives d'Auchinleck en Irlande. Vers 1921, James Boswell Talbot, homme de cheval et terrien, hérita le titre, le château et les papiers, auquels il n'attachait aucune importance. Peu de temps après (1924), un professeur américain, Chawcey B. Tinker, publia une excellente édition des lettres alors connues de Boswell et mit celui-ci à sa place légitime, celle d'un grand écrivain. Le professeur Tinker avait écrit au Supplément littéraire du Times, pour demander si quelque lecteur connaissait des lettres inédites de Boswell. Il reçut une note anonyme : « Voyez château de Malahide. »

Malahide ? Le professeur chercha le lien, repéraaussitôt le mariage Talbot-Boswell, se souvint que lé consul d'Amérique à Dublin était un de ses camarades de classe et partit. Un érudit américain en chasse ne connaît ni distances, ni obstacles. Grâce à son ami le consul, il fut invité au château. Il avait apporté comme présent, nous dit Morley, son édition des lettres de Boswell. Ce n'était pas un très heureux début, l'ancêtre n'étant pas en odeur de sainteté dans la maison. Toutefois, on montra au visiteur des manuscrits, des lettres et des journaux « impubliables », dit Lady Talbot. Elle lui avoua qu'il y avait d'autres boîtes pleines de papiers d'Auchinleck et que personne ne les avait jamais ouvertes.

Tinker rentra en Amérique ; il y raconta qu'il avait entrevu des trésors brillant dans l'ombre et que les papiers Boswell, contrairement à la légende, étaient intacts. Un collectionneur américain câbla aussitôt pour en offrir cinquante mille dollars. Lord Talbot fut froissé, non par l'offre, mais par le câble, et ne répondit pas. Il y fallait la manière. Ce fut alors qu'entra en scène un autre amateur américain, le colonel Isham, infiniment mieux équipé pour réussir. Il avait servi comme officier d'état-major dans l'armée britannique, pendant la guerre, et connaissait les lois non écrites du pays. Il possédait une grande fortune, ce qui ne gâtait rien, mais aussi de l'esprit et un sens de l'humour, ce qui valait mieux. Bref, il était de ces Américains dont les Anglais disent avec sympathie : « Il pourrait presque être un Anglais. »

Nonchalamment, négligemment, le colonel Isham se fit inviter à Malahide en 1926. Il prit son temps, monta à cheval, chassa avec Lord Talbot, regarda les papiers Boswell sans paraître y attacher trop d'intérêt.

– Ont-il de la valeur ? lui demanda Lady Talbot.

– Je le crois, dit le colonel, et il laissa tomber le sujet.

Bref, ce pêcheur adroit aida le poisson à s'enferrer et, en 1928, les papiers lui furent spontanément offerts pour une somme astronomique. Après négociation, l'affaire se fit et, d'une vieille boîte de croquet, de nouveaux trésors furent exhumés. En fait, il y en avait dans tous les coins et recoins du château et, en 1940, quand le gouvernement réquisitionna une écurie de Malahide, on y découvrit encore deux malles d'archives. Par son adroit traité avec Lord Talbot, le colonel Isham était propriétaire de toutes ces reliques. Il entreprit une édition géante et somptueuse des papiers Boswell.

Mais le premier journal n'en était pas. Celui-là fut trouvé par un érudit qui cherchait tout autre chose, le professeur Abbott. Ayant été amené par ses travaux à étudier les papiers de la succession Forbes (on se souvient que Sir William Forbes avait été l'un des trois exécuteurs testamentaires de Boswell), ce professeur eut la surprise de découvrir dans une soupente seize cents lettres et documents provenant de Boswell, Johnson et leurs amis. Là était, entre autres, le désormais fameux Journal de 1763. Mais qui serait propriétaire de ce nouveau trésor ?

– Moi, disait le colonel Isham, qui pensait avoir acquis de Lord Talbot tous les droits présents et à venir.

– Nous, répondirent les administrateurs de la Cumberland Infirmary, institution à laquelle une autre branche de la famille avait légué ses biens.

Après de longs procès en Écosse (les légistes écossais aiment les subtilités juridiques autant que ceux de Philadelphie, ou que les plaideurs normands), le trésor fut également divisé entre le charmant colonel et l'institution bienfaisante. Il ne restait plus au colonel qu'à racheter les droits de l'Infirmerie. Il ne fut envoyé en possession du précieux texte qu'en 1948.Les papiers Boswell et les avocats écossais lui avaient coûté une grande part de sa fortune. Tout s'arrangea enfin le mieux du monde lorsque la Fondation Mellon acheta, pour l'Université de Yale, cet admirable fonds. Puis un éditeur acquit les droits de publication et, une fois de plus, rebondit la gloire posthume de Boswell. Stendhal a dit qu'il aimait tant le naturel qu'il s'arrêtait, dans la rue, pour voir un chien ronger un os. Le charme de Boswell est son naturel.
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ERNEST HEMINGWAY

« NOTRE premier mouvement est de tuer, disait Alain. Et Simone Weil : Quand on sait qu'il est possible de tuer sans châtiment ni blâme, on tue; ou du moins on entoure de sourires encourageants ceux qui tuent. Si, par hasard, on éprouve un peu de dégoût, on le tait et bientôt on l'étouffe par peur de paraître manquer de virilité. » Il importait de mettre en épigraphe ces deux phrases, terribles et vraies, au seuil d'une étude sur une œuvre toute consacrée à la violence et à la mort.

Ernest Hemingway est un grand écrivain. « Vétéran à vingt ans, fameux à vingt-cinq, magistral à trente ans, il a, dit Archibald MacLeish, taillé dans un bâton de noisetier le style de son temps. » Ce style dur, taillé dans un bois dur, il l'a employé à conter des histoires dures. Boxeurs en sang, tueurs à gages, matadors éventrés, soldats mutilés, chasseurs de fauves, pêcheurs de haute mer, les personnages favoris de Hemingway sont des hommes qui donnent la mort et en acceptent le risque. Il faut essayer de comprendre comment les événements d'une vie formèrent ce style, ce tempérament et firent naître cette obsession.





I

Oak Park, Illinois, est presque un faubourg de Chicago. Là exerçait, à la fin du siècle dernier, le Dr Clarence E. Hemingway, médecin respecté à longue barbe, fameux pour sa vue perçante et pour sa grande habileté à la chasse comme à la pêche. Sa femme, très pieuse, citait la Bible, chantait à l'église et veillait sévèrement, abusivement, sur la vie spirituelle de son mari qu'elle ne comprenait pas. Elle eut six enfants. Ernest, le deuxième, naquit le 21 juillet 1899. Les rapports de son père et de sa mère, corrects mais dissonants, rendirent son enfance difficile. Sa mère l'aiguillait vers la musique, de préférence sacrée ; son père lui mit en mains une canne à pêche à trois ans, et un fusil à dix. La solidarité des mâles se fit bientôt sentir. On lit dans une des premières nouvelles de Hemingway :

– Ta mère te demande, dit le docteur.

– J'aime mieux aller avec vous, dit Nick. Je sais où il y a des écureuils noirs.

– Bien, dit son père. Allons-y.

Nick Adams est le héros engendré par Ernest Hemingway pour se représenter lui-même. Nick a une jeunesse libre et sauvage, passe des étés en Michigan parmi les Indiens et y voit la vie toute crue. Une fille indienne, jambes brunes, ventre plat, petits seins durs, l'initie, très jeune, au plaisir. Il assiste à une césarienne faite à coups de canif. Il coupe en morceaux une truite vivante, qu'il vient de prendre, et en fait un appât pour d'autres truites. Monde féroce des bêtes sacrifiées, que Hugo connut auxFeuillantines. Années d'apprentissage d'un garçon qui se voudrait fort, mais qui a ses faiblesses et, en particulier, une attitude ambiguë à l'égard de son père. Nick (Hemingway) est reconnaissant au docteur pour le fusil et pour les leçons de chasse ; il lui en veut d'être faible devant la mère et d'avoir sur « le sexe » des idées conventionnelles. « Le père de Nick était sentimental et, comme tous les sentimentaux, à la fois cruel et dupé... S'il n'avait pas été un poltron, il aurait tenu tête à cette femme... » Tous les sentimentaux sont trahis. « Nick ne pouvait pas encore écrire sur son père, mais il savait qu'un jour il le ferait. »

Ernest Hemingway, à l'école d'Oak Park, montra du goût pour les lettres et tint une place de premier plan dans la rédaction du journal scolaire. Ses camarades admiraient son talent, mais le traitaient sans affection ; ils le confirmaient dans l'idée qu'il faut, dans la vie, être dur et que seuls les coriaces survivent. Solitaire, il prenait des leçons de boxe avec tant d'ardeur qu'il eut le nez cassé et un œil gravement endommagé. N'aimant ni sa famille, ni l'école, il s'échappa deux fois, mena pendant quelques mois une existence errante et acquit, dans les bas-fonds, l'expérience de la violence et du mal. Il travailla dans des fermes, lava la vaisselle dans des restaurants, voyagea en fraude sur les tampons des trains de marchandises ; bref, connut cette vie picaresque qui, plus que notre bohème des Deux Magots ou du Flore, semble favorable au jeune écrivain américain.

1917. Les États-Unis entrent en guerre. Hemingway essaie de s'engager. Son mauvais œil le fait réformer. Pendant six mois il fait des reportages pour le Kansas City Star, l'un des plus grands journaux du Middle-West. Il « couvre » les crimes locaux, leschiens écrasés, puis obtient de partir pour l'Europe, comme conducteur d'ambulance au service de la Croix-Rouge. Envoyé au front italien, il s'y trouve mêlé à des combats acharnés, se conduit bien, est gravement blessé et décoré de la médaille italienne al Valore Militare.

Cette blessure l'a marqué profondément, d'abord de cicatrices en étoile qu'il porte, aujourd'hui encore, tout le long de la jambe, et, pendant un temps, de cicatrices à l'esprit. Il était en avant des tranchées, à Fossalta di Piave, quand un Minenwerfer autrichien le frappa. « C'est alors que je mourus », dit-il. Deux des soldats italiens qui étaient avec lui furent tués ; le troisième eut les jambes coupées. Quand Hemingway reprit conscience, il traîna vers les tranchées l'Italien sans jambes qui hurlait. Au cours de ce trajet, un projecteur le découvrit et une mitrailleuse le blessa, deux fois encore, au pied et au genou. Quand il arriva, son Italien était mort et lui-même au seuil de la mort. On retira de sa jambe deux cent trente-sept éclats d'acier.

Il n'oublia de longtemps ni cet enfer, ni ce choc. Il avait perdu le sommeil et, s'il s'endormait, rêvait de ce Minenwerfer sur lequel il avait sauté et se réveillait en sursaut. « Je me refusais de moi-même à dormir, car j'avais depuis longtemps la conviction que, si jamais je fermais les yeux dans l'obscurité et me laissais aller, mon âme déserterait mon corps. J'étais dans cet état depuis longtemps, depuis la nuit où j'avais été pris dans une explosion et où j'avais senti mon âme me lâcher, s'en aller, puis revenir. J'essayais de ne jamais y penser, mais, depuis ce temps-là, elle s'était mise à m'abandonner toutes les nuits, avant que je tombe endormi, et il me fallait faire un grand effort pour la retenir. »

Quelque temps, il vécut à Chicago. Il y connut debons écrivains, Sherwood Anderson et ses amis. Il aima une journaliste, Hadley Richardon, l'épousa en septembre 1921 et partit avec elle pour la guerre gréco-turque, comme correspondant. Malgré les mauvais souvenirs, à cause d'eux, les champs de bataille semblaient l'appeler. Attraction morbide des lieux où l'on tue. Il vit là d'autres horreurs. Après quoi, il vint à Paris, avec une lettre d'introduction de Sherwood Anderson pour Gertrude Stein. C'était se mettre à bonne école.

« A ce moment, dit-il, j'essayais d'écrire et je trouvais que la plus grande difficulté (à part celle de savoir ce qu'on pense réellement, et non ce qu'on est censé supposé penser, ou ce qu'on vous a appris à penser) était de noter ce qui, dans l'action, était réellement arrivé, quels étaient les faits précis qui avaient produit l'émotion... Donc j'essayais d'écrire en commençant par les choses les plus simples... »

Gertrude Stein, personne massive et monolithique, expatriée volontaire, écrivain de bon sens, avait compris l'excellence des mots de tous les jours, la puissance de la répétition et le rythme du langage parlé, toutes choses vers quoi Hemingway tendait. Une intimité technique s'établit entre les deux chercheurs. On vit souvent Hemingway rue de Fleurus, n° 27, parmi les Cézanne et les Picasso de Gertrude Stein ; on vit Gertrude Stein place du Tertre, où elle feuilleta les manuscrits du jeune Américain. Pas de clichés ; les mots les plus communs et les plus courts ; elle recbnnut un style selon son cœur.



Que souhaitait dire alors Hemingway ? Il voulait se purger de la violence en l'exprimant :

– Votre psychanalyste ?

– La Corona portative no 3.

Hadley Hemingway se fit voler, dans une valiseperdue, les premiers manuscrits de son mari. Catastrophe. En outre, Hadley était enceinte et voulait repartir pour les États-Unis, afin d'y mettre son enfant au monde sur territoire américain. Tout n'allait pas bien dans le ménage. Pourtant, le programme du couple était fixé : « Avoir le bébé, puis revenir à Paris et travailler à un roman. » En attendant, Hemingway écrivait des histoires. Elles étaient dures comme des clous. L'une d'elles, Fifty grand (Cinquante mille dollars), contait l'aventure d'un boxeur qui, se sentant au bout de son rouleau, parie contre lui-même et gagne. C'était un récit aux arêtes tranchantes, tout en dialogues. Rien n'était dit ; tout était suggéré. On pense, en le lisant, au meilleur Kipling. Hemingway ne parle jamais de Kipling. Peut-être ne le lisait-il pas. En fait, un écrivain parle rarement de ses vrais inspirateurs. Il en nomme, ou de plus flatteurs, ou de moins évidents. L'Atlantic Monthly, importante revue, accepta de publier Fifty grand. Les lecteurs compétents reconnurent un maître. Cette nouvelle de vingt pages suffit pour lancer Hemingway.

Après cela, tous les magazines lui demandèrent des contes. La chaîne des journaux Hearst offrit un contrat. Hemingway refusa. Il n'était pas hostile à l'idée de gagner de l'argent, mais elle n'était pas, à ses yeux, essentielle. Il voulait surtout rester un écrivain sérieux, au sens flaubertien. « Tout ce que je désire, c'est bien écrire. » Pour bien écrire, à loisir, pas de contrat. « Il en est de l'intégrité d'un écrivain comme de la virginité d'une femme ; une fois perdue, elle ne se retrouve jamais. » Souvent, pendant son séjour à Paris, il ne s'accorda que cinq sous par jour pour un plat de pommes frites, afin d'écrire seulement à sa manière et à son idée.

Sa réputation commençait à se répandre parmi lesexpatriés. Gertrude Stein, Ezra Pound, Scott Fitzgerald attendaient beaucoup de lui. James Joyce devint son ami. Les deux hommes sortaient, le soir, pour boire ensemble. « Une fois, écrit Hemingway, Joyce me dit qu'il craignait que ses écrits ne devinssent banlieusards, que peut-être il ferait mieux de circuler un peu et de voir le monde. Joyce avait peur d'un tas de choses, des éclairs, du tonnerre, mais c'était un homme merveilleux. Sa femme, qui écoutait, dit : « Oui, une touche de chasse au lion ne ferait certainement » pas de mal à James. » Mais Joyce, myope comme une taupe, était peu fait pour la chasse au lion. Hemingway, au contraire, avait besoin de chasse comme de guerre.

A Dijon, en 1923, Hemingway fit paraître chez Contact Publishing Company un petit livre : Trois contes et dix Poèmes, puis, en 1924 : In our time, où les épisodes alternent avec de courts poèmes en prose qui, tous, évoquent d'affreux souvenirs, sans un commentaire. Les faits nus et sanglants. Exemple :



Ils fusillèrent les six ministres à six heures trente du matin, le long du mur de l'hôpital. Il y avait des flaques d'eau dans la cour. Il y avait des feuilles mortes humides sur le pavé de la cour. Il pleuvait fort. Tous les volets de l'hôpital étaient cloués. Un des ministres avait la typhoïde. Deux soldats l'apportèrent sous la pluie. Ils essayèrent de le faire tenir debout contre le mur, mais il tomba assis dans une flaque. Les cinq autres attendaient très tranquillement contre le mur. A la fin, l'officier dit aux soldats qu'il était inutile d'essayer de le remettre debout. Quand la première salve fut tirée, il était assis dans l'eau, avec la tête sur ses genoux1.

Techniquement, c'est excellent. Peinte avec cette froideur précise, l'horreur se détache avec plus de force sur un fond plat. Mérimée savait déjà cela. Le titre : In our time... (En notre temps...) ne pouvait être qu'ironique. Évocation du : « Peace in our time, o Lord... » du Common Prayer Book. « Paix en notre temps, ô Seigneur », en notre temps où l'on fusille des mourants ; où les foules exigent des matadors qu'ils risquent l'éventration ; où les blessés gémissent et saignent devant les tranchées ; où l'on passe froidement des cordes au cou des hommes, dans les prisons. C'était à la fois une muette protestation contre la violence, une volupté masochiste à la décrire et une libération. Il faut répéter :

– Votre psychanalyste?

– La Corona portative n° 3.

L'enfant et l'homme en avaient trop vu. Génération malade, à désintoxiquer.







II

En 1927, Hadley le quitta. Il parla de cette rupture, avec sa coutumière objectivité, dans un curieux récit : Hommage à la Suisse, où il se peint, bavardant, dans une gare vaudoise, avec trois porteurs et leur expliquant qu'il divorce.

– Et c'est la première fois ? demande l'un des porteurs suisses.

– Absolument.

– Est-ce très cher ?

– Dix mille francs.

– Suisses ?

– Non, français.

– Oh ! oui : deux mille francs suisses... Tout de même, ce n'est pas bon marché.

– Non.

– Et pourquoi le fait-on ?

– Parce qu'on vous le demande.

– Mais pourquoi demandent-elles ça ?

– Pour épouser quelqu'un d'autre2.

Hemingway lui-même se remaria, la même année, avec Pauline Pfeiffer, belle rédactrice de Vogue. L'année suivante, 1928, fut celle d'un coup dur. Son père, Clarence Edmonds Hemingway, se suicida. Pourquoi ? Cela demeure obscur. « Le docteur tomba, dit-on, dans un piège, prit peur et n'osa faire front. » Le fils en garda (et c'est naturel) une nouvelle obsession. Le docteur avait-il été peureux ? La peur allait être l'un des grands thèmes de son fils.

Jusqu'alors, ses volumes de contes, encore qu'excellents, avaient été des échecs financiers. Avec Le Soleil se lève aussi, roman sur les expatriés de Paris, Américains, Grecs, Anglais, il obtint pour la première fois un succès de vente. Le héros, Jake Barnes, mutilé par une blessure de guerre, promène de bar en médiocre hôtel, de la France à l'Espagne, un amour désormais impuissant. La femme qu'il aime, Lady Brett Ashley, couche avec un boxeur, puis avec un toréador. Brett et Jake souffrent, mais sans phrases. Romantisme ? Oui, en un sens, mais romantisme muet, noyé dans les cocktails et le champagne.

L'effet tragique est obtenu par ce long film de nuits d'hôtel, de saouleries tristes, de barmen, de prostituées, de coucheries. Rarement, un groupe humain a été à ce point détaché de toute société. Rien ne sert à rien. Le soleil se lève aussi, et aussi inutilement.Ce désespoir d'après-guerre était assez général pour que le livre touchât, chez « la génération sacrifiée », une corde toute prête à vibrer. Américains, Anglais, Français admirèrent la crudité du style. Il y avait là quelque chose de neuf. Un roman de Hemingway était à un roman traditionnel ce qu'est une architecture fonctionnelle à une architecture ornée.

Un recueil de nouvelles (Hommes sans femmes) porta ces qualités à leur perfection. Une brève histoire, comme Les Tueurs est, à la lettre, un chef-d'œuvre. « On reconnaît un chef-d'œuvre, disait Valéry, à ceci : qu'on n'y peut rien changer. » L'attaque est brusque, sans longues préparations à la Balzac. Au lecteur d'imaginer le décor, les personnages. Au début, on ne sait de quoi ceux-ci parlent. Ils répètent dix fois les mêmes mots. Peu à peu, la situation émerge de ce chaos. Et c'est beau.

Vers 1928, Hemingway quitte l'Europe et va vivre au bord de l'océan, à Key West, Florida. Il y acquiert un ventre, une barbe et un surnom : Papa. De son premier mariage, il avait un fils : John, dit Bumby. Pauline lui en donne deux autres : Patrick, en 1929 ; Gregory, en 1932. Les livres naissent aussi : en 1929, Adieu aux armes, un roman sur sa guerre d'Italie ; Mort dans l'après-midi, un essai sur les courses de taureaux ; Vertes collines d'Afrique, fruit d'un voyage de grandes chasses. La guerre, la tauromachie, la chasse : « Tuer pour éviter de se tuer. » Il fallait dominer un désespoir intérieur, un dégoût des hommes qui remontait à l'enfance, Et, pourtant, c'est le temps où Ernest Hemingway collabore à Esquire, comme Taine avait collaboré à La Vie parisienne. Les critiques américains lui ont reproché de travailler pour ce magazine frivole, où ses textes voisinent avec des badinages érotiques. Mais quoi ? L'érotisme ne lui déplaît pas et le magazine a de latenue littéraire. Thomas Mann et André Gide y écrivent.

Cependant tout semble indiquer qu'en 1936 Hemingway était mécontent de soi. « Il avait chassé, en Afrique, avec des gens très riches (bien qu'ils « soient ennuyeux, boivent trop et jouent trop au backgammon »). Il avait beaucoup trop bu lui-même ( « jusqu'à émousser le tranchant de sa pensée »). Sept années de jachères s'étaient écoulées depuis qu'il n'avait écrit un bon livre : Adieu aux armes (et « de cette stérilité, il s'était fait une attitude : feindre de n'attacher aucune importance à ce qu'on n'était plus capable de produire »). Deux mariages avaient mal fini ; il sentait qu'on lui reprochait Esquire... « Il avait détruit son talent et s'était trahi lui-même, et ce à quoi il croyait, en buvant trop... par paresse, par snobisme, par orgueil et préjugé... » Et, pour couronner le tout, l'idée de sa propre mort l'obsédait ; avec horreur, il s'apercevait que tout pourrait finir au cours d'un safari futile, en chipotant avec une femme, alors qu'il ne laissait derrière lui aucune œuvre assez pure pour être sûr de durer... » 3 Sa seconde femme divorcera en 1940.

En 1936, la guerre civile éclate en Espagne. Aux États-Unis, beaucoup d'intellectuels s'engagent pour venir en aide aux républicains. Hemingway est l'un d'eux. Moins par conviction politique que pour flairer à nouveau l'odeur du sang et pour essayer de croire à quelque chose. Il en tirera un roman : Pour qui sonne le glas, dont le héros, Robert Jordan, incarne, comme jadis Nick Adams, Hemingway lui-même. Héros sans foi politique et dont le sacrifice est gratuit :

– Êtes-vous communiste? demande Maria, belle et touchante Espagnole, à Jordan.

– Non, je suis antifasciste.

– Depuis longtemps?

– Depuis que j'ai compris le fascisme.

En fait, quelle est la politique de Jordan ? « Il n'en avait aucune... Il combattait dans cette guerre parce qu'elle avait commencé dans un pays qu'il aimait et parce qu'il croyait à la République. » Comme dans l'Adieu aux armes, sur l'aventure guerrière est greffé un roman d'amour, mais amour à la Hemingway, sensuel, bref, mort-né.

En 1940, à Cheyenne, il épousa Martha Gellhorn, romancière. Ils allèrent ensemble en Chine, puis s'établirent à Cuba, non loin de La Havane. En 1942, il offre son yacht, Pilar, à la Marine américaine et demande à jouer un rôle d'homme suicide. Il croisera seul, pour attirer les sous-marins ennemis, puis, quand l'un d'eux l'accostera, il se fera sauter avec sa prise. On comprend que cette idée romantique le séduise. La Marine refuse et Hemingway parvient à se faire envoyer, comme correspondant de guerre, en Angleterre. Après le débarquement de juin 1944, il s'entend avec des F. F. I. français et forme un corps franc dont il est général – ou capitaine. On ne sait trop. Tous l'appellent Papa et ses hommes comprennent vaguement qu'il doit être un personnage important. Il établit son quartier général à Rambouillet.

Bardé d'armes, jumelles en bandoulière, vermouth sur une cuisse et gin sur l'autre, il se révèle bon technicien de la guerre dont il a une longue expérience. Les partisans le respectent ; l'armée le tolère ; il entre à Paris par un autre chemin que la division Leclerc et va aussitôt libérer le Ritz, ce qui n'est pas un symbole obscur. Place Vendôme, à la porte, il met une sentinelle et une notice : « Papa took good hotel. Plenty stuff in cellar... » (Papa a pris bonhôtel. Cave bien garnie). Puis il part vers l'Allemagne, avec une division de son choix, étrange journaliste, toujours en pointe d'avant-garde, réclamant des chars pour protéger ses flancs, faisant le coup de feu au mépris des conventions de Genève et autres, tantôt menacé de la cour martiale, tantôt loué pour son héroïsme.

Un artiste américain, Groth, le décrit dans la forêt de Hürtgen : «Tout le monde connaissait sa jeep. Quand il traversait les bois sombres, on pouvait entendre des centaines de voix dire, l'une après l'autre : « Bonjour, Mr. Hemingway ». On se serait cru sur le passage d'un roi. Groth raconte qu'un soir, près des lignes allemandes, il dînait avec Hemingway et quelques officiers quand des obus se mirent à pleuvoir sur le poste de commandement. Tous les officiers mirent leur casque et se couchèrent sur le sol. Quand les chandelles furent rallumées, on vit que Hemingway était resté à table, tête nue, le dos tourné aux batteries ennemies et avait continué, tout seul, à manger son dîner. Courage d'un homme qui avait connu la peur et l'avait dominée. Il avait joué les durs et, sous le masque, le visage était devenu pareil au masque.

Après la guerre, il s'installa dans un hôtel de Venise, pour y écrire un livre sur la Seconde Guerre Mondiale. Interrompu par une maladie (infection de l'œil, attrapée au cours d'une chasse), il abandonna ce travail pour un roman plus court : Across the river and into the trees, qui est l'histoire du dernier amour, pour une jeune femme, d'un colonel amer et mûrissant. Les critiques, las de louer, fondirent sur ce livre et le déchirèrent. Hemingway s'y était livré à des digressions sur la stratégie et avait attaqué Montgomery, d'où mauvaise humeur des lecteurs anglais. A la vérité, les critiques étaient injustes etle livre non indigne de son auteur. Pas son meilleur, sans doute, mais très supérieur aux meilleurs des autres écrivains.

Cependant, Hemingway s'était marié, pour la quatrième fois, avec Mary Welsh, journaliste. Avec elle, il vit aujourd'hui dans sa maison voisine de La Havane, Finca Vigia (Ferme Vigie). Il l'a choisie parce qu'il aime Cuba et qu'il s'y sent un peu plus tranquille qu'ailleurs. Des vedettes de Hollywood aux grands d'Espagne, les visiteurs y sont nombreux. Hemingway, monstre sacré à barbe blanche, tanné, ridé, se lève à cinq heures trente et travaille. Il écrit au crayon ses descriptions, à la machine ses dialogues. L'après-midi, si le temps le permet, il pêche avec son marin. Il continue de penser qu'un écrivain doit garder le contact avec la nature, par quelque forme d'action. « S'il se retire de la vie, son style s'atrophie. » Il demeure un pêcheur aussi passionné qu'au temps où son père lui mettait en main sa première canne à pêche.

En 1952, il a prouvé que sa doctrine (du contact nécessaire avec la vie) est vraie, en écrivant Le Vieil Homme et la Mer, bref récit accueilli avec un enthousiasme unanime. Après le roman précédent, quelqu'un avait dit, à tort : « Papa est fini. » Papa n'a jamais été en meilleure forme. Le livre est beau, à la fois par l'excellence de la technique littéraire, par la précision de la technique maritime et sportive, et par une chaleureuse humanité. Un sentiment vif et vrai anime cette histoire du vieil homme qui a pêché, à force de courage et de ténacité, le plus grand poisson de sa vie et se voit dépouillé par les squales, qui dévorent sa proie et ne lui laissent qu'un squelette d'arêtes. Je ne puis m'empêcher de penser qu'il y a là-dessous un symbole, peut-être inconscient. Le poisson géant, c'est le beau roman que Hemingwayavait cru ramener et que les critiques ont déchiré. Ce sentiment personnel et cette brûlante blessure donnent au Vieil Homme et la Mer ses résonances amères et touchantes.

Après cette revanche, la guerre de Hemingway contre son temps est gagnée. Cette fois, le vieux pêcheur a ramené sa prise intacte. Le monde applaudit au Prix Nobel qui lui est décerné en 1954. Point de choix plus équitable. Hemingway a vraiment donné aux lettres un style neuf, le style du siècle. Au début de l'année, pendant quelques heures, on l'avait cru mort. Alors qu'il chassait en Afrique, son avion s'était écrasé dans une jungle du Soudan, près du Nil, région de fauves et de meurtres. Les journaux avaient tiré en hâte, de la morgue, des notices nécrologiques. Elles étaient flatteuses. Mais Papa s'était relevé un peu meurtri, avait gagné le Nil et trouvé un bateau qui passait. « Ma chance, elle continue, très bonne », avait-il dit à une conférence de presse, réunie en hâte, dans un camp de brousse. Miraculeuse transmutation de la catastrophe en publicité.

Hemingway n'est pas allé à Stockholm recevoir son Prix Nobel. « Les cicatrices, vous savez. » En fait, surtout à cause du travail sur le grand roman en cours d'exécution. « Ça marchait très bien, vous savez, mieux que depuis longtemps, quand ce prix est arrivé... Et, quand ça marche bien, si un écrivain s'arrête, Dieu sait quand ça reviendra. » Mais il a envoyé en Suède un message, qu'a lu l'ambassadeur des Etats-Unis. Il s'y excusait de n'être pas orateur : « La vie de l'écrivain, ajoutait-il, est une vie solitaire... Un écrivain fait son travail seul et, s'il est un bon écrivain, il doit affronter l'éternité, ou le manque d'éternité, chaque jour... Comme le travail littéraire serait simple s'il était suffisait de récrire autrement ce qui a déjà été bien écrit. C'est parceque nous avons eu de si grands écrivains dans le passé qu'un écrivain se trouve poussé au grand large, au-delà de ses limites, et là où nul ne peut l'aider. J'ai parlé trop longtemps pour un écrivain. Un écrivain doit écrire ce qu'il a à dire et non le parler. Je vous remercie. »

Le jour de la cérémonie de Stockholm, Hemingway pêchait, au large de Cojimar, le petit village cubain où se passe Le Vieil Homme et la Mer, avec son marin, Gregorio Fuentes, dans son bateau noir et vert, Pilar, 42 pieds, deux moteurs Chrysler. Le poisson ne manquait pas et la mer souriait au vieil homme. Un rédacteur de Time, qui l'accompagnait, a noté ses propos. Hemingway ne voudrait changer, s'il le pouvait, ni sa vie, ni ses écrits. « Il vous suffit de le faire une fois pour que quelques hommes se souviennent de vous. Mais, si vous le faites année après année, alors beaucoup de gens se souviennent, et ils le disent à leurs enfants, et leurs enfants et leurs petits-enfants se souviennent et, s'il s'agit de livres, ils peuvent les lire. Et, si c'est assez bon, cela durera tant qu'il y aura des hommes. » Ce qui est le seul prix que désire vraiment un écrivain.







III

« Il a l'air d'un moderne, a dit de lui Gertrude Stein, et il sent le musée à plein nez. » La phrase, écrite en un temps de brouille, voulait être méchante ; elle constitue un bel éloge, involontaire. Un grand auteur, fût-il moderne, se rattache toujours à quelque tradition. L'autodidacte, qui part de zéro, va rarement loin. « Point de pensée, sinon sur les penseurs. »Point de style qui ne tienne compte des stylistes. Hemingway, bien qu'écrivain orgueilleux, lit beaucoup, ne fût-ce que pour dépasser ce qu'il lit. Et d'ailleurs Gertrude Stein elle-même a beaucoup lu Hemingway et lui a beaucoup emprunté. Je ne blâme pas ; je constate.

Quels sont les maîtres de Hemingway ? Il dit : « C'est ainsi que j'ai appris à écrire, en lisant la Bible. » Pas seulement ainsi, mais la Bible apprend au conteur l'art du récit dépouillé, la force de la répétition, la poésie. Il dit devoir beaucoup à Flaubert, et l'on voit bien quoi : le scrupule, la recherche du mot juste, le besoin d'une cadence. La sienne est aussi différente de Flaubert que le jazz peut l'être de Mozart, mais toute musique est musique. Il loue Stendhal ; cela ne surprend point. Toutefois, ses véritables patrons sont américains : Ambrose Bierce, Stephen Crane, et surtout Mark Twain. Hemingway a dit : « Toute la littérature américaine moderne vient d'un livre de Mark Twain : Huckleberry Finn... C'est le meilleur livre que nous ayons eu. »

Mark Twain a été le premier à essayer de tirer de la beauté, et une forme, du langage courant de l'Américain. Les autres écrivains américains du passé sont, pour Hemingway, des écrivains « coloniaux », c'est-à-dire des écrivains anglais que le hasard fit naître, qui se trouvent être nés en Amérique. Il reconnaît de l'adresse à Edgar Poe, « mais Poe est mort ». La rhétorique lui gâte Melville. Il ne peut lire Thoreau. Quant à Emerson, Hawthorne, Whittier et Cie, c'étaient des écrivains qui ignoraient « qu'un classique ne ressemble jamais aux classiques qui l'ont précédé ». Doctrine contestable. Si un nouveau classique ne pastiche pas les anciens, il en tient compte. De quoi Hemingway lui-même est la preuve, ayant assimilé la simplicité de rythme, de phraseet de vocabulaire qui avaient fait la fraîcheur de Mark Twain. Mais il s'est ajouté ce qu'il a emprunté.

Quant à sa philosophie, j'ai déjà dit qu'elle doit beaucoup, soit rencontre, soit filiation réelle, à celle de Rudyard Kipling. Le monde qui s'est révélé aux deux hommes, dès leur enfance, n'est pas un monde pour l'École du Dimanche. La force et la ruse y règnent. A cela le héros ne peut rien. L'univers est ce qu'il est. Seulement l'homme, à l'intérieur de ce monde sans lois morales, peut se donner un code et l'observer. Code d'honneur et de courage « qui, dans une vie de tension douloureuse, fait d'un homme un homme et le distingue de ceux qui obéissent à leurs impulsions, laissent pousser leurs cheveux, sont généralement sales, parfois peureux, et vivent sans règles inviolables...4. »

Les règles inviolables ne sont pas exactement des règles morales, ou au moins ne sont-elles pas celles de la morale puritaine et bourgeoise. Un boxeur marron, un joueur, un voleur peuvent satisfaire au code Hemingway, pourvu qu'ils soient fidèles à leur contrat, qui n'est pas conclu avec la société, mais avec des camarades choisis. « Il y a de l'honneur chez les pickpockets et de l'honneur chez les putains. Simplement les étalons de mesure sont différents. »

La faute capitale est de céder à la peur. Non d'avoir peur. La lâcheté vient, le plus souvent, d'une incapacité à suspendre le fonctionnement de l'imagination. Les nerveux sont plus peureux que les hommes sans nerfs. Il n'y a pas là de crime. Question de nature. Mais le code exige que le peureux ne cède pas à la peur. Hemingway a écrit là-dessus une nouvelle parfaite : La Courte Vie heureuse de Francis Macomber. Le héros est un Américain venu en Afrique avec safemme pour chasser les grands fauves et qui, au moment d'affronter son premier lion, a été pris de peur panique. L'Anglais Robert Wilson, chasseur professionnel qui le guide, en a conçu pour son client un mépris poli. Margot Macomber, elle, est honteuse de son mari. C'est une femme très belle ; la nuit qui suit l'épisode, elle va dans la tente de l'Anglais et s'offre à lui parce qu'il est brave. Wilson accepte la bonne fortune, sans étonnement ; les riches sont fous, et tout ça fait partie du métier du jour.

Puis quelque chose se passe en Macomber, ivre de jalousie à l'heure où l'infidèle est rentrée sous la tente conjugale. La fermeté de son mentor, la rigueur du code sportif de l'Anglais, qui lui impose de ne pas mettre en danger les porteurs indigènes et de ne pas faire souffrir la bête, fût-ce au risque de sa vie, s'imposent à Macomber.

– Je crois, dit-il à Wilson, que je n'aurai plus jamais peur de rien.

Et c'est vrai. Il semble que son esprit ait été soudain nettoyé. Après tout, que peut vous faire un lion ? Vous tuer. Un homme ne peut mourir qu'une fois. Wilson cite Shakespeare :

– Nous devons une mort à Dieu; de toute manière, laissons aller ; celui qui meurt cette année est quitte pour la prochaine.

Voici donc, par un simple déclic, Macomber devenu un homme courageux – et radieux :

– Vous savez, dit-il à sa femme, quelque chose m'est arrivé. Je me sens absolument différent.

Margot jette sur lui un étrange regard. Un peu plus tard, alors que son mari s'attaque bravement à un buffle furieux, elle tire et atteint Macomber à la base du crâne. Coup mortel.

Accident ? Non. L'Américaine, accoutumée à dominer, a senti que Francis Macomber, devenu brave,ne serait plus un mari complaisant. Elle s'en est débarrassée, froidement, sans risques pour elle-même.

Car la femme, pour Hemingway comme pour Kipling, est à la fois obstacle et tentation. Elle respecte l'homme fort, l'homme du code, mais elle ne résiste pas au besoin de dominer l'homme faible. Le capitaine Gadsby, dans Kipling, était devenu à la fois bon mari et mauvais officier. Dans La Cinquième Colonne, pièce de Hemingway, Philip, venu en Espagne pour se battre dans la brigade internationale et qui s'acquitte avec héroïsme de missions de contre-espionnage, est tenté par une belle Américaine :




DOROTHY. – Philip, partons. Rien ne me retient ici... On pourrait aller à Saint-Tropez... puis aux sports d'hiver.

PHILIP, très amèrement. – Oui, et ensuite en Égypte et faire l'amour dans tous les hôtels ; et mille breakfasts nous seraient apportés sur des plateaux, les mille beaux matins des trois prochaines années, ou les quatre-vingt-dix matins des trois prochains mois ; ou bien tout le temps qu'il faudrait pour que tu te lasses de moi, ou moi de toi. Tout ce que nous ferions serait de nous amuser. Nous logerions au Crillon, ou au Ritz, et en automne, quand les feuilles des arbres, dans le Bois, seraient tombées et qu'il ferait un froid coupant, nous irions à Auteuil, voir les courses d'obstacles ; et nous réchauffer aux grands braseros du pesage ; et regarder les chevaux sauter la rivière, et les voir franchir la haie et le vieux mur de pierre. C'est ça ! Et entrer au bar, pour un champagne-cocktail, avant de dîner chez Larue ; et, les week-ends, aller en Sologne pour tirer des faisans. Oui, oui, c'est ça. Et nous envoler pour Nairobi etle Mathaiga Club ; et, au printemps, un peu de pêche au saumon. Oui, oui, c'est ça. Et toutes les nuits au lit ensemble, est-ce bien ça ?

DOROTHY. – Oh ! chéri, pense à ce que ce serait !...

PHILIP. – Tu peux y aller si cela te plaît. Je te ferai un itinéraire.



DOROTHY. – Mais ne pouvons-nous pas y aller ensemble ?...



PHILIP. – Tu peux y aller. Moi, j'ai visité tous ces endroits-là et je les ai laissés derrière moi. Et, là où je vais maintenant, j'irai seul ; seul ou avec ceux qui s'y rendent pour la même raison que moi.

DOROTHY. – Et je ne peux pas y aller ?

PHILIP. – Non.

DOROTHY. – Et pourquoi est-ce que je ne peux pas y aller, où que ce soit ? Je pourrais apprendre – et je n'ai pas peur.

PHILIP. – La première raison, c'est que j'ignore où c'est. La seconde, que je ne veux pas t'emmener.

DOROTHY. – Pourquoi ?

PHILIP. – Parce que tu es inutile, vraiment. Tu es ignorante ; tu n'es bonne à rien ; tu es une idiote et tu es paresseuse.

DOROTHY. – Le reste est peut-être vrai, mais je ne suis pas inutile.

PHILIP. – A quoi sers-tu ?

DOROTHY. – Tu le sais bien, – ou tu devrais le savoir. (Elle est en larmes.)

PHILIP. – Oh ! oui. Ça.

DOROTHY. – Tu n'y attaches aucune importance ?

PHILIP. – C'est une denrée qui ne doit pas être payée trop cher5.

Alors point d'amour ? Pourtant, la sensualité paraît l'essence même des héros de Hemingway ? Amour physique, soit, mais il ne faut pas le payer trop cher. L'amante du combattant moderne est celle qui se donne généreusement, entre deux combats, et sait que l'oubli suivra. De ses amours, elle ne gardera d'autres souvenirs qu'une chambre d'hôtel, des bouteilles vides, des pourboires aux domestiques et aux garçons d'ascenseur, et des obus qui sifflent dans la nuit. Ceci est un temps de plaisirs pris en hâte.

Ce code fut vrai, pour beaucoup d'hommes et de femmes, en tous pays, pendant quelques années. C'est la loi de la jungle ; celle d'un monde en guerre où règnent la crainte, le courage et, tout au fond, le désespoir. Ce monde a été quelque temps celui de tous ; il reste celui d'un grand nombre d'hommes ; il sera peut-être, si nous n'y veillons, celui de demain. Toute sa morale est fondée sur la conduite en présence de la mort. Dans cet état constant d'alertes, il y a deux solutions. L'une, c'est d'oublier. Les personnages de Hemingway, comme leurs prototypes, boivent et font l'amour pour s'étourdir. L'autre solution, la plus noble, c'est un stoïcisme qui accepte comme normal ce sursis de condamnés à mort. L'homme marche au milieu des ruines, toujours prêt pour l'explosion finale, essayant d'oublier ses cauchemars et guettant, parmi les blessés, de « pathétiques idylles »... « L'amour, comme la chasse ou la guerre, ou la beuverie, tous actes de violence etd'excès, nous cachent la présence du nada – un moment, un court moment6.»

Ce monde est plus terrible que celui de Kipling, et plus aussi que le monde véritable dont il n'est qu'un aspect. Nous connaissons des centaines de villages, des milliers de maisons où des hommes travailleurs, des femmes maternelles, des enfants joueurs goûtent un paisible bonheur. Tous les êtres n'ont pas un tel besoin d'évasion. L'obsession de la mort est une psychose réelle, par trop réelle, et pourtant la plupart des êtres n'en souffrent pas, et ceux-là méritent aussi d'être décrits. Mais l'angoisse de Hemingway est légitime après deux interludes infernaux et devant le danger de souffrances plus grandes. Cet enfer est celui que nous avons habité et que nos enfants peuvent habiter demain. Les angoisses d'un Proust y semblent bénignes.

Ce monde est sauvé par la forme. Il y a, pour échapper « au non-sens d'un monde sans valeurs », une évasion plus belle que l'ivresse ou le spasme, qui est la création. Ici, Hemingway rejoint Proust. Celui-ci cherchait à envelopper les choses les plus simples dans « les anneaux d'un beau style ». Hemingway recourt moins à l'image. Son style est objectif et nu. Il décrit les pires horreurs avec une sobriété classique. Cette retenue dans la description du monstrueux est, très exactement, le style. Comme le sportif fait avec grâce les gestes de force, Hemingway a trouvé pour peindre « le cauchemar en plein midi » qu'est à ses yeux l'univers, un style « aussi frais et aussi résistant qu'un caillou ramassé au fond d'un ruisseau »7. Surtout, plus qu'à la métaphore, il recourt, pour appréhender l'univers, à de vastessymboles, comme celui du vieil homme et de son poisson. Un monde n'est pas tout à fait sans valeurs quand il reconnaît des valeurs esthétiques. L'écrivain comme le chasseur, comme le soldat, respecte son code et il arrive, par ses incantations, non point à retrouver le Temps, ce qui serait, pour Hemingway, retrouver l'horreur, mais à le tuer. Il est possible que le mot de l'univers soit nada, rien, mais le code et le métier, dans ce néant, dessinent vaguement l'ombre de quelque chose.




1 ERNEST HEMINGWAY : In our time..., chap. V.

2 ERNEST HEMINGWAY : Courtes Histoires, p. 526 (de l'édition Modern Library).

3 PHILIP YOUNG: Ernest Hemingway, p. 48 (Londres, G. Bell and sons, 1952).

4 PHILIP YOUNG : Ernest Hemingway, p. 36.

5 ERNEST HEMINGWAY : La Cinquième Colonne, p. 97-99 de l'édition Modern Library.

6 JOHN BROWN : Panorama de la littérature contemporaine aux États-Unis, p. 129 (Paris, Gallimard, 1954).
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ALAIN ET LE ROMANESQUE

Les disciples et amis qui, vers la fin de son âge, allaient visiter Alain au Vésinet, voyaient d'abord, en entrant dans la chambre, un dos puissant penché vers une petite table. Quelques pas et l'on découvrait le visage appuyé sur les mains, le livre ouvert. Ce livre était presque toujours un roman : Balzac, Stendhal, Proust, Dickens, Kipling ; parfois des Mémoires, mais qui tenaient du roman : les Confessions de Rousseau, Retz, Saint-Simon, le Mémorial. Alain enseignait que la nature humaine est mieux connue par le roman que par l'histoire. Dans sa classe, Balzac était cité autant et plus que Platon ou Hegel. Ce ne sera pas un mauvais chemin pour aller droit au cœur de sa pensée que de rappeler ce qu'était pour lui le romanesque.

Ce qui fait le roman, disait Alain, c'est le passage d'enfance à maturité. Par quoi il entendait aussi bien l'enfance des pensées que celle des êtres, le désaccord entre le tumulte de l'attente et la réalité de la chose. Proust extrait le suc même du romanesque quand il nous montre l'enfant devant les choses, attachant aux Noms des idées qu'il lui faudra ensuite arracher, une à une, pour amener le Nom à coïncider avec la réalité perçue. L'amour de Swann pour Odette est romanesque. Il s'adresse à une Odettetout imaginaire, construite sur un visage, sur le souvenir d'un tableau, sur quelques mots tendres. Le passage de cette Odette fictive à la redoutable Odette de chair, voilà un sujet de roman. Les héros de Tolstoï, Levine, Bezoukhow, Anna Karénine commencent tous par des amours rêvées. Mais le monde extérieur se force rudement un passage parmi leurs pensées. Tout finit par Natacha matrone, ou par Kitty baignant des enfants. « Cela est bien dit, répond Candide, mais il faut cultiver notre jardin. »

Les Illusions perdues, tel serait le titre secret de tout roman. Cela ne veut pas dire que les pensées aillent nécessairement de l'illusion au cynisme. Qui mieux qu'Alain sauva, pour lui-même et pour tous, une haute image de l'homme et singulièrement de l'amour ? Mais cette image est différente de celle qu'avait formée l'adolescent. Le sage tient compte du réel pour le dominer. On peut aimer une femme telle qu'elle est, oui, et peut-être même l'Odette de Swann. Il y faut du temps, une longue traversée, des tempêtes et du courage. Naturellement, l'amour n'est pas le seul sentiment qui relève du romanesque. Entre la société que croit deviner le jeune ambitieux et celle qu'il découvrira, il y a le même écart qu'entre la Sylphide et les maîtresses. Julien Sorel, le Rousseau des Confessions se heurtent à des mondes passifs et cruels. Un autre titre général, qui conviendrait à presque tous les romans, est celui de Wilhelm Meister : Les années d'apprentissage.

De là, les jugements intransigeants d'Alain sur beaux et mauvais romans. Pour que le roman arrive à l'existence, il faut qu'il se cogne au social, aux influences, relations extérieures, commerce, politique, cérémonies. La « bergerie » ne fera jamais un roman parce que les amants y sont miraculeusement à l'abri du monde, en quelque bulle enchantée. Detels moments sont possibles dans le roman lorsque les circonstances protègent une retraite. Ainsi Fabrice seul dans sa tour avec les apparitions de Clélia ; ou Julien dans sa prison, pendant les visites de Mme de Rénal. Mais la douceur de telles amours ne tient sa beauté pure et fragile que du monde extérieur, toujours menaçant.

La réciproque est vraie. Le monde extérieur ne peut être perçu et compris que s'il fut abordé par rencontres et chocs, au sortir des rêveries du héros. Si l'auteur nous donne dès le début sa vision de la société, il aura grand-peine à nous intéresser et c'est, je crois, la raison pour laquelle Alain n'aimait pas Flaubert. « Et pourtant, lui disais-je, Mme Bovary est un personnage romanesque. Ses lectures et ses rêves lui ont imposé une image de l'amour qui se heurte à ces plates réalités : Charles Bovary, Rodolphe, Léon. » – « Oui, répondait-il, mais nous savons, avant ces rencontres, que Flaubert veut châtier Emma. C'est à travers lui, qui n'est point dupe, non à travers elle, que nous découvrons les personnages. Homais, Bournisien sont caricaturés dès leur entrée. Plats en effet, car ils sont dépourvus de la troisième dimension que possèdent Legrandin et Norpois. »

Si vous vous mettez dans l'objet d'abord, «vous composez un roman sans enfance ». Il y a une force du jugement faux qui doit faire résistance aussi. Comme on le voit si bien par l'art du peintre, qui représente toujours une illusion. Elstir dessinait un bateau parmi les maisons. Le Narrateur de Proust peint une duchesse de Guermantes qu'il admire, avant de découvrir ses ridicules. Eugénie Grandet respecte son père avant de le juger. Un roman où il n'y a pas d'épaisseur entre les choses et la pensée, c'est un tableau sans atmosphère, sans air entre les plans. Dans ce roman qu'est notre vie, nous tournonsautour des êtres, nous les voyons sous des éclairages différents, nous sommes témoins de leurs changements, et c'est ainsi qu'ils acquièrent pour nous du relief. Dans un roman bien construit, le monde doit tourner autour de nous, comme il tourne autour du héros qui se déplace. « La marque du vrai roman, c'est que le commencement y est commencement à chaque fois. »

Dans les mauvais romans, au contraire, rien n'apparaît. Ils portent « la marque du moule ». Les uns sont écrits pour prouver quelque thèse, alors que la vie ne prouve rien ; d'autres pour faire valoir « l'écriture » de l'auteur et son ingéniosité à employer des mots rares, des images bizarres. Mais autant une belle métaphore, appelée par la pensée, aide à comprendre les sentiments en les liant à des choses, autant il est dangereux pour le romancier de se faire un style à facettes, où chaque phrase chante pour son compte. Ébloui d'images contradictoires, le lecteur ne voit plus rien. « La prose, écrit Alain, n'a pas du tout à imiter le peintre ou le dessinateur, qui tient compte des parties ou des formes. » Stendhal décrit très peu, par quelques traits qui éveillent une émotion plutôt qu'un visage. Qui voit, de manière précise, Julien ou Mathilde de la Mole ? Nous connaissons les sentiments que nous éprouverions en les rencontrant. Rien de plus et c'est pourquoi les illustrations d'un roman très aimé déçoivent toujours.

Il faut ici s'expliquer sur Balzac, qui semble décrire avec minutie une ville, un intérieur ou un personnage. Mais lisez mieux. Il est impossible de voir, comme on verrait le monde, la rue de Saumur qu'habite le père Grandet. Ce que Balzac a recréé en nous, c'est l'impression de tristesse que nous y aurions éprouvée. S'il peint Guérande ou Angoulême; c'est en expliquant ces villes plus qu'en les décrivant.« Les traits de description ne prennent force que par les pensées. » Ou par les émotions qu'ils font naître chez les personnages. Ce qui importe, ce n'est pas l'escalier de la maison Grandet, c'est ce qu'en devait penser l'élégant Charles Grandet en montant à sa chambre, c'est la honte qu'éprouve soudain Eugénie devant cette maison familière dès le moment où elle imagine l'effet produit sur l'homme qu'elle aime. Bref toute description doit être en situation, ou n'être point. 'Décrire pour décrire n'est pas d'un romancier.

La partie romanesque d'un caractère est faite de rêveries, dialogues avec soi qui, dans la vie, ne nous sont guère connus parce que, hors certaines amitiés confidentielles, la politesse détourne d'en parler. Le romancier nous transporte parmi les pensées les plus secrètes de ses personnages et, par là, il diffère essentiellement de l'historien. Celui-ci connaît événements et personnes par documents et témoignages ; cela fait une vérité, mais de convention, car tout témoignage est suspect, et les documents sont rédigés autant pour masquer que pour enregistrer des faits authentiques. L'historien est condamné, le plus souvent, à se contenter des raisons que tout le monde avoue, donc à se mouvoir dans un ordre abstrait. J'entends bien qu'il peut confronter les témoignages et interpréter les discours, mais ses analyses doivent rester prudentes et sont étouffées sous les matériaux. « L'érudition périt par la collection ; l'histoire meurt par l'abondance. » Aussi les historiens antiques, qui savaient peu, atteignaient-ils plus souvent à la force d'expression. Tacite demeure inimitable, mais ses analyses sont presque d'un romancier ; ses discours, inventés; et ses meilleurs traits, stendhaliens. La plupart des historiens ramènent tout à des causes générales et font une part de plus en plus petiteà l'individu. « Bref, le confidentiel n'a pas de place dans l'histoire. »

Or le confidentiel est tout le roman et c'est aussi une grande partie de la vie. Il faut ici parler de la biographie qui s'efforce, elle, de rendre à l'individu sa place légitime dans l'histoire. Cela en fait un genre utile, trop oublié, au moins en France, par les historiens littéraires. On a parlé, ce qui était très sot, de « biographies romancées ». L'histoire et le roman sont deux genres tout à fait distincts et Alain m'a toujours mis en garde contre leur mélange. « Cela ferait un genre faux », disait-il. Il importe de maintenir avec force que le biographe doit être un historien, travailler sur documents, ne jamais inventer, et ne prêter au héros de confidences et jugements sur soi-même que si des lettres, ou journaux, en fournissent la matière. Mais Alain admettait, et même affirmait, que le biographe doit, comme le romancier, faire tourner le monde autour de son héros et montrer la découverte progressive par celui-ci des autres personnages et, plus généralement, de la vie, du monde. En d'autres termes, la biographie ne doit jamais être romancée, mais toujours être romanesque.

Le roman historique a plus de liberté parce que son auteur le présente comme roman. En un sens, tout roman est un roman historique. Ceux de Balzac sont résolument adossés à l'histoire de son temps ; Le Rouge et le Noir ne peut être isolé de la Restauration ; on trouve dans Les Misérables quelques tableaux historiques qui, par l'érudition et par les maximes générales, seraient dignes des plus grands historiens. Mais ce qui fait la fiction, « ce n'est pas le récit, c'est le lien d'analyse ». C'est, disait Alain, le rapport de la rêverie à l'action qui fait le roman. « Le romancier n'est donc nullement historien, même lorsqu'il décritune action vraie. » L'historien ne peut dire que ce qu'il sait ; le romancier a le droit et le devoir d'imaginer les rêveries secrètes. Napoléon et Koutouzow, dans Guerre et Paix, sont des personnages de roman.

Dans le roman historique, comme dans les meilleures biographies, la découverte de l'histoire se fait par les yeux du héros. Ce qui importe, dans le Lys, ce n'est pas Louis XVIII, c'est Louis XVIII tel que le voit Félix de Vandenesse. L'historien cherche à trouver, dans ses fiches, la préfiguration d'un avenir connu de lui, donc déjà passé. Ainsi Tocqueville, quand il peint l'Ancien Régime, c'est pour y déceler les germes et causes de la Révolution. Le romancier historique, lui, doit placer ses personnages au bord d'un avenir inconnu et leur donner (à eux et aux lecteurs) le sentiment, illusoire ou légitime, qu'ils modèlent leur propre destinée. « Le roman, dit Alain, est le poème du libre arbitre. » Il faut que cela reste vrai du roman historique. « Tout doit être fiction dans un roman, et même le vrai. »

Bref «c'est l'humain, et l'individuel humain», qui fonde le roman. A quoi l'on répondra qu'il y a des romans collectifs et tout proches de l'épopée. Mais Alain, comme ses maîtres Descartes et Comte, aime à faire des dénombrements entiers et il distingue fort clairement le roman de l'épopée, comme de l'histoire. Le poème épique et l'histoire sont dominés par l'idée de fatalité. Les héros de l'Iliade marchent vers la guerre et la mort, guidés, trompés par les Dieux. Toutefois, alors que l'historien est sujet aux passions tristes, au mépris et au désespoir, le poète épique nous entraîne, et s'entraîne lui-même, par un mouvement rythmé si puissant qu'il en oublie, par le plaisir de marcher, l'abîme vers lequel il marche. L'épopée a pour loi essentielle de ne faire sentir la peur, l'amour, la pitié que pour les dépasser aussitôt. Par-delà lesguerres, en avant. Aussi l'épique marche-t-il d'un pas égal et sans admettre aucun repos. Il y a de l'épique en certains romans, par exemple en Guerre et Paix, dans la Recherche du temps perdu et dans le début de la Chartreuse.

Mais Bezoukhow ou le prince André, tout en se laissant entraîner par l'histoire en marche (et comment s'y opposeraient-ils ?) n'en sauvent pas moins leur vie intérieure et confidentielle. Le prince André meurt sur le champ de bataille, mais il a préservé en soi le bel être humain qu'il était. « Il n'y a point de fatalité dans le roman ; au contraire, le sentiment qui y domine, est d'une vie où tout est voulu, même les passions et les crimes, même le malheur. Par là le vrai roman surmonte les peines en réveillant le pardon, l'espérance et l'amitié. » A ne regarder que les faits contés, Jean-Christophe est un roman sombre : «Amour et mort enlacés. Le grand-père, le père, l'ami, l'aimée, tout meurt. » Mais le héros surmonte peur et douleur. « Courage, ô mon âme, tu en as vu bien d'autres. » Christophe est assez fort à la fin pour mourir bien, en action et cherchant la joie. Ce qui fait un livre amical et auquel toute jeunesse noble s'attache. Ainsi des Misérables et de Consuelo.

Il reste à dire ce qu'est le romanesque hors du roman. Peut-être n'existerait-il pas sans le roman et si la rêverie n'était fixée par des ceuvres. Pourtant il y a des hommes, et fort nombreux, qui rêvent leur avenir tout en vivant l'instant. De quoi Stendhal était un bel exemple, et Alain lui-même. L'homme positif (Ernest de Lucien Leuwen, Berg dans Guerre et Paix) s'efforce, dès la jeunesse, de voir le réel exactement comme il est. Pour le romanesque, il y a toujours un décalage entre ce qu'il imagine et ce qu'il trouvera. Cela est vrai dans l'amour, dont le romanesque attend infiniment plus que ne peutdonner le désir satisfait. « Il est ordinaire qu'un des amants embellisse l'autre et voie l'amour de la bien-aimée tout sublime comme est le sien. » Ce poème est comme tous les poèmes ; il n'est pas écrit sans volonté. Le romanesque crée son roman.

Le plus beau, en ce sentiment adoré, est que l'effet dépasse encore l'attente et nous ravit dans un bonheur inimaginable. Voir là-dessus Fabrice et Julien, qui ne se croient point romanesques, mais le sont, et dans la vie réelle Stendhal lui-même. Sand fut longtemps romanesque et attendit des hommes plus qu'ils ne peuvent donner. Puis elle fut déçue par les aspects charnels de l'amour. « Il n'y a que la pureté, dit Alain, qui permette cette merveilleuse confiance en l'amour. » Le plaisir n'est jamais romanesque, parce qu'il est actuel et non rêvé. « Même dans l'émotion corporelle portée au comble par deux mains qui se rencontrent, l'amour est déjà platonique, ou, si l'on veut, musicien. » Pensée cachée, difficile et profonde.

Il y a du romanesque hors de l'amour. Tout adolescent réformateur et passionné, qui rêve de belles amitiés politiques, de révolutions désintéressées, de guerres héroïques, est romanesque. Chez lui, un étonnant contraste entre la délicatesse des sentiments et la violence des actions. Le romanesque ne pense ni au temps qui est nécessaire pour changer les choses, ni aux moyens, toujours assez laids. « C'est une idée romanesque que de vouloir plaire, et de compter sur plaire. » L'idée positive, à savoir que seuls réusissent ceux qui se rendent indispensables parce qu'ils savent (techniciens), ou ceux qui sont craints parce qu'ils sont sans pitié, demeure étrangère au romanesque. Il veut être aimé, alors que les hommes n'aiment jamais les ambitions des autres. Le machiavélien est le contraire du romanesque, encore qu'ilpuisse aller trop loin et peindre un monde faux par excès de pessimisme. Le romanesque noir est aussi loin du réel que le romanesque rose.

« Communément, on se guérit du romanesque par une vue positive des intérêts et des services... L'ouvrier et le chef d'entreprise, par les fins qu'ils poursuivent, arrivent à nier le romanesque. » Mais ils se trompent ; il n'y a pas, dans le monde humain, que des échanges de services. Alain a toujours enseigné que l'homme vit premièrement d'amour et de gloire ; et il n'est pas vrai que l'on obtienne amour et gloire par argent et services. Chacun sait que le riche, en tant que riche, n'a jamais de l'amour que les signes. Grandet, sachant qu'il ne peut rien acquérir en échange de son or, n'aime plus que cet or lui-même ; ainsi le vieil homme d'État, au-delà de la gloire et de l'opprobre, méprise les signes. « Mais cette raison désespérée, dit Alain, convient seulement à l'extrême de l'âge. »

Je crois qu'il resta, lui, romanesque jusqu'au bout. « On a passé l'âge du roman, disait-il, quand on en vient à ne plus rien rabattre de ses pensées. » Tel n'était pas son cas. Cette vue amicale de l'homme, qui était la sienne, il aimait encore, en ses dernières lectures sur la petite table du Vésinet, à la heurter à ces rocs impitoyables : le Napoléon du Mémorial, le Louis XIV de Saint-Simon. La vue supérieure du monde humain, et presque physiologique, qui était celle de Bonaparte et de Retz l'aidait « à en rabattre de ses pensées ». Entre ses rêveries et le réel, un écart subsistait, bien que réduit. Il n'avait pas cessé de croire à l'amour, à l'amitié, et découvrait chaque jour que le monde, mieux exploré, contient aussi nos rêves. Qu'une vie est belle quand elle commence par le romanesque et finit par le romanesque.






POUR SAINTE-BEUVE

SUR la vie de Sainte-Beuve, le beau livre d'André Billy contient tout ce qu'il importe de savoir. Je ne veux parler ici que de Sainte-Beuve critique, puisque aussi bien c'est le critique, en lui, qui demeure justement illustre. L'étrange est que longtemps il écarta de soi une gloire si légitime. Il tenait alors la critique pour un genre secondaire et tentait d'être « un créateur ». Comme si re-créer n'était pas créer. Comme si un portrait valait moins pour être celui d'un homme réel. Pourquoi serait-il plus honorable d'évoquer un imaginaire Amaury et une imprécise Mme de Couaën que de ranimer, sous des couleurs vives et charmantes, Benjamin Constant et Mme de Charrière ? Dira-t-on que l'écrivain « créateur » a, seul, chance d'exprimer ses propres sentiments à travers des héros construits ? Mais un critique de l'espèce Sainte-Beuve atteint le même but. Sous chacun de ses portraits nous apercevons, en transparence, ses pensées et ses émotions personnelles. Il choisit un modèle, qui sera prétexte à dire ce que Sainte-Beuve a sur le cœur. Tel de ses feuilletons est une déclaration d'amour, tel autre une déclaration de guerre. Il analyse la correspondance amoureuse de Diderot ? C'est pour faire parvenir à Mme Victor Hugo une lettre secrète. Il étudie Port-Royal ? C'est pour résoudresa propre crise spirituelle. Il rend hommage à Littré ? C'est pour affirmer son indépendance recouvrée. Quel que soit le sujet, il sème le récit de pensées et maximes qui sont siennes. Il est moraliste et mémorialiste autant que critique. Montaigne, en se jouant parmi les auteurs anciens, peignait Montaigne. Sainte-Beuve a écrit, tout au long de sa vie, des confessions en marge de ses lectures. C'est lui que nous cherchons dans les Lundis, et c'est lui que nous trouvons. Aussi est-il impossible de traiter de sa critique sans parler d'abord de son caractère.





I

« L'impression dominante quand on le voit, écrit Taine, c'est qu'il est timide ; il parle doucement, bas ; avec insinuations et nuances, avalant certaines syllabes trop franches. Il a quelque chose d'un chanoine ou d'un gros chat méticuleux, prudent. Une tête irrégulière, blafarde, un peu chinoise, crâne nu, avec de petits yeux malins et un sourire doucereux, fin. Positivement il a un fond ecclésiastique, homme du monde. Puis des éclats et éclairs : la franchise, la force de croyance font explosion... » L'essentiel est là. Oui, Sainte-Beuve était timide. Sensuel, ambitieux, il avait, très jeune, désiré l'amour et la gloire. Or il se voyait pauvre et laid. Dans sa vieillesse, en pleine célébrité, il expliquait encore à la princesse Mathilde que cette blessure n'avait jamais été fermée. « Je l'ai bouchée, écrasée avec des livres, de façon à ne pas avoir à réfléchir, de n'être pas libre d'aller et venir... Vous ne savez pas ce que c'est, ajoutait-il avec une noire mélancolie, vous ne savez pas ce que c'est desentir qu'on ne sera pas aimé, que c'est impossible parce que c'est inavouable... »

Inavouable ? Et pourquoi ? La beauté fut-elle jamais seule à inspirer et régler l'amour ? Non, mais encore faut-il, pour plaire, que la laideurs'accompagne de virilité, d'audace. Or la nature de Sainte-Beuve était toute féminine. Il ne manquait pas de courage physique, mais, sur le plan intellectuel comme sur le plan sentimental, il attaquait rarement de front. Il « insinuait », tournait l'obstacle, s'abritait derrière quelque masque. Parce qu'il se sentait faible, il haïssait la force. Sa longue fureur contre Victor Hugo vint de là. Au moment de leur rencontre, il avait été séduit. Curieux, merveilleusement intelligent, Sainte-Beuve avait alors compris le romantisme comme il comprenait toutes choses, comme il comprendra successivement le catholicisme, le mysticisme, le saint-simonisme, l'orléanisme, le bonapartisme, l'anticléricalisme. Il avait eu pour le Cénacle, comme plus tard pour Port-Royal, un bref engouement, d'autant plus vif que l'un et l'autre étaient étrangers à sa nature. Mais il n'avait cru solidement ni au romantisme, ni au jansénisme.

De Benjamin Constant, il a écrit : « Il assista toujours, par un coin moqueur, au rôle sérieux qui s'essayait en lui ; le vaudeville de parodie accompagnait à demi-voix la grande pièce ; il se figurait que l'on complétait l'autre ; il avait coutume de dire, et par malheur aussi de croire, qu'une vérité n'est complète que quand on y a fait entrer le contraire. Il y réussit trop constamment ; de là, malgré de nobles essors et des secousses généreuses, une ruine intime et profonde... » Certains de ces traits sont ceux de Sainte-Beuve lui-même. Il faut bien constater « une ruine intime et profonde » quand on voit cet homme si fin, d'une intelligence si distinguée et si rare, prendresur le tard, entre sa gouvernante et quelque blanchisseuse, des allures séniles « de bourgeois en goguette ». Le romanesque déçu a engendré un cynique dépravé qui se sauve, en littérature, par la finesse du goût, par la grâce des images et par un respect sincère d'une noblesse de nature à laquelle il a renoncé pour soi. A la vérité, il avait assez tôt réduit sa vie personnelle à un minimum, pour n'être plus qu'un chercheur de documents sur l'humanité, et singulièrement sur les grands sentiments.

On a fait, de son histoire spirituelle, un roman ; on voudrait qu'il eût été catholique croyant, rallié par ses études médicales à un matérialisme déterministe, de nouveau mystique sous l'influence d'Adèle Hugo, puis fût revenu lentement à l'agnosticisme. Ce sont là des apparences et des jeux de sa curiosité auxquels il s'est parfois, l'espace d'une émotion, pris lui-même. En fait, il a toujours été un sceptique, en religion, en politique et en amour. Rivarol, Chamfort sont ses hommes. Il eût souhaité vivre au XVIIIe siècle. Goncourt, au dîner Magny, ayant remarqué : « C'est étonnant comme, au dessert, on parle toujours de l'immortalité de l'âme. – Oui, dit Sainte-Beuve, quand on ne sait plus ce qu'on dit. » En pleine Académie française, il ose demander, en se touchant le front : « Enfin croyez-vous que ce que nous avons là soit autre chose qu'une sécrétion du cerveau ? » Métaphysique de carabin.

La politique, à ses yeux, n'était ni une foi, ni une géométrie qui s'applique, mais « une médecine et une hygiène qui se pratique »1. Vaut-il mieux, pour une nation, se gouverner elle-même, à l'anglaise, ou être gouvernée par un seul ? Cette question abstraite, répond Sainte-Beuve, serait d'une solution trop com-mode.« La vraie solution pratique consiste à savoir si telle nation, dans telles circonstances données, avec son humeur, son génie, son passé récent... peut et veut se gouverner... » Tel est son état d'esprit au moment où il accepte d'être sénateur de l'Empire. Pourtant, vers la fin de sa vie, il paraît évoluer plus vite que l'Empire libéral ; il collabore au Temps, journal d'opposition, suscite ainsi la colère de la princesse Mathilde et meurt à gauche, comme la plupart des grands écrivains français. Par conviction ? Pas exactement. Il demeure jusqu'au bout un dilettante. Mais par instinct, oui, sans doute. « Je suis du peuple ainsi que mes amours. » Au dîner Magny, il s'écrie, avec une force qui étonne : « Il ne faut pas de propriété... Il faut que tout se renouvelle... » Et les Goncourt, un peu effrayés, sentent en lui ce jour-là un célibataire révolutionnaire, un conventionnel niveleur. Là peut-être touche-t-on le roc. « Ce qui est acquis le premier se perd le dernier. » Il y avait eu du Rousseau et du Firmin Piédagnel dans l'adolescence de Sainte-Beuve. Ses explosions de franchise sortaient de ce feu central. Les vapeurs de l'éruption dissipées, le chanoine de lettres reparaissait.







II

Mais, si la nature de Sainte-Beuve a été immuable, comme presque toutes les natures, on peut distinguer, dans l'histoire de son œuvre critique, plusieurs périodes. Les célèbres Lundis ont été écrits en vingt ans, de 1849 à 1869. Ils avaient été précédés par des travaux déjà considérables.

Sainte-Beuve avait débuté au Globe, grâce à labienveillance de son ancien maître, Paul-François Dubois, qui l'avait chargé d'articles sur des sujets très divers et de notes sur quelques livres nouveaux. Ce fut ainsi que le très jeune journaliste rendit compte des Odes et Ballades et entra en contact avec Victor Hugo. Il avait, dans ce premier article sur le poète, fait, tout en admirant, quelques réserves. Déjà il mettait Hugo en garde contre l'excès de la force ; déjà se révélait l'opposition des deux tempéraments. Mais, dès la rencontre, Sainte-Beuve est conquis par le ménage Hugo et devient le critique attitré de la jeune génération romantique. Pendant quelques années il va faire, au profit de ses nouveaux amis, de la critique « de combat et d'initiation ». Il se plaît à découvrir des talents neufs et à les imposer au public. C'est ainsi qu'il sera l'un des premiers à « lancer » George Sand, au temps d'Indiana et de Mélia.

Toutefois, même en ce temps de relative hardiesse, il garde prudence et mesure. Il a le goût français, non pas celui des pseudo-classiques de l'Empire, mais celui du XVIIe et du XVIIIe siècle. « Je suis classique en ce sens qu'il y a un degré de déraison, de folie, de ridicule ou de mauvais goût qui suffit pour me gâter à tout jamais un ouvrage et me le faire tomber des mains, eût-il d'ailleurs des parties très remarquables d'esprit et de talent... » C'est la raison pour laquelle il n'aimera ni Hernani, ni Notre-Dame de Paris. Il reconnaît les beautés ; les gros effets l'exaspérèrent. En revanche il ne répudiera jamais le romantisme lyrique. Son article sur Les Feuilles d'Automne sera une merveille d'intelligence et de générosité. Il a d'ailleurs le sens de ses limites : « Je le sais trop, écrit-il dans le secret de ses cahiers intimes, je manque de toute grandeur ; je suis incapable d'aimer et de croire... » En quoi il exagère l'humilité. Il est loin de manquer de toute grandeur. Son œuvreentière dément un jugement si sévère. Mais il ne comprend et ne tolère la grandeur que si elle s'exprime avec grâce. Rien de trop. « Demandez donc, lui aurait dit un Hugo, demandez à la tempête et à l'orage de se garder de tout excès. » A quoi Sainte-Beuve eût répondu que la peinture de l'orage doit être une peinture et non un orage. Débat sans fin.

En 1831, Hugo le fait entrer à La Revue des Deux Mondes où, pendant quinze ans, il publiera ses Portraits littéraires, ses Portraits contemporains, ses Portraits de femmes et la leçon inaugurale de son cours sur Port-Royal. Là sa critique devient plus neutre. François Buloz, directeur de La Revue, est un « patron » sévère, homme de sens et de vigueur, toujours à l'écoute de son public. Sainte-Beuve se plaint de ne trouver, dans cette maison, « ni agrément, ni gaieté, ni sentiment du chez soi ))2. Il y fait pourtant un excellent travail. Devenu, sous l'influence de Sophie d'Arbouville, sa nouvelle Égérie, homme de salons et de châteaux, il affine son instrument d'analyse et s'affirme le premier moraliste et biographe de son temps. Il excelle dans les portraits de femmes, mélancoliques comme Belle de Charrière, ou malheureuses comme la duchesse de Longueville, ou touchantes comme Mlle Aïssé. Sa nature féminine l'aide à les comprendre ; sa nature poétique lui permet de relever la sécheresse des documents par le charme des images. Il a le droit de dire : « J'ai introduit l'élégie dans le roman. » Vers la quarantaine, il jouit d'une immense autorité. Le ton noble, la haute sérénité de sa critique donneraient alors à penser qu'il est guéri de son amertume. Nous verrons qu'il n'en est rien et que,même alors, il accumule de petits flacons de fiel dans son armoire à poisons.

La révolution de 1848 bouleverse à la fois ses habitudes et ses opinions. Alors que Lamartine et Hugo se compromettent, chacun à sa manière, ils constatent chez Sainte-Beuve « une peur bleue ou rouge ». Les journées de juin lui font craindre la fin d'un monde pour lui si confortable. « La sauvagerie est toujours là, à deux pas, et, dès qu'on lâche pied, elle recommence... J'ai le deuil de la civilisation que je sens périr. Oh ! comme on comprend mieux, en ce moment, que c'est une invention délicate et sublime... Toutes mes opinions politiques ont changé du jour où j'ai été convaincu de ce résultat d'observation morale : les hommes sont une assez méchante et plate espèce... » Le voici mûr pour accepter un coup d'État : « En vieillissant, on revient au pouvoir absolu pur et simple. » En 1849, il commence, au Constitutionnel, la série des Lundis. Ce sont encore des portraits, mais plus dégagés et plus brefs que ceux de La Revue. Le journalisme impose sa discipline. Le rythme rapide des articles fait qu' « il n'a pas le temps de les gâter ».

Favori de l'Empire, il passe au Moniteur. C'était presque devenir critique officiel et le ton se fait pontifiant. Mais la faveur du régime lui fait perdre celle de la jeunesse. Il se sait impopulaire et il en souffre. Aussi, en 1865, accepte-t-il avec bonheur de reprendre, dans Le Constitutionnel, un feuilleton hebdomadaire pour lequel toute liberté lui sera laissée. Là son allure se fait vive et même agressive. Il attaque le cléricalisme et reprend, en cette fin de sa vie, la critique de combat. Les Nouveaux Lundis sont plus passionnés, plus piquants et plus sévères que les Causeries. La polémique y usurpe souvent la place de l'histoire. Sophie d'Arbouville est mortedepuis longtemps et les femmes qui règnent alors sur lui, sa « famille improvisée », ne lui imposent guère la délicatesse. Mais ce chanoine défroqué, bourru et paillard, garde une agréable vivacité de jugement. Passée la soixantaine, il est fermement décidé à ne pas rester en arrière. Il dîne avec les jeunes hommes : Taine, les deux Goncourt, Ernest Renan ; il loue leurs ouvrages. « Sur quels autels sacrifiez-vous ? » lui demandaient avec reproche ses contemporains. « Sacrificateur pour n'être point sacrifié, répondait-il. Vous ne savez pas : c'est un flot qui monte et, si nous n'entrons pas un peu dans leurs eaux, ils nous submergeront. » En 1867, il défendit Renan au Sénat et fit appel aux fidèles du « diocèse du bon sens ». Il ne se sentait plus tellement loin du Cyclope qui, de Guernesey, jetait des quartiers de roc sur l'Empire. Dans son cœur, je crois qu'il mourut réconcilié avec Victor Hugo. Je l'entends des idées, non du goût.







III

Eut-il une méthode critique ? Nous avons assez montré que, si l'on entend par là un système d'idées, une métaphysique, une éthique, ou même une esthétique en forme, ce sceptique n'avait rien de tout cela. La rigueur géométrique du jeune Taine, qui prétend faire sortir le génie d'une équation dont la race, le milieu et le moment seraient les termes, ne convient pas à l'esprit, tout de finesse, de l'auteur des Lundis. Il effleure parfois l'idée d'une histoire naturelle des esprits, d'une classification des âmes analogue à celle des plantes. Mais cette idéologie est de surface.Sacrifice à la mode intellectuelle. Taine est un médecin de laboratoire ; Sainte-Beuve, un vieux clinicien qui a vu beaucoup de cas, beaucoup appris et tiré de sa longue expérience quelques règles pratiques. « Ceux qui me traitent avec le plus de faveur, écrit-il, ont bien voulu dire que j'étais un assez bon juge, mais qui n'avait pas de code. J'ai une méthode pourtant, et, quoi qu'elle n'ait point préexisté, elle s'est formée chez moi de la pratique même, et une longue suite d'applications n'a fait que la confirmer à mes yeux... »

Cette méthode se rapporte à celle de Taine, mais elle en diffère par la souplesse. Avant tout, Sainte-Beuve pense qu'il est difficile de juger une œuvre indépendamment de la connaissance de l'auteur : « Je dirais volontiers : Tel arbre, tel fruit. L'étude littéraire me mène ainsi tout naturellement à l'étude morale... » Comment connaître un homme ? Il faut le prendre d'abord dans son pays natal et dans sa famille. Ici Taine. On retrouve l'homme supérieur dans ses parents, dans sa mère surtout, dans ses frères et sœurs. Sainte-Beuve se plaît à rapprocher Chateaubriand et Lucile, Laure Surville et Balzac. Encore qu'il ne le nomme point, il sait qu'Eugène Hugo, le fou, aide à comprendre Victor, le visionnaire. Puis vient le chapitre des études et de l'éducation, le premier milieu, le premier groupe d'amis et de contemporains. « Le talent en demeure marqué. » C'est, par exemple, pour Hugo, le Cénacle et la Muse Française ; pour Chateaubriand, le groupe Fontanes-Joubert-Pauline de Beaumont. Mais il est, pour tout auteur, un second temps, non moins décisif, c'est celui où le talent se corrompt, où les flatteurs le gâtent. Ainsi, aurait dit Sainte-Beuve, Hugo substituant, à la fin de sa vie, Paul Meurice et Auguste Vacquerie aux hommes de talent qui avaient entouréson adolescence. Mais, à travers les avatars, subsiste, chez tout auteur, un ressort caché, un mobile persistant ; Taine dit : une « qualité maîtresse ». Le rôle du critique est de la dégager.

Ensuite il lui faut se poser, au sujet de l'auteur qu'il étudie, des questions qui semblent, au premier abord, étrangères à la nature de ses écrits. Que cherchons-nous ? A connaître un homme et non un pur esprit. Comment était-il affecté du spectacle de la nature ? – Comment se comportait-il sur l'article des femmes ? – Sur l'article de l'argent ? Était-il riche, était-il pauvre ? – Quels étaient son régime, sa manière journalière de vivre ? – Enfin quel était son vice ou son faible ? Tout homme en a un. Souvent il le cache en se jetant, avec affectation, dans l'attitude opposée à son penchant secret. Mais le critique subtil reconnaît la manœuvre. Rien ne ressemble à un creux comme une bouffissure. « Quoi de plus ordinaire, en public, que la profession et l'affiche de tous les sentiments nobles, généreux, désintéressés, chrétiens? Est-ce à dire que je vais prendre au pied de la lettre et louer pour leur générosité, les plumes de cygne ou les langues dorées qui me prodiguent ces merveilles orales et sonores ? J'écoute et je ne suis pas ému... 3 »

Bref, tracer des portraits et en tirer quelque formule qui définisse l'homme, par exemple : « Chateaubriand : un épicurien à l'imagination catholique », voilà ce qu'il se propose. Il est avant tout un grand biographe et c'est là le genre littéraire où les intuitions du moraliste trouvent leur meilleur emploi. Mais ce biographe n'a jamais écrit une seule biographie en forme. Chateaubriand et son groupe littéraire, Port-Royal sont des ouvrages importants, riches ; ce ne sont pas deslivres construits et, même dans ce Chateaubriand, la figure centrale est sans cesse voilée par des ombres qui passent. Le triomphe de Sainte-Beuve, c'est le portrait court, de vingt à soixante pages. Seulement comme ces portraits sont très nombreux, comme ils arrivent à couvrir une toile géante, comme ils se recoupent et s'éclairent entre eux, Sainte-Beuve se trouve avoir fait, au cours de ses quarante années de critique, une œuvre immense d'historien des lettres, et aussi d'historien tout court. A la longue, ses références étaient devenues si nombreuses, ses connaissances si riées et si vastes qu'à propos d'un seul homme, premier rôle ou même comparse, il éclairait toute une époque.

On a souvent décrit le soin avec lequel il préparait son article hebdomadaire. Son choix fait, il lisait avec une attention minutieuse l'ouvrage qui devenait le prétexte de son étude. Il l'annotait en marge, indiquant au vol les idées et les rapprochements suggérés. J'ai sous les yeux un exemplaire, qui lui appartint, d'un François Villon d'Antoine Campaux, livre duquel Sainte-Beuve partit pour un essai sur Villon. Les pages sont couvertes de fins traits qui soulignent les faits nouveaux, de points d'interrogation et de notes de cette écriture aérienne et facile, textes que l'on retrouvera dans l'article. Exemple, sur les Testaments de Villon : « C'a été surtout pour lui une manière de distribuer bien des malices et des épigrammes à ses ennemis, à ses amis quelques bonnes paroles, ou quelques objets qui lui avaient appartenu, mais, là encore, l'épigramme, la farce, la contre-vérité se glissent. Il lègue ce qu'il n'a pas. Ce qu'il lègue repose bien souvent, comme on dit, sur les brouillards de la Seine4... » Ailleurs : « Villon, n'est pas l'inventeur de cette forme de testament, d'adieu,de congé. Jean Bodel, Adam de la Halle d'Arras ont laissé des pièces dans ce genre. Il y a le Testament de Jean de Meung, le Testament de Patelin (celui-ci postérieur de date). Mais, s'il n'a pas inventé cette forme de contrefaçon, parodie poétique des volontés dernières, il se l'est appropriée. Par le dessin net et tranché, par l'ampleur du contenu et par une verve de détail, par un sel mordant qui n'est qu'à lui, de sorte qu'on peut dire qu'il y a mis son cachet, qu'il a scellé de son sceau le Testament... 5 »

Pendant toute la semaine, il lisait de nombreux livres autour de son sujet. Le département des imprimés de la Bibliothèque impériale le pourvoyait abondamment. Ses secrétaires l'aidaient à faire des extraits. Très épris de précision, il s'éclairait par des entretiens, des lettres aux spécialistes, des recherches sur les points douteux. Dans sa Correspondance Générale, si parfaitement éditée par Jean Bonnerot, on trouve des centaines de telles enquêtes exhaustives. Le matériel réuni, il s'y orientait avec une rapidité qui étonnait ses jeunes secrétaires. A la vérité, il écrivait la plupart de ses articles sans plan bien défini. L'ordre chronologique lui suffisait. Il alignait les anecdotes, les citations, les commentaires. Cela faisait une première esquisse, qu'il retouchait par additions et repentirs. Son mode de travail rappelle celui des peintres impressionnistes, qui cherchent moins à dessiner la forme d'un objet qu'à juxtaposer des touches justes. « Sainte-Beuve peint devant son public. » La ressemblance vient à la fin et sans qu'elle ait été, à la lettre, cherchée.

Six jours se passaient devant le chevalet. Le lundi, jour où paraissait l'article, le peintre se reposait. Le mardi, il entreprenait un nouveau portrait. C'était, tout au long de l'année, une course contre la montre, mais cette vie laborieuse lui masquait le vide de sa vie sentimentale. « C'est le cœur qui est mort en moi, disait-il. L'intelligence luit sur ce cimetière, comme une lune morte. » L'article sur La Rochefoucauld (1840) enregistre l'acceptation stoïque d'une vie manquée; sur le plan intime comme sur le plan mystique, et marque, écrit Sainte-Beuve en 1869, le retour à « des idées plus saines dans lesquelles les années et la réflexion n'ont fait que m'affermir ». On pourrait dire de Sainte-Beuve ce que lui-même disait de son héros : « Le je ne sais quoi dont Retz cherchait l'explication en M. de La Rochefoucauld se réduit à ceci autant que j'ose le préciser : c'est que sa vocation propre consistait à être observateur et écrivain6... » Le critique-biographe, et autobiographe, des Lundis était la fin au service de laquelle était mis tout le reste. « Ce qui semblait un débris ramassé par l'expérience après le naufrage composa le vrai centre, enfin trouvé, de sa vie6... »







IV

Sainte-Beuve passait, et passe encore, pour méchant. L'affaire Adèle Hugo lui a nui, et aussi certains articles injustes et passionnés. On lui a reproché d'avoir été peu accueillant aux plus grands de ses contemporains. Qu'il ait défini Balzac « le Pigault-Lebrun desduchesses » désole et choque notre époque, ardemment balzacienne. Qu'il ait parlé de Stendhal-Beyle comme d'un homme du monde, aimable mais sans importance, nous paraît un manque presque incroyable d'intuition critique. Qu'il se soit demandé si Baudelaire, en se présentant aux suffrages de l'Académie française, avait voulu faire une niche à la compagnie ou attirer l'attention de celle-ci sur Théophile Gautier, et qu'il ait ajouté, pour le défendre, que Baudelaire serait, contrairement à ce qu'on pouvait craindre après avoir lu Les Fleurs du Mal, un candidat poli, respectueux, exemplaire, un « gentil garçon fin de langage et tout à fait classique dans la forme, cela surprend au plus haut point un lecteur du XXe siècle.

Pourtant, sur ces jugements, il y aurait fort à dire en défense de Sainte-Beuve. Le temps, par les triages qu'il opère, facilite singulièrement la tâche du critique posthume. Nous sommes aujourd'hui délivrés de Ponsard et de Casimir Delavigne. Vivants, ils s'imposaient par le succès. Jules Lemaître et Anatole France se sont trompés sur Verlaine et Mallarmé plus que Sainte-Beuve sur Baudelaire qu'il loue, en somme, de s'être construit « à la pointe extrême du Kamtchatka romantique un kiosque bizarre, coquet et mystérieux, où l'on récite des sonnets exquis ». S'il a peu aimé Salammbô, de quoi je ne le blâme pas, il a compris Madame Bovary. Quand il dit de la Carmen de Mérimée : « C'est bien, mais sec et dur... Un fond de fashionable chez lui inquiète et glace l'artiste », je suis prêt à endosser la phrase, tout en admirant La Double Méprise et Le Vase étrusque. Envers Balzac, envers Hugo après la brouille, les injustices de Sainte-Beuve sont au contraire trop évidentes. Là entrent en jeu les antipathies personnelles, les querelles passées, que le critique idéal oublierait, aumoins le temps d'un article, mais qui gauchissent le jugement du critique réel. Car, pour être Aristarque, on n'en est pas moins homme.

Ici intervient cette fameuse méchanceté. Elle n'est pas niable. Les méchants sont des malheureux, et Sainte-Beuve n'était pas heureux. Inconscient de sa gloire véritable, il regrettait les succès d'homme et d'écrivain qui lui avaient échappé et jalousait ceux qui l'avaient (croyait-il) emporté sur lui. Au début de sa carrière, n'osant les attaquer ouvertement, il minait leur position par des sapes tortueuses, ce qui le faisait juger perfide. Il conservait dans ses Cahiers, tout purs, les poisons que son âme avait distillés.

Sur Hugo : « Puissances à la fois puériles et titanesques... Son théâtre: marionnettes de l'île des Cyclopes... Grossièreté. Malices cousues de câble blanc... Caliban qui pose pour Shakespeare... » Sur Lamartine : « Jocelyn: des îles de poésie dans un océan d'eau bénite... Les Girondins: il laisse tomber sur la guillotine un rayon de sa lune d'argent... Le plus charmant des sots... » Sur George Sand : « Une Christine de Suède à l'estaminet. » Sur Michelet : « Nature de cuistre qui fait le pimpant... Il devient poète à la sueur de son front... » Sur Edgar Quinet : « Quinet, tout enivré de houblon, nous brasse des cuves de poésie... »

Ces épigrammes qui enferment toutes une part de vérité, sont cruelles et ne tiennent pas compte des aspects louables des écrivains attaqués. « Qui dit le contraire ? aurait, je crois, répondu Sainte-Beuve. Ce ne sont pas là des jugements, mais des notes prises en des instants de mauvaise humeur... Ce sont ici des couleurs à l'état de poisons ; délayez un peu ; vous avez des couleurs. » Et, en effet, lorsque nous retrouvons dans ses articles traces de ces « poisons », c'est en quantité infinitésimale. La substance, dont une goutte à l'état pur tuerait un auteur, se trouveincorporée à une pâte abondante et riche et lui communique une indéfinissable, piquante et inoffensive saveur.

tant qu'il vécut, Sainte-Beuve garda prudemment pour soi la clef de cette armoire aux poisons. Ce qu'on peut lui reprocher, c'est de l'avoir trop souvent entrouverte, et surtout d'en avoir répandu les substances nocives sans avouer qu'il en était le chimiste. « Un homme d'esprit me dit que... Une femme distinguée faisait ce mot cruel... » Sur quoi, il cite ses propres Cahiers. Je possède un exemplaire des Portraits contemporains où, à la fin d'un article assez sévère sur Vigny, il avait imprimé en note : « On peut dire encore de la manière et du ton du poète ce que Reynolds a écrit de certain peintre : «... Comment ce qui en lui est orage et spectacle grandiose va-t-il ainsi s'adoucissant, s'estompant, se glaçant à l'extérieur? Pourquoi l'éclair même a-t-il un vernis?... » Or, en des- - sous de cette note perfide, on peut lire au crayon, de la petite écriture maligne de Sainte-Beuve : « Cette prétendue citation de Reynolds n'était qu'une manière d'insinuer mes critiques7. » Voilà une forme d'insinuation qui est déplaisante. « Pourquoi l'éclair lui-même a-t-il un vernis? » était une épigramme brillante ; il fallait avoir le courage de la signer.

Ce courage vint avec l'âge et la renommée. Dans les Nouveaux Lundis, il n'a recours à aucun truchement pour dire ce qu'il a sur le cœur. Son article sur Victor de Laprade est aussi terrible que celui de Jules Lemaître sur Georges Ohnet. « Poète élevé, froid et sage, M. de Laprade prend avec une fatuité naïve son propre patron pour le patron universel... Il obéit à son tempérament et l'érige en théorie orthodoxe. C'est à faire sourire. » M. de Laprade en veut au goût « d'exprimerce qu'il y a de plus fin et de plus instinctif dans le plus confusément délicat des organes. Mais, fi donc! Vous allez parler d'organes à M. de Laprade? Est-ce que les organes pour lui existent? Il s'en passe8... »

Il arrange mieux encore Armand de Pontmartin : « Méfiez-vous ! IL vous invite, il vous reçoit chez lui, il est votre hôte, on se livre à son accueil bienveillant et il ne vous en respecte pas davantage, il vous en épargne d'autant moins. Demain, il essayera de faire rire le monde à vos dépens. Mais c'est là un abominable procédé de maître de maison; c'est une vraie traîtrise. S'il était moins bon chrétien et catholique, s'il était simplement un honnête homme païen, je renverrais M. de Pontmartin à des devoirs et des obligations envers Jupiter Hospitalier ; mais ce fils des Croisés (si tant est qu'il en descende) se souvient bien de jupiter ! ...9 » Il ne faisait pas bon s'attaquer à Sainte-Beuve et, dès qu'il l'osa, il eut l'épigramme féroce, même à l'égard de ses amis : « L'exactitude est bien difficile à obtenir en tout ce qui concerne Charles Nodier, surtout si l'on a causé avec lui. » Un peu d'amertume ne messied pas dans les talents sur l'âge. Le doux Joubert lui-même le reconnaissait.







V

Mais l'épigramme n'était qu'un des ornements du style de Sainte-Beuve, et la méchanceté qu'un des aspects de son caractère. L'exquise Marceline Desbordes-Valmore lui écrivit un jour :


Vous avez une plume, au vulgaire cachée,

Qui semble près du cœur toute vive arrachée,

Comme si quelque oiseau, divin et familier,

Logeait dans ce cœur tendre et s'y laissait lier.





Elle entrevoyait là un aspect vrai de cet ami « volage et sûr » (adjectifs agréablement contrastés). Au fond, tout au fond, Sainte-Beuve était – ou plutôt avait été – un cœur tendre. Un excès de tendresse, refoulé dès l'enfance, s'était peu à peu corrompu. « Qui désire sans agir engendre pestilence », dit Blake. Je demeure certain que, les premiers mois de son amitié avec Victor et Adèle Hugo, Sainte-Beuve espéra trouver là un foyer et s'attacha sincèrement au jeune ménage. Puis l'assurance, trop magistrale, de Hugo blessa la timidité de l'ami. Parce qu'il bramait après la tendresse, Sainte-Beuve avait une grande capacité de souffrir et d'analyser la souffrance. Cette faculté le desservait dans la vie ; elle l'aida merveilleusement dans son œuvre.

Son triomphe est en effet dans la délicatesse des analyses. Il faut ici renvoyer le lecteur aux Lundis et plus encore à ces Portraits de femmes qui unissent la grâce expressive des pastels de La Tour au chatoiement des peintres impressionnistes. Jamais il n'est mieux à son affaire qu'avec un modèle complexe et changeant comme Benjamin Constant ou Chateaubriand. Son style est alors celui des plus grands moralistes. S'il aima tant La Rochefoucauld, c'est qu'il était digne de l'égaler, tout en y ajoutant je ne sais quel flou féminin qui serait plutôt de Mme de La Fayette.

« Point de beau style sans images. » Celles de Sainte-Beuve sont nombreuses et neuves. Je cite au hasard des pages feuilletées : « L'essentiel, en littérature, est de devenir un de ces noms commodes à la postérité qui,à mesure qu'elle s'éloigne, ne pouvant toucher toute l'étendue de la chaîne, ne la compte plus, de distance en distance, que par quelque anneau brillant. Villon est de ceux-là : il fait anneau et il brille de loin à travers sa rouille10... – Si l'on se mettait à dire tout haut les vérités, la société ne tiendrait pas un instant; elle croulerait de fond en comble avec un épouvantable fracas, comme ces galeries souterraines des mines ou ces passages périlleux des montagnes, dans lesquels il ne faut pas, dit-on, élever la voix11... » Sur le style convulsif de Michelet : « Je continue de courir le plus rapidement possible sur ces notes aiguës et perçantes, comme sur un champ de blé dont les épis seraient des javelots12... » Sur les soubresauts d'imagination de Benjamin Constant : « Cela me fait l'effet de poissons volants qui, n'étant point faits pour voler, retombent bientôt13... »

On voit que, si le poète de l'adolescence, au soir de la vie, a disparu, « derrière les nuages on aperçoit son reflet encore ». Le romanesque de Volupté illumine de ses feux mourants les cendres de ce cœur consumé. C'est même par ces deux traits qu'il convient de définir la particulière, l'originale critique de Sainte-Beuve. En dépit des coups de chapeau à Taine, il le savait bien : « Ce que j'ai voulu en critique, ç'a été d'y introduire une sorte de charme et, en même temps, plus de réalité qu'on n'en mettait auparavant... Je ne suis pas un historien, mais j'ai des coins d'historien... Je veux de l'érudition, mais une érudition maîtrisée par le jugement et organisée par le goût... La critique, pour moi, c'est le plaisir de connaître les esprits, non de lesrégenter... Si j'avais à me juger moi-même, je dirais: Sainte-Beuve ne fait pas un portrait qu'il ne s'y mire... »

Ce dernier jugement est d'un homme qui se connaissait bien. Sainte-Beuve est allé, toute sa vie, à travers tant d'âmes et d'époques diverses, à la recherche de Sainte-Beuve. Il a parfois méconnu de vraies grandeurs parce que, comme Proust, il était un observateur si minutieux qu'il voyait les grands sentiments au ralenti, ce qui anéantit, hélas! le baiser d'Albertine, comme la flèche de Zénon ou le génie de Hugo. Mais, comme Proust aussi, il a lui-même atteint à la grandeur par l'étendue de sa recherche, par le souci constant d'aller à la fine pointe des nuances et par l'authenticité de ses indirectes confessions.




1 SAINTE-BEUVE, Nouveaux Lundis, t. I, p. 421.

2 SAINTE-BEUVE, Correspondance générale, t. VI, p. 444. Lettre à Eusèbe Gaullieur.

3 SAINTE-BEUVE, Nouveaux Lundis, t. III, p. 29.

4 Écrit en marge de la page 17 du François Villon de Campaux, exemplaire de Sainte-Beuve. Ancienne bibliothèque Auguste Vitu. Collection Simone André-Maurois.

5 Écrit en marge de la page 88 du François Villon de Campaux, exemplaire de Sainte-Beuve. Le passage qui, dans les Causeries du Lundi (t. XIV, p. 286), correspond au texte ci-dessus est abrégé, condensé. En particulier, la liste des prédécesseurs de Villon a disparu.

6 SAINTE-BEUVE, Portraits de femmes, p. 297.

7 Écrit au bas de la page 345 des Portraits contemporains, t. I, exemplaire de Sainte-Beuve. Ancienne collection Paul Muret.

8 SAINTE-BEUVE, Nouveaux Lundis, t. III, p. 42.
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12 Cité par André Bellessort dans Sainte -Beuve et le XIXe siècle P. 288.

13 Opus cit., p. 288.








ALAIN LISEUR

LISEUR, penseur, c'est tout un. « On ne peut penser, disait Alain, que sur la pensée. » La lecture des grands livres était sa tranchée de départ. Des grands livres seulement. Il entendait par là ceux que les siècles ont consacrés. Des jugements de mode, il n'acceptait rien. « Nul ne peut juger par soi seul ; c'est l'humanité qui pense. » Il disait que la conversation n'instruit jamais, ni le discours. Mais, si un auteur a su mériter la vénération, le livre devient un autel et fixe les pensées comme un culte. Le lecteur, s'il n'a le respect de quelques textes, est jeté à une autre pensée, et encore une autre ; le collier est rompu et les perles roulent. « Bon pour le chien de courir après ce qui roule. »

Donc vénération. Et fidélité. Il faut relire plus que lire. Ceux qui bondissent de livre en livre et qui toujours écrèment l'univers éprouvent sans doute eux aussi « cette harmonie des choses et d'eux-mêmes sans laquelle ils ne vivraient pas une minute ; mais ils n'en savent rien ; ils sont toujours sur le point de le savoir. Il faudrait revenir, rassembler, savoir qu'on sent. » A quoi l'on n'arrive que par la profonde connaissance de quelques livres sacrés. Mieux vaut lire un beau livre cent fois que cent médiocres ouvrages une fois. Alain relisait chaque année Le Lys dansla Vallée, La Chartreuse de Parme. Il y trouvait, à chacune des reprises, des beautés nouvelles. J'ai, moi, lu Alain tous les jours de ma vie depuis quarante ans ; je n'ai même pas commencé d'explorer ce riche filon. « Le paradoxe humain, c'est que tout est dit et que rien n'est compris. »

Dans un grand livre, chaque âge et chaque état d'âme trouve un aliment différent. Venir à un auteur avant d'avoir connu les passions qu'il décrit peut être intéressant, comme lire la description de pays que l'on n'a point vus, mais, à vingt ans, Mme de Mortsauf et Lady Dudley étaient pour moi l'Inde et la Chine. Il fallut vivre et souffrir pour relire et comprendre. C'est pourquoi réfuter un grand auteur est toujours sot. « Une œuvre qui n'apporte point quelque chose d'indivisible et de neuf, on la laisse. Mais, dès qu'elle parle à l'homme, il faut la prendre comme elle est, et toute. L'admiration est le sentiment qui nous rassemble au dedans et qui nous réconcilie à nous-mêmes. » Mieux encore si cette admiration est partagée par tous et si l'auteur est de ceux qu'honorent les générations.

« Culture et culte sont des mots de la même famille. Un homme cultivé aurait donc quelques-uns des caractères de l'homme pieux. » Écoutez des balzaciens parler entre eux ; ils récitent un bréviaire. Il y a de la piété dans cet attachement au détail, dans ce souci de connaître l'œuvre aimée dans son texte pur, jamais abrégé ni retouché. Faire lire les grandes œuvres dans les écoles, non par morceaux choisis, mais entières, serait en soi une éducation. Proust, qui reçut surtout celle-là, devint Proust. C'est par le détail que l'œuvre arrive à l'existence et l'on ne découvre le détail qu'en relisant. Et c'est pourquoi tant de critiques, bons juges quant aux classiques, se sont trompés sur leurs contemporains. Le plaisirde revoir les pièces, comme celui de relire les livres, échappe au critique surmené. « Son erreur est de chercher l'essence et de nier l'existence. »

***

Voilà comment lire. Et que lire ? Alain, philosophe de métier, avait commencé par les philosophes. Il ne le regretta point pour ceux qui étaient en même temps poètes et fils de la terre, comme Platon, Hegel et Descartes. (Mais oui, Descartes, tout proche du monde dans les Méditations par l'abondance des images et des tableaux.) Toutefois Alain plus mûr se repentit d'avoir, dans le feu de la jeunesse, trop « fait sonner les clefs abstraites du savoir ». Il gourmanda son esprit : « Avez-vous honoré les Muses ? Non pas, à ce que je crois... Vous avez choisi des philosophes quand c'était le temps de chanter. » Il fallut du temps pour qu'il comprît que poètes et romanciers sont les vrais maîtres de philosophie. « La philosophie est une réflexion sur la religion ; la religion, une réflexion sur l'art. » Artistes d'abord.

Alain, vers l'époque de Rouen, en vint à penser que tout auteur qui perd contact avec l'existence n'a rien à nous apprendre : « Qui n'aime pas et n'honore pas ce monde n'est plus qu'un moine sans pensée. » On en revient toujours là ; ce n'est qu'en s'appuyant sur le monde extérieur que l'âme se compose. Le philosophe, comme la colombe légère, peut bien croire qu'il volerait plus aisément dans le vide, mais, délivré de la résistance des choses, il n'avance plus malgré ses efforts, alors que le poète et le romancier, prenant appui sur cette résistance, nous aident à comprendre la vie. D'où le rôle qu'Homère et Balzac jouaient dans cette classe de philosophie. « Penserle monde et ne penser rien d'autre, c'est la règle la plus cachée. »

Parmi les romanciers, Alain aime ceux-là seulement qui ne veulent rien prouver ( « Toute preuve est pour moi clairement déshonorée ») et qui, par actions et personnages, nous proposent des énigmes. Car. ce monde est fort obscur, et une image du monde tout intelligible ne serait pas une image du monde. L'attention véritable commence aux énigmes et symboles. Aux signes trop clairs, nul ne fait attention. C'était ce qu'enseignait la Jeune Parque au Philosophe. Point de beau style sans images, mais à la condition que l'image soit vraiment un fragment du monde. Le roseau pensant de Pascal n'est pas du tout roseau. « Par Pascal l'existence est maudite ; d'où l'essence aussitôt meurt. Mais lui-même l'a dit, c'est qu'il veut faire l'ange. » Au contraire, le lion d'Iiomère est un lion et le rameur de Valéry un rameur.



Alain aime qu'un romancier épaississe peu à peu les êtres qu'il crée, jusqu'au moment où ils deviennent tout proches de l'existence et aussi mystérieux que des êtres réels. Qui peut se vanter de comprendre entièrement Grandet, Hulot, Michu, Lady Dudley ? Nous regardons leurs gestes, écoutons leurs paroles et cherchons. Quelle surprise, à chaque lecture, que les regrets de Mme de Mortsauf mourante ! Nous ne la connaissions pas encore. De Voltaire, Alain admire Candide, qui est d'un poète et a toute la folie des Mille et Une Nuits, et bien moins le Voltaire raisonnable, lequel a trop raison pour avoir raison. Il appelle « forçat de lettres » celui qui s'est fait une vue simple des choses et sait ce qu'il trouvera au bout de chaque ligne. L'écrivain libre laisse à son esprit la bride sur le cou et, comme dit le langage, se laisse aller.

Un style est pour Alain, comme le mot l'indique,cette pesée d'une nature sur la phrase. Du contact entre le caractère de l'auteur, l'aisance dans l'action qu'il tient du métier, et l'inflexible chaos, doit naître quelque chose de rugueux, avec, çà et là, des bonheurs d'expressions. Le style ne doit jamais être volontaire ni cherché ; il doit enfermer une improvisation que le travail n'imite jamais. Improvisation, mais d'un maître ouvrier, et qui a plaisir à vaincre la résistance de la matière. « Toute les actions réussies sont promptes et sans retouche. J'y vois une légèreté et une sorte de négligence. C'est ce qu'on nomme grâce, et il n'y a pas de force sans grâce. » Tel est le style d'Alain lui-même. Un Propos était pour lui un tour (au sens de l'acrobate ou du prestidigitateur) qu'il exécutait avec plaisir, tantôt retombant d'aplomb sur le trait final, tantôt moins adroit, mais toujours libre. Comme exemples de ces styles de nature, il citait Retz, Saint-Simon, Stendhal et Balzac dans ses meilleurs moments. Mais le temps est venu de dire quels étaient les livres, peu nombreux, qui furent pour Alain objets du culte.

***

Il était grand lecteur des poètes, ne les reconduisait pas au seuil de sa république, mais au contraire les tenait pour nécessaires à l'esprit. La poésie était à ses yeux « une éloquence recherchée, réglée et invariable qui convient à des pensées communes. » La rencontre de la pensée avec un rythme donne une sécurité de mémoire précieuse à tous. Par le rythme et la rime, la pensée prend de l'assurance. Mais à la condition que le poème soit un fruit de nature et senti aussitôt par l'oreille dès qu'on l'entend. Bref, une chanson, un chant ou, dans l'épique, une marche.Il n'estimait que les poètes réguliers, les seuls. « La fidélité est la loi du poète. » Oublier la règle, c'est oublier soi et aussitôt oublier tout. En quoi il était d'accord avec Valéry qu'il ne cessa jamais de vénérer.

Non que le sens se doive plier à la règle, mais une miraculeuse coïncidence du rythme, de la rime et du sens est nécessaire. Qu'elle soit possible, nos grands poètes en répondent. Je dis « nos » parce que d'autres langages ont d'autres lois. « Le poète qui méprise la règle, si peu que ce soit, ressemble à l'homme qui téléphone sur une ligne subitement coupée. L'entente est rompue. L'auditeur se trouve hors du cercle magique. « Se dispenser de la rime, fût-ce une fois, est un manque de courage aussitôt relevé par le lecteur. Ajoutons que la rime impose des rencontres inattendues, des images qui ne fussent point venues à l'esprit sans elle, ce qui rappelle heureusement les hasards du monde et donne à la pensée un peu de cette folie qu'a la vie. La règle gêne l'apprenti (il croit qu'il volerait plus aisément dans le vide) ; elle soutient Racine, Baudelaire et Valéry.

Homère était, aux yeux d'Alain, le plus haut sommet de la poésie. « Les comparaisons de l'Iliade sont comme des rêveries courtes. Du milieu du carnage, la pensée se détourne naturellement vers l'ordre des choses, vents, pluies, saisons, ou bien vers l'ordre des travaux humains... Le peuple des dieux, brillant et immortel, représente assez bien ce que la balance d'or trouve à gouverner en chacun de nous, passions, filles de la sagesse, filles aimées et redoutables... Le poète trace d'un trait sûr l'image de toutes choses et termine d'avance le cercle de nos réflexions. Sans savoir qu'il sait. Homère aveugle, voilà sans doute la plus étonnante métaphore. » Car, s'il savait qu'il sait, il deviendrait didactique et cesserait d'être poète. Le pauvre Sully Prudhommeexpliquait ses symboles. «Tout ce qui renvoie à la sagesse de l'auteur est plat. »

Qu'Alain ait admiré Shakespeare va de soi. Il y trouvait tout : le drame, la chanson, le mystère. « J'aime ces discours d'amoureux comme on en voit dans Shakespeare : La folle Jessica jure à son amant, qui n'en croit pas un mot qu'elle l'aimera toujours, par une belle nuit au clair de lune... Dans ces discours légers, il semble que le poète se moque de l'amour aussi. » Il loue Shakespeare d'avoir, dans son théâtre, si bien marqué la fuite du temps et les étoiles qui tournent au-dessus de César, pendant l'une des nuits les plus tragiques de l'histoire, comme aussi d'annoncer les événements, ce qui, par l'attente, accroît infiniment l'effet. « Macbeth, tu seras roi. » - « Elle a trompé son père; elle trompera son mari. » Ce sont de ces paroles que, dans la vie, on ne trouve point, ou qu'on trouve trop tard. Le théâtre du poète ne doit point ressembler à la vie ordinaire. « Car la vie, comme dit Shakespeare, est faite de la même étoffe que les songes, mais le théâtre point du tout. »

***

Alain lecteur de romans était proprement admirable. Personne n'a parlé comme lui de Balzac, de Stendhal, de Dickens, de Tolstoï, de Sand. Sa méthode n'était pas celle du critique qui, à propos d'un auteur, développe des idées générales et cherche des considérants pour un jugement. Alain plongeait tout droit dans l'œuvre, et n'importe où. Son Balzac s'ouvre avec La Peau de chagrin, continue par Le Lys, puis par Le Curé de Village. Point de plan, mais, de chaque plongée, il ramène quelque précieuse idée encore humide et chargée de sel. Peu à peu, toute une philosophie: morale, politique, métaphysique, émerge de l'abîme. « J'ai plus appris dans Balzac que dans les philosophes, car Balzac me rejetait dans l'expérience même sur laquelle se fondent quelquefois les philosophes, mais qu'ils ne savent pas conserver dans leurs ouvrages. » Que les lois résultent de la nature des choses, Montesquieu le dit dans L'Esprit des lois, mais Balzac mieux encore dans Les Paysans, parce qu'il modèle ses principes sur une structure réelle au lieu de discourir dans les nuages.

La rencontre du radical Alain et de Balzac, dont la légende fait un réactionnaire, était un beau spectacle. Tous deux savaient qu'il est aussi impossible de gouverner les hommes sans tenir compte des passions et des forces réelles que de guérir un malade sans tenir compte des fonctions du corps. Voilà pourquoi Balzac exalte Talleyrand, Napoléon, chirurgiens sans illusions ni faiblesses. Non que sentiments et jugements moraux n'aient leur place, mais il faut d'abord survivre. Alain, républicain des républicains, était là-dessus d'accord avec Balzac : « Je n'ai jamais pensé, dit-il, que la République puisse se passer de cet esprit de décision. » Il écrivait, à propos de ce naturalisme amoral, que Balzac est pieux et que Stendhal ne l'est pas, par quoi Alain entend que Balzac aime le monde tel qu'il est, jusque dans ses monstres. Balzac ne juge point ; il transcende. Il a de la sympathie pour Vautrin et peut-être pour Gobseck. Bref, il ne blâme jamais l'existence, ni le monde tel que Dieu l'a fait, au lieu que l'indignation de Stendhal était proprement impie.

Je dirais volontiers qu'Alain commença par préférer Stendhal et vint à Balzac plus tard, sans d'ailleurs se détacher de Stendhal. « Je me suis demandé souvent lequel je préférais, du Rouge et Noir et de La Chartreuse ; ou d'autres fois je balançaisentre ces deux-là et Le Lys dans la vallée. Vaines questions. Je dirai là-dessus ce que dit Stendhal de Cimarosa et de Mozart : « C'est toujours le dernier » entendu qui me semble peut-être un peu préférable » à l'autre. » Ce qu'il aimait surtout, dans l'un et dans l'autre, c'est l'union de grands sentiments et de beaux paysages, et le pouvoir de produire ainsi des vagues de bonheur. (La rêverie de Julien sur les rochers et le passage de l'épervier ; celle de Félix quand il aperçoit de loin la ravissante vallée ; Fabrice sur les hauts lieux avec l'abbé Blanès.) Alain lecteur de romans me fait penser au Bergotte de Proust qui, si on louait ses ouvrages, se souvenait avec plaisir, non des idées, mais d'un détail juste, d'une couleur, d'un son. On aime les livres comme les êtres, pour de petites choses, à la condition que les grandes y soient aussi.

C'est de la même manière surprenante qu'il aborde Dickens. Il y voit surtout les brumes de Londres et des maisons monstrueuses, sombres, toutes prêtes à tomber en ruine, au bord d'une Tamise de cauchemar. « Voici, il me semble, les éléments que j'annoncerais d'un roman de Dickens que l'on viendrait à découvrir. Une intrigue bourgeoise avec mariage en train, fortune dérobée, et de vieilles maisons pleines de mystères et de pendus. Un supplice d'enfants. Un bienfaiteur providence. Un ou deux monstres un peu boiteux, dont la peinture a quelque chose d'énorme et d'inhumain. » Et il est bien vrai que c'est là l'essence de Dickens. Mais que celui-ci ait aussi d'autres registres, humour, satire sociale, Alain l'a vu et loué. Il faut lire tout ce qu'il a écrit de La Petite Dorrit, le roman, dit-il, où il a pris le plus d'idées politiques, et le meilleur qui ait jamais été composé sur le grand monde financier et sur les mollusques de l'administration. Ce qu'Alain en a ditme l'a fait relire et j'en ai, grâce à lui, bien mieux senti les beautés.

J'ai dit plusieurs fois qu'Alain, dans le roman, veut des monstres, des fumées et de sévères peintures. Cela est vrai mais, en dernière analyse, il ne s'est attaché qu'aux auteurs qui, le livre fermé, lui laissaient sa confiance en l'homme. Le mot qu'il emploie le plus volontiers est sublime. En quoi il se rencontre avec Stendhal et Balzac. Il admire Sand, « cette grande femme », parce que Consuelo, c'est consolation. Il pardonne tout à l'homme Victor Hugo parce que Mgr Myriel et Jean Valjean atteignent au sublime. Il sait que Stendhal est au fond tendre et que sa haute fatuité naît d'un besoin d'admirer. Sur Balzac, il conclut : « Balzac guérit de misanthropie ; c'est à cela qu'il est bon, par tous ces génies enchaînés... Les bien comprendre, c'est toute l'affaire, et pardonner va de soi. J'ai remarqué que, même pour penser vrai des hommes, il faut les aimer de cette rude manière que Balzac nous apprend. »

Qu'il ait admiré Tolstoï va de soi. Jamais romancier ne sauva mieux l'existence, et par les détails surtout, si chers à tout lecteur attentif. «Il n'y a plus ici le mauvais et le bon, l'intéressant et l'ennuyeux ; mais tout participe à l'existence, comme dans un monde. Personne ne demande pourquoi Karénine a les oreilles pointues. Il est ainsi. » Alain admire que, pour Tolstoï, la retraite au-delà de Moscou, l'incendie de la ville n'aient pas été une grande idée de patriotes, mais la réaction de structure de gens qui ne pensaient qu'à leur propre sûreté et qui allaient au combat comme à la chasse. Tolstoï ne devint un faible conteur que vers la fin de son art, quand il oublia l'écart qui existe toujours entre les doctrines et l'existence. Il fut alors prophète, et non plus romancier.

Telle est aussi la fin de Romain Rolland, qu'Alain pourtant ne cessa d'aimer, pour un optimisme qui ne promettait rien et qui chantait dans la tempête. Sur Proust, ses jugements étaient plus mêlés. Il admirait en lui l'essence même du roman, qui est l'écart entre le monde rêvé et le monde trouvé ; il le louait de peindre les choses et les gens projetés sur la peau de l'œuf familial, vérité déformée, monstrueuse et fidèle ; mais la confiance en l'humanité manquait à cette œuvre. Aussi Alain décrivit-il Proust comme le « peintre déplaisant des Swann et des Charlus, aux yeux de qui nous sommes des végétaux, poissons et autres formes. Déplaisant, mais fort ». De sa prédilection pour Retz, pour Saint-Simon, pour le Mémorial, j'ai souvent parlé. Il faudrait encore expliquer pourquoi il négligeait Flaubert et poursuivit de sarcasmes, jusqu'à l'injustice, « les trois bedeaux de lettres » : Sainte-Beuve, Taine, Renan. Mais on est plus utile en disant pourquoi l'on aime ce que l'on aime que pourquoi l'on n'aime pas. Alain lecteur était grand surtout par la qualité de son admiration et par sa profonde connaissance des textes.

Qui lit vraiment, sans rien passer, sans rien oublier ? Presque personne. J'ai lu à travers ce parfait liseur et m'en suis bien trouvé.
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