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    «Pour vivre heureux, vivons cachés.»


    Florian

  


  
    Àla mémoire de Colette, une des femmes du SOE

  


  
    Avant-propos


    
      Lasection française du Special Operations Executive, service secret britannique créé à l’initiative de Churchill pour soutenir la résistance européenne, a envoyé trente-neuf femmes sur le terrain entre mai1941 et septembre1944. Douze d’entre elles ont été capturées et exécutées par les Allemands, et une est décédée d’une méningite au cours de sa mission. Lesautres ont survécu à la guerre. Certaines de ces femmes sont devenues célèbres à travers les films et les livres qui leur ont été consacrés. D’autres sont restées inconnues. Mais toutes étaient des femmes remarquables.

    

  


  
    TRAPÈZE


    
      Elle est assise dans le ventre de l’avion, ficelée comme un vulgaire bagage, étourdie par le bruit. Une demi-heure plus tôt, il a fallu la pousser et la hisser sur l’échelle à cause du parachute qui entravait ses mouvements; à présent, elle attend sous la lumière anémique, les oreilles bourdonnantes, le métal froid et les paquets autour d’elle.


      Siseulement elle pouvait imiter Benoît. Ildort en face d’elle, les yeux fermés, la tête ballottée par les secousses de l’appareil. Àle voir, on pourrait croire qu’ils font un simple voyage en train. C’est le plus irritant chez lui: cette capacité à dormir où il veut, quand il veut.


      Lelargueur –jeune, gauche, la pomme d’Adam proéminente et les cheveux gominés– s’approche d’un pas vacillant. Illui fait penser au passeur Charon qui guide les âmes des morts jusqu’au royaume d’Hadès. Voilà une idée qui plairait à son père. Lui et ses allusions aux classiques. Ses «illusions», le taquinait-elle. L’homme lui adresse un sourire macabre et se penche pour ouvrir la trappe à ses pieds. Lanuit et le froid s’engouffrent dans l’appareil, et c’est comme une fuite d’eau qui jaillit soudain. En dessous, elle voit défiler une ville, les grappes de bâtiments estompées par les nuages et éclairées par la lune, un mystérieux fond sous-marin au-dessus duquel glisse leur vaisseau. Benoît ouvre un œil pour s’assurer que tout va bien, lui fait un rapide sourire et se rendort.


      –Caen! crie le largueur par-dessus le vacarme.


      Iljette des colis dans le vide tel un livreur déchaîné qui distribuerait ses journaux à la volée par un petit matin d’hiver. Lespaquets se défont pendant leur chute et les tracts se dispersent. Illui en fourre un sous le nez afin qu’elle lise les nouvelles.


      LaRevue du monde libre, apportée par la RAF.


      –Bien sûr, les Frenchies s’en servent pour se torcher le cul, hurle-t-il. Mais les Boches croient qu’on est là pour ça. Çanous donne un alibi, vous comprenez? On veut pas qu’ils sachent qu’on leur envoie quelqu’un comme vous.


      Elle sourit. Quelqu’un comme vous. Mais qui, au juste?


      Marian.


      Alice.


      Anne-Marie Laroche.


      Un colis à livrer, un paquet de tracts.


      Sans crier gare, l’avion plonge et se redresse, navire battu par les flots.


      –LaDCA! explique l’homme devant son air surpris.


      Ilsourit, comme si les tirs de la DCA, ce n’était rien –et c’est vrai qu’on n’entend rien par-dessus le vacarme des moteurs, pas d’obus qui explosent, aucun signe que les gens en bas essaient de les tuer, hormis ce tangage et ce roulis.


      –Ce sera bientôt fini!


      Ila raison, c’est déjà fini. L’avion poursuit sa course en eaux calmes, la trappe close.


      


      Un peu plus tard, le jeune homme leur apporte du thé et des sandwichs. Benoît engloutit le sien voracement.


      –Mange, mon petit chat, lui dit-il.


      Mais elle n’y parvient pas, pas plus qu’elle n’a pu avaler quoi que ce soit dans la maison où ils patientaient avant d’aller à l’aérodrome. Elle a le ventre noué, une lente constriction des muscles de l’estomac qui a débuté quand Vera a annoncé l’opération Trapèze: «Vous partirez d’ici la prochaine pleine lune. Sile temps le permet, bien sûr.» C’est à ce moment que la douleur s’est déclarée, un mal sourd, comme si elle avait ses règles, sauf que ce n’était pas le cas, évidemment.


      –Ça va? lui a demandé Vera, alors qu’ils s’occupaient des derniers préparatifs avant de rejoindre le terrain d’aviation.


      Elle lui faisait penser à une infirmière prenant des nouvelles d’un patient, avec sollicitude et aussi une certaine indifférence. Une tâche dont il faut s’acquitter avant de passer au lit suivant.


      –Mais oui, ça va.


      –Vous êtes pâlotte.


      –C’est ce fichu temps anglais.


      C’est le temps français qui sévit à présent, malmenant l’appareil qui poursuit son vol cahoteux. Elle parvient à s’assoupir après avoir bu son thé mais elle a le sommeil agité, comme un malade qui dort par intermittence, et elle ne se repose pas vraiment. Puis il faut se réveiller pour de bon; le largueur lui secoue l’épaule et crie dans son oreille:


      –On est presque arrivés, love! Préparez-vous.


      Love. C’est tellement anglais, cette façon d’appeler une inconnue Love. Ettellement réconfortant. Latrappe de plancher est rouverte et, quand elle jette un coup d’œil en bas, elle découvre un nouveau paysage, des champs clairs et des forêts sombres qui glissent sous l’avion, si proches qu’on pourrait presque les toucher. «Lesvastes champs de la France», disait son père, citant Shakespeare. Benoît a les yeux grands ouverts à présent, il est attentif; il tâte ses poches pour s’assurer que tout est en ordre, remonte des fermetures Éclair, vérifie qu’il ne lui manque rien.


      L’engin décrit un large cercle. Elle imagine le pilote dans le cockpit qui scrute l’obscurité, cherche les points brillants des torches électriques signifiant qu’on les attend. Une lampe s’allume au-dessus d’elle, un œil rouge qui la regarde sans ciller. Lelargueur lève le pouce.


      –Il a trouvé!


      Ily a une note d’admiration et de triomphe dans sa voix, comme s’il tenait la preuve des prouesses dont son équipageest capable: accomplir ce long voyage nocturne à mille trois cents kilomètres de chez eux et repérer une lumière minuscule dans le noir. Ilattache la sangle d’ouverture automatique de leur parachute à la barre métallique au plafond et revérifie les anneaux des harnais. Ilssurvolent une première fois la zone; elle entend le bruit des conteneurs lâchés de la soute à bombes, les voit filer vers le sol, leur voilure déployée. Puis l’appareil vire sur l’aile, fait demi-tour et se stabilise en vue du second passage.


      –Àvous maintenant! leur crie le largueur.


      –Merde! articule Benoît en silence avant de faire un grand sourire à Marian.


      Ilaffiche une insouciance exaspérante, à croire que tout est parfaitement normal, que les gens ont l’habitude de se jeter d’un avion en pleine nuit au-dessus d’une région inconnue.


      Merde!


      Assise au bord du trou, les jambes dans le vide, elle sent la poussée de l’air et imagine qu’elle est sur un rocher au milieu d’une rivière, les pieds entraînés par le courant. Benoît se tient juste derrière elle. Elle a une conscience aiguë de son poids contre son dos, comme si le sac de son parachute était devenu une extension de son corps. Elle récite une prière, une prière enfantine tirée de ses souvenirs de petite fille, mais une prière quand même, autrement dit un signe de faiblesse: Seigneur, protège-moi. Cequi peut-être signifie: Père, protège-moi ou maman, protège-moi. Peu importe, il n’est pas question de flancher, pas au moment de la délivrance, avec le vent qui la fouette et le vide en dessous, tandis que le largueur lui adresse un hochement de tête qui se veut encourageant mais qui fait remonter une série de superstitions terrifiantes: ne jamais se féliciter, ne jamais applaudir, ne jamais souhaiter bonne chance à personne. Merde! C’est tout ce qu’on dit. Merde! Un genre de prière aussi, pense-t-elle, et presque simultanément la lumière rouge s’éteint pour céder la place à la verte, le largueur hurle: «Go!» et elle sent sa main dans son dos, alors elle se laisse tomber, s’arrache au confort rudimentaire de l’avion pour plonger dans la furie des ténèbres qui recouvrent la France.

    

  


  


  
    LONDRES

  


  
    I


    
      Ils’appelait Potter. Elle sourit, songeant qu’en anglais potter signifiait mener une petite vie pépère. Voilà qui ne devait guère s’appliquer à son quotidien. Ilavait une voix grincheuse, flûtée, et ses manières distantes suggéraient qu’elle ne remplissait pas vraiment les conditions nécessaires, mais qu’il s’était résolu à la recevoir quand même, par politesse.


      –Merci d’être venue de si loin, dit-il. Etd’avoir pris un congé pour cela. Jevous en prie, faites comme chez vous.


      Une invitation à laquelle il était difficile d’obéir: la pièce était pour ainsi dire nue. Ildevait yavoir un lit à une époque –il restait une tête de lit fixée au mur et deux petites étagères en guise de chevet–, sinon le mobilier se réduisait à une table et deux chaises. Une simple ampoule pendait du plafond.


      Elle s’assit, ni au bord du siège ni au fond comme si elle se trouvait dans son salon, mais droite, à la fois détendue et attentive, tandis qu’il lui souriait avec bienveillance. C’était un de ces hommes d’aspect quelconque dont son père disait qu’ils avaient le type banquier. Sauf que les banquiers arboraient en général des moustaches et un costume sombre, alors que son interlocuteur était rasé de près et portait une veste en tweed sur un gilet. Undirecteur d’école, décida-t-elle. Undirecteur d’école qui s’apprête à interroger un élève difficile, le genre à poser des questions au lieu de faire des sermons. Legenre à vous laisser vous enferrer tout seul. Laméthode socratique.


      –Jesuppose que vous vous demandez pourquoi je vous ai invitée ici.


      Dans sa lettre, il lui avait conseillé de ne pas venir en uniforme. Elle avait trouvé cette requête étonnante sur le moment, voire bizarre. Lemonde entier était en uniforme, alors pourquoi pas elle? Mais elle avait obéi et s’était choisi une tenue passe-partout et professionnelle: jupe et veste grises, chemisier blanc. Etl’unique paire de chaussures correcte qu’elle avait rapportée de Genève. Elle ne les avait guère mises au cours des deux années passées. Elles étaient trop précieuses. Etdes bas de soie, elle avait des bas de soie. Sa dernière paire.


      –Vous avez mentionné le français dans votre lettre, répondit-elle. Apparemment, ma connaissance de la langue pourrait vous être utile.


      –Tout juste. Peut-être…


      Potter s’interrompit et sourit d’un air réprobateur.


      –Peut-être devrions-nous parler français?


      Ilavait un accent anglais et des tournures guindées, comme s’il réfléchissait à chaque mot au lieu de s’exprimer naturellement. Néanmoins, il se débrouillait bien. Elle haussa les épaules et l’imita avec cette aisance que son père lui enviait. «Leproblème, papa, c’estque pour toi ce sont deux langues, lui avait-elle dit un jour. Pas pour moi. Pour moi, il n’y en a qu’une. Etje prends ce dont j’ai besoin en fonction de la situation.» Lereste de la conversation, une conversation circonspecte et évasive, se déroula donc en français, Potter avec ses formules vieillottes, Marian ponctuant son discours fluide d’expressions familières.


      –Jedois vous prévenir tout de suite qu’il s’agit d’un travail qui exige un secret absolu. Toutes les informations qui le concernent, ycompris notre rencontre d’aujourd’hui, sont confidentielles et leur divulgation est punie par la loi. C’est bien clair pour vous? En tant qu’auxiliaire féminine de la Royal Air Force, je suppose que vous avez déjà signé l’Official Secrets Act. Mais deux précautions valent mieux qu’une.


      Elle signa donc une seconde fois le document, une petite cérémonie aussi solennelle qu’un mariage civil, accomplie à l’aide du stylo-plume de M.Potter qui attendit avec déférence que l’encre sèche.


      –Maintenant, parlez-moi un peu de vous, mademoiselle Sutro. Votre nom, par exemple. Cen’est pas juif, dites-moi?


      –Sutro? Peut-être à une époque, je n’en sais rien.


      –Parce qu’il faut faire attention avec les Juifs, vous comprenez?


      –Mon père est anglican et son père était pasteur. Cequi a causé quelques difficultés quand il a épousé ma mère, qui elle était catholique. C’est la religion dans laquelle nous avons été élevés. Lecatholicisme.


      –Parfait, cela me semble parfaitement réglementaire. Mais il vaut mieux être sûr.


      –Vous ne voulez pas de Juifs?


      –Nous devons simplement nous assurer que les gens de… euh… confession juive sont conscients des risques.


      –Les risques? Quels risques?


      Ilrépondit avec un léger tremblement d’impatience dans la voix.


      –Ilserait peut-être préférable que ce soit moi qui pose les questions, mademoiselle Sutro. Oùavez-vous acquis votre maîtrise de la langue française?


      Elle haussa les épaules.


      –Jen’ai rien acquis du tout, j’ai seulement appris à parler, comme tout le monde. Ilse trouve que dans mon cas, c’était le français. Ma mère est française. Nous habitions Genève.


      –Mais vous êtes aussi parfaitement à l’aise en anglais.


      –Parce que mon père est anglais. Et, à l’école, on utilisait les deux langues. C’était une école internationale. Puis j’ai passé trois ans en pension, en Angleterre.


      –Que faisait votre père à Genève?


      –Iltravaillait pour la Société des nations.


      Elle s’interrompit et ajouta d’un ton ironique:


      –Est-ce que vous vous souvenez de la Société des nations, monsieur Potter?

    

  


  
    II


    
      Au second rendez-vous, il joua cartes sur table. C’est la phrase qu’il employa. Ilsse rencontrèrent dans les mêmes conditions: même adresse –un immeuble anonyme de Northumberland Avenue, un ancien hôtel–, même chambre, mêmes chaises, même table, même ampoule nue, sauf que cette fois elle accepta la cigarette qu’il lui offrit. Elle n’était pas une vraie fumeuse, mais on finissait par s’y mettre quand on travaillait de nuit à la salle de filtrage de Bentley Priory –le centre névralgique de la défense aérienne anglaise où étaient triées les données transmises par les radars. Detoute manière, tenir une cigarette entre ses doigts la vieillissait et elle avait beau savoir qu’elle ne pouvait pas abuser son interlocuteur, car il connaissait sa date de naissance, elle désirait paraître plus âgée.


      –Qu’avez-vous pensé de notre premier entretien? lui demanda-t-il.


      Elle haussa les épaules.


      –Pas grand-chose. Vous ne m’avez rien dit de précis. L’Inter Services Research Bureau pourrait être n’importe quoi.


      Ilhocha la tête. En effet, ce pouvait être n’importe quoi.


      –Lors de notre conversation, vous avez parlé avec beaucoup d’éloquence de votre amour pour la France, du fait que vous vouliez agir de manière plus concrète.


      –C’est pour ça que je suis ici, n’est-ce pas? Parce que je suis bilingue?


      –Plus ou moins, répondit-il, l’observant d’un air presque triste. Marian, seriez-vous prête à partir en mission à l’étranger?


      –Partir? Bien sûr. En Algérie, par exemple?


      –En fait, c’était à la France que je songeais.


      Ily eut un blanc. Qui pouvait donner à penser qu’elle n’avait pas bien compris ce qu’il disait.


      –Vous êtes sérieux, monsieur Potter?


      –On ne peut plus sérieux. Leservice que je représente forme des agents avant de les envoyer en France.


      Elle attendit, inhalant la fumée de sa cigarette, déterminée à ne pas laisser paraître le moindre changement dans son attitude. Même si ce changement, elle le sentait: une palpitation d’excitation juste derrière son sternum.


      –Jevais être franc avec vous, Marian. Jeveux jouer cartes sur table. Ils’agit d’une mission très dangereuse. Qui mettrait votre vie en danger. Mais qui nous apporterait aussi une aide inestimable. Jeveux que vous réfléchissiez bien à ce que cela signifie avant de vous engager.


      Elle avait l’air d’étudier la question, cependant, elle avait pris sa décision il ya déjà longtemps, avant même le début de ce second entretien, dès l’instant où elle avait deviné qu’il se préparait peut-être quelque chose d’extraordinaire.


      –Jeserais heureuse de pouvoir faire quelque chose.


      Potter sourit. C’était une expression totalement dépourvue de joie, le sourire fatigué d’un homme qui doit s’occuper d’enfants trop enthousiastes.


      –Jene vous demande pas de me répondre maintenant. Jeveux que vous partiez et que vous pesiez le pour et le contre. Vous avez une semaine de congé…


      –Une semaine de congé?


      Ilétait presque impossible d’obtenir des vacances quand on travaillait à la salle de filtrage.


      Ilhocha la tête.


      –Oui, une semaine de congé. Rentrez dans votre famille et réfléchissez. Discutez-en avec votre père. Sachant que vous pouvez seulement lui confier que l’on pense vous envoyer en mission secrète à l’étranger et que c’est dangereux. Sivous acceptez, vous passerez devant un comité d’évaluation qui déterminera si vous avez les qualités requises. Ilse peut qu’on décide que j’ai mal apprécié vos capacités et que le genre de travail que nous effectuons ne vous convient pas. Lecas échéant, après une mise au point appropriée, vous retournerez à vos activités antérieures et personne n’en saura rien. Sile comité vous autorise à recevoir une formation, alors commenceront les choses sérieuses. Ilfaut compter plusieurs mois d’entraînement avant d’aller sur le terrain.


      –Ce doit être passionnant.


      –Ce n’est pas le terme que j’utiliserais. Vous devez prévenir vos parents que, si vous acceptez, vous disparaîtrez de leur vie, du moins jusqu’à la fin de cette mission. Quelqu’un de chez nous se mettra en relation avec eux de temps en temps pour leur donner de vos nouvelles, mais vous n’aurez aucun contact direct avec eux et ils n’auront aucune information sur le lieu où vous vous trouverez. Vous devrez dire à vos amis et à vos proches que vous êtes envoyée à l’étranger. Rien de plus. Est-ceque vous comprenez?


      –Jepense que oui.


      Elle s’interrompit, examinant l’homme et son visage solennel de directeur d’école.


      –Quels sont les risques exacts?


      Ilprit une profonde inspiration, comme s’il se préparait à prononcer un jugement.


      –Nous estimons –et ce n’est que cela, une estimation– que les chances de survie sont d’environ cinquante pour cent.


      –Cinquante pour cent?


      Cela semblait absurde. Unjeu de pile ou face. Comment pouvait-on ne pas avoir peur? Mais c’était le genre de sentiment qu’elle éprouvait au ski devant une pente abrupte, ce qu’elle avait ressenti quand son oncle l’avait emmenée faire de l’alpinisme, la peur enivrante à l’idée du vide sous ses pieds, une peur qui flirtait avec l’exultation. Elle voulait faire un grand geste, rire de bonheur et crier «Oui!», et même bondir de sa chaise pour enlacer ce drôle de bonhomme aux prédictions sinistres. Au lieu de quoi, elle hocha la tête d’un air songeur.


      –Etmon unité?


      –Vous n’aurez pas besoin d’y retourner. Sivous acceptez ma proposition, on ira chercher vos affaires et on dira à vos collègues que vous avez été affectée ailleurs. Jedois souligner que personne ne doit rien savoir, ni tante, ni oncle, ni petit ami. Avez-vous un petit ami?


      Elle regarda ses mains posées sur ses genoux, passives. Pouvait-on considérer Clément comme son petit ami? Quand un béguin d’adolescente se métamorphosait-il en relation adulte?


      –J’avais quelqu’un en France. Nous nous écrivions, mais, depuis l’invasion…


      –Alors, tant mieux. Vous devez couper tous les liens de ce genre. Pas d’explications, pas d’au revoir. Votre frère, je crois qu’il est dispensé de ses obligations militaires du fait de son métier…


      –Ned? Ilest chercheur. Physicien.


      –Ilne doit rien savoir. Rien du tout. Quand l’appel viendra, vous n’aurez qu’à suivre les instructions et vous présenter devant le comité d’évaluation. Pendant quatre jours, vous subirez des tests qui nous permettront d’établir si vous avez le profil adéquat.


      –On dirait qu’il s’agit d’une exécution. Dece tribunal, on vous conduira jusqu’à un lieu où vous serez pendue haut et court…


      –Iln’y a pas matière à plaisanter, Marian. C’est on ne peut plus sérieux.


      Elle lui sourit. Elle savait que son sourire était irrésistible. C’était ce que son père affirmait, en tout cas.


      –Jene suis pas sûre que je plaisantais, monsieur Potter.


      


      Elle sortit, passa devant les sentinelles et les sacs de sable censés protéger le bâtiment en cas de bombardement, retrouvant la lumière vive de Northumberland Avenue. Personne ne faisait attention à elle. Pourtant, elle aurait voulu qu’on la remarque. Elle aurait voulu paraître extraordinaire aux yeux des passants anonymes: talentueuse, aventureuse, courageuse. Elle allait en France. Elle ignorait comment l’organisation procédait –serait-elle envoyée là-bas en bateau? en avion? Devrait-elle franchir à pied la frontière depuis la Suisse? Peu importe, elle allait en France. Elle traversa la rue jusqu’au quai pour contempler la Tamise. Lamarée était basse et les oiseaux marins cherchaient à manger dans la boue – des mouettes qui riaient et criaient. Elle avait envie de se joindre à elles. Pour rire de joie et crier de terreur. Elle entendait le fracas des trains sur le pont au-dessus d’elle. Des gens sortaient de la bouche de métro en clignant des yeux, éblouis par l’éclat du soleil, comme elle l’était par l’éclat de sa nouvelle vie. Leprochain fleuve qu’elle verrait serait peut-être la Seine. Quelle histoire! Sous un nom d’emprunt –Colette lui plaisait bien–, Marian Sutro déambulerait peut-être sur les quais de la Seine, à côté du Pont-Neuf, et elle regarderait par-delà l’île de la Cité jusqu’au Louvre. Autour d’elle, les habitants de la ville occupée se demanderaient si les Anglais allaient enfin se décider à leur porter secours, sans se douter qu’ils étaient déjà parmi eux, par le biais de sa petite personne.

    

  


  
    III


    
      –Nous vous remercions de vous être portée volontaire, déclara un homme de haute taille.


      Ilarborait l’uniforme de lieutenant-colonel et c’était manifestement lui qui commandait ici. Par la fenêtre derrière lui, elle voyait les arbres au centre de la place, et le bruit étouffé de la circulation leur parvenait à travers les vitres. Lebâtiment s’appelait Orchard Court et il était difficile de savoir si elle se trouvait dans un logement ou une suite de bureaux. En fait, on aurait dit un curieux mélange des deux: par une porte ouverte, on apercevait tantôt une chambre dont le lit était fait, tantôt une salle de bains au carrelage en damier avec un bidet en onyx, alors que d’autres pièces étaient manifestement dédiées au travail, avec d’austères bureaux ministres et des meubles classeurs gris-vert.


      Ilavait dit s’appeler Buckmaster. Buck: le mâle par excellence. Cedevait être un nom de guerre. Personne ne s’appelait ainsi dans la vraie vie. Ilsemblait tout droit sorti d’un roman d’espionnage de John Buchan: LaTroisième Aventure de monsieur Constance, ou quelque chose dans ce goût-là…


      –En raison de votre jeune âge, je me suis permis d’écrire à votre père. Jevoulais lui assurer que nous veillerions sur vous de notre mieux, mais je doute qu’il prenne cela pour argent comptant. Ildoit savoir que ce genre de travail peut être périlleux.


      Ilopina d’un air sombre. Onsentait qu’il répétait l’adjectif dans sa tête. Pé-ril-leux. Unmot qui avait son petit côté désuet, presque médiéval. Château Périlleux. Son nom de guerre semblait plus dynamique que lui: il se dégarnissait, il avait le menton fuyant et la bouche féminine. A priori, il n’inspirait pas confiance.


      –Puis-je connaître le véritable nom de cette organisation? s’enquit Marian.


      –Ah, fit-il, déconcerté. En fait, on évite de poser trop de questions.


      –Jem’excuse. Cela me paraissait normal de demander.


      –Ne vous excusez pas, c’est tout à fait compréhensible. Cependant, nous estimons que c’est préférable ainsi. Lemoins nous en saurons les uns au sujet des autres, le mieux chacun s’en portera. Bien sûr, ajouta-t-il en souriant, nous savons un certain nombre de choses sur votre compte, mais il le faut bien, n’est-ce pas? Alors que l’inverse n’est pas indispensable. C’est ce qu’on appelle le besoin d’en connaître, dans l’armée: chacun reçoit les informations nécessaires pour exécuter sa mission, vous me suivez?


      Lesuivait-elle? Pas réellement. Illui semblait ridicule d’avoir un nom et de le tenir secret.


      –Bien, je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Maintenant que nous nous sommes rencontrés, je pense qu’il est temps de vous confier à MlleAtkins.


      MlleAtkins était une femme élégante, à l’expression un peu hautaine. Elle l’invita à s’asseoir et lui offrit du thé et des biscuits, l’examinant avec un air de curiosité détachée. Marian avait soudain l’impression de postuler pour un emploi de fille de cuisine. Sile colonel était le roi de ce drôle de monde, alors elle en était la reine.


      –Vous êtes très jeune, constata-t-elle. Sans doute l’une des plus jeunes recrues que nous ayons eues.


      Sa voix manquait de naturel, elle avait quelque chose d’affecté, comme si les mots articulés avec soin ne lui venaient pas spontanément, mais qu’elle les avait appris pour l’occasion.


      –Les membres de la commission d’évaluation estiment que vous êtes trop immature pour la mission que nous souhaitons vous confier. Néanmoins, le colonel Buckmaster et moi-même avons décidé de passer outre et de vous envoyer en formation. Nous suivrons donc vos progrès avec beaucoup d’intérêt.


      –Àvous entendre, on croirait que je retourne à l’école.


      –C’est tout à fait cela. Etvous avez beaucoup à apprendre.


      –Quand est-ce que l’entraînement commence?


      –Sur-le-champ. Lapremière chose à régler est votre position dans la Women’s Auxiliary Air Force. Nous préférons que nos agents aient un grade. Cela leur donne un certain statut en France. Nous allons immédiatement vous nommer sous-lieutenant.


      –Sous-lieutenant!


      –Mais oui. Cependant, pour différentes raisons que je n’ai pas le temps de vous expliquer en détail, nous souhaitons que nos auxiliaires féminines soient membres du FANY.


      –LeFanny? s’écria-t-elle, interloquée1. Qu’est-ce que c’est que ça?


      –Un régiment féminin: le First Aid Nursing Yeomanry. Contrairement à ce que son nom pourrait laisser croire, il ne s’agit pas seulement d’infirmières et d’ambulancières, même si c’était le cas à l’origine. Aujourd’hui, les volontaires du FANY assurent aussi des missions de communication et de liaison.


      –Mais j’appartiens à la WAAF! Vous venez de dire que j’allais être nommée officier.


      MlleAtkins tapota du doigt sur le bureau, comme pour rappeler à l’ordre les membres d’une réunion.


      –C’est un grade purement honorifique. Ilimplique un salaire qui vous sera bien entendu versé, ainsi qu’un certain statut lorsque vous serez sur le terrain, néanmoins, chez nous, vous serez affectée au FANY. C’est notre manière de procéder, un point, c’est tout. Vous devez aller chercher un uniforme immédiatement.


      Elle s’interrompit, examinant la jeune femme devant elle.


      –Jedois vous rappeler que tout ce qui se passera désormais, et en fait tout depuis votre premier entretien avec M.Potter, tombe sous le coup de l’Official Secrets Act. Vous l’avez bien compris, je l’espère? Votre entraînement, par exemple. Lelieu où il se déroulera et ce que vous ferez une fois sur place. Tout. Jesais que vous étiez déjà tenue au secret à Bentley Priory, mais cela n’a rien à voir. Dans la salle de filtrage, les informations confidentielles sont clairement définies. Chez nous, il n’y a rien d’aussi précis. Àpartir de maintenant, ce n’est pas votre travail qui est secret, c’est votre vie. Cela vous oblige à être constamment sur vos gardes. Vous devrez apprendre à en dire assez pour satisfaire la curiosité des gens, sans jamais prononcer une parole qui risquerait de la susciter. Vous comprenez ce que cela signifie? Vous devrez avoir l’air fade et sans intérêt. Cen’est pas aussi simple qu’on pourrait le croire.


      –Jedevrais yparvenir sans problème.


      –Jesuggère que vous racontiez autour de vous que vous allez faire un stage préliminaire dans le but d’effectuer des missions de liaison, avant d’être envoyée à l’étranger. En Algérie, c’est le plus logique, étant donné vos compétences linguistiques. Vous pourrez le sous-entendre, mais inutile d’être plus explicite. Nos agents doivent savoir causer de tout et de rien, sans jamais révéler quoi que ce soit. Jevous conseille de commencer à vous entraîner dès maintenant. Etje dois vous avertir: on me transmettra des rapports sur vos progrès. Onvous surveillera tout le temps pour voir comment vous vous comportez. Ai-je été suffisamment claire? Ce n’est pas tout le monde qui possède les qualités qui nous intéressent et beaucoup ne vont pas au bout de la formation. Vous devez être consciente qu’il n’y a là rien d’infamant. Cela signifie tout au plus que vous ne correspondez pas au type de personne dont nous avons besoin. Nous cherchons des qualités très particulières, Marian, très particulières, croyez-moi.


      Dans sa bouche, les qualités en question semblaient se rapprocher des amitiés particulières, ces relations qui flirtaient avec le péché et dont la simple évocation horrifiait les religieuses à la pension.


      –En fait, reprit MlleAtkins avec une expression un rien désapprobatrice, certaines de ces qualités ne sont peut-être pas totalement admirables.

    

  


  
    IV


    
      L’hôtel où on la logeait se situait dans une impasse étroite, dissimulée derrière Regent Street. Nombre des clients étaient manifestement des habitués et le portier semblait les connaître presque tous par leur nom.


      –Bonsoir, mademoiselle, lui lança-t-il lorsqu’elle franchit la porte tambour. J’espère que vous passerez un agréable séjour parmi nous.


      Son expression suggérait que, malgré tous les avertissements qu’elle avait reçus au sujet de la confidentialité de son travail, il était parfaitement au courant de ce que venait faire ici cette jeune femme avec sa valise cabossée et son sobre tailleur gris.


      Elle monta dans sa chambre, suspendit ses vêtements dans l’armoire et posa son uniforme sur le lit, une chose affreuse en serge kaki. «FANY», pouvait-on lire sur les pattes d’épaule. C’était ridicule. Ily avait de quoi rougir avec un nom pareil. L’uniforme gisait devant elle, un cadavre qui faisait irruption dans sa vie, quelque chose qu’il lui faudrait expliquer la prochaine fois qu’elle rentrerait chez ses parents. C’était idiot. Elle appartenait déjà à la WAAF, la section féminine de la Royal Air Force, et maintenant on l’obligeait à rejoindre cette stupide unité à l’acronyme embarrassant. Quel que soit son véritable nom, l’organisme qui se faisait appeler Inter Services Research Bureau semblait avoir les coudées franches.


      Indécise, elle regarda la chambre autour d’elle. Que devait-elle faire? Ilétait bien trop tôt pour se rendre chez Ned. Elle lui avait téléphoné pour lui annoncer qu’elle était de passage à Londres et il lui avait proposé de sortir dîner. Maintenant, elle allait devoir lui expliquer sa présence ici, ce qui risquait d’être un peu compliqué. Nerien dire, lui avait-on ordonné.


      On. Elle n’avait pas d’autre mot pour ces gens, l’étrange colonel Buckmaster, l’impassible MlleAtkins et tous leurs petits soldats. Peut-être était-on en train de l’observer en ce moment précis, d’étudier son comportement. L’idée l’amusait et l’effrayait à la fois. Elle examina la chambre mal aérée, avec son armoire chichiteuse, son fauteuil trop rembourré et son lit immense. Des micros cachés? Des caméras dissimulées? Elle se planta devant le miroir de la penderie. Qui verraient-ils? Marian Sutro ou Marianne Sutrô, avec l’accent sur la dernière syllabe? Etmaintenant, qu’allait-il arriver à cette curieuse créature hybride?


      Debout devant la glace, elle se déshabilla, jetant ses vêtements sur le lit, et l’adulte sûre d’elle qui parvenait peut-être à abuser les autres redevint l’enfant craintive qu’elle connaissait bien, naïve et effacée, avecses membres gauches, ses hanches qui l’intimidaient, sespetits seins pointus et inutiles. Que faire de cette étrange personne qui n’avait jamais fait l’amour avec un homme, ne s’était jamais retrouvée seule dans une chambre d’hôtel, n’était même jamais entrée dans un bar sans être accompagnée? Pourtant, c’était bien elle, sans escorte dans la capitale anglaise meurtrie, sur le point d’entreprendre une mystérieuse formation qui la conduirait en France. Pouvait-on imaginer projet plus extravagant?


      Elle ouvrit la porte de l’armoire et chassa résolument de ses pensées la jeune Marian. Elle sortit sa robe de cocktail et la tint devant elle. Onne voyait plus guère ce genre d’élégance à Londres. Oupeut-être n’avait-elle jamais existé ici, même avant la guerre, car elle l’avait achetée à Genève chez un couturier qui avait toujours les derniers modèles de Paris. Elle l’avait conservée avec un soin jaloux, lorsque sa famille avait quitté précipitamment la Suisse, puis en France et enfin pendant les mois pénibles d’exil en Angleterre. Elle ne l’avait portée qu’une fois, à une soirée dansante où l’avait invitée un officier de Bentley Priory. Après l’avoir assurée de son affection, il avait tenté de lui arracher la fameuse robe sur la banquette arrière de sa voiture. C’était sans doute une tenue trop élégante pour son frère, mais au moins, ce soir, elle ne risquait pas de se retrouver dans ce genre de situation embarrassante.


      Elle se lava et s’habilla, puis releva ses cheveux –Clément prétendait que cette coiffure la vieillissait. Elle se maquilla –un geste auquel elle n’était pas habituée et qui lui semblait toujours osé–, prit son manteau et descendit l’escalier à pas prudents. Lebar de l’hôtel était un lieu enfumé et bruyant, où résonnaient de gros rires masculins: le braiment sonore du mâle anglais dans son milieu naturel. Unou deux militaires lui jetèrent un regard lorsqu’elle passa devant eux pour aller s’asseoir à l’écart, néanmoins la plupart l’ignorèrent. Une femme seule dans un bar n’était plus un événement en soi. Elle sirotait son gin tonic et observait. Leshommes demeuraient plus nombreux, malgré tout, environ trois ou quatre pour une femme. Uniquement des officiers. Mais elle aussi était officier, désormais. Etmembre du FANY. Allez savoir ce que cela signifiait dans l’univers complexe du protocole britannique.


      –Est-ce que je peux m’asseoir à côté de vous?


      Elle le regarda. Tout le monde autour d’eux buvait de la bière ou du gin, alors qu’il tenait un verre de vin rouge dans sa main droite et un tabouret dans la gauche. Etson accent était indéniablement français. Une cigarette allumée tremblait entre ses lèvres quand il parlait.


      –Vous êtes seule et vous êtes la plus belle femme ici, à mon avis…


      Elle haussa les épaules et tourna la tête vers la porte, comme si elle attendait quelqu’un. LeFrançais s’assit. Ilétait jeune, pas plus vieux qu’elle en tout cas, et plutôt séduisant, dans le genre désinvolte et effronté. Illui rappelait les garçons qu’elle avait rencontrés à Grenoble, quand sa cousine et elle sortaient le soir, gloussant et se parlant à l’oreille dans les cafés, se prétendant plus âgées.


      –Vous fumez?


      Illui présenta un paquet froissé. Pas des Senior Service, non. Des Caporal. Elle secoua la tête. Ilne s’en formalisa pas.


      –Jem’appelle Benoît. Etvous?


      Elle se demanda ce qu’elle était censée répondre. Etmême si elle lui donnait son véritable nom, qui serait-elle? Marian ou Marianne? Laquestion était délicate. Lafoule se pressait autour d’eux et elle semblait liée à ce Français inconnu. D’où venait-il? Que faisait-il ici? Quelle était sa place dans cette ville bruyante, dévastée et exubérante? Quelqu’un la bouscula, s’excusa et replongea dans la cohue. Elle se demanda si on lui avait envoyé ce jeune homme pour la tester.


      –Jem’appelle Anne-Marie, répondit-elle sur un coup de tête.


      –Oh, Anne-Marie, c’est très joli.


      –Ce n’est qu’un nom. Rien qu’un nom.


      Ilprit une gorgée de vin, l’air dépité.


      –Pourquoi est-ce que toutes ces gonzesses anglaises sont aussi glaciales? marmonna-t-il en français.


      –Pardon?


      –Vous comprenez le français?


      Elle hésita, sur le point de se livrer.


      –Glacial, j’ai compris glacial. Qu’est-ce qui est glacial?


      Ilfit la grimace.


      –L’été anglais, il est glacial, c’est ce que je disais. Désolé, mon anglais n’est pas très bon. Mais écoutez, vous êtes seule, je suis seul. Onpeut bavarder, non? Boire un verre ensemble? C’est une bonne idée, vous ne pensez pas? Jevous raconte ma vie.


      Marian réfléchit. Cela lui plaisait qu’on la trouve glaciale. Cela la rassurait: c’était mieux que d’être prise pour une traînée. Ouune fanny, quelle horreur! Elle retint un gloussement.


      –Vous n’aurez pas le temps de me raconter toute votre vie. Jedois retrouver quelqu’un pour dîner. Mais vous pouvez me dire ce que vous faites à Londres.


      –J’ai fui la France.


      –Vraiment? C’est impressionnant. Àla nage?


      Iléclata de rire. Son rire était séduisant. Ilétait arrogant, d’une insupportable arrogance même, pourtant, son rire était celui d’un gamin.


      –Non, pas en janvier. J’étais à Paris et je suis allé au sud. Puis j’ai passé les Pyrénées pour rejoindre l’Espagne. Avec un ami. Ona dû marcher dans la neige. Etquand on est arrivés de l’autre côté de la frontière, on nous a jetés en prison.


      Ilprit un air lugubre.


      –On n’était pas contents. Mais on a mis un tel bordel qu’ils ont fini par nous laisser sortir. Après, on est passé en Algérie et nous voilà.


      Ilsourit comme s’il venait de réaliser un tour de magie exceptionnel devant son public, une évasion digne du grand Houdini.


      –Maintenant, je repars combattre les Frisés.


      –Etvotre ami?


      –Mon ami?


      –Vous disiez que vous étiez avec un ami.


      –Oh, lui.


      Ilfit un geste vague de la main.


      –Ila quelqu’un pour aller danser ce soir, alors je le laisse. Vous voulez danser? On peut le rejoindre.


      –Jecrains que non. Jedois dîner avec mon frère.


      –Votre frère! Vous n’avez pas de petit ami?


      –Ce n’est pas parce que je vois mon frère que je n’ai pas de petit ami, ça n’a aucun rapport.


      Ilhocha la tête, son visage enrubanné par les volutes âcres de sa Caporal.


      –Vous n’avez pas de petit ami. Sivous voulez, je peux être votre petit ami.


      –Cela ne me semble pas opportun.


      –Opportun?


      –Ce n’est pas une bonne idée.


      Ilavait une expression maussade d’enfant déçu. Cerécit d’évasion était sans doute une invention. Ilétait pourtant là, un jeune Français égaré au milieu de la capitale où se côtoyaient les uniformes d’une dizaine de nations. Ilavait bien fallu qu’il vienne jusqu’ici.


      –J’ai une idée, dit-il soudain, posant sa cigarette sur le bord de la table. Jevous propose un jeu, d’accord? Sije gagne, vous dansez avec moi. Sije perds, vous allez voir votre frère.


      –Jedois aller voir mon frère de toute manière.


      –C’est un jeu très simple.


      Ilsortit une boîte d’allumettes de sa poche.


      –Jevous montre.


      –Jene veux vraiment pas…


      –Jevous montre quand même.


      Ilentreprit d’aligner les allumettes: une rangée de trois, une rangée de quatre et une rangée de cinq.


      –Vous prenez autant d’allumettes que vous voulez dans une rangée. Puis c’est mon tour. Dans une seule rangée. Puis c’est vous et ainsi de suite. Celui qui ramasse la dernière a perdu.


      Elle haussa les épaules, s’efforçant d’avoir l’air indifférent.


      –Mais je ne parie rien du tout. Sije perds, cela ne signifie pas que j’irai danser avec vous.


      Illa regarda avec son petit sourire exaspérant.


      –On verra. Vous commencez.


      Ilsjouèrent donc entre les éclaboussures de bière etles verres vides, le jeune homme avec une étonnante concentration, comme si son avenir en dépendait, Marian avec une impatience distraite qui lui montrait bien, elle l’espérait, qu’elle se souciait aussi peu du jeu que de sa compagnie. Bien sûr, il gagna. C’était couru d’avance. Ilsourit.


      –On rejoue.


      Ilremporta la deuxième partie et la troisième.


      –C’est idiot, décréta-t-elle enfin. C’est un de ces jeux auxquels on ne peut pas perdre.


      –Pourtant vous avez perdu.


      –Parce que vous connaissez le truc.


      Iléclata de rire, parce qu’elle avait parlé en anglais: You know the trick.


      –Ze trique? répéta-t-il.


      Elle rougit, furieuse de ne pouvoir cacher sa gêne.


      –Lemoyen, la combine.


      –Ah! Mais c’est toujours comme ça, non? On gagne quand on a the trick.


      Ilréunit les allumettes et rangea ses précieux trophées dans leur boîte.


      –Maintenant, on trouve un endroit pour danser. Dans cette ville de merde, on mange mal, mais au moins on peut danser.


      –Jene viens pas avec vous, je vous ai prévenu.


      Ilposa sur elle ses yeux pâles et changeants. Ilparaissait chancelant, comme s’il avait bu tout l’après-midi et comptait continuer toute la soirée.


      –Vous savez quoi? Jeretourne en France, vous comprenez? Jeretourne dans ma patrie pour trancher des gorges nazies. Etvous ne voulez pas danser avec moi?


      –Vous avez bu, affirma-t-elle. Jene danse pas avec les hommes qui boivent.


      –Etvous, vous êtes frigide, rétorqua-t-il en français. Etje ne danse pas avec les femmes frigides.


      Elle prit son sac et se leva.


      –Jedois yaller.


      –Pourquoi vous devez yaller?


      –Parce que sinon je serai en retard.


      Iltenta de s’emparer de sa main, mais elle se dégagea.


      –Tu m’emmerdes! lui lança-t-elle en français avant de partir.


      Elle sortit sans se retourner, même pas pour voir la surprise sur son visage. Oùaller? Sielle regagnait sa chambre, il allait la suivre et il n’était pas question qu’elle se terre comme une gamine effrayée. Enfilant son manteau, elle traversa le hall rapidement et s’engouffra dans la porte tambour. Untaxi venait de déposer quelqu’un devant l’hôtel. Elle prit place sur le siège vide.


      –Où va-t-on, mademoiselle? demanda le chauffeur.


      Tant pis, elle serait en avance chez Ned.


      –Bloomsbury. Russell Square. Enfin, plus ou moins.


      –Plus ou moins Russell Square, c’est comme si on yétait, ma jolie.

    

  


  
    V


    
      Letaxi se faufilait dans les rues sombres. Ily avait des cinémas ouverts à Piccadilly, leurs enseignes projetant une chétive lueur sur le trottoir. Des formes noires se déplaçaient devant eux, des silhouettes qui faisaient la queue contre le mur jusqu’aux guichets. Mais, au-delà de la frontière de Tottenham Court Road, on ne voyait plus personne et Bloomsbury était un dédale plongé dans les ténèbres.


      –Ça ira, ici, mademoiselle? lui demanda le chauffeur lorsqu’elle descendit.


      –Oui, ne vous en faites pas, dit-elle en le réglant.


      Elle fouilla dans l’étui de son masque à gaz et en tira une lampe de poche. Elle se dirigea vers l’immeuble, braquant le mince pinceau lumineux sur le sol devant elle. Ily avait un panneau avec des noms, mais, alors qu’elle s’apprêtait à presser la sonnette marquée Edward Sutro, la porte s’ouvrit et un homme sortit en trombe.


      –Oh! Pardon. Fichu black-out.


      Elle le contourna pour entrer dans le hall. Laporte claqua derrière elle. Elle chercha l’interrupteur et une pâle lumière délavée éclaira l’escalier. Elle grimpa jusqu’au troisième étage. Elle frappa et se sentit soulagée lorsque Ned répondit.


      –Mon Dieu, Marionnette! Tu vas faire des ravages ce soir.


      Illa serra dans ses bras. Quand Ned vous étreignait, c’était un peu comme si un énorme chien danois vous sautait dessus, un accueil réjouissant, mais aussi embarrassant et pas vraiment agréable. Ses vêtements semblaient avoir été achetés dans un vide-grenier. Ses cheveux étaient décoiffés et son sourire distrait révélait qu’il était ravi de la voir, même si ses pensées étaient ailleurs, absorbées par des sujets plus abstraits.


      –Entre, entre. Raconte-moi tout.


      –Te raconter quoi?


      –Ce que tu fais, bonté divine. J’ai parlé aux parents l’autre jour. Ilparaît que tu as quitté la WAAF. Que tu pars à l’étranger. Papa est persuadé que tu vas à Alger…


      Elle le suivit au salon. C’était Ned tout craché. Des livres sur les étagères et empilés à même le sol. Unbureau encombré de papiers. Deux fauteuils qui avaient fait leur temps de part et d’autre d’un tapis persan, lui aussi vieux et usé, mais qui devait avoir une certaine valeur autrefois. Au mur était accrochée une photographie encadrée du Collège de France.


      –Tu n’as personne pour faire le ménage? demanda-t-elle. Au moins, tu avais quelqu’un à Cambridge. Une femme de charge? C’est comme ça qu’on dit?


      –Une chambrière. Lesfemmes de charge, c’est à Oxford. Ily a bien quelqu’un qui vient de temps en temps, sauf qu’elle se plaint tout le temps qu’elle ne peut pas nettoyer si je laisse tout ce désordre. Ilfaudrait sans doute une femme de ménage pour faire le ménage avant le passage de la femme de ménage.


      Ilrit de son drôle de rire.


      Elle s’assit dans l’un des fauteuils. Illui apporta un verre, un autre gin qu’elle n’osa pas refuser pour ne pas avoir l’air d’une jeune fille, maintenant qu’elle était une femme. C’était la première fois qu’elle jouait ce rôle en compagnie de Ned.


      –Alors raconte! De quoi s’agit-il?


      –Jene peux pas.


      –Comment ça, tu ne peux pas?


      –C’est top secret. Onm’a fait signer l’Official Secrets Act dès le premier rendez-vous. L’entretien lui-même est secret.


      –Oh, arrête de faire tous ces mystères. Jesuis sûr que c’est pour une traduction ou un truc comme ça. Oude l’espionnage. Ilsveulent peut-être que tu surveilles le général de Gaulle.


      Elle avait envie d’éclater de rire. D’habitude, il ne s’intéressait pas à ce qu’elle faisait. «Des sottises d’écolière», prétendait-il. Etquand elle affirmait qu’elle souhaitait étudier le droit à l’université, il se moquait d’elle: Le droit ne nous apprend rien, sinon à contourner la loi. En revanche, les sciences nous enseignent l’avenir.


      –Tu ne me parles jamais de ce que tu fais, alors, pourquoi je te le dirais?


      –Parce que tu en meurs d’envie. Etje te parle de ce que je fais. Jetravaille sur une radiation électromagnétique à très haute fréquence.


      –Mais pour quoi faire? C’est ça qui compte. Àquoi ça sert?


      –Jefabrique un fusil à rayon laser pour faire disparaître la Luftwaffe du ciel.


      –Arrête ces âneries. Jesais bien que ce n’est pas vrai. C’est de la science-fiction.


      Ilétait vraiment énervant. Ilfallait toujours qu’il lui raconte des bêtises. Une bombe super puissante qui réduirait une ville entière en poussière. Unrayon mortel qui tuerait les gens par sa simple lumière. Des fusées qui catapulteraient des explosifs d’un continent à l’autre, à travers l’espace. Legenre d’inepties qu’on trouvait dans les mauvais romans.


      –Tout ce que je peux te dire, c’est que je passe ma dernière soirée à Londres. Demain, je vais en Écosse.


      –En Écosse?


      –Faire un stage.


      –Quelle horreur! En Écosse, il n’y a que de la bruyère, du haggis et des hommes en jupe.


      Ildécrocha son manteau.


      –Situ t’exiles au pays de la panse de brebis farcie, tu ne peux pas partir sans avoir mangé un repas correct.


      Ill’emmena dans un restaurant de Southampton Row. Lesemployés du laboratoire ydéjeunaient souvent. L’établissement était bondé, les gens se bousculaient pour essayer d’obtenir une table, en dépit des serveurs qui affirmaient que c’était complet. Heureusement, Ned avait réservé, tout au fond de la salle, où personne ne pouvait les entendre. Là, enfin, elle put s’épancher, ce qu’elle comptait faire depuis le début.


      –Tu dois me promettre de ne rien répéter aux parents. Ni à personne d’autre. Tune dois rien dire. Jure-le.


      Cela ressemblait à l’un de leurs jeux d’enfants. Ilsourit d’un air condescendant.


      –Jele jure.


      –Jene plaisante pas, Ned. C’est très sérieux. J’ai été recrutée par une organisation. Ilsm’envoient en formation, et puis…


      Elle n’était pas censée parler, elle le savait. En même temps, c’était trop excitant pour se taire, elle devait partager ce secret avec quelqu’un et Ned était la seule personne à qui elle puisse se livrer. Ilavait toujours été son confident. Elle poursuivit en français, c’était quand même plus sûr.


      –Ilsveulent m’envoyer en France.


      –En France! Pourquoi? C’est impossible! Mon Dieu, Marian, tu es folle!


      –Ce sont eux les fous, pas moi. D’abord, j’ai cru que c’était un travail linguistique, comme toi. Dela traduction. C’est ce qu’ils voulaient que je pense. Mais je me trompais. Jepars pour l’Écosse demain. En camp d’entraînement militaire. C’est sérieux, Ned. Jete promets.


      Cela paraissait encore plus insensé à présent qu’elle lui en parlait. Tant qu’on était au sein de l’organisation, on se laissait gagner par sa logique aberrante, mais ici, au restaurant avec son frère assis en face d’elle, toute cette histoire semblait aberrante.


      –Déjà, qui sont ces gens?


      Elle jeta un regard autour d’elle. Peut-être l’avait-on suivie. Peut-être épiait-on chacun de ses mots. Mais les autres clients paraissaient absorbés par leurs conversations, indifférents au couple qui chuchotait en français dans un coin.


      –Jen’en ai aucune idée. «L’organisation», ils l’appellent comme ça. Ilsont des bureaux à Portman Square. Mais leur véritable nom est secret.


      Elle pouffa.


      –Franchement, reprit-elle, pourquoi avoir un nom s’il est secret?


      –C’est peut-être comme pour les chats.


      –Lenom que nul humain ne saurait découvrir…


      –Mais le chat, lui, le connaît et jamais il n’avouera…


      Ilséclatèrent de rire. Illui avait offert le livre pour Noël la première année de la guerre. Des poèmes saugrenus sur les chats par un poète très sérieux.


      –Où vont-ils t’envoyer? Tu crois que tu as des chances d’aller à Paris?


      Irait-elle? Elle n’en avait aucune idée. L’avenir était un territoire inconnu.


      –Parce que, si tu vas à Paris, tu pourras peut-être prendre des nouvelles de Clément.


      –Clément?


      Elle avait feint la surprise, un mécanisme de défense hérité de l’enfance. Bien sûr qu’elle avait songé à Clément. Comment aurait-il pu en être autrement? Àsa connaissance, il était toujours en France, mais elle n’avait aucune certitude. Rien d’étonnant à cela. Laguerre avait dispersé familles et amis, on perdait le contact, les relations étaient brisées. Ill’avait sans doute oubliée –après tout, elle réussissait bien à ne pas penser à lui, parfois. Mais les souvenirs ne s’effaçaient pas, des noyaux durs de nostalgie et de culpabilité incrustés dans sa mémoire.


      –Jene l’ai pas vu depuis une éternité. Ilne doit même plus savoir qui je suis.


      Ned sourit.


      –Voilà qui m’étonnerait fort.


      Marian se sentit virer au cramoisi. Elle détourna les yeux pour cacher son embarras. SiNed l’avait remarqué, il s’abstint de tout commentaire. Autrefois, il se serait moqué d’elle, ce qui n’aurait fait qu’empirer les choses: Marian est rouge comme une tomate, aurait-il dit pour que tout le monde la regarde.


      –Ilt’écrivait bien quand tu es partie en pension, non?


      –De temps en temps.


      –Plus que ça! Jepense qu’il avait un faible pour toi.


      –J’avais seulement 15 ans, Ned. 15 ou 16 ans. J’étais une gamine. Ilavait au moins dix ans de plus que moi.


      –Tu en paraissais plus.


      –Peu importe, il doit être marié et avoir des enfants, aujourd’hui.


      Elle prit un morceau de pain, but une gorgée de bière –ils ne servaient que de la bière ici; le vin était devenu aussi rare que les oranges ou les bananes.


      –Tu as de ses nouvelles?


      –Pas directement. Jecrois qu’il est toujours au Collège de France. Ily a le cyclotron que Fred Joliot a mis en place juste avant la guerre, il doit fonctionnerà présent. Siles Allemands ne l’ont pas emporté à Heidelberg ou Dieu sait où.


      Ilhaussa les épaules, tripotant ses couverts.


      –Va savoir ce qui se passe là-bas…


      Ilsemblait préoccupé, comme si évoquer Clément et Paris l’avait perturbé. Ned attendit que le serveur leur ait apporté leurs plats pour poursuivre.


      –Àvrai dire, je n’ai jamais compris pourquoi Clément était resté en France. Ilaurait pu quitter le pays en 1940, mais il n’a pas bougé.


      –Qu’est-ce que tu insinues? Qu’il aurait dû fuir?


      –D’autres professeurs du Collège sont partis et ils ont emporté pas mal d’équipement. Lew Kowarski et von Halban notamment. Bon sang, pourquoi est-ce que Clément ne les a pas suivis? Ilétait là, à Bordeaux. Ily avait de la place sur le bateau. Lelendemain, il pouvait être en Angleterre. Qu’est-ce qu’il avait à perdre?


      –Son honneur, peut-être. Kowarski et von Halban ne sont pas français, je crois.


      –Russe et autrichien.


      –Tu vois. Clément est un Français pur jus. Ettu ne vas pas prétendre que fuir son pays au moment où il est envahi est un acte de bravoure. Siplus de gens avaient résisté et s’étaient battus…


      –Ilne se battait pas, à ce que je sache. Ilfaisait de la recherche.


      –Alors il se sentait peut-être au-dessus de tout ça. Lascience pure, il n’avait que ça à la bouche.


      Ned laissa échapper un rire amer.


      –Lascience pure n’existe plus, Marionnette, c’est ce que j’ai appris. Ceque je fais, ce que Kowarski fait…


      Ils’interrompit, cherchant le mot juste, puis renonça.


      –Peu importe. Mais si tu vas à Paris, je serais curieux de savoir ce qui se passe au Collège. C’est tout ce que jedis.


      –Jene suis pas sûre qu’on m’enverra à Paris. Jene pars pas en vacances, figure-toi.


      –Bien sûr, j’en suis parfaitement conscient, espèce d’andouille.


      Illa regarda et sourit.


      –Tu n’as pas changé, hein? Toujours à prendre la mouche pour un oui ou pour un non.


      –C’est ta faute. Tuen parles comme si je n’avais qu’à sauter dans un train et aller faire un tour là-bas.


      Ilrit. Latension naissante s’évanouit. C’était souvent ainsi entre eux: des soudains accès de colère qui retombaient presque aussitôt. Ilschangèrent de sujet, choisissant un terrain neutre: la période d’avant guerre, cet étrange monde édénique qui semblait si loin à présent, un paysage altéré par le passage du temps et le puissant champ de gravitation des événements ultérieurs. Lamaison au bord du lac d’Annecy, le chalet de Megève, la voile, le ski, les cris et les rires quand les deux familles, les Pelletier et les Sutro, se retrouvaient. Madeleine qui s’était entichée de Marian en dépit des cinq ans qui les séparaient, et son frère aîné Clément, jeune normalien surdoué. Unphysicien promis à un brillant avenir. Unnouveau Louis de Broglie, disait-on, héritier présomptif du couple royal de la science française, Frédéric Joliot et sa femme Irène Curie. Ned et lui parlaient boutique pendant qu’elle écoutait, suspendue à leurs lèvres, s’efforçant de suivre. Mais ce n’étaient que formules mathématiques incompréhensibles, idées obscures et enthousiasmes absurdes. Allons jouer, s’écriaient-ils quand ils en avaient assez. Alors, placée entre eux, elle était censée rattraper la balle de tennis qu’ils lançaient par-dessus sa tête. Ilsavaient baptisé leur jeu «réduction du paquet d’onde» et ils se tordaient derire, ravis de leur petite blague, au grand désespoirde la jeune fille de 15ans qui se demandait si c’était elle le paquet d’onde dans l’histoire. Elle lui avait donné un autre nom, plus représentatif de ses sentiments: «entre le marteau et l’enclume». Etil yavait ce jeu que Clément appelait «cadavre exquis». «Leprolixe physicien préconçoit un prodigieux tintinnabulement»: c’était une de leurs trouvailles.


      Leserveur débarrassa leurs assiettes.


      –Ilfaut que j’y aille, déclara-t-elle en se levant pour récupérer son manteau. J’ai une longue journée qui m’attend, demain.


      Soudain attentionné, Ned l’aida à s’habiller et tapota ses épaules, comme s’il venait de comprendre qu’elle partait pour accomplir quelque chose d’exceptionnel et qu’elle avait besoin de son réconfort fraternel, aussi maladroit fût-il.


      –Tu sais que je t’envie? Au moins, tu vas agir concrètement. Moi, je dois faire mon boulot et obéir.


      –Tout le monde en est là.


      Ilsse mirent en quête d’un taxi. Ilsn’en trouvèrent pas à proximité du restaurant, alors ils se dirigèrent vers le West End. Ilpleuvait à présent et les pavés luisaient malgré la faible lumière. Elle remonta le col de son manteau. Quelqu’un les bouscula et leur cria qu’ils pourraient faire attention, avant de repartir d’un pas incertain en grommelant. Ily avait de plus en plus de monde. Des ombres se mouvaient dans l’obscurité, tandis que retentissaient des paroles et des rires. Mais ces bruits semblaient détachés des silhouettes qu’ils croisaient, désincarnés, comme s’il s’agissait de la voix de la ville même. Ilcourait toutes sortes de rumeurs au sujet de ce qui se passait pendant le black-out. Parfois, murmurait-on, il yavait des gens qui faisaient l’amour debout sur le trottoir, invisibles aux yeux de ceux qui les frôlaient. C’était le genre d’histoires qui circulaient àStanmore, parmi les jeunes femmes de Bentley Priory.L’une d’elles prétendait même l’avoir fait. Un«coupe-guibolles», avait-elle appelé ça, à l’hilarité générale.


      –Papa est d’avis que je devrais abandonner mes recherches, déclara Ned. Ilestime que c’est une échappatoire et que je ferais mieux de m’engager, comme toi.


      –Ça m’étonnerait qu’il pense une chose pareille.


      –Ila quitté son poste aux Affaires étrangères pendant la Première Guerre.


      –Etça l’a avancé à quoi? Ils’est retrouvé coincé dans une batterie derrière les lignes et il a failli devenir sourd.


      –Au moins, il a essayé.


      –Ton travail est plus important que tout ce que tu pourrais faire dans l’armée. Enfin, si tu réussis à mettre au point ton fusil à rayon laser.


      Ilrit. Ilsse trouvaient devant un cinéma dont l’enseigne diffusait une lumière ténue. L’Excelsior. Une foule en sortait. Lesgens criaient et s’esclaffaient. Des taxis attendaient dans la rue et un homme lança à la cantonade:


      –Est-ce que quelqu’un va à Kensington?


      Ilportait un uniforme – elle distingua des galons de capitaine à l’épaule – et il était escorté de deux femmes qui gloussaient et titubaient, se soutenant mutuellement.


      Marian s’élança vers eux.


      –Est-ce que vous pourriez me déposer?


      –Mais volontiers, mademoiselle.


      Elle regarda Ned.


      –Souhaite-moi bonne chance.


      –Dépêchez-vous, intervint le capitaine. Lecompteur tourne.


      –Est-ce que tu sais quand tu pars pour la France? demanda Ned en français, alors qu’elle s’installait dans le taxi.


      Elle retint la portière.


      –Jen’en ai pas la moindre idée.


      –Allons, mademoiselle, on yva.


      Elle se renfonça dans son siège.


      –Donne-moi des nouvelles, cria-t-il par la fenêtre. Comment est-ce que je pourrai te joindre?


      –Par les parents. C’est encore le plus simple.


      –Jet’enverrai son adresse. Celle de Clément. Au casoù.


      Letaxi démarra. Elle garda les yeux sur lui jusqu’à ce qu’il lui fasse un dernier signe d’adieu et lui tourne le dos.


      –C’était vraiment très aimable à vous d’avoir attendu, dit-elle aux autres occupants de la voiture. Jesuis confuse de vous avoir retardés.


      –Où allez-vous? s’enquit l’officier.


      Les femmes la regardèrent et partirent d’un nouvel éclat de rire. Qu’avaient-elles à glousser ainsi? Étaient-elles ivresou était-ce Marian qui était ridicule?


      –Près de Regent Street. Jene pense pas que cela vous oblige à faire un détour?


      –Vous parliez français, non? demanda l’une des passagères. Est-ce que vous êtes française? Parce que vous avez l’air diablement anglaise pour une Française.


      Marian se tourna vers la vitre. Ilavait recommencé àpleuvoir. Elle songea à Ned qui rentrait à pied. Ilallait être trempé.


      –Jesuis les deux. Ouni l’une ni l’autre.
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      Avec la guerre, le moindre voyage se transformait en odyssée où le temps et la rationalité étaient suspendus, une alternance d’ennui et d’intérêt fugace. Parfois, le train filait résolument. Souvent, et pour des raisons qui demeuraient inexpliquées, il s’immobilisait. Mais, le plus souvent, il roulait avec prudence à travers une campagne aussi grise et humide que la literie des casernes: des champs, des collines basses et des bois étriqués.


      On leur avait réservé un compartiment. «Inter Services Research Bureau», pouvait-on lire sur la porte. Laresponsable était une Écossaise du nom de Janet. Ses recrues formaient un groupe surprenant et disparate. Ily avait un homme mûr appelé Émile et un jeune Canadien qui affirmait parler français, mais qui s’exprimait dans un étrange québécois hésitant. «Maurice», annonça-t-il. Marian supposait que c’était plutôt Morris, même s’il le prononçait à la française, en accentuant la dernière syllabe. Letroisième membre de l’équipe était une femme: Yvette. Elle lui faisait l’effet d’une petite souris inquiète. Lorsqu’ils s’étaient tous retrouvés sur le quai à Euston, elle avait murmuré à Marian qu’elle était soulagée de voyager avec une autre femme – peut-être pourraient-elles devenir amies? Etne trouvait-elle pas que tout était «vachement bizarre»? Àprésent, elle était assise en face d’elle, contre la fenêtre, tantôt lisant, tantôt regardant défiler le paysage monotone. Une fois seulement, elle dit en français: «Quel pays de merde», puis se tourna en rougissant, la main sur la bouche, comme si elle n’avait pas voulu parler aussi fort. Émile éclata derire.


      –Attends, si t’avais vu ce que j’ai vu, ici, c’est Byzance à côté.


      


      Levoyage se poursuivit, les plates étendues gris-vert des Midlands cédant la place à des paysages industriels, puis à une succession de landes désolées et de petites montagnes. Une Angleterre qu’elle ne connaissait pas. Chaque fois que le train s’arrêtait, il yavait du va-et-vient, surtout des soldats, leur paquetage sur le dos, s’insultant avec un mélange de bonne humeur et d’agressivité. Ellesomnola et lut, les deux s’enchevêtrant si bien qu’elle ne savait plus quels passages elle avait lus et lesquels elle avait rêvés. Même l’univers clos du compartiment, avec son petit groupe hétéroclite, lui semblait le produit d’une imagination tordue. Oùallaient-ils et qu’étaient-ils censés faire une fois sur place? Cette histoire était-elle sérieuse ou était-ce une plaisanterie absurde, un mauvais tour joué à quatre personnes dysfonctionnelles qui entretenaient l’illusion pitoyable qu’elles pouvaient contribuer à l’effort de guerre? Peut-être, songea-t-elle en sentant monter une bulle de rire dans sa gorge, peut-être avait-elle perdu la raison au cours d’une de ces longues nuits de veille dans la salle de filtrage et à présent on l’envoyait dans un asile d’aliénés tout au nord du pays, loin de la guerre, loin des bombes, où, entre fous inoffensifs, ils pourraient donner libre cours à leurs divagations.


      Dans la banlieue de Carlisle, le train attendit une demi-heure quelque chose qui n’arriva jamais, puis prit son élan pour franchir la frontière écossaise. Lapluie qui s’était calmée depuis Crewe se remit à tomber de plus belle.
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      ÀGlasgow, ils passèrent la nuit dans un hôtel proche de la gare. Marian partageait une chambre avec Yvette. Étendues sur le dos, elles firent ce qu’elles n’étaient sans doute pas censées faire: elles se racontèrent leur vie, en français, comme si changer de langue était un code qui leur permettait de dire la vérité.


      –Jeveux rentrer à la maison, avoua Yvette. LesAllemands, je m’en moque. Jeveux seulement rentrer chez moi.


      Elle devait être plus âgée que Marian, même si elle paraissait plus jeune, perturbée par ce voyage étrange et irréel, mal à l’aise dans un pays où son anglais médiocre la désignait comme un objet de pitié, une déshéritée du continent. En compagnie de son époux anglais, elle avait fui vers le sud de la France avant la chute de Paris. Ilsavaient continué jusqu’à la côte et avaient pris un petit bateau près de Montpellier pour rejoindre l’Espagne. C’était un périple courageux, presque téméraire, mais ils avaient réussi.


      –Où est ton mari? demanda Marian.


      Yvette parlait dans l’obscurité, une voix sans corps.


      –Ilest mort.


      –Oh, pardon, c’est affreux!


      –Ils’est engagé et on l’a envoyé en Égypte. Son navire a été torpillé près de la Sicile. Ils’appelait Bill. Bill Coombes. Jel’aimais.


      Elle s’était tue. Est-ce qu’elle pleurait? Peut-être que non. Elle avait quelque chose de froid et calculateur, comme si une pièce vitale de la machine humaine s’était brisée en elle. Ensuite, elle lui avoua qu’elle avait laissé un enfant chez ses beaux-parents, une petite fille.


      –Tu as une fille?


      Lavoix fluette babillait dans le noir, sans tension, sans anxiété, un paysage verbal plat.


      –Elle s’appelle Violette. Violet pour les Anglais. OuVi. Elle a 2ans. Elle est adorable, mais tu sais quoi: elle ne me manque pas. Est-ce que je suis horrible? Ellene me manque pas du tout.


      Alors, sans crier gare, elle éclata en sanglots, pas pour son enfant, mais parce qu’elle était incapable de ressentir quoi que ce soit.


      –Jem’excuse, dit-elle enfin. Tudois penser que je n’ai pas de cœur. C’est le problème, je suppose. Jen’en ai plus. Ila été changé en pierre.


      Lelendemain matin, le train quittait Glasgow sous un soleil inattendu, longeant la mer où étaient ancrés d’austères navires de guerre, avant de s’enfoncer dans les terres, poussif, comme s’il devait se frayer un chemin à travers la jungle. Pouvait-on continuer à rouler versle nord indéfiniment? S’éloigner encore de la France? Lepaysage devenait sauvage; les villes avaient des noms aux consonances étrangères: Ardlui, Crianlarich, Bridge of Orchy. Ilstraversèrent une lande désertique et poursuivirent parmi les collines, passant de temps en temps devant des quais vides, découvrant des vallées auxquelles aucune route ne menait. Enfin, ils aperçurent quelques maisons et le train s’arrêta dans une gare anonyme, grouillante d’activité militaire. Ilsétaient arrivés. Lesportières s’ouvrirent et quelques civils descendirent, ainsi qu’une foule d’hommes en uniforme, exhibant des insignes variés.


      –On va nous conduire au loch, déclara Janet. Mais nous allons attendre un peu à l’intérieur. Ces braves troufions n’ont pas besoin de savoir qu’il ya des femmes dans le coin.


      Marian aperçut soudain une silhouette connue. Elle regardait par la fenêtre les passagers qui sautaient du train et elle le vit juste en dessous d’elle. C’était lui, sans aucun doute. Iln’était qu’à quelques centimètres, de l’autre côté de la vitre: le Français appelé Benoît.


      Des cris retentirent. Des camions de l’armée vrombirent et s’éloignèrent. Janet ordonna alors à sa petite troupe de la suivre. Quand elle posa le pied sur le quai, Marian frissonna sous une bourrasque glacée, se demandant où était passé le jeune Français. Que faisait-il ici? Safanfaronnade n’en était pas une, tout compte fait, c’était la seule explication possible: il s’apprêtait réellement à retourner en France.


      Un camion solitaire les attendait pour les mener jusqu’au loch, où ils grimpèrent à bord d’un canot à moteur. Ilss’assirent sur les sièges étroits, serrant leurs valises contre eux. Lemoteur ronronna, on largua les amarres et le bateau s’élança. Iln’y avait que cette étendue liquide désolée devant eux, entre une île et les collines arides sur la rive. Elle songea au lac d’Annecy, entouré de montagnes spectaculaires. Ressemblerait-il à ce paysage dans un avenir lointain, lorsque l’érosion aurait transformé les Alpes en monticules râpés et que l’humanité en serait réduite à quelques malheureux survivants? Lecanot poursuivit sa route à une allure de tortue pendant ce qui leur parut des heures, l’eau vert-de-gris éclaboussant la coque. Lespassagers bavardaientde manière sporadique, tantôt en français, tantôt en anglais. Yvette et Marian étaient blotties l’une contre l’autre pour se réchauffer.


      –C’est l’enfer, murmura Yvette. L’enfer n’est pas une fournaise, il est glacé. Vide et sinistre. Comme ça.


      Lebateau s’amarra enfin le long d’un appontement désert sur la rive sud du loch. Ily avait deux ou trois cabanes et une grande pancarte qui annonçait en lettres rouges: «Ministère de la Guerre. Entrée interdite aux personnes non autorisées». Au-delà, une vallée étroite s’enfonçait entre les collines. Ilsdébarquèrent, regardant autour d’eux comme un groupe de rescapés après une catastrophe, pas certains d’être sauvés. Une nuée de moucherons s’abattit sur eux.


      –Désolée, il faut encore marcher un peu, déclara Janet. Mais on a de la chance, il ne pleut pas.


      Ilstraînèrent leurs valises sur une piste qui longeait une petite rivière. Ilsvirent quelques bicoques et des cottages égarés, vestiges d’une population agricole depuis longtemps dispersée. Onpouvait difficilement imaginer un lieu plus éloigné de la France.


      –Où est-ce qu’on va? demanda Yvette.


      –The back of beyond.


      Yvette les regarda, déconcertée.


      –C’est une expression. Au fin fond de la cambrousse, si tu préfères.


      Lesentier décrivit un virage à flanc de colline et ils découvrirent leur destination, une maison blottie entre les sapins, enfouie sous le lierre comme une villa dans une banlieue résidentielle. Mais la vaste pelouse à l’avant ne suffisait pas à domestiquer le paysage. Derrière la bâtisse, une petite montagne escarpée disparaissait dans les nuages. Onn’entendait que le vent et l’eau, et il régnait une atmosphère de désolation. Lebout du monde, songea Marian devant ce décor étrange et sauvage. Àquoi ressemblaient les gens qui avaient vécu ici? Qu’étaient-ils devenus? C’était impossible à imaginer.


      –Bienvenue à Meoble Lodge, leur lança un jeune officier, alors qu’ils pénétraient dans le vestibule. (Ilavait l’accent écossais, si bien que l’on comprenait plutôt «Mabel Lodge», le genre d’endroit où la tante Mabel restée vieille fille passerait ses vacances, une pension avec des fauteuils et des canapés avachis ou cassés, et des anciens numéros de Tatler et Lady.) Jesuis le lieutenant Redmond et je suis chargé de votre formation. Nous espérons que vous vous plairez parmi nous.
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      Meoble Lodge tenait du camp militaire et du cercle littéraire universitaire, un monde où, après avoir sué et soufflé, on retrouvait la fumée de pipe, le whisky et l’odeur du tweed humide. Dehors il pleuvait. Àl’intérieur brûlait un bon feu et après dîner il yavait un bar gratuit où, racontait-on, le personnel observait les recrues pour voir comment elles supportaient l’alcool. Cependant, il s’agissait principalement de rumeurs et de conjectures, exacerbées par le secret. Quelle était au juste l’organisation qui les avait enrôlés? LeSOE, affirmait Émile: le Special Operations Executive. Mais d’où tenait-il cette information? Quels étaient les objectifs de ce service? Etsurtout pourquoi les retenait-on en Écosse, dans ce bled glacé et infesté de moucherons? Une forme de camaraderie s’était tissée entre les membres du groupe, unis par l’ignorance, de même que les prisonniers se liguent contre les ennemis communs que sont la privation et l’inconfort.


      Lematin, on les réveillait pour une séance d’éducation physique sur la pelouse. Après, ils prenaient leur petit déjeuner, qui comportait toujours des œufs au bacon, un luxe dont la plupart de leurs compatriotes avaient oublié le goût. Mais c’était bien le seul raffinement auxquels ils avaient droit. Ensuite, ils devaient gravir des montagnes et ramper dans la bruyère trempée; par deux, ils apprenaient à se battre; en équipe, ils pataugeaient dans desrivières gonflées par les pluies et construisaient des radeaux pour voguer sur les eaux agitées du loch. Lesfemmes faisaient de leur mieux pour suivre. Yvette terminait les exercices à bout de forces, titubante. Toute la nuit, elle sanglotait dans la chambre qu’elle partageait avec Marian. Lorsqu’elles discutaient, c’était à mots couverts et à voix basse. Larumeur s’était répandue – lancée, semblait-il, par Émile – qu’il yavait des micros cachés derrière les plinthes ou les appliques, pour permettre aux instructeurs qui écoutaient leurs conversations privées de départager les forts des faibles. Unsoir, Yvette se glissa dans le lit de Marian pour se blottir entre ses bras comme une petite fille, ses lèvres chaudes et humides contre sa joue, murmurant afin qu’on ne les entende pas.


      Marian avait pour elle des attentions presque maternelles. C’était absurde, ce sentiment protecteur. Yvette était de huit ans son aînée et elle était veuve. Elle avait mis au monde un enfant. Elle s’était enfuie de France à bord d’un canot et avait passé des jours en mer avant d’accoster en Espagne. Elle était une femme, alors que Marian n’était qu’une toute jeune fille. C’était pourtant la relation qui s’était rapidement établie entre elles.


      –Ilspensent que je suis nulle, murmurait Yvette. Tout ce que je veux, c’est retourner en France, alors pourquoi est-ce qu’ils me font ça? C’est quoi cet entraînement? Jeveux simplement rentrer chez moi. Jedevrais laisser tomber. Ilsvont me recaler, de toute manière.


      Lelendemain, en pleine nuit, des cris tirèrent Marian du sommeil.


      –Va-t’en! hurlait sa compagne de chambre. Va-t’en!


      Lorsqu’elle se réveilla, marmonnant dans l’obscurité, elle ne se souvenait pas de son rêve.


      


      Siles nuits étaient vides et effrayantes, les journées étaient bien remplies. Ilsfaisaient des marches forcées pour augmenter leur endurance et des parcours du combattant pour améliorer leur forme physique et leur agilité. Ilsse balançaient accrochés à des cordes au-dessus de rivières imaginaires, escaladaient des murs et rampaient sous des barbelés, tandis qu’une mitrailleuse fixe tirait autour d’eux à balles réelles, passant à quelques centimètres de leurs crânes dans un grand fracas. Lescours et l’entraînement se complétaient, la théorie aussitôt mise en pratique, si bien que ce rythme leur parut bientôt normal, alors que leurs souvenirs d’une vie indolente et facile leur semblaient irréels. Iln’y avait que le soir, après dîner, qu’on les laissait livrés à eux-mêmes, et encore: il restait toujours des membres de l’organisation pour les surveiller.


      –Bien sûr qu’ils nous évaluent, affirma Émile. C’est un vieux truc. Sion veut découvrir des choses sur quelqu’un, on obtient beaucoup plus d’informations dans un contexte amical qu’au cours d’un entretien officiel. C’était une technique que j’utilisais avant d’embaucher quelqu’un. J’emmenais les candidats prendre un verre, c’était radical. Tuleur fais boire deux ou trois whiskys, tu rigoles un bon coup. C’est comme ça qu’on apprend à connaître un homme. In vino veritas, disaient les anciens.


      –Où est-ce que tu embauchais des gens? demanda Marian, regrettant aussitôt sa question à l’idée qu’elle allait avoir droit à une réponse circonstanciée.


      –Au Congo. Dans les mines. Çane plaisantait pas. Àcôté, c’est la vie de château, ici.


      Pendant leurs rares moments de loisir, certains lisaient, il yavait une petite bibliothèque de romans français usés: des Colette, quelques Gaston Leroux, un exemplaire de Madame Bovary aux pages écornées. Maurice et Émile passaient leur temps à jouer aux échecs, tandis que les autres étudiaient les opuscules qu’on leur avait donnés, sur les techniques de survie et le combat à mains nues, ou encore la bible du tir au pistolet de William E.Fairbairn et Eric A.Sykes.


      Marian écrivait des lettres. Àses parents, à quelques jeunes filles qu’elle avait connues dans la WAAF et à Ned. Parfois, l’un des instructeurs venait discuter avec elle, un homme qui parlait couramment le français en dépit de son accent anglais. Ilallait voir les élèves un par un, les interrogeant au sujet de leur passé, leurs liens en France, leur opinion sur la politique de Vichy et les problèmes de la Résistance.


      –Àqui va l’allégeance des communistes français selon vous? Au peuple français ou à Staline?


      –Est-ce que les deux sont incompatibles?


      –C’est ce que pense le général de Gaulle.


      –Etvous, qu’en pensez-vous?


      –C’est moi qui vous ai posé la question.


      Bien entendu, il la cuisinait aussi sur ses compagnons, le Canadien qui avait un drôle d’accent et Émile.


      –Ah, celui-là, il faut toujours qu’il sache tout sur tout.


      L’instructeur eut un sourire compatissant.


      –Etque pensez-vous des progrès d’Yvette?


      –Elle s’en sort bien.


      –Est-ce que vous croyez qu’elle ira jusqu’au bout? Qu’elle a les capacités nécessaires?


      –Elle est plus coriace qu’elle n’en a l’air.


      –Etsi elle vous disait qu’elle ne voulait pas continuer, qu’en penseriez-vous?


      –Elle ne m’a rien dit de tel, c’est donc difficile de répondre.


      –Faites un effort d’imagination.


      –Jepense qu’elle peut réussir. Elle a du cran.


      –Laconsidérez-vous comme une amie?


      –En quoi est-ce que ça vous regarde?


      –Tout me regarde. Tout ce qui peut avoir des conséquences sur cette mission. Qu’est-ce qui est le plus important pour vous, vos amis ou l’organisation?


      Elle éclata de rire.


      –Jene sais même pas à quelle organisation j’appartiens. Ilest difficile de faire passer en premier une entité aussi nébuleuse.


      –Alors, que faites-vous ici?


      –Ce serait plutôt à vous de me le dire.


      Quand elle voulait échapper aux regards curieux et aux oreilles attentives, elle partait se promener, prête àbraver les moucherons pour savourer la solitude et le long crépuscule. Au moins, là, je suis seule, se répétait-elle. Au moins, je peux penser.

    

  


  
    IV


    
      Letemps s’écoulait avec cette relativité étonnante qui lui rappelait la physique de Ned: le temps subjectif, élastique, les heures désagréables qui se distendaient, longues comme des journées entières, tandis que le séjour lui-même semblait comprimé et que les jours paraissaient des heures. Ilss’entraînaient au tir: pistolet, fusil, mitraillette, une dizaine de modèles de chaque. Ilsapprenaient à tester une arme, à la démonter, à la remonter et à la charger, à faire feu la main à la hauteur de la hanche, à l’épaule ou à plat ventre. Lechamp de tir se trouvait à côté des remises. C’était un simulacre de rue, où apparaissaient et disparaissaient les cibles, des silhouettes malfaisantes actionnées par un système de leviers et de poulies. Lesrecrues se baissaient et zigzaguaient, tournaient brusquement, tirant comme on le leur avait enseigné, les bras tendus, le pistolet aligné sur une verticale qui divisait le corps en deux.


      Ne visez pas, leur recommandait-on. L’instinct, c’est ce qui compte.Ilsn’avaient que Fairbairn et Sykes à la bouche, les dieux jumeaux de ce monde étrange où tuer était la norme. Laposition Fairbairn-Sykes: face à la cible, jambes écartées, genoux fléchis. Lesyeux ouverts, levez l’arme à hauteur du visage de manière à ce qu’elle masque l’objectif. L’instinct, c’est ce qui doit primer. Comme si vous visiez avec vos doigts. Puis deux coups qui se succèdent rapidement. Pan, pan! Sile premier ne le tue pas, le second s’en chargera.


      Leplus étonnant pour Marian, c’était de voir qu’elle en était capable. Unpistolet à la main, elle slalomait sur le champ de tir et touchait les cibles avec une précision infaillible.


      –C’est ça! lançait l’instructeur. Montrez à ces messieurs comment s’y prendre.


      Émile racontait que, dans le temps, il était le roi de la gâchette – il avait même participé aux championnats de Bisley –, mais il avait soi-disant perdu son adresse à la suite d’un mystérieux accident en Afrique.


      –Ilfaut reconnaître que tu te débrouilles pas mal, admettait-il à contrecœur. Pas mal du tout.


      Après le tir, un homme qui arborait le sourire radieux d’un enfant jouant avec des feux de Bengale les initia aux sciences occultes de la démolition.


      –Du plastic, s’écria-t-il, brandissant une masse informe de pâte graisseuse. Aussi stable que le chewing-gum, aussi explosif que le TNT.


      L’échantillon qui dégageait une odeur d’amande circula de main en main.


      –Sivous savez vous en servir, vous pourrez détruire des ponts avec. Leplastic: le meilleur ami du résistant.


      Curieusement, il le prononçait à la française. Cette étrange substance avait-elle été inventée en France? Comme pour les aider à répondre à cette question, il reprit la pâte et la modela, lui donnant une forme qui fit rire les hommes et rougir les deux femmes. Puis, afin de prouver à quel point le produit était stable, il le lança dans le feu, où il brûla et crépita avec des flammes festives. Après, ils sortirent et il les conduisit à un bunker aménagé parmi les remises. Là, il leur montra comment tasser l’explosif et installer le détonateur, puis, avec un cri de joie alors qu’il enroulait le cordeau détonant, il leur expliqua que quelques grammes de plastic pouvaient faire éclater en morceaux un essieu d’automobile.


      Ily avait aussi les crayons allumeurs à retardement qu’il appelait time pencils – les crayons-temps – et qu’il exhibait aussi fièrement qu’un petit garçon présentant sa collection de pétards.


      –Cinq minutes, dix, vingt, trente. Vous choisissez votre durée, vous appuyez sur le tube pour casser l’ampoule et le tour est joué.


      Des crayons-temps. C’était le genre de chose que Ned aurait pu inventer, un crayon qui marquait le passage du temps, un stylo qui se souvenait du passé et prédisait l’avenir, une plume capable de reléguer le présent aux oubliettes.


      Mon cher Ned, écrivait-elle. J’espère que tu vas bien. Ici, on nous fait suer sang et eau, mais curieusement cela ne me déplaît pas. Lorsque nous aurons un congé, après la formation, je pourrai peut-être venir te voir à Londres.


      Àvrai dire, elle n’avait guère l’occasion de penser à lui. ÀMeoble Lodge, elle était entourée d’êtres autrement plus étranges que son scientifique de frère, des hommes qui savaient tuer et détruire, en particulier l’instructeur de combat rapproché, un militaire d’âge mûr aux cheveux roux en brosse, aussi sinistre qu’un croque-mort. Ildonnait un cours de secourisme à l’envers: comment couper l’artère brachiale d’une entaille à l’avant-bras, comment démettre une rotule d’un simple coup de pied, comment briser net la colonne vertébrale de votre adversaire en le faisant tomber sur votre genou. En résumé, comment faire le maximum de dégâts en un minimum de temps. Onpouvait neutraliser un homme en lui frappant les deux oreilles, faire perdre connaissance à quelqu’un avec une allumette, l’assassiner à l’aide d’un parapluie.


      –Souvenez-vous d’une chose: évitez d’en venir aux mains par tous les moyens et, si vous n’avez pas le choix, débrouillez-vous pour que ça dure le moins longtemps possible. Lasolution la plus rapide est de tuer votre adversaire. Jem’excuse si cela heurte la sensibilité de ces dames, mais c’est la dure réalité.


      Mais cela ne heurtait pas la sensibilité d’Yvette: avec la ferveur d’un disciple qui se voue corps et âme à une nouvelle religion, elle adorait le meurtre silencieux. Elleaimait le poids de l’arme blanche dans sa main, l’éclat sournois de la lame d’acier avec, gravées près de la garde, les initiales de ses inventeurs, Fairbairn et Sykes, toujours eux. Lemanche reposait, léger, au creux de sa paume, bien calé entre le pouce et l’index, comme la baguette d’un chef d’orchestre.


      –Jepourrais tuer avec ça, murmurait-elle.


      Ilss’entraînaient les uns sur les autres avec des armes factices et, si au début ils étaient mal à l’aise, ils ne tardèrent pas à se prendre au jeu. L’exercice devint soudain très réel, plein de tension et d’effroi, comme si leur vie en dépendait. Yvette donnait l’exemple. Elle s’approchait de sa proie par-derrière, aussi discrète qu’un chat, sous le regard de ses compagnons qui retenaient leur souffle. C’était une scène à la fois fascinante et obscène: la femme menue se déplaçant sans bruit, l’attaque brutale, la lame qui frappait à l’épaule, là où l’artère sous-clavière était enfouie dans les muscles et les tissus –là où, si on visait juste, la victime mourait en moins de quatre secondes.

    

  


  
    V


    
      Marian ne dormait pas; elle réfléchissait. Tuer ne la gênait pas, tant que cela restait abstrait. Tuer à distance, tuer en théorie. Elle se rappelait la salle de filtrage, une dizaine d’auxiliaires féminines serrées autour de la table en fin d’après-midi, qui recueillaient les informations fournies par les radars. Lesjeunes filles se bousculaient, étiraient le bras pour poser des plaquettes sur la carte, comme des joueurs à la roulette plaçant leurs derniers paris. L’excitation. Lesplaquettes qui symbolisaient les avions de la RAF se multipliaient, par dizaines et par centaines. Clairement identifiés, ceux-ci se dirigeaient vers le renflement de l’East Anglia, puis vers la mer, chaque bombardier représentant sept hommes, autrement dit sept vies. Sept fois sept cents. Près de cinq mille vies. Ilstraversaient la carte sans un bruit et disparaissaient à la frontière du monde connu. Puis les opératrices attendaient, fumaient, buvaient du thé, parlaient de choses et d’autres, pendant qu’on tuait loin de là, des morts qu’on ne voyait ni n’entendait, des villes allemandes pulvérisées. Mais ce que l’instructeur roux voulait qu’elle fasse était tout autre: tuer quand elle sentait la gorge de l’autre dans le creux de son bras, son souffle contre sa joue, son sang sur ses mains. Comment faire une chose pareille?


      –Oh, ça ne me poserait pas de problème, admit Yvette. En fait, je crois que j’y prendrais un certain plaisir.


      


      Quand ce n’était pas la mort, c’était la destruction. Comment faire sauter une porte, rendre une voiture inutilisable, immobiliser un train. Marian se retrouva en équipe avec Émile. Ilsavait toujours tout sur tout avant même que le cours ait commencé.


      –J’ai travaillé aux chemins de fer, au Congo.


      –C’était avant ou après les mines?


      –C’est une question compliquée.


      –Non. Etje ne suis même pas sûre de vouloir connaître la réponse.


      Mais elle yeut droit malgré tout. Illui infligea la chronologie précise de sa carrière d’ingénieur: il avait été ingénieur des Mines, ingénieur des chemins de fer, ingénieur du bâtiment et des travaux publics, tous les ingénieurs possibles et imaginables.


      –Ce n’était pas facile d’éduquer ces Noirs.


      –Pour toi et M. Kurtz, tu veux dire?


      Illa regarda, décontenancé. C’était toujours une petite victoire de désarçonner Émile.


      –M. Kurtz? Jene connais aucun Kurtz.


      Elle ne le supportait pas. Iln’y avait pas beaucoup de gens qu’elle détestait, mais lui, elle le détestait. Undes membres du groupe est un monsieur Je-sais-tout pontifiant, écrivit-elle à son père le lendemain. Legenre que tu as enhorreur.


      Ilspratiquaient aussi la télégraphie et le morse. Ilss’entraînaient régulièrement, tapotant sur le manipulateur avec des doigts anxieux, s’efforçant de transformer l’irritant sifflement en une série cohérente de sons brefs et longs. Lebateau arrivera à Douvres le 15. Lasérie éliminatoire débouchera sur une victoire pour l’Australie. Cegenre de messages absurdes.


      –Chaque opérateur a sa «patte». Aussi personnelle que son écriture manuscrite.


      Ilsmartelaient les boutons de bakélite. «L’arthrite», surnommaient-ils la transmission morse: comme l’arthrite, elle causait des tensions aiguës au poignet, endolorissait les carpes et les métacarpes, raidissait les doigts.


      –Laprécision est essentielle. Laprécision et la rapidité. Ilpeut yavoir des vies en jeu. Etmême la vôtre.


      Elle tapa sans une erreur:


      • -- • • •-• • • • • • • - • •- -• • • -• • • • • •- •--• •--• --- •-• - •- -• • • •-• • • -- --- -• • • • • • • • •- •-• •--- • • • • •- • • • • • - --- • •- -


      Émile est un insupportable monsieur Je-sais-tout.


      


      Souvent, Marian pensait à Clément. Elle ne voulait pas, mais c’était plus fort qu’elle. Elle se trouvait ridicule de revenir sans cesse sur un béguin d’adolescente, mais ces souvenirs insistants la perturbaient, ils la rongeaient, menaçaient l’équilibre venu avec l’âge adulte. Elle se souvenait de lui à Paris, lorsqu’elle yétait allée avec son père juste avant le début de la guerre. Elle se voyait marchant avec lui dans le Jardin anglais de Genève. Ellese rappelait différents moments et différents endroits. Au ski à Megève. Sur le voilier à Annecy. Parfois, elle s’emmêlait dans la chronologie. Qu’est-ce qui était arrivé quand? Ned et lui jouaient aux échecs ensemble, une étrange variante à l’aveugle, où les adversaires ne voyaient que leur propre jeu. Kriegspiel, c’était ainsi qu’ils l’appelaient. Ilsavaient besoin d’un arbitre pour décider si un déplacement était autorisé ou non. Madeleine refusant avec constance, Marian avait été enrôlée. Etelle ne demandait pas mieux, tant qu’elle était en compagnie de Clément. Sa tâche consistait à observer les deux échiquiers, tandis que les adversaires tâchaient de deviner et prévoir les mouvements de l’autre. C’était une partie étrangement incohérente, à tâtons dans le noir, avec des informations incomplètes. Comme la recherche en physique, affirmait Clément. Superposition et incertitude. Unmonde quantique.


      Et, par-dessus tout, elle se souvenait de ce jour sur le lac. Toujours. Unjour de soleil et de vent baigné d’une étrange lumière opalescente. Unjour où tout semblait légèrement différent, comme dans un rêve; un jour où l’incroyable semblait normal.


      EtClément.

    

  


  
    VI


    
      On leur avait donné un jour de congé. Pour une fois, il faisait beau et il soufflait une brise légère, aussi Marian et Yvette décidèrent-elles d’aller pique-niquer au sommet de la montagne qu’elles maudissaient au début de la formation. Meith Bheinn était une éminence aride qui s’élevait derrière la maison, gardée par des à-pics et les incontournables tourbières écossaises. L’ascension ne les effrayait plus. Yvette s’était musclée: la frêle citadine crapahutait désormais sans difficulté sur ce terrain ingrat. Elles partirent donc, gravissant les pentes, escaladant les rochers, pataugeant joyeusement dans les passages marécageux.


      Marian aperçut une forme qui détalait parmi la bruyère.


      –Regarde!


      Yvette plissa les yeux.


      –Quoi? Où?


      Mais l’animal avait disparu. Une grouse, peut-être, qui aimait mieux courir au ras du sol et mener une vie clandestine que prendre le risque de se faire tirer dessus.


      Illeur fallut deux heures et demie. Du sommet, on distinguait les îles – Rùm, Eigg et Muck près de la terre, puis Skye, comme un bouclier au bord de l’Atlantique. Àcette altitude, il n’y avait plus de moucherons. Elles s’abritèrent du vent derrière un gros rocher et s’étendirent sous le pâle soleil pour manger les sandwichs qu’elles avaient emportés, tout en bavardant.


      –Jepense que je vais être recalée, déclara Yvette. Ilsvont me dire que je ne suis pas à la hauteur.


      –Arrête tes sottises. Tut’en sors très bien.


      –Non. Ilsveulent des agents capables de franchir des montagnes au pas de course, de traverser des rivières à gué, ce genre de choses. Mais qu’est-ce qu’ils font des villes? C’est là que sont les gens, c’est là que la Résistance doit se trouver.


      –Qui sait, on va peut-être nous envoyer dans le Massif central.


      –Ilest plus probable qu’on se retrouve à Paris, à se demander pourquoi on nous a forcées à faire cet entraînement.


      Elles s’entêtaient à utiliser le «nous», comme si elles risquaient d’être affectées au même endroit. Mais il n’y aurait certainement pas de «nous». Elles seraient seules.


      –Qu’est-ce que tu vas faire quand ce sera fini?


      Yvette haussa les épaules avec un fatalisme très français.


      –Trouver un autre mari, je suppose. Unpère pour ma fille.


      –En France?


      –Bien sûr, en France. Oùvoudrais-tu que j’aille? Avec un peu de chance, je vivrai dans un grand appartement. Ton mari et toi, vous pourrez venir nous voir…


      –Mon mari?


      –Ce Clément dont tu parlais?


      –Non, il est trop vieux pour moi.


      –Avant peut-être, mais la différence des ans diminue avec le temps. Regarde-toi. Tun’es plus une gamine. Tues une femme. Tuvas le rattraper. Etépouser un homme plus âgé présente un gros avantage.


      –C’est-à-dire?


      –Quand il meurt, tu es encore assez jeune pour en prendre un autre.


      Elles pouffèrent, s’amusant à imaginer que les hommes étaient leurs proies, des êtres concupiscents qu’elles pouvaient manipuler à leur gré.


      Levent était vraiment froid à présent et elles décidèrent de rentrer, mais, alors qu’elles s’apprêtaient à redescendre, elles entendirent des voix un peu plus bas. Était-ce quelqu’un de Meoble Lodge? Elles se tapirent derrière leur rocher et attendirent, chuchotant.


      Lebruit se rapprochait. Des hommes. Unéclat de rire. Ilsarrivaient par le nord et se dirigeaient vers elles.


      –Viens, on va les contourner.


      Marian en tête, courbées en deux, elles partirent vers l’est, s’éloignant du sommet. Elles se déplaçaient d’un abri à l’autre, ainsi qu’on leur avait appris. Elles foulaient l’herbe sans bruit, se glissaient entre les rochers. Soudain, elles virent le groupe, une demi-douzaine d’hommes en tenue de combat, un bonnet sur le crâne. Ilsgrimpaient rapidement, leurs godillots martelant lespierres.


      –Un commando, murmura-t-elle à Yvette.


      Elles avaient entendu parler des commandos. «Ilss’entraînent dans le coin, leur avait dit Émile. ÀLochailort.» Mais il avait refusé de leur révéler comment il l’avait appris: il s’était contenté de leur adresser un de ses petits sourires supérieurs dont il avait le secret. Lesdeux femmes s’accroupirent derrière un rocher pendant que les six hommes les dépassaient. Ilsavançaient vite, comme s’ils faisaient la course, et ils étaient armés. Ilsportaient des mitraillettes en travers de la poitrine et de lourds sacs sur le dos.


      Marian se leva d’un bond. Cen’était pas prémédité, elle n’avait même pas prévenu Yvette. Elle ne bougea pas, elle resta simplement là, debout sur la montagne ensoleillée.


      –Pan! Pan! Vous êtes morts.


      Les hommes s’immobilisèrent et empoignèrent leurs armes, se retournant pour la découvrir, une Valkyrie les cheveux au vent.


      –Merde! s’écria l’un d’eux, l’air soudain penaud.


      –Une femme! Qu’est-ce qu’une bonne femme fiche ici?


      Les autres s’esclaffaient. Undes soldats leva les mains au-dessus de sa tête et cria en français:


      –Jeme rends. Jesuis votre prisonnier. Faites de moi ce que vous voulez.


      Ily eut encore des rires et des échanges en français. Celui qui avait levé les mains en parodie de reddition était Benoît.


      Lechef du groupe approcha. Yvette avait quitté sa cachette et se serrait contre Marian, comme si elle cherchait sa protection.


      –Etvous êtes deux, en plus? cria l’homme.


      Ilportait des galons de capitaine et son visage était assombri par la colère.


      –Bon Dieu, mais qui êtes-vous? Que faites-vous là? Vous ne savez pas que c’est une zone interdite? D’où est-ce que vous sortez?


      –Nous sommes d’Édimbourg, répondit Marian. Nous sommes en week-end.


      –En week-end? Ici? Est-ce que vous avez des preuves de votre identité? Où sont vos papiers?


      –Nous les avons laissés dans la voiture. Nous ne pensions pas croiser un policier en pleine nature.


      –Jene suis pas policier, bon sang de bonsoir!


      Lecapitaine avait l’air déboussolé et se demandait ce qu’il était censé faire. Ilétait rouge, à cause de la fatigue peut-être, ou de la fureur, ou parce qu’il était gêné de tomber sur des femmes dans un endroit pareil.


      –Où diable logez-vous?


      –Àl’hôtel.


      –Un hôtel? Dans le coin?


      Ilsecoua la tête, perplexe.


      –Ce n’est pas réglementaire. Vous n’avez rien à faire ici. Nous allons devoir vous raccompagner jusqu’en bas.


      –Est-ce que cela signifie que nous sommes en état d’arrestation?


      –Cela signifie que je vous tiendrai à l’œil tant que je n’aurai pas vérifié votre histoire. Vous pourriez très bien être des espionnes.


      –Nous ne sommes pas des espionnes. Jevous le promets.


      –Etje suis censé vous croire sur parole? Vous pensez peut-être que des espionnes se dénonceraient?


      –Vous avez sans doute raison. Mais nous sommes secrétaires. Àl’Inter Services Liaison, à Édimbourg. Vous pouvez vérifier si vous le désirez.


      –L’Inter Services Liaison? Jamais entendu parler.


      –C’est très important. Pour faire la liaison. Entre les services.


      –Important ou non, vous n’avez rien à faire ici. Maintenant, veuillez me suivre.


      Ilsentreprirent donc de redescendre tous ensemble, le capitaine en tête, les deux femmes derrière lui, escortées par les hommes.


      –Est-ce qu’on va avoir des ennuis? murmura Yvette.


      –Ne dis pas n’importe quoi.


      Benoît marchait à côté d’elle et lui jetait des regards en coin, comme s’il s’efforçait de se souvenir. Soudain, ses yeux s’éclairèrent.


      –C’est Anne-Marie. Labelle Anne-Marie qui ne voulait pas danser avec moi. Qu’est-ce que vous faites là?


      –De quoi je me mêle?


      Iléclata de rire. Ilavait l’air très différent du garçon éméché qui lui faisait la cour. Ilparaissait encore plus jeune, mais aussi plus sombre et plus songeur.


      –Sacrée Anne-Marie. Vous êtes bien la dernière personne que je m’attendais à croiser ici. Onne rencontre que des moutons dans cette région pourrie, pas des jolies femmes. Etencore moins des Londoniennes qui vous révèlent soudain qu’elles sont françaises. Vous m’avez bien eu. Jamais je n’aurais deviné, si vous ne m’aviez pas dit: “Tu m’emmerdes” avant de partir.


      –C’était mérité.


      –C’était ma dernière soirée avant de venir ici.


      –Moi aussi.


      –Nous aurions dû la passer ensemble.


      –Vous auriez dû boire un peu moins.


      Lecapitaine tourna la tête, les entendant discuter.


      –Ces femmes sont-elles françaises? Est-ce que vous êtes françaises?


      Legroupe s’arrêta. C’était une autre histoire. Que fabriquaient deux Françaises au fin fond de l’Écosse? L’officier commençait à soupçonner qu’on était en train de s’amuser à ses dépens.


      –Ne me dites pas que vous venez de Meoble? demanda-t-il d’un ton tranchant.


      Marian sourit, comme si l’heure de la révélation avait sonné.


      –L’hôtel Meoble, c’est bien ça. Nous sommes là-bas. Àvrai dire, c’est plus un camp de travail qu’un hôtel.


      –Est-ce que vous vous payez ma tête?


      –Jene pouvais quand même pas vous l’avouer d’emblée, non? C’est très secret. Jene suis pas censée tout raconter au premier randonneur venu, qu’il s’appelle Pierre, Paul ou du Schnock.


      L’officier la dévisagea, au bord de l’apoplexie.


      –Jene suis pas Pierre, Paul ni du Schnock. Jesuis un alpiniste expérimenté. J’ai gravi l’Everest avec Frank Smythe. J’ai marché jusqu’au pied de Kangchenjunga. Etje n’admettrai pas qu’une gamine me parle sur ce ton. Maintenant, vous deux, vous venez avec moi et vous allez voir ce que vous allez voir.


      Ilse retourna et repartit au pas de charge, tandis que le reste du groupe le suivait tant bien que mal sur la pente abrupte, glissant et trébuchant dans les passages les plus raides, les jeunes filles entre eux. Benoît était toujours à côté d’elle. Ils’efforçait de parler à voix basse pour que le capitaine n’entende pas.


      –Alors vous êtes bien là pour vous entraîner?


      Ilsecoua la tête, éberlué. Etadmiratif.


      –Quel casse-cou vous faites! D’où venez-vous?


      –Genève.


      –Ah, une Genevoise. C’est vrai, je reconnais l’accent.


      –Mon père travaillait à la Société des nations.


      –Oh, des gens de la haute.


      –Iln’est pas de la haute. C’est un homme comme tout le monde. C’est mon père.


      –Alors la jeune fille de bonne famille apprécie son camp de vacances?


      –Jevous ai dit que nous étions des gens normaux.


      Elle reconnut toutefois qu’elle prenait un certain plaisir à l’entraînement, un plaisir un peu masochiste. C’était comme les randonnées dans les Alpes avec son oncle Jacques, en plus noble.


      –Àpart le climat.


      –Àpart le climat, oui.


      Ilséclatèrent de rire. Ilvalait mieux en rire. Sinon, il faudrait en pleurer et à quoi bon, puisque personne ne prêterait attention à leurs larmes.


      –Nous avons traversé le lac en canoë, lui confia-t-il, avant de se reprendre, sarcastique. Pardon, le loch. Ilsen font tout un plat, si on dit lac. Etaujourd’hui, on était censés faire la course jusqu’au sommet. Ungenre de compétition. Ilsadorent la compétition, ces Anglais. Apparemment, il ya même un classement, pareil qu’au foot. Jecrois que c’est comme ça qu’ils voient la guerre: c’est un concours et le gagnant remporte une urne avec des cendres dedans: the Ashes, vous en avez déjà entendu parler?


      –Bien sûr, c’est un tournoi de cricket, tout le monde connaît.


      –Quelle idée! Se battre pour des cendres! Ily a bien que les Anglais pour faire un truc pareil.


      Ilsétaient basés à Swordland, de l’autre côté du loch. Lepays de l’épée: un nom magique et fantastique qui évoquait les chevaliers de la Table ronde.


      –C’est étrange que nous nous soyons rencontrés de cette manière, s’émerveilla-t-elle.


      Mais l’était-ce réellement? Ilse passait tant de choses étranges depuis la guerre que le concept d’étrangeté lui-même ne voulait plus dire grand-chose. Quelques semaines plus tôt, elle était encore une auxiliaire féminine de l’armée de l’air; elle s’ennuyait dans la salle de filtrage de Bentley Priory, une pièce enfumée qui sentait la sueur. Etvoilà qu’elle se retrouvait dans cette contrée inhospitalière, avec la France comme vague promesse à l’horizon et l’obligation d’apprendre un tas de choses dont elle n’aurait jamais imaginé avoir besoin un jour. Elle savait tuer un homme en le frappant à la nuque, faire dérailler un train avec quelques kilogrammes d’explosif, elle pouvait communiquer en morse et utiliser une mitrailleuse Thompson. Elle était capable de se déplacer en silence la nuit, de franchir des barbelés sans donner l’alerte et de traverser une rivière en s’accrochant à une corde. Qu’est-ce qui pouvait être plus étrange que cela?


      –On pourrait peut-être se voir la prochaine fois qu’on aura une permission? proposa-t-il.


      –Pourquoi pas…


      –Où est-ce que vous habitez?


      –ÀOxford.


      Ilavait l’air déçu. C’est cette expression qui encouragea Marian.


      –Vous êtes à Londres?


      –Bien sûr. Ilsm’ont mis à l’hôtel.


      Elle s’apprêtait à lui poser d’autres questions: d’où venait-il? Où était sa famille? Comment était-il passé en Angleterre? Ce genre de choses – quand le capitaine à l’avant se retourna vers eux.


      –Qu’est-ce que c’est que ces bavardages? Vous avez oublié toutes les consignes de sécurité? Bérard, venez ici tout de suite.


      Elle rit.


      –Allez, obéissez.


      Ilfit la grimace et se dépêcha de rejoindre son chef.


      –Oxford, 32, 89, lui cria-t-elle.


      Ilse retourna et sourit. C’était un sourire craquant, le sourire d’un petit garçon qui jouait au soldat.


      


      ÀMeoble Lodge, on ordonna à Marian et à Yvette de rester dans le salon, comme deux fillettes indisciplinées. Tandis que le capitaine et le lieutenant Redmond conféraient sur la pelouse, Marian se tenait un peu en retrait de la fenêtre pour les observer sans être vue. Lesdeux hommes semblaient avoir une conversation animée, avec moult gesticulations et froncements de sourcils.


      –Ilsnous traitent comme des gosses, déclara Marian. Jem’en vais. Ilsne peuvent pas m’en empêcher. Jerentre chez moi et ils peuvent aller se faire cuire un œuf.


      Yvette renifla.


      –Ilsvont me renvoyer.


      –Tu dis n’importe quoi. C’est après moi qu’ils en ont.


      –Ilspensent que je suis nulle.


      –Arrête de répéter ça. Cesont des idiots de toute façon. Ilsse prennent trop au sérieux. Etils font des erreurs comme tout le monde. Ilsne sont pas plus malins que les autres, même s’ils croient qu’ils le sont.


      –Peut-être, mais c’est eux qui commandent.


      Les deux officiers avaient disparu. Ilne restait que les recrues de Swordland, cinq hommes anonymes vêtus de kaki assis dans l’herbe devant la maison, avec un monticule de sacs à dos à côté d’eux et une pile d’armes affreuses; et ce Benoît drôle et indépendant, qui la traitait avec une étonnante familiarité, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps, alors qu’ils s’étaient rencontrés une fois par hasard dans un bar.


      –Jeveux rentrer en France, reprit Yvette. C’est tout ce qui compte pour moi.


      –Ettu iras en France. J’en suis sûre.


      Àprésent, les jeunes hommes réunissaient leurs affaires. Onavait dû leur donner des ordres et ils étaient sur le départ. Elle voyait Benoît se pencher pour soulever son sac et le mettre sur son épaule. Peut-être devrait-elle sortir mine de rien et leur dire au revoir, histoire de montrer à tout le monde qu’elle estimait que l’incident n’était qu’une vaste farce. Voilà qui jetterait un pavé dans la mare. Mais à cet instant la porte du salon s’ouvrit et le lieutenant Redmond leur ordonna de le suivre dans son bureau, le visage austère, comme quand la mère supérieure la convoquait pour lui infliger un de ses sermons humiliants.


      –Àquoi jouiez-vous toutes les deux?


      Ils’était assis, laissant les deux femmes debout devant lui.


      –Aux soldats, répliqua Marian.


      Ilfronça les sourcils.


      –Ce n’est pas une plaisanterie, Sutro. C’était un grave manquement aux règles de sécurité et c’était stupide par-dessus le marché. Lessurprendre ainsi. Sauter en l’air comme des écolières et… Qu’est-ce que vous avez crié déjà?


      –Pan pan, vous êtes morts.


      –Pan pan, vous êtes morts, répéta-t-il, prononçant les mots lentement pour mieux les savourer. Jene sais pas ce que vous imaginez, Sutro, mais on ne joue pas aux cow-boys et aux Indiens. Est-ce que vous avez idée du danger que vous couriez? Ilsauraient pu vous abattre.


      –Nous abattre? Vous voulez dire qu’ils se baladent en montagne et s’amusent à tirer au hasard sur les civils qu’ils croisent? Nous aurions très bien pu être deux secrétaires d’Édimbourg venues passer le week-end ici. Etje trouve que nous nous sommes plutôt bien débrouillées avec notre histoire.


      Ilgrommela. Humpf humpf. Comme un vieux colonel, songea-t-elle. C’était peut-être son nom: Humphrey Redmond.


      –Vous semblez penser que tout ça est un jeu, Sutro. Cette formation, l’organisation, tout.


      –Mais non, ce n’est pas vrai.


      –Toujours à faire des commentaires insolents. Toujours à critiquer. Vous croyez tout savoir. Mais je n’admettrai pas qu’une petite mijaurée au sourire exaspérant enfreigne les règles de sécurité et soit à l’origine de rapports sur le groupe.


      Les larmes lui montèrent aux yeux.


      –Ce n’est pas juste.


      –Ilne s’agit pas d’être juste. Nous tâchons de vous apprendre à vous battre. Que cela vous plaise ou non, nous sommes ici dans un camp militaire et, dans les camps militaires, les officiers n’aiment pas qu’on les ridiculise. Lecapitaine était hors de lui, vous en êtes consciente, quand même? Vous l’avez même traité de policier!


      –J’essayais simplement d’être cohérente: j’étais censée être une secrétaire écervelée. Mais si dans le fond tout ça n’est qu’une question de sensibilité froissée, alors c’est grotesque.


      –Vous avez aussi parlé de lui comme s’il était n’importe quel «Pierre, Paul ou du Schnock».


      –Ah, oui? Parce qu’il s’appelle Pierre ou Paul?


      Lelieutenant hésita. Pendant un instant, elle se demanda s’il allait exploser ou éclater de rire.


      –Les deux, en fait.


      –Non?


      –Lecapitaine Peter Paul.


      Lajeune femme qui retenait ses larmes jusque-làréprima un gloussement. Elle hocha la tête d’un air songeur et s’efforça d’éviter les yeux de son supérieur. Ily avait quelque chose, une étincelle d’anarchie dans son regard, elle le voyait à présent, et une petite palpitation d’attirance sexuelle entre eux.


      –Ilest aussi un peu schnock sur les bords, répliqua-t-elle.


      


      Deux jours plus tard, on annonçait à Yvette qu’on l’envoyait ailleurs. Elle devait faire ses bagages pour partir le lendemain matin.


      –Ilsne veulent pas de moi, je te l’avais dit.


      Levisage de la jeune femme était défiguré par le désespoir. Elle semblait soudain vieille, petite et ratatinée, comme quelqu’un qui vient d’apprendre un décès: les traits tirés, le teint gris, les muscles des joues crispés, les yeux secs, le regard fixe.


      –C’est à cause de ces bêtises sur la montagne. C’est ta faute.


      –Bien sûr que non. Ilsm’auraient renvoyée aussi si c’était le cas. Detoute manière, Redmond a bien vu l’aspect comique de l’histoire. Eton ne te jette pas dehors. Ont’envoie en formation ailleurs. Tul’as dit toi-même.


      –C’est pour faire passer la pilule.


      –Où est-ce que tu vas?


      –ÀThame Park. Oùest-ce que ça peut bien être?


      –Thame? C’est près d’Oxford. Onpourra peut-être se voir à notre prochaine permission.


      Yvette haussa les épaules.


      –J’en sais rien. Jepense qu’ils vont me renvoyer chez moi. Jesuis qu’une bonne à rien. Jeparie que Thame, c’est le… comment dit-on? Le «frigo».


      Émile approcha, un verre de whisky à la main et un sourire satisfait sur le visage.


      –On ne t’a pas sonné, lui lança Marian, sans grand succès, car il semblait insensible à l’animosité.


      –Ilsm’envoient à Thame Park, répéta Yvette. C’est quoi? Est-ce que c’est là qu’on met les gens dont on ne veut pas? Tu as dit une fois qu’il yavait un endroit pour ça. Tul’as appelé lefrigo.


      Ilsavait, bien sûr. Ilavait toutes sortes de tuyaux sur l’organisation. Ilconnaissait les noms, les acronymes et les codes.


      –Thame Park? Rien à voir avec le frigo. C’est la STS52.


      –LaSTS 52? Jesuis bien avancée avec ça. C’est quoi?


      –Special Training School 52: une école de formation spécialisée. En télégraphie. Tuvas être pianiste.


      –Pianiste?


      –Une opératrice télégraphiste, répondit-il d’un ton impatient. Tune connais toujours pas le jargon?


      


      Marian était seule à présent. C’était une situation bizarre, être l’unique femme parmi huit hommes. Cela lui donnait un certain pouvoir – elle connaissait d’instinct le pouvoir des femmes sur les hommes –, mais cela la rendait aussi vulnérable, comme si, après le départ d’Yvette, elle était la prochaine victime désignée. Peu importe, elle n’échouerait pas. Elle se l’était juré. Ici, on était à la fois en formation et en examen, et ils ne la prendraient pas en défaut.


      
        Cher Ned,


        Lebruit court que nous aurons une permission à la fin de ce stage. Nous pourrions peut-être nous voir? Jepourrais même dormir chez toi si cela ne te dérange pas. Es-tu passé chez les parents? Jesais que tu es très occupé, mais il faut que tu fasses un effort et que tu trouves le temps.


        Àl’occasion de l’un de nos rares jours de congé, je suis allée me promener avec une amie. Ilfaisait beau, ce qui est encore plus rare, et de la cime on ne voyait que des sommets désertiques à des kilomètres à la ronde. Etles îles. LesHébrides, cela évoque pour moi le vent et la pluie. Est-ce dans le nom? Ila quelque chose de froid et venteux, non? Hébrides. Répète-le à haute voix. Jesais que tu n’aimes pas les mots. Leschiffres n’ont pas de sens caché, dis-tu toujours. Mais c’est parce qu’ils ont un sens caché que les mots sont merveilleux. Quand il ya du soleil comme ce jour-là, la nature est tout de suite plus belle. Hélas, trop souvent il pleut. Etil ya aussi les redoutables moucherons. Ondevrait les enfermer dans des bouteilles pour les lâcher sur les villes allemandes. Laguerre serait réglée en quelques jours. Encore que les Alliés seraient sans doute accusés de violer la convention de Genève.
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      –Qu’est-ce que c’est que cet uniforme? lui demanda son père alors qu’elle avait à peine franchi le seuil.


      Elle posa sa valise sur le sol et se laissa embrasser.


      –J’ai été transférée au FANY.


      –Auquoi?


      –First Aid Nursing Yeomanry. En gros, c’est une unité sanitaire qui a été créée pour occuper les jeunes filles de bonne famille. C’est ce qu’on raconte en tout cas. Ilparaît qu’il ya autant de titres dans le FANY que dans le Gotha.


      –Ah bon? Tu veux dire que tu vas être infirmière? Jecroyais que tu…


      –Oh, elles ne sont pas seulement infirmières. Elles font toutes sortes de choses.


      –Toutes sortes de choses? Allons bon.


      –Ne me demande pas de t’expliquer, papa.


      –Bon, parle-moi plutôt de ta formation. C’était comment?


      –Dur.


      Sa mère sortit de la cuisine et poussa un petit cri de joie et de surprise.


      –Mon Dieu que tu es maigre, ma chérie.


      –Jene suis pas maigre, maman, je suis mince et en forme.


      –Etcet uniforme ne te va pas du tout.


      –Ilparaît qu’on l’a affectée à une unité d’infirmières, intervint son père.


      –Infirmière? Ma foi, au moins, c’est utile. Qu’as-tu pensé de l’Écosse? Etmaintenant? Où va-t-on t’envoyer?


      Elle brûlait de leur dire la vérité. Elle voulait les choquer. En stage de parachutisme, avait-elle envie de crier. Puis à l’école B – même si elle aurait été bien en peine d’expliquer ce que cela signifiait. Etenfin sur le terrain. Mais, se reprenant, elle se contenta d’une réponse vague.


      –Encore en formation, je ne sais pas trop où. Onne nous dit pas grand-chose.


      –C’est normal, approuva son père, comme s’il était parfaitement renseigné sur ces choses-là.


      –Oh, tu as une lettre de Ned, ajouta sa mère. Tuas de la chance, à nous, il ne nous écrit presque jamais.


      Elle n’ouvrit l’enveloppe qu’une fois seule dans sa chambre. Elle reconnut le gribouillis familier de Ned au verso d’un courrier à en-tête du ministère de l’Approvisionnement. Ilavait sans doute attrapé le premier papier qui lui tombait sous la main. Iln’était pas très disert, comme de coutume. Ilespérait qu’elle allait bien et que sa formation se passait bien, puis: «Voilà ce dont je te parlais…» avec une adresse à Paris, place de l’Estrapade, dans le Ve arrondissement. Numéro2, appartementG. Etle prénom: Clément.


      –Alors, qu’est-ce que Ned raconte? lui demanda-t-on quand elle descendit pour dîner.


      –Pas grand-chose. Vous le connaissez. Vous l’avez vu dernièrement?


      Ilsne l’avaient pas vu. Onne savait jamais rien avec lui. Elle laissa la conversation dévier vers d’autres sujets – la famille, les amis, les tribulations quotidiennes en temps de guerre – avant de poser sa question.


      –Etles Pelletier. Qu’est-ce qu’ils deviennent? Vous avez des nouvelles? demanda-t-elle sur un ton léger, comme si elle n’y attachait guère d’importance.


      Son père avait des nouvelles bien sûr. Gustave Pelletier était au ministère des Affaires étrangères français. Détaché à la Société des nations. Juste avant la guerre, on l’avait rappelé au Quai d’Orsay pour travailler sous les ordres de Bonnet, mais il ne s’entendait pas avec son supérieur et on l’avait de nouveau envoyé à l’étranger.


      –Ambassadeur en Afrique du Nord, quelque chose dans ce genre. Puis il a démissionné pour rejoindre la France libre, c’est ce qu’on m’a dit. Ils’est rapproché de Darlan, ce qui n’était pas une très bonne idée. Jecrois qu’il est à Alger, à présent… Tu le verras peut-être.


      –Clément t’écrivait dans le temps, tu te souviens? intervint sa mère. Jepense qu’il avait un faible pour toi.


      Marian rougit et se maudit tout bas.


      –Ilm’a écrit une ou deux fois. Jen’ai jamais compris pourquoi Ned et lui s’entendaient si bien. Ilssont tellement différents.


      –L’attraction des contraires, répliqua sa mère. Etpuis, ils sont tous les deux physiciens, non?


      –Oui, ils ont leurs recherches en commun.


      –Tout ce fatras atomique. C’était du chinois pour moi.


      Laconversation changea encore de sujet. Ilfut question d’autres gens, du milieu qu’ils fréquentaient à Genève, un monde cosmopolite qui paraissait très loin de l’Angleterre d’aujourd’hui, où tout était étriqué, concentré sur un seul but, et tellement anglais.


      Marian trouva ces quelques jours de permission interminables et paresseux, après les six semaines frénétiques qu’elle venait de passer en Écosse. Lamonotonie du quotidien, le rationnement, la queue chez l’épicier, la lecture des journaux. Lesproblèmes quila dépassaientet sur lesquels elle n’avait aucune prise. Elle n’avait pas d’amis à Oxford. Laville universitaire – introvertie, hautaine, empêtrée dans ses petites préoccupations personnelles – n’était qu’un refuge temporaire pour les Sutro.


      Un soir, le téléphone sonna alors qu’ils étaient au salon. Sa mère était plongée dans un roman français pédant qu’elle avait emprunté à la bibliothèque d’études européennes d’Oxford. Son père, qui faisait les mots croisés du Times, souffrait mille morts à cause d’une définition récalcitrante. Ilforge ses phrases avec soin. En neuf lettres.


      –J’y vais, déclara-t-elle sans leur laisser le temps de réagir.


      Elle était déjà dans le vestibule. Elle referma même la porte avant de décrocher.


      –Anne-Marie? C’est toi?


      C’était Benoît. Benoît Bérard. Elle se souvenait de son nom de famille.


      –Jepensais justement à toi, s’écria-t-elle, regrettant aussitôt sa fougue. Qu’est-ce que tu fais?


      –Rien. Jem’ennuyais, alors j’ai décidé de te donner un coup de bigo pour voir si tu étais chez toi.


      –Un quoi?


      –Un coup de bigophone. Letéléphone. Tuconnais pas?


      Elle l’entendit rire à l’autre bout de la ligne.


      –Arrête, tu me fais marcher! C’est n’importe quoi.


      –Lebigo, c’est pas n’importe quoi, ya pas plus sérieux. N’essaie pas de me faire croire que la crème de la société genevoise ne connaît pas le bigo! Comment est-ce qu’ils disent déjà les Angliches? I give you a tinkle –c’est ça, non? Alors raconte, qu’est-ce que tu fabriques chez tes parents? On t’a renvoyée de l’organisation?


      –Pas encore.


      Elle songea soudain que ce garçon était la seule personne à qui elle pouvait parler franchement, que cette conversation téléphonique, à voix basse pour qu’on ne l’entende pas, était sa planche de salut, presque une confession.


      –Jecommence le stage de parachutisme lundi. Jen’arrive pas à ycroire. Jevais sauter d’un avion!


      –On devait encore m’y envoyer la semaine dernière, puis il ya eu un changement de programme. C’est une manie chez eux, les changements de programme. Ilsdoivent être en train d’en chercher un pour se désengager de la guerre.


      Sans crier gare, il passa à l’anglais, son accent plus marqué que jamais:


      –Hé, old tchaps, a’m eufraid zere is a tchange of plan. We are not… euh… fightin’ ’Itler any more, we are, euh… fightin’ Staline. Désolé, les gars, changement de programme, on se bat plus contre Hitler, on se bat contre Staline.


      Elle rit.


      –Alors tu fais quoi à la place?


      –Encore une de leurs formations à la noix. Comment mettre des explosifs dans des rats morts, un truc de ce genre. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi et eux n’arrêtent pas de m’envoyer en cours.


      –Peut-être…


      –Peut-être quoi?


      –Peut-être qu’on pourrait se voir.


      –Mais on n’aura pas le temps. Ouà Londres, peut-être?


      –Pourquoi pas.


      Lorsqu’il raccrocha et qu’elle se retrouva avec le combiné à la main, elle se sentit abandonnée.


      Cette nuit-là, elle rêva. C’était un rêve récurrent, un de ces rêves d’enfant où l’on tombe, tantôt vite, tantôt lentement, comme Alice dans le terrier. Lesgens la regardaient passer. Bizarrement, elle les connaissait tous et en même temps elle ne les reconnaissait pas. Hormis ses parents qui se trouvaient parmi les spectateurs. Etle Français, Benoît. Ilse moquait d’elle.


      Ledimanche, elle accompagna sa mère à la messe à St Aloysius, dans Woodstock Road. L’église était pleine, à croire que les catholiques s’étaient multipliés depuis le début de la guerre.


      Pendant le jour le soleil ne te frappera point, chantait le chœur. Ni la lune pendant la nuit.


      Sa mère pria longtemps et avec recueillement après la bénédiction. Lorsqu’elle se releva enfin, Marian vit des larmes dans ses yeux.


      –J’ai prié pour qu’il ne t’arrive rien, lui confia-t-elle comme elles sortaient. Oùque tu ailles.

    

  


  
    II


    
      Lestage de parachutisme se déroula dans un brouillard confus de sensations. Ilsdevaient apprendre à sauter d’un mur de trois mètres; ils glissaient sur des toboggans et se balançaient au bout d’un harnais, accroché à un portique dans un hangar; ils se laissaient tomber par terre, leur chute amortie par des matelas et des tapis en coco; ils s’envolaient à bord de ballons captifs et sautaient de cent cinquante mètres d’altitude. C’était la même euphorie qu’au ski: ce frisson quand on cède à la gravité, l’impression de manquer d’air, d’avoir le cœur qui s’arrête, un avant-goût fugace de la mort. Àla fin de la semaine, équipés d’un parachute, ils grimpèrent dans un bombardier, un vieux Whitley et, au-dessus de Tatton Park, ils se rangèrent les uns derrière les autres pour plonger dans le vide.


      –Go! Go! Go! criait le largueur, comme un entraîneur poussant ses athlètes à courir plus vite, à sauter plus haut, à lancer plus loin.


      Lorsque Marian sauta, le vent fouetta son visage et lui coupa le souffle. Alors, la chute dont elle avait rêvé devint réalité. Lesgens en bas la regardaient, tandis qu’une voix désincarnée lui criait de garder les pieds serrés et de fléchir les genoux, puis le sol fonça sur elle et elle atterrit dans l’herbe, emberlificotée dans un fatras de toile.


      Au bout de trois sauts, on obtenait ses ailes de parachutiste, mais les femmes n’étaient pas autorisées à les porter sur leur uniforme, afin d’éviter les questions embarrassantes.


      –Pourquoi est-ce qu’il faut toujours qu’on pose des questions à propos des femmes? se plaignit Marian, dans l’indifférence générale.


      Tout de suite après la cérémonie, on les conduisit àla gare de Ringway où ils prirent le train pour Londres. Laformation suivante, «l’école B», débutait le lendemain, près de Beaulieu, dans le Hampshire.

    

  


  
    III


    
      ÀBeaulieu, on ne faisait plus mystère du véritable objectif de leur entraînement: on les préparait à la vie clandestine. Une école d’espionnage, murmura quelqu’un. Onleur avait attribué un nom de guerre, qu’ils devaient utiliser entre eux. Elle s’appelait donc désormais Alice, ce qui lui semblait de circonstance. Lecentre de formation se trouvait dans une vaste maison au cœur de la New Forest, mais ils auraient aussi bien pu être en France. Tout était en français, les conversations comme les manuels d’apprentissage. Parfois, elle avait l’impression d’être réellement passée de l’autre côté du miroir, pour se retrouver dans un château délabré au milieu de la campagne française en compagnie d’une foule étrange et bigarrée.


      –Souvenez-vous: c’est peut-être un détail en apparence anodin appris ici qui vous sauvera la vie un jour, leur expliqua un jeune homme à l’aspect louche et aux cheveux brillantinés.


      Levalet de cœur, l’appelait Marian. Arrivé de France depuis peu, il leur parlait des subtilités du système de rationnement et des problèmes quotidiens.


      –LaFrance n’est plus le pays que vous avez connu avant la guerre. Vous vous croirez chez vous alors que vous serez des étrangers. N’entrez pas dans un café avec assurance pour commander un crème. Ilsn’auront sans doute pas de lait – et ne parlons pas du reste. Une fois qu’on vous aura servi la mixture infâme qui tient lieu de café – une boisson à base de glands grillés ou de chicorée–, ne vous avisez pas de réclamer du sucre. Iln’y a que de la saccharine. Sinon, on va se demander où vous étiez ces deux dernières années.


      On leur apprenait à se comporter dans un pays dont on méprisait le gouvernement et dont on haïssait la politique, à se fondre dans la masse et à passer inaperçu, à voir sans être vu.


      –Pour vivre heureux, vivons cachés, insistait l’instructeur, citant un écrivain français.


      Ilsavaient des cours sur l’armée allemande et les forces de police, les uniformes, les rangs et la manière dont les uns et les autres se conduisaient: la Wehrmacht et la SS, le Sicherheitsdienst, qui était le service de renseignements de la SS, et la Gestapo, toute une taxonomie de l’occupation et de la terreur.


      –L’Abwehr, le service secret de l’état-major allemand, déteste le Sicherheitsdienst – le SD – et réciproquement. Laguerre entre ces deux-là est presque aussi féroce que celle qui nous oppose aux nazis.


      On leur expliqua comment recruter des agents sur le terrain et arranger un rendez-vous, comment mettre en place une boîte aux lettres morte et trouver des cachettes sûres; on leur apprit à réfléchir et à anticiper. Ily avait des exercices pratiques de filature et d’autres pour repérer quand on était suivi. Unhomme au visage chafouin les initia au crochetage de serrures et au cambriolage. C’était le seul qui parlait anglais et on racontait qu’il avait passé une dizaine d’années à la prison de Wormwood Scrubs.


      –S’il s’est fait choper, il devait pas être très doué, protesta un des élèves. Alors, pourquoi est-ce qu’il est notre prof?


      Ily avait aussi un cours sur le chiffrement et la télégraphie sans fil. Unjeune homme à la pomme d’Adam proéminente leur présenta en détail et dans des termes abscons l’émetteur-récepteurB2 qui se transportait dans une valise, puis ils passèrent des heures à transformer des phrases en charabia incompréhensible à l’aide d’un code à double transposition. Onchoisissait un poème que l’on connaissait par cœur et on créait une clé à partir de quelques mots. Sil’opératrice à l’autre bout savait quel poème utilisait l’agent, elle pouvait déchiffrer le message. Marian prit un sonnet d’Elizabeth Barrett Browning qu’elle avait appris à l’école.


      


      Comment je t’aime? Laisse-m’en compter les formes.


      Jet’aime du fond, de l’ampleur de la cime


      De mon âme…1


      


      Ces vers lui mettaient presque les larmes aux yeux, des larmes sentimentales vite dispersées par les cours qui s’enchaînaient à un rythme infernal: que faire en cas d’arrestation, quelle attitude adopter pendant un interrogatoire, comment louvoyer pour ne pas répondre aux questions, comment survivre quand on se retrouvait seul, effrayé, sûr de rien, persuadé d’être perdu. Sans crier gare, on les réveillait en pleine nuit, on les tirait de leur lit et on les fourrait dans une voiture qui les conduisait dans une autre maison, où il yavait des cellules vides, avec des hommes inconnus en uniforme du SD qui les cuisinaient pendant des heures. Lesrecrues en pyjama étaient menacées de torture. Onracontait que, parfois, on leur ôtait leurs vêtements, cependant, Marian et la seule autre femme du groupe s’efforçaient de se rassurer, clamant que ces rumeurs étaient ridicules. Jamais ils ne déshabilleraient une femme. Ilsvoulaient que ces exercices soient aussi réalistes que possible, mais ils n’iraient pas jusque-là. Malgré tout, la peur était toujours là, dans un coin de leur esprit.


      Laseconde femme s’appelait Marguerite. Anglaise jusqu’au bout des ongles, le genre à fourrer son nez partout – Marian l’aurait bien vue concierge ou infirmière à domicile. Cela dit, elle parlait un excellent français, avec un accent et des expressions belges.


      –Tu n’aurais pas croisé une certaine Yvette pendant ta formation? lui demanda Marian.


      Ilsétaient comme des détenus en prison, qui se communiquaient des rumeurs, échangeaient des bribes d’information, transmettaient des messages grâce au téléphone arabe.


      –Cette écervelée qui était mariée à un Anglais?


      –Ce doit être elle. Yvette Coombes.


      –Elle faisait partie du groupe qui est passé à Thame juste avant moi. Ons’est rencontrées à cause d’un micmac avec les transports. Elle m’a fait l’impression d’être une vraie tête de linotte.


      –Nous étions en Écosse ensemble. J’ai tâché de l’aider.


      –Vraiment? Jene suis pas sûre que ça en valait lapeine.


      
        Cher Ned, écrivit Marian. Encore une formation. Tune peux pas imaginer à quel point c’est étrange. Siça continue, je pense que je ne serai prête qu’à la fin de la guerre. J’aiessayé de t’appeler, mais je n’ai pas réussi à obtenir la communication. J’aurai peut-être un peu de temps libre bientôt…

      

    

  


  
    IV


    
      L’entraînement s’achevait sur un exercice de quatre jours. LeProjet, leur annonçat-on d’un air pompeux, comme s’il s’agissait de l’épreuve du feu, d’une initiation aux rites secrets d’une nouvelle religion. Lamission de Marian se déroulerait à Bristol. Elle devait se créer une fausse identité, trouver un endroit où dormir et mener à bien une série de tâches qu’on lui avait confiées. D’abord, elle entrerait en relation avec un agent qui opérait en ville. Ensuite, elle mettrait en place des coupe-circuit et des boîtes aux lettres, puis commencerait à recruter des gens susceptibles de fournir des informations sur l’industrie aéronautique de Bristol. Dans cette mascarade – c’était ainsi que Marian avait baptisé l’exercice –, la police britannique était l’ennemi. Lesautorités seraient averties qu’une personne soupçonnée d’être un agent à la solde des Allemands se trouvait dans la région et elle devrait leur échapper, comme il lui faudrait peut-être un jour se soustraire aux recherches de la Milice ou de la Gestapo.


      –Etsi je suis arrêtée?


      –Accrochez-vous à votre histoire autant que faire se peut. Sicela prenait des proportions ridicules…


      –Ça fait un moment qu’on nage en plein ridicule.


      –Ce n’est pas une plaisanterie, Sutro. C’est un exercice aussi proche que possible de la réalité. Dans quelques semaines, ce sera pour de bon, et là, n’espérez pas de seconde chance. Sila situation devient ingérable avec la police, insistez pour qu’on appelle ce numéro et qu’on demande le colonel Peters. Illeur dira que vous êtes un agent en formation et il viendra vous chercher. Cenuméro de téléphone est votre sésame pour sortir de prison, je vous conseille de bien le retenir.


      


      Elle franchit donc un nouveau miroir, cette fois, entant qu’Alice Thurrock, diplômée de l’université d’Édimbourg et professeur de français, une femme sans charme de 28ans qui portait des chaussures plates et une jupe en tweed informe. Elle attachait ses cheveux bruns en chignon, ne se maquillait pas et était affublée d’une paire de lunettes en écaille qui semblait posée de travers sur son nez. Elle avait vécu à Paris et elle était rentrée en Angleterre pendant l’été1940, quand les Allemands avaient pénétré dans la capitale. Elle avait alors rejoint la WAAF, mais au printemps dernier, elle avait dû retourner à la vie civile pour des raisons de santé. Àprésent, elle s’efforçait de reprendre pied, de faire quelque chose d’utile, même si l’armée ne voulait plus d’elle. Elle n’avait pas de famille. Ses deux parents étaient décédés, son père pendant l’épidémie de grippe espagnole de 1918 et sa mère deux ans plus tôt, d’un cancer. Elle se retrouvait donc seule. Elle avait bien un frère militaire, mais il était au Proche-Orient. Malheureusement, tout ce qui aurait pu corroborer ses dires – son diplôme et sescertificats d’enseignante, les recommandations de ses employeurs– était resté à Paris. Latotalité de ses possessions ou presque tenait dans sa valise. Une vie entière.


      Les quelques jours suivants lui parurent un jeu de société géant. Laville bombardée tenait lieu de plateau et les rares personnes rencontrées étaient les pions. Mais qui la surveillait? Elle se déplaçait en bus et arpentait les trottoirs; dans une librairie, elle retrouva un homme aux vêtements miteux qui lui donna divers messages à communiquer à des agents qui n’existaient pas; elle chercha des appartements pour ses transmissions télégraphiques. Dans une école de jeunes filles de Filton où elle avait décroché un emploi d’enseignante, elle choisit comme coupe-circuit une secrétaire qui ne se doutait de rien. Elle prit aussi un vendeur de journaux de Queens Road. Elle passa un après-midi entier à sélectionner des emplacements discrets pour ses boîtes aux lettres: une pierre branlante sur les marches de la chapelle Bethesda de Great George Street et l’espace derrière une boîte à fusibles, près d’un cinéma de Whiteladies Road. Ellerepéra également d’autres sites pour donner rendez-vous à d’hypothétiques agents. Elle ignorait si cela avait le moindre rapport avec ce qui l’attendait en France, mais elle mit son cynisme en sourdine et se prêta au jeu avec enthousiasme.


      
        Cher Ned, Je m’amuse comme une folle. Ondirait unepartie de cache-cache améliorée, avec la ville entière pour terrain de jeux. Suis-je une espionne ou une mystérieuse criminelle? Ou simplement Alice passée de l’autre côté du miroir? Jeme souviens qu’une fois tu m’as expliqué que les personnages Tweedledum et Tweedledee représentaient la matière et une matière d’un genre nouveau, censée être son opposé. Lamatière et l’antimatière, c’est bien ainsi que tu les avais appelés? Peut-être que je suis comme ça. Tout le monde autour de moi est réel, mais pas moi. C’est peut-être pour cette raison qu’on ne me remarque pas…

      


      Àla pension de famille, le dîner était un rituel déprimant dans une salle à manger lugubre, en compagnie d’une certaine Maisie qui travaillait pour le ministère de l’Approvisionnement. Lapropriétaire préparait un ragoût clairsemé qui contenait des pommes de terre et pas grand-chose d’autre. Uncube de bouillon lui donnait un vague goût de viande.


      –Ce serait pas pire en prison, marmonna Maisie après s’être assurée que la logeuse ne pouvait l’entendre.


      Ce ne fut qu’un bref moment de révolte. En général, elles parlaient de sujets consensuels, des films qu’elles avaient vus, des livres qu’elles avaient lus, de leurs acteurs préférés. Etdes hommes.


      –T’as quelqu’un?


      Marian songea à Clément, à ce qui avait été et ce qui aurait pu être.


      –Pas vraiment.


      –Jete comprends. Çavaut pas le coup en ce moment. J’avais un jules, mais il a été appelé sous les drapeaux et maintenant il est au Proche-Orient ou je ne sais où. J’ai presque plus de nouvelles. Alors, autant se faire du bien toute seule, si tu vois ce que je veux dire.


      Lajeune fille rit, rougissante.


      –C’est encore ce qu’y a de plus sûr, de nos jours, hein? reprit-elle.


      –Sans doute, oui.


      –On peut compter que sur soi, pas vrai?


      –Sans doute.


      Allongée dans son lit, Marian réfléchissait à l’aveu de Maisie. Autrefois, elle pensait que c’était un péché contre le Dieu qui veillait sur elle et la punissait pour ses actions et ses omissions honteuses. Même si cette idée lui paraissait ridicule aujourd’hui, il lui restait un résidu de culpabilité, le sentiment que c’était malpropre et égoïste. Mais elle décida qu’Alice Thurrock ignorait ce genre d’inhibitions. Sielle avait envie de se donner quelques instants de plaisir sans se soucier de personne, pourquoi pas? C’était son corps, après tout, elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. Ilfallait s’occuper de soi parce qu’on ne le ferait pas à sa place. Alors, sans scrupule, elle écarta les jambes et remonta les genoux, laissant faire ses doigts. Elle s’efforça de ne pas penser à Clément, de ne penser qu’à elle-même, un être de chair, de sang et d’os aux membres maladroits et aux seins stériles, quoique sensibles, jusqu’à ce que la spirale de l’orgasme se détende brusquement, vidant son corps et lavant son esprit. Elle se retrouva paisible et lourde de sommeil. Mais elle pensait toujours à Clément.


      –Alice Thurrock, dit-elle à son reflet dans le miroir fendu le lendemain matin. Tues une femme sans pudeur.

    

  


  
    V


    
      Ledernier jour de l’exercice, on l’arrêta. Ilsdébarquèrent en pleine nuit, à l’heure où la pension était endormie et le courage au plus bas, une demi-douzaine d’hommes qui tambourinèrent au rez-de-chaussée et entrèrent sans aucune considération pour la propriétaire qui tenta sans conviction de leur barrer laroute. Ilsouvrirent la porte de sa chambre alors qu’elle enfilait son manteau avec des mains maladroites et l’emmenèrent, la traînant au pied de l’escalier pour la pousser dans une voiture qui attendait dehors, sous le regard passif de Maisie et de la logeuse. Onla conduisit jusqu’à une maison anonyme en banlieue, à Clifton. Onla menotta à une chaise sous des lampes éblouissantes et on l’interrogea pendant des heures sur son identité et les raisons de sa présence à Bristol.


      –Comment vous appelez-vous?


      –Alice Thurrock.


      –Votre deuxième nom?


      –Eileen.


      –Date de naissance?


      –Le18octobre 1915.


      Ilslui avaient pris son manteau et elle était en chemise de nuit. Lalumière aveuglante l’empêchait de voir ses tourmenteurs, néanmoins, elle se sentait violée par leurs regards, comme si c’étaient leurs mains sur son corps et non leurs yeux.


      –Jeveux mes vêtements, réclama-t-elle, mais on l’ignora.


      –Où êtes-vous née?


      –ÀOxford, je suis née à Oxford.


      –Dites-nous ce que vous faisiez à Bristol.


      –Jeveux mes vêtements.


      –Oubliez vos vêtements. Que faites-vous à Bristol?


      –Jesuis venue chercher du travail. J’étais dans la WAAF, mais j’ai dû quitter l’armée pour raisons médicales…


      –Vous mentez!


      –Mais non! Croyez-moi, je dis la vérité. Mes parents sont morts et mon frère…


      –On s’en fout de votre frère. Que faisiez-vous hier? On vous a vue fureter à droite et à gauche, visiter des lieux, essayer de parler à des gens, de leur soutirer desinformations. Que faisiez-vous à Filton?


      C’était comme plonger sous l’eau, quand on retient son souffle et qu’on s’enfonce de plus en plus profond, contre la poussée de l’élément liquide, les poumons sur le point d’exploser, sachant qu’à tout instant on peut remonter à la surface pour respirer et leur demander d’arrêter.


      –Jesuis allée me présenter pour un emploi à la Filton Ladies Academy. Ilscherchaient une enseignante de français.


      –Où avez-vous appris le français?


      –Jel’ai étudié à l’université.


      –Mais vous êtes allée en France?


      –Souvent. Enfant, je faisais des échanges avec une famille française pendant les vacances.


      –Etcomment s’appelait cette famille?


      –Perrier.


      –Où vivait-elle?


      –ÀParis.


      –Où ça?


      –Dans le Ve, près du Panthéon.


      –Àquelle adresse?


      –S’il vous plaît, je veux mes vêtements. J’ai froid et je veux mes vêtements. Vous ne pouvez pas me retenir comme ça…


      –Nous pouvons vous retenir aussi longtemps que nous le voudrons. Etnous pouvons vous enlever tout ce que vous portez, s’il le faut. Maintenant, l’adresse.


      Elle avait l’impression de participer à une comédie où les acteurs prenaient leurs rôles tellement au sérieux qu’ils risquaient d’aller trop loin. Mais elle continuait à jouer le jeu, consciente qu’un jour ce n’en serait peut-être plus un, qu’elle n’aurait pas de formule magique pour sortir de prison et que les hommes derrière les lumières appartiendraient à la Gestapo.

    

  


  
    VI


    
      MlleAtkins tourna une page.


      –Ilsemble que vous vous soyez bien débrouillée à Beaulieu. «Arrestation et interrogatoire satisfaisants. N’a pas démordu de son histoire, n’a pas commis de bévue.»


      Elle leva les yeux et sourit d’un air désolé.


      –Préparez-vous à partir en mission très vite. D’ici la prochaine pleine lune. Vous serez affectée au réseau Wordsmith, dans le Sud-Ouest.


      Marian éprouva un pincement d’émotion, un mélange de peur et d’excitation impossible à démêler. LeSud-Ouest. Toulouse, peut-être. OuBiarritz, au bord de l’Atlantique. OuMontpellier et la Méditerranée. Elle fouilla en vain dans sa mémoire pour retrouver d’autres endroits qu’elle connaissait. En tout cas, elle n’allait pas à Paris. Elle songea à Clément, mi-déçue, mi-soulagée. Leprojet de Ned tombait à l’eau.


      –Lechef du réseau est l’un de nos agents les plus efficaces, poursuivit MlleAtkins. Son nom de guerre est Roland. Vous avez peut-être entendu parler de lui? Jesais qu’il ya toujours des rumeurs, quels que soient nos efforts pour préserver le secret. Ilest en place depuis plus d’un an.


      Plus d’un an! Cela lui semblait impossible. Unan de clandestinité. Ildevait arriver un point où l’histoire qu’on s’était forgée était plus réelle que sa véritable vie. Lemensonge devenait vérité et la vérité mensonge. Lemensonge, aussi subjectif que la beauté.


      –Leréseau est très dispersé. Ilcouvre une zone étendue, de Limoges à Toulouse, et c’est difficile à gérer. Roland a une opératrice radio avec lui depuis plusieurs mois, mais il a un besoin urgent d’un agent de liaison. Unhomme seul ne peut pas parcourir tout ce territoire. Onva vous parachuter en même temps que César. Ilva rejoindre le réseau, lui aussi, en tant qu’instructeur. Armement et sabotage. Vous n’aurez que très peu de relations sur le terrain. Toutefois, il vaut mieux que vous fassiez connaissance avant de partir. Jel’ai fait venir pour qu’il puisse vous rencontrer. Ildevrait être ici d’un instant à l’autre.


      Mais César était en retard. Elles s’efforçaient de trouver des sujets de conversation pour faire passer le temps, jetant des regards à la pendule sur le bureau. Quinze minutes après l’heure prévue, il yeut un coup bref et la porte s’ouvrit en grand. Ilapparut, un léger sourire sur le visage, et se répandit en excuses, avec une sorte d’insolence enfantine qui parut apaiser MlleAtkins. Ily avait eu une erreur, des rendez-vous qui se chevauchaient et il avait dû voir quelqu’un de la section RF avant de venir. Ilétait affreusement confus, d’autant plus qu’il savait à quel point les Anglais appréciaient la ponctualité, mais maintenant il était là, mieux vaut tard que jamais – n’était-ce pas la formule consacrée?


      –Jevous présente César, l’interrompit MlleAtkins d’un air pincé. Comme vous pouvez le constater, il a la langue bien pendue.


      –Nous nous connaissons déjà, répondit Marian.


      –Comment ça?


      –Nous nous sommes rencontrés dans un bar à Londres.


      MlleAtkins fit la moue.


      –Un bar?


      –Etaussi en Écosse, au sommet d’une montagne.


      –Au sommet d’une montagne? Mais ce n’est pas du tout réglementaire.


      –Une pure consistance, affirma-t-il.


      MlleAtkins le dévisagea, interloquée.


      –Une consistance?


      –J’ai dit une bêtise?


      Marian pouffa.


      –Une pure coïncidence! Jepense que c’est ça qu’il voulait dire.


      MlleAtkins les fusilla du regard tour à tour, avec le sentiment qu’on se moquait d’elle.


      –Jene sais pas si j’approuve les coïncidences. Quoi qu’il en soit, comme je vous l’expliquais, César sera instructeur. Vous n’aurez pas beaucoup l’occasion de vous voir sur le terrain…


      Marian essayait d’ignorer Benoît qui de son côté s’efforçait de croiser ses yeux pour la faire rire.


      –Quand partons-nous? Vous avez mentionné la pleine lune?


      –Sile temps le permet. Nous avons un créneau pour vous en milieu de semaine prochaine. Comme ça, vous pourrez vous organiser, étudier la géographie de la région. César aura des conseils utiles à vous donner. Ilétait encore en France il n’y a pas si longtemps et il sait ce qu’il s’y passe. Maintenant, si vous voulez bien trouver un endroit pour discuter de tout cela, conclut-elle avec un geste pour les congédier.


      Ilss’installèrent dans un coin de ce qui était autrefois un salon.


      –Ma petite Anne-Marie, il faut s’y résoudre, nos destins sont liés.


      –Jene suis pas ta petite Anne-Marie!


      Elle avait riposté pour la forme, mais l’idée l’amusait. Bien qu’il ne semblât pas plus âgé qu’elle, il avait un air de supériorité naturelle, une arrogance bien française.


      –Jepense que nous devrions utiliser nos noms de guerre. Moi, c’est Alice.


      –Pas question, je déteste César. Toi, au moins, tu as de la chance. Alice, c’est joli, mais César! Iln’était même pas français. Eten plus, c’était un empereur.


      –Napoléon aussi.


      –Etaprès? Ilétait encore pire. Jene suis ni bonapartiste, ni monarchiste, ni rien de tout ça. Jesuis républicain! Viens, filons. Allons faire un tour. Onn’est pas obligés de rester ici, même s’ils préfèrent nous garder à l’œil.


      Amusés de se retrouver ainsi, ils se glissèrent dehors comme des enfants qui faisaient l’école buissonnière. Quelque part au-dessus d’eux, la lune qui bientôt serait pleine s’était levée. Mais elle était invisible: on ne voyait que les nuages, le bleu de l’azur, le soleil qui jouait à cache-cache et des ballons de barrage qui flottaient comme des vers géants dans le ciel. L’astre qui gouvernait leur destinée semblait très loin. Tout en bavardant, ils se dirigèrent vers Marble Arch et pénétrèrent dans le parc. Parler était facile, même s’ils se connaissaient peu et venaient de milieux très différents. Benoît était un Français d’Algérie, qui avait dans le sang la chaleur de la Méditerranée.


      Ilavait été appelé au moment de la mobilisation générale, en 1939. Après la chute de Paris, son unité s’était rendue. Avec un ami, il avait sauté du train qui devait les emmener dans un camp allemand en pleine nuit. Ilécarta rapidement le sujet, comme si c’était une broutille.


      –On saisit l’occasion quand elle se présente. Etil vaut mieux ne pas trop réfléchir parce qu’après il est trop tard. Ilfaut simplement agir et si ça marche… vogue la galère, conclut-il en haussant les épaules.


      Quand il ne haussait pas les épaules, il souriait de toutes ses dents, à croire que tout cela n’était qu’une farce d’écolier. Avec son ami, il avait franchi la ligne de démarcation pour rejoindre la zone libre, où ils avaient travaillé comme ouvriers agricoles pendant quelque temps avant de poursuivre vers le sud. Puis ils avaient traversé les Pyrénées pour passer en Espagne, où on les avait jetés en prison.


      –On les a tellement fait chier qu’ils nous ont relâchés au bout d’une semaine. C’était à Pampelune. Ne va jamais à Pampelune. C’est pourri. Ensuite, j’ai regagné l’Algérie avec l’intention de m’enrôler dans la Résistance. Etlà, un type est venu me trouver et a insinué que je pourrais retourner en France si je lui vendais mon âme…


      Marian avait soudain l’impression que son histoire à elle, qui hier encore lui paraissait extraordinaire, était bien banale à côté. Lorsqu’elle lui raconta, presque sur un ton d’excuse, sa vie à Genève avant la guerre– la grande maison, les domestiques, les privilèges dont jouissait la famille d’un diplomate à l’étranger –, il balaya ses scrupules.


      –Tu n’y peux rien. Etje n’y peux rien si je suis un Français d’Algérie. C’est pas ta faute si t’es la fille d’une huile. Au moins, tu n’es pas devenue une sale gosse pourrie gâtée. Ettu es capable d’encaisser, sinon tu ne serais pas ici.


      Illui sourit.


      –Allons prendre un thé. C’est ce que font les Anglais, non? A noice cuppa tey, ajouta-t-il avec son accent français mâtiné de mauvais cockney.


      Elle éclata de rire.


      En buvant leur thé, ils discutèrent de ce qu’ils allaient faire pendant ces journées d’attente pénibles et angoissantes. Benoît logeait dans un hôtel que lui avait trouvé l’organisation, qui préférait le tenir à l’écart des Forces françaises libres.


      –Ilsveillent jalousement sur moi. Ilssavent que je devrais travailler avec les gaullistes, mais ils veulent me garder pour eux.


      Elle l’examina, songeuse, la tête inclinée sur le côté.


      –Etsi tu m’accompagnais à Oxford? Jerentre ce soir. Tupourrais passer le week-end dans ma famille.


      C’était une idée qui lui était venue comme ça. Pourquoi ne pas amener ce Français à la maison? Sa mère allait l’adorer. Elle n’avait jamais fait une chose pareille, mais de toute manière elle n’était plus celle qu’elle avait été. Elle ne demanderait même pas sa permission. Elle annoncerait simplement: «Maman, j’ai invité ce jeune Français à passer le week-end avec nous.» Ou mieux, ce «mec français». Sa mère détestait ce genre de langage. «Ils’embêtait tout seul à Londres, et je me suis dit qu’il serait content de participer à notre vie familiale.» Vie familiale: sa mère serait conquise.


      


      L’après-midi, elle découvrit sa nouvelle identité: «Anne-Marie Laroche», lui apprit un Français sérieux à lunettes.


      –Anne-Marie, ainsi que vous l’avez suggéré. Laroche, parce que c’est courant. Unnom banal, un nom ordinaire, un nom aussi facile à oublier que vous devrez l’être.


      Comme un joueur de bridge abattant ses cartes pour remporter les plis restants, il étala les papiers d’identité et les cartes de rationnement de cette femme fictive.


      –Anne-Marie Laroche. Çame plaît.


      Illeva les yeux au ciel, comme si le fait d’aimer ou pas un nom était un caprice féminin qui n’avait rien à faire ici.


      –Ainsi que vous pouvez le constater, elle a 26ans. Lamême couleur de cheveux que vous. Mais je pense qu’il faudra la rendre, euh… moins séduisante que vous. Labeauté n’est pas un atout pour un agent: vous ne voulez pas tourner la tête des hommes.


      Illa regarda et rougit, s’affairant avec les papiers devant lui.


      –Maintenant, vous allez vous employer à connaître MlleLaroche aussi bien que vous-même.


      Un jeune homme du nom de Marks lui fit ensuite un topo sur le chiffrement des messages tout en flirtant avec elle. Ilse présenta lui-même comme «plus Groucho que Karl» et lui demanda si elle avait retenu de ses cours à Beaulieu comment créer un code à double transposition. Mais, lorsqu’elle lui révéla le titre du poème qu’elle avait choisi, il éclata de rire.


      –Ily a au moins six autres de nos agents féminins qui l’ont déjà pris.


      Illui en fallait un qui soit plus original et que les spécialistes du chiffrage allemands ne risquaient pas de connaître. N’avait-elle jamais écrit de vers?


      –Si.


      –Jepeux voir?


      Elle s’empara d’un crayon et griffonna un poème qu’elle avait composé des années plus tôt.


      
        Jeme demande si un jour


        Ou l’autre


        Tu m’aimeras


        Pour toujours


        Ou si à jamais


        Nos chemins


        Resteront séparés


        


        Peut-être jamais


        Au grand jamais


        Ne vivrons-nous


        Notre amour


        Mais pour toujours


        Etpartout


        Tu es contre mon cœur

      


      –C’était qui? demanda Marks.


      Elle sourit et rougit un peu.


      –Un vieil ami. Jen’ai pas eu de ses nouvelles depuis des années. Jecroyais être amoureuse, mais ce n’était sans doute qu’un béguin d’adolescente.


      Ilhaussa les épaules.


      –Béguin, amour: la seule différence, c’est sa durée. Voyons s’il vous portera chance.


      Illui proposa un petit exercice afin d’évaluer combien d’erreurs elle faisait en utilisant son poème et elle lui adressa un sourire de victoire lorsqu’il apparut qu’elle n’en avait commis aucune.


      –Contre mon cœur, déclara-t-il d’un ton approbateur, avant de la laisser aller à son rendez-vous suivant avec un désespoir feint.


      Elle passa devant un tailleur juif de Clifford Street qui devait lui confectionner deux ensembles et un manteau qui correspondaient au style français, dans du tissu français.


      Les points, la doublure, la coupe: tout était différent, lui expliqua-t-il, tandis qu’il s’affairait autour d’elle et critiquait la mode anglaise. Mais il fallait du temps. Onne pouvait pas aller plus vite que la musique. Ces gens, ils exigeaient toujours tout pour le lendemain.

    

  


  
    VII


    
      En fin de journée, elle prit le train pour Oxford. Lesrebondissements de sa nouvelle existence la stupéfiaient. En un instant, elle pouvait quitter l’univers de l’organisation, avec ses tours de passe-passe et ses énigmes, ses vérités, ses demi-vérités et ses mensonges, pour rejoindre sa famille, où elle retrouvait les certitudes de l’enfance. Laseule chose qu’elle emportait d’un monde à l’autre, c’était sa capacité à mentir.


      –On m’a dit de me préparer à partir pour l’étranger, expliqua-t-elle à sa mère. Pour Alger, je suppose, mais ce pourrait être le Maroc. Ilssont tellement vagues! Jeveux prendre des affaires qui n’auront pas l’air trop incongrues. Jepeux voir ce que tu as? Oh, au fait, Benoît va sans doute rester deux jours à la maison.


      –Benoît? Jele connais?


      –Voyons, maman, je te l’ai dit. C’est le mec français que j’ai rencontré pendant la formation. Ilvient passer le week-end ici.


      –Dieu du ciel, comment ça, le mec? D’où sors-tu ce langage? Jene comprends rien à ce que tu racontes.


      –Ce jeune homme, si tu préfères. Qu’est-ce que tu veux que je dise? Gars? Ou chap, en anglais? ajouta-t-elle, moqueuse.


      –Tu l’appelles comme tu veux, mais nous ne l’avons jamais vu. Comment peut-on inviter un inconnu?


      –Sije ne l’invite pas, tu ne le connaîtras jamais.


      Sa mère fit une petite grimace énervée, comme chaque fois que l’un de ses enfants avait le dernier mot dans une dispute.


      –Soit. En tout cas, quelqu’un a téléphoné. Au sujet de ton travail, je suppose. Uncolonel, apparemment.


      –Un colonel?


      –Eh oui.


      Elle pensa: Buckmaster. Elle pensa: catastrophe, un changement de programme, tout l’édifice soigneusement érigé détruit par un élément extérieur, un hasard ou une coïncidence. Peut-être à cause de Bristol ou carrément autre chose. Lechef de Wordsmith ne voulait pas d’une femme. C’était sans douteça. Oualors, Buckmaster et Atkins avaient revu leur jugement à la dernière minute et décidé que non, elle n’était pas faite pour le terrain. Àla place, on la mettrait au «frigo», dans les limbes, où elle serait condamnée à trépigner dans son coin en attendant que les agents qu’elle avait croisés en formation soient loin, parce qu’elle en savait trop, parce qu’elle était un matériau radioactif dangereux qu’il fallait isoler.


      Sa mère avait noté le message à côté du téléphone. Enfait, il ne s’agissait pas de Buckmaster, mais d’un certain Peters: Marian aurait-elle l’amabilité de rencontrer le colonel Peters à Brasenose College à 10heures demain matin? Illui fallut un moment pour se remémorer ce nom: c’était son sésame pour sortir de prison à Bristol, le numéro qu’elle n’avait pas eu à appeler.

    

  


  
    VIII


    
      L’université, à l’image du reste du pays, était envahie par l’armée. Àla place des silhouettes en toge qui arpentaient la cour, on voyait aller et venir des hommes en uniforme, dans cette atmosphère d’impermanence rudimentaire qui caractérise les installations militaires, où l’on vit toujours comme si l’ennemi était aux portes de la ville, l’administration prête à jeter au feu tous les dossiers. Àl’ombre de l’entrée principale, une note du commandant priait les officiers de l’état-major d’«avoir l’amabilité de s’adresser à l’adjudant-major plutôt qu’à l’intendant pour tous les problèmes d’ordre domestique». Quelqu’un avait entouré «amabilité» en rouge.


      Elle attendit, hésitante, devant la loge du gardien, se demandant ce qu’elle faisait là. Elle avait l’impression d’avoir débarqué dans un drôle de pays des Merveilles. Au lieu d’un lapin blanc courant sur le velours vert de la pelouse, elle vit surgir de la loge un homme en blazer et pantalon de flanelle, qui lui tendit la main, avec une brève inclinaison du buste.


      –Quel plaisir de vous revoir, mademoiselle Sutro, et dans une tenue un peu plus… habillée que la dernière fois. Jeme présente: colonel Peters.


      Ilavait le dos légèrement voûté, l’air intellectuel et paraissait un peu vieux pour le service actif.


      –Jem’excuse, dit-elle, déroutée. Ildoit yavoir un malentendu…


      –Oh, non, rien de tel. Mais notre rencontre précédente était à sens unique, je le crains. J’ai assisté à votre interrogatoire à Bristol.


      Elle accusa le coup. Elle se souvenait d’ombres derrière les lumières, d’hommes qui lui posaient des questions, lui criaient après, tantôt enjôleurs, tantôt menaçants, des hommes qui semblaient lui porter un intérêt presque lascif. Pourquoi était-elle gênée à l’idée que ce militaire était parmi eux?


      –Jedois reconnaître que votre comportement a été exemplaire. Àcroire que vous avez fait ça toute votre vie. J’ai toujours été dubitatif quant au projet d’employer des personnes du beau sexe pour ce genre de mission – il ya eu quelques voix pour s’y opposer, au début, le saviez-vous? – mais les jeunes filles comme vous prouvent que mes doutes étaient infondés.


      –Est-ce un compliment?


      –Ce n’est certainement pas une insulte.


      Illa prit par le coude et l’entraîna dans la cour baignée d’une lumière dorée.


      –J’ai rédigé un rapport très favorable pour le colonel Buckmaster. Jelui ai dit que j’aurais été ravi de travailler avec vous si j’avais été encore dans le service. Jesuis sûr que vous auriez été formidable.


      Des jeunes officiers en uniforme les croisèrent, riant et plaisantant. Une arche de pierre débouchait dans une autre cour, où une tente militaire se dressait sur l’une des pelouses. Unsoldat peignait soigneusement des pavés en blanc, sous la surveillance d’un caporal. Elle pensa une nouvelle fois à Alice et aux jardiniers qui teignaient en rouge les roses blanches.


      –Que me veut-on, au juste?


      Peters hocha la tête d’un air songeur, comme si elle venait de poser une question pénétrante et judicieuse.


      –Bien sûr, vous êtes curieuse. C’est normal. Tout à fait normal. Etvotre curiosité sera satisfaite en temps et en heure.


      Ilsempruntèrent l’un des escaliers et grimpèrent des marches étroites. Ilouvrit une porte, l’invitant à entrer dans une pièce qui donnait sur la petite cour et l’arrière de la chapelle du campus. Elle était meublée d’un canapé et de deux fauteuils, autour d’une table basse. Unautre homme, beaucoup plus jeune que Peters, se leva pour les accueillir. Ilportait un costume bleu à fines rayures, avec une pochette de soie blanche. Lecolonel les présenta. Fawley – le commandant Fawley.


      On se serra la main. L’officier lui adressa un sourire guindé. Souhaitait-elle du thé? Ou peut-être, étant donné ses origines françaises, préférerait-elle du café?


      –Jene veux rien, je vous remercie, commandant. J’aimerais simplement savoir ce que je fais ici.


      –C’est bien naturel. Etje vais vous l’expliquer tout de suite. Mais, avant toute chose, je dois insister sur l’aspect confidentiel de cette rencontre. Cette conversation devra rester secrète. Rien de ce qui se dira entre ces murs ne devra être répété à qui que ce soit, au sein de l’organisation comme à l’extérieur.


      –Même pas au colonel Buckmaster?


      –Ni au colonel Buckmaster ni à MlleAtkins. Àpersonne.


      –Mais ce sont mes supérieurs.


      Fawley hocha la tête. Ilavait quelque chose de mesuré, le calme d’un prêtre qui pouvait entendre tous les errements, une réponse doctrinaire toujours prête.


      –Jecomprends votre trouble, mademoiselle Sutro. Jele comprends parfaitement. Sitout se passe comme nous le souhaitons, le colonel Buckmaster sera informé de notre conversation en temps voulu, mais, pour le moment, disons que notre entretien ne relève pas de son autorité.


      Était-ce un nouveau test? Une mascarade idiote de l’organisation pour s’assurer qu’elle était capable de garder un secret?


      –Jene comprends vraiment pas…


      –Jetravaille pour un service du gouvernement différent de celui qui vous a recrutée, voyez-vous. Plus secret que celui dirigé… euh… si admirablement par le colonel Buckmaster.


      –Jene vous suis pas…


      –Jem’en doute bien. Disons que nous sommes tous du même côté, que nous avons tous le même objectif, mais que nous employons des méthodes autres.


      Ilplongea la main dans sa poche et en sortit un étui à cigarettes.


      –Vous fumez?


      Fumait-elle? Laquestion lui semblait aussi complexe que toutes celles qui se bousculaient dans sa tête. Elle songea aux jeunes femmes de la salle de filtrage, lorsqu’elles étaient de garde la nuit, la fumée grise au plafond, leurs conversations sporadiques quand il ne se passait rien, l’action soudaine dès que les stations de radar appelaient et que l’on commençait à placer les avions sur la carte. Une tension explosive, comme un saut en parachute, pas cette angoisse lancinante. Elle accepta la cigarette et se pencha vers la flamme du briquet qu’il lui présentait, avant de se rasseoir.


      –J’ai cru comprendre que vous partiez pour la France d’ici la prochaine pleine lune.


      Elle s’efforça de dissimuler sa surprise. ÀBeaulieu, on l’avait prévenue: ils essaieront de vous surprendre avec des informations inattendues. Des informations arrachées à d’autres prisonniers avec lesquelles ils feront tout pour vous déstabiliser. Vous devrez rester de marbre, comme si vous n’aviez pas la moindre idée de ce dont ils parlent. Vous ne savez rien, ne l’oubliez pas. Rien. Elle tâcha donc de cacher son étonnement, de ne pas regarder Peters, d’avoir l’air indifférent.


      –Première nouvelle.


      –Votre méfiance est naturelle, mademoiselle Sutro. Pour l’instant, sachez seulement que, lorsque vous serez àParis…


      –Commandant Fawley, je ne peux faire aucun commentaire à ce propos.


      Ilhocha la tête.


      –J’en suis conscient. Jevais présenter les choses autrement. Si, par hasard, vous passiez par Paris, nous souhaiterions que vous nous rendiez un service.


      –Quel genre de service?


      –Nous souhaiterions que vous contactiez votre ami Clément Pelletier. Qu’en dites-vous?


      Les deux officiers semblaient s’être figés. Elle percevait le bruit qui montait de la cour, des rires d’hommes, quelqu’un qui criait d’une voix de stentor à travers l’espace dégagé.


      –Clément Pelletier?


      –C’est cela.


      Elle avait l’impression que réfléchir exigeait plus de force qu’elle n’en possédait, comme si elle devait courir alors qu’elle se trouvait dans l’eau jusqu’à la taille.


      –Comment savez-vous pour Clément Pelletier?


      –Nous nous intéressons à M.Pelletier depuis longtemps.


      –Mais comment avez-vous su que je le connaissais?


      –C’est une information qui a retenu notre attention.


      –Soit, mais comment, commandant Fawley? Comment l’avez-vous apprise, cette information?


      L’homme eut un sourire bienveillant.


      –Nous avons effectué des recherches sur vous, mademoiselle Sutro. Nous avons enquêté sur votre passé, sur vos relations d’hier et d’aujourd’hui. Lesgens de la sécurité ne font pas les choses à moitié. Vous devez en être consciente, à présent.


      –Jecommence peut-être tout juste à en prendre la mesure. Alors, pourquoi voudriez-vous que je contacte M.Pelletier? Dans l’hypothèse où j’irais à Paris.


      –Nous souhaiterions que vous lui remettiez une lettre. Ilne s’agirait pas de transporter une lettre ordinaire dans une enveloppe, bien entendu. Nous ne vous demanderions jamais une chose pareille. Ceserait un courrier d’un genre un peu particulier.


      Ilsortit un portefeuille en cuir de sa poche. Àl’intérieur se trouvait une clé, une clé banale en apparence qui aurait pu servir à ouvrir une porte. Illa lui tendit.


      –Jesuppose que vous avez un porte-clés? En tout cas, prenez-en un quand vous irez en France et mettez cette clé dessus.


      Elle la saisit entre son pouce et son index.


      –Une simple clé?


      Fawley secoua la tête.


      –Pas une simple clé. Vous voyez le nom du fabricant? Lapreche?


      –Bien sûr, je le vois.


      –Eh bien, si vous limez le métal jusqu’à la lettre R, vous trouverez une petite cavité dans l’œil du R.Ilfaut le faire avec soin, mais je ne doute pas qu’un homme de l’intelligence de M.Pelletier en soit capable. Àl’intérieur de cette cavité – elle fait moins de deux millimètres de large – est dissimulé ce que l’on nomme un micropoint. Peut-être en avez-vous déjà entendu parler? Un fragment de pellicule photographique à peine plus gros qu’un point.


      Elle retourna la clé rutilante qui brilla à la lumière. «Lapreche». Elle avait beau l’examiner sous toutes ses coutures, rien n’indiquait qu’elle était trafiquée.


      –Au microscope, il pourra lire une lettre d’un certain professeur Chadwick. Leprofesseur est quelqu’un de très important au sein de la communauté scientifique.


      Elle regarda les deux hommes l’un après l’autre.


      –Jesais parfaitement qui est le professeur Chadwick.


      –Mais oui, excusez-moi.


      –Alors, pourquoi moi? S’il s’agit uniquement de lui transmettre un message du professeur Chadwick, n’importe lequel de vos agents pourrait le faire, non? Vous devez avoir des gens qui travaillent pour vous à Paris.


      –Sans doute. Néanmoins, cette lettre invite M.Pelletier à venir en Angleterre…


      –Jevous demande pardon?


      –Etc’est là que vous entrez en scène. Nous avons pensé que vous seriez plus persuasive qu’un simple courrier. Jecrois – et veuillez m’excuser si je me trompe – qu’il ya une certaine affection entre vous et M.Pelletier.


      Elle sentit ses joues s’empourprer.


      –Qu’entendez-vous par là?


      –Rien de plus que ce que j’ai dit: de l’affection.


      –Oui, il éprouvait de l’affection pour moi, comme un frère.


      L’homme poursuivit, à sa manière placide et inquisitrice. Elle avait l’impression d’être face à un avocat qui interrogeait minutieusement un témoin, posant ses questions à son rythme, ne se laissant jamais détourner de son but.


      –M.Pelletier vous écrivait quand vous étiez en pension.


      –Comment le savez-vous?


      –En termes très tendres.


      –Jevous ai demandé comment vous le saviez.


      Une bouffée de rage la submergea. Ned, pensa-t-elle. Son propre frère avait trahi sa confiance. Puis elle songea à une autre possibilité.


      –Les bonnes sœurs! Vous avez parlé aux bonnes sœurs.


      Lecolonel Peters remua dans son fauteuil, mal à l’aise. Ilavait l’air d’un homme contraint d’assister à une intervention chirurgicale désagréable. Fawley se pencha pour écraser sa cigarette.


      –Jecrois que ces braves religieuses pensaient que M.Pelletier était votre oncle. C’était ce que vous leur aviez dit, en tout cas. Mais, lorsqu’elles se sont adressées à vos parents…


      –Elles ont fait quoi?


      Illui offrit un sourire compatissant.


      –Ilsemble que nous ne soyons pas les seuls à avoir enquêté sur vous, mademoiselle Sutro.


      –Les sœurs sont allées vérifier auprès de mes parents? C’est bien ce que vous dites?


      –Que ce cher oncle Clément embrasse sa nièce bien-aimée, soit, mais c’était une autre histoire s’il s’agissait d’un homme extérieur à la famille, plus âgé de seulement quelques années.


      Jet’embrasse. Elle se souvint de l’émotion qui l’envahissait à la lecture de ces mots et de l’image à laquelle elle se raccrochait dans l’enceinte oppressante du couvent.


      –Les lettres ont cessé. J’ai cru qu’il s’était lassé d’écrire…


      –Jecomprends.


      Elle eut soudain une révélation.


      –Les sœurs les ont prises. Elles me les ont volées.


      Fawley ôta ses lunettes et les nettoya avec un grand mouchoir blanc.


      –Mademoiselle Sutro, ce que les religieuses ont fait ou non à l’une de leurs élèves ne me regarde pas. Pas plus que la nature de vos relations avec M.Pelletier, il ya trois ans de cela – sauf dans la mesure où cela peut nous être utile. Ilse trouve que vous semblez particulièrement bien placée pour nous aider à le convaincre de venir ici.


      Elle ignorait si elle devait se mettre en colère ou non. Elle était sans voix. Elle se sentait sidérée, son intimité violée, comme si elle avait découvert des gens en train de saccager sa chambre, de fouiller parmi ses possessions. Des voleurs dans la nuit.


      –Sur quoi est-ce que Clément travaille? Pourquoi est-ce si important?


      Fawley lui adressa encore son regard compatissant.


      –Même si je connaissais la réponse à cette question, mademoiselle, je ne pourrais rien vous dire.

    

  


  
    IX


    
      –Les bonnes sœurs, maman.


      –Quelles bonnes sœurs, ma chérie?


      –Les bonnes sœurs de la pension, bien sûr.


      Les corneilles. C’était ainsi qu’elles les appelaient. «Attention, v’là une corneille!» disaient-elles, et elles se dépêchaient de cacher leur activité coupable, un livre interdit le plus souvent. Ouune lettre secrète.


      –Eh bien?


      –Est-ce qu’elles vous ont écrit au sujet de Clément? Àpropos de ses lettres?


      Sa mère semblait distraite tout à coup. Marian connaissait bien cet air-là, l’expression de quelqu’un qui se demande s’il est bien raisonnable de se souvenir.


      –Ilme semble que oui. J’ai reçu un courrier très inquiet de sœur Mary Joseph. Elle voulait savoir… Oh, je ne sais plus. Elle voulait savoir: est-il l’oncle de Marian? Ou quelque chose comme ça. Etj’ai répondu que non, bien sûr que non, d’où tenait-elle cette idée? Mais il était bien un ami de la famille, et quel mal pouvait-il yavoir à ce qu’un ami de la famille t’écrive? C’est ce que j’ai dit.


      –Tu en es sûre?


      –Mais évidemment, ma chérie. Pourquoi me poses-tu toutes ces questions? C’était il ya des lustres, quand tun’étais encore qu’une petite fille, et tu n’en es manifestement plus une. Denos jours, les enfants grandissent si vite. C’est la guerre, je suppose.


      –Elles m’ont volé ses lettres, tu étais au courant? Fichues bonnes sœurs!


      –Jet’en prie, tu sais que je n’aime pas quand tu parles mal, ma chérie. Tujures comme un charretier depuis que tu as fait cette formation militaire. Etquoi qu’elles aient fait, elles ont agi dans ton intérêt.


      Elle se demanda si cela valait la peine de se disputer. Ily avait encore un an, elle aurait explosé de rage. Mais là, elle se contenta de hausser les épaules.


      –Jevais passer la journée à Londres, demain.


      –Mais tu viens à peine d’arriver! Tu ne tiens pas en place. Jene sais pas quelle mouche t’a piquée. C’est ce Français?


      –Cela n’a rien à voir avec lui. Jevais rendre visite àNed.

    

  


  
    X


    
      –Fawley.


      Ned donna un coup de pied dans un caillou sans conviction.


      –Eh bien?


      Ilsavaient quitté son appartement pour aller prendre l’air dans le jardin, au milieu de la place. Elle n’avait pas envie de rester à l’intérieur. Elle ne voulait pas être enfermée, coincée, piégée. Elle voulait être dehors, respirer. Respirer profondément, pour expulser la colère et accueillir à la place un semblant de paix.


      –Alors tu le connais?


      –Jel’ai rencontré.


      –Comment? Quand?


      –Ilétait de ceux qui ont aidé Kowarski et von Halban à fuir la France, en 1940.


      –Mais qui est-ce? Etpourquoi s’intéresse-t-il autant à Clément?


      –C’est lié à l’effort de guerre.


      –Tout est lié à l’effort de guerre, Ned. Toi. Moi. Ilfaut être un nourrisson ou un vieillard pour yéchapper.


      


      Elle regarda le jardin autour d’elle, ses grilles arrachées, une partie de la pelouse bêchée pour yplanter des légumes.


      –Bon Dieu! Même ce jardin participe à l’effort de guerre.


      –Marionnette, tu jures beaucoup. Cen’est pas très élégant chez une dame.


      –Jene suis pas une dame. Ona détruit la dame en moi en Écosse. Onm’a appris à tuer, Ned. Tucomprends ce que je te dis? Tu comprends? répéta-t-elle plus fort.


      –J’imagine que ça fait partie de l’entraînement. Pourquoi est-ce que les hommes devraient être les seuls à savoir tuer?


      Elle le regarda. Ilfut un temps où elle lui aurait confié sa vie. Àprésent, les choses n’étaient pas aussi simples. Elle ne le connaissait plus, c’était le problème. LeNed d’autrefois était comme un souvenir d’enfance –brouillé, déformé par les ans.


      –Cet homme, ce Fawley, il souhaitait me rencontrer et il n’a fait que me parler de Clément. Qu’est-ce qu’il a de si important, Ned? C’est ce que je veux savoir. Pour l’amour du ciel, Fawley et son acolyte sont venus exprès à Oxford pour me faire leur proposition. Ilsont dit qu’ils appartenaient à un organisme parallèle à celui qui m’a recrutée et entraînée.


      Elle hésitait entre les larmes et la colère, balançant comme si elle était en équilibre sur un pivot, avec seulement deux possibilités, qui l’une et l’autre se termineraient par une chute.


      –Jen’ai aucune idée de ce qui se passe et aucun moyen de le découvrir. Mais je veux savoir. Ces gens me demandent de faire quelque chose pour eux, et la moindre des choses, c’est de m’expliquer de quoi il s’agit. Tues au courant et tu te tais. Bon sang, Ned, je suis ta sœur!


      Illa regarda d’un air songeur.


      –Jene peux rien te dire, j’en ai peur. Jete mettrais en danger.


      –Non, mais quelle prétention! Jene suis plus une gamine. Jesuis jusqu’au cou dans une entreprise aussi secrète que la tienne. Pourquoi est-ce qu’il serait normal que tu saches et pas moi? Typiquement masculin. Ilfaut préserver de la vérité la femme, cette pauvre petite chose fragile. En revanche, l’homme, lui, peut l’affronter.


      –Ce n’est pas la question. Lefait est que bientôt tu seras en France. Tuconnais les risques.


      Ilsecoua la tête.


      –C’est mieux de ne pas savoir, Marionnette. Crois-moi.


      –Mais toi, il fallait que tu le saches?


      –Jen’ai pas choisi. Jefaisais partie de l’équipe qui a accueilli Kowarski et von Halban lorsqu’ils sont arrivés de France en 1940. J’ai passé une année au Collège avant la guerre. Jeconnaissais leurs travaux.


      Elle eut une soudaine illumination en étudiant le visage de Ned, comme une lumière blanche très vive.


      –On t’a fait la leçon pour que tu me racontes tout ça, n’est-ce pas? Tu travailles avec eux, en fait?


      Ilhésita à peine.


      –Évidemment.


      Elle contempla le jardin saccagé autour d’elle. Que signifiait sa réponse? N’étaient-ils plus frère et sœur? Devait-elle désormais regarder ses relations avec sa famille à travers le prisme déformant du secret et de la connivence?


      –C’est toi qui leur as parlé de Clément et moi?


      –Oui.


      –Mais pourquoi, au nom du ciel, pourquoi?


      –Ilssont venus il ya une quinzaine de jours. J’ai cru que c’était une enquête de sécurité. Tuvois le genre. Beaucoup de questions.


      –Quelles questions?


      –Sur toi. Lafamille, les amis, notre vie à Genève avant la guerre… Puis ils m’ont interrogé au sujet de Clément.


      –Comment savaient-ils?


      –Ilssavaient que j’avais travaillé avec lui. Cen’est pas un secret! Etenfin, ils ont demandé: «Est-ce que votre sœur le connaît bien?»


      –Ettu le leur as dit.


      –Oui. Pourquoi aurais-je dû le cacher?


      Lacolère était un phénomène organique qui avait investi plusieurs parties de son corps. Lecerveau, bien sûr, mais aussi les poumons et l’estomac, une tumeur de fureur, une métastase de rage. Elle était passée de l’anglais au français, une arme plus efficace: rapide, caustique, légère.


      –Parce que ça ressemble étrangement à une trahison.


      –Oh, inutile de monter sur tes grands chevaux. Tout ce que j’ai dit, c’est que vous étiez assez proches.


      Ildétourna les yeux, évitant son regard.


      –C’est ridicule, Marionnette. Comme frère et sœur, ce sont mes propres mots. Toi et moi, Madeleine et Clément. Jene savais pas du tout où ils voulaient en venir.


      –C’est le problème, non? Jene sais pas où ils veulent en venir non plus. Ettu ne m’aides pas, parce que tu refuses de me dire pourquoi ils s’intéressent à Clément Pelletier. Zut! Quel lâche tu fais, Ned! Jet’ai toujours admiré, tu étais mon grand frère, intelligent et courageux. Mais, maintenant, je te vois tel que tu es.


      Enfin, il réagissait, une lueur de honte et de colère dans ses yeux.


      –Ah, oui? Mais encore?


      –Tu es froid, Ned. Tues dépourvu des qualités humaines les plus élémentaires. Tuévites les parents et, à présent, tu m’évites aussi. Bientôt, tu n’auras plus rien, à part tes maudites sciences.


      Ily eut un silence. Ilsse dressaient face à face, les vestiges de leur relation entre eux, deux enfants contemplant leur jouet brisé. Ned regarda par-dessus son épaule, comme si c’était sa faute, comme s’il l’avait cassé dans un accès de mauvaise humeur et que les grands s’approchaient pour les disputer. Sauf qu’il n’y avait pas d’adultes, personne, seulement les arbres du jardin et les fenêtres noires des maisons qui encadraient la petiteplace.


      –Très bien, je vais t’expliquer. Jete mets en danger, encore plus en danger que tu ne l’étais avant, mais tu l’auras voulu. Clément faisait partie de l’équipe de Fred Joliot au Collège de France. Ilsétudiaient un projet de bombe atomique.


      Letemps s’arrêta. Elle songea aux blagues de Ned: les rayons mortels, les dispositifs qui voyaient dans le noir, les bombes capables de rayer une ville de la carte. Etleurs jeux idiots: la balle, Kriegspiel, le cadavre exquis.


      –Une bombe atomique? Tu es sérieux?


      Ilpartit d’un petit rire – ce ricanement méprisant qui l’irritait tant.


      –Tu crois vraiment que je plaisante?


      –Clément travaillait sur une bombe atomique?


      –C’est ce que je viens de te dire. Ilest toujours là-bas, à Paris, toujours au Collège de France, autant que je le sache.


      –Etil fabrique une bombe?


      –Jene sais pas s’il travaille toujours là-dessus. Mais c’est ce qu’il faisait, dans le temps.


      –Tu penses que c’est réalisable? Une bombe super puissante?


      –Ce n’est pas seulement réalisable, c’est facile. Voilà pourquoi c’est aussi terrifiant.


      –Facile?


      –L’uranium. Tuas dû m’entendre en parler, à Noël, juste avant la guerre. C’était le grand sujet de discussion, à l’époque. Siun noyau d’uranium entre en collision avec un neutron, il se divise en deux, et on obtient deux atomes différents, deux éléments: le baryum et lekrypton.


      Elle se rappelait, à présent.


      –Clément et toi, vous étiez rentrés pour les vacances et nous sommes tous allés au chalet de Megève. Nous voulions skier, mais tous les deux, vous ne parliez que de ça. Aucun d’entre nous ne comprenait un mot à vos élucubrations. Papa disait que cela ressemblait à de l’alchimie, la transmutation du plomb en or. Lapierre philosophale. Ilrépétait à tout bout de champ: «Qu’est-ce que vous allez encore inventer, vous autres les physiciens?» Àtel point que tu t’es fâché.


      –Ilétait à côté de la plaque, pour changer. Ilpensait que c’était une blague, un genre de tour de magie ésotérique. C’est le problème avec les diplomates. Cesont des littéraires. Pas un seul scientifique parmi eux. N’importe quel scientifique aurait compris que c’était fondamental.


      Fondamental: c’était l’un de ses mots préférés. L’argument imparable qui lui permettait de terrasser tous ses interlocuteurs.


      –Cette fission, personne ne s’y attendait. C’était proprement stupéfiant. Imagine qu’on bombarde un diamant avec une sarbacane et crac! le diamant se fend en deux… et tu obtiens deux nouvelles pierres qui n’ont rien à voir avec la première. Unrubis et un saphir, mettons. En plus, cela libère de l’énergie, une quantité d’énergie fabuleuse.


      –Tout ça a été réalisé en Allemagne, si je me souviens bien? Quel est le rapport avec Clément?


      –Hahn et Strassmann ont été les premiers à publier, en décembre1938. Et, en effet, ils étaient à Berlin. Mais Irène Curie et Pavel Savitch avaient déjà obtenu les mêmes résultats expérimentaux un an plus tôt, à l’Institut du radium à Paris. Sauf qu’ils n’avaient pas su les interpréter correctement. J’ai dû vous raconter tout ça à l’époque.


      –On ne devait pas écouter très attentivement – et de toute manière, on n’y comprenait rien.


      –Ce n’est pourtant pas sorcier, répondit-il avec impatience, l’air presque fâché. C’est toujours pareil. Lesgens n’essaient même pas de comprendre. Reprenons. Lesnoyaux atomiques sont maintenus ensemble par des forces prodigieuses et, jusque-là, personne ne pensait qu’ils pouvaient se scinder. Mais c’est possible. S’ils sont assez gros. Etquand ils se divisent, ils libèrent une énergie à la mesure de ces forces. Lelaboratoire de Fred a découvert autre chose: lorsqu’il ya fission –c’est ainsi qu’on a appelé ce phénomène, la fission –, outre l’énergie, ça libère des neutrons. Des neutrons qui vont entrer en collision avec d’autres atomes d’uranium, lesquels vont se diviser à leur tour. Sichaque atome libère au moins deux neutrons, alors ceux-ci peuvent à leur tour percuter deux autres atomes d’uranium, qui vont également se scinder. Tume suis? Un jeu de billard atomique, sauf que chaque collision crée la possibilité de deux collisions supplémentaires. Etl’augmentation est exponentielle: un divisé en deux, deux en quatre, quatre en huit et ainsi de suite. Onparle de réaction en chaîne. Joliot et son équipe ont montré que, dans certaines conditions, c’était ce qui se produisait. Pas ce qui pouvait se produire, mais bien ce qui se produisait.


      Elle avait l’habitude de ces conversations. Ned avait maintes fois tenté de lui faire partager sa passion. Ilvivait dans un monde étrange, plein d’idées nébuleuses et de réalités brumeuses.


      Rappelle-toi, lui dit-il. Unatome, c’est presque rien: un noyau dur où toute la matière est concentrée, avec beaucoup de vide autour. Sile noyau était de la taille de ton poing – et il ferma le sien – alors, la frontière de cet atome, la limite de son vide, serait à environ huit cents mètres. Laréalité est faite de beaucoup d’espace vide.


      –Etcette réaction en chaîne produit une bombe?


      –Pense à toute cette énergie. Quand un noyau d’uranium se divise, tu as soudain deux noyaux côte à côte.


      Ilforma une boule avec ses mains, le bout de ses doigts se touchant, puis la sépara en deux poings.


      –Mais ces noyaux ne devraient pas être aussi proches. Ilsdevraient être…


      Soudain, elle visualisa ce qu’il s’efforçait de lui expliquer.


      –Àhuit cents mètres l’un de l’autre! Non, même pas, le double. Mille six cents mètres.


      Elle en riait presque. Pour la première fois, elle avait le sentiment d’avoir accès à son monde: deux noyaux aussi près, c’était choquant, un phénomène contre nature.


      Ilhocha la tête, comme si c’était une évidence.


      –Ilsdevraient être à mille six cents mètres, mais à la place, ils se touchent. Alors ils sont projetés loin l’un de l’autre à une vitesse colossale pour se retrouver à la bonne distance. Onignore à quelle vitesse exactement. Peut-être un dixième de la vitesse de la lumière. Onmesure l’énergie produite en électronvolts. Chaque atome d’uranium qui se divise ainsi libère deux cents millions d’électronvolts. C’est…


      Ilhésita, cherchant la formulation adéquate.


      –Minuscule, inutile, juste assez pour déplacer un grain de sable. Tune peux rien faire avec ça, pas en termes pratiques. Mais chaque kilogramme d’uranium contient beaucoup, beaucoup d’atomes – vingt-cinq avec vingt-trois zéros derrière. Tuvois un peu? Imagine une réaction en chaîne, imagine que tous les atomes se scindent les uns après les autres: alors il faut multiplier l’énergie libérée par le nombre total d’atomes. D’un coup, ça fait une immense quantité d’énergie. Tucomprendsça? Potentiellement illimitée.


      Elle se souvint que Clément avait tenté de lui expliquer ce qu’il faisait. C’est comme Kriegspiel, lui avait-il confié: avancer à tâtons dans le noir avec des informations incomplètes et tâcher de découvrir ce qui est possible. Etvoilà qu’il s’agissait d’une bombe. Elle pensa à la toute dernière fois qu’ils s’étaient vus à Paris, à Pâques, avec son père et Ned, peu après son dix-septième anniversaire. Ilsmarchaient côte à côte et leurs mains s’effleuraient de temps en temps. Tune dois pas avoir peur, lui avait-il dit.


      –Tu ne m’écoutes pas, protesta Ned. Tune fais pas attention.


      –Mais si.


      –Pour comprendre, il faut écouter.


      –Jete dis que j’écoute!


      –On a besoin d’une masse d’uranium suffisamment importante. C’est crucial. Rappelle-toi ce que je t’ai dit: un atome, c’est presque rien. Lesnoyaux sont comme des grains de poussière dans une pièce vide, difficiles à atteindre et très éloignés les uns des autres. Ily a peu de chances qu’un neutron en rencontre un par hasard, donc si tu n’as pas assez d’uranium, les neutrons s’échappent avant de percuter un atome. Francis Perrin, un membre de l’équipe de Joliot, a calculé la masse d’uranium nécessaire pour être sûr d’obtenir une réaction en chaîne. Onl’appelle «masse critique». Quarante-quatre tonnes, d’après ses estimations. Outreize dans un réflecteur qui renverrait les neutrons fugitifs vers l’uranium. Ces chiffres figuraient dans les comptes rendus de l’Académie des sciences, les résultats étaient donc aisément consultables. Tout ce que je t’ai dit a été publié avant la guerre. N’importe qui pouvait le lire et en tirer des conclusions. Cependant, peu après, l’équipe de Joliot a déposé en secret un brevet à la Caisse nationale de la recherche scientifique, intitulé: «Perfectionnement aux charges explosives». C’est la recette de la bombe atomique.


      C’était une belle journée. Ilaurait dû faire moche et froid, le temps aurait dû être orageux. Mais non, le soleil brillait et les feuilles scintillaient dans la lumière.


      –Ettout ce travail a été réalisé à Paris?


      –Oui. Au Collège de France et au laboratoire d’Ivry. Tues passée une fois au Collège avec papa, tu te souviens?


      –Bien sûr, on était venus vous chercher pour aller déjeuner, Clément et toi.


      –Ce n’était pas notre repas le plus joyeux.


      –Un rien te mettait en rogne.


      –Clément était aux petits soins pour toi, à un point où ça en devenait ridicule.


      Elle n’avait pas saisi, à l’époque, mais c’était évident à présent: la complexité de la jalousie de Ned. Après déjeuner, ils avaient flâné le long du quai où des artistes vendaient leurs sempiternelles scènes: la cathédrale de l’autre côté du fleuve, la tour Eiffel et les vues nostalgiques des ruelles de Montmartre. Clément et elle traînaient derrière, tandis que Ned se voyait condamné à marcher devant, avec leur père.


      –Dépêchez-vous, se plaignait-il en se tournant vers eux. Ilfaut qu’on retourne au labo.


      Mais Clément l’ignorait, se penchant vers Marian pour lui confier ses pensées, plaisanter avec elle et la taquiner.


      –Iln’y a pas le feu, lui avait-il soufflé en riant. Onn’aura qu’à leur dire que je te tenais la jambe.


      Ilsemblait très content de lui, en dépit de l’embarras de la jeune fille qui ne pouvait s’empêcher de prendre l’expression au pied de la lettre.


      –Etquel rôle Clément joue-t-il dans tout ça?


      –Ila travaillé sur le problème de la masse critique. Ilexiste deux types d’uranium naturel, deux isotopes. Leplus courant, dans 99% des cas, est l’uranium238. Seulement 0,3% de l’uranium naturel appartient à l’autre catégorie. L’uranium235. Clément a repris les calculs de Perrin. Libres parcours moyens, sections efficaces, probabilités, tout le tremblement. Neutrons thermiques et neutrons lents. Puis il a fait une observation cruciale: la fission ne se produisait qu’avec l’uranium235. Autrement dit, avec un échantillon relativement pur d’uranium235, les résultats seraient radicalement différents. Une bombe de quarante tonnes, et même de treize tonnes, ce n’est pas très pratique. Unavion ne peut pas la transporter. Mais si on peut augmenter la proportion d’atomes d’uranium235, alors la valeur de lamasse critique chute de manière spectaculaire.


      –Spectaculaire? Jusqu’à quel point?


      –Tout dépend du degré d’enrichissement, et les résultats sont encore incertains. Cependant, avec les calculs revus par Clément, on ne parlait plus en tonnes, mais enkilogrammes. Peut-être cinq kilos, voire moins. Rien du tout.


      Ily avait une rocaille parmi les massifs au milieu du jardin. Ned alla chercher deux grosses pierres.


      –Imagine que ce sont des morceaux d’uranium, tous les deux juste en dessous de la masse critique, reprit-il enles lui tendant. Imagine du métal, gris et brillant. Très décoratif, à vrai dire. Maintenant, frappe-les l’un contre l’autre.


      Elle obéit. Unjeu de gamins. Crac! et il yeut une vague odeur sulfureuse.


      –Etvoilà! C’est fini. Tuviens de rayer Londres de la carte. Volatilisée.


      –Une ville ne peut pas se volatiliser comme ça!


      –Mais si. Quand les deux morceaux sont en dessous de la masse critique, tant qu’ils ne se touchent pas, tout va bien. Mais si tu les frappes l’un contre l’autre, la réaction en chaîne démarre, vite, presque à la vitesse dela lumière. Chaque atome se divise en deux atomes qui continuent à se scinder tout en libérant de l’énergie. Unkilo d’uranium dégagerait alors une énergie qui équivaudrait à l’explosion instantanée de vingt mille tonnes de TNT.


      LeTNT, elle connaissait. Elle connaissait tous les explosifs, le plastic, le Nobel808, l’ammonal, le fulmicoton. Elle savait modeler une charge, l’amorcer et la faire détoner. Elle pouvait saboter une ligne de chemin de fer, mettre un train hors d’usage, endommager une voiture. Elle pouvait essayer de détruire un pont, même s’il valait mieux être un expert comme Benoît. Mais pas ça, pas une ville entière en une fraction de seconde.


      –Rassure-moi, pour l’instant, ce n’est qu’une théorie?


      –C’est on ne peut plus certain.


      Elle jeta les pierres dans la rocaille et épousseta la terre sur ses mains.


      –Jene te crois pas.


      –Cela ne fait aucune différence. Que tu ycroies ou non, les faits s’en moquent. Ilsne reposent pas sur la foi.


      Elle regarda autour d’elle. Lejardin avec les vieux platanes, leurs troncs en tenue de camouflage et leurs feuilles frissonnantes, les immeubles qui encadraient le square. Quelques-uns n’étaient plus que des carcasses vides, mais ils étaient toujours debout. Comme la ville, meurtrie par les bombardements, mais bel et bien là. Etil suffirait de frapper deux morceaux de métal l’un contre l’autre pour que tout se volatilise en un instant? Voilà qui dépassait son entendement.


      –Etmaintenant, ils savent tout sur Clément et moi.


      C’était irréel: un concours de circonstances imprévisible qui créait une explosion minuscule, mais terrifiante. Elle le regarda avec une expression plus douce pour faire oublier sa colère antérieure.


      –Tu te souviens de ce jeu que j’appelais «entre le marteau et l’enclume»? Vous jouiez à la balle et je devais me mettre au milieu pour la rattraper?


      –Nous, on l’avait surnommé «réduction du paquet d’onde».


      –Ça me rendait folle de rage.


      –Mais tu continuais à jouer, non? Àcause de Clément.


      –Eh bien, j’ai l’impression de me retrouver au milieu encore une fois.


      Ileut un petit sourire amer.


      –Tu l’as toujours été.


      –Etje suis censée continuer à jouer?


      –Jele crains.

    

  


  
    XI


    
      Letrain de Cambridge était bondé. Tous les trains l’étaient, depuis la guerre. Soldats d’infanterie ou de la RAF, hommes en costume sombre transportant de volumineuses mallettes, universitaires en veste de tweed négligée et pantalon de flanelle gris mal coupé. Sur chaque quai, des affiches demandaient: «Votre déplacement est-il indispensable?» Manifestement, la moitié de l’Angleterre avait de bonnes raisons de voyager.


      –Qui a eu cette idée? demanda-t-elle alors que le train poussif traversait les banlieues de Londres. Eux outoi?


      –Moi.


      –Mais ils sont au courant?


      Ilhocha la tête.


      –Ça leur a plu. L’aspect personnel. Ilsont pensé qu’une proche saurait mieux le convaincre.


      –Qui sont ces gens, Ned?


      Ilsourit et secoua la tête, regardant le paysage défiler par la fenêtre.


      –Tu sais que je ne peux pas te le dire.


      


      Laville de Cambridge semblait plus petite qu’Oxford, plus délicate, plus vulnérable, comme si la guerre avait érodé le fragile substrat d’érudition sur lequel elle avait été bâtie et qu’elle était menacée d’effondrement. Dela gare, ils prirent un bus pour le centre-ville. Àquelques minutes à pied, ils trouvèrent Free School Lane, une ruelle qui se faufilait entre des bâtiments médiévaux blottis les uns contre les autres. Ilss’arrêtèrent devant une entrée gothique qui aurait pu appartenir à un monastère du quatorzième siècle, mais qui était celle du laboratoire Cavendish, le département de physique de l’université. Leportier avait les manières d’un majordome de grande maison, à la fois obséquieux et omniscient.


      –Vous venez voir M.Kowarski, je présume, monsieur? Vous le trouverez dans son bureau.


      –Merci, Dawkins.


      –C’est un plaisir de vous revoir, monsieur, même pour une brève visite.


      –C’est toujours un plaisir de revenir, Dawkins. Quoi de neuf à l’université?


      –C’est un peu étrange, monsieur. Onne voit guère plus d’étudiants et tout est ultrasecret, si vous voyez ce que je veux dire.


      –Jevois, Dawkins, je vois très bien.


      Ilsgravirent un escalier et parcoururent des couloirs d’une bâtisse aussi froide et morose qu’une maison de redressement. Par une porte ouverte, ils aperçurent un technicien qui s’affairait autour d’un récipient en verre tout en circonvolutions. Une affiche détaillait les consignes de sécurité en cas d’incendie et indiquait où se rassembler pour l’évacuation. Lesfenêtres étaient barrées de ruban adhésif. Enfin, Ned frappa à une porte anonyme et une voix bourrue les invita à entrer.


      Ledésordre était digne de la tanière d’un ours. Lerebord de la fenêtre était encombré d’appareils électriques dont il ne restait que les squelettes et les tendons. Sur le bureau étaient répandus des dossiers et des livres ouverts. Etau bureau était assis l’ours lui-même. Avec ses cheveux courts, il ressemblait à un officier de l’armée prussienne dans une caricature de David Low, même si sa cordialité abrupte semblait plus russe qu’allemande. Mais la véritable surprise, c’était qu’il parlait français: un excellent français, en dépit d’un accent slave prononcé.


      –Mon cher Edward! Jesuis ravi de vous voir. Etcette ravissante jeune personne est?


      –Ma sœur Marian.


      –Bien sûr, bien sûr mademoiselle, je suis enchanté.


      L’ours prit sa main et la porta à ses lèvres. Legeste était curieusement gracieux, comme si à l’intérieur de sa massive charpente se cachait un dandy filiforme qui ne demandait qu’à s’exprimer.


      –Voici Lew Kowarski, crut bon de préciser Ned.


      Lesavant débarrassa une chaise pour Marian.


      –Ned m’a beaucoup parlé de vous. Mais il prétendait que vous étiez mignonne. Clairement, il ne sait pas de quoi il parle. Vous êtes belle. Cedoit être l’Anglais en lui qui confond les deux. Unvrai Français n’aurait jamais commis une erreur aussi grave. Etun Russe non plus, ajouta-t-il avec un sourire rayonnant.


      –Jene sais pas ce que je suis censée répondre à cela.


      –Rien. Acceptez le compliment. Ned m’a dit que vous alliez peut-être voir bientôt un de nos amis communs.


      –Ce n’est pas impossible.


      Elle était consternée. Sa mission, son existence même étaient censées être secrètes, et pourtant tout le monde semblait au courant: le lisse Fawley, le penaud colonel Peters, l’ours russe Kowarski, son frère Ned. Etcombien d’autres?


      –Surtout, dites-lui que j’ai besoin de lui ici. Peu importe l’invitation du professeur Chadwick, au diable l’effort de guerre: Lew Kowarski a besoin de lui!


      –Est-ce que ce sera suffisant pour le convaincre?


      L’homme sourit, lui lançant un regard de biais.


      –Ilest français. Présentez-lui la situation sous cet angle: j’ai besoin de lui pour que le projet tout entier ne tombe pas sous la seule coupe des Anglais. Ou, pire, sous celle des Américains. LaFrance était autrefois à la pointe dans ce domaine et voilà qu’on essaie de l’évincer. Sa présence est donc nécessaire pour soutenir la cause française. Dites-lui qu’ils ont fui avec les travaux de Fred, ajouta-t-il en plissant les yeux. Dites-lui que von Halban et Perrin sont au Canada, et qu’ils m’ont laissé seul ici. Dites-lui que j’ai presque atteint le point critique – vous vous en souviendrez? Lepoint critique. Dites-lui…


      Iljeta un bref regard à Ned.


      –Dites-lui que je suis tout proche de l’élément 94. N’oubliez pas. L’élément 94.


      –Jedevrais m’en souvenir. Qu’est-ce que cela signifie?


      Kowarski rit de nouveau. Unrire typiquement russe: de l’humour en surface, mais en dessous un courant sombre et glacé.


      –Cela signifie la fin de la guerre. Voire la fin du monde.

    

  


  
    XII


    
      Elle attendait sous l’horloge de la gare de Paddington, songeant à Alice. Une jeune fille qui errait dans un univers fantastique, peuplé de monstres. Cela signifie la fin de la guerre. Voire la fin du monde. Cefut avec soulagement qu’elle vit Benoît émerger de la foule, son sac sur l’épaule, vêtu de l’uniforme des Forces françaises libres. C’est ce qu’il lui avait dit au téléphone: «Jeporterai mon uniforme. Ilsme prendront peut-être pour un gentleman.» Mais ce n’était pas ce qui intéressait Marian: c’était un Français, un vrai Français, pour compenser son propre caractère hybride d’Anglo-Française. Ungarçon simple et sans détour, en contrepoids aux complexités angoissantes associées à Clément – ce qu’il représentait pour elle, ce qu’il faisait dans les laboratoires du Collège de France.


      Ilouvrit grands ses bras et l’étreignit, tandis que les voyageurs autour d’eux les regardaient avec des sourires condescendants. Que faisait-elle à Londres? Fréquentait-elle un autre homme? Avait-elle des soupirants aux quatre coins du pays?


      Elle rit tellement c’était absurde, se demandant si elle devait lui raconter ce qui s’était passé.


      –J’ai vu mon frère. Nous sommes allés à Cambridge. Lachapelle de King’s College. Lapromenade sur la Cam, derrière l’université. Leparcours touristique obligé.


      Ilne connaissait ni la Cam ni les barques à fond plat qu’on appelait punt. Elle tâcha de lui expliquer sous les regards curieux des gens autour d’eux. Parler français en public lui faisait un drôle d’effet, elle se sentait différente, comme s’il suffisait de changer de syntaxe et de vocabulaire pour transformer une jeune Anglaise réservée en Française exubérante: de Marian à Marianne. Ilsbavardèrent pendant tout le trajet, volubiles, insouciants, certains que personne dans le compartiment ne parviendrait à suivre ce flot ininterrompu de paroles. Avait-il du nouveau concernant leur départ?


      –N’importe quand, à compter de mercredi prochain, c’est ce qu’ils ont dit. Dès que la lune sera entrée dans son premier quart. Mais, avec le temps pourri qu’il fait ici, ça se bouscule au portillon. C’est pareil à Londres, quand il pleut à l’heure de pointe, tout le monde fait la queue pour les taxis.


      Ilsprirent le bus de la gare et arrivèrent à la maison de Banbury Road à temps pour dîner. Comme prévu, MmeSutro tomba aussitôt sous le charme de Benoît. Ilétait grand, séduisant et, surtout, français. Deplus, il savait la flatter.


      –Maintenant, je comprends d’où Anne-Marie tient sa beauté, déclara-t-il lorsqu’elle les présenta.


      Interloquée, MmeSutro se figea un instant, un sourire aimable plaqué sur son visage.


      –Anne-Marie?


      Benoît rougit.


      –Marian, intervint l’intéressée. Ils’amuse avec les noms. Parfois, il m’appelle Alice.


      –Du pays des Merveilles, ajouta-t-il.


      Etcela aussi, dans sa bouche, sonnait comme une galanterie française. MmeSutro sourit et le faux pas fut vite oublié. Mais il protesta dès qu’ils se retrouvèrent seuls.


      –Bravo, une jeune fille m’invite chez ses parents et elle ne m’a même pas donné son vrai nom. Iln’y a pas d’Anne-Marie? Tu t’appelles Marianne? Tu m’as fait passer pour un âne.


      –Ça m’est sorti de la tête. Etj’aime assez Anne-Marie. C’est mon identité d’emprunt sur le terrain, tu le sais. Anne-Marie Laroche.


      –Alors, comment t’appelles-tu en vrai?


      Lui dire la vérité avait quelque chose d’excitant.


      –Marian. Marian Sutro.


      –Sutro? C’est un drôle de nom. Çavient d’où?


      –C’est anglais. Comme tu as dû le remarquer, mon père est très anglais.


      –Avoir l’air anglais, ça ne signifie rien. Untas d’Anglais ont l’air très anglais, alors qu’ils ne le sont pas. Regarde, Churchill: à moitié américain. Etvotre roi. Ilest presque allemand!


      Ilsallèrent au cinéma ce soir-là. Ilsétaient assis dans l’obscurité oppressante au fond de la salle, avec d’autres couples autour d’eux qui soufflaient et soupiraient. En première partie, il yavait un reportage Pathé News qui montrait des escadrilles d’avions quittant l’Angleterre pour le nord de l’Allemagne. Lebombardement d’Hambourg. Lesappareils laissaient de longs panaches de fumée derrière eux etdes aviateurs américains pointaient des mitrailleuses vers des ennemis invisibles. Puis la ville dans les ténèbres: une galaxie en feu. LaRoyal Air Force la nuit, l’US Air Force le jour. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, affirmait le commentateur. Ilétait question de dix-huit kilomètres carrés de bâtiments rasés, douze mille tonnes de bombes lâchées, cinquante-huit mille morts. Unnombre impossible à appréhender. Lesspectateurs s’agitèrent sur leurs sièges et, comme un seul homme, émirent un son atavique, à la fois épouvanté et jubilatoire.


      Lelong métrage débuta enfin, au soulagement général, une histoire d’amour et d’espionnage, avec Joseph Cotten dans le rôle principal. En trois ans et demi de guerre, Marian avait appris à faire abstraction de l’horreur et elle eut soudain l’impression d’être à nouveau une toute jeune fille de 16ans, gênée d’être assise à côté d’un garçon presque inconnu, se méfiant de ses motifs et de ses intentions – autant que des siens à elle. Lorsqu’il l’enlaça, elle ressentit une émotion proche de la peur – la même trépidation, les mêmes sueurs froides –, mais quand il tenta de l’embrasser dans le cou, puis sur la bouche, elle détourna la tête.


      –S’il te plaît. Pas maintenant.


      Elle resta immobile dans le noir, le bras de Benoît autour de ses épaules, se demandant ce qu’elle éprouvait. EtClément, quels étaient ses sentiments pour Clément? Elle avait gardé ses lettres, celles qui n’avaient pas été interceptées. Des feuilles de papier qu’elle serrait contre elle, chérissait et relisait, comme si c’étaient des messages mystérieux qui dissimulaient un sens caché sous le texte banal. Jet’embrasse. Pour elle, c’était tout à la fois: donner un baiser, enlacer, aimer. Mon oncle, avait-elle affirmé aux religieuses. Simplement mon oncle. Etpour elles, ces mots auraient aussi bien pu être écrits en langage codé. Mais Fawley, le placide Fawley, avait compris.


      Après le film, ils rentrèrent à pied, leur lampe électrique éclairant à peine le trottoir devant eux. Lesnuages s’étaient écartés, révélant un mince croissant blanc juste au-dessus des toits, pas plus gros qu’une rognure d’ongle. Mais c’était elle qui gouvernait leurs vies. C’était la lune qui décidait du jour de leur départ. Elle qui les retenait à l’abri ou les envoyait à la mort. L’idée paraissait incroyablement romantique et sinistre à la fois, comme si le mouvement des sphères célestes déterminait ce qui se passait dans le monde sublunaire, ainsi que le prétendaient les astrologues.


      –Les mignons de la lune. Voilà ce que nous sommes devenus.


      Benoît ne reconnut pas l’allusion à Shakespeare, pas plus qu’il ne saisit où elle voulait en venir. Mais, pour Marian, c’était très clair; elle avait le sentiment que sa nouvelle vie était une pièce de théâtre dans laquelle il yaurait des trahisons et des haines, même si elle ne voyait pas très bien où allait l’intrigue et quel serait le dénouement. Devait-elle parler de Paris à Benoît? Savoir était un fardeau. Allégerait-elle le sien en lui avouant pour Clément, Fawley et l’ours russe Kowarski?


      –De quoi as-tu peur, Marianne? C’est parce qu’on nous envoie en France? Iln’y a aucune raison de s’inquiéter! Tu verras, une fois sur place. C’est seulement… la France. Occupée par des gens que nous détestons. Tuseras en colère plus qu’autre chose, là-bas.


      Elle secoua la tête.


      –Ce n’est pas ça.


      –Quoi, alors?


      Ilmarqua un temps d’hésitation.


      –Jepense que tu as un autre homme dans ta vie, reprit-il.


      Elle éclata de rire.


      –Un autre homme? Non.


      –Jene te crois pas.


      –Ily avait bien…


      –Ah, j’en étais sûr! Ma petite Marianne soupire après un amoureux…


      –Arrête tes bêtises. J’ai vaguement fréquenté un lieutenant quand j’étais dans la WAAF. Nous sommes sortis deux fois, au théâtre à Londres, puis au bal. Rien de plus. Ila été affecté ailleurs. Etavant la guerre, il yavait quelqu’un en France. Ilétait plus âgé que moi. Dans le fond, ce n’était sans doute qu’un béguin d’adolescente… mais il partageait mes sentiments. Jepense encore à lui de temps en temps. Voilà l’histoire de ma vie amoureuse, conclut-elle en regardant Benoît.


      –Etoù est-il, maintenant, cet homme plus âgé?


      Elle songea à la confession qui permettait de soulager sa conscience, de se laver de ses péchés. Confession, contrition, absolution, elle avait appris tout cela chez lessœurs.


      –Quelque part en France, je présume. Nous nous sommes perdus de vue depuis la guerre.


      –Tu es donc libre de faire ce que tu veux…


      –Bien sûr, mais l’ennui, c’est que je ne suis pas sûre de me comprendre moi-même.


      –Pour quoi faire? C’est ça le problème avec vous, les Anglais. Vous passez trop de temps à vouloir vouscomprendre et pas assez à vivre. C’est pour ça qu’il ya tant d’Anglaises frigides.


      –Tu as l’air bien renseigné. Tuen as essayé combien?


      Lerire de Benoît les réconcilia.


      –Absurde, s’écria-t-il. Tues absurde!


      Ilsrentrèrent sur la pointe des pieds pour ne réveiller personne. Devant sa chambre, elle se laissa embrasser, mais posa sa main sur la poitrine du jeune homme lorsqu’il voulut aller plus loin.


      –J’ai besoin de réfléchir.


      –Àqui tu es? Encore?


      –Non, à qui tu es.


      


      Lelendemain matin, ils allèrent marcher le long de la Tamise. Lalumière du jour et le vent balayèrent les interrogations de la veille. Lessaules caressés par la brise se balançaient doucement sous un ciel que se disputaient des nuages déchiquetés et un soleil capricieux. Ilsse tenaient la main et parfois leurs corps se frôlaient. Elle lui relata une anecdote très britannique, au sujet de trois jeunes sœurs et deux professeurs d’Oxford qui, par un jour d’été, huit décennies plus tôt, avaient fait une promenade en barque sur ce même cours d’eau en se contant des histoires. C’était peut-être parce qu’elle s’appelait Alice pour l’organisation qu’elle avait pensé à cela.


      –C’est ici que tout a commencé, dit-elle soudain. Sur le fleuve.


      –Quoi?


      –Alice au pays des Merveilles, bien sûr. Charles Dodgson, de son vrai nom. Mais il signait ses livres Lewis Carroll.


      –Ilavait un nom de guerre, lui aussi.


      C’était le genre de plaisanterie qu’elle ne pouvait partager avec personne d’autre. Ily avait tant de choses qu’elle ne pouvait partager avec personne d’autre. Laconversation autour de la table du petit déjeuner était un exercice de virtuosité, qui valait bien un interrogatoire à Beaulieu.


      –Mais que vas-tu faire au juste à Alger? avait demandé sa mère. Etcette unité d’infirmières? Jen’y comprends rien.


      –Parce que c’est très vague, maman. Jene suis pas certaine qu’ils le sachent eux-mêmes.


      –Etvous, Benoît, qu’allez-vous faire?


      –Jesuppose qu’ils vont me mettre derrière un bureau pour tailler des crayons. Mais des crayons français, bien sûr.


      Après, ils avaient ri de leurs prudents détours pour esquiver les questions gênantes, mais elle n’avait pas pu lui dire la seule chose qui importait réellement: sa mission à Paris et Clément.


      


      Àmidi, ils s’arrêtèrent dans un pub à côté d’un barrage. Lapromenade avait donné chaud à Marian et des auréoles de sueur se dessinaient sous ses aisselles, son corps étrangement vulnérable dans sa fine robe de coton. Ilsportèrent leurs bières et leurs sandwichs à l’extérieur, près du barrage. Une brume de gouttelettes voilait la lumière. Deux pilotes de la RAF étaient assis à la table voisine, en compagnie d’une jeune fille aux dents en avant qui poussait des braiments bruyants quand elle riait. Avec les saules pleureurs iridescents à l’arrière-plan, la scène avait une qualité impressionniste, et même la fille aux dents de lapin semblait belle.


      –Benoît, commença-t-elle.


      Elle hésita. Elle savait très bien ce qu’elle voulait dire, mais elle ne trouvait pas les mots, ni le courage.


      –Jet’écoute?


      Juste sous la surface, les truites agitaient leur queue pour lutter contre le courant. Uninstructeur de Beaulieu avait employé cette image pour décrire un agent sur le terrain: il devait être comme un poisson dans l’eau, dans son élément. Pourtant, à Meoble Lodge, on leur avait appris à capturer les truites. Ilsuffisait de plonger les mains dans le ruisseau glacé en aval pour les attraper et les jeter sur la rive, sans défense.


      –Jene sais pas comment dire ça…


      –Dis-le comme ça vient.


      Elle le regarda.


      –Jesuis vierge.


      Lemot lui semblait ridicule. LaVierge Marie. Une statue de plâtre bleue et blanche, avec des étoiles autour de sa tête et un croissant de lune à ses pieds. SiBenoît avait ne serait-ce qu’ébauché un sourire, elle en serait restée là. Siune lueur d’amusement était passée dans ses yeux, elle l’aurait envoyé au diable. Mais il ne fit rien de tout ça. Illa regarda avec le plus grand sérieux, comme si elle lui livrait une confidence d’une importance solennelle, comme s’il était un prêtre qui écoutait sa confession. Une confession qui se déroulait autour d’une table de bois, devant deux bières et une assiette de sandwichs au corned-beef.


      –Jene veux pas aller en France vierge. C’est tout.

    

  


  
    XIII


    
      Elle attendit que tout soit silencieux, ses parents au lit et les lumières éteintes, puis elle se leva et rejoignit en catimini la chambre d’amis au bout du couloir. Encore une chose qu’ils avaient apprise à Beaulieu: se déplacer furtivement dans une maison, ouvrir les portes sans bruit, ne pas être vu ni entendu.


      Elle ouvrit la porte et franchit le seuil dans le noir.


      –Tu es là? murmura-t-elle.


      –Bien sûr, quelle question!


      Elle traversa la pièce à tâtons, son pied palpant le parquet et le tapis avant de s’appuyer de tout son poids. Devant le lit, elle ôta sa chemise de nuit et la laissa glisser par terre, puis chercha le matelas pour s’allonger à côté de lui.


      Étendue sur le dos, immobile, elle sentait sa présence, une source de chaleur à quelques centimètres d’elle.


      –Ma petite Marianne…


      Elle posa un doigt sur ses lèvres pour le faire taire.


      –Ne m’appelle pas comme ça.


      Elle ne voulait rien de personnel, rien qui leur rappelle qui ils étaient. Elle voulait seulement que ça arrive, pas à elle, mais à quelqu’un d’autre. ÀAlice Thurrock, avec ses lunettes et ses manières abruptes, son sens pratique. ÀAnne-Marie Laroche. N’importe qui, sauf Marian Sutro.


      –Alice, dit-il. Mon Alice.


      Elle sentit ses doigts hésiter sur ses seins, glisser sur son ventre, s’arrêter un instant au niveau du nombril, puis se laisser couler comme une goutte d’eau tiède dans la toison rêche. Lecontact provoqua un choc, une décharge électrique au niveau du bassin. Elle ne bougea pas tandis qu’il la caressait doucement, méthodiquement.


      –Ma belle, murmurait-il. Ma petite fleur. Tuaimes ça? Ça va?


      –Ça va.


      Etc’était vrai, en un sens. Malgré la honte, elle prenait du plaisir à ces caresses qui la mettaient à vif, comme s’il avait trouvé la racine profonde de son système nerveux. Mais elle ne donnait rien en retour. C’était pourtant le principe, non? Un échange, donner et recevoir en même temps? Leproblème, c’était qu’elle n’avait rien à lui offrir. Elle n’avait aucun désir de le serrer dans ses bras, ne voulait rien à voir à faire avec ce corps étranger à côté d’elle dans l’obscurité. Cela pourrait peut-être continuer ainsi, lénifiant, indifférent. Mais il lui grimpa dessus, une masse invisible qui la cloua au matelas, et ses cuisses écartèrent ses jambes, son ventre pressé contre le sien. Une chose dure et aveugle se frotta contre elle, un petit animal nocturne. Elle poussa un cri, de douleur ou de plaisir; et soudain elle se sentit pleine de lui, rassasiée. Ilémit un son, une note de surprise, s’enfonçant en elle avec un mouvement de va-et-vient insistant et intrusif; puis, tout aussi brutalement, il se retira, son sexe entre eux, se convulsant comme une créature vivante qui se vide de son sang.


      Ils’écarta. Elle sentit l’humidité sous sa main, une substance visqueuse qu’elle lui avait arrachée. Etune odeur très particulière, de terre moisie et de champignon.


      –Tu as un mouchoir? murmura-t-elle, cherchant à l’aveuglette sur la table de chevet.


      –Tu veux que j’allume?


      –Non!


      Elle se leva et chercha sa chemise de nuit par terre. Avait-elle saigné? C’était censé se passer ainsi, non? Lesang et la douleur. Qu’allait dire sa mère, lorsqu’elle trouverait les draps tachés de sang ou de sperme – ou les deux?


      –Ilfaut que j’y aille.


      –Attends. Attends. Ne sois pas si pressée. Tuétais tellement belle…


      Ah bon? Que venait faire la beauté dans tout ça? Elle était Marian Sutro et elle n’était plus vierge. Elle se rhabilla. Lahonte qu’elle était parvenue à ignorer jusque-là la submergea d’un coup. Elle partit comme elle était venue, à tâtons, mais cette fois elle se rendit à la salle de bains. Une fois à l’abri derrière la porte fermée, elle put allumer et se contempler telle qu’elle était: la silhouette fine d’une adolescente, le pâle renflement du ventre creusé par le nombril, et en dessous les poils pubiens maculés de sperme. Bien qu’elle ne vît pas de sang, elle avait mal. Lerobinet trembla quand elle l’ouvrit. Lebruit allait-il réveiller ses parents? Elle se lava et se sécha, puis retourna dans sa chambre où l’attendaient des draps propres et frais. Était-elle une femme, à présent? Alors la différence était physique uniquement. Rien n’avait changé dans son esprit. L’expérience, si c’était le terme adéquat, était un échec. Elle s’endormit, pensant non à Benoît, mais à Clément Pelletier et à deuxgros cailloux qu’elle frappait violemment l’un contre l’autre.


      


      Au petit déjeuner, le lendemain matin, elle le regarda à peine. Sa mère imaginerait peut-être qu’ils s’étaient disputés, son père ne remarquerait rien.


      –Nous devons retourner à Londres, annonça-t-elle à ses parents.


      –Sivite?


      –Jevous ai dit que nous venions seulement pour le week-end. Nous risquons de partir d’un jour à l’autre, maintenant.


      –Pour Alger?


      –Sans doute, maman. Tule sais, nous ne sommes sûrs de rien. Tout cela est très secret, de toute manière.


      Dans le train, elle garda ses distances, assise à cinq bons centimètres de lui. Benoît avait l’air blessé et surpris.


      –Qu’est-ce que j’ai fait, mon chaton?


      Rien, lui assurait-elle, rien. Néanmoins, elle rejetait toutes ses tentatives pour prendre sa main ou pour rétablir un semblant d’intimité. Lepire, c’était qu’elle ne savait même pas pourquoi. Mais sa présence à côté d’elle sur la banquette lui paraissait plus intrusive, plus intolérable que tout le reste.


      –Etpar pitié, arrête avec tes chatons. Çam’énerve.


      –Minou, alors. Jet’appellerai minou.


      Elle se détourna pour regarder par la vitre, s’interrogeant sur son caprice qu’elle ne pouvait maîtriser, un résidu d’enfance qui avait manifestement survécu à son accession au rang de femme.


      De la gare, ils prirent un taxi pour Portman Square. Laporte d’Orchard Court s’ouvrit sur Parks, le majordome, qui inclina la tête et les invita à réintégrer le monde dont ils s’étaient évadés pendant quelques jours.

    

  


  
    PREMIÈRE LUNE

  


  
    I


    
      Lecolonel Buckmaster avait un invité. SirCharles. Ilétait grand, élégant, poli etonctueux.


      –Notre CD, fit le colonel en guise de présentation.


      –Pardon? Qui a cédé quoi?


      Sir Charles eut un sourire indulgent.


      –C’est ainsi qu’on appelle le directeur général de ce service. Quoi qu’il en soit, je suis honoré de faire votre connaissance, mademoiselle Sutro. Jedois dire que votrenom a été mentionné dans les hautes sphères. Lesplus hautes sphères.


      «Honoré»? Les «plus hautes sphères»? Elle se sentit prise de court. Elle avait réfléchi dans le train: elle allait démissionner. Iln’était pas question qu’on mêle sa vie privée à tout ça. Onavait fouillé dans son passé, lu ses lettres et discuté derrière son dos de ce qu’il avait pu yavoir entre Clément et elle. Ilfallait que cela cesse. Ilspouvaient la mettre au «frigo» s’ils le souhaitaient, elle s’en moquait. Démissionner était la seule solution. Etvoilà qu’on était honoré de la rencontrer et qu’on parlait d’elle dans des sphères si hautes qu’elles étaient même au-dessus d’un personnage aussi éminent que sir Charles.


      –Quelqu’un a essayé de vous débaucher, déclara abruptement Buckmaster.


      Une expression douloureuse passa sur les traits du directeur.


      –Jevous en prie, Maurice.


      Ilavait le calme et l’assurance d’un homme habitué aux privilèges. Elle connaissait bien cet air-là pour l’avoir observé au sein de la bonne société genevoise, chez les diplomates britanniques qu’ils recevaient chez eux, des gens certains que, quels que soient les bouleversements, leur place en haut de la pyramide ne serait jamais remise en question.


      –Une organisation parente a besoin de notre aide, expliqua-t-il. Ilsont parfois une manière de procéder un peu autoritaire.


      –C’était bigrement irrespectueux de leur part, répliqua Buckmaster. Mais typique.


      Ilavait les mains derrière le dos, très droit, comme s’il était à la parade. Une main frappait l’autre, battant le rythme d’une musique que lui seul entendait.


      Sir Charles sortit un étui à cigarettes de sa veste.


      –Vous fumez?


      Elle accepta et se pencha vers le briquet en or qu’il lui présentait.


      –J’ai l’impression de me retrouver entre le marteau et l’enclume.


      En fait, c’était pire que cela: c’était comme quand elle jouait à la balle avec Ned et Clément, avec en plus des éléments de Kriegspiel. Lamalheureuse victime qui se tenait sidérée entre ses deux tourmenteurs avait en plus les yeux bandés.


      –Jecomprends. Lemonde du renseignement est très peuplé et il arrive que nous nous marchions sur les pieds. Parfois ils ont besoin de nous, parfois c’est l’inverse. Unéchange de bons procédés. Jene puis en dire plus, si ce n’est que cette organisation demeure celle dont vous dépendez.


      –Alors, allons-nous faire ce qu’ils ont suggéré?


      Nous et ils. Elle avait employé ces pronoms à dessein. Elle et le colonel, mais aussi MlleAtkins, ainsi que toute la section F.Nous tous, ensemble, contre eux. Tandis que, de ses hautes sphères, sa seigneurie sir Charles de Machin-Chose leur souriait avec condescendance.


      –Nous pensons que vous devriez complaire à nos amis. Tant que cela ne compromet pas votre mission.


      –Un cafouillage bureaucratique caractérisé, si je puis exprimer mon opinion, déclara Buckmaster. Nous avons prévu de vous parachuter dans le sud-ouest de la France d’ici deux jours. Ilest trop tard pour vous faire rejoindre un autre réseau, d’autant plus que Wordsmith réclame de l’aide à cor et à cri depuis des mois. Mais il faudra peut-être que vous fassiez un voyage à Paris pour régler cette affaire.


      –C’est ce que j’avais cru comprendre.


      –Paris est une ville dangereuse.


      –J’en suis parfaitement consciente.


      –Vous devez donner la priorité à vos camarades sur le terrain. C’est ainsi que je vois les choses. Aucune de vos actions ne devra leur faire courir le moindre risque. ÀParis, vous serez dans la zone de l’un de nos réseaux les plus importants. Avez-vous entendu parler de Prosper? lui demanda-t-il, posant des yeux froids surelle.


      Elle regarda les deux hommes l’un après l’autre. Prosper était un nom prestigieux, dont on parlait en chuchotant. Leplus grand réseau du territoire français, avec des sous-groupes dans tout le Nord, de Lille à Brest. Francis Suttill était son chef, «l’organisateur», comme on disait ici, un héros, le petit prodige de Buckmaster. Elle n’était pas censée savoir ces choses-là, mais peu importe. Larumeur, insidieuse, s’infiltrait partout.


      –J’en ai entendu parler.


      –Eh bien, n’attendez aucune aide des membres de Prosper, c’est bien compris? Une fois à Paris, vous ne pourrez compter que sur vous-même.


      Sir Charles inhala la fumée de sa cigarette et lui sourit d’un air encourageant.


      –Jesuis sûr que Mlle Sutro saura mener à bien sa mission avec la plus grande facilité. Jeme suis laissé dire qu’il s’agissait de faire sortir du pays une certaine personne. Pour accomplir cette tâche, vous aurez besoin d’aide, bien entendu.


      –Gilbert s’occupe des opérations aériennes pour la région de Paris, reprit Buckmaster.


      Ilavait essayé de le prononcer à la française, mais, dans sa bouche, cela donnait Jill Bear. Jill l’oursonne, sœur de Winnie, pensa Marian. Cousine de Teddy. Pendant un instant, elle sentit monter la crise de fou rire, hystérique, interdite. Comme à la messe. Elle toussa et tourna la tête, songeant à Benoît. Son embarras l’aurait réjoui.


      –Gilbert devrait pouvoir vous organiser cela, poursuivit le colonel. Etnos gars qui pilotent les Lysander sont formidables. Avec eux, jamais de contretemps. Tout ira comme sur des roulettes.


      Àl’écouter, on aurait pu penser qu’il parlait d’une ligne aérienne qui faisait Croydon-LeBourget, sept jours sur sept.


      –Cette filière a une importance capitale pour nous. Aucune de vos actions ne doit menacer son travail, c’est compris?


      –Bien sûr.


      Sir Charles sourit.


      –Dans ce cas, c’est une affaire entendue. Lecolonel Buckmaster va voir avec vous les détails techniques. Malheureusement, je crains de ne pouvoir rester.


      Ilse leva.


      –J’ai été ravi de discuter avec vous, mademoiselle Sutro. J’aimerais vous souhaiter bonne chance, mais je crois que ce n’est pas le terme consacré dans la sectionF.


      –Merde, répondit-elle en français. C’est ce qu’on dit.


      Sir Charles fit une pause.


      –Hum, il vaut mieux ne pas traduire, n’est-ce pas?


      Illui tendit la main.


      –Alors, laissez-moi vous diremerde.


      Ille fit rimer avec turd, ce qui présentait l’avantage de signifier peu ou prou la même chose en anglais.

    

  


  
    II


    
      Les agents sur le départ étaient logés dans une grande maison en brique rouge, une demeure néoclassique assez élégante. Comme un hôtel à la campagne, releva quelqu’un. Ily avait des canapés usés et des fauteuils défoncés, ainsi qu’un bar qui semblait ouvert en permanence. Parce qu’il avait fait mauvais pendant les deux pleines lunes précédentes, les retards s’étaient accumulés et un certain nombre d’agents attendaient leur envoi en mission. Dont Émile, pilier essentiel du bar qui pontifiait sur la météorologie et les causes du brouillard.


      –Inversion de température, expliquait-il à qui voulait l’entendre. C’est lié au gradient adiabatique.


      Ses compagnons évitaient de croiser son regard pour ne pas se voir infliger un cours magistral, mais Marian ne parvint pas yéchapper.


      –Alors tu as réussi? lança-t-il quand il l’aperçut à l’autre bout de la pièce. Tuas survécu aux rigueurs de Beaulieu.


      –Pourquoi? Tu pensais que je n’y arriverais pas?


      –Entêtée, c’est ce que je pensais.


      Elle se servit un Dubonnet. Ily avait des glaçons dans un seau, mais pas de citron.


      –Etce n’est pas bien?


      –L’entêtement doit être modéré par l’intelligence.


      Un disque passait, une chanson douce-amère interprétée par Mireille et Jean Sablon: «Puisque vous partez en voyage». Ilétait question d’un couple qui se disait adieu sur un quai de gare, ce qui semblait de circonstance.


      –EtYvette? Tu as de ses nouvelles? demanda-t-elle, préférant changer de sujet.


      –Ah, MmeCoombes. Laredoutable MmeCoombes qui voulait tuer des Allemands. Eh bien, que ça reste entre nous, mais il paraît qu’elle a eu sa chance. Ilsavaient besoin de quelqu’un en urgence, alors ils l’ont jetée dans la fosse aux lions.


      –Elle est partie? Où ça?


      Ilbut une gorgée de whisky et regarda autour de lui, comme s’il craignait qu’on les espionne.


      –Elle serait à Paris. C’était déjà de la folie de l’envoyer sur le terrain, mais à Paris, c’est le pompon!


      –Jene m’inquiète pas pour elle, rétorqua Marian. Elle est plus forte que tu ne le crois.


      –C’est une petite fille dans un monde de brutes.


      –Etmoi? Qu’est-ce que je suis?


      Avant qu’il n’ait la possibilité de répondre, Benoît apparut. Ilne voulait pas boire. Ilfumait et affichait une expression boudeuse qui lui donnait un air d’enfant gâté. Iltenta d’entraîner Marian à l’écart.


      –On peut parler?


      –On ne fait que ça, ici, répliqua Émile. Du bla-bla et encore du bla-bla. yen a marre, on veut de l’action. Jene sais même pas quand je pourrai partir. Qu’est-ce que von Clausewitz disait au sujet de la guerre? Brouillard et clair de lune. Ona le premier et ils réclament le second.


      Marian et Benoît se réfugièrent dans une autre pièce, un salon pour ceux qui souhaitaient un peu de tranquillité.


      –Pourquoi tu fais ta tête de cochon? demanda-t-elle.


      –Une tête de cochon? Tu trouves que j’ai une tête de cochon? Jene suis pas assez beau pour toi? T’aimerais autant un de tes Anglais hypocrites qui dans le fond préfèrent les garçons?


      –Ne dis pas n’importe quoi. Cen’est qu’une façon de parler.


      Elle n’avait aucune envie qu’il lui fasse une scène. Elle voulait seulement qu’ils oublient ce qui s’était passé et restent bons amis.


      –Une façon de parler, ha, ha, ricana-t-il. Etc’était aussi une façon de parler quand tu m’as demandé de te baiser? En fait, tu m’as presque supplié. Etmaintenant que tu as eu ce que tu désirais, je peux aller me faire voir. En gros, c’est comme si tu me disais: Piss off!


      Ill’avait dit avec un accent si prononcé – piisse off– qu’elle ne put s’empêcher de rire, déclenchant une querelle absurde et insensée, de la frustration qui tournait à la rage.


      –Tu joues avec moi! explosa-t-il. Tuveux une chose, puis tu n’en veux plus. Qu’est-ce que je suis censé penser?


      –Jecroyais que tu comprendrais.


      –Que je comprendrais? Ah! mais j’ai tout compris. Tun’es qu’une sale allumeuse!


      Quelqu’un passa la tête par la porte, l’air interloqué. C’était l’un des officiers qui les encadrait.


      –Qu’est-ce qui ne va pas?


      –Rien, dit Benoît.


      «Rien», tellement plus expressif que l’anglais nothing, trop élaboré, trop plein de sa propre importance. «Rien!» Une expectoration nasale, comme si on s’éclaircissait la gorge. Marian en profita pour s’éclipser et regagner sa chambre. Lorsqu’il frappa à sa porte quelques minutes plus tard, elle ne réagit pas. Elle ne lui dit même pas de la laisser. Elle se contenta de l’ignorer.

    

  


  
    III


    
      L’opération avait pour nom de code Trapèze. Tout avait un nom de code, même leur parachutage au milieu d’un champ en France. Eux aussi s’étaient vu attribuer des noms spécifiques à cette mission: Fleuriste pour Marian, Laitier pour Benoît. Elle avait l’impression d’être une carte du jeu des sept familles de son enfance. Lelendemain, Trapèze figurait sur le panneau d’affichage devant le bureau, programmé en priorité, malgré les autres départs retardés au cours de ces dernières semaines.


      –Qu’est-ce que Fleuriste et Laitier ont de si importants, maugréa Émile.


      Elle ne prit pas la peine de répondre.


      Ilseurent une réunion avec un capitaine de l’armée de l’air falot qui leur montra où on allait les envoyer et leur parla des conditions météorologiques. Sile brouillard se levait, ils partiraient en fin d’après-midi.


      –Bien sûr, nous ne pouvons pas être certains du temps qu’il fera dans la zone de parachutage.


      Lazone de parachutage: cela semblait un concept abstrait, un lieu qui appartenait à un autre monde, si lointain qu’il en devenait irréel.


      Benoît prit son bras alors qu’ils sortaient de la pièce.


      –Jem’excuse pour hier. Jeme suis conduit comme un mufle.


      –Ce n’est pas grave. Oublie tout ça.


      –Tu n’es pas sérieuse, n’est-ce pas?


      –Mais si.


      Lamatinée se déroula dans une atmosphère d’excitation et d’anticipation. Elle ressentait cette étrange trépidation anxieuse qu’elle associait d’habitude à des choses plus futiles: la préparation avant un examen, un match de hockey scolaire, monter sur scène. Elle dut se rendre aux toilettes deux fois, avec la sensation d’avoir les intestins en gélatine. Àmidi, on leur servit un copieux déjeuner qu’ils ne parvinrent pas à avaler, suivi d’un vrai café.


      –Ledernier repas du condamné, commenta Benoît.


      –Ne sois pas aussi défaitiste, répliqua-t-elle, cinglante.


      Elle le regretta aussitôt, consciente qu’il avait voulu plaisanter. L’humour noir était permis. Ilétait même recommandé.


      Ilspassèrent l’après-midi à vérifier leur équipement, à étudier les cartes de la zone de parachutage et à réviser les détails de leur identité d’emprunt. Puis, après avoir bu du thé, une grande tasse de breuvage bien chaud et très sucré, ils partirent pour l’aérodrome dans une limousine aux pneus à jantes blanches – le genre de voiture dans laquelle devait circuler le roi Farouk. Ilsétaient à la fois des privilégiés et des parias, traités comme des seigneurs et tenus à l’écart de leurs semblables, toute relation normale avec eux interdite. Àl’autre bout de la piste, ils avaient même une section réservée, une ferme et ses dépendances uniquement accessibles au personnel autorisé. Ilfaisait un froid de canard et des lambeaux de brouillard flottaient encore autour des hangars, mais il yavait une lumière blanche diffuse dans le ciel et de timides éclats bleus perçaient entre les nuages.


      –Ça va aller, déclara quelqu’un alors qu’ils se rendaient à la dernière réunion.


      Lemême capitaine leur donna des précisions sur le vol, la météo au départ et les prévisions à l’arrivée.


      –Nous ne pouvons pas être sûrs de la manière dont la situation va évoluer, mais le brouillard se lève. En ce qui concerne la zone de parachutage, c’est une autre affaire.


      Benoît se pencha vers elle et murmura à son oreille:


      –Tu as peur?


      –Bien sûr que non.


      Ileut un sourire exaspérant.


      –Bien sûr que si.


      Ilstraversèrent la cour de ferme pour se réfugier dans ce qui de l’extérieur semblait une simple grange en bois. Lepoêle qui chauffait dans un coin dégageait une chaleur rance. Venue exprès de Londres, MlleAtkins les accueillit avec une petite grimace gênée, comme si elle savait ce qui allait se passer, mais n’avait pas le droit de leur divulguer la vérité. Elle remit à Marian une ceinture portefeuille remplie de francs – «Pour Roland», précisa-t-elle. Puis elle fouilla méthodiquement ses poches et son sac pour vérifier que la jeune fille n’emportait rien de compromettant. Pendant un moment, elle étudia ses clés, cherchant un indice révélateur, le nom d’un fabricant anglais, par exemple. Elles réussirent l’examen.


      –Ça va?


      Marian répondit que oui, tout allait bien.


      –Vous êtes pâlotte.


      –C’est ce fichu temps anglais.


      MlleAtkins lui adressa un sourire rassurant et lui tendit un poudrier. Ilétait en or et luisait timidement à la lueur des ampoules nues.


      –Voici pour vous. Unpetit cadeau en gage de notre reconnaissance.


      Marian l’ouvrit pour découvrir la mince couche de poudre parfumée et le miroir qui lui renvoyait l’expression légèrement déconcertée d’Anne-Marie Laroche. Elle songea aux offrandes funéraires qu’elle avait vues au British Museum, les fragiles et vaines babioles qui accompagnaient les pharaons dans l’au-delà.


      –C’est ravissant. Jene sais pas quoi dire, bredouilla-t-elle, gênée.


      –Alors ne dites rien. Nous tenons simplement à vous remercier pour ce que vous faites.


      Comme c’est aimable à vous! C’était ce que disait son père quand il recevait un cadeau. Même quand il n’en voulait pas.


      –Ah, et ceci, ajouta MlleAtkins, comme si elle venait seulement d’y penser.


      Elle tendit la main. Dans sa paume se trouvait une petite capsule ovale enrobée de caoutchouc marron. Elle ressemblait à un haricot sec.


      –Au cas où.


      Lafameuse pilule L – L comme létale.


      –Bien sûr.


      Marian la prit et la glissa dans une poche avec l’air de s’excuser. Du cyanure, à ce qu’on disait. Onl’écrasait entre ses dents et on l’avalait. Ilne fallait que quelques secondes. En revanche, si on la gobait tout rond, elle ressortait intacte. C’était du moins le bruit qui courait.


      Puis Benoît et elle enfilèrent leurs combinaisons de parachutiste, rangèrent tout ce qui pouvait leur être utile dans leurs diverses poches et vérifièrent qu’il ne manquait rien dans leurs valises. Ilséchangèrent des plaisanteries avec nervosité, tandis qu’ils fumaient une dernière cigarette. Unsoldat s’accroupit pour bander les chevilles de Marian. Elle sautait en chaussures de ville et l’atterrissage risquait d’être rude.


      –Ilmanquerait plus que vous vous retrouviez en pleine campagne avec une cheville foulée. Ceserait lecomble.


      –Non, le comble, ce serait que mon parachute ne s’ouvre pas, répliqua-t-elle.


      Iléclata de rire.


      Benoît était prêt. Ilressemblait au bonhomme Michelin dans son accoutrement. Elle glissa ses cheveux sous son casque et ils firent leurs adieux à l’équipe au sol.


      –Merde! leur lança-t-on.


      Merde – comme si nommer le pire apportait nécessairement le meilleur. «Casse-toi une jambe», disaient les Anglais.


      Après la chaleur étouffante de la grange, le froid et l’humidité les saisirent. Lavoiture les conduisit à leur avion qui attendait sur l’aire de stationnement en béton. Sa silhouette noire dans la lumière déclinante évoquait l’oiseau géant qui avait transporté Sinbad le marin. Ilsse dirigèrent vers l’engin, la démarche pataude, entravés par leur harnachement comme Sinbad devait l’être par le vieillard assis sur ses épaules.


      L’équipage leur serra la main et leur promit que tout se passerait bien.


      –Un vol de routine, affirma le capitaine qui avait l’air à peine plus âgé que Benoît.


      Un homme posté en bas de l’échelle leur offrit son aide.


      –Venez, m’sieur, je vais vous donner un coup de main.


      Ilse reprit.


      –Mince alors! J’avais pas vu que vous étiez une dame.


      Dame ou non, il la poussa sans cérémonie à l’intérieur de l’appareil.


      Lacarlingue formait un boyau étroit avec des lisses et des montants, qui rappelait une cale de bateau. Ily régnait une odeur très particulière, un mélange de caoutchouc et de métal. Unhomme était déjà à bord, en train d’organiser les colis. Benoît tendit le bras vers Marian et lui pressa la main, comme s’il imaginait qu’elle avait peur, comme si la perspective de ne jamais revoir l’Angleterre, de ne jamais revoir ses parents, de ne jamais retrouver la vie de Marian Sutro pouvait l’effrayer. Elle lui rendit son sourire et se demanda pourquoi elle n’éprouvait rien de tel. Cequ’ils s’apprêtaient à faire était un défi au bon sens, à la logique. Pourtant, tout ce qu’elle ressentait, c’était une immense exaltation.


      Une série d’explosions retentit à l’extérieur de leur cocon de métal et les moteurs rugirent. Lebruit était assourdissant, un vacarme tel qu’il était difficile de penser. C’était peut-être mieux ainsi. Avec un soubresaut l’engin avança sur la piste.
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      C’est son rêve, encore. Lerêve où elle tombe, le rêve où elle vole, le trou noir dans lequel tantôt elle plonge, tantôt elle plane et regarde passer le monde, parfois lentement, parfois trop vite pour distinguer quoi que ce soit. Cesoir, il fait si froid que le choc lui coupe le souffle et qu’elle hurle dans son sommeil. Cesoir, tout se précipite et, dans un tourbillon, elle entrevoit des arbres, l’éclat fugace d’un plan d’eau incliné. Cesoir, il ya l’opacité mate de la terre et le noir lumineux du ciel, la lune qui tournoie autour d’elle. Puis le craquement de son parachute qui s’ouvre au-dessus d’elle, comme une bourrasque soudaine qui gonfle la voile et fait gîter le bateau. Et, quelque part, un rire de pur plaisir. Une sensation terrifiante, euphorisante. Elle se laisse porter par le vent. Devant elle, la silhouette massive de l’avion libère Benoît dont la toile se déploie, une méduse géante flottant dans le courant. Lesol, qui jusque-là semblait lointain et abstrait, arrive sans crier gare. Elle roule sur un tapis d’herbe et de terre, entraînée par son parachute. Elle fait alors ce qu’on leur a appris à Ringway: elle tire sur les suspentes pour vider l’air. Bientôt, il ne reste qu’un amas de tissu, plus maniable.


      Autour d’elle, c’est le silence, le silence nocturne qui bruisse d’étranges chuchotements. L’avion est tout petit àprésent, un crucifix qui se découpe devant la lune et s’incline pour les saluer, avant de disparaître, le bruit de plus en plus faible. Elle est seule. OùBenoît est-il passé? C’est comme des graines semées à la volée: certaines tombent dans les pierres, d’autres dans les ronces. Oùest-il?


      Un chien aboie au loin. Après tous ces mois où elle s’est sentie constamment surveillée et entourée, guidée et cajolée, tyrannisée et apaisée, traitée comme une dame et une écolière, c’est étrange de se retrouver seule au milieu d’un champ boueux, contemplant le versant boisé de l’autre côté de la vallée, avec l’air froid autour d’elle et au-dessus la lune encore plus froide, les nuages qui s’effilochent. Elle perçoit une odeur d’herbe écrasée et de fumier, le murmure de l’eau tout proche. LaFrance.


      Vivra-t-elle jamais rien d’aussi excitant?


      Son parachute dans les bras, elle se hâte vers la tache plus dense des fourrés qui promettent une illusion de sécurité. Au pire, elle pourra ycacher la toile compromettante. Mais où est Benoît? Etd’ailleurs, où est le comité de réception? Elle retire son casque, secoue ses cheveux et s’assied pour ôter les bandages qui protègent ses chevilles. Ses chaussures de ville semblent absurdes au milieu de cette gadoue, en pleine nuit.


      Où est Benoît?


      Des voix s’élèvent quelque part dans les ténèbres. Àla pâle lueur de la lune, les ombres se métamorphosent en objets et les objets en ombres. En revanche, les éclats de voix ne trompent pas. Des murmures, un rire, une exclamation.


      L’entraînement reprend le dessus, la méfiance inculquée jusqu’à devenir une seconde nature. Elle sort son pistolet de sa combinaison et le braque devant elle. Lesrumeurs allaient bon train pendant la formation: il était question d’agents parachutés dans les bras des Allemands et emprisonnés avant même d’avoir pu prononcer un mot de français. Unagent prudent est un agent vivant, c’est ce qu’on leur répétait sans cesse. Ouvrez l’œil, attendez, écoutez. Pensez avant d’agir. Arrêtez-vous pour réfléchir. Mieux vaut faire gaffe que faire une gaffe, disait l’un des instructeurs.


      Deux silhouettes émergent de l’obscurité.


      –Par là. Ilest tombé par là.


      Illui faut un temps, un moment d’hésitation absurde avant de se rendre compte qu’ils parlent français. Son arme toujours devant elle, elle sort de l’ombre.


      –Bonsoir, messieurs.


      L’un d’eux pousse un cri, presque effrayé – Aah!– tandis que l’autre braque une lampe torche sur son visage.


      –Alice? Vous êtes Alice?


      –Oui, vous attendiez quelqu’un d’autre?


      Elle devine des hommes costauds derrière la lampe et sent une main rude prendre la sienne.


      –Bienvenue en France, mademoiselle.


      Sans façon, il l’embrasse sur chaque joue, la peau rugueuse et mal rasée; alors, bêtement – l’entraînement ne l’a pas préparée à ça –, elle éclate en sanglots.

    

  


  
    II


    
      Ilsmarchent dans le noir sur des chemins parfois abrupts, pendant un temps qui lui paraît interminable. L’expédition lui rappelle les exercices de nuit à Meoble Lodge: tout yest, même les conversations en français autour d’elle. Sauf qu’à présent le rêve est devenu réalité.


      –On yest, dit l’un d’eux.


      On ne distingue qu’un bloc sombre adossé à la colline, avec l’odeur des animaux et un chien qui aboie quelque part au fond. Puis un rai de lumière jaune écarte l’obscurité et la silhouette d’une femme apparaît dans l’encadrement de la porte.


      –Entrez. Entrez vite.


      Elle découvre enfin ses compagnons, cinq hommes en salopette bleue qui se serrent dans la pièce principale de la ferme.


      –Voici Alice.


      Alice. Ceprénom qui n’était qu’une idée – un pseudonyme, un nom de guerre, presque une blague – est maintenant le sien.


      –Alice! s’écrie la paysanne qui caquette et s’affaire autour d’elle comme une poule avec son poussin.


      Un peu plus tard, Benoît arrive à son tour, l’air d’un prisonnier délogé de sa cachette, boudeur et grognon, parce qu’on l’a récupéré dans un arbre, accroché par ses suspentes, et qu’il a fallu presque une heure pour le libérer.


      –J’avais l’impression d’être une marionnette.


      –Ce n’est pas ta faute, le rassure-t-elle.


      –Oui, mais c’est tout comme. Jeme suis ridiculisé.


      –Jevous présente César, lance l’un des hommes.


      Lamine de Benoît s’allonge encore et sa moue rappelle à Marian ce qu’elle a souvent tendance à oublier: dans le fond, c’est un enfant, un petit garçon qui trouve les vieux pénibles et les jeunes assommants. Undes paysans lui donne une bourrade et lui demande ce qui ne va pas, ne parvenant qu’à accentuer sa mauvaise humeur. Des bruits d’allées et venues proviennent de la cour.


      –Les conteneurs, annonce l’un d’eux, hors d’haleine. Tout est là.


      Apparemment, le parachutage a été une totale réussite. Douze conteneurs au total. Des armes, des explosifs, et même des cigarettes et du café. Tout ce dont ils manquent. Une manne tombée du ciel.


      –Demain, vous rencontrerez le patron, dit celui qui semble le chef du groupe. En attendant, vous allez dormir ici.


      C’est un homme à la peau mate et aux cheveux lissés en arrière, avec une barbe de trois jours. Unpaysan, précise-t-il. Éleveur de cochons. Enfin, il se débrouille avec ceux que les Chleuhs ont bien voulu lui laisser. Ila un visage étroit, soupçonneux, et bien qu’il se nomme Gaillard, il a l’air lent et méditatif.


      –C’est quoi, les Chleuhs? demande-t-elle.


      Ilrit de son ignorance.


      –Les Boches!


      Elle n’a jamais entendu parler des Chleuhs. Elle ne sait rien. Benoît, lui, sait, comme de bien entendu, et il a ce petit sourire satisfait qui l’irrite tant.


      –Parce que toi, les Chleuhs, tu connaissais? insiste-t-elle.


      –Bien sûr. Àl’origine, ça désignait des tribus berbères. Des barbares ignorants, tu vois le genre?


      Elle a le sentiment d’être une rescapée d’un naufrage, échouée sur une rive étrangère, subissant les moqueries des indigènes. Lesgens autour d’elle ont un drôle d’accent et elle a du mal à suivre la conversation. Pourtant, ils sont bien français, on ne peut plus français, avec l’humour rude de la campagne et un soupçon d’arrogance: des Gascons impudents qui la regardent en retenant leur souffle pendant qu’elle retire sa combinaison de parachutiste, comme s’ils s’attendaient à la découvrir nue en dessous. En tout cas, ils en sont pour leurs frais, car c’est une citadine qui apparaît devant eux, vêtue d’une jupe toute simple et d’une veste bien coupée, sur un chemisier blanc en crêpe de Chine, assez commun en ville, mais incongru parmi ces paysans en salopette.


      –Mes chaussures sont fichues.


      –On va les nettoyer, la rassure la fermière. Detoute manière, elles vous serviront pas à grand-chose par ici. Des chaussures de ville.


      On les oblige à manger. Elle n’a pas faim, elle a seulement envie de dormir, mais Benoît s’assied en face d’elle et engloutit un repas gargantuesque. Est-ce ainsi que l’on vit, ici, dans la France occupée? Du jambon, du porc, du fromage et des légumes, avec un vin rouge âpre dont elle n’accepte que deux verres, car elle a déjà la tête qui tourne. Etpour finir, une tarte aux pommes, et même – est-ce possible? – de la crème fraîche.


      –Ilfaut que je dorme, insiste-t-elle, mais peut-être parle-t-elle une autre langue, car on ne semble pas comprendre sa prière.


      –Mange, lui dit-on. Mange.


      Elle a l’impression d’être une oie qu’on gave de grain, une de ces oies que le paysan doit élever quelque part dans la ferme. Du foie gras en pleine guerre.


      –Racontez-nous, demandent leurs hôtes, surveillant les deux nouveaux arrivants comme s’ils étaient prêts à se jeter sur la moindre miette de nourriture qui tomberait de leur bouche. Ledébarquement, c’est pour quand? Encore combien de temps?


      Benoît hausse les épaules. Alice n’en sait pas plus que lui, mais elle a envie de leur faire plaisir.


      –Bientôt. Dès que tout sera prêt.


      –On n’en peut plus d’attendre. Pourquoi ça prend aussi longtemps?


      Leur insistance l’agace. Ne comprennent-ils pas que la guerre est une affaire compliquée? Ilne suffit pas que Churchill et Roosevelt donnent un ordre et advienne que pourra.


      –Où est le patron? demande-t-elle pour changer de sujet.


      –Ildevait venir, mais quelqu’un a été arrêté et il a dû se cacher.


      –Se cacher?


      –ÀMontalban. Chez les Delacroix.


      Comment peut-il être caché si tout le monde connaît son refuge? Elle songe à Beaulieu, aux constantes recommandations concernant la sécurité. Ne dites rien à ceux qui n’ont pas réellement besoin de savoir. Évitez de parler. Engagez la conversation uniquement si votre silence risque d’attirer l’attention. Ne vous faites pas remarquer. Unagent prudent est un agent vivant.


      Cette fois, elle n’y tient plus. Tant pis si elle les vexe.


      –Ilfaut que j’aille me reposer, répète-t-elle en poussant son assiette. S’il vous plaît.


      Lafemme la conduit à l’étage, tandis que Benoît reste en bas avec les autres. Ildormira sur le canapé cassé, à côté de la cheminée. Cela ne le dérange pas, il peut dormir n’importe où.


      Lachambre est une petite mansarde sous le toit, avec des murs blanchis à la chaux, un lit une place, une armoire et une commode. Alicea l’impression d’être une géante et elle doit baisser la tête sous le plafond enpente.


      –Lachambre de mon fils, lui explique son hôtesse. Jevous en prie, faites comme chez vous.


      –Où est-il?


      Levisage de la paysanne semble soudain très vieux, comme si tout cela était au-dessus de ses forces: la ferme, les hommes dans sa maison, l’heure tardive, la guerre et le reste.


      –Ila été envoyé en Allemagne. Pour travailler. Maintenant, essayez de dormir.


      Elle laisse une lampe à pétrole sur la table de chevet, lui adresse un bref sourire et s’en va, refermant la porte avec douceur derrière elle.


      Alice pousse sa valise sous le lit, puis se redresse pour examiner son domaine. Lapièce sent l’humidité, mais elle s’en moque. L’important, c’est de trouver une issue de secours, au cas où. Quand vous arrivez quelque part, cherchez une seconde sortie, que ce soit dans une chambre, un bar, un restaurant ou une gare. C’est ce qu’on lui a appris. Mais la fenêtre est coincée, le cadre recouvert d’une épaisse couche de peinture. Elle s’accroupit pour jeter un coup d’œil à travers les petits carreaux. Lalune est presque couchée, visible derrière les arbres, juste au-dessus de l’horizon. Cequi signifie que le soleil ne va pas tarder à se lever.


      On frappe discrètement à la porte. Sur le seuil, elle découvre Benoît, qui se tient devant elle avec cette expression ironique qu’elle trouvait si attirante au début.


      –Jesuis venu te dire bonne nuit.


      Elle accepte un chaste baiser sur la joue. Ilhésite.


      –Jepeux entrer? Tous ces gens en bas…


      –Non, tu ne peux pas.


      –Mais, mon petit chat…


      Elle pose la main sur son torse et le repousse.


      –Non. Ne fais pas l’idiot. Etpar pitié, arrête de m’appeler comme ça, je ne suis ni ton chat ni ton chien, ni rien du tout.


      –Ma puce, alors? propose-t-il en riant.


      –Va-t’en.


      Laporte refermée, elle entend ses pas dans l’escalier. Comme il n’y a pas de verrou, elle coince une chaise sous la poignée et entreprend de se déshabiller. Levieux miroir moucheté de l’armoire lui renvoie l’image indistincte d’une femme indistincte qui déboutonne son chemisier et fait glisser sa jupe sur sa combinaison. Elle pense à Benoît, aux moments passés ensemble en Angleterre. Lesouvenir est encore vif, pourtant il lui semble très loin, ni dans le temps ni dans l’espace, mais dans une autre dimension, comme si elle avait encore franchi le miroir. Alice. Alice, sans patronyme, sans histoire, sans parents, sans frère ni sœur. Seulement Alice de l’autre côté du miroir.


      Où est Marian Sutro? se demande-t-elle.


      Mais peu importe. Désormais, elle n’est plus qu’Anne-Marie Laroche, dont elle transporte dans son sac à main les papiers et les cartes de rationnement pour manger et se vêtir, les coupons périmés soigneusement détachés. Anne-Marie Laroche, étudiante qui, à la suite d’une pneumonie, a quitté la capitale pour aller chercher un peu de tranquillité et une alimentation plus saine à la campagne. ÀParis, c’est impossible: on ytrouve toutes sortes de luxes inutiles, mais ni viande ni œufs. Sice n’est à un prix exorbitant au marché noir, bien sûr. Etelle n’a pas les moyens.


      Qu’étudiait-elle à Paris?


      Eh bien, elle voulait s’inscrire en lettres à la Sorbonne, mais la guerre a bouleversé ses projets. Àprésent, elle ne sait pas ce qu’elle va faire de sa vie. Nurse, peut-être. Elle adore les enfants.


      Où est sa famille?


      Elle n’en a plus, pas de famille proche du moins.


      Où est-elle née?


      C’est marqué sur sa carte d’identité. Iln’y a qu’à regarder. Genève, Suisse. Son père était dans l’hôtellerie.


      Était?


      Oui, il est mort. Tout comme sa mère.


      Elle fronce les sourcils à Anne-Marie dans le miroir.


      –Jesuis seule à présent, déclare-t-elle à voix haute. Ilfaudra bien que je me débrouille.


      Se débrouiller est un verbe qui lui semble particulièrement éloquent en français, avec ses réminiscences de confusion et de brouillard – et tout est tellement embrouillé dans sa vie.


      Dehors, de l’autre côté des carreaux sales, le ciel s’éclaircit déjà. Prise de cet étrange vertige dû au manque de sommeil, elle s’étend sur son lit en combinaison, avec son manteau comme seconde couverture et son pistolet sous l’oreiller. Trente secondes plus tard, elle dort. Elle rêve d’un long tube d’obscurité, dans lequel elle tombe et se balance, l’audacieuse jeune fille au trapèze volant, tandis que les spectateurs applaudissent en dessous. Benoît se trouve parmi l’assistance et il peut – à son grand embarras – voir sous sa jupe. Puis, comme cela arrive dans les rêves, il se métamorphose en Clémentet elle se rend compte qu’elle n’a pas de culotte.

    

  


  
    III


    
      Lejour se lève sur un monde neuf, glacé et lumineux. Ila gelé pendant la nuit, les premières gelées d’automne, et le soleil joue surles cristaux de givre comme si c’étaient des diamants. Desjournées pareilles, on n’en voit jamais en Angleterre. Là-bas, on a le brouillard, l’humidité et un froid cuisant aussi corrosif qu’un produit chimique échappé d’un laboratoire. Ici, le froid est du champagne.


      Lorsqu’elle descend, Benoît est toujours étendu sur son canapé cassé dans un coin du salon, sous une pile de couvertures et de manteaux. Ilgrogne quand Alice lesalue.


      –J’ai pas fermé l’œil de la nuit, se plaint-il en anglais.


      Son ton est chargé de reproches, comme si en dormant profondément elle l’avait spolié de son sommeil. Lafermière s’active autour d’eux. Ily a du pain et de la confiture de prunes maison. Etdu vrai café, qu’ils ont apporté.


      –On doit parler français, le reprend Alice lorsqu’il la rejoint à table.


      –Jeveux qu’ils me croient anglais.


      –C’est ridicule. Etdangereux.


      –Peut-être, mais je suis censé apprendre à ces gens le maniement des armes et des explosifs. Ilspensent que tous les Français sont des tocards. Ilsaccepteront plus facilement des leçons d’un Anglais. En fait, ce serait encore mieux si j’étais américain.


      –Sauf que tu n’as pas l’accent américain. Tun’as même pas l’accent anglais. Quand tu parles, on croirait Maurice Chevalier, ajoute-t-elle, s’efforçant de dissimuler son amusement.


      –Jene vois pas ce qu’il ya de drôle. Detoute façon, je ne parle pas du tout comme Maurice Chevalier. Etmême si c’était vrai, ils ne s’en rendraient pas compte.


      –Dans ce cas, essaie plutôt de parler français avec l’accent anglais. Cesera plus crédible. Mais ils ne comprendront sans doute pas un traître mot de ce que turacontes.


      Elle s’efforce en vain de ne pas rire. Cette conversation est absurde: un Français qui fait semblant d’être un Anglais qui fait semblant d’être un Français.


      Ilsont fini leur petit déjeuner lorsque Gaillard revient avec la voiture. C’est une traction avant, une Citroën noire, avec à l’arrière un gros cylindre comme un ballon d’eau chaude.


      –Un gazogène, explique-t-il. Vous avez des gazos en Angleterre?


      Alice en doute mais, de toute manière, elle ne veut pas le savoir. Elle ne veut rien savoir de l’Angleterre, ne pasy accorder la moindre pensée. Elle s’appelle Anne-Marie Laroche et n’a jamais mis les pieds là-bas.


      Ilsentassent leurs valises sur la banquette arrière du véhicule et Benoît se trouve une place parmi les bagages. Lavoiture cahote sur les petites routes de campagne. Gaillard privilégie les voies secondaires, peu fréquentées, avec seulement une ferme de temps en temps et un hameau ici et là. Oùsont les gens? Les champs semblent déserts, les villages abandonnés. L’étendue du paysage la surprend, il n’y a que des terres cultivées et des forêts à des kilomètres à la ronde, avec des bourgades distantes les unes des autres, et des villes plus éloignées encore. «Lesvastes champs de la France» chers à son père. Que sont-ils, Benoît et elle, au milieu de cette immensité? Comment peuvent-ils espérer faire quoi que ce soit?


      On dépose Benoît dans un village sur la route. Ilest attendu. Ungroupe qui est déjà passé dans la clandestinité, des jeunes hommes qui ont refusé le Service du travail obligatoire et qui vivent cachés, dormant dans des granges et des fermes isolées. Ildescend de voiture et l’embrasse.


      –Cheerio, Mouse, lui dit-il en anglais. Take care of yourself and keep your knees together – Tchao, Souris, prends soin de toi et serre les genoux.


      Elle ne sait pas si elle doit rire ou se fâcher. Ilest si souvent ainsi, désinvolte et immature. Çalui fait bizarrede le voir partir, mais elle se sent aussi soulagée. Au cours de ces derniers jours, il était toujours là pour la cajoler, se moquer d’elle, lui montrer ce qui était et ce qui aurait pu être. Età présent, ce n’est plus qu’une silhouette dans le rétroviseur, qui diminue à mesure qu’ils s’éloignent – qui diminue en importance et en taille.


      –Ilne devrait pas parler anglais, commente Gaillard, une cigarette au coin de la bouche.


      Elle ne répond pas, s’efforçant d’oublier Benoît et ses excentricités.


      –Quand est-ce qu’on arrive à Lussac?


      –On n’est plus très loin. Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas d’Allemands par ici, ajoute-t-il, sentant son appréhension. Lesgendarmes…


      Ilhausse les épaules pour signifier qu’il ne faut pas se soucier des gendarmes.


      Ila du mal à garder les yeux sur la route. Ilsdévient constamment vers elle, son visage, sa poitrine et ses genoux. Elle tire sur sa jupe, mais elle est coincée sous ses cuisses et ses jambes restent offertes à sa vue.


      –Vos bas.


      –Quoi, mes bas?


      –Les femmes n’en portent pas, par ici. C’est bon pour Paris.


      –Ça tombe bien, je suis censée venir de Paris, non?


      Elle se tourne vers la vitre. L’homme lui déplaît, la met mal à l’aise avec son regard à la fois critique et concupiscent.


      –Ilva falloir penser à tout ça. Cequ’il faut faire et ne pas faire. Quand commander du café et le reste. Vous croyez connaître ce pays, mais il n’est plus ce qu’il était et il ne le redeviendra jamais. Certaines choses sont permanentes.


      –Jele sais déjà.


      Ila un sourire condescendant. Pour lui, quelqu’un qui est parti ne serait-ce que quelques semaines ne peut pas savoir.


      –ÀLussac, vous vous rendrez à une adresse que je vais vous donner. Votre contact s’appelle Gabrielle Mercey. Elle n’est pas au courant que vous arrivez de Londres. Elle est avec nous, mais on ne lui dit pas grand-chose. Jesuis allé vous chercher à la gare, au train de Paris. C’est mieux comme ça.


      –Ilscroiront que je suis française?


      Benoît et son désir ridicule de se faire passer pour un Anglais l’ont contaminée et, maintenant, la perspective de devoir non seulement abuser les Allemands mais aussi les Français la tétanise.


      –Ben, oui.


      Toujours ce regard de côté sur son visage, sa poitrine, ses genoux.


      –Vous l’êtes pas?


      –Si, répond-elle, se demandant s’il se moque d’elle. Bien sûr.

    

  


  
    IV


    
      Lussac est un petit bourg terne, avec les vestiges d’un château au centre et le vague souvenir de remparts autour de la ville. Laplace de la République dessine un triangle avec l’église au sommet et la mairie à sa base, le clergé et l’État, associés bon gré mal gré depuis des siècles. Undrapeau tricolore pendouille en haut d’un mât, devant la mairie. Ily a deux ou trois étals où des femmes coiffées de fichus marchandent le prix des pommes de terre.


      Alice se retrouve seule dans une ville française, comme une enfant dans un cauchemar. Lespavés luisent sous le soleil, mais les gens ont quelque chose de sinistre, ils semblent aussi sombres et fermés que certaines maisons. Ilsse hâtent, tête baissée. Unou deux passants lui jettent un regard indifférent, alors qu’elle s’attendait presque à être dévisagée avec stupeur, tant elle a l’impression qu’elle porte son imposture sur son front et que chacun peut voir qu’elle est une comédienne, une artiste tombée du ciel, l’audacieuse jeune fille au trapèze volant. Etelle n’a pas de filet, aucune aide à espérer. Elle ne peut appeler personne, ne parler à personne, ne compter sur personne. Elle n’a nulle part où aller, si ce n’est au bout de cette rangée de façades, à l’adresse que Gaillard lui a donnée: le 23, rue de la Bastille.


      –Dites que vous venez de ma part, lui a répété l’homme avant de la déposer près d’un arrêt de bus.


      –Iln’y a pas de mot de passe?


      Ilrit.


      –On voit que vous arrivez de Londres.


      Larue de la Bastille est toute proche de la place. Lorsqu’elle frappe au numéro23, une vieille dame ouvre et la toise d’un air soupçonneux.


      –Oui?


      –Jeviens de la part de Gaillard.


      Àla vue de cette femme à l’expression pincée, aux cheveux tirés en arrière et à la bouche étroite, elle sent la panique monter.


      –Vous êtes bien madame Mercey? Gaillard m’a dit que vous pourriez m’héberger pendant quelques jours. Jem’appelle Alice. J’arrive de Paris.


      Va-t-elle réagir? Alice regarde autour d’elle pour voir si on les observe. N’allez jamais directement à un rendez-vous, lui a-t-on appris. Assurez-vous d’abord que l’endroit n’est pas surveillé. Vérifiez toujours que vous n’avez pas été suivi, que vous ne les menez pas au prochain maillon de la chaîne. Sile lieu de rendez-vous est une maison, passez une première fois devant sans vous arrêter, comme si vous alliez ailleurs. Faites attention à tout ce qui sort de l’ordinaire. Prenez garde aux curieux. Prenez garde à l’homme à la fenêtre d’en face, au balayeur qui rêvasse appuyé sur son balai, au couple qui fait semblant de s’embrasser. Alors, si vous ne voyez rien de suspect, allez-y.


      Bien sûr, elle n’a rien fait de tout ça. Elle a pris la rue de la Bastille et s’est arrêtée devant la porte.


      Dites-leur que vous venez de la part de Gaillard.


      –S’il vous plaît. Gabrielle Mercey?


      Lavieille ne répond pas, mais se pousse et incline la tête pour l’inviter à entrer. Au même instant, des pas retentissent dans l’escalier et une jeune femme apparaît.


      –Alice! s’écrie-t-elle.


      Elle a la trentaine, un visage radieux et souriant qui contraste avec l’expression sévère de la première.


      –Tu es Alice?


      Elle descend les dernières marches et reproche à sa mère de ne pas se montrer plus accueillante. Elle serre la main de la nouvelle arrivante.


      –Viens, donne-moi ta valise. C’est moi, Gabrielle. Tudois te demander où tu as atterri, mais tu t’habitueras vite à nous. Maman est une vieille grincheuse. Elle est toujours à ronchonner, mais elle a un bon fond. Onva s’installer à la cuisine. Tuas pris ton petit déjeuner? Tuas bien dormi? Mon Dieu, tu n’as pas dû dormir plus d’une heure ou deux! Tu n’es pas fatiguée?


      Elle la fait entrer dans la cuisine. Lamère est déjà assise près du fourneau, occupée à tricoter un tube de laine marron.


      –Des chaussettes pour les hommes en Allemagne, explique Gabrielle. N’est-ce pas, maman? Des chaussettes pour les prisonniers.


      Elle parle plus fort quand elle s’adresse à sa mère puis d’une voix normale à Alice.


      –Nous ne sommes que toutes les deux, je ne sais pas si Gaillard t’a dit? Mon Dieu, c’est merveilleux que tu sois enfin là. Quand je pense que tu es venue de Londres exprès!


      –D’où est-ce que tu tiens ça? Gaillard…


      –Oh, Gaillard. Ilme prend pour une tête de linotte. Ona entendu l’avion la nuit dernière. C’est pas bien compliqué d’en tirer des conclusions. En tout cas, ne t’en fais pas, je sais garder un secret. Tut’appelles comment? Ici, je veux dire. Pas ton vrai nom, bien sûr. Entre nous, tu seras Alice de toute manière, mais c’est quoi, ton identité d’emprunt?


      –Anne-Marie Laroche.


      –Anne-Marie. C’est joli. J’ai une cousine qui s’appelle comme ça.


      Gabrielle continue de bavarder à tort et à travers, comme s’il n’y avait pas la guerre et que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.


      –Tu vas rester combien de temps? Peu importe, de toute façon. Tupeux rester aussi longtemps que tu veux. Onva bien s’amuser toutes les deux.


      S’amuser?


      –Jedirai que tu es ma cousine, qu’en penses-tu? Non, c’est idiot, tu dois déjà avoir ton histoire de prête. Une amie alors. Oùest-ce qu’on s’est rencontrées? ÀParis? J’y ai passé un an, j’habitais chez une famille. Jem’occupais des enfants. Aux Invalides. Situ avais vu leur maison. Ilétait chirurgien et elle, oh, là, là, elle était très chic, autrement dit, elle n’avait pas envie de s’embêter avec la marmaille. Onpourrait dire qu’on s’est rencontrées au jardin du Luxembourg, qu’en penses-tu? J’y allais souvent avec les enfants, donc ce serait plausible. Ouau Champ-de-Mars. Comme tu préfères.


      –Jene sais pas…


      –Tu habitais où, à Paris?


      Paris. Lenom lui paraît menaçant soudain.


      –Comment ça?


      –Pas toi, Anne-Marie.


      –Ah. Dans le Ve arrondissement.


      –Voilà, parfait. Ons’est rencontrées au Luxembourg, on a bavardé et nous sommes devenues amies, ça te va?


      Elle se sent dépossédée de son histoire et cela lui déplaît; cette femme essaie de broder autour de son scénario, s’aventure dans des zones où elle n’a rien à faire.


      –Jepréfère attendre d’avoir vu le patron.


      –Comme tu veux. Sic’est ce que tu souhaites, je te laisserai tranquille. C’est toi qui vois. C’est toi qui comptes ici, pas moi. Jene suis qu’un pion et tu es la reine.


      –Ne raconte pas de bêtises.


      –Ce ne sont pas des bêtises. Jene dis pas la vérité? Ilst’attendent tous depuis des semaines et maintenant tu es là.


      –D’où tiens-tu tout ça?


      –Jene suis pas idiote. Lesgens me croient idiote, mais ils se trompent.

    

  


  
    V


    
      Lepatron passe le lendemain. C’est comme ça que tout le monde l’appelle: le patron. Ilsn’utilisent jamais son nom de guerre, Roland. Ilarrive à vélo et Alice guette ses pas lourds dans l’escalier, s’efforçant de deviner à quoi il ressemble. Comme si elle essayait d’imaginer un présentateur radio rien qu’à sa voix. Quand la porte s’ouvre, elle est déçue. C’est un petit homme nerveux, revêche, avec une moustache en brosse – une brosse qui aurait beaucoup servi, les poils tordus et clairsemés. Elle espérait mieux, mais quoi au juste, elle serait bien en peine de le dire. Plus jeune, bien sûr. Grand, au moins de sa taille à elle. Peut-être même séduisant, avec un côté canaille, bien qu’elle se rende compte qu’elle est influencée par le cinéma, ce qui trahit un certain manque de maturité de sa part. Quoi qu’il en soit, elle n’imaginait pas cet individu banal et agité – le genre commis voyageur, dirait son père. Commis aux dessous féminins. C’était l’une de ses plaisanteries les plus osées.


      –Bienvenue en France, dit le patron en l’examinant de la tête aux pieds.


      Ilrit tout seul et ouvre un paquet de Gitanes. Ila des mains curieusement efféminées, aux doigts fins jaunis par le tabac, les ongles rongés jusqu’au sang.


      –Tu ne fumes pas?


      –Pas vraiment…


      –C’est bien. Ilvaut mieux éviter, en public au moins. Lesfemmes n’ont pas de carte de rationnement pour les cigarettes. Tudétonnerais.


      Ila les traits tirés par la fatigue et les soucis. C’est une mine qu’elle connaît bien, elle l’a souvent vue pendant les bombardements à Londres sur les visages des sauveteurs: les hommes qui fouillaient dans les décombres pour en extraire des cadavres, les femmes qui conduisaient les ambulances à travers les rues dévastées, les gens qui étaient debout jour et nuit et vivaient constamment dans l’ombre de la mort.


      –Leparachutage s’est bien passé? On m’a dit que oui. Au moins, vous êtes arrivés entiers, César et toi.


      –Tout s’est très bien passé.


      –Moi, je ne pourrais pas. Sauter.


      Ilrit, comme si avoir peur de sauter en parachute était une force et non une faiblesse.


      –Dépendre de l’équipement. Dépendre de je ne sais quelle andouille qui n’a peut-être pas plié le parachute correctement. Dépendre du pilote qui risque de te lâcher trop bas. Lebateau, en revanche, c’est peinard. C’est comme ça que je suis venu, en bateau. DeGibraltar. Ily a si longtemps que j’ai presque oublié. Ona débarqué du côté de Narbonne.


      Ils’approche de la fenêtre et regarde distraitement dehors en tirant sur sa cigarette. Peut-être est-il plongé dans ses souvenirs –ou il cherche une issue de secours. Alice a déjà étudié la question. Soulever le vantail de la fenêtre à guillotine –elle a vérifié, elle s’ouvre– et se laisser glisser sur l’avant-toit de la cuisine juste en dessous. Delà, on atterrit dans le jardin. Puis, il ya encore un mur de deux mètres cinquante à escalader pour rejoindre l’allée qui longe l’arrière des maisons. Lesaut et le mur ne l’effraient pas: les parcours du combattant à Meoble Lodge et l’école de parachutisme de Ringway l’ont bien préparée. Del’assurance physique, c’est ce qu’on s’ingéniait –et parvenait parfois – à leur inculquer. Pour ce qui est de l’aspect psychologique, c’est une autre histoire.


      –J’ai apporté l’argent, déclare-t-elle. J’aimerais autant qu’on règle ça tout de suite, si c’est possible. J’ai l’impression d’avoir dévalisé une banque.


      –Bien sûr.


      Elle se tourne pour soulever son chemisier et détacher la ceinture portefeuille. Ilsfont des piles sur la table pour les compter, cinq cent mille francs en tout. Deux mille cinq cents livres sterling. Elle n’a jamais vu une telle somme de sa vie. Ilfourre des liasses dans les poches de son pardessus et d’autres dans une mallette qu’il a apportée.


      –Gardes-en un peu, tu en auras besoin pour payer certaines personnes.


      –Nous ne sommes pas censés tenir des comptes?


      Ilpart d’un rire moqueur.


      –Surtout pas. Ne rien écrire, on ne t’a pas appris ça? Pas de nom, pas d’adresse, rien. Maintenant, montre-moi tes papiers d’identité, voyons ce que Londres t’a donné.


      Ilfeuillette les documents d’un œil expert, comme un joueur de poker qui examine son jeu, fronçant les sourcils pour faire croire à son adversaire qu’il n’est pas satisfait.


      –Alors, c’est bon?


      –Les cartes de rationnement sont nickel, en revanche, la carte d’identité, ça ne va pas. Oh, c’est du beau travail, on s’y tromperait presque, mais il ne figure nulle part que tu as franchi la ligne de démarcation, alors que tu es censée venir de Paris. Tuvis donc ici illégalement.


      Son rire se transforme en une toux rauque qui secoue son corps tout entier. Elle a envie de lui dire: Jevais bientôt à Paris, de toute manière. Mais elle se retient.


      –Jevais arranger ça. Tusais quel est le meilleur moyen d’obtenir des papiers qui tiennent la route? Iln’y a qu’à s’adresser au bureau officiel. Jeconnais quelqu’un à la mairie qui pourra te procurer des documents authentiques. Tout ce dont on aura besoin, ce sont des photos. Tuen as?


      Ilse trouve que oui, Londres lui en a fourni, au cas où.


      –Ilte faudra plus d’une identité. Tupeux avoir des noms différents en fonction du lieu. Tant que tu prends garde à ne pas te déplacer avec plusieurs cartes. Tudevras faire très attention à ça. Une bonne carte, c’est bien. Deux, c’est un aller simple pour la Gestapo. D’ici là, tu te fais discrète.


      –Etje ne fais rien?


      –C’est le gros du boulot, ne rien faire. Etle reste du temps, on court comme des dératés. Çane prendra que deux ou trois jours.


      –En attendant, je peux quand même utiliser ces papiers?


      –Écoute, je suis en vie, non? Jesuis ici depuis dix-huit mois et je n’ai pas été arrêté. C’est un record. Ettu sais pourquoi?


      Un nouveau rire convulsif le secoue.


      –Parce que je suis prudent, merde! Voilà pourquoi. Parce que je me méfie des gens que je ne connais pas et que je fais confiance à un tiers de ceux que je connais. Parce que je n’autorise pas les messages écrits et les boîtes aux lettres. Parce que je ne donne pas rendez-vous à des inconnus. Parce que personne ne sait où j’habite ni où je vais. Parce que j’ai des papiers authentiques et de bonnes raisons de me déplacer chaque fois que je sors. Parce que, mademoiselle Alice, je suis prudent! Etse balader avec des papiers à peu près en règle, c’est tout sauf prudent, bon sang! Situ te fais prendre, c’est moi qui tombe derrière. Compris?


      Illa regarde d’un air agressif, ses petits yeux plissés. Illa met au défi de riposter et se prépare à crier si elle se laisse entraîner dans une dispute.


      –Etqu’est-ce que vous faites de votre accent?


      –Quoi, mon accent?


      Elle hausse les épaules.


      –Ça s’entend que vous n’êtes pas français. En tout cas, je l’entends. Àcause de l’accent. Etdes fautes. Vous ne pensez pas que ça risque de vous trahir?


      Illa fusille du regard et, pendant un instant, elle se demande s’il va exploser ou tourner toute l’histoire à la blague. Iltire sur sa cigarette et rit à travers la fumée.


      –Mais je ne suis pas censé être français, figure-toi. Jesuis belge. C’est ce que je raconte. Belge, flamand même, arrivé de Gand en 1940, je travaille pour la municipalité. Inspecteur agricole, et un peu de marché noir pour mettre du beurre dans les épinards. Çapasse comme une lettre à la poste. Alors n’essaie pas de la ramener avec ton lycée français et tes grands airs. Écoute plutôt quelqu’un qui a de l’expérience et prends-en de la graine.


      Elle est piquée au vif. Elle songe à Buckmaster età sirCharles, ils l’ont traitée avec égards et respect, et voilà ce type qui lui parle comme si elle était sa bonne à tout faire. Elle est tentée de lui dire sa façon de penser, ça lui brûle les lèvres. Tentée de lui dire qu’elle est peut-être une femme, mais qu’on l’a choisie pour une mission spéciale, plus importante que tout ce qu’il peut imaginer.


      –Jem’excuse. C’est seulement que…


      –Iln’y a pas de seulement qui tienne. Tues ici pour remplir un rôle précis et c’est moi qui te dis ce que tu dois faire, est-ce que c’est clair? J’ai survécu sur le terrain dix-huit mois, et toi ça ne fait pas dix-huit heures que tu es là. Souviens-toi de ça. Bon Dieu, mais quel âge as-tu? Tu as l’air d’avoir 18ans et tu te conduis comme si tu en avais 16. Qui est-ce qui est allé me chercher un agent pareil?


      Elle a les larmes aux yeux, mais elle se ressaisit.


      –Peut-être qu’on m’a recrutée parce que je suis française, répond-elle doucement.


      Cela le fait taire, pendant quelques instants en tout cas. Au bout d’un moment, il laisse échapper un petit rire et secoue la tête. Ilallume une autre cigarette.


      –Jesuis crevé. Jem’excuse, je ne sais plus ce que je dis. J’avais réclamé un homme, quelqu’un qui pourrait m’épauler, me soulager un peu. EtLondres n’a rien trouvé de mieux que de m’envoyer une gamine. Cen’est pas ta faute.


      –Ce n’est pas nécessairement un mal. Çapeut même être un atout. Leshommes sont suspects, non? Soit ils ont échappé au STO, soit ils font du marché noir ou je ne sais quoi. En tout cas, on se méfie d’eux. En revanche, à une gamine, comme vous dites, on lui passe presque tout. Etj’ai suivi une formation militaire: parcours du combattant, tir, combat à mains nues et tout ce que vous voulez. Iln’y avait pas de traitement de faveur. Jepeux en faire autant qu’un homme.


      Illa regarde à travers la fumée de cigarette.


      –Etmême plus, je n’en doute pas. Est-ce que tu sais dans quoi tu t’es fourrée, je me le demande?


      –Bien sûr. Çareprésente une bonne partie de la formation. Onm’a prévenue d’entrée de jeu.


      Ilrit.


      –Qui est-ce qui t’a recrutée? Un ami d’ami de papa, je parie.


      –Pas du tout. J’ai reçu une lettre de convocation à un entretien à Londres sans avoir rien demandé. C’est àcause du français, je suppose. J’étais dans la WAAF à ce moment-là, à Bentley Priory.


      –Bentley Priory?


      –Lesiège du commandement de la RAF, à Stanmore.


      Son rire de fumeur encore.


      –C’est typique. LesAllemands se seraient installés dans un château et on n’en parlerait plus. Mais nous, faut qu’on se dégotte un prieuré. Çadevait grouiller de vieilles chouettes. Allez, prends tes affaires, je vais te montrer où tu vas habiter. C’est une fermeen pleine campagne. J’espère que tu fais du vélo. T’as intérêt, parce qu’il va falloir pédaler.

    

  


  
    VI


    
      Plasonne. C’est le nom de la ferme et du lieu-dit, perdu dans les collines au-dessus de Lussac. Lamaison est nichée à flanc de coteau et, du seuil, on a vue sur toute la vallée. Des poules picorent dans la cour boueuse entre le corps de ferme et la grange délabrée, gloussant doucement pour elles-mêmes. Aubout d’une longue chaîne, le chien Xavier, qu’on appelle simplement «Leclebs», aboie après les inconnus.


      –Tu seras en sécurité ici, lui a promis le patron tandis qu’il lui montrait les lieux. C’est à l’écart, mais ce n’est qu’à une demi-heure en vélo de Lussac. Etce sont des gens bien. Ilsne nous laisseront jamais tomber. Bien sûr, je leur ai dit que tu venais de Paris. Même s’ils ne sont pas dupes, tout le monde fera semblant.


      Bien sûr. Faire semblant, c’est toute sa vie à présent. Lesmensonges sont devenus la base de ses échanges quotidiens. L’imposture est le rempart qu’elle a érigé pour se protéger. Anne-Marie Laroche, étudiante, née le 18septembre 1918 à Genève, fille d’Auguste Laroche et d’Émilie Grenier, tous les deux décédés.


      Àla ferme, elle ment à Albert et à Sophie, ainsi qu’à leur fils Ernest, qui est un peu simple. Simple, mais pas stupide. Ila une forme de ruse, l’intelligence d’un animal qui a parcouru ces collines et ces bois toute sa vie, qui les connaît parce que c’est son environnement naturel. Sa perception du monde est dénuée de complexité: il ya le bien, le mal et entre les deux rien d’important. Par chance, Alice est du bon côté. Illa regarde, assise à table en face de lui dans la salle à manger étroite de la ferme, et prononce son nom en souriant: «Anne-Marie», comme si c’était un prodige.


      L’autre fils de la maison est dans une usine en Allemagne. Tous les quinze jours, ils reçoivent une lettre, quelques lignes plus ou moins identiques: Mes chers parents, je vais bien, merci. Nous travaillons dur, mais nous sommes bien traités. J’espère que tout va bien à la ferme. Embrassez Ernest de ma part. Votre fils qui vous aime, Hugues. Ernest lui montre l’une de ces lettres et lui indique son prénom qu’il est capable de reconnaître, même s’il ne sait pas lire. «Ernest», insiste-t-il, au cas où elle n’aurait pas compris. Paradoxalement, son handicap qui faisait de lui un fardeau pour ses parents s’est révélé son meilleur atout: c’est pour cette raison qu’il a échappé au STO et peut désormais aider son père aux champs.


      Albert est un homme taciturne et pince-sans-rire. Parfois, il semble considérer que la présence allemande est une manifestation de l’absurdité de la nature parmi d’autres, comme un orage violent qui aurait détruit sa récolte ou une maladie qui aurait décimé son petit troupeau de vaches laitières. Sa femme Sophie est différente. Chaleureuse et paisible, elle devient rapidement une seconde mère pour Alice. Son prénom évoque la douceur pour la jeune fille. Bien sûr, elle sait qu’il vient du terme grec désignant la sagesse, que sa perception est influencée par la proximité sonore avec le mot anglais softness et que cette association d’idées ne fonctionne pas en français, néanmoins, à ses yeux, Sophie est l’incarnation de la douceur, avec son ample poitrine et son tempérament maternel. Elle n’a jamais quitté son «pays», ainsi qu’elle appelle son village, mais Albert, lui, a voyagé. Comme pour beaucoup d’hommes de sa génération, c’est la guerre qui a élargi son horizon et lui a permis de comprendre qu’il était citoyen de ce qui jusque-là n’était pour lui qu’un concept flou: la République française. Verdun et deux ans passés dans les tranchées ont appris à cet ancien poilu que sa patrie était la France et son ennemi l’Allemagne. LesAllemands, il les appelle les Frisés ou les Fritz, les termes qu’on employait pendant la dernière guerre. Etaussi les Doryphores, des insectes qui gâchent les récoltes aussi sûrement que l’occupant quand il rafle la production agricole pour nourrir ses troupes. Dans les bâtiments administratifs, on trouve souvent des affiches mettant en garde les paysans contre les doryphores, avec ce mot d’ordre: «Éliminez ces nuisibles!» Une source inépuisable de divertissement pour la population, même si la plaisanterie est éculée.


      


      Lachambre d’Alice est à l’étage, sous les combles. Ily a une fenêtre basse par laquelle on peut accéder au toit de la laiterie, à l’arrière de la maison. Delà, il n’y a qu’à sauter dans la cour, franchir la barrière et gravir le pré en pente derrière la ferme. En quelques secondes, on se retrouve à couvert dans les bois qui tapissent la colline. Ilsemble impossible que ce petit monde champêtre et sylvestre soit un jour envahi, mais elle a cherché une issue de secours, comme on le lui a appris.


      –Tu n’as pas à nous aider, proteste Sophie quand Alice propose de lui donner un coup de main dans la maison. Tuas assez de travail.


      Qu’imaginent-ils? Ilsne lui posent aucune question et, malgré tout, elle leur ment: elle est Anne-Marie Laroche, étudiante en lettres fraîchement débarquée de Paris. Elle a pour seule famille un frère qui se trouve à Alger. Ellea passé une partie de son enfance en Suisse et en Haute-Savoie. Elle a 25ans. C’est ce qu’elle prétend quand elle prend la peine de parler d’elle. Qu’en pensent-ils? C’est une autre histoire.


      Dans cet environnement bucolique, elle devient une vraie fille de la campagne. Elle relève ses cheveux. Elle ne porte pas de maquillage. Elle ne rase plus ses jambes et ses aisselles. Elle ne se parfume pas. Une part d’elle aime cette odeur qui est maintenant la sienne: le fumet roux et automnal de la sueur. En général, elle se réveille tôt le matin, à la même heure que ses hôtes, prend un rapide petit déjeuner et file en vélo à Lussac. Elle pédale pendant une demi-heure à travers la campagne encore plongée dans l’obscurité, le vent froid cinglant son visage, les pneus de sa bicyclette menaçant de déraper à chaque virage. Au bourg, elle laisse son engin chez Gabrielle Mercey, puis se hâte de rejoindre la place où attend l’autocar. Pour trouver un siège, elle doit se battre, jouer des coudes et des genoux, parmi les femmes chargées de gros paniers et les hommes avec leurs mallettes. Lorsqu’elle est enfin assise, elle se plonge dans un livre en espérant que personne ne va lui adresser la parole. Elle a toujours du mal à croire qu’elle ne porte pas les mots «agent britannique» marqués sur son front. Quand un gendarme monte et se fraie un passage à travers la foule debout dans la travée, elle ne peut s’empêcher de penser qu’il doit être idiot tant la supercherie lui semble flagrante.


      –Merci, mam’selle, dit-il en lui rendant sa carte d’identité.


      Ses yeux s’attardent un instant sur le dernier bouton de sa robe et la naissance des seins en dessous. Undes avantages d’être une femme, c’est que les forces de l’ordre ont tendance à se focaliser sur les choses visiblement authentiques, oubliant qu’il ya d’autres formes d’artifices. Elle lui sourit. C’est un sourire qu’elle a appris. Froid et distant, une manifestation de politesse qui exclut toute possibilité de conversation. Ilest faux lui aussi.


      Elle se rend dans les villes voisines pour porter des messages et en recevoir d’autres, destinés au patron. Ilcommunique en général ces derniers à l’opératrice radio du réseau, la «pianiste», une femme qu’elle ne connaît que par son nom d’agent: Georgette. Alice nela voit presque jamais. Georgette vit dans un monde occulte, se déplace de maison en maison, de village en village, dans des greniers, des granges et des arrière-salles, où, accroupie, elle chiffre et déchiffre, tape des messages pour Londres en morse, ce drôle de langage d’insecte, et écoute au casque les pulsations saccadées transmises par une FANY basée en Angleterre – une source d’émerveillement sans fin pour Alice –, qui travaille avec une vingtaine d’autres jeunes filles dans une des résidences de l’organisation, à Grendon Underwood en l’occurrence, un village à une trentaine de kilomètres d’Oxford. Lepatron lui-même ne sait pas toujours où Georgette exécute sa tâche. Lemoins on en sait, le mieux on se porte est son mot d’ordre. C’est pour cette raison qu’on est encore là, a-t-il expliqué à Alice lors de leur première entrevue.


      Leréseau Wordsmith est très étendu, il couvre presque tout le sud-ouest du pays. Par endroits, les réseaux et les groupes de résistants se chevauchent. Leslimites du territoire de chacun sont floues, souvent même inconnues des chefs. SiAlice doit aller plus loin, au sud à Toulouse ou plus au nord à Limoges, le car la dépose à la gare et elle fait le reste du trajet en train. Là, il ya un autre obstacle à surmonter, car les gares sont gardées tantôt par la Milice tantôt par l’armée allemande, qui examinent les cartes d’identité plus attentivement que les gendarmes.


      –S’il vous plaît, madame, l’arrête un officier allemand, la main tendue.


      Elle lui donne ses papiers et attend. Comment se comporterait-elle si elle était innocente? C’est ce qu’il convient de savoir. Que ferait Anne-Marie Laroche? Elleregarderait par-dessus l’épaule du militaire, prendrait une inspiration bruyante et expirerait avec une petite explosion d’impatience.


      –Letrain arrive, je vais le rater.


      L’homme reste imperturbable. Ilindique la table à tréteaux à côté de lui.


      –Lavalise, s’il vous plaît.


      Les autres passagers continuent sans qu’on leur demande rien, quand bien même ils transportent dans leurs bagages des produits de la ferme destinés au marché noir, alors qu’elle, une honnête citoyenne, voit son intimité violée par ce jeune officier qui fouille parmi ses affaires: une robe de rechange, une chemise de nuit et des dessous, des produits de toilette et quelques articles de maquillage. Pendant un instant, sa main s’attarde sur un slip. Iljette un coup d’œil songeur à la jeune femme, puis le replie et le range.


      –Jene fais que mon devoir, madame. Jevous remercie de votre coopération.


      –J’espère que vous vous êtes bien amusé, réplique-t-elle, regrettant aussitôt son commentaire qui risque d’être la phrase de trop, la goutte d’eau.


      Par chance, il ne lui prête plus attention et s’adresse déjà au suivant dans la file, laissant Anne-Marie Laroche prendre son train où elle trouvera peut-être un siège si elle a de la chance, à moins qu’on lui en cède un. Mais il est plus probable que le contretemps au poste de contrôle l’obligera à passer les quatre heures de trajet dans le couloir, assise sur sa valise.


      Où va-t-elle? ÀLimoges où trois aviateurs alliés attendent pour franchir les Pyrénées vers l’Espagne; à Auch pour transmettre un message du patron à son lieutenant sur place; à Condom pour aider un résistant français arrêté parce qu’il était mêlé au marché noir; à Montauban pour programmer un parachutage, son premier parachutage, prévu à la prochaine pleine lune. Lespossibilités sont infinies. Tout ce qui peut servir à une organisation complexe, morcelée et clandestine, où la cohésion est en grande partie maintenue grâce à la conviction que le salut viendra d’une invasion alliée, après quoi l’unité fragile de la Résistance pourra se désagréger et chacun redevenir qui un républicain, qui un royaliste, qui un communiste, qui un socialiste.


      Benoît, elle le voit à l’occasion, lorsqu’elle se rend dans son secteur. Ilsse retrouvent avec cette étrange familiarité, née de choses qu’elle ne peut nier, parce qu’elles sont réelles et que ce qui est arrivé est irrévocable. C’est un fait et il a des répercussions jusque dans la vie d’Anne-Marie Laroche. «Mon p’tit chat, dit-il. Tume manques.» Certains aspects de Benoît lui manquent aussi, mais pas cela. Son rire et sa camaraderie, en revanche, oui; le sentiment qu’auprès de lui elle est en sécurité. C’est absurde, bien sûr. C’est quand on commence à se persuader qu’on est à l’abri dans la clandestinité que l’on court le plus derisques.


      EtClément?


      Clément est présent, comme une ombre qui la suit dans l’obscurité, toujours à ses côtés, ses pas dans les siens, sa silhouette indistincte et insaisissable. En plein jour, il s’évanouit. Mais elle sait que bientôt elle recevra l’ordre d’aller à Paris.

    

  


  
    DEUXIÈME LUNE

  


  
    I


    
      Les hommes fument des Caporal et boivent de la piquette. Une lampe à pétrole mêle son odeur douceâtre aux relents âcres du tabac. Alice les connaît de vue, mais pas de nom. Cesont les hommes de Gaillard, des paysans rudes et prudents qui ont l’habitude de travailler la terre et ne se départissent jamais de leur méfiance instinctive, car ils savent que même ce qui semble prometteur peut toujours mal tourner.


      Entre eux, sur la table de la ferme, est étalée une carte, sa carte, celle qu’elle a annotée. Gaillard met son doigt à l’endroit où se trouvent quelques maisons et un chemin qui se perd dans les champs.


      –Nous retrouverons les gars de Marcel chez les Bonnard. Ilfaudra utiliser la charrette pour transporter le matériel jusqu’à la route la plus proche. Cen’est pas idéal, mais au moins on n’attirera pas l’attention.


      –Pourquoi là-bas? demande l’un des hommes. C’est à des kilomètres.


      –C’est un endroit sûr. Alice s’est renseignée. Onn’y voit jamais la Milice et encore moins les Chleuhs. Etil ya le lac artificiel au-dessus de Dompierre. C’est un bon repère.


      –C’est l’idéal, renchérit Alice. Unlac ou une grosse rivière. L’eau scintille au clair de la lune. Etla forme, le pilote peut la reconnaître facilement, grâce aux cartes et aux photos.


      C’est son premier parachutage et elle est consciente de ce que cela représente pour ces gens. Unparachutage réussi, c’est une marque de reconnaissance des Alliés, une promesse de soutien, la manifestation d’une divinité qui vit loin d’ici, au-delà de l’horizon, mais qui prend soin de ses enfants en pays occupé.


      Les hommes grommellent, toujours dubitatifs, cependant, les préparatifs se poursuivent: on décide qui portera les lumières et où chacun se postera, on discute du vent et de l’endroit où les conteneurs vont atterrir, de la manière de s’en débarrasser une fois vides.


      –Espérons que tout se passera bien cette fois, dit l’un d’eux.


      Les autres marmonnent leur approbation.


      –Cinq jours, il faut se donner cinq jours, les prévient-elle. Ilpeut yavoir un problème.


      –De toute manière, il ya toujours un problème.


      –Pourquoi est-ce qu’ils ne font pas un effort? Ilsne savent pas ce qu’on vit ici?


      Alice regarde ces hommes avec un mélange d’incompréhension et d’admiration. Cela lui semble absurde d’avoir à leur dire ce qu’ils doivent faire, mais elle veut les aider et parfois elle éprouve des sentiments presque maternels pour eux. Malgré leurs protestations, elle sait qu’ils ont besoin d’elle. Leproblème, c’est qu’il ya eu trop de reports et d’échecs jusque-là. Au cours du mois précédant son arrivée, un avion a tourné pendant une demi-heure autour de la zone soigneusement préparée, tandis qu’au sol on lui envoyait le signal convenu. Lepilote ne l’a peut-être pas vu, ou il s’était perdu et il cherchait un autre comité de réception avec un autre code lumineux. Toujours est-il qu’il a fini par faire demi-tour et disparaître. C’est Gaillard qui lui a raconté cet échec affligeant. Ily a aussi la fois où une fine couche de brume s’est répandue juste au-dessus du sol, comme un fantôme maléfique, dissimulant la zone. Etplus au sud, près d’Albi, l’avion a largué de trop haut si bien que les courants d’air ont fait dériver les conteneurs (peut-être ne pouvait-il pas descendre à cause du vent, peut-être se sentait-il nerveux à l’idée de voler à l’altitude requise de cent cinquante mètres) et on n’en a récupéré que la moitié. Une partie de l’équipement manquant – des Sten, des pistolets – est tombée aux mains de la Milice quelques jours plus tard. C’était du moins le bruit qui circulait. En tout cas, il n’était plus question d’utiliser cette zone de parachutage, voilà pourquoi il leur fallait un nouveau site: le lac de Dompierre, choisi par Alice. C’est ce qu’elle explique maintenant à Marcel. Marcel est communiste, penset-elle. Uncommuniste qui se dit socialiste. Ila réuni une bande de jeunes gens mécontents autour de lui, qui ont pris le maquis après avoir refusé de partir en Allemagne avec le STO. Ily a aussi deux Espagnols, vétérans de la guerre civile, et quelques déserteurs de l’armée française. Cecurieux mélange n’est pas rare dans la Résistance. Legroupe de Gaillard rassemble monarchistes et républicains, libéraux, socialistes et gaullistes, l’incarnation presque grotesque des divisions politiques du pays.


      –Tout ira bien, affirme-t-elle, se remémorant l’équipage qui les a parachutés ici un mois plus tôt, Benoît et elle, leur décontraction, leur assurance.


      –Ça va marcher, comme la dernière fois.


      –Espérons-le, dit Gaillard.


      


      Lorsqu’ils sortent, c’est le crépuscule. Ilss’installent à bord de la camionnette Citroën de Gaillard, un gazogène dont le feu de charbon ronronne déjà. Elle crache de la fumée et de la vapeur. Alice s’assied dans la cabine, à côté du conducteur, tandis que les autres s’entassent à l’arrière. Onse plaint de la saleté, du froid, on charrie Alice, insinuant qu’elle a droit à un traitement de faveur parce que Gaillard peut poser la main sur sa cuisse. Elle se serre contre la portière, aussi loin de lui que possible, précisément pour éviter un geste de ce genre. Illui lance des regards en coin à travers la fumée de sa cigarette et sourit. Unhomme ténébreux, pense-t-elle, se blottissant dans sa canadienne qu’elle ferme jusqu’au menton. Privé de la vue sur son décolleté, le paysan baisse les yeux vers ses genoux.


      –Vous allez avoir froid.


      –J’ai des collants épais. Etune couverture.


      –Quand même, des jambes de femme.


      Ilprononce le mot «jambes» d’un air songeur et passe sa langue sur ses lèvres.


      –Jevous les frotterai si vous voulez.


      Avant, elle se serait sentie vulnérable, elle aurait pris l’air pincé et n’aurait pas su comment réagir. Mais plus maintenant.


      –Oh, la ferme.


      Ilrit. Lacamionnette gravit la côte dans l’obscurité. Ses phares éclairent à peine les bas-côtés, les buissons secs, le goudron inégal de la route qui se transforme bientôt en gravier. Lalune s’élève derrière les arbres, jetant sur le paysage la froide lumière de la raison.


      –Au moins, le temps est dégagé, constate-t-elle.


      Ilgrogne.


      Les hommes de Marcel les attendent au niveau du groupe de trois maisons où vivent les Bonnard. Ilsse sont réunis dans la cour de la ferme, comme des saisonniers qui cherchent du travail, tapant des pieds pour se réchauffer et toussant, la gorge irritée par la cigarette. Lesarmes jettent un éclat terne. Lesouffle d’une paire de bœufs blanchit l’air froid. Au-dessus de leurs têtes, les étoiles semblent des cristaux de givre, Orion pareil à un moulin incliné, Cassiopée qui dessine la lettre W dans le ciel. Ilse trouve que c’est le W qu’elle fera en morse pour signaler leur présence à l’avion. Unéclair court, deux longs. Unheureux présage ou une menace pour la sécurité cosmique? Les constellations se soucient-elles de ce qui se passe dans ce monde sublunaire glacé? Ned dirait que non, bien sûr. L’univers est indifférent.


      Après des ordres brefs, les hommes se dispersent. Chacun connaît son rôle et sait comment récolter cette moisson tant attendue. Alice marche à côté de Gaillard, s’appliquant à ne pas le toucher. Malgré ses efforts, il trouve le moyen de l’attraper par le coude pour l’aider à escalader une barrière et à franchir un fossé. Peu après, il passe le bras autour de ses épaules.


      –Ma petite Alice. Sacrée môme, t’es une dure à cuire, tu sais.


      –Jesuis un officier de l’armée anglaise, pas une môme.


      Ilrit.


      –Jeblaguais. Lesofficiers ne comprennent pas la plaisanterie?


      Ilstrébuchent dans l’obscurité pendant une demi-heure avant d’arriver au lieu de rendez-vous. Lesarbres s’éclaircissent, puis ils débouchent sur un pré tondu par les moutons. Au loin, on distingue les sommets les plus hauts du massif, la tache opaque des montagnes contre le noir lumineux du ciel. Ily a une brise légère et froide qui souffle de l’est, mais pas de quoi menacer le parachutage. Tout devrait se dérouler comme prévu. Gaillard va dire aux hommes où se placer avec leurs lampes, trois d’entre eux dans le sens du vent, avec Alice sur une ligne perpendiculaire, face à l’avion qui vient vers eux – s’il vient tout court, si l’opération se passe sans encombre. Lesautres ont reçu l’ordre de monter la garde. Cesont eux qui sont armés: deux mitrailleuses Sten du précédent parachutage et quatre fusils datant de la dernière guerre, volés dans des baraquements de l’armée française.


      Àprésent, il ne reste qu’à attendre. Assise contre un talus, enveloppée d’une couverture, Alice a froid. Gaillard fume. Elle voit brasiller sa cigarette dans l’ombre. ÀMeoble, on les a pourtant prévenus: ne jamais fumer à découvert. Lalueur peut créer la confusion. Mais, quand elle le mentionne à Gaillard, il se contente de rire.


      Letemps passe. Lalune approche de son point culminant et les constellations poursuivent leur course au-dessus d’eux, chronomètre implacable et majestueux. Alice s’interroge. Elle s’interroge au sujet de Ned, au sujet de Clément et de Benoît, d’Anne-Marie Laroche et de Marian Sutro, du passé et de l’avenir. Son pistolet automatique, un Browning qu’elle ne prend que pour ce genre d’opérations, appuie contre son flanc, comme un doigt accusateur. A-t-elle l’énergie de bouger pour s’installer plus confortablement? Bouger signifie sentir le froid. Cedoit être ainsi que meurent les explorateurs dans l’Antarctique, quand ils restent immobiles de peur de laisser échapper leur chaleur. Peut-être que Scott lui-même, l’archétype du héros britannique, est resté assis lui aussi, se concentrant afin que sa petite enveloppe d’air chaud ne se dissolve pas dans la nuit glacée. Elle lève les yeux vers les étoiles et, pendant une fraction de seconde, elle ressent l’immensité de l’espace, le néant, cette absence douloureuse. Quelle température fait-il tout là-haut? C’est le genre de chose que Ned saurait, Ned à l’esprit obstiné et rebelle, Ned avec son génie et ses lubies.


      Elle tend l’oreille, mais elle n’entend que les bruits de la nuit: le chuchotis du vent dans les arbres les plus proches, le cri d’une chouette, la brève fuite d’un petit animal dans les broussailles, le bruissement du froid et dela pourriture. Puis elle repère autre chose, une rumeurde guerre au loin. Elle se raidit, déplace ses jambes et frissonne.


      –Là.


      Elle distingue Gaillard, accroupi contre un taillis.


      –Quoi?


      –Écoutez.


      Lebruit est irrégulier, un simple murmure qui croît et décroît, comme des vagues qui clapotent sur un rivage distant.


      –Ilarrive, dit-elle en se relevant, les membres ankylosés. Venez!


      Gaillard appelle ses hommes et aussitôt c’est le branle-bas de combat. Des silhouettes émergent de l’ombre, crient et sont très vite sommées de se taire.


      –En place! lance Gaillard. Àcinquante mètres les uns des autres, comme je vous l’ai dit! Bon sang, je préfère encore rassembler un troupeau de moutons. Aumoins, ils ont un cerveau.


      Lebruit se rapproche, le battement de tambour des moteurs quelque part vers le nord, l’avion trop petit pour qu’on le discerne parmi les étoiles.


      –Allumez les lampes!


      Les hommes tiennent des lanternes de bicyclette, une tête d’épingle dans la nuit. Alice tape des pieds et souffle sur ses doigts, puis cherche l’interrupteur de sa lampe de poche. Elle la pointe dans la direction du vrombissement, du moins elle l’espère, et lance le signal de reconnaissance: • – – et encore • – – jusqu’à ce qu’elle ait mal à force d’allumer et d’éteindre. • – – • – – • – –


      Un cri d’un homme invisible au bord du champ:


      –Levoilà!


      Mais elle ne voit pas l’engin, elle entend seulement le ronflement des moteurs dont l’intensité varie tandis que l’avion décrit des cercles au-dessus de la zone. Elle imagine les hélices qui agrippent l’air pour faire virer l’énorme bête.


      • – – • – – • – – • – –


      W pour Wordsmith, peut-être.


      –Là!


      Elle le distingue à présent, une forme noire qui se déplace devant les étoiles, un grand oiseau fier et arrogant qui tourne et se rapproche, leur grondant après. Elle se retrouve en train d’agiter les bras sottement, comme si on pouvait la voir de l’avion. Elle a le nez qui la chatouille et les larmes aux yeux à l’idée que des inconnus, sept en tout, ont fait tout ce chemin pour honorer leur étrange rendez-vous: eux là-haut toujours rattachés à l’Angleterre, et le groupe de résistants au sol, deux mondes éloignés qui se croisent fugacement sur une colline déserte au-dessus de Dompierre. L’avion les survole à trois cents mètres d’altitude dans un fracas de tonnerre. Ilvire sur l’aile, s’appuyant contre les étoiles, et masque un instant la lune. Ilréalise un tour complet avant de revenir sur eux. Letoit du cockpit scintille et les ailes ajustent leur prise sur l’air tandis qu’il entreprend de descendre à cent cinquante mètres. Elle a envie d’envelopper l’appareil ou qu’il l’enveloppe. Elle veut éprouver cette puissance dans son corps. Elle n’a jamais rien désiré avec une telle intensité, que ce soit l’approbation de son père ou l’amour de sa mère, ou même Clément à une époque. Glisser dans les airs en poussant un rugissement de défi, majestueux, aussi bruyant qu’un train, c’est une expérience sans commune mesure qui l’emporte sur tous ses rêves enfantins. Lesparachutes apparaissent soudain, comme des œufs expulsés du ventre d’un gros poisson qui flottent dans le courant de la marée nocturne et descendent lentement vers la terre où ils écloront peut-être.


      –Par là!


      –Attention!


      L’un des conteneurs, un baril de deux mètres de long, atterrit tout près. Unautre tombe lourdement cinquante mètres plus loin, la toile du parachute se déposant par-dessus comme le tutu d’une danseuse en plié. Leshommes se précipitent pour les traîner jusqu’à la charrette, au bord du champ. Lesombres vont et viennent à la froide lueur de la lune, tandis que l’avion reprend de l’altitude en faisant ronfler ses moteurs et opère un demi-tour afin d’effectuer son second passage.


      –Ouvrez bien les yeux!


      –Lerevoilà!


      Ilrevient sur eux, divinité rugissante qui dispense ses largesses à ses disciples, avant de grimper vers les cieux, sa puissance secouant le monde entier sous lui. Ilincline les ailes en guise de salut, vire et s’éloigne. Laprésence qui avait pris possession des corps et des esprits déserte d’un coup leur conscience collective et ils se retrouvent seuls. Après l’extase, Alice éprouve un soudain sentiment de vide et, tandis que les hommes récupèrent les derniers conteneurs dans l’obscurité, elle pleure.

    

  


  
    II


    
      Ily a une réunion avec le patron, chez Gabrielle à Lussac. Elle n’aime pas ces rendez-vous – elle préfère les coupe-circuit et les boîtes aux lettres, les méthodes enseignées à Beaulieu, mais le patron a sa propre façon de faire.


      –Ilsne savent rien de rien, lui a-t-il rétorqué lorsqu’elle s’est permis une remarque, tout au début. Situ veux apprendre quelque chose, tu as besoin de quelqu’un qui connaît le terrain, pas d’un espion qui a fait carrière dans les antichambres ministérielles.


      Ilsse retrouvent dans la petite pièce où elle a dormi le lendemain de son parachutage et plusieurs fois depuis, celle qui donne sur l’avant-toit et l’allée. Quand elle repense à ce premier matin, elle a l’impression qu’il fait désormais partie de son histoire, qu’il est gravé dans la mémoire d’Anne-Marie Laroche: l’excitation et l’inquiétude, la sensation de n’être en sécurité que dans cet espace étriqué, avec son édredon à fleurs et le portrait de la Vierge Marie au mur. Debout à la fenêtre, elle regarde le jardin, lorsqu’elle entend ses pas dans l’escalier, puisle bruit de la porte et sa respiration rauque derrière elle.


      –Entrez, dit-elle.


      –Alors le parachutage s’est bien passé? demande-t-il, apparemment insensible au sarcasme.


      –Aussi bien qu’on pouvait l’espérer.


      –Ilparaît qu’ils ont fait appel aux gars de Marcel?


      –C’était une idée de Gaillard.


      –Gaillard se conduit parfois comme le dernier des crétins. Onne pourra pas compter sur eux le jourJ.


      –On peut leur faire confiance.


      –Ah, oui, et tu tiens ça d’où? C’est quand même des rouges!


      –Ce sont des hommes de cœur.


      –On ne se bat pas avec son cœur. Onse bat avec sa tête. Tout ce qui les intéresse, c’est que ce soit le chaos au moment du débarquement pour tirer dans le dos de tout le monde. Lenôtre ycompris.


      –C’est à ce sujet que vous vouliez me voir?


      –En fait, non.


      Ilallume une cigarette et la toise d’un air songeur, comme un maquignon tâchant d’estimer combien il pourrait la vendre au marché. Aucun rapport avec Gaillard, qui la regarde avec les yeux avides de l’acheteur potentiel.


      –Ilfaut que tu ailles à Paris.


      –ÀParis?


      –Oui, tu as bien entendu.


      –Pourquoi?


      Lepatron est secoué par une quinte de toux. Quand il se racle la gorge, cela fait un bruit de papier de verre.


      –Ordre de Londres. Georgette l’a reçu avec le dernier calendrier. Ilsont un réseau qui ne répond plus. Cinéaste. Ilspensent…


      Sa bouche se tord de dégoût, comme pour signifier que, s’il ya une chose dont les hommes de Londres sont incapables, c’est bien de penser.


      –Ilspensent qu’il n’y a sans doute pas de quoi s’affoler. Uncristal cassé ou un tube qui déconne. Ilsveulent que tu leur portes des pièces de rechange. Moi, ce que je pense, c’est qu’ils savent rien de rien. Avec le bordel qui règne à Paris, ça m’étonnerait pas que Cinéaste soit tombé. Tuconnais Prosper, je suppose?


      –J’en ai entendu parler.


      –Eh bien, Prosper a été infiltré. C’est mon opinion, en tout cas. Tout le réseau est en train de s’effondrer.


      –Comment est-ce que vous le savez?


      –J’ai mes informateurs.


      –Alors on me demande de me jeter dans la gueule du loup? Pourquoi au juste?


      Elle connaît la réponse, évidemment. Elle entend encore Fawley lui parler de Clément. Nous avons pensé que vous seriez plus persuasive qu’un simple courrier.


      Lepatron fait un geste d’impuissance.


      –Ilparaît que tu as déjà rencontré la pianiste. Tusauras la reconnaître. Yvette. Yvette Coombes.


      –Yvette?


      –Lenom te dit quelque chose? Tu connais cette bonne femme?


      –Oui. Ona fait l’entraînement militaire ensemble. Ilsl’ont affectée ailleurs avant la fin de la formation. ÀThame.


      –Ça correspond. Pour l’organisation, elle s’appelle Marcelle. Ona une adresse qu’elle était censée utiliser, mais rien d’autre. Tudevras essayer d’entrer en contact avec elle pour lui remettre les pièces. C’est ce qu’ils veulent. Ilsles ont envoyées avec le dernier parachutage.


      Ilprend encore une bouffée et écrase sa cigarette, puis il sort un paquet enveloppé de papier paraffiné de sa poche.


      –Mieux vaut éviter de ranger les pièces ensemble. Tuas deux tubes et deux cristaux. Cesont les cristaux qui sont dangereux. Avec les tubes, tu pourras toujours t’en tirer, en revanche, avec les cristaux, tu n’as aucune chance. Ilfaut que tu sois très prudente.


      Elle ouvre l’emballage, le mystère de l’électronique en partie dévoilé: deux petites ampoules et deux cristaux dans leur boîtier, des carrés de bakélite de la taille d’un timbre-poste avec deux broches métalliques. Elle n’en a jamais compris le fonctionnement. Ned saurait, bien sûr, mais elle n’a que des vagues souvenirs des cours à Beaulieu, où il était question de diodes et de triodes, de mégacycles et de distance de saut. Que signifie ce terme qui relève plus du domaine du sport ou du jeu? Elle n’en a aucune idée. Encore une chose que Ned pourrait lui expliquer. Elle prend l’un des cristaux et l’étudie sous tous ses angles.


      –Ça doit pas être trop difficile à planquer en cas d’examen superficiel, rigole le patron. T’as qu’à les glisser dans ta culotte. Mais si tu as droit à une fouille au corps, t’es cuite.


      Illui donne aussi un morceau de papier, du papier de riz qu’on peut avaler en un instant si nécessaire.


      –Tu peux te rendre à cette adresse. C’est une infirmière de la Salpêtrière. Elle s’appelle Béatrice. Tun’auras qu’à lui dire que tu viens de la part de Ricard. Elle comprendra. Etsouviens-toi, Paris, c’est autre chose. Ici, on est relativement à l’abri, tant qu’on sait ce qu’on fait. Mais à Paris…


      Ilhausse les épaules, toujours une cigarette à la main, et la regarde avec une expression qui ressemble à de l’inquiétude.


      –C’est la merde, j’en ai peur.

    

  


  
    III


    
      Après le départ du patron, elle reste à contempler le jardinet par la fenêtre, songeant à Clément. Età cet homme onctueux en costume rayé, Fawley. L’excitation est proche de la peur: le cœur qui bat, la bouche sèche, la fine pellicule de sueur sous les bras. Alors que ressent-elle depuis qu’elle sait qu’elle va à Paris? De l’excitation, de la peur, ou bien les deux?


      Puis elle pense à Yvette, une enfant dans un corps de femme, une petite fille égarée entre le veuvage, la maternité et le chaos de la guerre, qui pleurait contre sa joue et murmurait qu’elle était nulle, qu’on ne l’enverrait jamais en France. Quel rôle joue-t-elle dans cette farce?


      


      Elle rentre en vélo à Plasonne pour aller chercher ses affaires et prévenir Sophie qu’elle va s’absenter quelques jours. Paris, précise-t-elle, regrettant aussitôt ses mots à la vue de son expression effrayée.


      –Iln’y a aucune raison de s’inquiéter. Jeserai de retour dans quelques jours. Ilfaut seulement que je voie une amie.


      Lorsqu’elle retourne à Lussac, Gabrielle Mercey a une tout autre opinion sur le sujet.


      –Tu vas à Paris? s’écrie-t-elle en applaudissant de joie. Jepeux venir avec toi?


      Puis, quand elle comprend qu’il n’en est pas question:


      –Attends.


      Elle disparaît quelques secondes et revient avec un bout de papier sur lequel elle a noté une adresse.


      –Ce sont des amis. Situ as besoin d’aide, n’hésite pas à les appeler. Jesuis sûre qu’ils t’hébergeront…


      Alice fait sa valise. Elle va enfin pouvoir porter le tailleur dans lequel elle est arrivée et qu’elle n’a pas remis depuis, parce qu’il fait trop «parisienne», ainsi que les chaussures achetées dans une boutique de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, juste avant qu’elle rejoigne Londres avec ses parents, au printemps1940. Gabrielle la regarde faire ses préparatifs avec la dévotion d’un servant à l’église. Elle s’efforce de l’aider: elle recoud des boutons, reprise des collants ou arrange le col de son chemisier. Sa machine à pédale ronronne toute la journée dans la petite maison, confectionnant et raccommodant en ces temps de privations.


      –Tu vas être ravissante dans tes beaux habits. Jete vois d’ici sur les Champs-Élysées, tous les yeux des hommes sur toi.


      –Jen’aurai pas vraiment le temps pour ce genre de distractions.


      –Après la guerre, peut-être. Onpourra aller à Paris ensemble.


      –Peut-être.


      Après la guerre: cela relève de la fiction pour elle, comme le paradis, une époque et un lieu d’abondance, de paix et d’harmonie, de lumière éternelle. Unantidote à la théologie de la terreur.


      Alice regarde sa valise pleine et pense aux deux tubes qu’elle doit transporter. Leproblème, quand on essaie de dissimuler ce genre de pièces compromettantes, c’est que, si la police les trouve, on est vraiment dans la merde – pour reprendre les mots de l’un des instructeurs à Beaulieu. Sion peut se le permettre, mieux vaut la candeur aux grands yeux que la meilleure des cachettes. Alors elle les enveloppe dans un morceau de tissu et les glisse parmi ses vêtements. S’il ya un barrage et qu’on la fouille, elle devra bluffer. Mais, si on trouve les cristaux, il n’y aura pas d’échappatoire. Lesgens écoutent la radio en toute innocence, mais personne ne transmet de messages en toute innocence.


      Pour l’instant, elle laisse les cristaux sur la commode et descend rejoindre Gabrielle à la cuisine. Elles dînent ensemble, assises face à face, la mère en bout de table. Lavieille mastique méthodiquement, même si elle n’avale pas grand-chose. Àcroire que c’est son passé qu’elle remâche.


      –Alors, comment ça va, Mathilde? demande-t-elle en regardant Alice.


      –Maman, voyons, c’est Alice. Tule sais bien.


      Gabrielle lui a raconté: Mathilde est la jeune sœur de sa mère, emportée par la tuberculose pendant la Grande Guerre.


      –Bien sûr que je le sais, proteste la vieille, fâchée. Mais elle ressemble tellement à Mathilde!


      Tout le monde se couche tôt ce soir.


      –Alice doit se lever aux aurores demain, explique Gabrielle. Elle prend le train pour Toulouse.


      Lavieille femme rit.


      –Toulouse! s’écrie-t-elle sans qu’on sache ce qui l’amuse tant.

    

  


  
    IV


    
      Alice dort mal, tenaillée par la peur quand elle est éveillée et par les cauchemars dès qu’elle s’assoupit. Dans ses rêves, elle est à Paris tantôt avec Ned, tantôt avec Yvette, tantôt avec Madeleine et Clément. Clément lui sourit et tend la main pour la toucher. Parfois, Paris devient Londres. Une fois, Benoît est là et ils sont au lit ensemble, mais ils ne sont pas seuls, sa mère et Clément les regardent; alors Benoît se change en Ned et en Clément, avec l’étonnante facilité qu’ont les gens d’être plusieurs personnes à la fois dans les rêves. Puis elle se réveille avec un sentiment de culpabilité dont elle ignore la cause. Lesaiguilles lumineuses du réveil sur sa table de chevet indiquent 5h30.


      Elle descend sur la pointe des pieds pour faire bouillir de l’eau. Elle remonte dans la salle de bains et se rase les jambes à l’aide d’un savon dur et indestructible, le seul qu’elle ait déniché. C’est la première fois depuis des mois qu’elle se maquille: un fond de teint clair, des lèvres carmin, de l’ombre à paupières et du mascara. Puis elle s’occupe de ses cheveux, qu’elle peigne longuement et attache en chignon. Pour finir, elle se lime les ongles et applique un vernis rouge sang. Lafille de la campagne s’est métamorphosée en femme de la ville: élégante, raffinée, plus âgée.


      Enveloppée dans sa serviette de bain, qu’elle plaque contre son corps avec ses coudes, les doigts tendus pour laisser sécher le vernis, elle regagne sa chambre en catimini. Elle hésite devant les cristaux posés sur la commode, qui sont là, une menace sourde qui la guette depuis la veille.


      Que disait Marguerite, l’autre femme en formation à Beaulieu, avec son petit sourire très comme il faut?


      Nous autres, nous avons un avantage sur les hommes. Nous pouvons toujours transporter des choses – des messages, par exemple – là où aucun gentleman n’ira vérifier. Onpeut appeler ça le renseignement intérieur.


      Alice souffle sur ses ongles pour qu’ils sèchent plus vite, puis elle prend les cristaux avec délicatesse, les place l’un derrière l’autre et les enveloppe étroitement dans une compresse. Elle sort un préservatif de l’une des poches de sa valise, glisse le petit paquet dedans, ôte sa serviette et s’assied sur le lit, genoux relevés et jambes écartées. Elle se regarde. Que disaient les bonnes sœurs déjà? Ilest préférable de ne pas trop connaître son corps. C’est le temple du Saint-Esprit et on ne fait pas ce que l’on veut avec. Ondoit rendre hommage à Dieu par son intermédiaire.


      Elle introduit son doigt pour se lubrifier, puis elle prend le préservatif et le glisse dans son vagin. Lorsqu’ellese lève, elle sent une gêne, une présence détestable qui presse contre le col de l’utérus. Cela risque de produire une irritation, mais il faudra s’en accommoder. Ensuite, elle s’habille: un chemisier en crêpe de Chine et son tailleur parisien chic, puis elle prend la capsule de cyanure au fond du tiroir où elle est cachée depuis son arrivée. Elle l’étudie un moment avant de la glisser dans la poche de sa veste. Alors elle saisit sa valise d’une main et ses chaussures de l’autre pour ne pas faire de bruit. Mais, lorsqu’elle sort de sa chambre, elle tombe sur Gabrielle qui attend au sommet de l’escalier en longue chemise de flanelle.


      –Tu essayais de filer en douce!


      –Jene voulais pas te déranger.


      –Tu ne crois quand même pas que j’allais te laisser partir sans te dire au revoir.


      Elle la regarde d’un air appréciateur.


      –Tu es superbe.


      –Jesuis nerveuse, j’espère que ça ne se voit pas.


      –Bien sûr que non. Tues la meilleure.


      Elle prend Alice dans ses bras et l’étreint.


      –Sois prudente, murmure-t-elle contre son oreille. Promets-moi ça. Jene te souhaite pas bonne chance.


      –Dis-moi merde, alors, rétorque Alice.


      –Merde, glousse Gabrielle.


      Alice descend, s’arrête dans l’entrée le temps d’enfiler ses chaussures, en équilibre sur une jambe, puis sur l’autre. Enfin, elle ouvre la porte et sort dans la rue sombre et froide.


      –Merde!

    

  


  
    V


    
      Elle détonne parmi les passagers de l’autocar, mais elle s’en moque. Elle va à Paris. Une femme qui se rend au marché d’Auch se pousse pour lui faire de la place, comme si le simple contact avec des vêtements de travail ordinaires risquait de souiller le tailleur d’Alice. Legendarme qui contrôle leur identité lui tend ses papiers avec un hochement de tête appréciateur. Lecar, aussi bondé que d’habitude, dépasse l’église et la mairie, traverse le pont et file sur la grand-route. Elle va à Paris, loin de la campagne et du labeur auquel elle s’est consacrée ces dernières semaines, loin des paysans et de leurs familles, qui sont sans doute le sel de la terre, mais qui, à l’instar du sel, n’ont qu’une saveur. Paris en a toute une palette. C’est un lieu où tout est possible.


      D’Auch, elle prend le tortillard pour Toulouse, et de Toulouse, le train de nuit pour la capitale. Iln’y a plus de compartiments couchettes, uniquement des sièges en bois ou le velours élimé des première classe. Elle voyage en première. Elle a de quoi payer. Elle est riche et raffinée: l’argent pleut sur elle comme un don du ciel. Dans son sac elle transporte des milliers de francs. Etdans son vagin deux cristaux.

    

  


  
    VI


    
      Ici, comme en Angleterre, la guerre transforme le moindre déplacement en expédition, une succession d’avancées intermittentes et d’arrêts incompréhensibles, le voyage étiré par la taille même du pays, comme perçu à travers un prisme modifiant l’espace et le temps. C’est un sujet que Ned et Clément ont dû évoquer au cours de leurs conversations délirantes sur les dimensions de l’univers. Lecontinuum de l’espace-temps, une absurdité dans ce style. D’ailleurs, n’avaient-ils pas tenté de lui expliquer le concept en prenant l’exemple des passagers d’un train? Vitesses relatives et dilatation du temps. Cette expérience, elle la vit en compagnie de deux messieurs qui ressemblent à des fonctionnaires du gouvernement et d’une très vieille femme couverte de lourds bijoux, qui contemple le monde avec des yeux chassieux et désapprobateurs.


      –Jene comprends pas pourquoi il n’y a plus de wagons-lits, se plaint-elle. Àquoi est-ce qu’ils leur servent? Àtransporter des soldats? Bien sûr que non. Del’incompétence, purement et simplement. Oude la jalousie. C’est par jalousie qu’ils nous privent de notre confort.


      Les hommes grommellent et tournent la tête vers la fenêtre, s’efforçant de l’ignorer. Participer à une conversation qui critique le système est dangereux. Lesgens écoutent et répètent, obtiennent des passe-droits et des traitements de faveur grâce à la dénonciation. Mais cette femme ne semble pas s’en soucier. Elle poursuit sur sa lancée, tandis que le train cahote et se balance:


      –C’est à cause des Juifs. Cetype, ce Blum. Juif et communiste. Çadevait finir comme ça.


      Alice sort son livre et se plonge dans la lecture. D’autres passagers montent à Montauban et à Brive. Lecompartiment est presque plein à présent. Letemps se dilate et l’espace se contracte. Elle est coincée contre la fenêtre par un gros homme avec un lourd pardessus gris et une énorme valise qu’il soulève avec effort pour la ranger dans le porte-bagages au-dessus d’eux.


      –Iln’y a aucun risque? demande-t-elle.


      –Bien sûr que non, pourquoi?


      –Parce qu’elle pourrait tomber.


      –Iln’y a aucun risque.


      


      Letrain roule toute la nuit. Ils’arrête et repart, ralentit sans raison apparente, s’immobilise pendant de longs moments en rase campagne. Lorsque les stores sont baissés, le compartiment est éclairé par une faible lueur bleue à peine suffisante pour lire. Quand ils font halte quelque part, ils éteignent la lumière, remontent les rideaux et essuient la condensation sur les vitres. Mais il n’y a rien à voir, hormis l’obscurité.


      Alice dort par intermittence, sa tête dodelinant avec les balancements du wagon. Elle se réveille soudain et se rend compte que sa joue repose sur l’épaule de son voisin, qui n’a pas osé la déranger.


      –Pardon, dit-elle. Jesuis confuse.


      Ce sont les seuls mots qu’elle prononce du trajet. Voilà à quoi la France en est réduite: les gens ne se parlent pas parce que toutes les conversations sont faussées. Alors autant se taire.


      Àl’aube, le train traverse un pont et entre en gare, s’immobilisant dans un crissement de frein et un grand panache de fumée.


      –Vierzon, constate l’un des passagers après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre.


      Des mots en allemand retentissent sur le quai et on entend des allées et venues dans le couloir. Des soldats montent à bord d’un pas lourd. Lesportes des compartiments s’ouvrent et on aboie des ordres. Ses compagnons de voyage échangent des regards directs pour la première fois depuis le départ, des regards dénués de toute compassion. Qui va être arrêté et pourquoi? Legros voisin d’Alice remue et ses doigts s’agitent comme des créatures marines entraînées par un courant marin capricieux. Alice sent les cristaux, des index accusateurs dirigés vers son ventre.


      Puis une exclamation fuse, un cri, des pas précipités et un hurlement qui dépasse le spectre sonore humain, quelque chose d’animal dans lequel on parvient néanmoins à isoler quelques mots: France! Merde! Salauds! Suivis d’une course rapide et d’un coup de feu, unique, bruyant, sourd, définitif.


      –Des communistes, décrète la vieille dame.


      Alice risque un œil par la fenêtre. Àla lueur des lampes, elle distingue des silhouettes qui traînent un corps.


      –Quelqu’un est mort, réplique-t-elle en regardant l’autre femme. Communiste ou non, il est mort.


      Elle regrette aussitôt d’avoir prononcé ces mots qui vont à l’encontre de tout ce qu’on lui a appris: ne rien dire qui pourrait attirer l’attention, ne pas déclencher de dispute ou de discussion, se cacher derrière une personnalité terne, le meilleur des camouflages. «Pour vivre heureux, vivons cachés.» Ladevise de Beaulieu.


      –Justement, réplique la vieille dame avec un sourire patient, comme si Alice refusait l’évidence. Ilsne croient en rien, alors, qu’est-ce que ça peut faire?


      Lajeune fille se détourne. Des gens se faufilent dans le couloir. Unofficier allemand ouvre leur compartiment. Ilporte une plaque argentée sur la poitrine et elle reconnaît l’insigne de la Feldgendarmerie, une simple police militaire qu’il vaut mieux traiter avec respect, mais qui est loin d’être aussi redoutable que d’autres unités. Leurs regards se croisent et, l’espace d’un instant, ils se contemplent comme deux êtres appartenant à des habitats radicalement différents, un poisson des profondeurs examinant le pêcheur sur la rive de l’étang. Puis il hoche la tête et poursuit son chemin. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvre de nouveau et un jeune homme les rejoint. Ils’assied en face d’elle, sur le seul siège inoccupé. Lorsque leurs yeux se rencontrent, il lui adresse un sourire narquois; elle l’ignore et s’absorbe dans sa lecture pour éviter d’être entraînée dans une conversation.


      Les Allemands descendent du train. Lesportières se referment et le train antique et arthritique fait jouer ses articulations avec précaution avant de repartir.


      –Que s’est-il passé? demande quelqu’un.


      Lenouveau venu hausse les épaules.


      –Au moins, on n’aura pas eu à attendre longtemps, fait remarquer l’un des fonctionnaires.


      –Un désagrément mineur, acquiesce le jeune homme avec un mince sourire dédaigneux, comme pour indiquer qu’il est un expert en matière de désagrément.


      Peu après, il se lève, s’excuse et enjambe les pieds deses voisins. Peut-être est-il simplement allé aux toilettes ou fumer une cigarette. Néanmoins, elle s’interroge. Son siège vide lui paraît aussi suspect et menaçant que sa présence. Àson retour, il semble le même: jeune, anonyme, indifférent. Malgré tout, elle ne parvient pas à se défaire de l’idée qu’il la surveille. Illui adresse des sourires entendus chaque fois que leurs regards se croisent, l’air curieux de savoir qui elle est et ce qu’elle fait. L’arrivée du contrôleur provoque un bref remue-ménage. Lesbillets des voyageurs circulent, puis les pièces d’identité, et, dans la confusion, la carte d’Alice tombe. Elle se baisse pour la ramasser, mais le jeune homme est plus rapide. Illa repêche entre les pieds des passagers et se redresse. Leurs visages sont si proches qu’elle sent l’odeur du savon sur sa peau. Bien que rasé de frais, son menton ombré de bleu a le reflet de l’acier trempé.


      –Jevous en prie, dit-il en la lui tendant.


      Elle la récupère avec soulagement et la range dans son sac. Del’autre côté de la vitre, une fine tache d’aube macule le ciel, comme du sang ou de la lymphe suintant d’une blessure. Des kilomètres de rails et de voies de garage s’entrecroisent autour d’eux.


      –Juvisy, ajoute-t-il. Onarrive bientôt.

    

  


  
    PARIS

  


  
    I


    
      Lagare d’Austerlitz, tôt le matin. LaFeldgendarmerie a barré le quai à l’aide de tables à tréteaux et des soldats fouillent les bagages des voyageurs. Des files d’attente se sont formées. Onfait signe à quelques personnes de passer – des fonctionnaires, des hommes en uniforme, une mère et ses enfants–, mais tous les autres doivent faire la queue. Alice sent les cristaux appuyer contre son bas-ventre.


      On racontait une histoire à Beaulieu: un agent qui transportait une valise avec son émetteur s’était retrouvé dans une situation similaire. Remarquant une femme avec un bébé dans les bras et deux bambins en bas âge à la remorque, il souleva le plus jeune. «Laissez-moi vous aider», déclara-t-il à la mère manifestement dépassée. C’est ainsi qu’il franchit le barrage en bon père de famille, sans être inquiété.


      Mais Alice n’a pas d’éclair de génie et elle se contente d’avancer au pas avec les autres. Lorsque vient son tour, elle pose la valise sur la table et l’ouvre. Elle regarde d’un air blasé le policier qui soulève ses vêtements, attendant qu’il trouve les tubes. Son cœur bat à tout rompre – il doit l’entendre, c’est obligé –, pourtant son esprit est calme. Elle éprouve une certaine tension, mais c’est le trac dont on a besoin pour bien jouer sur scène quand on connaît son rôle sur le bout des doigts.


      –C’est quoi, ça?


      Leraffut de la grande gare est assourdissant autour d’elle. Ilest partout, réverbéré par le plafond. Uncontraste saisissant avec Lussac. Même Toulouse semble une petite ville par comparaison.


      –Ça? Oh, c’est pour un ami. Sa radio est en panne et il veut à tout prix écouter Großdeutscher Rundfunk, mais pas moyen de trouver des pièces de rechange. J’ai réussi à m’en procurer à Toulouse. J’espère que je ne me suis pas trompée.


      Elle sourit. Ilest jeune, l’âge d’Alice, et il paraît encore plus jeune, parce qu’il est un homme et que les attributs de la virilité – les traits qui se durcissent, la mâchoire qui s’affirme, la pilosité – ne sont pas encore visibles sur son visage. Ungamin.


      Iltourne et retourne les tubes dans sa main, lève les yeux vers elle et lui rend son sourire.


      –Gut. Çava, vous pouvoir aller, ajoute-t-il, s’essayant au français.


      –Pardon?


      –Allez, répète-t-il. Allez!


      Elle sent un petit tressaillement de triomphe au fond d’elle-même, là où sont cachés les cristaux. Bien sûr qu’elle peut yaller. Pourquoi voudrait-on la retenir? Elle lui sourit, prend son bagage et se dirige vers les toilettes pour dames. Dans le cabinet, elle remonte sa jupe, descend son slip et s’accroupit afin de récupérer les cristaux. Puis elle ouvre sa valise, les enveloppe dans une serviette, se rajuste et sort. Benoît serait hilare.


      Leparvis de la gare s’étend, uniforme sous le ciel gris. Leciel de Paris dont elle a rêvé, qu’elle a imaginé, redouté, oublié, et qui à présent lui semble une couverture jetée sur ses souvenirs de la ville. Marcher d’un pas décidé, mais sans hâte. C’est ce qu’on leur disait à Beaulieu. Toujours savoir où l’on va et pourquoi. Toujours avoir une histoire prête. Sauf qu’elle n’a aucune justification pour ce qu’elle est en train de faire, rien, sinon l’envie de voir la capitale où elle n’est pas revenue depuis longtemps. Elle traverse la rue pour rejoindre le quai et contemple la rive droite de la Seine, se remémorant le jour de son premier entretien à Londres. Elle marchait sur le quai, près d’Hungerford Bridge, le fracas du métro aérien au-dessus d’elle. Elle tente alors de s’imaginer de l’extérieur, en train de regarder au-delà du ruban d’eau lent et paisible; elle pense à ce qu’elle vient faire ici et s’efforce de se représenter la scène, comme dans un film. En vérité, elle est minuscule à côté du fleuve et du ciel majestueux. Insignifiante. Tout ce qu’elle peut faire est dérisoire. Pourtant, elle sent encore le poids de deux pierres dans sa main, l’odeur âcre des étincelles, et elle entend la voix de Ned: Et voilà! C’est fini. Tuviens de rayer Londres de la carte. Volatilisée.


      –Re-bonjour, fait une voix derrière elle.


      Elle se retourne. C’est le jeune homme du train, celui qui est monté à Vierzon. Ill’a suivie. Mais il s’est débrouillé pour se raser et changer de chemise – elle remarque cela –, et elle se rend compte qu’il est plutôt séduisant, sauf qu’il ne l’est pas, qu’une rencontre fortuite n’a rien de séduisant par les temps qui courent, que la ville morte autour d’elle n’est pas attirante non plus, car tout le monde ici est un ennemi potentiel. Elle se tourne de nouveau vers le fleuve.


      –Que voulez-vous?


      –Anne-Marie, c’est bien ça?


      Elle a l’impression de se vider, comme si, à présent qu’elle n’a plus les cristaux à l’intérieur, ses intestins s’étaient liquéfiés et se répandaient insidieusement.


      –Comment le savez-vous?


      –Laroche. Anne-Marie Laroche. Quand vous avez laissé tomber votre carte d’identité. Jevoulais vous parler dans le train, mais avec tous ces gens autour… Età la sortie, je ne voulais pas distraire l’aimable soldat qui vous faisait les yeux doux.


      –Est-ce que vous êtes en train de me faire du charme? Parce que, si c’est le cas, vous perdez votre temps.


      Ilrit. Son rire a quelque chose de familier: une légèreté, une honnêteté qui lui rappellent Benoît.


      –Jepensais qu’on pourrait boire un café ensemble. Oupetit-déjeuner. Vous avez mangé quelque chose? Onpeut aller dans un établissement à deux pas d’ici. Ilse trouve que je connais le propriétaire et je pourrais peut-être même le convaincre de nous servir du vrai café. Çavous dit?


      Ilparle vite et ses mots couvrent le refus d’Alice.


      –Au fait, je m’appelle Julius. Julius Miessen. Julius, Jules: c’est comme vous voulez. J’avais l’impression que vous étiez un peu perdue dans la grande ville, et…


      –Jene suis pas perdue.


      –Tant mieux. Mais vous n’irez pas très loin en traînant cette valise. Jevais vous aider.


      Comme il s’approche pour s’en emparer, elle le repousse.


      –Laissez-moi tranquille!


      Ilrecule, sourit, levant les mains en signe de capitulation.


      –Jem’excuse. Jevoulais seulement me montrer serviable. Vivre à Paris n’est pas facile en ce moment. Onne peut pas se passer d’amis. Lerationnement est un vrai cauchemar et les prix du marché noir ont explosé, mais une jeune femme comme vous peut prendre du bon temps.


      –Que voulez-vous dire? Cessez de m’importuner.


      –Est-ce que vous cherchez un endroit où dormir? Jepeux vous trouver du travail, si vous préférez. Sans difficulté. Vous pourriez gagner mille francs par jour.


      –De quoi parlez-vous à la fin?


      –Vous savez bien. Rien d’inconvenant. Mais les hommes seuls qui rêvent de compagnie ne manquent pas ici.


      –Pour qui me prenez-vous?


      Iléclate de rire.


      –Pour une fille intelligente et respectable qui a besoin d’un peu d’argent. C’est tout. D’où venez-vous? J’arrive assez bien à situer les gens en général, mais vous, non. Vous êtes instruite en tout cas.


      –Voulez-vous me laisser? Jen’ai pas besoin de travail et je n’en veux pas. Sivous ne me laissez pas tranquille, je vais devoir appeler la police. Vous entendez? Jevais appeler la police.


      Elle regarde autour d’elle, comme si elle s’attendait à voir un agent prêt à voler à son secours, mais le quai est désert, les arbres frémissent sous la brise, une ou deuxvoitures passent, quelques cyclistes – ils sont partout. Ily a même un vélo-taxi, un engin conduit par un homme malingre, avec deux soldats allemands qui plaisantent à l’arrière.


      Ledénommé Julius hausse les épaules.


      –Voici ma carte. Miessen a des consonances germaniques, mais rassurez-vous, ce n’est pas allemand, c’est hollandais. Jesuis né d’un père hollandais et d’une mère française. Sijamais vous vous retrouvez dans la dèche, n’hésitez pas à m’appeler.


      Elle l’accepte uniquement pour se débarrasser de lui, puis reprend sa valise et s’éloigne sur le quai, comme si elle avait un but précis, quelque part où aller sur les rives de la Seine, entre la gare d’Austerlitz et la gare de Lyon. Àla hauteur du pont, elle se retourne. Immobile, il l’observe. Qu’est-ce que cela signifie? Qui est cet homme qui parle vite, qui connaît son nom, lui propose du travail? Un maquereau? Un collaborateur? Un homme qui guette les jeunes femmes fraîchement débarquées et tente de les recruter pour son petit trafic, quel qu’il soit? Divertir les Allemands, sans aucun doute. Elle frémit de dégoût. Lemot «prostituée» siffle dans sa tête. Elle ne peut pas faire demi-tour à présent, il se tient entre elle et la gare. Elle doit continuer. Elle traverse donc le pont, seule entre le ciel neutre et la nappe d’eau paresseuse, vulnérable. Lescorbeaux et les pigeons tournent au-dessus d’elle comme des prédateurs. Laville lui semble ternie et usée, un bel objet dont on aurait oublié de prendre soin, mille fois tripoté sur un étal du marché aux puces. Sur le pont, elle retrouve une vue familière: la bosse et les pattes de la cathédrale en aval, accroupie au milieu de la Seine comme un gros arthropode, mais elle aussi lui paraît soudain minable, une image sortie d’un rêve d’enfant dont on rit à la lumière du jour.


      De l’autre côté du pont, les vélos défilent comme une armée d’insectes, une nuée de sauterelles qui aurait tout dévasté sur son passage. Uncamion militaire les dépasse, klaxonne. Ily a des soldats allemands à l’arrière. L’un d’eux l’aperçoit et lui adresse un petit salut enjoué. Elle l’ignore et tourne la tête, traverse la rue dans le sillage du véhicule, évitant les bicyclettes. Oùest-elle censée aller à présent? On entend le métro tout près, mais il reste invisible: il doit yavoir une ligne qui passe juste en dessous. Mais où se trouve la station? Une rame apparaît soudain et franchit le pont suivant pour pénétrer dans la gare qu’elle vient de quitter. Comment prendre ce métro? Elle se sent furieuse et incapable, une réfugiée perdue dans la grande ville, effrayée des attentions d’un inconnu, contrainte de faire un détour à cause de lui.


      –Juste là, lui répond une passante.


      C’est évident à présent, les mâts de la bouche de métro, les quelques piétons qui descendent sur le quai. Ettout aussi évidente, la Citroën noire garée près de l’entrée, avec deux hommes à côté, qui regardent les gens aller et venir en fumant. Imperméables à ceinture et chapeaux mous: un uniforme à part entière. Ne panique pas. Garde ton calme. Respire profondément et avance lentement, mais d’un pas décidé.


      Comme elle approche, ils arrêtent un passant et demandent à voir ses papiers, puis lui ordonnent d’ouvrir son sac.


      Marche avec assurance. Ne croise pas leurs yeux. Ignore-les comme tu ignorerais ce qui ne te concerne pas. Mais ils l’ont repérée. Elle devine leurs regards qui caressent ses jambes et ses cuisses, qui flattent son postérieur. Allez au diable, pense-t-elle, tandis qu’elle poursuit son chemin, la tête tournée dans l’autre direction, malade de frayeur.


      Lastation de métro lui paraît un refuge dans cette drôle de ville qui n’est qu’un pâle reflet du Paris qu’elle a connu. Elle se sent à l’abri parmi la foule anonyme. Une affiche montre un jeune homme qui contemple un horizon clair et dégagé, debout dans l’encadrement sombre d’une porte: «Situ veux gagner davantage, viens travailler en Allemagne.» Sa valise à ses pieds, elle attend la prochaine rame afin de retraverser le fleuve, en direction de Place-d’Italie. Elle est de nouveau sur les rails, elle a dompté le chaos – provisoirement.


      Lorsque le métro arrive, les voitures sont bondées. Elle se faufile parmi la foule et se glisse vers le fond, enjambe des pieds, s’excuse. Derrière elle, quelqu’un lui offre son siège:


      –Jevous en prie, mademoiselle.


      Elle se tourne pour découvrir un uniforme gris-vert orné de galons noir et argent: c’est un capitaine allemand, un Hauptmann. Doit-elle refuser ou accepter? Comment se comporte-t-on ici avec l’occupant? Elle sait quoi faire à Lussac, à Agen ou à Toulouse, mais pas àParis.


      Letrain emprunte le pont et traverse le fleuve en direction de la gare qu’elle vient de quitter.


      –Merci.


      Elle s’assoit d’un air pincé, ses genoux serrés, le regard droit devant elle, consciente de l’homme au-dessus d’elle qui ne la lâche pas des yeux. Personne d’autre ne fait attention à elle. Tout le monde s’en moque. UnFrisé reluque une fille, et après? Elle ne risque rien. Pour l’instant, sous le regard admiratif de l’officier allemand, protégée par l’indifférence de la ville, elle ne risque rien.

    

  


  
    II


    
      L’adresse que lui a donnée le patron la mène dans une rue délabrée, près de la place d’Italie. C’est un quartier aux ruelles pentues, bordées de maisonnettes blotties les unes contre les autres. Lespavés luisent sous la pluie. Au coin, il ya un petit café et un atelier abandonné, volets fermés, les propriétaires n’ayant laissé derrière eux que leur nom sur l’enseigne: «Imprimerie Bertrand». Paris est une ville peuplée de fantômes. Lesfantômes des jeunes hommes, des Juifs, des communistes et des socialistes. Une affiche promet une récompense de plusieurs milliers de francs à quiconque livrera des informations à propos d’un «terroriste», mais on en a déchiré une longue bande, si bien que le visage a disparu. Est-elle une terroriste? Sans doute. Elle pose sa valise sur le trottoir, devant le numéro45, appuie sur la sonnette et attend, consciente qu’on la regarde peut-être, consciente qu’elle est vulnérable, sans histoire plausible pour justifier sa présence. Ets’il n’y a personne? Que fera-t-elle? Au bout d’un moment, elle entend des pas traînants à l’intérieur et unhomme lance:


      –Qui est là?


      Alice parle d’une voix basse et pressante, penchée vers la porte.


      –Jecherche Béatrice. Jesuis une amie.


      Un vieillard entrebâille le battant de quelques centimètres pour l’examiner. Ilporte un bleu de travail et un béret noir. Ses lèvres sont à peine visibles, comme s’il n’avait pas encore mis son dentier, et des mèches de cheveux blancs dépassent de sous son béret. Une femme âgée elle aussi se tient derrière lui.


      –Jeviens de la part de Ricard. Est-ce que Béatrice est là?


      –Non.


      –Elle est au travail?


      L’homme jette un bref regard vers sa femme pour lui demander conseil.


      –Elle est partie.


      Iltente de refermer la porte, mais Alice la bloque.


      –Jeviens de la part de Ricard, insiste-t-elle. Laissez-moi entrer, s’il vous plaît.


      –Jevous ai dit qu’elle était partie.


      –Vous ne pouvez pas me laisser là sur le trottoir. Jen’ai nulle part où aller.


      Comme il hésite et ouvre un peu plus la porte, elle en profite pour se faufiler dans le vestibule étroit. Ily règne une puanteur d’égout, l’odeur rance de la peur et de la misère. Sans attendre qu’on l’invite, elle pénètre dans le salon, soulagée de ne plus être dehors, exposée à tous les regards. Des rideaux en dentelle masquent les maisons d’en face. Lapièce est tapissée d’un épais papier tontisse et un imposant buffet occupe tout un pan de mur. Une image sainte – le cœur sacré de Jésus – répand sa bénédiction sur le salon exigu. Une photographie encadrée du maréchal Pétain lui fait face.


      –Vous devez partir, proteste l’homme derrière elle.


      Devant la faiblesse de son mari, la femme prend la relève.


      –Vous ne pouvez pas rester ici, c’est trop dangereux. Ilssont venus, ils la cherchaient. Onne sait pas à quoi elle est mêlée, mais ils sont après elle. Ilsvous ont peut-être suivie. Peut-être même qu’ils surveillent la maison…


      –Personne ne m’a suivie.


      –Nous ne pouvons pas vous aider.


      –Écoutez, j’arrive de Toulouse. J’ai pris le train de nuit. Jesuis épuisée et j’ai besoin de me reposer. Est-ce que je pourrais au moins dormir ici? Jepartirai demain matin et vous n’entendrez plus jamais parler de moi.


      –C’est dangereux.


      –Béatrice, c’est votre fille?


      Lafemme hoche la tête.


      –Ma fille, oui.


      –Elle est partie, intervient l’homme. Etvous devez partir vous aussi. C’est pourtant clair.


      Alice regarde leurs visages implacables et fermés. Lecauchemar est devenu réalité: elle n’a nulle part où aller. Elle pose sa valise.


      –Est-ce que je peux m’asseoir un instant?


      Lafemme se mord les lèvres et l’examine, comme si elle risquait de leur jouer un mauvais tour.


      –Qu’elle s’assoie une minute, capitule l’homme. Fais-lui du café.


      Ily a une lutte silencieuse entre eux, un échange de regards qui trahit toute une vie de conflits conjugaux.


      –Rien qu’un petit moment et elle s’en va.


      Pendant l’absence de son épouse, il la surveille, comme un gardien son prisonnier. Alice se laisse choir sur un fauteuil inconfortable, trop rembourré. Elle tombe de fatigue, mais elle doit réfléchir. Laperspective de devoir prendre une chambre dans un hôtel ou une pension ne la réjouit pas. Son nom figurera dans le registre. Ses papiers seront examinés par des yeux hostiles. Elle sera livrée à l’attention des autorités, aussi vulnérable qu’un animal nocturne surpris par le jour. Peut-être vaut-il mieux tenter de contacter Yvette directement. C’est sans doute la solution. Oul’adresse que lui a donnée Gabrielle – mais peut-elle s’y fier?


      –Jesuis désolée de vous compliquer la vie, dit-elle à l’homme.


      –Alors vous êtes une amie de Béatrice?


      –Une amie d’ami.


      Ilhoche la tête. Ily a dans son regard une lueur de compassion.


      –C’est pas que je veux pas aider, mais c’est ma femme, vous comprenez? Elle a peur. C’est à cause des curés, ils lui fourrent un tas d’idées dans le crâne sur ce qu’il faut faire et ne pas faire. Béatrice ne les écoutait pas plus que moi, mais ma femme…


      –Jecomprends.


      –Siça ne tenait qu’à moi…


      Ildétourne les yeux, gêné, s’efforçant de justifier sa lâcheté.


      –Jetravaillais aux chemins de fer. J’ai toujours été syndiqué…


      Elle pense à l’adresse que lui a donnée Gabrielle. Peut-elle confier son sort à des inconnus? Puis elle réfléchit à la seconde possibilité, celle qui s’impose. L’ancien cheminot continue de parler, des grèves avant la guerre, du refus des ouvriers de s’en laisser conter, des manifestations et des sabotages.


      –On traitait les jaunes comme ils le méritaient. Oh! ils nous faisaient pas peur.


      Une part d’elle se demande qui peuvent être ces «jaunes», pendant que l’autre songe à l’adresse qu’elle connaît par cœur, la raison de sa présence à Paris, bien plus qu’Yvette et ses problèmes de radio. Place de l’Estrapade.


      Clément.


      Lafemme revient avec du café – un immonde breuvage à base de glands et de chicorée. Ilsboivent dans un silence embarrassé, puis Alice se lève pour partir. Dehors, il bruine, un fin crachin glacé, aussi désagréable que l’ersatz de café.

    

  


  
    III


    
      Place d’Italie, elle reprend le métro, descend à la station Monge et émerge à l’air libre devant la caserne de la garde républicaine. Au-dessus de l’un des portails, l’inscription «Travail, Famille, Patrie» a remplacé «Liberté, Égalité, Fraternité». Elle se sent toute petite face à ce pouvoir institutionnel, une jeune fille avec une valise de vêtements et des pièces de rechange pour une radio. Àquoi bon? Elle prend la rue qui monte. Elle a vérifié sur le plan avant, afin de ne pas avoir à sortir celui qui est dans sa poche. Toujours savoir où l’on va. Toujours marcher vers un but déterminé. Avoir une raison pour tout ce que l’on fait. Mais qu’est-ce qui la motive, maintenant?


      Elle s’arrête quelques instants rue Lacépède. Elle a la tête qui tourne de fatigue. Elle pose sa valise et regarde dans une vitrine. Est-ce que quelqu’un la suit? L’horrible Julius Miessen, peut-être. Mais il n’y a personne dans le reflet laiteux, pas de silhouette spectrale se superposant aux articles poussiéreux exposés: des casseroles, une passoire, un hachoir, autant d’ustensiles dont on se sert pour cuisiner des aliments qui ont presque disparu des rayons. Elle jette un coup d’œil derrière elle par précaution. Laruelle est vide. Quelques bicyclettes attachées à des lampadaires. Pas de voiture. Pas de passant. Elle reste là un moment, faisant jouer ses épaules comme une athlète, avant de reprendre sa valise pour continuer à grimper jusqu’à la Contrescarpe, une petite place balayée par la pluie, avec deux cafés minables et, au centre, des vespasiennes ainsi qu’un arbre solitaire malade de la rouille. Elle choisit l’un des cafés – une salle sombre aux poutres basses – pour s’asseoir, manger et réfléchir; réfléchir surtout.


      Un garçon lui apporte une soupe à l’oignon, qui se révèle être un infâme brouet dans lequel flottent deux ou trois rondelles d’oignon et un croûton détrempé. Elle avale quelques cuillerées et ouvre son livre, tâchant de faire comme si elle n’était pas la seule femme présente et d’ignorer le client qui la dévisage. Lafatigue la fait divaguer dangereusement. Elle est incapable de se concentrer. Elle doit pourtant se concentrer. Elle est àdécouvert et les rapaces tournoient dans le ciel. Ellea besoin d’un endroit sûr pour dormir, se reposer et retrouver le courage qu’on lui a insufflé en Écosse, à Beaulieu, à Bristol. Etle seul refuge auquel elle pense est chez Clément.


      –J’vous apporte le plat du jour?


      Elle lève les yeux, surprise. Legarçon débarrasse le bol de soupe et essuie la table sans conviction.


      –Oui, répond-elle aussitôt, au cas où il lui prendrait l’envie subite de retirer son offre. Oui, s’il vous plaît.


      Ilhoche la tête et s’éloigne. Elle tourne une page qu’elle n’a pas lue et pense au voilier sur le lac d’Annecy, se souvient de la maison des Pelletier au bord de l’eau, avec le jardin et le débarcadère où ils amarraient leur dériveur. Elle se remémore surtout une certaine sortie en bateau. Levent dans les voiles, les embruns, leurs deux rires, ouverts et égaux. Cet élan organique nouveau et troublant qui la portait vers Clément, dans son short etson vieux tee-shirt déchiré, sa main sur la barre, naviguant au près. Leséclaboussures qui volaient autour d’eux et leurs éclats de rire.


      Où est-ce qu’on va? En Amérique?


      Avec lui, elle serait allée n’importe où.


      Lasuite arrive. Ondirait une biscotte qui nage dans une sauce marron aqueuse. Leplat du jour s’intitule, non sans ironie: «Gâteau de viande à la mode». En accompagnement, il ya de fines lamelles de rutabaga. Elle connaît bien le rutabaga, cet intrus effrayant dans la cuisine française, originaire de Suède, car on leur en servait en pension. Elle mange avec dégoût, songeant aux festins de Plasonne. Lavie est tellement différente ici. L’Occupation a tout inversé: la ville subit la pénurie alors que la campagne jouit d’une relative abondance. Lamisère générale affecte-t-elle Clément et sa sœur Madeleine?


      Un mouvement sur la place lui fait lever la tête. Une traction Citroën s’est garée en face du café. Par la vitre, elle aperçoit les chevrons sur le radiateur et derrière le pare-brise la silhouette des passagers. Que veulent-ils? Qui surveillent-ils? Lapanique affleure sous son calme de surface. Pourquoi s’installer devant cet établissement? Que va-t-elle faire s’ils débarquent pour fouiller tout le monde? Etsi d’autres véhicules attendent dans les rues voisines et qu’elle se retrouve prise dans une rafle? Etsi…


      –Qu’est-ce qu’ils font là? demande-t-elle au garçon.


      Ilhausse les épaules avec une nonchalance toute parisienne.


      –Allez savoir.


      Les occupants de la voiture ne bougent pas. Ilsobservent la vie chaotique du café. Elle s’oblige à avaler encore quelques bouchées avant de se lever pour descendre aux toilettes avec sa valise. Elles se trouvent au sous-sol, dans un local nauséabond. Chez les dames, il n’y a qu’un cabinet à la turque. Laporte ne se verrouille pas, mais elle n’a pas le choix et, de toute manière, elle est la seule cliente. Elle pose sa valise par terre et l’ouvre. Lesdeux cristaux sont toujours là. Avec des doigts rapides et nerveux, elle arrange le petit paquet, puis s’accroupit maladroitement, jambes écartées, et l’insère de nouveau. Ilne reste rien du frisson d’angoisse délicieux et inattendu qu’elle a ressenti la première fois. Cela ressemble à un acte médical désagréable, une intrusion grossière et brutale. Avec précaution, elle se redresse, remue les hanches et les cuisses pour s’assurer que la chose est en place.


      Que dirait Benoît s’il savait? Illancerait une plaisanterie grivoise, sans aucun doute. Oului offrirait son aide. Soudain, enfermée dans ces W-C sordides, isolée dans la capitale, elle voudrait qu’il soit là. Tout serait pardonné. Elle lui serait reconnaissante de ses attentions déroutantes. Elle le laisserait faire, si c’est ce qu’il souhaite; n’importe quoi plutôt que ça.


      Ce n’est pas le moment de céder à la faiblesse. Ily a une caisse avec des produits ménagers sous le lavabo. Elle la retourne et monte dessus pour atteindre le réservoir de la chasse d’eau. Elle va mettre les tubes là. Elle n’a pas d’autre endroit où les cacher, mais elle peut les scotcher sous le couvercle, comme on le leur a appris à Beaulieu. Elle reviendra les chercher plus tard. S’ils n’ont pas appelé le plombier entre-temps, disait l’instructeur. C’était censé être une blague, mais elle ne trouve plus cela drôle du tout. Rien ne l’amuse, en fait: la peur et l’humour ne font pas bon ménage.


      Elle remet le couvercle en place, descend et se rajuste. Elle retouche même son maquillage devant le miroir sale et fendu, avant de regagner sa table pour terminer son repas. LaCitroën n’a pas bougé.


      –Ilsn’ont pas l’air de faire grand-chose, constate-t-elle lorsqu’elle paie l’addition.


      –On ne sait jamais avec eux, répond le garçon, prudent.


      Elle se dirige vers la porte. Dehors l’attendent le froid humide et la traction avec ses passagers anonymes. Ses talons de bois battent un rythme vif sur les pavés. Elle marche d’un pas décidé, cachant sa peur et la présence étrangère qui presse contre son bas-ventre sous une assurance de façade.


      Elle arrive à la hauteur de la voiture.


      Ilne va rien arriver. Elle est simplement perturbée par cet environnement inhabituel, par Paris et sa pauvreté sinistre, ses silences effrayés, sa passivité. Elle se donne des frayeurs pour rien. Cen’est pas elle qu’ils cherchent, elle ne les intéresse pas, ils font leur travail: semer l’angoisse et le doute.


      Au moment où elle dépasse la traction, la portière arrière s’ouvre sur une femme petite, presque délicate, habillée non de l’imperméable de rigueur, mais d’un blouson de cuir avec un col en fourrure.


      –Venez ici!


      Alice s’immobilise. Elle aurait mille fois préféré un homme, quel qu’il soit. Une femme connaît les raffinements du cerveau et du corps féminin. Elle sait ce dont une autre femme est capable.


      –Moi?


      –Vous.


      Un seul mot, péremptoire. Qui escompte l’obéissance. Elle s’approche de la voiture et se tient comme une écolière rappelée à l’ordre par une surveillante, la surveillante qui l’a choisie comme bouc émissaire et semble prendre un malin plaisir à la tourmenter.


      –Papiers.


      Ilssont passés au crible. Mais les papiers ne signifient rien, ils mentent aussi souvent qu’ils disent la vérité. C’est dans la nature des choses. Lepetit visage de la femme, presque parfait, presque joli, se lève vers Alice. Ilest encadré de boucles d’or, mais les traits sont durs comme de la porcelaine.


      –Lussac? C’est où?


      –Dans le Sud-Ouest.


      –Dans ce cas, que faites-vous ici?


      Lafemme parle parfaitement français, avec un accent alsacien. Elle est mélangée, comme Alice. Allemande et Française, Anglaise et Française, peu importe. Une bâtarde.


      –Jesuis de passage.


      –Mais encore?


      Ne révélez pas plus que ce que l’on vous demande. N’offrez jamais d’information. Paraissez aimable et un peu lent.


      –Jeviens rendre visite à des amis.


      –Comment se fait-il que vous ayez des amis à Paris?


      –J’ai étudié ici.


      Elle regarde Alice dans les yeux, prend le temps de réfléchir.


      –D’où venez-vous?


      –Du Sud-Ouest, je vous ai dit…


      –Où est-ce que vous êtes née? Où est-ce que vous avez grandi?


      –Oh, pardon. Genève. C’est écrit sur ma carte d’identité. Genève. Mais mes parents étaient français.


      Tandis qu’Alice parle, la femme lève le nez, comme si elle reniflait les mots sortant de sa bouche, à la recherche d’une trace d’accent, d’une intonation qui pourrait confirmer ou infirmer ses dires.


      –Français, mais d’où?


      –Grenoble.


      Un hochement de tête. Elle semble satisfaite, elle a senti la Suisse et les Alpes françaises dans la voix de sa victime.


      –Votre valise.


      –Ma valise?


      –Oui, votre valise. Ouvrez-la.


      –Ah, oui. Bien sûr.


      Une ingénue de bonne volonté, troublée, confuse, un peu effrayée, car personne n’est blanc comme neige par les temps qui courent. Elle regarde autour d’elle, cherche un endroit où poser sa valise, et, décidant que c’est encore le plus simple, l’ouvre sur le sol. Lafemme s’accroupit pour retourner ses affaires, fouiller parmi les sous-vêtements et les pulls, la ceinture et les serviettes hygiéniques, la jupe et la veste. Ses mains fines fourragent dans les coins, comme des petits animaux affamés, et réapparaissent avec trois paquets de papier brun.


      –Etça?


      –Des cadeaux. Du café.


      –Où l’avez-vous trouvé?


      –ÀToulouse.


      –Au marché noir?


      –Non.


      Elle les renifle et sourit, puis en met un de côté pour elle, avant de replacer les deux autres dans la valise, presque comme si elle offrait un présent à Alice. Elle se relève.


      –Tournez-vous, face à la voiture. Mains sur le toit. Jambes écartées.


      –Pardon?


      –Vous m’avez entendue.


      Elle obéit, les membres en croix, dos à la femme dont les mains courent sur son corps, sous sa veste afin de sentir la sueur de ses aisselles, puis devant pour soupeser, un long moment, ses seins. Elle l’entend respirer juste derrière elle. Lesdoigts se déplacent avec complaisance sur les mamelons, puis sur ses flancs et ses cuisses, quand, soudain, une intrusion brutale sous sa jupe, la main droite qui cherche entre ses jambes, palpe son slip en coton. Alice retient un cri d’indignation. Lamain continue, petit rongeur curieux qui renifle et furète, remonte vers son ventre, dans la raie des fesses, touchant même l’anus à travers le tissu. Enfin, après un dernier passage le long de ses cuisses, le calvaire prend fin.


      Elle se retourne. L’Alsacienne, impassible, allume une cigarette comme si de rien n’était, comme si elle ne venait pas de tripoter les parties les plus intimes de son corps, comme s’il s’agissait d’une fouille et d’une enquête de routine, d’une procédure courante dans la ville occupée.


      –Vous pouvez yaller. Circulez.


      Alice remet ses affaires pêle-mêle dans sa valise, s’efforce de tout faire rentrer et de la refermer. Des pensées se bousculent dans son esprit, un mélange confus de peur, de choc et de soulagement. Etde gratitude. Elle peut yaller. Elle a été violentée, mais elle peut yaller. Ses mains tremblent, mais elle est libre de partir. L’Alsacienne ne s’intéresse plus à elle, elle s’est penchée vers la portière pour parler en allemand au conducteur.


      Ne pas montrer son soulagement. C’est le plus dangereux. N’importe qui peut être anxieux, voire effrayé, mais le soulagement trahit que quelque chose leur a échappé.


      S’efforçant de se maîtriser, Alice reprend sa valise et traverse la place d’un pas ferme et tranquille, sans se retourner. Ilne s’est rien passé, tout va bien. Pas de précipitation, quoi que tu fasses, pas de précipitation.

    

  


  
    IV


    
      Elle se réfugie à l’ombre des immeubles qui bordent la place et bifurque, hors de vue. Ily a peu de monde et personne ne prête attention à cette femme solitaire qui marche dans les rues de Paris avec sa valise. Lamoitié des piétons qu’elle a croisés en avait une, eux aussi. Lavalise est devenue l’emblème de la ville, un rappel de la futilité des trésors matériels accumulés et du caractère éphémère des choses.


      Rue de l’Estrapade, lit-elle sur une plaque.


      L’estrapade est un supplice, elle le sait. Une torture qui disloque les corps, comme le chevalet. Au-dessus des toits, elle entraperçoit le dôme du Panthéon, où sont enterrés les héros, ces divinités mineures d’un État séculier. Mais, à présent, c’est le Dieu de l’Ancien Testament qui règne sur Paris, jaloux, meurtrier et vengeur. Elle débouche sur une place triangulaire, avec des arbres et deux bancs. Une vieille femme assise parle aux moineaux qui sautillent, à la recherche de miettes de pain, devenues rares dans la ville affamée. Elle s’arrête pour réfléchir.


      Ne jamais hésiter, ne jamais avoir l’air désorienté. Sivous donnez l’impression de ne pas savoir où vous allez, vous éveillez l’intérêt. Onse demande ce que vous cherchez, d’où vous venez, ce que vous faites ici. Mais elle est réellement désorientée: elle a perdu le sens des proportions, toute capacité à prendre du recul.


      Elle voit arriver une jeune femme avec un landau. Leurs regards se croisent. Uncourant de sympathie passe entre elles et elles échangent un discret sourire de solidarité. Pendant un horrible instant, Alice est tentée d’appeler au secours, de quémander un peu de réconfort, un simple contact humain. Mais la femme poursuit sa route et elle se retrouve seule, devant le numéro2, examinant la liste des noms et les boutons de laiton. Pelletier, appartementG. Alors qu’elle hésite, un homme sort de l’immeuble. Illa salue d’un hochement de tête et lui tient la porte. Ellepénètre dans le hall et découvre une cour intérieure lumineuse et verdoyante.


      Àson grand soulagement, il n’y a pas de concierge au guichet de la loge pour lui poser des questions gênantes, lui demander comment elle s’appelle et ce qu’elle vient faire ici. L’escalier s’élève dans l’obscurité et il ya un ascenseur, une simple plate-forme entourée d’une grille qui monte et descend avec une précision d’horloge, une machine à la prédictibilité toute mécanique.


      «Lamécanique ondulatoire n’a rien à voir avec la mécanique newtonienne, lui a dit Clément une fois. Avec la mécanique ondulatoire, il faut renoncer à toute certitude.» En ce temps-là, elle n’avait aucune idée de ce que cela signifiait; à présent, c’est une évidence. Renoncer à toute certitude.


      Elle prend l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Àgauche se trouve une porte massive, avec une plaque parfaitement centrée, où sont gravés la lettre G et le nom «Pelletier». Une bonne répond à son coup de sonnette, une femme au visage aigri et ridé qui a dû passer des années à repousser des visiteurs indésirables. Elle accueille la requête d’Alice comme s’il s’agissait d’un affront.


      –Mlle Pelletier n’est pas là.


      –Est-ce qu’elle doit rentrer bientôt?


      –Mademoiselle n’a rien dit.


      Alice sourit. Elle doit gagner sa confiance, au moins pendant quelques minutes.


      –Quel dommage. Moi qui me réjouissais de la voir. EtM. Clément?


      –Oui, il est ici.


      Lesoulagement l’envahit.


      –Pourriez-vous l’appeler?


      Elle semble ruminer la question.


      –Qui dois-je annoncer?


      –Jepréférerais lui faire la surprise, vous voulez bien? J’aimerais savoir s’il se souvient de moi. Jene l’ai pas vu depuis des années. Nos familles étaient amies, à Genève. Quand j’étais petite, je lui vouais un véritable culte.


      L’empathie le dispute à la jalousie sur le visage de la femme. Elle aussi lui voue un culte, c’est évident. Finalement, l’empathie l’emporte et elle admet Alice dans son royaume.


      –Jevais voir s’il peut vous recevoir.


      Assise sur une chaise à haut dossier, sa valise posée à côté d’elle, Alice a l’impression d’être une domestique venue se présenter pour une place. Elle se ronge nerveusement les ongles, songeant à Ned. Ilest à la fois présent et absent, comme ce chat dont ils lui parlaient, le chat qui était mort et pas mort. Comment s’appelait-il? Schrödinger. Lechat de Schrödinger.


      –C’est horrible d’enfermer un chat dans une boîte, s’était-elle écriée, à la plus grande hilarité des deux jeunes gens.


      –C’est une expérience imaginaire, bêtasse! avait rétorqué Ned.


      Intrication quantique, c’est le terme qu’ils employaient. Etc’est précisément ce qu’elle ressent à présent: tout lui semble intriqué, le passé et le présent, Marian Sutro et Anne-Marie Laroche, Ned, Madeleine et Clément.


      –Vous vouliez me voir?


      Elle lève les yeux, surprise. Ilse tient dans le couloir, au bout du vestibule, un peu en retrait, le visage dans l’ombre. Mais elle le reconnaît tout de suite, et c’est une douleur cuisante comme une gifle qui la fait rougir.


      Elle se redresse aussitôt. Elle se sent ridicule – une enfant contrainte de s’expliquer devant un adulte qui l’a sans doute oubliée.


      –Clément, c’est moi, Marian.


      Lenom semble bizarre à ses oreilles, comme si elle parlait de quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle et lui connaissaient il ya longtemps.


      –Marian?


      Une expression sidérée passe sur son visage et quelque chose qui ressemble à de l’appréhension. Appréhension aux deux sens du terme: compréhension et peur.


      –Mon Dieu, mais que fais-tu ici?


      –Jevoulais vous dire bonjour, à Madeleine et à toi…


      –Jete croyais en Angleterre.


      –Etj’ai besoin d’un endroit où dormir.


      –Tu es la bienvenue, évidemment.


      Ils’approche et pose les mains sur ses épaules. Ilsemble s’être étoffé, lui qui avait le corps maigre et maladroit. Dégingandé, c’était le terme qu’employait sa mère. Ses traits se sont durcis en quatre ans, comme une sculpture d’une beauté irréelle qu’on aurait retravaillée au burin. Ilse penche pour l’embrasser sur chaque joue.


      –Mon Dieu, c’est incroyable. Ma petite Marian qui n’est plus si petite.


      –Jefais la même taille qu’avant.


      –Ce n’est pas ce que je voulais dire.


      Ilsourit à présent. L’appréhension n’était peut-être qu’une vue de son esprit, une illusion d’optique. Son sourire est fidèle au souvenir qu’elle en a gardé. Elle reconnaît cette façon qu’il avait de s’amuser de tout, même des choses les plus sérieuses, et l’arc de la bouche qu’elle admirait tant – et qu’elle admire encore malgré elle–, une bouche féminine, en dépit du menton masculin, avec quelque chose d’excentrique et d’ironique.


      –Viens, fait-il, sa main posée sur son dos pour la guider. Viens au salon. Laisse ta valise. Marie… Au fait, elle t’a trouvée un peu «défraîchie» – comment est-ce que tu dirais ça en anglais? Unfresh? En ce qui me concerne, tu es toujours aussi charmante, juste un peu ébouriffée par le vent. Quoi qu’il en soit, Marie s’occupera de ta valise. Est-ce que tu veux un café? Ça te dit? Ilme semble me rappeler que Marionnette détestait le café, mais je serais prêt à parier que les choses ont changé, je me trompe?


      Marionnette. Elle se sent piégée à la simple mention de son surnom que personne n’utilise en dehors de sa famille. Lebras de Clément autour de ses épaules, elle se retrouve en train de sangloter, envahie par un sentiment d’impuissance effrayant qu’elle méprise, mais ne peut contrôler.


      –Jem’excuse, bredouille-t-elle entre ses larmes.


      Lepetit fragment dur de sa personnalité qui s’appelle Alice ou Anne-Marie Laroche, mais surtout pas Marian – ni, pire encore, Marionnette –, observe avec dépit cette gamine pleurnicharde blottie entre les bras de Clément et réconfortée par la texture de son pull-over contre sa joue, par le contact de sa main sur sa tête.


      –Allons, allons, qu’est-ce qui nous vaut ce gros chagrin?


      –Rien, répond-elle, toujours contre sa poitrine. C’est le soulagement. J’ai voyagé toute la nuit. Jene tiens plus debout.


      Illa lâche délicatement, comme s’il craignait qu’elle tombe.


      –Bien sûr, bien sûr. Jevais demander à Marie qu’ellete prépare une chambre tout de suite.


      –En fait, est-ce que je peux utiliser les toilettes? Je…


      –Les toilettes. Bien entendu. J’aurais dû te le proposer. Suis-moi. Etpendant ce temps, Marie nous fera du café et puisera peut-être même dans sa réserve secrète de sucre: oh, oui, je sais qu’elle en a une. Vous avez du sucre en Angleterre? Jesuppose que oui.


      Une fois seule, elle verrouille la porte et plie les genoux pour ôter les cristaux. C’est douloureux à présent, une brûlure vive, comme si elle retirait un fer ardent. Elle déballe le petit paquet et glisse le contenu dans son sac. Puis elle fait pipi, se lave les mains et se regarde dans la glace. Elle découvre un visage tiré et anxieux, ravagé par les larmes, les yeux rougis, les joues empourprées. Elle s’asperge d’eau pour se rafraîchir et s’essuie avec une serviette douce et blanche, qui ne ressemble en rien aux minces chiffons gris qu’elle utilisait à Plasonne.


      Vous avez du sucre en Angleterre? Jesuppose que oui.


      Elle est assaillie par une tempête de questions, des interrogations touchant à la logique et à la logistique, à la famille et aux amis, à la fidélité et à la loyauté. Consciente du danger, elle s’efforce de redevenir Alice le temps de prendre une décision. Mais elle sait que cette rationalité ne durera pas au-delà de ces quelques instants d’intimité. Face à Clément, elle va être ensevelie sous les images d’autrefois, une avalanche de souvenirs douce et froide. Elle se brosse les cheveux sans grand résultat, lisse sa jupe et tire sur sa veste avant de sortir.


      Ilattend au salon. C’est une longue pièce démodée à la décoration chargée, avec trois hautes fenêtres qui donnent sur la place. Avec son élégance fanée, le lieu semble avoir été préservé en souvenir des générations disparues. Clément paraît moderne dans cet environnement, une silhouette décontractée en chemise à col ouvert et chandail bleu ciel, avec un pantalon repassé et des chaussures cirées avec soin. L’opposé de Ned. Ilse lève, la regarde avec son éternelle expression vaguement amusée, comme si elle était sur le point de dire quelque chose de délicieux et d’absurde.


      –Voilà qui est mieux. Une métamorphose. Lachenille est devenue papillon.


      Elle essaie de rire.


      –Où est Madeleine? Jepensais la voir ici.


      –Parce que je ne suis qu’un pâle substitut?


      –Tu n’es pas un substitut. Tues Clément. Mais ça m’aurait également fait plaisir de saluer Madeleine.


      –Ilne fait pas bon être à Paris en ce moment. Elle est partie pour Annecy. Avec ma femme.


      Elle ne trahit rien. Voilà au moins une chose qu’ellea apprise: elle est capable d’accueillir n’importe quelle révélation avec un masque d’indifférence. Ily a un silence pendant lequel on sert le café.


      –Tu es marié, alors? demande-t-elle enfin.


      –Mais oui. J’ai même un bébé de 6 mois.


      –Félicitations.


      –Merci. Dommage que tu ne puisses pas faire connaissance avec Augustine.


      –Lebébé?


      –Ma femme.


      Illui offre une cigarette, en allume une pour lui et l’observe à travers la fumée. Elle croise les jambes et se tourne de profil sur le canapé. Des souvenirs remontent aussitôt à sa mémoire. Elle revoit les coups d’œil furtifs qu’il lançait vers ses genoux, alors qu’elle faisait exactement la même chose, il ya des années dans le salon de leur maison à Genève. Elle rougit à cette évocation.


      –Lebébé s’appelle Rachel.


      –Ettu les as laissées partir sans toi?


      –Elles sont en sûreté là-bas et mon travail est ici.


      –Jecraignais que tu aies été réquisitionné par le STO. Envoyé dans un camp en Allemagne.


      Ila un rire ténu.


      –Par chance, je suis trop vieux pour ce genre de chose. Mais toi, Marian? Que fais-tu ici?


      –J’étais dans le sud-ouest de la France, dans une ferme…


      –Ettes parents…


      –Ilssont à Londres.


      –Tu n’es pas partie avec eux?


      Ila les yeux fixés sur ses lèvres, comme s’il essayait d’interpréter ce qu’elle disait et voyait là les frémissements subtils de la tromperie.


      –J’ai passé quelque temps en Angleterre, puis je suis retournée en Suisse…


      Elle invente au fur et à mesure, improvise, brode, accumule les mensonges, tandis que son esprit cavale devant et tâche d’anticiper pour éviter de se contredire. C’est idiot, tout ce contre quoi on t’a mise en garde. Ne jamais concocter une histoire à la dernière minute. Ne jamais bluffer. Toujours, toujours se préparer. Lavie clandestine n’est pas rocambolesque. Elle est terne et méthodique, et c’est ce que vous devez être. Terne, calme, méthodique. Mais voilà qu’elle se montre écervelée, capricieuse et qu’elle se donne en spectacle.


      –J’ai la double nationalité. Grâce à ma mère. Jesuis retournée quelque temps à Genève pour étudier, mais la France me manquait, alors je suis revenue l’an dernier et je suis restée. Mon cœur est ici.


      Est-ce qu’il la croit? Elle éprouve un frisson de panique. Elle ne connaît pas cet homme. Elle l’adorait autrefois, mais elle ne le connaît pas vraiment, pas plus hier qu’aujourd’hui.


      –Voilà qui est très patriotique, répond-il. Même si je dois avouer que je ne t’ai jamais considérée comme française. Anglaise, avec une pincée d’impétuosité française, oui. Unplat traditionnel auquel on aurait ajouté une épice inhabituelle.


      –Jeme sens française. Jeme suis toujours sentie française, et encore plus quand j’étais en Angleterre.


      –Ette voilà à Paris…


      –Pour voir une amie. J’ai entendu dire qu’elle avait des problèmes. Jem’excuse mais, là, il faut vraiment que je dorme. Jesuis morte de fatigue.


      –C’est moi qui m’excuse, bien sûr.


      Soudain, il est toute sollicitude, soucieux de son bien-être et confus de ne pas yavoir pensé de lui-même.


      –Marie va te montrer ta chambre. Ilfaut que tu fasses un somme.


      Ilutilise le terme anglais lie-down, avec son parfum d’enfance, les échos de la vie familiale à Genève et à Annecy. Ila dû l’entendre à ce moment-là, dans la bouche de son père, ou peut-être de sa mère. C’est un de ces mots qu’on emploie chez elle, même quand on parle français.


      –Jete réveillerai à l’heure du dîner.


      


      Lachambre, comme le salon, appartient à une autre génération. Ily a de lourds rideaux de velours et des meubles Belle Époque ouvragés, ainsi qu’une pendule en chrysocale sur la cheminée qui marque le passage du temps d’un tic-tac majestueux. Signes de la présence récente de Madeleine: ses robes dans l’armoire, ses sous-vêtements dans l’un des tiroirs et, sur la coiffeuse, deux brosses où sont encore accrochés quelques cheveux blonds parmi les soies. Dans un cadre d’argent, une photographie la montre en compagnie de sa mère, adressant un sourire rassurant au monde d’avant la guerre.


      Madeleine devrait être ici pour leur apporter réconfort et sécurité, pour désamorcer cette situation explosive.


      Alice éteint la lumière et regarde par la fenêtre. Elle se trouve quatre étages au-dessus de la cour intérieure. Aucune issue. Elle est piégée, isolée, et elle s’est fourrée toute seule dans ce pétrin, mais elle est trop épuisée pour se tourmenter. Elle referme les rideaux, ôte sa veste et sa jupe, se couche en combinaison sous l’édredon. Une minute plus tard, elle dort.


      


      Àson réveil, la chambre est sombre. Iln’y a plus trace de jour derrière les rideaux. Une silhouette se dresse au-dessus d’elle et, pendant un instant, elle ne sait plus où elle est ni qui cela peut être. Elle hurle et serre l’édredon contre elle, se plaquant contre les oreillers. Puis elle retrouve la mémoire et il s’excuse de l’avoir effrayée – «J’aurais dû te laisser, tu as besoin de repos» –, mais elle se récrie et nie avoir eu peur, prétexte un simple cauchemar.


      –Tu as dormi quatre heures. Ledîner est prêt.


      –Quatre heures, mon Dieu.


      –Iln’y a pas le feu, prends ton temps.


      Elle se prépare comme elle le peut: elle se débarbouille rapidement au-dessus de la cuvette d’eau que la domestique a sortie et se maquille: une touche de rouge à lèvres, un soupçon de fard à paupières et de mascara, un léger blush. Iln’est plus question qu’elle fasse l’enfant devant Clément. Elle ne peut pas être jeune et naïve. Elle a besoin de la protection de la maturité.


      


      Lecouvert est mis dans la salle à manger, au bout d’une table en noyer cirée assez grande pour accueillir quatorze personnes. Clément s’assied à la tête et Marian sur le côté. Marie, qui doit s’occuper de sa vieille mère, est déjà partie, laissant le repas dans la cuisine. C’est donc Clément qui fait le service, attentif et bienveillant. Ils’excuse de ne pouvoir offrir plus, craint que Marian ne soit pas assez bien installée. Ilverse le vin avec des gestes cérémonieux, debout à sa droite tandis qu’elle goûte. «Château La Mission Haut-Brion», lit-on sur l’étiquette. C’est un excellent cru, d’une qualité qu’elle n’est pas en mesure d’apprécier, bien qu’elle se rende compte que c’est disproportionné par rapport à leur repas fade et parcimonieux – des cuisses de poulet rachitiques et quelques patates. Àpeine de quoi se nourrir, même quand on a accès au marché noir, à peine de quoi chauffer deux chambres, à peine de quoi vivre.


      –Voilà à quoi nous en sommes réduits, constate-t-il en poussant un morceau de poulet du bout de sa fourchette. Des grands vins et des rations faméliques. C’est ridicule. En temps de paix, je t’aurais emmenée à la Tour d’Argent et nous aurions commandé des huîtres et du foie gras.


      Elle rit. Ilsont mangé à Paris une fois ensemble, ce fameux jour avec Ned et son père. Etce n’était pas à la Tour d’Argent, mais dans un petit bistro de la rue des Grands-Augustins que fréquentaient des artistes et des écrivains, selon Clément, même s’ils n’avaient vu personne de connu. S’en souvient-il?


      Bien sûr que oui.


      –Tu croyais vraiment que j’aurais pu oublier?


      –Les choses changent, non?


      –Pas toujours.


      Dehors, il pleut fort; à l’intérieur, il ya la chaleur de cette intimité insidieuse qui abolit les ans et réveille les souvenirs: un homme qu’elle adulait, à présent assis à côté d’elle, ses traits animés et familiers, les yeux bleus que font ressortir ses cheveux noirs, la féminité volatile de la bouche, une expression qu’autrefois elle trouvait douloureusement sensible et séduisante, et qui maintenant lui paraît amusée, empreinte d’autodérision.


      Que devient la famille de Clément?


      Son père est à Alger, occupé à ses manœuvres politiciennes. Sa mère est à Annecy, avec Augustine et Madeleine.


      Etlui, que fait-il?


      –Ce que j’ai toujours fait. Jevais au Collège, j’enseigne. Jem’efforce de maintenir un semblant de normalité. Que peut-on faire d’autre?


      –Où en sont tes travaux?


      –Ça va pas trop mal, étant donné la situation.


      Ilsourit.


      –Jem’évertuais à t’expliquer mes recherches, tu te souviens? Jevoulais les rendre intelligibles pour le commun des mortels.


      –C’est ce que j’étais?


      Illa regarde avec sérieux, comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien compris sa question.


      –Tu étais bien plus que ça.


      Rougit-elle? C’est peut-être le vin.


      –Tu te rappelles la fois où on est allés à Megève? demande-t-elle. Seulement nous quatre?


      –Quand Madeleine a foncé sur ce chalet…


      –Etqu’elle a atterri dans un tas de neige de l’autre côté…


      –Laporte s’est ouverte et quelqu’un lui a crié après. Oùse croyait-elle et est-ce qu’elle ne voyait pas que c’était une propriété privée et qu’est-ce qu’elle dirait si quelqu’un se servait de son toit comme d’un tremplin et atterrissait dans son jardin?


      Les souvenirs tourbillonnent autour d’eux.


      –Etla fois où on est allés faire du bateau sur le lac, reprend Marian. Tute rappelles? Ned était patraque et Madeleine était restée avec lui, si bien qu’on s’est retrouvés tous les deux…


      Évidemment qu’il se rappelle. Son expression est éloquente. Ilsavaient poussé l’embarcation, dans l’eau jusqu’aux cuisses, avant de monter à bord en riant. Ils’en souvient avec précision.


      –C’était quand?


      –Tu le sais aussi bien que moi, pendant l’été1938.


      Elle revoit la scène comme si c’était hier. Dans ce genre de circonstances, les lieux familiers revêtent un caractère irréel, contaminés par l’étrangeté d’une chaude journée d’été qu’irradiait l’éclat du soleil sur le lac. Eux, musclés, bronzés et rieurs. Pieds et jambes nus. Ilsse bousculaient, faisaient semblant de se battre quand il avait saisi ses mains pour qu’elle cesse de le frapper. Elle avait soudain eu l’impression qu’elle était plus vieille et lui plus jeune, leur différence d’âge annulée. Ilsavaient échoué devant un promontoire planté de roseaux, avec un bras de rivière et une petite anse.


      –Où est-ce qu’on est? avait-elle demandé, comme s’ils pouvaient être perdus.


      –Qui sait? avait-il répondu en l’aidant à descendre du bateau.


      Ilavait gardé sa main dans la sienne alors qu’ils marchaient sur la plage. Elle n’avait jamais tenu la main d’un homme, à part celle de son père ou celle de Ned. Des amies, oui. Mais un homme jamais. C’était un geste qui lui semblait lourd de sens. Ildoit beaucoup m’aimer, pensa-t-elle. Sinon, il ne me tiendrait pas la main.


      Ill’aimait beaucoup, mais est-ce qu’il l’aimait tout court? L’ambiguïté des mots la frappa. Leur imperfection et leur imprécision.


      Un petit bois bordait la plage, et on apercevait le toit d’une villa cachée parmi les feuillages. Ilss’étaient faufilés jusqu’au mur d’enceinte et avaient grimpé sur des rochers pour découvrir une pelouse, des plates-bandes et un saule pleureur. Quelque part un chien avait aboyé, mais la maison semblait vide, ses fenêtres noires reflétant le ciel et les montagnes. Clément la tenait par la taille pour l’empêcher de tomber. Elle se rappelait ce détail plus que le jardin. Cebras qui l’enlaçait. Puis il l’avait tournée face à lui, son visage si proche qu’elle sentait la tiédeur de sa peau.


      Elle prend une gorgée de vin et cherche les arômes qu’il a énumérés: une touche de cigare, un soupçon de chocolat et une note de cèdre – examinant cet homme à côté d’elle qu’elle connaît et ne connaît pas.


      –J’ai presque l’impression qu’il s’agit de quelqu’un d’autre.


      –Pourtant, ce n’est pas si vieux. Six ans.


      –Cinq. Tuétais venu de Paris et j’étais rentrée à la maison pour les vacances.


      Elle soutient délibérément son regard.


      –Jen’avais jamais embrassé quelqu’un avant.


      –J’osais à peine te toucher. Jene voulais pas t’effrayer.


      –Jen’avais que 16 ans, Clément. C’était la première fois qu’on m’embrassait comme ça. Etj’étais gênée. Mon Dieu, horriblement gênée.


      –Tu ne faisais pas 16 ans.Tu en paraissais plus, ajoute-t-il avec un sourire désarmant.


      Elle secoue la tête. Ilsétaient redescendus et s’étaient assis contre le mur. Ill’avait embrassée et elle avait fermé les yeux, parce que c’était ce qu’on était censé faire, c’était ce que disaient les autres filles quand elles en discutaient – on fermait les yeux et on se laissait aller. Lamain de Clément était sur son genou et elle avait posé la sienne par-dessus. L’ambiguïté de ce geste. Des gestes aussi ambigus que les mots. Sa main à lui, la sienne à elle, leurs deux mains qui remontaient le long de sa cuisse, dans son short, là où personne ne l’avait jamais touchée, hormis peut-être un médecin et sa mère, vers les poils drus et ces replis de chair qui, à sa plus grande honte, avançaient comme une lippe boudeuse, vulgaire et insolente. Elle se sentait à la fois embarrassée et folle de joie, se demandant ce qu’il allait faire et ce qu’elle souhaitait, sûre de rien.


      –Jepensais… Dieu sait ce que je pensais.


      Sans crier gare, elle est au bord des larmes. Elle pleure une enfant lointaine dont elle se souvient vaguement et qu’elle comprend à peine – et un homme qu’elle a aimé.


      –Jecroyais que tu allais m’épouser. Jecroyais que j’allais tomber enceinte. Jecroyais que tu étais l’être le plus merveilleux qui soit et que j’étais la chose la plus méprisable au monde. Tuas dit – tu te souviens de ce que tu m’as dit? Un jour, je t’aimerai comme il faut.


      Illa regarde. Son expression trahit une étrange vulnérabilité. Comme si on avait arraché un masque, révélant l’homme plus jeune caché en dessous.


      –Jet’adorais.


      –Tu es rentré à Paris…


      –Tu es retournée dans ta pension en Angleterre…


      –Tu m’as écrit. C’étaient tes lettres qui me maintenaient en vie dans cet endroit atroce. Etces horribles sœurs, elles les lisaient. Tule savais? Pire que la censure. Sœur Benedict, qui était censée nous apprendre le français, me détestait parce que je le parlais mieux qu’elle. Elle avait un accent anglais abominable – si on n’a pas d’oreille, comment peut-on enseigner une langue? Enfin, peu importe, je leur ai dit que tu étais mon oncle et au début elles m’ont crue…


      –Tu as cessé d’écrire.


      Elle secoue la tête.


      –Justement. Jen’ai pas arrêté, mais je pensais que c’était toi. Figure-toi que…


      Soudain, elle est de nouveau cette enfant qui déborde de désirs et d’indignation, les yeux brûlants.


      –Elles ont confisqué tes lettres, tu te rends compte? Peut-être qu’elles se méfiaient de l’oncle Clément, je n’en sais rien. Toujours est-il qu’elles les ont prises sans rien me dire et que j’ai cru que tu t’étais lassé de moi.


      Lemoment d’angoisse redevient réel, l’adolescente prisonnière de sa pension, privée de communication avec le monde extérieur.


      –J’étais désespérée, Clément. Jet’ai écrit pour savoir ce qui se passait, je te suppliais de me répondre. Jesuppose que les sœurs n’ont pas envoyé ces lettres.


      –Voilà qui est très anglais.


      –Très catholique, plutôt. Elles se sont mises en relation avec mes parents pour leur demander si tu étais véritablement mon oncle. Peut-être à cause de quelque chose que j’avais écrit. Est-ce qu’elles ouvraient aussi mes lettres? Jen’en ai pas la moindre idée. Jet’ai supplié de me répondre et je me détestais pour cela. Ily a des choses que je n’aurais pas dû écrire. Sielles ont lu ça…


      Elle le regarde, entre le rire et les larmes. Iltend le bras pour lui prendre la main et elle sent une vibration en elle, quelque chose qui la fait vaciller, comme si le sol bougeait sous ses pieds.


      –Puis il ya eu l’Occupation et tu es devenu inaccessible pour de bon. Mais tout ça appartient à une autre vie, maintenant je suis là et je m’en réjouis.


      Elle retire sa main avec précaution.


      –Ettoi, tu es marié, tu es même papa. Àquoi ressemble Augustine? Parle-moi d’elle.


      –Cela t’a fait un choc, n’est-ce pas? De découvrir que j’étais marié.


      –J’ai été surprise.


      –Tu ne pensais pas que j’étais le genre à me marier?


      –Pas sans que je l’apprenne. Pas sans qu’aucun de nous l’apprenne.


      –Lemonde ne tourne plus rond.


      –Tu n’as pas répondu à ma question.


      –Non, c’est vrai. Augustine est charmante, c’est une bonne épouse et elle ne s’encombre pas la tête de choses ennuyeuses telles que la science et les scientifiques. Ellese consacre à son enfant, comme toutes les mères, je suppose.


      Ilsourit. Elle est incapable de déchiffrer son expression. Peut-être n’a-t-elle jamais su le faire.


      –Nos deux familles approuvaient cette union. Cequi était assez étonnant, en fait.


      –Pourquoi étonnant?


      –Parce qu’elle est juive.


      Lemot explose dans la pièce fermée, éparpillant ses pensées comme si elles s’étaient brisées en morceaux.


      –C’est pour cette raison qu’elle a dû quitter Paris?


      Ilhoche la tête.


      –Elle est partie peu après la rafle du Vél’ d’Hiv. Tuen as entendu parler, je présume? Augustine n’a pas été inquiétée. Nous étions mariés et ils ont embarqué en priorité les Juifs étrangers. Mais nous avons pensé qu’il valait mieux qu’elle et le bébé fuient la zone occupée. Annecy s’est tout de suite imposée.


      –Alors elle est en sûreté, à présent?


      Ilhausse les épaules.


      –Avec le départ des Italiens, les choses ont changé, mais pour le moment, elle ne risque rien.


      –Jesuis désolée. Cedoit être très dur d’être séparés.


      Ilmédite la question, tenant son verre par le pied et faisant tourner le vin pour en étudier la couleur à la flamme de la bougie. Lorsqu’il répond enfin, c’est avec précaution, parce qu’il est conscient du poids de ses mots.


      –Tout n’était pas si rose entre nous. Jesuis très attaché à elle, bien sûr. Mais, comme souvent, c’est plus compliqué que ça en a l’air. Etl’histoire varie en fonction du point de vue.


      –Comme ces particules dont tu parlais.


      –Tu t’en souviens? Sion connaît l’impulsion d’une particule, on ne peut pas connaître sa position.


      –Ettoi, quelle est ta position?


      Ilfait une grimace ironique.


      –Ou mon impulsion? C’est l’un ou l’autre.


      Elle l’observe, consciente du danger que recèle le rire partagé. C’est le rire qui les a rapprochés cinq ans plus tôt, gommant la différence d’âge et d’instruction.


      –Ton impulsion, c’est ton travail.


      –Au prix de mon mariage?


      –C’est à toi de le dire.


      Ilhausse les épaules.


      –Nous poursuivons nos recherches, sous la surveillance des Allemands, bien sûr. Au début, ils ont nommé Wolfgang Gentner pour nous superviser. C’était un des étudiants de Fred avant la guerre, l’un de nous, au fond. C’est grâce à lui qu’on a pu avoir le cyclotron. Jet’ai parlé du cyclotron?


      –Oh, oui.


      –Lafierté de Fred, la prunelle de ses yeux. LesAllemands voulaient l’expédier à Heidelberg, mais Gentner a insisté pour que la machine reste à Paris. Puis il a été affecté en Allemagne et il a été remplacé par Riezler. Unbrave type, lui aussi.


      Ilhausse les épaules une fois de plus, ce sempiternel fatalisme français.


      –Ilsnous protègent, Marian. LesAllemands nous protègent. Ilsadmirent Fred et il leur fait son numéro de charme afin qu’on nous laisse poursuivre notre travail.


      –Ça ressemble à de la collaboration.


      –C’est un compromis. C’est ce que tous les Français font, d’une manière ou d’une autre. Onévite de faire des vagues. Onregarde ailleurs.


      –Etc’est comme ça que tu contribues à la libération de ton pays? D’obscures recherches et un peu de séduction à la française? Que répondras-tu à Rachel quand elle te demandera ce que tu as fait pendant la guerre? Oh, j’ai fait les yeux doux à l’occupant et on m’a laissé tranquille.


      –Jene te connaissais pas sous ce jour sarcastique. Çane te va pas.


      –Ily a un certain nombre de choses qui ne me vont pas, en ce moment, mais au moins je sais de quel côté je suis. Tupactises avec le diable, Clément, méfie-toi de ne pas perdre ton âme. Lesautres chercheurs du labo se sont réfugiés en Angleterre, non?


      –Tu es au courant?


      Elle répond sans réfléchir.


      –C’est Ned qui me l’a dit.


      Ilhausse les sourcils.


      –Ah, oui, vraiment? Ce bon vieux Ned. Jesuis sûr qu’il est très content de lui, bien au chaud dans son petit labo en Angleterre. Etquand est-ce qu’il t’a dit ça? Jesuis curieux. Avant que tu quittes l’Angleterre pour la Suisse?


      Ill’observe, la tête inclinée comme pour mieux la jauger.


      –Que fais-tu ici, Marian – honnêtement?


      –Ici? Jete l’ai dit, je suis venue voir cette amie.


      –Ah, oui, la mystérieuse amie. Mais l’amie de qui? De Marian Sutro ou d’Anne-Marie Laroche?


      Lesilence se fait dans la pièce glacée. Leportrait d’un ancêtre poudré et perruqué pose sur eux un regard dédaigneux qui laisse supposer que lui ne s’offusquerait pas, qu’il en a vu d’autres, des noms de plume et des noms de guerre. C’est peut-être ainsi qu’il a échappé à la Révolution et à la Terreur.


      –Tu as fouillé dans mon sac à main.


      Ilhausse les épaules une nouvelle fois, comme si c’était là un procédé naturel – et ça l’est sans doute dans cette ville rongée par la peur et le soupçon.


      –Marie a demandé si tu avais des cartes de rationnement, alors j’ai regardé. Tudormais, je ne voulais pas te réveiller. Jelui ai dit que tu n’en avais pas, ce qui est vrai en un sens, puisque la seule dans ton sac appartientà une certaine Anne-Marie Laroche. Celle-là même qui ades papiers d’identité avec ta photo dessus.


      Comment évaluer sa propre réaction? Comment trouver la juste proportion de surprise et d’indignation pour avoir l’air crédible? Iln’y a pas de règle toute prête, rien qu’on lui a enseigné – ni à l’école A avec ses parcours d’obstacles et ses combats à mains nues, ni à l’école B avec ses mensonges élaborés et ses faux interrogatoires. Iln’existe aucun manuel expliquant le comportement à adopter si on est démasqué par un vieil ami avec qui on entretient des relations ambiguës, alors qu’on ignore ce qu’il pense réellement et de quel côté il est. Elle s’efforce de prendre un air à la fois digne et offensé. Cen’est pas évident, mais elle a acquis une certaine pratique quand elle enfreignait l’une des règles mystérieuses qui gouvernaient le couvent.


      –C’est ignoble! Fouiller dans les affaires de quelqu’un comme un policier. Jecomptais t’en parler dès que l’occasion se présenterait. C’est un ami qui m’a obtenu cette carte d’identité. Jem’appelais bien Marian Sutro quand je suis arrivée de Suisse, mais on m’en a fait une autre afin de me faciliter la vie. Parce que c’était un nom qui pouvait passer pour juif, figure-toi. Des milliers de gens font ce genre de chose, quelle qu’en soit la raison. Lamoitié du pays vit dans l’illégalité en ce moment, tu le sais aussi bien que moi.


      Clément prend le temps d’étudier sa réponse, mais il n’est pas convaincu.


      –Tu arrives de Londres, n’est-ce pas? Par quel moyen? En avion, je parie. Est-ce que tu as atterri dans un champ au milieu de nulle part ou est-ce que ma courageuse petite Marionnette a sauté en parachute?


      Ilsourit, un adulte qui taquine une enfant.


      –L’audacieuse jeune fille au trapèze volant.


      –C’est ridicule. Etcesse de m’appeler Marionnette.


      –Jene peux pas vraiment t’appeler Marian, n’est-ce pas? Anne-Marie, peut-être?


      Elle prend son verre d’un geste résolu – au moins, sa main ne tremble pas – et boit une gorgée de vin. Peut-elle lui faire confiance? Ne vous fiez à personne, leur répétait-on à Beaulieu, même à votre meilleur ami. Mais c’est Clément, quand même! Clément, qu’elle a aimé avec passion; Clément dont elle attendait les lettres en retenant son souffle; Clément, le premier homme qui lui a inspiré du désir, cette étrange émotion qui vous ébranle au plus profond de votre être, comme une rivière souterraine ou un séisme qui sape les fondations d’une maison.


      –Oui, admet-elle enfin, presque honteuse. J’arrive de Londres.


      


      Elle est à sa merci, à présent. Plus d’histoires, plus d’armure de mensonges. Nue et sans défense tandis qu’il l’examine attentivement. Uninterrogateur adroit qui persuade sa victime de se trahir toute seule au lieu de lui arracher ses secrets par la force. Elle se souvient des avertissements et des jeux de rôle à Beaulieu, où on leur parlait des différents types d’interrogatoires. Onleur a appris à affronter l’éclat des lampes, les cris, la terreur de l’asphyxie quand on se retrouve la tête sous l’eau. Mais aussi l’autre technique, douce et insidieuse, qui amène le prisonnier à la servilité et à l’empathie, l’incite à partager des confidences avec son bourreau qu’il finit presque par aimer – c’était du moins ce qu’on racontait. En revanche, ce genre de situation ne figurait pas au programme.


      –Alors, que fais-tu ici? Tu n’es pas seulement venue me voir en souvenir du bon vieux temps?


      C’est comme ce jeu d’échecs à l’aveugle. Kriegspiel. Àla différence près que la barrière entre les deux adversaires est tombée et qu’il connaît la position de ses pièces.


      –Ilsveulent que tu viennes en Angleterre, Clément.


      –Qui, ils?


      –Des gens importants. Ned, bien sûr. Mais surtout le professeur Chadwick et Kowarski…


      –Lew?


      –Ilaffirme que l’avenir de la France en dépend.


      –Qui t’a dit ça?


      –Kowarski en personne.


      –Tu l’as rencontré?


      –ÀCambridge. Von Halban est parti au Canada et Kowarski se retrouve seul à Cambridge. Ila besoin de toi pour pouvoir continuer. Sinon…


      –Sinon quoi?


      –Sinon les Américains seront les maîtres du jeu. C’est ce qu’il m’a dit.


      Ilsecoue la tête, en signe de déni ou d’incrédulité, comme si, au cours d’une expérience, il était confronté à un élément sidérant qui contredisait toutes ses prédictions. Lafission de l’atome, peut-être.


      –Etquel est ton rôle dans tout ça, Marian? Tu es l’appât?


      –Qu’est-ce que tu vas chercher là? Jene suis que la messagère.


      –Mais une messagère particulièrement séduisante.


      –Qu’est-ce que tu insinues?


      –Ces gens, quels qu’ils soient, que savent-ils de nous, Marian? De nous deux, je veux dire.


      Elle rougit au souvenir de Fawley et du débonnaire Peters, ignorant elle-même ce qu’ils percevaient de la situation.


      –Ilssavent que nous étions amis.


      –Voilà une utilisation bien prudente du passé.


      –Nous ne nous sommes pas vus depuis une éternité, Clément. Quatre ans. Leschoses ont changé. Bon sang, tu t’es marié! Tu ne trouves pas que c’est suffisant?


      –Ce n’est pas rien, c’est certain. Mais si tu avais continué à écrire, si cette fichue guerre n’avait pas éclaté…


      Elle secoue la tête, comme pour chasser ses mots de ses oreilles.


      –Clément, tu as bu, j’ai bu. Faisons attention à ne rien dire que nous pourrions regretter demain.


      –Tu le crois vraiment? Peut-être qu’au contraire nous devrions dire maintenant ce que nous regretterons plus tard. C’est peut-être le seul moyen d’être honnête. Jecommence. Ily a six ans, je suis tombé amoureux de la petite sœur de mon ami. Elle était beaucoup trop jeune pour moi, mais je n’y pouvais rien. Elle semblait éprouver les mêmes sentiments, au point où une fois nous avons failli être amants. Etvoilà qu’elle réapparaît sans prévenir, devenue une jeune femme un peu effrayante, et tu sais quoi?


      –Tais-toi.


      –Jedécouvre que nous rions toujours des mêmes choses.


      –Arrête. Jet’ai dit que je ne voulais pas que nous prononcions des mots que nous regretterions demain.


      –Mais comment savoir si nous les regretterons, tant que nous ne les avons pas prononcés?


      Ila un sourire ironique.


      –On dirait un des aspects les plus abscons de la physique. Lechat de Schrödinger, à la fois vivant et mort jusqu’à ce que…


      –On ouvre la boîte.


      –Tu t’en souviens.


      –Bien sûr que oui. Mais ce n’est pas pour ça que jesuis là.


      Etpour le prouver, elle prend son sac, en sort le porte-clés, retire la clé Lapreche et la lui tend.


      Ill’examine avec curiosité.


      –Laclé de ton cœur?


      –Non, la clé de ma présence ici. Elle contient une lettre du professeur Chadwick. Ilparaît que c’est important.


      Elle lui décrit le procédé, lui explique comment ouvrir le minuscule compartiment et en extraire le micropoint. Ondirait un jeu de piste.


      –Tu auras besoin d’un microscope. Mais je suppose que tu peux t’en procurer un sans trop de difficulté.


      Iltient la clé de la même manière qu’elle un instant plus tôt, entre le pouce et l’index, comme si c’était un objet délicat et précieux.


      –Quelle ingéniosité! Jereconnais bien là l’esprit pervers des Anglo-Saxons. Jelirai cette lettre avec intérêt.


      Iléclate de rire et secoue la tête avec incrédulité.


      –Tu te souviens de ce jeu avec Ned? On se lançait une balle et toi, tu te plaçais au milieu pour l’attraper.


      –Oui, j’appelais ça «entre le marteau et l’enclume».


      –Etnous «réduction du paquet d’onde».


      –Jene comprenais pas ce que vous vouliez dire.


      –Nous non plus.


      Laclé toujours entre ses doigts, il la regarde, mi-figue, mi-raisin.


      –Etqui se trouve entre le marteau et l’enclume, à présent? Jeme le demande.


      Mais à cela, il n’y a pas de réponse. C’est aussi incertain que l’une de ses particules.


      


      Elle est allongée dans son lit, éveillée. Elle l’entend se déplacer d’une pièce à l’autre: une porte qui se ferme, l’eau qui coule, un bourdonnement dans l’antique tuyauterie.


      Elle se souvient. L’excitation à l’idée de rentrer pour les vacances, espérant qu’il serait venu de Paris comme il l’avait promis dans ses lettres. Mais ils n’avaient pu voler que quelques instants en tête à tête, quand les deux familles étaient ensemble, quelques minutes à peine pour s’avouer ce qu’ils ne pouvaient dire devant les autres. «Une particule quantique peut se trouver en deux endroits en même temps», affirmait-il, et elle riait, tellement cela lui paraissait idiot. «Moi aussi, je peux être à deux endroits à la fois. Jepeux être au dortoir de la pension, seule dans mon lit, et je peux être dans ton lit en même temps.»


      «Ilte fait marcher», lui avait assuré une de ses amies lorsqu’elle lui avait raconté son histoire. Elle savait que son amie avait raison, mais elle savait aussi qu’elle avait tort: il était possible de concevoir deux idées contradictoires en même temps, tout comme, selon Clément, une particule pouvait se présenter sous deux formes contradictoires, une onde et une particule, quelque chose de ce genre – comme le chat de Schrödinger, à la fois vivant et mort. Elle avait baptisé son propre état la loi des superpositions de Marian, et elle se réjouissait de pouvoir le partager avec lui.


      Quand on ouvre la boîte, il ne reste qu’une possibilité. C’est la découverte qui réduit le paquet d’onde.


      Elle l’entend marcher dans le couloir et s’immobiliser un instant devant sa chambre. Puis faire demi-tour et regagner la sienne. Àprésent, l’appartement est silencieux. Onne distingue que les petits mouvements et les craquements d’une maison qui se refroidit. Mais il ya les bruits du dehors: une voiture vrombit dans une rue voisine, quelqu’un court, une portière claque et on crie. Et, plus tard dans la nuit, quelque chose qui ressemble à des coups de feu au loin l’arrache à son sommeil.

    

  


  
    V


    
      Lematin, tout est différent. Lesmenaces de la veille se sont retirées, comme une marée. Elles reviendront aussi sûrement, mais en attendant tout est calme et tranquille, la tempête est passée. Dehors, la grisaille a disparu également pour céder la place à un ciel d’un bleu irréel qui a la douceur de l’angora.


      Elle prend ses affaires et se glisse sans bruit dans la salle de bains. Deretour dans sa chambre, elle achève de se préparer. Àdemi habillée, elle finit de se coiffer lorsqu’on frappe à la porte.


      –Entrez.


      Ilaffiche une expression qu’elle connaît bien, mi-contrite mi-amusée.


      –Jevoulais m’excuser. Tuavais raison.


      –Àquel sujet?


      –Les conversations qu’on regrette le lendemain matin.


      –Nous avions trop bu.


      –Ou peut-être pas assez.


      Elle hausse les épaules et continue ce qu’elle a commencé, consciente de ses yeux sur elle. Elle a la sensation excitante d’être nue.


      –Jesuis pressée et tu me retardes.


      –Jeregarde, c’est tout.


      –C’est bien ce qui me dérange.


      –Où vas-tu?


      –Voir cette amie dont je t’ai parlé.


      –Mais tu reviens cet après-midi? Tu ne vas pas t’enfuir encore une fois?


      –Comment ça encore une fois?


      –Dans ta pension anglaise.


      –Jene me suis jamais enfuie, on m’y a envoyée.


      –On t’a aussi envoyée ici, non?


      –J’aurais pu refuser. Jevoulais venir.


      –Ettu ne partiras pas sans me le dire?


      –Non.


      Enfin coiffée, elle se tourne vers lui.


      –Jesuis une adulte, Clément, pas ta petite fille.


      –Jene t’ai jamais considérée comme une petite fille. Tum’as toujours paru absurdement mûre pour ton âge.


      Ilavance et l’embrasse chastement sur la joue.


      –On se voit à mon retour du labo. Sortons. Nous n’allons pas rester enfermés ici. Sinous allions au théâtre? Jepeux prendre des billets.


      –Au théâtre?


      –Qu’y a-t-il de plus parisien que le théâtre?


      Àpremière vue, cela lui semble une mauvaise idée, elle ne veut pas attirer l’attention sur elle.


      –Peut-être…


      Elle n’a pas le temps de terminer sa phrase.


      –Alors, c’est entendu. Ilfaut que j’y aille, mais je tâcherai de ne pas rentrer trop tard cet après-midi.


      Ilse retourne avant de sortir et ajoute:


      –Sois prudente. Paris est une ville dangereuse.


      


      Elle guette le claquement de la porte. Marie s’affaire dans la salle à manger, autour de la table où est servi un piètre petit déjeuner: du pain gris et une boue jaunâtre qui voudrait passer pour du beurre. Mais il ya du vrai café, le café qu’Alice a apporté. Uncadeau qui n’est pas parvenu à adoucir Marie. Elle la surveille avec soin, comme si elle craignait qu’elle parte avec l’argenterie.


      –Mademoiselle sera-t-elle là pour dîner? M.Clément m’a laissé entendre…


      –Jeserai là ce soir, oui. Jevais rester quelques jours.


      –Vous n’avez pas de carte de rationnement?


      Alice se répand en excuses. Elle les a oubliées chez elle, c’est stupide de sa part. Lafemme fait la moue.


      –Cela ne me facilite pas la tâche.


      –Jem’en rends compte. Mais j’ai dû partir précipitamment. Àcause de cette amie…


      Elle laisse sa phrase en suspens, suggérant des problèmes féminins inavouables: un amant, peut-être, ou un époux volage, voire une grossesse non désirée.


      –Jesais que M. Clément ne voudrait pas en entendre parler, mais si je peux contribuer financièrement…


      –Ce ne serait pas bien, répond la domestique sans conviction. Vous êtes notre invitée.


      –Cela vous permettrait d’acheter quelque chose au marché noir. Du beurre peut-être. M. Clément n’a pas à le savoir.


      –Jesuppose qu’on en trouve plus facilement à la campagne.


      –C’est vrai, on peut s’en procurer. Lespaysans en mettent de côté, et quand on connaît les bonnes personnes…


      Lafemme hoche la tête.


      –Mon cousin a une ferme en Normandie. Onarrive à obtenir des produits par son intermédiaire, mais ça devient de plus en plus difficile.


      Lehochement de tête scelle son assentiment. Alice lui glisse l’argent avec autant de précautions que s’il s’agissait d’une transaction illégale au coin d’une rue, comme si la police était susceptible de les surveiller jusque dans l’appartement.


      


      Lorsqu’elle quitte l’immeuble, elle part du principe qu’elle est filée. Préparez-vous toujours au pire, les a avertis l’un des instructeurs, les pessimistes font les meilleurs agents. Près de la Sorbonne, elle se mêle aux étudiants qui se rendent en classe, entre dans une grande cour et ressort par une porte différente pour vérifier si quelqu’un la suit parmi la foule. Rue Saint-Jacques, elle s’arrête devant un magasin et scrute le reflet dans la vitrine, cherche un flâneur suspect sur le trottoir d’en face. Àla station de métro, au coin du boulevard Saint-Germain, elle descend par un escalier et remonte par un autre, puis elle attend afin de s’assurer que personne n’en fait autant. Elle ne remarque rien. Elle est tranquille et n’a rien à se reprocher, une jeune femme joyeuse et libre, seule dans cette grande ville inquiète. Elle regagne le métro et se faufile parmi la foule pour grimper dans larame. ÀOdéon, elle prend la ligne qui passe sous la Seine, en direction du nord de Paris, loin de Clément, loin de Marian Sutro.


      


      L’immeuble d’Yvette se trouve dans une impasse du XXearrondissement, près du Père-Lachaise. C’est un bâtiment gris de quatre étages, avec un toit mansardé et des moulures qui s’effritent sur la façade, le genre d’endroit dont le standing n’a cessé de baisser depuis les modernisations d’Haussmann. Alice passe devant sans s’arrêter, regardant autour d’elle. Ily a un clochard qui fouille les poubelles, un couple assis à la terrasse du café d’en face, des jeunes amoureux qui discutent dans la rue avec une intensité toute parisienne, une femme et son chien, un vendeur de journaux qui brandit LeMatin et Les Nouveaux Temps. Unpeu plus loin, quelques étals en plein air proposent des fripes et de la quincaillerie: des pièces de machine à coudre, des tuyaux, des casseroles, tout ce qui peut servir dans un monde où il n’y a rien de neuf et où tout se réutilise. Des clients farfouillent parmi ce bric-à-brac. Alice examine des vieux pulls, puis jette un coup d’œil vers l’immeuble.


      –Celui-ci vous irait à ravir, ma petite dame, affirme le vendeur.


      Alice sourit et fait mine de réfléchir, puis se dirige vers la rue qui monte au Père-Lachaise. Des gens entrent et sortent, certains le visage marqué par le chagrin. Elle achète un chétif bouquet d’anémones près du portail, afin d’avoir une excuse pour pénétrer dans le cimetière. Elle emprunte une des allées d’un air déterminé, marchant entre les épitaphes gravées et les anges pieux éplorés, jusqu’à une tombe nue où elle dépose ses fleurs. Jules Auvergne, Poète, lit-on sur la pierre. Elle n’a jamais entendu parler de lui. Cedon à un mort inconnu a-t-il une quelconque valeur dans l’au-delà? Elle repart par le même chemin, traverse de nouveau le marché et ralentit en approchant de chez Yvette, s’efforçant de prendre une décision, de répondre à la question qu’elle ne peut esquiver: l’appartement de son amie est-il sous surveillance?


      Assise près d’une fenêtre dans l’établissement d’en face, elle boit un café, son livre devant elle. Letemps passe. Àla table voisine, des jeunes filles parlent d’un garçon d’une voix basse et pressante. C’est un salaud qui sort avec deux filles à la fois. Doivent-elles avertir les victimes? Ledébat se poursuit sans aboutir à une conclusion. Del’autre côté de la vitre, le tableau se modifie par petites touches, avec ce caractère aléatoire des scènes de rue: des femmes se croisent et s’arrêtent pour bavarder et se plaindre, des gens vont et viennent autour des étals du marché. Dans l’impasse à côté de chez Yvette, trois fillettes et un garçon plus jeune jouent, oublieux du monde qui les entoure. «Chat!» crient-ils avant de s’égayer pour échapper à leur poursuivant. Detemps en temps, la porte de l’immeuble s’ouvre et quelqu’un sort. Chaque fois, la personne doit se faufiler entre les enfants. Cen’est qu’à 10h30 qu’Yvette émerge de chez elle. Elles’éloigne en trottinant, vêtue d’une robe marron terne, un gilet fauve sur les épaules. Elle dépasse les enfants rapidement et s’engouffre dans l’impasse.


      Alice demande l’addition. Inutile de se presser. Lasouris finira bien par regagner son trou. En effet, quelques minutes plus tard, la jeune femme réapparaît, un sac de papier brun serré contre sa poitrine.


      Alice laisse de la monnaie sur la table, prend ses affaires et sort du café. Del’autre côté de la rue, Yvette fouille dans son sac et insère nerveusement une clé dans la serrure. S’efforçant de ne pas accélérer, Alice atteint l’entrée juste à temps pour se glisser à l’intérieur à sa suite. Entraîné par le ferme-porte, le lourd battant claque derrière elle. Lehall est lugubre, simplement éclairé par un vasistas poussiéreux. Deux bicyclettes et un landau défraîchi sont rangés sous l’escalier. Yvette gravit déjà les marches, sans un regard pour l’inconnue qui est entrée après elle.


      –Yvette, c’est moi.


      Lajeune femme s’accroche à la rampe et se retourne. Malgré la pénombre, Alice voit la peur écarquiller ses yeux.


      –Est-ce qu’on peut parler?


      Yvette se ressaisit.


      –Que fais-tu ici? Va-t’en! Laisse-moi tranquille.


      Alice la rejoint en quelques enjambées. Onentend les cris insouciants des enfants qui jouent dehors, des bruits dérisoires, quotidiens. Età l’intérieur, la rencontre entre ces deux ombres.


      –Jesuis venue prendre des nouvelles.


      –Tu ne peux pas rester ici.


      –Tu es seule?


      –Au revoir.


      Elle commence à gravir les marches. Alice la saisit par le bras, ses doigts emprisonnant le coude fragile.


      –Ilfaut qu’on parle. Iln’y a personne. Onpeut très bien discuter ici. Comme de vieilles copines. Comment t’appelles-tu? Moi, c’est Anne-Marie Laroche. Ettoi?


      –Yvette, répond-elle avec lassitude. Rien qu’Yvette.


      –On peut monter? Tu es seule?


      L’autre femme lève les yeux au ciel.


      –Bien sûr que je suis seule. C’est comme ça, non? Nous sommes tous seuls.


      –Tu ne l’es plus.


      Elle ne bouge pas. Cen’est même pas sûr qu’elle réfléchisse. Enfin, elle hausse les épaules comme si ellese résignait à l’inévitable et reprend son ascension, Alice derrière elle.


      


      Yvette a bien choisi son appartement, idéal pour une opératrice radio: une mansarde sous les combles, avec une lucarne qui permet d’accéder au toit afin d’installer l’antenne. Dehors, des pigeons griffent et grattent les tuiles, leurs battements d’ailes pareils à des applaudissements. Au loin, on aperçoit les dômes du Sacré-Cœur. Autrefois, Alice adorait ce monument, mais, depuis que Clément lui a déclaré qu’il le trouvait hideux, elle le voit comme lui: un sépulcre blanc repoussant.


      –Jesavais qu’ils enverraient quelqu’un, mais je n’ai jamais imaginé que ça puisse être toi.


      Sur un réchaud à pétrole dans un coin de la pièce, elle prépare du café – le précieux café d’Alice, son second paquet. Elle se tourne sans cesse, pas pour regarder son amie, mais comme un animal qui se méfie des prédateurs. L’arôme du café se mêle à la puanteur du pétrole.


      –Jene te veux pas de mal, Yvette. Jesuis venue t’aider.


      –Jen’ai pas besoin d’aide.


      –Tu ne réponds plus. En Angleterre, ils ont cru que ton poste était en panne. Jet’ai apporté des cristaux, au cas où.


      –Jen’ai pas besoin de tes sales cristaux. Jen’ai besoin de rien.


      –Que s’est-il passé, Yvette? Qu’est-ce qui est arrivé à ton réseau? Cinéaste, c’est ça?


      –Comment le sais-tu?


      –C’était dans le message de Londres.


      –Ilst’ont fait venir exprès?


      –J’étais déjà en France. Ilsse demandaient pourquoi tu ne donnais plus de nouvelles. Raconte-moi ce qui s’estpassé.


      –Leréseau était surveillé. Unjour où tout le monde était réuni dans un café…


      –On nous a dit de ne jamais faire ça.


      –Mais on le fait quand même, non? C’est ce que font les gens sur le terrain, quoi qu’on leur dise pendant l’entraînement. Qu’est-ce qu’ils en savent, à Londres, d’abord? Bref, j’étais en retard. Une panne dans le métro. Jesuis arrivée juste à temps…


      –Àtemps pour quoi?


      –Pour ne pas être prise. Pour assister à l’arrestation. Ilssavaient. LesFrisés. Ilssavaient au sujet de la réunion. Quelqu’un a dû nous trahir. J’ai tout vu de la rue. Ilsétaient des dizaines. Des soldats et des policiers. Ilsont cerné l’établissement et ils les ont embarqués.


      –Qu’est-ce que tu as fait?


      Yvette apporte le café.


      –Jeme suis cachée. Qu’est-ce que tu voulais que jefasse?


      –Personne n’est venu ici?


      –Personne. Lesautres ne connaissaient pas cet appartement. Jevenais de le trouver. Onest censé bouger continuellement, tu sais ce que c’est.


      –Comment est-ce qu’ils étaient au courant, à Londres?


      Elle hausse les épaules, comme si c’était un détail insignifiant.


      –Mon dernier message. J’ai donné cette adresse parce que je pensais qu’ils pourraient m’aider. Puis j’ai compris qu’ils ne pouvaient rien faire pour moi, rien du tout, que j’étais seule et que je pouvais bien crever. Alors j’ai coupé la transmission. Laville grouille de camions détecteurs. Situ émets plus d’une ou deux minutes, ils peuvent te repérer et, là, tu es dans la merde.


      –Iln’y a pas d’autres endroits d’où tu pourrais envoyer des messages?


      –Ilsdoivent tous les connaître, maintenant. Ilsont arrêté Émile, tu savais ça?


      –Émile?


      –Ilétait arrivé depuis une semaine à peine. Àbord d’un Lysander.


      –Ah bon? Jel’ai vu juste avant mon départ, il attendait d’être parachuté.


      –Ila refusé de sauter. Àla dernière minute, il a dit non…


      –Quoi?


      Yvette laisse échapper un petit rire contraint.


      –Ilsont été obligés de rentrer en Angleterre avec lui et de l’emmener en avion la fois d’après.


      –Ce n’est pas lui qui t’a raconté ça. Iln’aurait jamais avoué une chose pareille!


      Elle paraît soudain embarrassée.


      –Si, il me l’a dit. Iln’est pas comme on l’imaginait.


      Elle boit une gorgée de café, la tasse entre ses mains pour se réchauffer, levant des yeux inquiets sur Alice.


      –Ilfaut qu’on t’emmène loin d’ici, déclare cette dernière. Ilfaut qu’on te rapatrie en Angleterre, en sécurité, avec ta petite Violette.


      Lamention de sa fille paraît la perturber. Pendant un instant, elle ne sait pas quelle expression elle est censée adopter. Soudain ses traits se décomposent comme un masque de papier mâché qui fond sous la pluie et il ne reste qu’un assemblage composite et sans cohérence. Assise, la tête baissée, elle sanglote et s’excuse de ne pas être à la hauteur. Comme toujours.


      –J’ai peur, bredouille-t-elle. Jene l’aurais jamais cru, mais j’ai peur. J’ai peur de ce qu’ils pourraient me faire et peur de ce que je pourrais leur dire. J’ai la trouille. Etj’ai peur de ce qui arrivera à Violette si je ne m’en sors pas.


      Alice passe son bras autour de ses épaules.


      –Allons, Violette est en sécurité, tu n’as pas à t’inquiéter à son sujet. Eton va trouver une solution pour toi. Onva te rapatrier. Comment est-ce que je peux te transmettre un message sans venir ici?


      –Pourquoi pas ici?


      –Tu sais qu’il vaut mieux utiliser un coupe-circuit. Etle café d’en face? Tu crois que je pourrais laisser un message là-bas?


      –Jesuppose que oui. J’y vais de temps en temps. Leproprio est un gros type qui s’appelle Boger. Tupeux t’adresser à lui.


      –Essaie d’y passer régulièrement, au cas où. Tuas toujours ta radio?


      Elle hoche la tête.


      –Sous mon lit. Jevoulais m’en débarrasser, mais je ne savais pas comment m’y prendre.


      Elle écarquille soudain les yeux.


      –Tu ne comptes pas t’en servir? Pour l’amour du ciel, je t’ai dit que c’était dangereux!


      –Ne t’inquiète pas, je m’en occupe. Jel’emporte.


      –C’est trop risqué de sortir dans la rue avecça.


      –Ça va aller. Tout le monde trimballe une valise à Paris en ce moment.


      Yvette laissa échapper un rire timide.


      –Oui, mais ils n’ont pas tous un émetteur-récepteurB2 à l’intérieur.


      C’est un effort louable, étant donné son état, et Alice tente de l’encourager dans cette voie.


      –Tu sais comment j’ai apporté les cristaux pour ta radio? Cachés dans mon minou.


      –Non?


      L’idée lui paraît désopilante. Elles partent d’un fou rire qui frôle l’hystérie. Puis l’humeur d’Yvette vire brutalement, comme un véhicule dont le conducteur a perdu le contrôle.


      –Attends, fait-elle, ouvrant un tiroir sous la table.


      Elle en extrait un paquet enveloppé de tissu. Ondirait un tour de magie: dans sa main menue, elle tient un chiffon crasseux et soudain apparaît un pistolet semi-automatique, un Browning neuf millimètres.


      –Bon sang, Yvette, qu’est-ce que tu fiches avec ça?


      –Tous les «radios» en ont. Tune peux pas faire semblant d’être innocent. Alors, autant être armé.


      Alice prend le pistolet. Elle se sent immédiatement à l’aise avec, ce qui la perturbe. Ilsont passé tellement de temps à s’entraîner à Meoble Lodge. Lesdifférents modèles. Plus qu’aucun soldat n’aura l’occasion d’en voir dans sa vie. Elle dirige le canon vers le sol, vérifie le chargeur, fait coulisser la culasse plusieurs fois, appuie sur la détente et écoute le cliquetis à vide du percuteur.


      –Tu as des munitions?


      Yvette sort un chargeur plein et une boîte contenant une dizaine de cartouches.


      –Tiens, prends ça, dit-elle en poussant le tout sur la table. Débarrasse-moi de cette cochonnerie.

    

  


  
    VI


    
      Alice retraverse la ville dans l’autre sens avec la valise. C’est une vieille chose en cuir râpée, avec quelques étiquettes d’hôtel encore collées dessus, de la ficelle étroitement enroulée autour de la poignée cassée. Elle la déteste d’être aussi laide, aussi terne et dangereuse. C’est une bombe qui est posée à côté d’elle, dans le métro. Ilsuffirait qu’un policier ou qu’un militaire lui demande de l’ouvrir pour que l’engin lui explose à la figure.


      Elle doit changer à Réaumur-Sébastopol. Elle traîne l’odieux bagage à travers les couloirs, ses pas résonnant contre les murs carrelés. D’autres voyageurs vont dans la même direction et elle s’efforce de ne pas croiser leur regard, de ne pas se faire remarquer.


      –Jevais vous aider, mademoiselle, offre un homme qui la rattrape, avançant la main vers la poignée.


      Elle tire la valise vers elle et tâche de ne pas le regarder. Mais, du coin de l’œil, elle reconnaît l’uniforme gris-vert, les galons noir et argent.


      –Jevous en prie.


      Un commandant de la Wehrmacht.


      –Jevais me débrouiller, merci.


      –Comme vous voulez.


      Ilparle bien le français, ses manières sont calmes et courtoises. Illa suit sur le quai et attend à côté d’elle.


      –Vous allez à la gare Montparnasse?


      –Non.


      Ilbaisse les yeux.


      –Lavalise est devenue un symbole de notre époque, n’est-ce pas? Tant de gens ont toute leur vie dans une valise. Hélas.


      Elle hausse les épaules, ignorant sa question et priant pour que le prochain train arrive vite. Lorsqu’il apparaît, l’officier la suit et s’assoit en face d’elle. Ila un léger sourire sur les lèvres, comme s’il connaissait son secret.


      –Laissez-moi deviner…


      Larame redémarre. Lesautres passagers regardent ailleurs.


      –Vous n’allez pas à la gare, donc vous ne partez pas en voyage. Vous êtes à Paris en visite, alors? C’est ça. Vous rendez visite à votre vieille tante qui vit seule près de Montparnasse.


      Ily a environ une minute entre deux stations. Elle va à six stations de là. Plus le temps qu’il faut aux gens pour descendre à chaque arrêt. Combien cela fait-il en tout? Elle s’efforce de calculer dans sa tête tandis que le militaire souriant essaie de deviner ce qu’elle fait ici.


      –Ou votre petit ami, peut-être. Vous êtes venue voir votre petit ami qui est l’un de ces intellectuels de la rive gauche dont votre famille ne veut pas entendre parler. Unpoète. Ouun philosophe.


      –Laissez-la tranquille, intervient sa voisine.


      –Jevous demande pardon, madame?


      –Laissez-la tranquille.


      C’est une femme d’un certain âge, sans charme, toute grise. Son visage est gris, ses manières sont grises, mais elle est la seule qui ait le courage de prendre la défense d’une jeune fille.


      –Lapolitesse est la politesse, quel que soit l’uniforme que vous portez.


      Lecommandant semble décontenancé.


      –Jem’excuse.


      Ils’incline en direction de la dame, puis d’Alice, en face de lui.


      –Jesuis confus si je vous ai offensée. Jepensais être poli. J’essayais seulement de faire la conversation à mademoiselle.


      –Lapolitesse, c’est de ne pas faire la conversation à des inconnues qui préfèrent manifestement qu’on les laisse tranquilles, rétorque la femme en hochant la tête pour appuyer son propos.


      Alice lui adresse un sourire reconnaissant. Gêné, le commandant détourne les yeux et regarde les passagers un peu plus tassés à chaque arrêt, les inscriptions au-dessus des sièges, l’obscurité de l’autre côté des vitres.


      Comme le train ralentit avant Saint-Michel, elle se lève et se rapproche de la porte. L’Allemand l’imite et se place à quelques centimètres d’elle, attendant que la rame s’immobilise. Lorsqu’elle descend, lui aussi. Elle s’éloigne, s’efforçant de l’ignorer, mais un attroupement se forme en bas de l’escalier et il la rattrape. Ilsse faufilent à travers la foule. Lasortie est bloquée, semble-t-il. Lemot se propage. Une rafle. En haut des marches, on aperçoit le jour et elle distingue des uniformes, des gens qui se bousculent et jouent des coudes, qui cherchent leurs papiers et ouvrent leurs sacs, avec la cohue qui en résulte. Une voix allemande crie quelque chose en français. Lesvoyageurs marmonnent et jurent. Lamain d’Alice se crispe sur la poignée de la valise. Est-ce qu’elle doit l’abandonner là? Faire demi-tour et prendre le prochain métro? Lafoule pousse autour d’elle. Lapanique monte, une vague de sueur, le cœur qui s’emballe et un tintement étrange dans ses oreilles.


      –Jevous en prie, dit le commandant derrière elle. C’est ridicule, nous n’allons pas attendre ici. Permettez-moi de vous aider, mademoiselle.


      Sa main est déjà sur la sienne pour lui prendre la valise.


      Elle se laisse faire, abandonne la bombe qui peut la tuer d’un instant à l’autre. Lapanique l’incite à le planter là et à faire demi-tour pour tenter de s’enfuir par l’autre côté. Letemps qu’il ouvre la valise, elle serait loin. Libre et loin. Mais la panique est mauvaise conseillère. Lapanique tue. Elle grimpe donc l’escalier dans son sillage. Quelqu’un parmi la foule l’interpelle:


      –Salope!


      Elle arrive au sommet. Des soldats allemands et des policiers français examinent les papiers, examinent les poches, examinent les sacs. Peut-être cherchent-ils quelqu’un, à moins que ce soit un simple contrôle aléatoire, un des désagréments de l’Occupation. Lecommandant parle à l’un des militaires.


      –Jeréponds de la Fräulein, affirme-t-il. Elle est avec moi.


      Lesoldat se tourne et lui fait signe de passer. Elle franchit le barrage et se retrouve saine et sauve sur le trottoir, la caresse bienfaisante de l’air frais sur son visage. Des hommes et des femmes portant l’étoile jaune sont parqués à l’écart. Ily a deux camions garés un peu plus loin et on pousse des gens à l’intérieur. Mais personne ne s’intéresse à elle. Lapanique reflue, non sans laisser des séquelles: un pouls trop rapide, des genoux flageolants, la peau moite.


      Lecommandant lui rend sa valise.


      –On m’attend, malheureusement. Sinon je vous aurais raccompagnée.


      –Ce n’est pas grave, dit-elle en refermant la main sur la poignée. Elle n’est pas très lourde.


      –Vous avez mauvaise mine. Vous êtes pâle.


      –Tous ces gens…


      –Peut-être…


      Peut-être quoi? C’est un homme séduisant, un homme attentionné, un homme qui ferait un bon amant, un bon mari, un bon père. Elle songe à Alice Thurrock. Alice Thurrock sourirait et le remercierait, accepterait sans doute un rendez-vous.


      –Un café, peut-être? J’ai quand même quelques minutes.


      –Jene peux pas, je le crains.


      –Dans ce cas, nous pourrions nous retrouver pour prendre un verre plus tard?


      –Jesuis désolée, mais j’ai un fiancé.


      –Jene sous-entendais pas que…


      –Oui, mais les gens se feraient des idées, vous ne croyez pas?


      Ilhoche la tête, dépité.


      –J’imagine que oui.


      Elle se force à sourire et lui tourne le dos. Elle s’éloigne, repasse devant la bouche de métro et les voyageurs qui franchissent le contrôle au compte-gouttes, consciente du regard du commandant sur elle.


      


      Lavalise a acquis une personnalité. Elle est là, dans la chambre, dissimulée sous son lit, qui attend. Alice sait qu’elle est là, Marie sait qu’elle est là – impossible de la cacher, étant donné que c’est elle qui lui a ouvert la porte. Ilfaudra le dire à Clément. Une valise. Elle se demande ce qu’elle est censée en faire. Etce dont elle est sûre lui paraît totalement abstrait: elle doit organiser un ramassage, elle doit rapatrier Yvette en Angleterre, elle doit persuader Clément de partir.

    

  


  
    VII


    
      –Un officier de la Wehrmacht a essayé de me draguer dans le métro, lui annonce-t-elle.


      –Ça ne m’étonne pas. Moi aussi, j’essaierais de te draguer dans le métro.


      –Mais tu es marié.


      –Jeparie qu’il l’est également.


      Elle éclate de rire. Ets’en veut. Elle ne devrait pas être à l’aise. Elle devrait être inquiète et prudente, ressentir cette méfiance qu’on a essayé de lui inculquer, mais elle n’éprouve qu’une joie absurde et enfantine en sa présence. Etelle se sent en sécurité. Laplus dangereuse de toutes les illusions.


      Comme promis, Clément a pris des billets pour une pièce, au Théâtre de la Cité. Elle débute tôt – les représentations commencent toujours tôt afin de permettre aux spectateurs de rentrer chez eux avant le couvre-feu– et ils peuvent s’y rendre à pied. Qu’en pense-t-elle?


      –J’en pense que je voudrais surtout savoir si tu as pu lire la lettre.


      Ilhausse les épaules, comme si c’était une broutille.


      –Oui, je suis descendu aux ateliers au sous-sol du Collège et j’ai emprunté une lime. En prétextant une clé qui ne fonctionnait pas très bien. Leplus dur, ça a été de convaincre le technicien que je pourrais me débrouiller seul. Puis j’ai dû trouver une excuse idiote pour prendre un microscope au labo de biologie.


      –Etla lettre?


      –Un document de la taille d’un point, ça se perd facilement. J’avais peur d’éternuer.


      Illa taquine. Comme d’habitude. Ses moqueries lui font l’effet d’une caresse secrète, troublante et excitante à la fois.


      –Mais tu as réussi?


      –Oui. Très ingénieux. Unprocédé de miniaturisation photographique…


      –Peu importe. Qu’est-ce qu’elle racontait?


      –Oh, c’était une lettre très flatteuse. Lesflatteries du professeur Chadwick sont une denrée rare. Ila été emprisonné en Allemagne pendant la guerre précédente, tu étais au courant? L’Allemagne et l’état des recherches là-bas n’ont aucun secret pour lui. Churchill fulmine et traite nos ennemis de Huns, mais Chadwick les connaît intimement. Laquestion est: vais-je succomber à la flatterie?


      –Ilne s’agit pas de flatterie, Clément. Ilsont besoin de toi.


      –Oui, mais qui a besoin de moi et pour quoi faire?


      Ilrit et jette un coup d’œil à sa montre.


      –Sion ne se dépêche pas, on va être en retard au théâtre.


      Ilssortent, se tenant par le bras. Ilsmarchent à la même allure, comme s’ils avaient l’habitude de se promener ensemble. Lesappréhensions d’Alice se dissipent à la lumière des derniers rayons du soleil. Laville a enfin retrouvé sa magie et lui présente une imitation valable de ce qu’elle a été, du Paris d’antan. Lesplatanes du boulevard Saint-Michel perdent des feuilles rouge et or, et pendant un instant elle peut imaginer que tout est normal, qu’il n’y a ni guerre, ni invasion, ni occupation. Près du lycée Saint-Louis, ils passent devant un café où sont réunis des étudiants, des jeunes hommes aux cheveux longs, des jeunes filles en jupe courte et collants de couleur vive. Undes garçons les hèleet lève les pouces en signe d’encouragement.


      –Bonsoir, prof!


      –Chouette gonzesse, ajoute un autre, à l’hilarité générale.


      –Des zazous, explique Clément. Detemps en temps, la police les ramasse et leur coupe les cheveux. Lesjette même en prison. Combattre l’opposition politique, elle a l’habitude, elle sait quoi faire. Mais ces jeunes ne font pas de politique et c’est ce qui déroute les autorités.


      Lorsqu’ils arrivent devant la Seine, Alice s’arrête un instant. Soudain, elle a l’impression que tout est relatif. C’est ici qu’elle s’est promenée avec lui en 1939, en compagnie de Ned et de son père – et en même temps ce n’est pas ici. Elle a l’impression que cette lointaine journée ensoleillée appartient à un monde différent. Pourtant, elle contemple le même paysage en trois dimensions: le pont Saint-Michel, les arcs-boutants et les tours de Notre-Dame, dorées dans le soleil couchant, et devant eux les toits pentus du Palais de justice. Mais, quand la quatrième dimension – le temps – s’en mêle, c’est un autre endroit. Lajeune fille naïve en robe printanière colorée n’existe plus. Elle ne flâne plus sur le quai en tenant la main de Clément, se retenant pour ne pas gambader et faire l’enfant. Elle ne rougit plus à ses compliments. Elle est une femme à présent, vêtue de gris comme la ville. Quatre ans se sont écoulés et le monde a changé. Maintenant, elle sait que, par cette belle journée, l’homme à côté d’elle étudiait les arcanes de la physique nucléaire et la possibilité d’une bombe atomique.


      –Clément, pourquoi n’es-tu pas parti avec les autres, en 1940?


      Ilne répond pas tout de suite, comme s’il était surpris par la question.


      –J’estimais que je devais rester, dit-il enfin. C’est mon pays. Cen’est pas pareil pour Kowarski ou von Halban. Ni même pour toi. LaFrance est tout ce que j’ai, pour le meilleur et pour le pire.


      –Mais j’aime la France, moi aussi.


      –Ça n’a rien à voir avec l’amour. C’est plus prosaïque que ça. Del’ordre de l’habitude. Etpuis il ya autre chose, un certain sens de l’honneur, peut-être. Est-ce que ça paraît très pompeux?


      –Plutôt, oui.


      –Alors, disons que je suis resté par devoir. Est-ce que ça te convient? Jene suis pas fier de ce qui s’est passé. Presque personne ne l’est. Mais je ne peux pas me défausser de mes responsabilités.


      –Etce serait fuir ses responsabilités que de se réfugier en Angleterre?


      –Peut-être, oui.


      –Ou ce serait les assumer.


      Ilrit.


      –Tu as toujours aimé discuter. Tun’étais jamais à court d’arguments, même quand tu ne savais pas de quoi tu parlais.


      Ilsprennent le pont et longent le Palais de justice. Des bannières ornées de la croix gammée pendent le long de la façade. Des soldats allemands montent la garde, en apparence indifférents aux passants; elle se sent pourtant vulnérable, une souris qui traverse un champ sous le regard des rapaces dans le ciel. Elle atteint la rive droite et la place du Châtelet avec un certain soulagement. LesParisiens se pressent dans les cafés et quelques personnes attendent devant l’entrée du théâtre. Ily a quand même des uniformes gris-vert parmi les spectateurs qui s’engouffrent dans le hall. Desaffiches annoncent la pièce: Les Mouches. L’auteur est la nouvelle sensation du monde littéraire parisien, un professeur de philosophie qui a déjà publié un roman et un recueil de nouvelles.


      –Leroman s’appelle LaNausée, lui dit Clément.


      –Lanausée? ironise Alice. Pourquoi en rester là? Pourquoi pas le vomi pendant qu’on yest?


      Mais l’idée n’a rien de drôle et la pièce non plus. C’est une variation sur le mythe d’Oreste et Électre, un austère mélangede rituel et de violence, où le héros délivre son peuple de l’assujettissement aux dieux par un acte meurtrier, tandis que les Furies bourdonnent autour des personnages, comme des mouches sur un tas d’excréments. L’étonnante trame de la pièce trouve une résonance dans les rues à demi vides de la ville, les descentes brutales et les arrestations arbitraires, la complicité passive de la population et la rébellion de quelques-uns. «Pardonnez-nous de vivre alors que vous êtes morts», répète le coryphée, salué par quelques cris d’approbation dans la salle clairsemée.


      À21heures, ils sont de retour à l’appartement, après avoir discuté de ce qu’ils viennent de voir pendant tout le trajet, chacun campé sur ses positions. Lespectacle traite de l’Occupation et de la Résistance. Pas du tout. Lapièce exhorte les Français à lutter pour leur liberté. Non, elle montre seulement que la violence peut être perçue comme héroïque.


      –Etles décors, s’écrie Alice, s’étranglant de rire. Ces masques ridicules!


      Marie leur a laissé leur dîner dans la cuisine. Ilsse sentent comme des étudiants qui vivent de peu, au jour le jour. Seul le vin demeure d’une qualité exceptionnelle. Clément lève son verre en direction de la jeune femme, mais il est difficile de savoir à quoi il trinque. Une mèche s’est échappée de son chignon et il tend la main pour la glisser derrière son oreille, caressant sa joue du revers de la main. Elle reconnaît ce geste, le ressent avec une intensité qu’elle ne maîtrise pas: plus élémentaire qu’une émotion, c’est quelque chose d’organique qu’elle sent gonfler en elle et qui paradoxalement se manifeste par des détails insignifiants: le cœur qui accélère, le cou qui s’empourpre, une respiration plus ample.


      –Alors, où en sommes-nous, Marionnette?


      –Nous n’en sommes nulle part, Clément. Jene suis pas venue jusqu’ici pour être ta maîtresse, mais pour t’aider à passer en Angleterre. C’est à toi de choisir. Est-ce que nous pouvons au moins tomber d’accord sur ce point? En fait, c’était ça, le vrai sujet de cette pièce. Faire un choix.


      Ilrit et se concentre sur son assiette.


      –Tu ne renonces jamais, n’est-ce pas? Tu devrais être avocate quand tout ça sera fini. Tuharcèlerais les témoins jusqu’à ce qu’ils craquent.


      –J’ai une mission à accomplir. C’est aussi simple que cela. Etj’ai besoin de savoir.


      Ilse tait quelques instants, comme s’il s’efforçait de trouver une réponse adéquate.


      –On entend des choses au labo, dit-il enfin. C’est une rumeur, rien de plus, mais c’est tout ce qu’on a en ce moment, les rumeurs et les conjectures, alors on s’y accroche. Ils’agit de Bohr. Çate rappelle quelque chose? Jeparlais beaucoup de lui autrefois. Niels Bohr, le physicien danois, l’homme le plus important depuis Einstein.


      Bien sûr qu’elle s’en souvient. Ilreprésentait tout ce que Clément admirait: le patient génie qui a des idées audacieuses quand tout le monde autour de lui se gratte la tête et se demande quoi faire. L’homme qui déclenche les révolutions et tend une main paternelle à ceux qui essaient tant bien que mal de le suivre. Sije pouvais être quelqu’un d’autre, avait un jour avoué Clément, j’aimerais que ce soit Niels Bohr. Alice avait trouvé cela absurde. Comment pouvait-on désirer être quelqu’un que l’on n’était pas? Etpourtant, la voici aujourd’hui: Anne-Marie Laroche, quelqu’un qu’elle n’est pas.


      –Bohr est resté à Copenhague malgré la guerre, comme Fred à Paris. Ilvivait tranquillement dans son coin, poursuivait ses recherches en dépit de la présence allemande. Mais, à la fin du mois dernier, il a disparu pour resurgir en Suède. Eton raconte qu’il aurait rejoint l’Angleterre. Bohr est un pacifiste convaincu. Ilaurait très bien pu lancer un appel pour la paix depuis la Suède. Pourtant, il a choisi d’aller en Angleterre.


      –Où veux-tu en venir?


      –On dirait qu’ils collectionnent les physiciens. Pense à tous ceux qu’ils ont déjà: Chadwick, bien sûr, mais aussi Cockcroft et quelques-uns moins importants comme Oliphant et Feather. Etsurtout, il ya les Juifs qui se sont enfuis avant la guerre.


      Illes compte sur ses doigts.


      –Frisch, Szilárd, Peierls, Franz Simon et une dizaine d’autres. Puis il ya Perrin, von Halban et Kowarski du Collège. Fermi est aux États-Unis, comme Bruno Pontecorvo qui a travaillé ici sous la direction de Fred il ya quelques années, ainsi que Teller et quelques autres. Ilsont réuni quelques-uns des plus grands cerveaux du monde. Cela donne une idée de la partie d’échecs qui seprépare.


      –Kriegspiel, peut-être.


      –Tu ne crois pas si bien dire.


      Ilretourne à son assiette, pique une bouchée sur sa fourchette et la repose.


      –Est-ce que tu sais de quoi je suis en train de parler?


      Est-ce le moment? Elle n’hésite qu’un instant.


      –Oui, Clément. Jesais exactement de quoi il s’agit. Ned m’a expliqué.


      Son expression se modifie à peine.


      –Etqu’est-ce qu’il t’a dit?


      –Ilm’a dit que c’était évident, que presque toutes les informations importantes avaient été publiées avant la guerre, que c’était à la portée du premier venu.


      Elle éprouve le besoin de défendre son frère, comme s’il s’était rendu coupable d’un crime odieux en lui parlant.


      –Jel’ai obligé à tout me raconter, je lui ai fait du chantage affectif. Jel’ai accusé de faire passer son travail avant sa famille. Jel’ai même traité de lâche, ce qui est injuste quand on pense qu’il a fait des pieds et des mains pour abandonner la recherche et entrer dans l’armée.


      –Mais qu’est-ce qu’il t’a dit au juste?


      –Iln’a rien affirmé. Ila seulement expliqué que c’était possible. Qu’ils fabriquaient peut-être une bombe.


      Lesilence se fait. Ilssont assis dans la cuisine simple et fonctionnelle, le carrelage au-dessus du fourneau, leséviers, les égouttoirs et les fenêtres masquées par des rideaux opaques. Même l’électricité est rationnée et les ampoules brillent faiblement, comme une colère sourde.


      –Ilt’a dit ça?


      –Peut-être, il a dit peut-être. Qu’ils fabriquaient peut-être une bombe atomique. Selon lui, toutes les informations nécessaires ont été publiées avant la guerre, il suffit de lire les journaux pour en arriver à cette conclusion.


      Ilhoche la tête et regarde autour de lui, l’air de chercher une issue de secours. Mais ils sont dans une impasse.


      –Est-ce que Ned est impliqué? Directement, je veux dire. Est-ce qu’il travaille là-dessus?


      –Directement, non. Jene le crois pas en tout cas.


      Puis elle hésite, l’examine pour se rassurer.


      –Tu penses que c’est possible, Clément?


      –Oh, oui, c’est possible. Très possible.


      Ils’approche de la fenêtre, tire le rideau et jette un coup d’œil dans la cour de l’immeuble, comme s’il craignait d’être surveillé.


      –Ned a mentionné quelque chose au sujet de l’eau lourde. Dequoi s’agit-il? Ça paraît ridicule. Eau lourde et air léger. Unfantasme scientifique.


      Ilreferme le rideau avec soin, s’assure qu’aucun rai de lumière ne filtre dehors.


      –Une eau qui permettrait de contrôler la fission. C’était le dada de Kowarski. Von Halban et lui ont embarqué tout notre stock quand ils se sont enfuis de Bordeaux. Cent quatre-vingt-six litres importés de Norvège. Latotalité des réserves mondiales, à vrai dire. Onl’a fait venir clandestinement en France au printemps1940, mais on avait à peine démarré que déjà il fallait s’en débarrasser.


      –Pour éviter qu’elle ne tombe entre les mains des Allemands?


      –Exactement.


      –Mais tout a débuté en Allemagne, n’est-ce pas? Ned m’a parlé d’Hahn.


      Ilrevient s’asseoir à la table.


      –Oui, avec Hahn et Strassmann, quand ils ont réalisé leurs premiers travaux sur la fission. Àl’Institut Kaiser Wilhelm à Berlin. Mais Irène et Pavel Savitch ont fait la même chose ici, à l’Institut du radium.


      –Puisque les Allemands ont commencé, ils pourraient très bien terminer, non?


      –Jen’en sais rien. Ilsont les hommes qu’il faut: Hahn, Diebner, Weizsäcker, Heisenberg, surtout Heisenberg. Ilsont un groupe qui s’appelle Uranverein, le club de l’uranium. Gentner l’a mentionné dans une conversation quand il était à Paris. Fred et moi, nous en avons déduit…


      –Oui?


      –Qu’ils essayaient de produire de l’énergie. Gentner a parlé d’une Uranmaschine, une machine à uranium, un genre de générateur nucléaire capable de créer une réaction en chaîne contrôlée pour obtenir de l’énergie en quantité illimitée. Plus simple qu’une bombe. D’où l’intérêt de l’eau lourde: c’est un modérateur…


      –Mais ils pourraient aussi être en train de fabriquer une bombe?


      –Ce n’est pas impossible. Ilsont les ressources. LaTchécoslovaquie peut leur fournir l’uranium et la Norvège l’eau lourde. Mais il faut aussi un isotope particulier et c’est ça le plus compliqué, à mon avis. Parce qu’il est très rare.


      Illui présente ses paumes, fataliste, comme si des choses qu’il voulait préserver venaient de tomber et de s’éparpiller sur le sol.


      –Jene devrais pas te raconter tout ça, Marian.


      –Trop tard.


      Elle cherche quelque chose à dire, bouillonnant de colère, une lave de fureur incandescente.


      –C’est la boîte de Pandore, en fait. Vous autres, les scientifiques, vous l’ouvrez juste pour voir ce qu’il ya dedans et tous les maux du monde s’en échappent. Etune fois qu’ils sont dehors, personne ne peut les remettre à l’intérieur.


      Clément rit de son indignation, mais c’est un rire sans joie.


      –Tu n’as pas entièrement tort.


      –Ned prétend que cette bombe anéantirait une ville entière. En un instant.


      Clément hoche la tête. C’est la banalité du geste qui est effrayante.


      –D’après mes estimations, tout le centre d’une métropole comme Paris serait détruit jusqu’à, mettons, Montmartre au nord et Montparnasse au sud. Etpar détruit j’entends qu’il ne resterait pas une construction debout. Au-delà, les dégâts seraient similaires à ceux d’un bombardement ordinaire, sur un rayon de… je ne sais pas… trois ou quatre kilomètres. Dans le premier périmètre, il n’y aurait aucun survivant. Autour, quelques-uns en réchapperaient peut-être, mais seulement pour mourir quelques jours plus tard des conséquences des radiations. Alors, sachant cela, comment peux-tu me demander de participer à un tel projet? conclut-il en la regardant dans les yeux.


      Ilest sans défense. Dans sa sidération, il est comme un enfant. Elle se sent plus âgée que lui, aussi vieille que ses parents, plus vieille même, plus sage et plus triste que quiconque.


      –Ily a quelques semaines, on a bombardé Hambourg, répond-elle. Tuen as peut-être entendu parler. Ilsse sont servis de bombes ordinaires, bien sûr. Dix-huit kilomètres carrés détruits, cinquante-huit mille morts. Pas quelques centaines, pas quelques milliers. Cinquante-huit mille! Dans quelle équation morale est-ce que tu parviens à caser ces chiffres, Clément? Tu es doué pour les équations, la mécanique ondulatoire et tout. Alors tu en fais quoi, de ces chiffres? Leproblème avec cette guerre, c’est qu’il n’y a pas d’innocents. Tune peux pas rester au bord et prétendre que ce n’est pas ta faute. Nous sommes tous responsables. En ce moment même, des gens sont en train de se faire tuer pour toi. Tune peux pas te contenter de dire que tu ne voulais pas que ça arrive, parce que ça se passe de toute manière. Maintenant. Etapparemment une seule bombe atomique lâchée sur Berlin mettrait un terme à la guerre en un instant.


      –Etça suffirait à justifier la bombe?


      –Quand tout sera fini, nous pourrons avoir toutes les conversations que tu veux sur la fin et les moyens. D’ici là, si tu le permets, je vais me coucher.


      


      Elle se glisse dans son lit glacé et attend, immobile, que son corps réchauffe les draps, songeant à Marian Sutro, quelqu’un qu’elle a été et sera peut-être de nouveau un jour: une jeune fille habitée par des enthousiasmes enfantins et capable d’adoration. Oùest-elle à présent? Elle pense à Clément au bord du lac d’Annecy, à Benoît à Londres, en Écosse et ici, en France. Elle se rappelle le cinéma, le bras du garçon autour de ses épaules et ce reportage Pathésur le bombardement d’Hambourg. Lesavions qui rugissaient et la ville de braises qui scintillait dans l’obscurité en dessous. ÀBentley Priory, elle marquait le trajet des raids aériens alliés, l’opérateur radar murmurant à son oreille: «Nouvelle trajectoire: Victor Oscar, cinq un, huit trois, dix ou plus à cinq mille pieds, IFF OK», tandis qu’elle plaçait des plaquettes sur le renflement de l’East Anglia qui s’avance dans la mer du Nord. Unbombardier solitaire puis des dizaines et des centaines, des escadrilles qui s’élevaient dans le ciel crépusculaire et se rejoignaient pour former un puissant courant en direction de la côte néerlandaise, cinq mille hommes qui disparaissaient dans la nuit. Pendant le quart de seize heures, on comptait les appareils qui partaient et à partir de minuit ceux qui rentraient, usés, éreintés, débarrassés de leurs bombes, de leur carburant et surtout débarrassés de la peur qui avait dû les habiter pendant toute la durée du raid. Combien de morts? Etau sol, combien?


      Cinquante-cinq mille rien qu’à Hambourg.


      Ou était-ce cinquante-huit? Un trou de mémoire et on perd trois mille personnes, aussi simplement que ça.


      L’ours se moque d’elle dans ses rêves. Cela signifie la fin de la guerre. Voire la fin du monde.

    

  


  
    VIII


    
      Lecafé se trouve à une courte distance de la Seine, rue Saint-André-des-Arts. Lorsqu’elle ouvre la porte, une sonnette tinte quelque part dans le fond et l’homme qui était en train de nettoyer ses lunettes derrière le comptoir lève les yeux. L’établissement ressemble à beaucoup d’autres: des boiseries, quelques photographies au mur, des scènes de Paris datant d’avant 1914, une publicité pour l’apéritif Byrrh, un tableau noir avec le mot «Menu» écrit dessus, et rien d’autre. Elle s’assoit dans un coin et commande un café. Lorsque l’homme le lui apporte, elle demande:


      –Jevoudrais parler à la patronne. Est-ce qu’elle est là?


      Illa dévisage.


      –Ça se pourrait.


      –Dites-lui que c’est ma tante de Marseille qui m’envoie.


      Ilrenifle, comme si les tantes étaient une espèce imaginaire – et en particulier les tantes de Marseille. Ilretourne au comptoir pour téléphoner.


      –Ilva falloir attendre un peu, lui annonce-t-il en reposant le combiné.


      Elle boit lentement son café. L’homme lit un journal, la dernière édition de LaGerbe, qui titre: «LeMaréchal parle à la nation». Quelques personnes passent devant l’établissement; une ou deux jettent un coup d’œil à l’intérieur. Elle contemple la rue et s’interroge. Au sujet d’Yvette et aussi de Clément. Dans le Sud-Ouest, elle n’avait pas le temps de se poser des questions, mais ici, à Paris, c’est différent: il faut toujours attendre, alors on pense, on s’inquiète, on se torture l’esprit. D’habitude, à la campagne on s’ennuie et la ville est une ruche bourdonnante d’activité. Depuis la guerre, tout est inversé.


      –Ily en a pour longtemps?


      –Pardon?


      –Avant que la patronne arrive?


      Ilhausse les épaules.


      –Ça dépend.


      


      Lapatronne pousse la porte une demi-heure plus tard. C’est une femme d’une cinquantaine d’années, dont le visage a gardé des traces de beauté, avec une expression soucieuse, comme si elle avait égaré quelque chose mais ne savait pas quoi.


      –Jeviens de la part de ma tante Régine de Marseille, explique Alice.


      Lapatronne fait la moue.


      –Ça fait une éternité que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Comment vont ses rhumatismes?


      –Ilsla font souffrir quand il ya du siroco. Mais, à part ça, elle va bien.


      Elle hoche la tête.


      –Suivez-moi à l’arrière.


      Derrière le bar se trouve une petite pièce, mi-réserve, mi-cuisine. Ily a l’incontournable portrait du maréchal Pétain au mur, ainsi qu’une photo de Maurice Chevalier. Uncalendrier vante les mérites des bicyclettes Peugeot. Lapatronne lui présente une chaise et la regarde s’asseoir, comme s’il s’agissait d’un interrogatoire. Lajeune femme s’attendait à autre chose. Àun accueil plus chaleureux, une forme de camaraderie, une allusion à la peur et à la détermination qui les rapprochent. Elle jette un coup d’œil à la porte derrière elle. Elle voit le dos de l’homme qui bloque l’issue.


      –Jem’appelle Alice.


      –Claire.


      –On m’a dit de venir ici.


      Lafemme l’examine. Ilest impossible de deviner ce qu’elle pense.


      –J’ai entendu parler de vous, répond-elle enfin. Ily a une semaine. Quand êtes-vous arrivée?


      Lesoulagement d’Alice est aussitôt tempéré par la prudence: Ilssont capables de vous faire marcher, de vous mener en bateau – de vous entraîner si loin que vous ne reviendrez jamais.


      –Ily a deux jours. J’étais dans le Sud-Ouest. Wordsmith. Vous avez entendu parler de Wordsmith?


      Lafemme hausse les épaules.


      –Qu’est-ce que vous voulez?


      –J’ai besoin de faire sortir des gens du pays. Vous pouvez arranger ça?


      –Pourquoi venir ici? Sivous êtes dans le Sud-Ouest, l’Espagne est juste de l’autre côté de la frontière.


      –Les personnes en question sont à Paris.


      –Combien de passagers?


      –Deux.


      –Qui?


      –Jen’ai pas le droit de le dire.


      –Vous faites partie du voyage?


      –Non.


      Lafemme mordille sa lèvre d’un air songeur, puis se tourne vers le calendrier au mur. Ily a quelques gribouillis au crayon: des factures à payer, des livraisons. Mais surtout les cycles lunaires yfigurent: un rond noir au-dessus de la date représente la nouvelle lune, un croissant les différentes phases intermédiaires, et un cercle blanc la pleine lune. Claire désigne la prochaine pleine lune.


      –Même si on trouve une solution, il faudra attendre au moins dix jours. Est-ce que cela risque de poser des problèmes à vos passagers?


      –Jepense que ça ira.


      –J’ai un appartement que vous pourriez utiliser, mais je ne sais pas si l’endroit est vraiment sûr. C’est difficile par les temps qui courent.


      –Ilssont en sécurité pour l’instant.


      Lasonnette du bar retentit et des clients entrent. Claire pousse la porte et baisse la voix.


      –C’est dangereux en ville, vous en êtes consciente? Bien plus qu’à la campagne. C’est le chaos ici. Cet endroit est peut-être surveillé.


      –Jen’ai remarqué personne…`


      Claire rit.


      –Bien sûr. Ilsvous laissent aller et venir, jusqu’au jour où ils décident de vous épingler. Laplupart du temps, on peut continuer à opérer parce qu’ils attendent le bon moment. Vous savez pour Prosper?


      –J’ai entendu des rumeurs.


      –Eh bien, le réseau est tombé. Des dizaines d’arrestations. Des centaines. Etce n’est pas le seul. Inventor, Cinéaste.


      Elle regarde autour d’elle, comme si elle s’étonnait que les murs soient encore debout.


      –Jusque-là, nous avons eu de la chance.


      –Un de mes passagers appartenait à Cinéaste.


      Claire semble incrédule.


      –Impossible. Tout le monde a été coffré.


      –Marcelle, c’est son nom pour les services.


      –Laradio? Elle a dû être embarquée avec les autres.


      Alice secoue la tête.


      –Jel’ai trouvée. Elle se cache. Apparemment, elle était en retard au rendez-vous quand le réseau a été arrêté…


      –Mais est-ce que vous savez à quoi elle ressemble? Etvous seriez capable de la reconnaître?


      –Bien sûr, on était en formation ensemble.


      –Où?


      –En Écosse.


      Lafemme n’a pas l’air satisfaite, elle veut des précisions.


      –ÀMeoble Lodge, au bord du loch Morar.


      Claire médite sur cette petite information supplémentaire, la tourne et la retourne dans sa tête, comme un vendeur qui examinerait une porcelaine sous toutes ses coutures: est-elle authentique? Est-elle en parfait état ou ébréchée?


      –Comment est-ce que vous l’avez trouvée?


      –Marcelle? Elle était terrifiée. En tout cas, elle avait l’air terrifiée…


      –Non, comment saviez-vous où elle était?


      –Ah, je vois.


      Alice s’amuse du malentendu, mais cherche en vain le reflet de son sourire sur le visage de Claire.


      –Par le biais de Londres. Ilsont contacté Wordsmith, parce qu’ils savaient que je la connaissais. Elle m’a dit que c’est la dernière information qu’elle leur avait envoyée, sa nouvelle adresse: elle venait de déménager, donc personne n’était au courant. Puis elle a cessé d’émettre. C’est moi qui ai son émetteur.


      –J’ai entendu dire qu’elle avait été arrêtée avec les autres.


      –Ilfaut croire que non.


      –Vous êtes certaine de pouvoir lui faire confiance?


      –Bien sûr, ce n’est pas qu’une collègue, c’est une amie.


      Claire s’interrompt, comme pour méditer sur la valeur de l’amitié.


      –Etle second passager?


      –Rien à voir avec Cinéaste. Rien à voir avec un réseau quelconque. Londres veut le faire sortir du pays.


      –Ilest sûr?


      –Jeréponds de lui, mais je n’ai pas le droit de vous donner son identité.


      Claire hausse les épaules.


      –Encore un politicard, je parie.


      Une idée lui traverse soudain l’esprit.


      –Sivous avez le poste de Marcelle, vous pouvez demander à Londres de transmettre un message. Unmessage diffusé sur la BBC.


      –Quel message? Pourquoi?


      Lebarman passe la tête par la porte.


      –Jedois yaller dans dix minutes. Ilfaut que tu me remplaces.


      –«Paul s’en va dans dix minutes», dit la femme à Alice. Comme ça, je saurai que je peux vous faire confiance.


      Pour la première fois, elle sourit.


      


      Une fois encore, elle traverse la ville en métro. Elle laisse un message au gros Boger, au café en bas de chez Yvette, et lui donne rendez-vous à l’entrée du cimetière. C’est plus sûr, en plein air, loin des éventuels curieux. Elles marchent au hasard des allées, entre les tombes, les monuments et les épitaphes. Ici et là se dessèchent de tristes bouquets. Ily a quelques personnages connus, un poète, un peintre. D’autres ont une série de lettres représentant des titres ou des décorations à côté de leur nom, comme si tout le monde était censé savoir ce qu’elles signifiaient.


      –J’ai parlé à des gens, dit Alice.


      Une soudaine inquiétude apparaît sur le visage de l’autre femme.


      –Quelles gens?


      –Des gens qui travaillent pour l’organisation.


      –Mais qui?


      –Peu importe. Ilsaffirment que tous les membres deCinéaste ont été arrêtés. Toi ycompris.


      Yvette devient cassante, irritée.


      –Eh bien, ils se sont trompés, puisque je suis là. Qu’est-ce que tu racontes? Tu m’accuses de quelque chose?


      Sa voix a grimpé d’un cran. Est-ce la colère ou la panique? Les deux émotions se nourrissent l’une de l’autre, une symbiose sinistre.


      –Jesuis seule, Alice. Tule vois bien. Seule. Seigneur, tu ne me crois pas?


      –Calme-toi. Jedis seulement que les gens ont des soupçons.


      –Mais qui sont ces gens? Ilssavent des choses sur moi? Qu’est-ce que tu leur as raconté?


      Pendant un instant la conversation menace de virer à l’empoignade. Elles semblent prêtes à se traiter de tous les noms, à s’envoyer à la figure des récriminations et des accusations sommaires, ici, au milieu des sépultures et des mausolées. Puis Alice tente de l’apaiser.


      –Allons, Yvette, je te crois, moi. Mais tu sais comment c’est. Tout le monde a peur. En particulier en ce moment. Après ce qui est arrivé à Prosper.


      Yvette se calme aussitôt. Lasimple mention de Prosper et de sa chute réveille la peur, et la peur est plus forte que la colère.


      –Devine ce qu’Émile m’a dit? Avant qu’ils soient tous arrêtés.


      –Ce type est un vantard.


      –Peut-être, mais tu sais quoi? Ilm’a dit qu’il yavait un traître parmi les membres de Prosper.


      –Ah, oui, et s’il est si malin, comment ça se fait qu’il ait été pris?


      Yvette a un petit rire gêné.


      –Tu ne vas pas me croire…


      –Quoi?


      –Émile et moi…


      Elle tente de sourire, mais sans grand succès.


      –On couchait ensemble.


      –Non!


      Elle glousse et Alice retrouve un instant la jeune femme qu’elle a connue.


      –Ça te semble si horrible que ça?


      –Disons qu’il n’est pas mon genre, répond Alice, amusée.


      –Sa présence était réconfortante. Onse sent seule quand on est radio…


      Elles arrivent devant la tombe de Balzac. Ily a un buste de l’écrivain, qui contemple d’un air impérieux la ville qu’il a disséquée. Unhomme solitaire se tient là, les cheveux longs, vêtu d’un costume froissé. Ilregarde fixement la statue, avec l’intensité de ceux qui sont atteints de folie douce. Alice attend qu’il se soit éloigné avant de poursuivre.


      –Quoi qu’il en soit, on a tout organisé. Ton départ, je veux dire. Mais il va falloir être patiente. Tucomprends? Jusqu’à la prochaine pleine lune. D’ici là, tu ne changes rien: tu te caches et tu évites toute situation à risque. Tuas de l’argent?


      Yvette allume une cigarette, examinant à travers un voile de fumée l’inscription: «Honoré de Balzac, mort à Paris le 18août1850». Ses doigts – minces, délicats, experts au maniement du couteau – sont tachés de jaune.


      –Jedois tout acheter au marché noir. J’ai peur que mes cartes de rationnement me trahissent.


      –Jete donnerai de l’argent. Tout ce que je te demande, c’est d’attendre que je te recontacte.


      Quelque part dans le cimetière, une cloche sonne. Ungroupe se dirige vers le crématorium, en haut de lacôte.


      Yvette jette sa cigarette.


      –Ily a un enterrement. Viens, on s’en va. C’est bien la dernière chose que j’ai envie de voir.

    

  


  
    IX


    
      Elle tire la valise et la pose sur le lit. Clément se tient sur le seuil, attentif. Elle l’ouvre et se pousse pour qu’il voie.


      –Voilà.


      L’éclat terne du métal noir, des cadrans de verre et des boutons en bakélite. Ilexamine l’appareil comme si c’était un nouvel instrument scientifique.


      –Ettu sais comment ça marche?


      Elle hausse les épaules.


      –J’espère. J’ai eu droit à un cours d’initiation, mais je n’ai pas suivi la formation d’opérateur radio. Jesuis nulle en morse.


      Elle referme la valise et le regarde.


      –Alors, qu’est-ce que je leur dis?


      –J’en ai discuté avec Fred.


      –Quoi? Qu’est-ce que tu lui as raconté?


      –Jelui ai parlé de la lettre de Chadwick.


      –Non!


      –J’ai confiance en lui. Ilest capable de garder un secret. Tout le monde doit vivre avec ses secrets, aujourd’hui, Marian.


      –Mais je ne veux pas qu’il vive avec le mien. Tune te rends pas compte à quel point c’est dangereux! Bon sang, qu’est-ce que tu lui as dit d’autre?


      –Marionnette, ne t’excite pas comme ça.


      –Jete défends de m’appeler Marionnette! Jene suis plus une petite fille, Clément.


      –Ne t’inquiète pas, je ne lui ai pas parlé de toi. J’ai été très vague. Onm’a transmis une lettre, rien de plus.


      –Etalors?


      –Ilest très perturbé depuis que Bohr a rejoint les Alliés. Ilaffirme qu’il aurait fait pareil s’il n’y avait pas eu Irène et les enfants. Au moins, il saurait ce qui se trame.


      –C’est tout?


      –Ilpense que je devrais yaller. Pour le représenter, en quelque sorte.


      Elle se rend compte qu’il est tiraillé.


      –Mais toi, Clément, qu’est-ce que tu penses? Qu’est-ce que tu vas décider? Parce que tu dois faire un choix. C’est le seul avantage de cette guerre: il faut choisir. Surtout quand on est français.


      Elle est en colère – contre lui, contre le pays tout entier et sa résignation maussade, une passivité qui flirte avec la compromission et qui, si on détourne les yeux un instant, peut très vite se transformer en collaboration. Voyant qu’il ne répond pas, elle regarde ailleurs. Ily a un bonheur-du-jour dans un coin de la pièce, un meuble ouvragé en marqueterie, avec des pieds LouisXV fragiles. C’était sans doute à ce petit bureau que Madeleine s’asseyait pour faire sa correspondance. Ily a du papier et des crayons dans les nombreux tiroirs et compartiments, ainsi qu’un agenda, avec à l’intérieur quelques adresses et la photographie d’une jeune femme séduisante au teint mat – Augustine – exhibant fièrement un bébé. Elle avance une chaise, place une feuille sur la table et écrit:


      
        MARCELLE CONTACTÉE CINÉASTE TOMBÉ TOUS LES AUTRES ARRÊTÉS MARCELLE DOIT ÊTRE ÉVACUÉE MÉCANICIEN ÉGALEMENT CONTACTÉ PEUT-ÊTRE D’ACCORD STOP

      


      Clément l’observe, une cigarette à la main.


      
        CLAIRE CONTACTÉE POUR RAMASSAGE MERCI DE DIFFUSER LE MESSAGE SUIVANT ÀLA BBC DÉBUT PAUL S’EN VA DANS DIX MINUTES JE RÉPÈTE PAUL S’EN VA DANS DIX MINUTES ATTENDS RÉPONSE DANS UNE HEURE

      


      –Ce n’est pas un peu dangereux? s’enquiert-il. Sûrement que si. Latransmission, je veux dire. J’imagine qu’ils balaient les fréquences…


      –Bien sûr que oui.


      –Des antennes directionnelles et un petit exercice de triangulation pour localiser l’émetteur…


      –Ilfaut envoyer son message et couper aussitôt. Normalement, on a une trentaine de minutes la première fois. Moins celles d’après. LesAllemands ont des véhicules gonios qui patrouillent dans les rues…


      –Gonios?


      –Des camions équipés de matériel radiogoniométrique. Maintenant, tais-toi, il faut que je chiffre le message.


      Sur une autre feuille de papier, elle note son poème:


      
        Jeme demande si un jour


        Ou l’autre


        Tu m’aimeras


        Pour toujours


        Ou si à jamais


        Nos chemins


        Resteront séparés


        


        Peut-être jamais


        Au grand jamais


        Ne vivrons-nous


        Notre amour


        Mais pour toujours


        Etpartout


        Tu es contre mon cœur

      


      –Dis-moi ce que tu fais.


      –J’organise ton départ pour l’Angleterre.


      Elle ignore son rire et poursuit son travail. Elle choisit cinq mots du poème – jour, ou, séparés, notre, cœur– et attribue des numéros à chaque lettre en fonction de l’ordre alphabétique pour créer ses clés. Elle écrit son message en dessous de la première clé et effectue une première substitution en recopiant les colonnes verticales à l’horizontale. Puis elle opère une autre transposition avec la seconde clé. Elle obtient alors un texte sans queue ni tête, une succession de lettres sans logique apparente. Elle place au début un code pour authentifier le message et indique les mots du poème utilisés ainsi que les deux clés. Ensuite, elle réécrit le tout en blocs de cinq lettres. Enfin, elle se relit afin de traquer la moindre erreur qui décalerait la transposition d’une lettre et suffirait à tout transformer en charabia. Unindéchiffrable.


      –Les indéchiffrables sont notre fléau, l’avait avertie Marks. Une erreur dans la transmission en morse, on se débrouillera toujours. Mais si le codage est erroné, on l’a dans le pot.


      –Pardon?


      Ilavait souri.


      –Un autre code. Del’argot militaire.


      Clément l’observe toujours. Elle s’efforce de le chasser de ses pensées. Ilne devrait pas regarder, mais il regarde. Ilne devrait pas être ici, seul avec elle, mais il est ici. Elle a baissé sa garde et elle le sait. Cette procédure – la rédaction et le chiffrage, les subtils secrets des clés de transposition – est une activité intime, comme se laver ou uriner, tout ce qui touche aux fonctions corporelles etqui s’accomplit en général loin des regards curieux. Elle éprouve un sentiment de culpabilité.


      –Alors tu as décidé que j’allais faire quoi? demande-t-il, moqueur.


      Elle rassemble ses papiers, prend la valise et passe devant lui pour sortir de la chambre.


      –Jesais ce que tu devrais faire. Lereste dépend detoi.


      Lepalier et la cage d’escalier sont plongés dans l’obscurité, aussi silencieux qu’une église. L’accès au toit se fait par une porte qu’elle a découverte comme beaucoup de choses: en cherchant une issue de secours. Elle a même réussi à dénicher la clé, dans la cuisine, sous le regard sévère de Marie. Elle gravit les marches à la lueur blafarde de l’unique ampoule, ignorant Clément qui monte derrière elle.


      Au sommet de l’escalier se trouve un cagibi où flotte une vague odeur de savon. Ily a un évier de ciment, une planche à laver et une panière en bois. Elle pose la valise et ouvre la porte qui donne sur le toit. Autour d’elle, des ombres, des plans inclinés, des pyramides d’ardoise et une verrière poussiéreuse, par laquelle on distingue le palier où ils étaient quelques minutes plus tôt. Clément attend sur le seuil.


      –Est-ce qu’on risque de croiser d’autres habitants de l’immeuble?


      –Non. C’est notre accès réservé. C’est ici que Marie étend le linge.


      Elle sort le câble de l’antenne et l’installe de son mieux devant Clément qui l’observe en fumant. Réfléchit-il à sa proposition? Ce n’est pas qu’elle a oublié comment décrypter son attitude, elle s’en rend compte maintenant, c’est qu’elle n’a jamais su le faire, n’a jamais su quand il était sérieux ou non. Ses idées scientifiques lui paraissaient fantasques. En revanche, elle pensait que ses conceptions au sujet de la vie étaient concrètes et solides. Mais, à présent, elle a l’impression que c’est l’inverse. Lascience lui semble incontestable, alors que la vie n’est que doutes et contradictions. Seule son activité présente, le chiffrageet la transmission, les procédures rabâchées à Meoble et à Beaulieu, ont un but.


      Elle trouve une prise dans le mur derrière une serpillière et un seau, branche la radio et l’allume. Onentend le faible bourdonnement nerveux de l’électricité et le cadran de tension s’anime. Elle approche les écouteurs de ses oreilles. Leson du silence déferle sur les ondes comme un ruisseau.


      –Laplaisanterie a assez duré, Marian, dit-il enfin.


      Elle se tourne.


      –Ça n’en a jamais été une, Clément. Pas pour moi. Jerisque ma vie et la tienne. Maintenant, excuse-moi, je dois me concentrer. Jeredescends d’ici une demi-heure.


      Une fois qu’il est parti, elle retourne le seau pour s’asseoir dessus, place la radio sur une table de pique-nique pliable qu’elle a dénichée derrière des sacs de grosse toile. Elle consulte sa montre, note l’heure, puis met le casque. Elle insère le cristal, l’un de ceux qu’elle a apportés, cherche la bande cinq mégacycles et adopte la position qu’elle a tenté d’apprendre sans grand succès durant sa formation: les doigts bien équilibrés sur le bouton du manipulateur. Elle fait son indicatif d’appel avec application. Ses impulsions hésitantes, une succession de sons brefs et longs, s’évanouissent dans l’air comme un chant d’oiseau ténu.


      Elle s’interrompt et attend.


      ÀBrest, à Augsbourg et à Nuremberg, les stations de transmission ont déjà dû détecter cette légère perturbation sur les ondes. Lestéléphones sonnent, une station appelle l’autre, tandis que les antennes directionnelles tournent pour repérer la position de l’intrus vulnérable. Ontrace des lignes sur une carte de l’Europe, dont les intersections dessinent un triangle au-dessus de Paris… Pendant ce temps, dans une belle demeure du sud de l’Angleterre, à Grendon Underwood, une opératrice du FANY a – peut-être – entendu le signal et alerte son supérieur: «C’est Alice!» la main sur son manipulateur, prête à envoyer une réponse.


      Elle refait son indicatif. Elle se représente les antennes qui tournent, aux aguets comme des chauves-souris prédatrices qui captent une vibration dans l’air, le chant d’un oiseau conscient du danger, mais qui a besoin d’être entendu. Elle compte les secondes, invoque la divinité, quelle qu’elle soit, qui règne sur les ondes. Soudain, l’indicatif d’appel de Grendon retentit faiblement dans ses oreilles et elle a un frisson de stupeur, comme si elle avait murmuré une prière et que Dieu en personne lui avait répondu.


      Latransmission débute, lente et maladroite. Elle espère très fort ne pas commettre trop d’erreurs. Mais les lettres se succèdent, en dépit des leçons écoutées d’une oreille distraite et apprises par-dessus la jambe. Elle remue sur son tabouret de fortune pour trouver une position plus confortable et continue de taper, son message se propageant dans l’éther. L’éther qui n’existe pas, selon Ned: une création de l’imagination scientifique du dix-neuvième siècle. Pourtant, elle l’entend dans son casque, comme le rugissement d’un océan qui bat un rivage lointain, un arrière-fond sonore constant qui menace de noyer ses murmures. Elle termine par «Bons baisers». C’est à cause de Marks, l’instructeur. Ne concluez pas sur «Fin du message», les a-t-il avertis. N’envoyez rien qu’on puisse déchiffrer. Dites: «Bon vent», dites «Au plaisir», ce que vous voulez, mais pas «Fin du message», «Over» ou ce qu’on vous apprend dans les écoles de radio-transmission. Parce que si c’est un cliché pour vous, ça l’est aussi pour les Allemands. Ets’ils tombent juste, ils auront tôt fait de détricoter votre travail. Car ces fichus messages soigneusement chiffrés ne sont que des anagrammes améliorées. C’est ça, le problème.


      Bons baisers.


      Elle pose le casque et éteint l’émetteur. L’aiguille qui indique la tension revient sur le zéro. Elle jette un coup d’œil à sa montre. Sept minutes trente-cinq secondes. Laperturbation a cessé et les antennes ne reçoivent plus rien. Lesvéhicules de détection rentreront bredouilles.


      Elle redescend, imaginant la scène en Angleterre. Onenvoie en hâte son message au service de déchiffrage, une des jeunes filles sort son poème d’un dossier et s’attelle à la tâche, défaisant le travail qui lui a coûté tant d’efforts. Est-ce qu’elle tirera quelque chose de son galimatias?


      Clément l’accueille d’un regard interrogateur. Elle hausse les épaules.


      –Ilfaut attendre. Jeleur ai donné une heure.


      Ilsmangent le maigre repas que Marie a préparé. Ilsbavardent de tout et de rien, du passé, de son père à lui, de ce qu’il fait à Alger, de sa sœur et de sa mère. D’Augustine aussi, qui mène une vie de recluse à Annecy, avec sa belle-mère et sa belle-sœur, consciente qu’elle est juive et donc, d’une certaine manière, contaminée. Comme ces isotopes qu’il étudie. Radioactive.


      –Jeles ai eues au téléphone. Cen’est pas facile de parler étant donné la situation. Bien sûr, on ne peut rien dire ouvertement, mais j’ai cru comprendre qu’elles essayaient de passer en Suisse. Cedevrait être possible d’obtenir un visa. Nous avons encore des amis là-bas…


      –Elle sera en sécurité, dans ce cas.


      –Ça ressemble à une accusation.


      –Qu’est-ce que tu fais des milliers d’autres qui ne seront jamais en sécurité, qui ne peuvent pas franchir la frontière suisse et qui n’ont personne pour les protéger?


      –Jen’en sais rien, Marian.


      Son ton est las, comme s’il avait eu cette discussion des dizaines de fois.


      –Jene suis pas responsable d’eux et toi non plus. Chacun se débrouille comme il peut.


      –Sauf que tu peux faire quelque chose! Jet’offre un moyen d’agir. Jele fais parce que j’y crois. Çafait des années que je ne crois plus en Dieu, mais tu sais quoi? Jepense que je commence à croire en Satan. Etla seule manière de le combattre, c’est d’être aussi impitoyable que lui.


      Dans le sud de l’Angleterre, ses mots doivent peu à peu émerger du chaos, comme une image photographique qui apparaît dans le liquide révélateur. L’opératrice termine de recopier le message en clair et se précipite dans la salle des transmissions. Lestéléscripteurs de Grendon et de Londres crépitent et on porte en toute hâte des notes aux bureaux de Baker Street. Buckmaster et Atkins discutent de la réponse à envoyer.


      EtFawley? Ila dû être informé lui aussi. Mécanicien peut-être d’accord. Médite-t-il sur cette formulation prudente?


      Elle se lève.


      –Jene sais pas combien de temps ça va prendre. Nem’attends pas pour aller te coucher.


      


      Leguet en haut de l’escalier, assise sur le seau, le récepteur allumé, mais l’émetteur éteint. Lebruissement de l’éther dans le casque, ponctué de bourdonnements et de pulsations. Lefroid qui gagne ses membres et ses fesses qui s’ankylosent. Elle souffle sur ses doigts, écoute la musique des sphères. L’ennui aigu, l’inaction et la tension, comme la corde d’un arc qui ne se relâche jamais.


      Puis elle distingue un murmure intime, la voix d’un amant dans son oreille. Ses doigts fébriles notent les tirets et les points, le gazouillis à peine audible qui signifie que quelqu’un quelque part pense à elle.


      Lemessage se répète. Elle allume l’émetteur et attend que les lampes se réchauffent. Une brève réponse, quelques impulsions sur le manipulateur et c’est terminé, le fragile moment de contact interrompu. Elle éteint l’appareil et le laisse refroidir. Ensuite, il faut ranger, s’acquitter des tâches ménagères: enrouler l’antenne, ramasser le moindre bout de papier, tout remettre en place, faire disparaître les traces de son passage. Deretour dans l’appartement, elle s’isole dans sa chambre pour déchiffrer la transmission de Grendon.


      Des remerciements sans effusion, des félicitations sobres, ce à quoi elle pouvait s’attendre. Ilsveulent plus d’informations, bien sûr, au sujet de Cinéaste, de Prosper et de la série noire qui frappe les réseaux parisiens. Mais elle ne va pas leur expliquer. Chaque minute sur les ondes est une minute de vie en moins. Elle prend un grand cendrier et brûle avec soin les papiers, tous les fragments de message et de code, puis se rend aux toilettes et jette les cendres avant de tirer la chasse. Épuisée, les aisselles moites, des gouttes de transpiration sur le front, elle va retrouver Clément qui l’attend au salon, pas encore couché.


      –Voilà. C’est fait.


      Tremblante, elle accepte le verre de cognac qu’il lui offre. Ilavance la main et écarte une mèche de cheveux tombée devant ses yeux.


      –Tu as l’air morte de fatigue.


      –Jele suis.


      –Tu me fais peur. Jene t’ai jamais vue comme ça. Aussi motivée. Obsédée.


      –Ne sois pas ridicule. J’ai une mission, c’est tout. Jene suis plus une enfant, Clément.


      –Tu n’arrêtes pas de le répéter.


      –Parce que c’est la vérité.


      Illa prend dans ses bras. Elle se sent réconfortée. C’est agaçant, mais elle ne peut pas le nier. Elle songe aux enfants qui jouaient dans l’impasse à côté de chez Yvette. Legarçon était tombé et s’était retrouvé à quatre pattes, les larmes aux yeux, cherchant à apitoyer ses petites camarades. Mais il n’avait reçu aucune compassion, et il ne peut pas yen avoir pour elle non plus. Elle n’a pas le droit de pleurer. Elle se dégage avec douceur.


      –Jene suis pas en sécurité chez toi, l’avertit-elle. Nous ne pouvons rien faire avant la pleine lune et je ne peux pas rester ici. Ilfaut que je reparte demain.


      –Tu veux partir? Mais où? Tu ne risques rien chez moi, Marionnette.


      Cette fois, elle rit de voir qu’il s’entête à l’appeler par son surnom d’enfant.


      –Paris est une ville dangereuse, tu le sais. J’aimerais pouvoir me cacher ici pendant dix jours, mais c’est impossible. Lesgens sont curieux. Ilsparlent. C’est aussi bête que ça. Ilfaut toujours bouger. C’est en restant au même endroit que je cours le plus de risques. Jereviendrai vite. Dans une semaine. Etd’ici là, tu vas devoir prendre ta décision. Ne serait-ce que pour moi.

    

  


  
    TOULOUSE

  


  
    I


    
      Elle a l’impression de changer de continent, d’avoir traversé un océan pour débarquer dans un autre pays. Elle arrive à Toulouse par une journée chaude et ensoleillée, un de ces matins méridionaux où il fait dix degrés de plus qu’à Paris, avec un soleil d’automne incrusté dans un ciel d’émail bleu. Etelle n’a pas peur. C’est la seconde différence notable: elle ne ressent plus cette appréhension constante qui la tenaillait à Paris; la ville rose semble immunisée. Ledanger existe, ici aussi, mais il est tangible et mesurable, on peut le combattre, comme on lutte contre une infection. Ledanger à Paris est un cancer qui est à l’intérieur, invisible, imprévisible et sans doute incurable.


      Euphorique, grisée par le manque de sommeil, elle prend le train régional, puis l’autocar. Lepaysage familier la rassure, et quand elle saute enfin sur la place principale de Lussac, elle a le sentiment de rentrer à la maison. Gabrielle lui fait la fête. Comment était Paris? Raconte-moi tout ce que tu as vu. Comment étaient les gens, et la mode, et la foule, et les sites touristiques? Ah, oui, elle a entendu dire que Roland essayait de la joindre.


      Roland?


      Lepatron. Ilest passé deux ou trois fois. Ilsont pas mal bavardé. Roland travaille dur, il a une telle énergie. Quand elle mentionne son nom, Gabrielle rougit – à peine –, moins par embarras que parce qu’elle a soudain une conscience accrue de ses propres paroles.


      


      ÀPlasonne, on l’accueille comme la fille prodigue. Sophie s’affaire, lui sert de quoi se restaurer, insiste pour qu’elle s’assoie et se repose, veut tout savoir sur la capitale, la manière dont on s’habille là-bas, la dernière mode. Paris semble un pays de cocagne vu d’ici, un paradis terrestre auquel ils n’ont pas accès, alors qu’en réalité c’est une ville grise et sinistre qui subit l’Occupation, avec moins à manger et moins de liberté qu’à la campagne. Lesoir, ils écoutent la radio. Elle se trouve dans la cuisine, un appareil en bois ciré avec des boutons de bakélite etun cadran de réglage semi-circulaire. Albert cherche la fréquence avec application, le son au minimum, son oreille collée contre le haut-parleur.


      –Ça yest! s’écrie-t-il avec un sourire de triomphe, reculant pour qu’on admire sa prouesse.


      Àtravers les grésillements et les sifflements, ils distinguent l’indicatif familier, comme le battement d’un tambour lointain.


      ••• −


      Puis Ici Londres, une voix venue d’un autre monde, qui ne manque jamais de provoquer un pincement d’émotion chez les auditeurs. LesFrançais parlent aux Français.


      Sophie la dévisage, s’efforçant de déchiffrer son expression.


      Lavoix poursuit: Avant de commencer, voici quelques messages personnels. Alors débute la litanie absurde et poétique, des phrases à la fois solennelles et comiques, articulées avec soin, parce qu’il faut être entendu malgré la distance, les interférences et les brouillages allemands: Grand-mère a acheté les artichauts. Lesnuages d’automne apportent la pluie d’hiver. Tout vient à point à qui sait attendre. Puis: Paul s’en va dans dix minutes. Nous disons deux fois: Paul s’en va dans dix minutes.


      –Voilà! s’écrie Alice avec un frisson de joie, et Sophie lui sourit, consciente que c’est un petit triomphe pour elle, que Londres a parlé et que l’objectif final s’est rapproché encore un peu.


      Àla radio, c’est l’heure des informations. Ilest surtout question de la Russie, un pays dont Albert se sent solidaire bien qu’il n’y ait jamais mis les pieds et qu’il ne sache pas à quoi il ressemble. Lejournaliste évoque des dizaines de milliers de morts, des armées entières faites prisonnières, tant de vies sacrifiées qu’on ne voit pas comment on pourra jamais les remplacer. Pourtant, la guerre continue.


      –Maintenant, il faut aller dormir, décrète Sophie. Tune tiens plus debout.

    

  


  
    II


    
      Lepatron crie. Levisage blême de rage, il se tient dans la cuisine chez Gabrielle, tandis que sa mère à moitié sourde tricote dans un coin.


      –Qu’est-ce que t’avais besoin d’aller te balader à Paris? On a du travail ici! Jene peux pas me passer d’un agent de liaison!


      Elle n’a plus peur de lui. Àson arrivée, il la terrifiait, plus encore que la Gestapo. Mais à présent elle le voit tel qu’il est: un petit homme dans une situation intenable, qui tâche d’équilibrer les forces menaçant de le broyer à chaque instant. Etqui puise un certain réconfort dans les attentions et le dévouement de Gabrielle.


      –Jen’y suis pas allée pour le plaisir, rétorque-t-elle, une fois l’orage passé. Vous le savez aussi bien que moi.


      Ilcrache quelque chose, un brin de tabac peut-être.


      –S’ils veulent quelqu’un à Paris, ils n’ont qu’à parachuter un agent là-bas. Ettant pis s’il atterrit sur la tour Eiffel. Qu’il s’empale dessus, c’est le dernier de mes soucis.


      –Ilva falloir que j’y retourne, malheureusement.


      –Y retourner? Comment ça, yretourner?


      –Jedois m’occuper d’une évacuation.


      –Alors il ne s’agissait pas d’un problème radio?


      –Non. Cinéaste n’existe plus et Marcelle doit quitter la France.


      –Ildoit bien yavoir des gens sur place pour s’en charger.


      –Elle se cache. Cette ville est un vrai cauchemar et elle est terrorisée. Jesuis la seule à connaître sa planque. Presque tous les réseaux parisiens ont été démantelés et il ya eu des dizaines d’arrestations.


      –Ettu as déjà organisé l’évacuation? Comment est-ce que tu t’es débrouillée?


      Elle ment. Iln’a pas besoin de savoir qu’on lui a donné des instructions pour contacter Gilbert. Iln’a pas besoin de savoir quoi que ce soit, en fait.


      –Jeme suis servie de la radio de Marcelle.


      Iltire sur sa cigarette et l’observe d’un air soupçonneux.


      –Depuis quand t’es pianiste?


      –On suit tous un cours d’initiation.


      –Quoi qu’il en soit, on a un parachutage de prévu à la prochaine pleine lune. Tune peux pas partir.


      –Gaillard s’en occupera. Ilconnaît la procédure par cœur.


      –Ilfera appel aux gars de Marcel et ils piqueront la moitié du matériel.


      Elle s’en moque. Elle sait qu’ils se serviront à bon escient de ce qu’ils récupéreront. Ilssont communistes, autrement dit organisés et déterminés. Lesautres ont souvent des objectifs plus mitigés.


      –Bon Dieu, ça fait à peine deux mois que t’es là ettu passes ton temps à Paris. Jepourrais t’ordonner de rester.


      –Voyez ça avec Londres.


      –Qu’est-ce qu’ils yconnaissent, à Londres?


      Ilfronce les sourcils et aspire une nouvelle bouffée de cigarette.


      –Ilfaut que tu retournes à Toulouse. Sur-le-champ.


      –Pour faire quoi?


      –Encore une idée de Londres. Pourquoi est-ce qu’ils se mêlent de tout? Cette fois, c’est la RAF qui nous emmerde. Onest censés prouver notre valeur en faisant sauter quelque chose. Sinon, ils vont nous envoyer leurs avions pour détruire la moitié de la ville. Desombres histoires politiques. Comme s’il n’y en avait pas assez entre les Français. S’ils s’y mettent aussi en Angleterre, on n’est pas sortis de l’auberge. Mais voilà: nos chefs estiment que les opérations ciblées sont plus efficaces que les bombardements aveugles, alors ils veulent qu’on fasse une démonstration. L’idée est simple: mieux vaut risquer la vie de quelques saboteurs plutôt que celle d’une centaine d’équipages. En plus, on reste en bons termes avec les Français parce qu’on n’a pas tué plusieurs centaines de civils du même coup. C’est mathématique. Etc’est parfait, sauf si on est l’un des éléments de l’équation.


      Elle pense à d’autres équations, avec des chiffres qui dépassent l’imagination. Leséquations résolues par Clément et Lew Kowarski, le jovial ours russe. Des équations qui mesurent la vie et la mort. Cinquante-huit mille. Est-ce la solution?


      –Lacible est l’usine du Ramier. César va devoir organiser quelque chose, mettre au point un plan d’attaque et me faire une proposition d’ici la fin de la semaine.


      –César?


      –Tu as une meilleure idée?


      –Ça a l’air dangereux.


      –Bien sûr que c’est dangereux. Est-ce qu’il ya quelque chose entre César et toi? ajoute-t-il, méfiant.


      –Entre César et moi? Comment ça?


      –Attention. Jene veux pas de ça dans ce réseau. Débrouille-toi pour qu’il n’aille pas fourrer ses mains dans ta culotte.


      Elle rougit.


      –Qu’est-ce que vous insinuez?


      –Tu le sais aussi bien que moi. C’est une plaie d’avoir une fille comme toi ici. Lamoitié des gars ont les yeux qui sortent des orbites dès que t’apparais, quant à César, il a carrément la langue qui pend.


      Elle parvient à se mettre en colère. C’est difficile, mais elle fait un effort.


      –C’est insultant! Jene le vois presque jamais. Etce n’est quand même pas ma faute si les gens se font des idées.


      Elle le foudroie du regard, cet homme qui lui semble hideux et frustré, ses nerfs toujours à vif, exposés comme de la viande de boucherie suspendue à un crochet. Ilest le premier à détourner les yeux.


      –Peu importe, répète-lui ce que j’ai dit. L’usine duRamier. Ona besoin d’un rapport au plus vite. Uncommando d’une dizaine de gars, j’imagine, quelque chose dans ce goût-là, mais c’est à lui de voir.


      Iltire sur sa cigarette et se tourne vers la fenêtre de manière ostentatoire.


      –Pars devant. J’attendrai que tu sois loin.


      Elle fait une pause dans le vestibule. Gabrielle regarde par-dessus la rampe, en haut de l’escalier. Bien qu’il soit 9heures du matin, elle est toujours en chemise de nuit.


      –Tu t’en vas déjà, Alice? EtRoland? Ilest encore là?


      Elle lève les yeux et voit ses jambes blanches, ses genoux disgracieux.


      –Ne t’inquiète pas. Jesuis sûre qu’il ne partira pas sans te dire au revoir.
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      Elle sort de la gare de Toulouse en fin d’après-midi et se dirige vers un immeuble à proximité, une adresse qu’elle a déjà utilisée. Elle va chez un chemineau et sa femme qui l’accueillent avec enthousiasme, heureux de pouvoir faire quelque chose, pourvu qu’ils aident la Résistance. L’appartement était destiné à leur fils qui devait se marier, mais il a été envoyé au STO en Allemagne. En attendant son retour, les lieux sont vides.


      –César demandait justement de vos nouvelles, déclare la femme.


      Alice ne peut pas s’empêcher de rougir.


      –Dites-lui que je suis ici.


      


      L’appartement est spartiate: un lit et une commode dans la chambre, un canapé au dossier cassé, des chaises et une table dans le salon, une cuisine avec un évier, des placards et une antique gazinière sans bouteille, autrement dit inutile. Elle s’endort à même le matelas, réconfortée à la pensée de Benoît. Benoît représente la normalité, Benoît est compréhensible. Est-il plus facile d’aimer quand on comprend?


      Ildébarque le lendemain. Ilentre comme s’il était chez lui. Cen’est pas censé se passer de cette manière. Lesrendez-vous doivent être des rencontres brèves, occasionnelles, avec un objectif déterminé. Ilsne sont pas supposés se retrouver seuls tous les deux dans un appartement vide sans contrainte de temps. Mais c’est ainsi qu’elle le veut. Elle est encore blessée par les paroles du patron, déboussolée par ces trois jours avec Clément. Elle se sent à la fois l’esprit léger comme si elle avait trop bu et le cœur lourd comme si elle avait perdu un ami. Benoît, lui, est égal à lui-même: rieur, insouciant, mal fagoté et sûr de lui.


      –Ilfaut que j’y retourne, répond-elle quand il l’interroge au sujet de Paris.


      –Y retourner, Minou? Mais pourquoi? Jeparie que le patron est furax. Ilte traitait de tous les noms la dernière fois que je l’ai vu. «Cette maudite Parisienne», qu’il disait, et je suis gentil. «Une garce qui se donne des grands airs. Elle sait pas qu’il ya la guerre?»


      Ilsrient ensemble. Elle ne s’irrite plus quand il l’appelle Minou. En fait, elle ya pris goût. Sa familiarité a quelque chose de réconfortant. Ilfait partie de sa vie depuis le premier entretien à Londres, du temps où elle était encore une jeune fille apeurée nommée Marian Sutro. Àprésent que tout est confus et incertain, il est la seule personne stable autour d’elle. Etil n’est pas Clément, il n’a pas cet horrible pouvoir des souvenirs d’enfance. Quand elle lui transmet le message du patron, il la regarde avec une expression ravie de gamin qui a reçu un nouveau jouet, le visage rayonnant d’excitation.


      –L’usine du Ramier? Oh! Tu ne connais pas? C’est une poudrerie, une fabrique d’explosifs. L’une des plus grosses du pays. Tuveux yjeter un œil?


      –Aller là-bas?


      –Pourquoi pas? C’est sur une île au milieu du fleuve. En amont du centre-ville. Viens, on va s’amuser.


      S’amuser lui paraît une activité étrangère, qui concerne seulement les autres, mais elle accepte.


      


      Ilsprennent des vélos, un garçon et une fille qui pédalent à travers la ville pour rejoindre la Garonne. Lesrives sont désertes, presque rurales. Elle songe à la Tamise et à la Seine tandis qu’elle contemple le fleuve paisible et délaissé, caressé par les saules, et au milieu les îles. Elle a l’impression que les plaisanteries de Benoît qui roule à côté d’elle apportent un peu de bon sens dans un monde qui a perdu la raison. Ilsprennent le pont et flânent main dans la main, poussant leurs bicyclettes. Ilspassent devant la porte principale de la poudrerie sous le regard indifférent des gardiens.


      –On devrait peut-être s’embrasser, propose Benoît. Pour détourner les soupçons.


      –Tu essaies de profiter de la situation.


      –Bien sûr que oui.


      Ilrit et l’attire vers lui, sous les acclamations des gardiens. Son sourire, ce sourire plein d’insouciance, n’a rien à voir avec celui de Clément, ironique et cynique.


      –Tu me manques, Minou. Tune peux pas comprendre.


      C’est faux. Ily a beaucoup de choses qu’elle comprend, et celles qu’elle ne comprend pas ne sont pas dans cette ville de brique rouge que baigne une douce lumière d’automne. Ilspoursuivent leur promenade, se souriantet souriant aux gardiens. Elle leur adresse même un signe et a droit à une parodie de salut militaire en échange. Lorsqu’ils rentrent, ils rient toujours, parce qu’il fait beau, parce qu’ils ont des conversations absurdes, parce qu’ils ont pu examiner tout le périmètre de la fabrique, passant pour de jeunes amoureux en balade. L’appartement les accueille, vide et anonyme, comme le bureau de M.Potter. Aucun indice. Mais des indices, il yen a, dans la manière dont ils se parlent et se regardent. Elle sent en elle quelque chose de neuf, quelque chose de stupéfiant et d’inattendu. C’est lié à Clément, à l’enfance et à l’adolescence, à la peur du passé et de l’avenir.


      –Est-ce que je reste? demande Benoît.


      Ily a un peu d’incertitude dans ses yeux et un début de compréhension.


      Elle hausse les épaules.


      –Iln’y a rien à manger.


      –Jeconnais un resto à deux pas.


      Ilconnaît toujours quelque chose ou quelqu’un à deux pas. Ila acheté les bicyclettes ainsi. Cette fois, c’est un petit bistro discret tenu par des Basques, où ils commandent de la garbure et boivent un vin rugueux. Elle esquive les questions de Benoît qui veut savoir ce qu’elle est allée faire à Paris et pourquoi elle yretourne. Mais ils prennent les choses comme elles viennent. Ilsont appris à vivre au jour le jour, sans se préoccuper des risques que leur réserve le lendemain.


      –Rentrons, décrète-t-elle, avant de demander l’addition.


      


      Ilsse glissent dans l’appartement à la dérobée. Dans le couloir, il ya un moment de flottement lorsqu’il se dirige vers le salon et le canapé déglingué. Elle l’arrête, la main sur son bras. Ilsrestent ainsi quelques instants, comme s’il voulait lui donner la possibilité de réfléchir encore un peu. Puis ils vont dans la chambre.


      –Tu sais quel est le problème avec cet endroit? demande Benoît.


      –Bien sûr. Iln’y a pas de seconde issue. Siquelqu’un entre par la porte, on est piégés.


      –Tu te sens piégée?


      –C’est un piège que j’ai choisi.


      –Alors ça va.


      Elle ne sait pas comment s’y prendre. Ladernière fois, ce n’était pas compliqué: elle était chez ses parents et il fallait agir discrètement, à tâtons. Ici, dans cette chambre sordide avec son lit tout simple et l’ampoule nue au plafond, c’est différent. Elle tente une plaisanterie – «Onne nous a pas appris ça à Beaulieu» –, puis lui tourne le dos pour se déshabiller. Elle devrait être horrifiée, car c’est contraire à tout ce qu’elle a pu imaginer; cette fameuse nuit à Oxford avait au moins une logique, elle faisait partie de sa préparation à son départ. Pourtant, elle n’est pas horrifiée, c’est ce qu’elle désire. L’ampoule luit au plafond, menaçante. Elle préférerait qu’il fasse noir et qu’il yait un coin à l’écart pour se déshabiller. Elle préférerait se glisser sous les draps dans l’obscurité et prétendre que rien de tout cela n’est réel; mais, dans ce cas, ce serait comme à Oxford – et elle a changé, oui ou non? Alors elle se tourne et s’assoit sur le lit, s’efforçant de ne pas couvrir ses seins, de ne pas cacher son sexe derrière sa main, de le laisser la regarder, acceptant que la pièce soit éclairée et qu’il se tienne sans fausse pudeur devant la fenêtre, où des ombres étranges jouent sur son corps. Elle n’a jamais vu un homme nu ainsi, aussi simplement. Elle veut rire et elle voudrait qu’il rie avec elle. Elle adore son rire, qui lui semble une forme de communion, quelque chose de presque sacré: c’est pour cela qu’elle le désire, même si l’idée que le rire puisse être aphrodisiaque lui paraît aberrante. Mais elle se retient, au cas où cela signifierait autre chose dans ce monde encore inconnu.


      –Tu avais peur de moi la dernière fois, constate-t-il.


      –J’avais peur de tout.


      –Plus maintenant?


      –De certaines choses seulement.


      –Pas de moi, j’espère.


      –Pas de toi.


      Ilss’allongent côte à côte sur le matelas, Alice blottie entre ses bras, qui s’accroche à lui comme si elle redoutait d’être emportée. Elle sent sur lui les parfums de la journée, un mélange de sueur et d’herbe, une odeur brute qui lui rappelle la ferme de Plasonne: à la fois étrangère et réconfortante. Cette fois, ce qui se passe entre eux n’est pas furtif, silencieux et déconcertant; il ya plusieurs éléments: le choc et le ravissement, lefrisson de la tendresse physique et une annihilation de l’être pendant cette brève fusion.


      –C’était bien? lui demande-t-il après.


      Elle ne comprend pas qu’on puisse poser une question pareille. Pour elle, ce qu’ils ont fait n’est pas une chose que l’on peut améliorer, exécuter plus ou moins bien, comme le tennis ou la natation.


      –Évidemment que c’était bien. Très bien.


      –Alors tu n’es plus fâchée après moi?


      –Ce n’était pas toi. C’étaient les circonstances. Lemauvais endroit au mauvais moment.


      –Etmaintenant?


      Elle est étendue, la tête au creux de son bras, les yeux sur lui.


      –Lebon endroit au bon moment, je suppose. Pour l’instant, en tout cas.


      –EtParis? Que s’est-il passé à Paris?


      Elle rit, un rire à peine perceptible, une expiration plus qu’autre chose.


      –Tu sais que je ne peux pas t’en parler. Jene peux rien te dire.
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      Cette fois, elle ne sort pas de la gare pour contempler la Seine. Elle est déterminée, elle a un objectif. Paris ne lui fait pas peur. Etelle éprouve toujours le frisson de la transgression, la conscience de Benoît en elle, cette chose à la fois scandaleuse et réconfortante. A-t-elle exorcisé le fantôme de Clément? Est-il l’homme qu’elle pourra aimer? C’est peut-être parce qu’elle pense à tout cela qu’elle se rend compte qu’elle est suivie seulement en émergeant de la station Maubert-Mutualité.


      Lacolère balaie la peur. Pourquoi ne l’a-t-elle pas repéré avant? Qui est-il? Qui l’envoie? Plus de questions que de réponses.


      Du boulevard, elle grimpe la pente qui mène à la rue des Écoles et au grand dôme du Panthéon. Elle s’arrête devant le magasin d’un bouquiniste pour feuilleter un livre de photographies qui se trouve dans un bac sur le trottoir. L’album montre des scènes parisiennes du début du siècle, à l’époque où la capitale était optimiste et gaie, où elle ressemblait à un bel objet précieux en argent ou en platine, par comparaison au vil métal actuel. Dans le reflet, elle distingue l’homme qui la file de l’autre côté de la rue et fait lui aussi mine d’examiner une vitrine. Une silhouette fine, le col de son imperméable remonté, son chapeau enfoncé.


      Elle a l’estomac qui se soulève. Lapolice française? L’Abwehr? LaGestapo? Laville est truffée d’espions.


      –Ah, c’était le bon vieux temps, hein, mademoiselle? lance le bouquiniste lorsqu’elle repose le livre. C’est bel et bien fini tout ça.


      Elle sourit et acquiesce, puis repart, s’efforçant d’adopter une allure nonchalante, de paraître à l’aise, une femme seule à Paris, un inconnu derrière elle. Elle s’arrête encore devant une vitrine – de la quincaillerie et une machine à coudre, ainsi qu’un escabeau, peut-être exposé, peut-être oublié là – et le voit s’approcher, puisse baisser pour relacer sa chaussure. Ilne se relève pas, se débattant ostensiblement avec un lacet récalcitrant, tandis qu’elle examine des objets qui ne l’intéressent pas. Soudain, elle repart d’un pas vif et il a du mal à la suivre.


      Larue débouche sur la grande place où se dresse, massif, le Panthéon, ce temple dédié à aucun dieu. Elle regarde rapidement autour d’elle, tâchant de réfléchir, de ne pas céder à la panique. Àsa droite, la longue façade de la bibliothèque Sainte-Geneviève, un groupe d’étudiants en train de bavarder devant l’entrée; à sa gauche, l’architecture ouvragée de Saint-Étienne-du-Mont. Elle tourne à gauche et traverse la chaussée aux pavés inégaux en direction de l’église. Elle s’efforce de ne pas se hâter, d’être une jeune femme qui, sur un caprice, a décidé d’aller prier. Derrière le rideau de cuir, elle se retrouve enveloppée par la pénombre et l’odeur de l’encens. Elle a quelques instants devant elle. Trente secondes, peut-être moins. Ils’agit de semer celui qui la suit sans qu’il se rende compte qu’elle l’a repéré. Unart subtil. Elle examine autour d’elle le rougeoiement des vitraux, les flammes des bougies tremblotantes et les ombres des fidèles venus se recueillir.


      Vingt secondes.


      Lanef est séparée du chœur par un jubé, une tribune tout en arcs et en volutes. Elle se hâte dans l’allée centrale et franchit la porte qui permet d’accéder au déambulatoire. Ily a des petites chapelles sur la droite. L’une d’elles contient un sarcophage doré entouré de cierges, avec une inscription: «Sainte Geneviève Ora Pro Nobis». Une vieille femme agenouillée prie devant la relique de la sainte.


      Dix secondes.


      Devant elle se trouve la porte de la sacristie et, un peu plus loin, dans un recoin sombre, un confessionnal. Lasacristie est la solution la plus logique. Elle contourne donc l’autel et s’approche du confessionnal. Elle pousse sa valise à l’intérieur et se faufile à côté. L’obscurité qui se referme sur elle sent le moisi, l’angoisse et la culpabilité. Elle tient le rideau pour pouvoir risquer des coups d’œil à l’extérieur, comme une fillette qui jouerait à cache-cache.


      Àcôté d’elle, la grille s’ouvre.


      Un flot de souvenirs s’engouffre par l’entrelacs de métal: la pension religieuse, les pénitences et les obligations, la tache ignoble du péché. Del’autre côté de la grille, elle devine le visage du prêtre.


      –Jevous écoute, mon enfant.


      –Oh, je pensais…


      Que pensait-elle au juste? Que peut-elle dire? Par l’entrebâillement du rideau, elle voit la vieille femme qui priait devant la châsse de sainte Geneviève s’approcher du confessionnal pour attendre son tour. L’homme qui l’a prise en filature apparaît juste derrière elle et avance dans l’abside.


      –Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché.


      –Quand vous êtes-vous confessée pour la dernière fois, mon enfant?


      Pendant un instant, l’homme s’arrête devant le tombeau de la sainte, indécis. Iltient son chapeau contre sa poitrine et elle distingue son visage à la lueur des cierges. Elle le reconnaît. C’est le passager du train qui l’a déjà accostée, celui qui l’a suivie sur le quai, la dernière fois qu’elle est venue à Paris.


      –Cela fait des années, mon père. Quatre ou cinq.


      –C’est un péché en soi, mon enfant.


      Qu’est-elle censée répondre? Elle observe les mouvements de l’homme. Comment s’appelle-t-il? Lenom lui revient. Miessen. Elle a peut-être même encore sa carte de visite dans son sac. Julius Miessen. Allemand? Hollandais? Qui est-il?


      –Qu’avez-vous d’autre à confesser, mon enfant?


      –Àconfesser?


      Elle hésite. Des actes impurs, c’est ce qu’on disait en pension. J’ai commis des actes impurs. Etle prêtre enquêtait minutieusement sur leur nature exacte.


      –Quel genre d’actes, mon enfant?


      L’homme pénètre dans la sacristie. C’était inévitable: la porte ouverte, le rai de lumière, les pièces et les couloirs qu’on devine derrière, une issue. Maintenant qu’il est parti, doit-elle s’en aller à son tour?


      –Jeme suis caressée, mon père.


      –Combien de fois, mon enfant?


      –Combien de fois? Jen’en ai aucune idée. Jene tiens pas un journal. Etj’ai été avec un homme. C’est peut-être un peu plus important.


      L’ironie glisse sur le prêtre.


      –Combien de fois?


      –Deux.


      –Avec le même homme?


      –Bien sûr.


      Miessen réapparaît à la porte de la sacristie. Ilpanique. Ilregarde d’un côté et de l’autre. Son visage lisse a quelque chose de répugnant à la lueur du jour qui pénètre par la claire-voie. Quelque chose s’agite en elle, un mélange de crainte et de triomphe.


      –Etvous l’aimez?


      L’aime-t-elle? Elle n’en est pas sûre. Elle n’est même pas certaine de savoir ce qu’est l’amour. Lapeur, elle sait ce que c’est. Elle la reconnaît. Lahaine aussi. Mais l’amour?


      –J’ai beaucoup d’affection pour lui, murmure-t-elle. Etpeut-être qu’il m’aime, je l’ignore. J’ai l’impression que nous sommes… bien assortis.


      Pourquoi raconte-t-elle tout cela au prêtre? Pourquoi n’invente-t-elle pas? Elle pourrait doter Anne-Marie Laroche d’une série de péchés rien qu’à elle.


      Miessen passe à quelques mètres de l’endroit où elle est agenouillée et se dirige vers la nef, lançant autour de lui des regards nerveux, comme s’il pensait que l’objet desa quête se cachait peut-être derrière un pilier. Leprêtre la sermonne à propos de la fornication, de ses pièges et de ses dangers, de ses effets sur Dieu.


      –Souvenez-vous, vous ne vous appartenez pas. Votre salut a été acheté à un certain prix.


      Que va faire Miessen à présent? Va-t-il en déduire que sa proie est sortie par l’une des portes latérales ou va-t-il deviner qu’elle se dissimule encore quelque part àl’intérieur de l’église? Etsurtout, pourquoi la suit-il?


      –Mon enfant?


      –Oui, mon père?


      –Sivous avez terminé votre confession, vous devez réciter votre acte de contrition.


      Elle se lève.


      –Merci, mon père.


      –Etvotre acte de contrition, mon enfant. Votre pénitence…


      Elle s’empare de sa valise.


      –Pas besoin de pénitence, mon père. Mon plus grand péché est que je ne crois plus en Dieu.


      Elle sort du confessionnal. L’église semble fraîche et abandonnée. Iln’y a personne d’important ici. Elle sourit à la vieille dame qui prend sa place et se dirige vers la sacristie. Ily a un couloir, une pièce avec des penderies, des vêtements sacerdotaux accrochés et un crucifix en couleurs au christ décharné au mur. Elle s’accroupit pour ouvrir sa valise, tâchant d’agir calmement, avec toute la fermeté et la précision dont elle est capable. Pas de précipitation. «Hâte-toi lentement», disait sa mère quand elle la relevait pour soigner ses genoux écorchés. Ily a des ciseaux à ongles dans sa trousse de toilette. Elle s’en sert pour découper la doublure entre les deux charnières. Àl’intérieur se trouvent des papiers d’identité et des cartes de rationnement au nom de Laurence Aimée Follette. Elle les glisse dans son sac à main, referme la valise et se redresse à l’instant où surgit quelqu’un: un prêtre en soutane élimée.


      –Pour les réfugiés, déclare-t-elle sans lui laisser le temps de dire un mot. Jeme demandais où déposer cela.


      Elle ôte son manteau et le met sur sa valise.


      –Jeveux simplement faire quelque chose, mon père.


      Elle lui sourit et le plante là. Au bout du couloir, une porte donne sur la rue. Lalumière du jour et une fine pluie caressent son visage. Lesélèves se pressent autour de l’entrée du lycée en face. Laurence Follette fend le rassemblement et prend un passage qui la conduit à la rue de l’Estrapade. Personne ne semble l’avoir suivie, mais elle traverse sans s’arrêter et poursuit jusqu’au croisement d’après et tourne deux fois à droite pour revenir sur ses pas. Marie lui ouvre, Marie au visage sévère et à l’expression vaguement désapprobatrice, Marie qui ne peut pas l’avoir trahie, car elle savait déjà qu’elle séjournait chez les Pelletier. Sion l’a filée de la gare, c’est qu’on ignore où elle a trouvé refuge à Paris.


      Qui est Julius Miessen? Pour qui travaille-t-il?


      Elle se retire dans la chambre de Madeleine. Pour la première fois, elle a peur, réellement peur. Pas l’appréhension passagère avant le saut en parachute, ni celle qui vous étreint à un contrôle, avant la fouille, ni même ce qu’on ressent quand on découvre qu’on est suivi dans les rues de Paris. Pas la peur de quelque chose, mais la peur comme une maladie, une tumeur, dense et putride, coincée derrière son sternum. Lapeur dans chaque respiration, chaque battement de cœur. Lapeur qui remonte dans son œsophage et lui laisse un goût de bile dans la bouche, si bien qu’elle n’arrête pas de déglutir. Lapeur de ce qui risque d’arriver, de ce qui se passe en ce moment même, tandis qu’elle attend sur le lit, aussi démunie que si elle était invalide.


      –J’ai fini ma journée, mademoiselle, dit Marie à travers la porte. M. Clément sera là d’une minute à l’autre.


      Elle écoute les pas de la domestique s’éloigner dans le couloir, puis la porte d’entrée se refermer derrière elle. Que pense-t-elle de tout cela? Quand elle rentre chez elle, parle-t-elle de cette drôle de femme toujours inquiète qui est apparue à la porte des Pelletier et que M.Clément a accueillie à bras ouverts? Cancane-t-elle? Évoque-t-elle la pauvre MmePelletier et son adorable bébé en se demandant tout haut si M.Clément a perdu la tête, s’il sait ce qu’il fait? Ses mots se propagent-ils à travers le maillage complexe de la ville pour atteindre les oreilles de la police, de l’Abwehr ou de la Gestapo?


      Elle trouve des allumettes dans la cuisine et, solennellement, dans l’évier, elle procède à la crémation de la jeune étudiante Anne-Marie Laroche.

    

  


  
    II


    
      C’est Laurence Follette de Bourg-en-Bresse, dans le département de l’Ain, qui réside désormais chez les Pelletier. Laurence. Unprénom qui pour une Anglaise a des résonances unpeu androgynes, comme tant de noms français, reflétant peut-être une ambiguïté inhérente à ce peuple qui proclamait il n’y a pas si longtemps la liberté, l’égalité et la fraternité et qui maintenant défend le travail, la famille et la patrie – un peuple pour qui le mot «baiser» peut signifier aussi bien kiss que fuck.


      Laurence attend. Elle attend Clément comme un patient qui souffre attend le médecin qui lui donnera au moins un palliatif afin d’apaiser la douleur. Au bruit de la porte d’entrée, elle est submergée par le soulagement. Cedoit être visible sur son visage lorsqu’elle sort de la chambre pour l’accueillir, car, après l’avoir étreinte, lui avoir dit qu’il est heureux de la revoir et qu’elle lui a manqué, il recule, la tenant toujours par les épaules, frappé par la grimace froide qui déforme ses traits.


      –Ça ne va pas, Marionnette? Que se passe-t-il?


      –Jevais bien. C’est seulement…


      Que doit-elle faire? Confesser ou dissimuler?


      –Quelqu’un m’a suivie. Dela gare, je suppose. Jel’ai semé, mais il sait que je suis à Paris. Ilssavent.


      –Qui?


      –Aucune idée. Jel’ai déjà croisé une fois. Ilm’a abordée lors de ma dernière visite. J’ai cru que c’était un… comment dites-vous? Un pimp… un maquereau? Quoi qu’il en soit, maintenant, je me pose des questions. Est-ce qu’il travaille pour la police? Pour les Allemands? Va savoir. En tout cas, à présent, ils doivent se douter que je suis logée près du Quartier latin.


      Ilssont assis dans la cuisine, laquelle donne l’illusion d’être la pièce la plus chaude de l’appartement. Latable en bois blanc récurée remplace entre eux la barrière que la peur a fait tomber. Ilouvre une bouteille de vin, un romanée-conti. Son père pleurerait s’il les voyait le boire ainsi, affirme-t-il.


      –Alors, que fait-on, maintenant?


      Ila changé de ton, comme s’il se sentait désormais impliqué dans ses activités.


      Elle secoue la tête.


      –J’ai été repérée. Jesuis dangereuse, Clément, et pas que pour moi. Pour toi aussi.


      Ilsourit. Elle sait très bien ce qu’il s’apprête à dire. C’est évident. Etcela lui donne envie de rire et de pleurer à la fois.


      –Tu as toujours été un danger pour moi, Marionnette. Depuis le premier jour où j’ai posé les yeux sur toi.


      –Situ partais en Angleterre, tu n’aurais plus à me craindre. Tuserais en sécurité.


      –Jem’en moque. Jeveux que tu viennes avec moi.


      Elle lève les yeux. Elle songe au patron et à Benoît, à tous ceux qui sont liés au réseau. Gaillard, Marcel et tous les résistants qui composent Wordsmith. Gabrielle Mercey, la famille à Plasonne. Elle peut simplement s’extraire de leur monde, sans même un au revoir.


      –Tu partirais si je t’accompagnais?


      Ilfait un petit geste d’indifférence.


      –J’ai reçu un appel de Madeleine hier. Lescanards se sont envolés. C’est ce qu’elle m’a dit. Oncroirait un de ces messages codés qu’ils diffusent à la radio.


      Elle essaie de sourire, comme si elle avait oublié comment on faisait et devait réapprendre.


      –Etça veut dire quoi?


      –C’est le surnom que je donne à Augustine. Mon petit canard. Çasignifie que Rachel et elle ont traversé la frontière et qu’elles sont en Suisse. Jen’ai plus de raison de rester en France. Etsi tu venais avec moi…


      


      En fin d’après-midi, elle monte sur le toit et, malgré le mauvais temps, elle envoie un message. Elle essaie d’être brève et aussi précise que possible. J’ai été suivie, voudrait-elle taper. Quelqu’un sait que je suis à Paris. Laville me surveille, les véhicules de détection guettent le moindre de mes signaux. Lesloups me tournent autour, reniflent l’air, réclament mon sang. Cemessage, ils l’écoutent en ce moment même. Mais il ne fait que deux mots: MÉCANICIEN CONFIRMÉ.


      Elle devine ce qu’ils penseront à Grendon, puis dans les bureaux de Baker Street lorsqu’il arrivera par les téléscripteurs: Alice a gagné. Mais non, elle panique. Etquand on panique, on se noie.


      Elle coupe la transmission. Lefil fragile qui la reliait à l’Angleterre est tranché. Elle range la radio et la redescend, s’efforçant de ne pas se laisser couler. Elle se parle à elle-même, se rassure. Lapeur est une marée, soumiseà l’influence de la lune. Elle sent la force de la gravité, ce phénomène élémentaire qui aspire son sang, décolore son visage et vide son corps. Lesphases de la lune. Qu’avait-elle dit à Benoît, il ya une éternité, à Oxford? Les mignons de la lune. Voilà ce que nous sommes devenus. Serviteurs, esclaves, adorateurs. Elle sort le pistolet rangé dans le compartiment pour les pièces de rechange de la radio et le glisse dans son sac à main.


      –Lapleine lune est samedi. Nous partirons donc dans la semaine, annonce-t-elle à Clément. J’en saurai plus demain.


      Elle ne parvient à faire qu’un sourire las.


      –Jeveux me sentir en sécurité, ne serait-ce que pendant quelques minutes, ajoute-t-elle. Jeveux me sentir en sécurité. Jen’en peux plus d’avoir peur tout le temps.

    

  


  
    III


    
      Lecafé de la rue Saint-André-des-Arts est identique à lui-même. Petit, terne, anodin. A priori, personne ne l’a suivie. Elle entre, consciente du poids de l’arme dans sa poche, la poche du manteau pied-de-poule de Madeleine – un Molyneux, d’après l’étiquette. L’homme derrière le comptoir a changé, lui, mais pas l’indifférence avec laquelle il lève les yeux surelle.


      Lapatronne est-elle ici? Ilse tourne – «Madame Julienne! On vous demande» – et la porte derrière le bar s’ouvre sur elle. Claire. L’air inquiet, soupçonneux, mais avec un mince sourire pour Alice.


      –Venez, fait-elle. Onsera mieux à l’arrière.


      Dans la petite pièce, elle retrouve les mêmes photographies, le même calendrier, les mêmes messages griffonnés aux mêmes dates. Àquoi reconnaît-on un traître? Quels sont les indices révélateurs? Quelles sont les caractéristiques de la perfidie? Claire est vive et organisée, comme un agent de voyages confronté à un itinéraire inhabituel mais pas totalement inconnu.


      –C’est pour demain soir si le temps se dégage. Ilfaudra voir les détails avec Gilbert.


      Gilbert. Elle se remémore l’étrange conversation dans le bureau de Portman Square, le grand colonel mal à l’aise et son supérieur encore plus grand. Jill Bear s’occupe des opérations aériennes pour la région de Paris. Tout cela lui semblait relever de la plus haute fantaisie. Quelque chose qui ne se réaliserait jamais. Etpourtant, c’est en train d’arriver: Gilbert l’attend. Elle a rendez-vous aux Tuileries, sur la rive droite. Elle devra s’y trouver à une heure précise, à côté du bassin circulaire, au pied de la statue de Caïn. Se présenter au bon moment et au bon endroit. C’est très important.


      –Vous connaissez les Tuileries?


      –Bien sûr.


      Ensuite, il faudra sacrifier au rituel des mots de passe, une série de questions et de réponses que Claire lui fait répéter.


      –Débrouillez-vous pour ne pas vous tromper. Ilest très à cheval sur les détails.


      –Jene me tromperai pas.


      Elle tend la main.


      –Merci.


      Àla porte, elle s’arrête, comme frappée par une pensée.


      –Pourquoi faites-vous cela?


      L’autre femme est décontenancée.


      –Pourquoi je fais quoi?


      Alice a un geste qui semble embrasser le bar, mais qui en réalité désigne bien plus: le réseau, le danger, la méfiance perpétuelle, les affres de la vie clandestine. Lapeur est une substance corrosive qui imprègne tout: les vêtements, les possessions, la peau. Peut-être sent-on la peur comme un fumeur le tabac, comme un ivrogne l’alcool.


      –Tout ça. Pour l’organisation.


      Lafemme fronce les sourcils.


      –Ne posez pas de question idiote. Vous devriez le savoir. Lesquestions appellent des réponses, et on ne connaît pas toujours les réponses, alors on commence à inventer. Jele fais, c’est tout. Comme vous.


      


      Ily a peu de monde lorsqu’elle arrive aux Tuileries. Elle se souvient d’un tableau qu’elle a vu à l’Ashmolean Museum d’Oxford, un Pissarro: LeJardin des Tuileries sous la pluie. Laréalité imite l’art: les arbres d’automne, les gouttes éparses, les bourrasques qui soulèvent les jupes des femmes, les flaques qui brillent comme des pièces d’argent, le paysage brouillé par les nuages et la bruine. Elle aperçoit Caïn venant de tuer son frère Abel et se dirige vers la statue d’un pas nonchalant. Deux soldats allemands en goguette s’approchent et tentent d’engager la conversation.


      –J’attends un ami, répond-elle.


      –Un Français?


      –Bien sûr.


      Elle songe au pistolet, à présent dans son sac.


      –Les Allemands sont mieux.


      –Pas quand ils n’ont pas de manières.


      Elle est sauvée – c’était ridicule, un risque absurde – par l’exclamation d’un homme qui les rejoint à grandes enjambées sur le gravier:


      –Mon Dieu, ça fait un bail, non?


      Ilest plutôt séduisant, avec une tignasse ondulée et des yeux souriants. Ilsalue les Allemands d’un hochement de tête et la prend par le bras.


      –Ladernière fois qu’on s’est vus, c’était chez la tante Mathilde, si je ne m’abuse?


      –C’était il ya une éternité, répond-elle. Avant qu’elle déménage à Montpellier.


      Ill’embrasse sur les deux joues puis se tourne vers les soldats qui les observent. S’ils ne laissent pas sa cousine en paix, ils devront s’expliquer avec leur officier supérieur. Penauds, ils s’éloignent. Gilbert s’esclaffe.


      –L’avantage de nos valeureux conquérants, c’est qu’ils obéissent toujours aux ordres dès qu’ils ont l’impression qu’ils viennent de quelqu’un d’important.


      –Etvous êtes important?


      –J’en ai l’air. C’est ce qui compte. Etje laisse entendre que j’ai des relations.


      –Vous en avez réellement?


      Iléclate de rire.


      –Ilfaut bien en avoir un peu pour survivre dans cette fichue ville. Allons dans un endroit un peu plus confortable.


      Ilpasse son bras sous le sien et l’entraîne vers la rue de Rivoli pour l’emmener dans un établissement où on le connaît, et où on peut obtenir du vrai café si on s’adresse à la bonne serveuse. Ilsbavardent de tout et de rien pendant un moment – ce qu’il faisait avant la guerre, son travail de pilote, son désir de voler de nouveau –, et lorsqu’il a payé, ils se rendent dans un appartement qui se trouve tout près, un deux pièces presque vide, hormis deux chaises, une table et deux matelas à même le sol. Elle a l’impression d’être une grue, une fille qu’on a levée et qui s’apprête à négocier son tarif.


      –Ilfaudra mémoriser tout ce que je vais vous dire, déclare Gilbert. Çaira? Vous ne devez rien écrire.


      –Bien sûr.


      –Claire a mentionné deux passagers…


      –Ça dépend.


      –Laradio de Cinéaste?


      –Jene suis pas sûre d’elle. Ilfaut que je lui parle.


      –Qu’est-ce qui ne va pas?


      Elle hausse les épaules. Cene sont pas ses affaires. Elle n’aurait jamais dû révéler de qui il s’agissait à Claire et celle-ci n’aurait pas dû le répéter à Gilbert. C’est comme ça que tout part à vau-l’eau.


      –Jevais voir. En tout cas, avec l’autre passager, il n’y aura aucun problème.


      –Donc, d’ici là, on navigue à vue?


      –Ilfaudra bien.


      –J’aurai besoin de votre aide sur le terrain d’atterrissage. Vous avez déjà organisé des parachutages, je suppose? Les ramassages sont un peu différents.


      Ila un sourire désarmant. Ungamin qui prépare une farce.


      –Très différents, en fait. Lecoucou doit se poser pour commencer. Etc’est le problème: il faut être là quand il atterrit, fait demi-tour et roule jusqu’au point de ramassage. Çafait un boucan de tous les diables, de quoi réveiller un mort, alors, la police, je vous en parle même pas. Ilfaut un certain cran pour ne pas partir en courant. Çaira?


      Illa toise.


      –J’en ai.


      –Jen’en doute pas. Maintenant, écoutez-moi bien. Nous allons dessiner un L à l’aide de trois lumières, avec la barre verticale parallèle au vent.


      Ildispose des pièces de monnaie sur la table.


      –A, B, C.L’avion atterrira au niveau du point A et c’est là que se tiendra le comité de réception. B se trouvera à cent cinquante mètres au vent. Mais, bien sûr, il faut plus de place.


      –Six cents mètres…


      –Minimum. Etun sol ferme. Ona un Lysander qui s’est embourbé au printemps dernier. Ona fini par l’incendier. Ila fallu un mois pour rapatrier le pilote et un peu plus pour les passagers. Mais je touche du bois, on n’a encore perdu personne.


      Son sourire lui rappelle Benoît, la même insouciance, et cette manière de suggérer qu’il partage quelque chose d’intime avec elle.


      –Latroisième lumière, C, sera à cinquante mètres à droite. C’est là que l’appareil fera demi-tour une fois au sol pour revenir au point A, prêt à décoller. Nous nous tiendrons à gauche de A et nous nous approcherons de l’avion par bâbord quand il sera à l’arrêt. Par sa gauche, je veux dire.


      –Jesais ce que bâbord signifie. Jesais tout ça. Onm’a tout expliqué à Londres.


      –Mieux vaut deux fois qu’une. Lespilotes ont pour instruction d’abattre quiconque approche par l’autre côté. Cen’est encore jamais arrivé.


      –Personne ne s’est jamais approché par la droite ou personne ne s’est fait tirer dessus?


      Toujours ce sourire.


      –Ni l’un ni l’autre. En général, le pilote ne coupe pas le moteur pendant que ses passagers, s’il en a, descendent. Cette fois, il en aura deux. Une fois le premier à terre, le second lui fera passer les bagages. Puis ce sera à nos amis de monter. Letemps de s’attacher et ils décollent. Cinq ou six minutes au sol si tout va bien. Etle tour est joué –Bob’s your uncle.


      Elle se demande pourquoi il a soudain utilisé une formule anglaise. Peut-être veut-il montrer qu’il maîtrise la langue, les expressions familières, qu’il sait ce qu’il fait. Ilsort une carte Michelin du nord de la France et la déplie sur la table.


      –Àprésent, votre trajet. Vous partirez de la gare d’Austerlitz. Jeserai à bord du même train, mais nous ferons comme si nous ne nous connaissions pas. Vous pouvez voyager avec vos passagers ou séparément, c’est à vous de voir. Cequi vous semblera le plus discret. Vous achèterez des billets pour Libourne. Pas pour Bordeaux, car il faut un permis pour la côte. Detoute manière, vous descendrez à Saint-Pierre-des-Corps. Vous me suivez?


      Ilplace son doigt sur la carte, près de la confluence de la Loire et du Cher.


      –C’est à Saint-Pierre-des-Corps qu’on prend la correspondance pour Tours…


      –Ce n’est pas à côté!


      –C’est la procédure. Etce n’est qu’à trois ou quatre heures de Paris. Vous prendrez le train de 13h15. Sivous le ratez pour une raison quelconque, il yen a un autre une heure plus tard. Etsouvenez-vous: demandez des billets pour Libourne, pas Bordeaux, mais descendez à Saint-Pierre-des-Corps. Là, vous achèterez des billets pour Vierzon. C’est une ligne régionale et il n’y a que deux arrêts avant Azay-sur-Cher. Mais, une fois encore, prenez quand même vos billets jusqu’à Vierzon. Jedevrais arriver à Azay en même temps que vous, mais si par hasard je n’y étais pas, il ya une cabane derrière la gare où vous trouverez des bicyclettes. Elles seront attachées.


      Ilcherche dans les poches de sa veste.


      –Voici les clés. Ne les perdez pas. Une fois que vous aurez détaché les bicyclettes, vous emprunterez la route qui mène au village. Ilfaudra traverser la voie ferrée et se diriger plein sud. Cesera indiqué Azay-sur-Cher. Aubout de deux kilomètres, juste avant un bois, vous verrez un chemin de terre à gauche. Vous le suivrez sur deux kilomètres avant de garer les vélos. Leterrain d’atterrissage sera sur votre gauche. Ah! Pensez à apporter des vêtements chauds. Vous passerez pas mal de temps à attendre dans le froid. Tout se passera bien. Comme sur des roulettes, ajoute-t-il, rappelant à Alice les paroles de Buckmaster au sujet des Lysander. C’est Radio Londres qui doit nous donner le feu vert. Leramassage est programmé pour demain soir, mais on ne sait jamais. «Legaragiste a les mains pleines de graisse», c’est le message. Lenom de code de l’opération est «Mécanicien».


      Ils’interrompt et la regarde.


      –Etune fois cette histoire réglée, vous allez faire quoi?


      –Jevais rejoindre mon réseau, répond-elle en étudiant la carte. Vierzon est sur la ligne de Toulouse. Jepeux prendre un train de là.


      Elle se tait. Elle en a dit plus que nécessaire, plus qu’elle ne le voulait. Ill’examine attentivement, les lèvres pincées.


      –Vous pouvez aussi rentrer avec le Lysander. Retourner en Angleterre. L’avion peut embarquer un troisième passager si besoin est.


      –J’y ai pensé.


      –Ce serait peut-être plus sûr pour vous.


      –Sic’était ce que je voulais, je ne serais pas venue en France.


      –Jem’en doute bien. Mais, en ce moment, la situation est particulièrement délicate. Onne contrôle plus rien. Leschoses… ajoute-t-il avec un geste vague. Leschoses ne se passent pas comme elles devraient. Lesgens font des conneries. C’est difficile de satisfaire tout le monde.


      –Quelles gens? De quoi parlez-vous?


      Ilsourit, s’empare de sa main et la secoue doucement.


      –Vous êtes trop jolie pour rester ici, ma chère Alice. J’ai vu d’autres jeunes femmes à qui il est arrivé des horreurs, des jeunes femmes aussi charmantes que vous.


      Elle se dégage sans brusquerie.


      –Jem’excuse, mais je dois yaller. J’ai un rendez-vous.


      Ilhausse les épaules.


      –Vous réfléchirez à ce que j’ai dit?


      Elle repousse sa chaise et se lève.


      –Promis.

    

  


  
    IV


    
      Àla station, elle suit la méthode habituelle: elle entre d’un côté, ressort de l’autre, comme si elle était perdue, avant de revenir sur ses pas. Personne ne semble la filer. Alors elle prend le métro pour se rendre chez Yvette, puis tourne prudemment autour de son immeuble, humant l’air tel un mammifère dont le terrier a été visité par un autre animal. Àpremière vue, rien n’a changé. Chacun vaque à ses affaires avec l’apathie qui caractérise la ville occupée. Des chalands moroses farfouillent sur les étals du marché aux puces. Unclochard avec un chien demande quelques centimes. Unmusicien de rue joue – mal – du violon. Des femmes se disputent, des enfants crient.


      L’immeuble est-il surveillé?


      Elle passe devant sans se presser et entre dans le café où le dénommé Boger se tient derrière le comptoir. Comment peut-on rester gros par les temps qui courent?


      –C’est pour Yvette, dit-elle en lui tendant une enveloppe par-dessus le zinc.


      L’homme se mordille la lèvre comme s’il espérait en retirer quelque chose de nourrissant.


      –Remettez-lui en personne, ajoute-t-elle avant de partir.


      


      Lebuste de Balzac, sa crinière, son regard ferme, son nez agressif, ses bajoues. Alice l’observe de loin. Elle a l’impression d’être dans un de ces rêves à la logique implacable, où il se produit malgré tout des choses bizarres, un rêve où elle a une arme dont elle n’hésitera pas à se servir. Elle est prête à tuer et s’en moque si elle yreste. C’est le plus étrange. Elle s’en moque.


      Rien ne se passe. Lesallées du cimetière s’enroulent comme des serpents autour des tombes, leurs écailles luisantes sous la pluie.


      14h44.


      Elle a suivi la règle qu’on leur a enseignée: quand vous donnez un rendez-vous, ajoutez une heure à celle où vous souhaitez rencontrer la personne. Yvette a-t-elle compris? Viendra-t-elle? Etle cas échéant, viendra-t-elle seule?


      Les visiteurs bravent le vent et la bruine pour déposer leurs fleurs, restent quelques instants, en prière ou contemplatifs. Lescorbeaux volent mollement entre les sépultures, à la recherche de bribes de nourriture. Ily a du gui dans les arbres, des boules de gui qui ressemblent à des nids de freux. Une plante mortifère, qui semble appropriée dans un tel lieu.


      Que faire? Des silhouettes rôdent parmi les ombres de son imagination. Est-elle surveillée en ce moment? On ne sait jamais, c’est le problème. Pas avant de sentir une main sur son épaule. Comme le fusil: vous n’entendrez pas la balle qui vous est destinée. C’est ce qu’on leur a appris. Laballe se déplace plus vite que le son et elle vous atteint avant le sifflement de son passage dans l’air. C’est pareil en ce qui concerne une arrestation: ça vous tombera dessus à l’instant où vous l’attendrez le moins, quand vous aurez tout prévu et que vous penserez être en sécurité. Lescoups à la porte en pleine nuit. Lamain sur l’épaule. Préparez-vous toujours au pire, alors vous ne serez pas surpris.


      Latroisième fois qu’elle se tourne vers Balzac, il ya une petite silhouette devant le monument, une forme frêle en imperméable fauve qui s’abrite sous un parapluie, une femme aux jambes fines et au dos voûté, qui a l’air d’une vieillarde avant l’heure.


      Avec prudence, Alice descend la pente et la rejoint. Yvette a les yeux rivés sur le buste de l’écrivain, comme si c’était un totem. Son visage est trempé.


      –Jene savais pas si tu viendrais.


      –Pourquoi?


      –Tu es seule?


      Yvette lui jette un regard oblique.


      –Bien sûr.


      –Quelqu’un m’a suivie de la gare, hier. Onm’attendait.


      Silence. Balzac contemple l’après-midi d’un air solennel. Paris ne recelait aucune surprise pour lui; cette petite rencontre ne l’aurait peut-être même pas étonné.


      –Tu les as amenés ici? demande encore Alice d’une voix calme.


      –Jene comprends rien à ce que tu racontes.


      Les yeux terrifiés, écarquillés, suppliants, elle referme sa main sur le bras d’Alice.


      –Tu vas me sortir de là, hein? Qu’est-ce qui se passe, Marian? Qu’est-ce qui ne va pas?


      –Tu m’as trahie, n’est-ce pas?


      Levent souffle plus fort, cuisant comme du sel sur une plaie. Leparapluie d’Yvette tremble et menace de se retourner. Elle bataille pour le fermer.


      –Qu’est-ce que c’est que ces élucubrations?


      –Jete l’ai dit. Onm’attendait à la gare. J’ai semé le type qui me filait, mais ils savent que je suis à Paris. Personne ne connaissait la date de mon retour ni d’où j’arriverais. Personne, sauf toi.


      Yvette frissonne. Elle est chétive et sous-alimentée, et peut-être a-t-elle froid aussi. Elle était pareille à Meoble Lodge, toujours frigorifiée. Alice referme la main sur le pistolet dans sa poche. Elle sent autre chose, le petit noyau dur de la pilule létale contre son poing.


      –Jene peux plus te faire confiance, Yvette.


      –Bien sûr que si. Pour l’amour du ciel, je suis ton amie, Marian. Tume connais.


      Alice regarde la ville des morts autour d’elle. Des êtres fantomatiques errent dans les allées et contemplent les stèles d’un air hagard. Nous avons été ce que vous êtes, vous serez ce que nous sommes. Elle a l’impression que sa propre vie ne tient qu’à un fil.


      –Jevais te donner une dernière chance. Situ m’accompagnes maintenant, sans repasser chez toi, je t’aiderai à rentrer en Angleterre. Tune risqueras plus rienlà-bas. Tureverras Violette. Mais il faut que tu me suives là, tout de suite.


      –Comment veux-tu que je vienne maintenant? Jene peux pas partir comme ça!


      –Etpourquoi pas? Qu’est-ce qui t’en empêche?


      C’est alors qu’elle remarque la femme. Elle se tient cinquante mètres plus bas, penchée pour déposer des fleurs sur une tombe. Àmoins qu’elle s’efforce de déchiffrer l’inscription. Mais Alice reconnaît cette allure, ce maintien. Ceblouson de cuir avec un col en fourrure. Ces boucles blondes, qui aujourd’hui dépassent d’un chapeau cloche. C’est l’Alsacienne qui l’a arrêtée place de la Contrescarpe.


      Alice sent que la situation lui échappe. Son cerveau fait des calculs, des additions et des soustractions courtes, désespérées. Oùsont les autres? Parmi les quelques personnes dispersées dans le cimetière, combien sont là pour surveiller les vivants? Elle saisit Yvette par le bras, comme on attraperait un enfant. Elle est légère, une créature tout en os, creuse et sculptée. Alice la regarde dans les yeux et parle d’un ton pressant. Elle voudrait lablesser.


      –Tu mens, Yvette. Tumens depuis le début.


      Elle a une petite voix flasque, la mollesse du désespoir:


      –Ilstiennent Émile. Ilsm’ont promis qu’ils le relâcheraient.


      –Ettu les as crus? Ce sont nos ennemis. Ilsont tué ton mari, bon sang! Ilsont tué le père de Violette. Àprésent, ils vont me tuer et après ce sera sans doute ton tour.


      Letemps s’arrête. Au-dessus d’elles criaille un chœur antique de corbeaux. Levent agite les branches. Ellevoit l’Alsacienne détourner la tête un instant, alors elle lâche Yvette et s’enfuit. Elle n’a jamais couru aussi vite de sa vie. Elle gravit la pente, indifférente à la pluie qui cingle son visage et aux pavés qui glissent sous ses pieds. Elle court. Elle ignore si on la poursuit. Courir, c’est agir au lieu de rester à attendre qu’on l’arrête. Courir, c’est la liberté, momentanée et peut-être illusoire, mais la liberté quand même. Laliberté du prisonnier évadé. Despensées absurdes, irrationnelles, lui traversent l’esprit. Son père serait fière de la voir courir ainsi. Ned aussi, et Benoît et Clément. Ilsl’acclameraient, les hommes qui d’une manière ou d’une autre ont compté dans sa vie. Cours! crieraient-ils. Cours! Alors elle court. Pas comme le vent, mais avec le vent, devant les monuments et les mausolées, sautant par-dessus les tombes et dérapant afin de contourner les croix, sans se retourner pour vérifier s’ils sont à ses trousses. Une ou deux personnes la suivent des yeux. Unvieillard – un fossoyeur? – appuyé sur une pelle la regarde passer. Quelqu’un crie, un son désincarné qui peut-être ne signifie rien. Une jeune femme qui court dans un cimetière. Curieux, sans plus.


      Au portail, elle s’arrête. Iln’y a personne. Elle traverse d’un pas vif. Elle a quelques secondes d’avance sur eux. Pas de temps à perdre. Elle s’enfonce dans une rue et le Père-Lachaise disparaît derrière elle. Unpeu plus loin, elle entend le vrombissement d’un moteur et la sirène d’une voiture de police. Est-ce pour elle? Elle tourne et court jusqu’au bout de la rue, à l’instinct, bifurque encore et franchit une large voie, puis monte vers ce qui, d’après le plan qu’elle a consulté, doit être Belleville, un dédale de vieux immeubles qui tombent en ruines, perchés sur une colline à la limite de la ville, une colline aussi haute que la butte Montmartre. Ilsvont sans doute se retrouver au nord du cimetière et rayonner à partir de là. Ilfaut prévoir chacun de leurs mouvements. Voitures, fourgons, ils peuvent rassembler une vraie armada s’ils estiment qu’elle est assez importante.


      Inutile de se leurrer, elle est importante. Une terroriste britannique piégée dans la capitale: que peut-on rêver de mieux? Quelqu’un crie au moment où elle traverse. Elle regarde autour d’elle. Est-ce Miessen, ce type répugnant qui l’a déjà suivie? Est-ce possible? Elle n’a pas le temps de s’en assurer. Elle fonce et s’engouffre dans une ruelle au hasard. Elle veut seulement échapper à cet homme, à tous ceux qui la poursuivent. Elle se hâte, tantôt marchant, tantôt courant, croise des gens dépourvus de curiosité, dans des rues qui se transforment en passages ou en venelles et s’enroulent autour des immeubles délabrés. Unlabyrinthe. Quelque part au loin, elle entend d’autres sirènes, comme si les morts du cimetière l’appelaient. Elle sent ses poursuivants sur ses talons, qui flairent l’air du quartier décrépit. Une école libère une volée d’enfants qui ressemblent à des étourneaux dans leurs blouses noires, rieurs et bavards. Elle se faufile parmi eux et se retrouve sur une placette à l’intersection de six rues, où des ménagères font la queue devant une épicerie. Elle voit aussi une carriole tirée par un cheval qui attend à côté d’une cave à vin. Elle s’arrête un instant pour reprendre haleine et tenter de se repérer.


      Lesouffle du cheval blanchit l’air humide. Ily a du crottin par terre; l’odeur acide de l’urine imprègne l’atmosphère.


      Où aller? On dirait une énigme d’Alice au pays des Merveilles. Quelle issue choisir? L’une d’elles mène peut-être à la mort, l’autre à la vie. Alors, laquelle?


      Tandis qu’elle hésite, une automobile débouche sur la place, une Citroën noire, son capot comme un cercueil orné de chevrons blancs.


      Elle s’ouvre et deux hommes descendent. Elle s’enfuit par une petite rue. Derrière elle, elle entend le claquement d’une portière, suivi d’un bruit de pas précipités. Une voix crie – en allemand ou en français, peu importe, car le sens est clair, quelle que soit la langue: Halte!


      Elle est obligée d’obtempérer, car elle est dans un cul-de-sac qui se termine sur un escalier abrupt. Eten haut des marches, elle aperçoit brièvement Julius Miessen.


      Elle est sur le point de céder à la panique. Elle se retourne. Deux silhouettes masculines se découpent àl’entrée de l’impasse. Lorsqu’elle regarde de nouveau l’escalier, il est vide. Miessen, si c’était lui, a disparu.


      –Vous! Venez ici! aboie l’un des hommes.


      Ilporte un manteau en cuir, son compagnon un imperméable beige. Ilssont tous deux coiffés d’un chapeau mou, comme s’ils se prenaient pour des gangsters dans un film américain. Ilsattendent au milieu de la chaussée tandis qu’elle se dirige vers eux, l’un à quelques pas derrière le second. Cene sont que des visages, quelconques, osseux. Leplus proche a une fine moustache. Une moustache de commis voyageur ou d’imprésario de théâtre: c’est ce que dirait son père. L’homme en retrait a la main dans sa poche. Ila la tête du type qui se fait toujours avoir.


      Sa panique reflue pour céder la place à une forme de détachement.


      –Vous m’avez fait une peur bleue, leur lance-t-elle. Qu’est-ce que vous croyez? Ça ne va pas de vous jeter sur les gens comme ça? Que voulez-vous?


      –Venez.


      Leplus proche lui fait signe d’avancer et, en honnête citoyenne qui n’a rien à se reprocher, elle s’exécute. Elleest inquiète, mais docile.


      –Sortez la main de votre poche!


      –Pardon?


      C’est à cause de son accent. Elle ne demande qu’à obéir, mais elle ne comprend pas bien ce qu’il dit.


      –Pardon?


      –Votre main!


      –Quoi?


      Elle est à une dizaine de mètres, à présent. Encore trop loin, mais il faudra faire avec. Elle connaît les distances et les angles, elle sait quand elle est censée agir. Cela se joue à quelques fractions de seconde. Sielle dégaine la première, ils partent avec un handicap qu’ils ne rattraperont jamais. C’est son seul avantage sur eux.


      –Haut les mains!


      Pleine de bonne volonté, elle brandit son sac à main devant elle et le pose délicatement sur le sol. Est-ce ce qu’ils veulent? Leurs yeux suivent chacun de ses mouvements, regardent le sac comme si c’était bien ce qui les intéressait, le sac et son contenu. Cela lui donne peut-être une seconde d’avance. D’un seul geste, elle sort le pistolet de sa poche et l’arme, retrouvant les réflexes acquis sur le terrain de tir à Meoble Lodge. Elles’accroupit, le tenant à deux mains, bras tendus, visant le plus éloigné des deux. Laposition Fairbairn-Sykes. Deux balles, l’une derrière l’autre, les déflagrations brutales et irrévocables dans l’impasse étroite.


      Letemps ralentit.


      L’homme le plus proche tressaillit. Son comparse seplie en deux, comme s’il avait reçu un coup de poing à l’estomac. Elle se déplace vers la droite, braque son pistolet sur le second et tire encore deux fois, deux détonations successives, le va-et-vient rapide de la culasse, les douilles vides qui tintent par terre. Ilpousse une exclamation et tombe sur un genou, sa main gauche devant lui, dans une vaine tentative pour arrêter les projectiles.


      Un cri retentit, venu d’on ne sait où. Alice s’élance en avant. L’homme à genoux porte la main à sa ceinture. Elle vise à deux mètres, dans le crâne. Untir dans le ventre peut tuer, leur a expliqué l’instructeur. C’est la cible la plus facile et le coup est mortel parce que le contenu des intestins se déverse dans la cavité abdominale, provoquant une infection qu’on ne peut enrayer. Mais il faut parfois un jour ou deux. Latête est plus difficile à toucher, en revanche le résultat est immédiat.


      L’homme gît sur le sol, le visage sans expression, les yeux vers le ciel – ou du moins l’œil qui est resté intact. Elle récupère son sac, puis passe devant les corps pour regagner la petite place. Lesménagères se sont dispersées. Deux clients observent la rue par l’entrebâillement d’une porte de café. Des curieux guettent derrière les fenêtres. LaCitroën attend avec le moteur qui tourne.


      Où est Miessen?


      Elle scrute les cinq autres rues en étoile. Lespans d’immeubles entre elles lui évoquent absurdement des fines tranches de fromage. Sous la plaque de la rue desEnvierges, quelqu’un a tracé un marteau et une faucille en rouge, avec en dessous l’inscription «Front national de la Résistance». Par accident ou à dessein, la peinture dégouline comme du sang sur le mur. Elle se précipite dans cette direction, aussi vite qu’elle le peut, sans se préoccuper des battements affolés de son cœuret de sa respiration haletante. Au bout, il ya une clarté, et entre les immeubles elle découvre la ville qui s’étale à l’horizon. Lavue l’oblige à s’arrêter. Lesnuages se sont en partie dissipés et une lumière vespérale délavée se répand sur la mer de tuiles, jouant sur les vitres et donnant au paysage un éclat artificiel. Au loin se dressent la tour Eiffel et le dôme des Invalides, symboles d’un Paris idéal. Mais la réalité sous ses yeux est aussi terne que sordide. Lapente en contrebas qui était peut-être autrefois le versant d’une colline verdoyante est devenue un précipice urbain où s’accrochent des constructions pourrissantes.


      Elle hésite un instant. Çaenfle et ça bouillonne derrière son sternum, un goût amer, irritant. Elle se penche, prise d’un haut-le-cœur. Elle hoquette, crache de la salive et un liquide aigre et visqueux. Mais une portion de son esprit reste froide et objective. Elle observe de loin, détachée de cet étalage d’émotion. Ilsvont encercler la butte, lui souffle une petite voix. Aussitôt les cadavres découverts, ils vont déployer leurs troupes. Ilsvont te traquer, surveiller toutes les issues, garder les stations de métro, te piéger comme un rat dans une canalisation. Tun’as que quelques minutes devant toi.


      Où est passé Miessen? Était-il réellement là ou était-ce son imagination? Elle inspire profondément et attend que la nausée se dissipe. Lapartie rationnelle de son cerveau regagne du terrain, ses pensées sont plus claires. Lecaniveau à ses pieds s’enfonce sous terre. Elle prend son élan et envoie l’arme le plus loin possible dans le trou. Puis elle descend la côte, dévale des marches cassées et des ruelles abruptes au hasard, consciente que tôt ou tard elle débouchera sur le boulevard au pied de la pente. Là où ils l’attendent. Elle ne croise pas grand monde. Denombreuses maisons semblent abandonnées, les fenêtres nues, les portes béantes. Ailleurs sèche du linge, banderoles en l’honneur d’une victoire oubliée depuis longtemps. Une femme se tient sur le seuil, les bras croisés devant la poitrine, une moue sur le visage.


      –Pourquoi se presser? lance-t-elle. Ilest déjà trop tard.


      Son rire suit Alice. Déjà trop tard? En bas, un chien qui reniflait sans grand espoir un tas d’ordures s’éloigne furtivement à son approche. Une charrette à bras débouche cahin-caha d’une rue transversale et l’oblige à s’arrêter.


      Un vieillard la regarde par-dessus un monceau de fripes. Ilest ridé comme une noix et porte une casquette de laine sur la tête. Cette vision lui évoque les tombereaux qui transportaient les condamnés à travers la capitale pendant la Terreur. Etelle songe que Paris connaît une nouvelle terreur, avec d’autres mythes et d’autres cauchemars.


      –Passez-moi un de vos manteaux. Jevous donne le mien en échange.


      Ill’examine de haut en bas, se mordillant les lèvres.


      –Ch’ais pas.


      –C’est un Molyneux.


      –Pourquoi que vous voulez vous en débarrasser, alors? Vous l’avez volé?


      –J’ajoute mille francs si vous mettez un béret avec.


      Mille francs! L’affaire est conclue. Elle fouille dans son sac, lui tend l’argent, s’empare du premier manteau qui lui semble à sa taille et l’enfile. Letissu sent l’humidité, la sueur, le vieux, le moisi et le désespoir. Qui l’a porté avant elle? Un Juif, sans doute. Ily a un surplus de vêtements ayant appartenu à des Juifs sur les marchés. Elle prend dans la poche de Madeleine la petite capsule et la glisse dans son nouveau manteau. Puis elle pose le Molyneux sur la charrette, veillant à le cacher sous d’autres habits.


      –Lebéret?


      Levieillard farfouille dans le tas, en extrait une galettede feutre noir qu’il lui lance. Que dirait sa mère? Elle pousserait des hauts cris en pensant à toutes les cochonneries qu’elle risque d’attraper: des poux, des puces, la gale. Elle enfonce le béret sur sa tête et glisse ses cheveux en dessous.


      –Lameilleure affaire que vous ferez aujourd’hui, décrète-t-elle.


      Ilse contente de hausser les épaules et repart avec sa charrette bringuebalante sur les pavés. Avec la méfiance d’un petit mammifère à l’affût du moindre bruit trahissant la présence de prédateurs, elle avance jusqu’au bout de la rue et jette un coup d’œil en direction du boulevard de Belleville.


      C’est une large avenue bordée d’arbres qui perdent leurs feuilles, avec deux voies et un terre-plein au milieu, qui était peut-être autrefois agrémenté de plates-bandes, mais où il ne reste qu’un ruban de gravier boueux. Dechaque côté sont alignés des étals misérables. Lesclients, peu nombreux, se sont tous interrompus pour observer un camion de l’armée garé à cinquante mètres, qui déverse une troupe de soldats. Une nouvelle rafle? Des coups de sifflet retentissent. D’autres véhicules arrivent. Oninstalle des barbelés sur le trottoir, transformant le boulevard en ligne de démarcation. Une radio jacasse dans une Kübelwagen tandis qu’un sous-officier allemand éructe des ordres. Lesvendeurs du marché regardent le déploiement militaire avec inquiétude, se demandant ce qui se passe, qui va être ramassé, fouillé, s’il ne vaut pas mieux tout remballer et rentrer chez soi.


      Alice recule pour se cacher. Letemps va trop vite, à présent, et elle n’arrive plus à suivre. Dans quelques minutes, les soldats vont envahir les ruelles. Peut-elle s’en sortir au culot? Ilscherchent une femme aux longs cheveux blonds qui porte un manteau pied-de-poule. Ilsont sans doute le nom d’Anne-Marie Laroche. SiYvette a parlé, ils la connaissent aussi sous l’identité de Marian Sutro. Avec un peu de chance, ils ne se préoccuperont pas de Laurence Aimée Follette de Bourg-en-Bresse, avec son manteau marron élimé et son béret noir; peut-être devrait-elle avancer jusqu’au barrage, présenter ses papiers et attendre qu’on la laisse passer.


      Mais elle n’a le droit de lancer les dés qu’une fois, et c’est sa vie qui est en jeu. Alors elle hésite, les dés à la main, s’arme de courage pour les jeter.


      Àcet instant, un groupe d’enfants surgit derrière elle. Ilssortent d’une église, sous la houlette de deux religieuses coiffées de larges cornettes amidonnées: une nuée de petits garçons, peut-être une trentaine, qui viennentde tourner au coin de la rue et se dirigent sur elle, leurs galoches résonnant sur le pavé. Ilssont censés marcher en rang par deux, mais les sœurs ont du mal à faire respecter la discipline: ils se poussent et se bousculent, débordent du trottoir et se répandent dans la rue étroite. Oùvont-ils? se demande-t-elle.


      –Rue d’Angoulême, répond l’une des religieuses lorsqu’elle l’interroge. L’orphelinat des Filles de la Charité.


      Elle a le visage blafard et exhale la sainteté, un relent de moisi vaguement parfumé, comme si elle avait passé sa vie dans la fumée des cierges et de l’encens. Alice se souvient de cette odeur et de cet air-là, de ce monde où la propreté est indissociable de la divinité, où l’on récure les figures et les sols avec la même vigueur.


      –Ily a un barrage juste là.


      –Un barrage?


      Les bonnes sœurs écarquillent les yeux, paniquées.


      –Ilfaut qu’on ramène les enfants à l’orphelinat, ils ne peuvent pas attendre.


      –Ilsdoivent chercher quelqu’un, je n’en sais rien. Mais si vous voulez, je peux vous aider.


      Les religieuses sourient. Alice sourit.


      –Jeme présente, Laurence, ajoute-t-elle.


      Elle prend un des garçons indociles dans ses bras et se place à la tête du cortège.


      –Allons, tout le monde en rang, maintenant, déclare-t-elle. Jeveux voir si vous êtes capables de défiler au pas comme des hommes. Gauche, droite, gauche, droite. Lesbras bien raides. Montrez-moi ce que vous savez faire!


      –Les dames ne défilent pas, proteste un des petits.


      –Moi, si.


      –Vous êtes soldat?


      –Eh bien, oui.


      Et, pour appuyer son propos, elle avance à grandes enjambées militaires. Gloussant et balançant les bras comme des pantins, les enfants débouchent avec elle sur le vaste boulevard dans un tintement de galoches. Del’autre côté de la chaussée, les Allemands s’alignent à présent sur une bonne centaine de mètres. Lessous-officiers lancent des ordres, s’apprêtant à déployer leurs troupes dans les rues voisines. Lapetite colonne s’arrête net. Quelques hommes sourient et les montrent du doigt.


      –Die französiche Armee, s’esclaffe l’un d’eux.


      Les rires se propagent dans les rangs.


      –Allons, enfants! crie Alice.


      Son groupe se ressaisit et va pour repartir lorsqu’un lieutenant s’approche, la main levée.


      –Excusez-moi, mademoiselle, mais je crains qu’il faille attendre.


      Iln’a guère plus de 18 ou 19 ans, un jeune gars au visage frais et ouvert, au regard nerveux. Ilparle un français correct et appliqué, un français appris en classe et peut-être peaufiné à l’occasion de vacances d’été de l’autre côté de la frontière.


      –Comment ça, on ne peut pas passer? s’écrie-t-elle.


      Avec le gamin toujours accroché à son cou, elle se tourne vers sa marmaille.


      –Ces petits ne peuvent pas rester dehors. Ilfaut les laver et les nourrir, puis les mettre au lit.


      –Nous avons des ordres, insiste le lieutenant.


      –L’ordre d’arrêter des enfants? Comment est-ce possible?


      –Non. Deboucler le quartier. Ily a de dangereux terroristes en liberté.


      –Eh bien, nous partons de toute manière. Nous ne sommes donc pas en danger.


      –Ce n’est pas la question.


      –Au contraire, il ne s’agit que de ça. Ces pauvres petits, victimes des bombardements, doivent rentrer chez eux.


      Ilexamine la file derrière elle.


      –Est-ce qu’ils sont juifs?


      –Bien sûr que non. Ilssont avec les sœurs, vous ne voyez pas? Ce sont des jeunes chrétiens qui vivent à l’orphelinat de la rue d’Angoulême. Vous pouvez vérifier si vous le souhaitez. LesFilles de la Charité.


      Ilplisse le nez, comme pour sentir d’où vient le vent. Puis il se décide.


      Tandis qu’elle fouille dans son sac à la recherche de sa carte d’identité, un des orphelins tire sur son manteau.


      –Daniel a fait pipi, mademoiselle.


      Elle se retourne. L’enfant ne bouge pas, un filet d’urine coulant sur sa jambe. L’une des religieuses se précipite déjà vers lui.


      –C’est honteux! s’écrie celle-ci en se baissant pour aider le petit garçon. Effrayer ainsi des créatures de Dieu.


      Alice plante ses yeux dans ceux du lieutenant.


      –Regardez, c’est malin. Puis-je parler à votre officier supérieur, s’il vous plaît? Ildoit yavoir quelqu’un qui commande ici.


      Lejeune homme rougit.


      –C’est moi.


      –Alors j’exige que vous cessiez de terroriser ces enfants et que vous nous laissiez passer.


      Ilne sait plus quoi faire, déchiré entre son devoir et le ridicule flagrant de la situation.


      –Allez-y, dit-il enfin, lui faisant signe de ranger sa carte d’identité. Filez.


      Derrière lui, ses hommes s’écartent. L’un des soldats a un sifflement admiratif.


      –Der Rattenfänger von Hameln, crie une voix – le joueur de flûte d’Hamelin.


      Les rires fusent. Elle sourit et leur adresse un salut, mi-amical, mi-militaire, tandis que la colonne d’enfants s’ébranle et traverse les rangs allemands, les arbres et les étals du marché pour rejoindre l’autre voie et disparaître dans une rue perpendiculaire au boulevard. Soudain, ils n’entendent plus le raffut des soldats et se retrouvent environnés d’un calme illusoire.


      Lareligieuse récupère le garçon dans les bras d’Alice.


      –Merci de votre aide. Nous ne voulons pas vous retenir. Vous devez avoir à faire.


      –Oui, il faut que j’y aille.


      –Ne prenez pas le métro, l’avertit la seconde sœur. Ilsvont le fermer. Ilsle font toujours.


      Elle lui adresse un sourire d’encouragement.


      –Que Dieu vous bénisse, ajoute-t-elle.

    

  


  
    V


    
      Lanuit arrive. Elle se hâte, privilégie les petites rues peu fréquentées, traverse lesavenues comme un animal sauvage à découvert. Cachée sous un porche, elle regarde défiler des véhicules militaires. Autour d’elle, la foule rejetée par le métro cherche son chemin dans l’obscurité. Elle fait un bout de route avec deux jeunes femmes qui essaient de rejoindre Issy, au sud. Elles se demandent ce qui s’est passé. Une panne de courant peut-être, mais cela n’explique pas la présence des soldats.


      –Ily a toujours quelque chose, se plaint l’une d’elles. Siça se trouve, c’est encore les Juifs. C’est vrai, il en reste des centaines. Etquand ce ne sont pas les Juifs, ce sont les communistes.


      De l’autre côté du fleuve, Alice les quitte en s’excusant, leur assure que oui, elles vont se revoir et note un numéro de téléphone. Elle les laisse s’éloigner à regret. Lapeur la reprend dès qu’elle se retrouve seule, une peur qui ne disparaît pas totalement quand la porte del’appartement de la place de l’Estrapade se referme sur elle.


      –Regarde-toi, dans quel état tu t’es mise! s’écrie Clément. Qu’est-ce que tu as fait? Etd’où sors-tu ce manteau? Tu n’avais pas celui de Madeleine?


      Elle se dégage de son étreinte et allume une cigarette, les mains tremblantes.


      –J’ai dû m’en débarrasser.


      –Elle va être ravie!


      –J’ai failli me faire prendre, Clément. Ilsm’avaient piégée à Belleville…


      –Mais qu’allais-tu faire à Belleville? C’est un quartier sordide.


      –J’avais rendez-vous avec Yvette.


      –Yvette, de qui parles-tu?


      –Yvette, répète-t-elle comme s’il s’agissait d’une évidence. Jedevais la retrouver et ils m’attendaient.


      Elle regarde autour d’elle, consulte sa montre, commence à s’activer. Elle a beaucoup à faire, des préparatifs, des décisions à prendre, n’importe quoi pour éviter de penser.


      –Laradio. Radio Londres. Ilfaut qu’on sache si le rendez-vous est confirmé.


      Illa conduit au salon, lui sert un verre de vin, l’oblige à s’asseoir sur un des canapés inconfortables.


      –On a le temps. Explique-moi d’abord ce qui s’est passé.


      Elle se relève aussitôt. Elle ne supporte pas l’inertie. Pas en ce moment. Elle ne peut pas rester sans rien faire. Ily a des voix dans le fond. Des voix aiguës, mécontentes et souvent incompréhensibles, comme une conversation houleuse qui se déroulerait dans une autre pièce. Elle s’efforce de le regarder, mais n’y parvient pas non plus, elle est incapable de fixer quoi que ce soit très longtemps, ne peut se concentrer sur rien, s’attarder sur aucune pensée et encore moins s’asseoir.


      –Tu crois que Madeleine sera vraiment fâchée pour son manteau?


      Ilrit.


      –Madeleine? Àmon avis, elle ne s’en apercevra même pas.


      Elle ne sera pas fâchée. Quel soulagement. Alice s’immobilise pour écouter les voix. Mais la partie raisonnable de son cerveau ne capitule pas et tâche de reprendre le contrôle. Tuimagines des choses qui n’existent pas. C’est le stress. Del’hystérie. Elle tire sur sa cigarette, sent la morsure de la fumée dans ses poumons et cherche quelque chose à faire. Lacigarette. Elle essaie de s’y raccrocher, s’applique à inhaler puis à exhaler. Cela fera l’affaire, pour l’instant. Tant qu’elle réussit à ignorer lesvoix.


      –Tu ne m’as pas dit ce qui s’était passé, Marian.


      –J’ai tué quelqu’un.


      Elle a prononcé ces mots avec douceur. Peut-être n’a-t-il pas entendu. Une confession est-elle valable si le prêtre ne l’a pas comprise? Mais si, il l’a entendue. Illa dévisage, atterré.


      –Tu as fait quoi?


      Elle détourne la tête.


      –Deux hommes, en fait. Jene suis pas sûre. Si, j’en suis sûre. Lesdeux.


      Ilse penche, pose les mains sur ses épaules et la regarde dans les yeux, comme s’il espérait ylire la vérité.


      –Deux hommes? Mais de quoi parles-tu?


      Parce que ce n’est pas assez clair? Elle a tué des gens. C’est ce que les voix semblent dire. Elles murmurent, juste en dessous du seuil d’audibilité, si bien qu’elle n’est même pas certaine qu’elles sont là: elle a tué deux personnes. Tout le monde tue en ce moment, sauf que la plupart du temps, c’est à distance, on lâche une bombe, on tire un obus ou on lance une torpille. Ouon conçoit des armes dans un laboratoire. Mais elle l’a fait, comme à Meoble Lodge. Deprès, face à face. Deux balles coup sur coup. Etde sang-froid. Plus ou moins. Unterme intéressant, de sang-froid. Parce que le sang n’est jamais froid. Pas avant qu’on soit mort, en tout cas.


      Elle se force à le regarder dans les yeux.


      –Ilsm’avaient coincée dans un cul-de-sac, à Belleville. Alors je leur ai tiré dessus. Jesuis une meurtrière, Clément. Ilsont fait de moi une meurtrière.


      –Ne raconte pas n’importe quoi.


      –Ily avait cet homme là-bas, celui qui me filait l’autre fois. Jel’ai vu. Ils’appelle Julius Miessen.


      –Peut-être, mais il ne t’a pas suivie ici.


      Illa prend dans ses bras. Elle sent ses larmes brûlantes. Ilse penche, embrasse sa joue, ses yeux et sa bouche. Elle essaie de se dégager.


      –Laradio, insiste-t-elle. Ilfaut qu’on écoute la radio.


      –Tu ne renonces donc jamais?


      –Jene peux pas. Tune comprends pas? Sinon, je suis morte.


      


      Ilss’assoient au salon, le poste réglé sur Radio Londres en dépit des brouillages. Lesignal en morse de la lettreV retentit dans la pièce. Puis la voix du présentateur: Ici Londres. LesFrançais parlent aux Français. Veuillez écouter maintenant quelques messages personnels.


      Ilsattendent, tandis qu’il lit les phrases absurdes, parfois poétiques, souvent simplement banales. Ilest calme, un parent qui réciterait un poème à un enfant, indifférent au bruit environnant.


      Grand-mère a cueilli de belles fleurs… Lapluie tombe sur la plaine… Jean veut venir chercher ses cadeaux… Lecadavre exquis boira le vin nouveau… Legaragiste a les mains pleines de graisse…


      –C’est nous! s’écrie-t-elle. Legaragiste a les mains pleines de graisse. C’est pour nous.


      C’est un tel chaos d’émotions qu’elle l’éprouve pendant quelques instants physiquement. Lanausée, la bile qui remonte dans sa gorge.


      –Nous partons. Lerendez-vous est confirmé. Leproblème, c’est que…


      Leproblème, c’est qu’elle se sent malade, que les voix continuent de murmurer, une musique qui tourne dans sa tête et dont elle ne parvient pas à se débarrasser.


      –Leproblème, c’est qu’ils doivent me chercher. Tout Paris doit être à l’affût, maintenant. Ilssavent que j’ai organisé un départ et ils ont ma description. Yvette a dû tout balancer. Jesuis brûlée, Clément.


      Brûlée: le mot lui paraît particulièrement adapté à ce qu’elle ressent.


      –Jesuis un danger ambulant. Radioactive, ajoute-t-elle avec un pauvre sourire.


      Ilhausse les épaules.


      –J’ai l’habitude. L’important, avec les matériaux radioactifs, c’est de les enfermer dans un conteneur doublé de plomb. Oùest-ce qu’on est censés aller demain? Tu ne m’as encore rien dit.


      –On doit prendre le train de Bordeaux.


      –De la gare d’Austerlitz? Alors c’est facile.


      Illui adresse ce sourire exaspérant qu’il a toujours quand il s’apprête à démontrer que son interlocuteur a tort, le sourire qu’elle exècre et adore à la fois.


      –On peut le récupérer un peu plus au sud. Onn’aura qu’à utiliser la fourgonnette du Collège: elle fait pas mal de navettes entre le Collège et le labo d’Ivry. Etdemain, elle yva.


      Ilprend sa main et l’attire vers lui.


      –Àprésent il faut te reposer. Tuas besoin de sommeil avant tout.

    

  


  
    TROISIÈME LUNE

  


  
    I


    
      Elle rêve. Cette fois, elle ne tombe pas, mais elle court, elle cavale dans des ruelles, fuit des gens, en tue d’autres qui refusent de s’effondrer et de mourir pour lui parler dans une langue qu’elle ne comprend pas. Parfois ses parents sont là, parfois c’est Ned, et même Benoît qui apparaît brièvement. Elle tourne en rond dans un dédale sans issue. Que des culs-de-sac. Elle est littéralement dans une impasse. Etle rêve a une autre partie, plus dangereuse encore. Elle est allongée nue, à la frontière entre le désir et le besoin, avec l’ombre de Clément au-dessus d’elle, qui explore les mécanismes intimes de son corps, la touche là où ils semblent cassés ou défectueux.


      –Tu es belle, affirme-t-il, mais elle sait que c’est faux.


      Elle se réveille dans le noir, consciente de sa présence à ses côtés, les crêtes de sa colonne vertébrale contre son ventre et ses seins. Lesvoix, s’il s’agissait de voix, se sont tues. Elle s’écarte, descend du lit et marche sur le sol glacé pour aller chercher la robe de chambre de Madeleine. L’hiver semble avoir pénétré à l’intérieur de l’appartement. Lesiège des toilettes est froid. Une vapeur chaude s’élève autour d’elle tandis qu’elle fait pipi.


      Les souvenirs reviennent peu à peu, piochés dans ses rêves: Yvette devant le tombeau de Balzac. Lacourse, les coups de feu, les deux hommes abattus. EtClément qui s’est efforcé de la réconforter à sa manière. D’abord Benoît, puis Clément. Est-ce la peur qui la rend ainsi?


      Elle regagne la chambre à tâtons. Ildort. Elle va jusqu’à la fenêtre et soulève le rideau occultant. Lalune gibbeuse, une lune bossue, se couche. Onaperçoit les premières lueurs de l’aube à l’est, mais le ciel est noir et si elle se dévisse le cou, les étoiles sont encore visibles. Elle ressent la suffocation de la peur et une certaine excitation, une émotion mélangée, comme pendant l’acte sexuel.


      Elle l’entend bouger dans le lit derrière elle.


      –Quelle heure est-il?


      Elle laisse retomber le rideau.


      –L’heure de se lever. Marie ne va pas tarder.

    

  


  
    II


    
      –Jepars aujourd’hui. Jerentre dans le Sud-Ouest.


      Ladomestique hoche la tête, les lèvres pincées, tandis qu’elle sert du café et quelques tartines avec une mince couche d’une substance qui ressemble vaguement à de la margarine.


      –Jesuppose que c’est mieux ainsi.


      Marie doit s’absenter à l’heure du déjeuner afin de s’occuper de sa mère.


      –Jereviendrai dans l’après-midi pour préparer le dîner, monsieur Clément.


      Mais, à son retour, elle ne trouvera qu’une note disant qu’il a dû partir précipitamment, expliquant où il a rangé l’argent qu’il lui doit et ce qu’il faut répondre si on l’interroge.


      M. Clément est à la campagne. Iln’a pas laissé d’adresse.


      –Elle va en conclure que nous nous sommes enfuis ensemble, fait remarquer Marian.


      –Bien sûr.


      –Elle le dira à Madeleine qui le répétera à Augustine.


      Ilhausse les épaules.


      Une fois seuls, ils ont beaucoup à faire: leur valise – elle emprunte des vêtements à Madeleine –, des casse-croûte pour le repas du soir, une Thermos de café. Elle lui explique quels trains ils devront prendre, les gares de destination, le déroulement de l’opération. Clément rédige une lettre à Madeleine, quelques lignes anodines où il la prie de prendre soin des «canards» et où il promet qu’il lui donnera des nouvelles dès qu’il le pourra. Ilen joint une pour Augustine, à lui faire suivre éventuellement. Nous réglerons tout cela après la guerre, écrit-il, mais «après la guerre» semble un concept invraisemblable, rêvé par un physicien idéaliste, un lieu et une époque où tout est possible – ou rien du tout.


      Marian le regarde cacheter l’enveloppe et marquer l’adresse. Elle éprouve un curieux détachement. Rien n’est réel autour d’elle. L’appartement décrépit, Clément, sa propre présence ici, les souvenirs de ce qui s’est passé la veille et pendant la nuit. Elle interprète peut-être un rôle, s’appliquant à jouer juste, à bien réciter ses répliques, sans jamais perdre de vue que ce n’est qu’une invention habile, un mensonge auquel elle est forcée de participer.


      Les informations de midi annoncent un couvre-feu prématuré. Ilest question de sécurité, de terroristes dans la ville, des méthodes sournoises et ignobles des Anglo-Saxons, du meurtre de deux policiers allemands de sang-froid. Ilsdéjeunent frugalement, n’échangeant que derares paroles, comme un couple marié depuis si longtemps qu’ils ont épuisé toutes les possibilités de conversation.


      –Que se passe-t-il, Marionnette?


      Elle secoue la tête. Rien qu’elle puisse expliquer en quelques mots, d’autant plus que chaque phrase qu’elle veut prononcer semble contredire la précédente: elle l’aime et elle ne l’aime pas; elle veut s’enfuir avec lui et elleveut rester ici; elle ne doit rien à personne et Wordsmith compte sur elle. Elle est une femme libre etpure, et elle est une femme souillée. Elle est un soldat qui combat au frontet elle est une meurtrière. EtBenoît, où se situe-t-il dans cet écheveau de paradoxes? Elle le désire pour sa normalité, parce qu’il est dénué de duplicité – justement parce qu’il manque d’ambiguïté.


      Ensuite, ils quittent l’appartement, vêtus de manteaux chauds, leurs valises à la main, semblables à tant de gens contraints d’abandonner leur domicile et leur ville, de partir en exil, vers l’est, et qui disparaissent de la face dela Terre. Elle rabat le bord de son chapeau pour dissimuler son visage. Est-ce qu’on la recherche? Peu importe; elle se sent indifférente, comme si tout cela concernait quelqu’un d’autre, l’autre personne dans sa vie, cette Alice qui sait quoi faire et comment, celle qui a tué ses deux poursuivants de sang-froid, qui peut faire pleuvoir la manne du ciel et communiquer avec les dieux.

    

  


  
    III


    
      L’entrée de service du Collège de France n’est qu’à cinq cents mètres, dans la rue Saint-Jacques. Leportail en fer forgé s’ouvre aussitôt que le gardien a reconnu Clément. UnTUB Citroën marron les attend. Cette camionnette disgracieuse garée derrière les bâtiments néoclassiques du Collège semble aussi incongrue qu’une crotte accrochée au postérieur d’une élégante vieille dame. Ilsne sont pas seuls. Outre le technicien au volant, il ya une chimiste qui doit aller récupérer des échantillons au laboratoire.


      –Laurence est une amie de la famille, explique Clément alors qu’ils montent à bord du véhicule. Nous partons en week-end.


      Lafemme les examine d’un air soupçonneux.


      –Comment va Augustine? demande-t-elle d’un ton appuyé.


      –Elle va bien. Lapetite va bien. Tout le monde va bien.


      –Elles sont en Savoie, je crois?


      –ÀAnnecy.


      –Embrasse-les de ma part à l’occasion.


      Une fois qu’ils sont installés, on charge le matériel: des instruments pour le laboratoire d’Ivry, des conteneurs doublés de plomb qui renferment des isotopes radioactifs. Alice écoute Clément et sa collègue discuter dysprosium et lanthane, section efficace et absorption de neutrons, avec l’impression d’être une intruse.


      Leconducteur se retourne vers eux un instant.


      –Vous avez entendu parler de la fusillade à Belleville? C’était aux informations.


      Ilsen ont entendu parler. Apparemment, on a arrêté quelqu’un. Lachimiste pense qu’ils recherchent aussi une femme. En tout cas, c’est le bruit qui court.


      –Des communistes, je parie, soupire le technicien. Est-ce que ces idiots ne se rendent pas compte qu’il yaura des représailles? D’autres innocents tués, et tout ça pour quoi?


      Alice s’efforce de garder une attitude impassible. Àl’arrière du véhicule, on ne voit pas grand-chose. Iln’y a pas de circulation, hormis les inévitables bicyclettes, pas de barrage jusqu’à la porte de Choisy, où ils doivent ralentir lorsqu’un gendarme leur fait signe de s’arrêter. Àla dernière minute, il semble reconnaître la camionnette et leur indique qu’ils peuvent rouler. Moins d’une demi-heure après avoir quitté le Collège, ils se garent devant la gare d’Ivry-sur-Seine.


      Labrise est vive et les nuages s’effilochent dans le ciel. Rincée par les récentes averses, tapissée de feuilles mortes et polie par le vent, la banlieue sud de Paris a un charme qui ferait presque oublier la morne succession de logements misérables et d’usines délabrées, les terrains vagues sillonnés de rails et hérissés d’entrepôts.


      –Bon week-end, lance la chimiste lorsqu’ils descendent.


      Elle ne sourit pas.


      –Jete rapporterai une surprise, promet Clément. Du foie gras.


      –Alors, ce ne sera plus une surprise.


      Sur le quai une foule débraillée attend le train. Lesvoyageurs qui charrient sacs et valises ont dans les yeux la lueur affamée des chasseurs-cueilleurs: Paris souffre de la faim et ils se rendent à la campagne comme si c’était la terre où coulaient le lait et le miel. Alice et Clément se tiennent à l’écart, recroquevillés contre le vent. Ilsparlent peu car, après tout, il ne se passe rien denotable: un couple dans une gare de banlieue qui s’apprête à partir en week-end – s’il ya tromperie, elle n’a rien que de très banal.


      Letrain de Bordeaux arrive de la gare d’Austerlitz avec une demi-heure de retard, déjà bondé. Même en première classe, ils ne parviennent à trouver deux sièges côte à côte qu’en suppliant quelques personnes de changer de place. Ilss’attirent des grognements et des protestations, mais ils finissent par s’asseoir, l’air absorbé l’un par l’autre, sans plus se soucier de leurs compagnons. Clément passe un bras autour de ses épaules. Ellesent sa chaleur, une chaleur qu’elle devinait jusque-là et qu’elle connaît maintenant intimement, une aura transmise de peau à peau, un fluide pareil à celui qui court dangereusement en elle.


      –Siseulement…


      Elle ne termine pas sa phrase et quand il l’interroge, elle secoue la tête.


      –Rien. Cen’est pas grave.


      Siseulement nous partions réellement en week-end. Siseulement ce voyage durait toujours. Siseulement il n’était pas nécessaire de choisir.


      ÀÉtampes, la police monte à bord, elle parcourt les couloirs, enjambe les valises, contrôle les identités et pose des questions. Unagent se présente à la porte de leur compartiment et demande à voir leurs papiers. Ilattend patiemment pendant que les passagers cherchent dans leurs sacs, plongent la main dans leurs poches. Alice sort la carte au nom de Laurence Aimée Follette et la lui tend, puis lève la tête vers Clément et l’embrasse. Insouciance et légèreté, indifférence aux petits désagréments du quotidien. Lepolicier jette un coup d’œil à sa photo, à son visage, puis lui rend le document. Avec force soupirs, le train se traîne à travers les plaines de la Beauce, où pointent les pousses vertes du blé d’hiver, sous un limpide ciel bleu automnal.


      Un peu avant Orléans, ils ralentissent. Ily a eu un bombardement quelques nuits plus tôt et la gare de triage de Fleury-les-Aubrais est encore sens dessus dessous: des wagons de marchandises renversés, des bâtiments fumants, des rails déformés, qui semblent avoir été tordus par un enfant en colère. En silence, les passagers regardent les décombres par les vitres comme si c’était un présage de la libération à venir, tandis que le train hoquette et cahote sur l’unique voie remise en service. Àla gare, les portières claquent, des gens montent, de lourdes chaussures résonnent dans les couloirs: des Allemands cette fois, qui inspectent chaque voiture.


      –Qu’allez-vous faire à Libourne? leur demande-t-on.


      Clément jette un coup d’œil à Laurence et lui donne un baiser.


      –Nous prenons quelques jours de congé.


      L’Allemand la regarde, puis examine ses papiers.


      –Vous êtes loin de chez vous.


      Ilparle bien le français, ce qui la perturbe. Elle ne peut pas feindre l’incompréhension, s’abriter derrière la barrière de la langue.


      –Jesuis venue rendre visite à Clément. Ilme manque. Età Paris, vous savez, il ya toujours sa famille.


      Elle regarde l’Allemand droit dans les yeux et lui adresse un petit sourire.


      –C’est naturel, non, d’avoir envie d’être un peu seuls.


      –D’où vous connaissez-vous?


      Elle s’accroche à son bras, écervelée, amoureuse, une jeune fille qui joue avec le feu, éblouie par un homme plus âgé.


      –Cela fait des années. Nous nous sommes connus à Annecy. Nos parents étaient amis. Nous passions toutes nos vacances ensemble.


      Lemilitaire semble réfléchir.


      –Attendez, dit-il, avant de sortir avec leurs papiers.


      Alice ne bouge pas. Letemps ralentit, seulement marqué par la fine rigole de sueur qui coule sous ses bras. Elle songe à Ned. Ladilatation gravitationnelle du temps: c’est une expression qu’il employait. Ilavait tenté de lui expliquer, mais avait fini par s’énerver, parce qu’elle l’avait comparée à l’accélération du temps lorsqu’on s’amusait. Rien à voir! C’est subjectif! s’était-il écrié, excédé. Cen’est qu’une impression. Alors que je parle d’une véritable différence due à un autre champ gravitationnel.


      Se trouve-t-elle maintenant dans un autre champ gravitationnel? Letemps passe avec une telle lenteur que ce moment à l’intérieur du compartiment bondé, sa main accrochée à celle de Clément, lui paraît éternel.


      –Qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer? murmure-t-elle.


      –Ilsconsultent des listes, je suppose. Des noms. Rien de plus.


      Ilsemble remarquablement détendu. Peut-être la vie clandestine lui convient-elle mieux qu’à elle.


      Laporte du compartiment s’ouvre avec fracas.


      –C’est bon, annonce le militaire en leur rendant leurs papiers.


      Au même instant, avec un soubresaut péremptoire comme pour signifier que le temps change de vitesse, le train repart en direction d’Orléans, la ville de Jeanne d’Arc, la ville de la Pucelle. Ensuite, ils traversent les champs nus de la plaine inondable, la ligne du fleuve marquée par une frange de saules à l’horizon. Elle somnole, la tête sur l’épaule de Clément qui l’enlace toujours. Elle se souvient de ses rêves d’adolescente, quand elle ne désirait rien d’autre: être seule avec lui. Etvoilà qu’elle ne ressent plus qu’une étrange indifférence, l’impression d’être ailleurs et de regarder leurs deux silhouettes de loin.


      Beaugency, Blois, Amboise. Letrain franchit un pont de pierre et continue vers les faubourgs lugubres de Tours, dépasse des usines et des centres de triage, traverse des gares sans s’arrêter, bringuebalant si fort que les voyageurs qui se sont levés pour prendre leurs valises se tombent dessus.


      Saint-Pierre-des-Corps, un nom qui évoque la culpabilité catholique et la damnation. Ilsattrapent leurs bagages, marchent sur les pieds de leurs voisins, progressent tant bien que mal dans le couloir jusqu’à la portière du wagon. Clément saute sur le quai et récupère les valises, avant d’aider Alice à descendre. Lechef de gare siffle et le train repart, laissant derrière lui quelques voyageurs épars, comme des débris après le reflux de lamarée.


      EtGilbert.


      Ilémerge d’une autre voiture, vers la tête du train. Avec sa mallette, il ressemble à un représentant de commerce qui vient voir un client. Sans leur adresser un regard, il se dirige vers le hall et le guichet. Ilsfont la queue derrière lui et, une fois leurs billets achetés, ils le suivent sur le quai. Ilssont seuls. Iln’y a personne qui attend le tortillard de Vierzon, personne susceptible de les remarquer en cette fin d’après-midi d’automne, alors que les ombres s’étirent sur le sol et que le vent glacé leur pince le visage. Quand le train apparaît, ils s’installent dans le même compartiment, parlant de choses et d’autres, comme des étrangers réunis par le hasard. Mais aussitôt la porte fermée, Gilbert change de ton.


      –Jevous ai ratés à Austerlitz, dit-il, presque accusateur.


      –Nous sommes montés à Ivry. Nous pensions que ce serait plus facile.


      –Vous avez bien fait. Lagare grouillait de policiers. Ily avait des affiches partout, avec votre signalement.


      –Des affiches!


      Ilhoche la tête.


      –Ily avait des noms aussi. Marian Sutro, c’est bien ça? Également appelée Alice et Anne-Marie. Ilsaffirment que vous êtes juive. C’est vrai?


      –Pas depuis plusieurs générations. Même pas pour les nazis.


      –Quoi qu’il en soit, votre tête est mise à prix. Cinq cent mille francs. Cen’est pas cher payé, si vous voulez mon avis.


      Ilregarde Clément et baisse rapidement les yeux vers leurs mains entrelacées.


      –Où est la seconde personne? Ilétait question de deux passagers. Laradio de Cinéaste, c’est ça?


      –Elle ne vient pas.


      –Pourquoi.


      –Jevous avais prévenu que j’avais des doutes à son sujet.


      –Etvoici monsieur Mécanicien, je présume. Vous êtes déjà monté dans un avion?


      –Jamais.


      –Ne mangez pas trop avant.


      Ils’adresse à Alice:


      –On dirait que vous avez quitté Paris juste à temps. Vous devriez partir aussi, prendre la place qui s’est libérée.


      –Elle part, intervient Clément.


      Elle hausse les épaules et se tourne vers la vitre pour regarder défiler les champs de France. Sa tête est mise à prix. Cinq cent mille francs. Combien est-ce que cela fait? Deux mille livres sterling? Plus. Une fortune. Assez pour acheter une belle demeure. Etune voiture.


      –C’est vrai? demande Gilbert.


      Elle pourrait être en Angleterre demain matin. Passer Noël en famille et, pourquoi pas, revenir au printemps, retrouver Wordsmith et Benoît.


      –Oui, je rentre.


      –C’est bien. C’est une décision raisonnable.


      Letrain s’arrête. «Veretz-Montlouis», annonce un panneau.


      –On descend à la prochaine, déclare Gilbert. Dans quelques minutes.


      Clément la serre contre lui.


      –On yest presque.


      Gilbert les observe, songeur. Dehors, un sifflet retentit. Quelqu’un est-il monté ou descendu? Cette gare tranquille et rurale semble à des lieues de Paris. Lequai est désert. Ni foule, ni peur. Letrain avance par grands à-coups asthmatiques, comme s’il n’avait pas respiré d’air frais depuis des semaines. Àdroite, par-delà le pâle reflet des passagers dans la vitre, s’étendent les champs de la plaine inondable entre la Loire et le Cher, caressés par les rayons du soleil couchant. Leciel est d’un bleu vitrail éclatant. Leslongues aigrettes des peupliers s’inclinent dans le jour déclinant.

    

  


  
    IV


    
      ÀAzay-sur-Cher, les bicyclettes attendent dans une cabane derrière la gare, comme promis.


      –Les nouveaux arrivants récupéreront vos vélos, explique Gilbert.


      Pour la première fois, Alice songe à l’autre face de l’opération: il yaura des passagers dans cet avion, des gens qu’elle a peut-être rencontrés pendant sa formation, venus d’un monde qui se trouve à seulement deux heures de vol, un monde où il est inutile de regarder sans cesse par-dessus son épaule pour voir si l’on est suivi et de surveiller chacune de ses paroles, un monde où la peur n’est pas un mal endémique qui ronge les esprits et les corps. Unmonde où sa tête n’est pas mise à prix cinq cent mille francs et où elle n’est pas recherchée pour meurtre.


      Lanuit approche. Ilsfranchissent un passage à niveau et pédalent à présent en rase campagne, les champs de part et d’autre de la route. Certains sont cultivés, d’autres laissés en pâturages. Ily a des bosquets ici et là, des peupliers qui servent de brise-vent et des saules le long d’un canal. Onaperçoit la lune à l’est, entre les arbres, un disque d’une blancheur d’os. Sa lueur pâle et uniforme aura bientôt remplacé le soleil mourant. Pendant le jour le soleil ne te frappera point. Ni la lune pendant la nuit, se remémore-t-elle. C’est presque une prière, mais pas tout à fait, car elle n’y croit pas, pas plus qu’elle ne croit en Dieu. Elle ne croit qu’à la puissance du mal et à la lutte aléatoire de ceux qui le combattent.


      Après environ deux kilomètres, ils prennent un chemin semé d’ornières et de nids-de-poule qui coupe à travers champs. Gilbert les fait s’arrêter à côté d’un taillis. Derrière les arbres, un pré s’étend vers l’est, aussi plat qu’une table de billard.


      –Ça a l’air d’aller. Ona dû annuler une opération ily a quelques mois lorsqu’on a découvert qu’un paysan yavait mis ses vaches, mais ce soir tout a l’air normal. Laseule complication qu’on risque d’avoir, c’est le brouillard. Croisons les doigts.


      Au bord du champ, il ya une vieille grange. Du foin dans un coin, une herse rouillée, divers outils agricoles, un antique harnais de cuir pendu à un crochet. Gilbert semble bien connaître les lieux, il est comme chez lui. Parmi un tas de piquets de clôture, il en choisit trois d’un peu plus d’un mètre, l’une des extrémités taillée encrayon.


      –Venez.


      Ilfait encore assez jour pour se passer de lampe. Ilparcourt une centaine de mètres dans le champ, s’arrête le doigt en l’air, comme un sourcier capable de sentir des choses qui échappent à la perception habituelle. Alors, solennellement, il plante un pieu dans le sol et s’éloigne à grands pas. Ondirait qu’il exécute un mystérieux rituel hiératique. Quand il enfonce son deuxième piquet, il n’est plus qu’une ombre floue. Ilcontinue vers la droite pour placer le dernier, puis les rejoint avec la mine satisfaite de celui qui a accompli sa tâche.


      –Maintenant, on va manger.


      De retour dans la grange, ils s’installent aussi confortablement que possible, déballent leurs casse-croûte et boivent l’ersatz de café qu’ils ont apporté dans des Thermos. Latension sape toute tentative de véritable conversation. Gilbert leur donne quelques instructions. Àbord, ils disposeront des parachutes laissés par les passagers. Illeur explique comment les attacher. Ily aura également deux casques d’aviateur avec des écouteurs. Ilsdevront les mettre pour parler avec le pilote. Lebouton marche/arrêt se trouve à l’avant du masque à oxygène.


      –Un masque à oxygène?


      –Vous n’en aurez pas besoin, mais c’est là qu’est le bouton de communication. En revanche, le sac en papier vous sera peut-être utile – le Lizzie ne vole pas à plus de huit mille pieds. Vous risquez d’être secoués.


      Après avoir revu deux ou trois fois les détails de l’opération, les hommes parlent de la guerre, de ce qui se passe en Russie, en Italie et au Moyen-Orient, de l’évolution du conflit et des issues possibles. Alice serre le bras de Clément et ignore les regards curieux de Gilbert, ne répondant que par monosyllabes lorsqu’on s’adresse à elle. Orion le Chasseur entraîne dans son sillage une myriade de constellations, tandis que la lune s’élève dans le ciel derrière lui, baignant le paysage d’une lueur laiteuse. Elle pense aux parachutages, à l’ennui qui se transforme en un étrange état contemplatif, où même le froid devient un élément extérieur qui ne peut vous atteindre. Lorsque Clément l’embrasse sur l’oreille, son baiser claque dans le silence.


      –Bientôt, nous serons en Angleterre, murmure-t-il.


      Elle songe à l’Angleterre, si terne et insipide, se demandant ce qui va se passer. Elle imagine une procédure de divorce compliquée après la guerre, puis Clément et elle mariés, emménageant à l’étranger, peut-être au Canada, où von Halban s’est déjà installé, où l’on parle français etanglais.


      EtBenoît? Deux hommes qu’elle aime, ou qu’elle croit aimer, et qui correspondent à différents aspects de sa vie, comme si elle était deux, sa personnalité dédoublée par la guerre, chacun de ses moi ignorant tout de l’autre. Cequi n’est pas si étonnant. Onlui a appris à garder des secrets pendant son entraînement.


      –Un jour, on rira en pensant à tout cela, dit Clément.


      Mais elle ne voit pas ce qu’il ya de drôle, n’imagine même pas que l’on puisse en plaisanter.


      


      Àminuit, Gilbert se lève et s’étire.


      –Allons-y.


      Ilouvre sa mallette et en sort quatre lampes torches, les teste les unes après les autres, puis leur donne des instructions comme un commandant qui ordonne à ses troupes de passer à l’action. Elle le suit au clair de lune. Sous leurs pieds, le sol est durci par le gel. Des écharpes de brume s’enroulent autour des arbres le long du champ et il ya un banc de brouillard à droite, au-dessus de la rivière. Gilbert est inquiet. Lebrouillard peut faire échouer un atterrissage même si la météo est par ailleurs favorable. Une nuit claire s’obscurcit en quelques minutes: il suffit que la température de l’air chute en dessous du point de rosée.


      –Lavue est parfaitement dégagée et, en l’espace d’un instant, on est invisible.


      Mais ils ne sont pas invisibles. Des ombres fantomatiques qui se déplacent sans bruit, des spectres dans les ténèbres. Ilsvont jusqu’aux deux piquets les plus éloignés et fixent les torches, avant de rejoindre Clément, qui garde les valises. Iloffre une vision incongrue: un homme en manteau foncé, planté à côté de ses bagages dans un champ au milieu de nulle part, comme un voyageur téléporté depuis un quai de gare. Ilne lui manque qu’un chapeau melon pour compléter le tableau.


      –Etmaintenant, il n’y a plus qu’à attendre, déclare Gilbert.

    

  


  
    V


    
      Ilsattendent. Silhouettes caressées par la brise contre le paysage monochrome, ils scrutent les étoiles. Lefroid les envahit peu à peu. Clément enlace Marian et la serre contre lui. Lanuit bruisse autour d’eux: grognements et frôlements, un chien qui aboie au loin, le vent qui leur murmure à l’oreille et, plus bas, un chuchotis qui pourrait être celui de la rivière toute proche. Puis autre chose, une rumeur lointaine. Elle l’entend la première. Elle a peut-être l’ouïe plus fine en raison de son âge.


      –Là!


      –Quoi?


      –Chut!


      Leson meurt. L’a-t-elle imaginé? Lafrustration de distinguer une forme invisible pour les autres: un oiseau parmi le feuillage qui le dissimule aux yeux de ses prédateurs. Elle repense à cette promenade avec Yvette, en Écosse:


      –Là!


      –Mais où?


      –Juste là! Regarde!


      Une grouse sans doute, qui détalait dans la bruyère, consciente que voler était trop risqué: la meilleure solution pour recevoir un coup de fusil. Autant rester au sol. C’était avant de tomber sur les recrues de Swordland et Benoît…


      –Ça recommence!


      C’est plus net à présent, le murmure se fait grondement, presque rugissement.


      –Oui! s’écrie Gilbert.


      Cette fois, il n’y a aucun doute: le bruit d’un moteur d’avion qui enfle et diminue, porté par le vent, puis qui se stabilise, plus fort, un roulement de tambour régulier. Ilsscrutent l’obscurité. Gilbert dirige sa lampe vers le ciel pour faire en morse la lettre M.Laréponse ne tarde pas, une petite étoile qui clignote au-dessus d’eux.


      –C’est eux!


      Alice allume la première torche électrique, puis se hâte vers la suivante, trébuchant sur le sol dur et inégal, redevenue une fillette qui court au clair de lune. Elle s’occupe de la deuxième lampe puis se précipite vers la troisième. Au-dessus d’elle, les moteurs tambourinent contre les ténèbres. Alors qu’elle fait demi-tour pour rejoindre les autres, elle distingue enfin la tache sombre du Lysander qui masque les étoiles. Ilplonge sur eux comme un rapace sur sa proie, ailes déployées. Lebruit varie selon que le pilote met ou réduit les gaz. Laforme grossit. Aussi puissants que des projecteurs de théâtre, les phares d’atterrissage s’allument sur le carénage des roues, et en dessous ils ont l’impression d’être sur une scène, exposés aux yeux de tous. L’appareil les dépasse et se pose un peu plus loin. Ilrebondit une fois puis roule sur la piste de fortune, ralentit, tourne à droite après la deuxième lampe, comme prévu, et revient en restant à l’intérieur de la troisième, tandis qu’ils attendent, assourdis par le vacarme.


      –Quel boucan! crie Alice pour se faire entendre malgré le bruit.


      Un souffle violent les frappe lorsque l’avion tourne encore une fois afin de se placer le nez au vent, son aile gauche au-dessus de la torche électrique, tandis qu’à l’intérieur du cockpit le pilote leur adresse des signes. Gilbert court vers lui. Deux silhouettes bougent à l’arrière. Letoit s’ouvre.


      –C’est pas Le Bourget ici? crie une voix par-dessus leronflement du moteur.


      Lepremier homme enjambe le bord, cherche le barreau de l’échelle et, un instant plus tard, il a rejoint la terre ferme, prêt à recevoir les bagages que lui passe son compagnon.


      –Tout va bien? hurle-t-il par-dessus son épaule. Levol s’est déroulé sans encombre. Lesdoigts dans le nez. Jem’appelle David. Zut, une bonne femme!


      –Bonjour. Alice.


      –Vous partez?


      –Nous sommes deux.


      Clément lui serre la main. Elle distingue son expression dans la pénombre: sidérée. Comme un gosse devant un sapin de Noël.


      –Vous êtes de la maison?


      –Pas lui.


      –Ça doit être une huile, alors.


      Ilstendent la valise de Clément au second passager, puis attendent qu’il descende. C’est un homme d’un certain âge, avec une moustache clairsemée et une barbe de trois jours. Ilressemble à un bandit. C’en est peut-être un. Gilbert, qui se tient vers l’avant de l’appareil, leur crie quelque chose. Ses mots emportés par le vent leur parviennent par bribes:


      –Faut… aller…! Pas… temps… perdre.


      Elle se tourne vers Clément.


      –Monte le premier! hurle-t-elle.


      Elle a toujours cette chanson qui lui trotte dans la tête: Puisque vous partez en voyage / Puisque nous nous quittons ce soir. Docile, il escalade l’échelle. Elle le suit, le regarde s’installer et l’aide à attacher le harnais de son parachute.


      Puis elle montre le sol:


      –Ma valise!


      Ilhoche la tête et lui répond, ses mots dispersés par le vent. Elle jette un coup d’œil en bas. Lechamp blafard sous la lune lui évoque la chair mortifiée. Avec le moteur qui rugit tout proche, elle a l’impression d’être en pleine tempête. Gilbert attend, juste en dessous du cockpit.


      –Dépêchez-vous! articule-t-il.


      Elle se souvient du moment où elle a tiré sur les deux Allemands et elle pense à l’élasticité du temps, à sa relativité. Silent ce jour-là et si rapide ce soir– le vacarmede l’avion, le disque flou de l’hélice tranché par un rayon de lune, la sarabande des étoiles dans le ciel –, et cette grande immobilité en elle. Elle ne voit que les visages blancs en bas qui la regardent, figés par la surprise.


      Elle redescend et saute à terre. Clément baisse la tête, sa figure en partie dissimulée par le masque à gaz, ses yeux fixés sur elle. Difficile de déchiffrer leur expression. Desimples globes de gélatine et de nerfs. Elle fait signe que non.


      –Allez-y, lance-t-elle.


      Elle agite le bras dans le sens du vent.


      –Allez! Allez!


      Gilbert s’éloigne en courant. Lepilote lève le pouce. Lebruit du moteur augmente, tonnant après la nuit. Illutte un instant contre les freins, puis s’élance, cahote et prend de la vitesse, tandis que Clément les regarde toujoursde là-haut. Son visage qui n’est déjà plus qu’une tache disparaît soudain. LeLysander a décollé. Sa silhouette de chauve-souris s’élève, vire et se fraie un chemin entre les étoiles, laissant Alice, les cheveux ébouriffés par le vent, les pans de son manteau claquant autour d’elle. Elle est en larmes, des larmes idiotes de gamine, alors que Gilbert lui hurle dessus, sa calme insouciance envolée, balayée par le souffle de l’avion.


      –Àquoi est-ce que vous jouez? Ce n’est pas un jeu, merde!


      –Jene joue pas!


      Ill’attrape par le bras.


      –Rentrer à Paris, c’est votre condamnation à mort. Jevous l’ai dit. Vous êtes brûlée, finie. Votre tête est mise à prix.


      –Jene vais pas à Paris.


      –Etvous comptez aller où?


      Elle sent qu’elle a repris le contrôle de la situation, à présent qu’elle a fait un choix et que le bruit du Lysander diminue.


      –Au sud. Jepeux prendre le train à Vierzon. Là-bas, on ne me connaît pas et je ne risque rien. J’ai encore des choses à faire. Ma mission n’est pas terminée.


      Mission. Lemot a presque une connotation religieuse. Envoyée du ciel pour travailler parmi les hommes. Mais Gilbert se dresse devant elle, l’air déterminé à l’empêcher de quitter le champ, sous le regard stupéfait des deux autres, qui les dévisagent tour à tour, comme des enfants contraints d’assister à une querelle d’adultes.


      –C’est bon, insiste-t-elle. Jesais ce que je fais.


      Ilsecoue la tête.


      –Non, vous savez que dalle. Vous faites partie de la bande d’amateurs de Buckmaster, qui font mumuse dans un monde qui les dépasse.


      –Jem’en suis plutôt bien tirée jusqu’ici.


      –Hé! lance un des hommes. Qu’est-ce que vous fabriquez? On va pas ypasser la nuit.


      Soudain, elle a très froid. Elle a besoin de bouger et de s’activer. Elle veut retrouver Toulouse, Lussac, se disputer avec le patron, rire avec Benoît, être là où pour la première fois depuis des années elle se sent à sa place. Elle contourne Gilbert afin d’aller déterrer le piquet le plus proche et détacher la lampe.


      –Ilfaut qu’on nettoie, non? Alors, ne traînons pas.


      Gilbert la hèle tandis qu’elle s’éloigne déjà pour récupérer les autres torches électriques.


      –Qui c’est, Mécanicien? Vous vous connaissiez d’avant?


      Elle se retourne.


      –C’est un vieil ami. Jevous raconterai peut-être, quand tout sera terminé.

    

  


  
    VIERZON


    
      Elle est seule. Elle est assise dans un compartiment avec deux autres passagers, mais elle est seule. Pour lutter contre le sommeil, elle regarde défiler le paysage, les plaines alluviales du Cher, les vastes champs de France. Mais la fatigue la prend par surprise, comme un voleur qui la dépouille de sa conscience. Elle dort, le bruit d’un moteur d’avion dans les oreilles, puis se réveille en sursaut. Ses compagnonsde voyage lisent. Elle regarde les arbres et les champs de l’autre côté de la vitre. Ily a des boules de gui entre les branches nues. Ily avait du gui au cimetière, du gui au-dessus de sa tête le jour de son rendez-vous avec Yvette. Laplante des druides. Laplante qui a tué le dieu scandinave Baldr. Des baisers à Noël, un baiser volé à Clément. Elle somnole, rêve, se voit courir dans le noir, sent le corps de Clément contre le sien.


      Qu’est-ce que tout cela signifiera plus tard? Combien de temps ces choses-là durent-elles? Se retrouveront-ils simples amis, ou yaura-t-il toujours entre eux ce désir irrésistible? L’avenir semble flou, compromis par le présent, par la guerre, par sa drôle de vie dans ce pays terne et meurtri qu’est devenue la France. L’avenir est sans importance. Cequi compte, c’est ce train qui bringuebale à travers la France et l’épuisement sournois qui la guette.


      Clément doit être arrivé en Angleterre, à l’heure qu’il est. Comment le traiteront-ils? L’imperturbable Fawley. Kowarski, l’ours russe. EtNed, à qui on fera sans doute appel pour lui soutirer des informations, comme avec Kowarski en 1940. Ned dont le rôle dans cette histoire est aussi énigmatique que la physique qu’ils étudient, un monde d’incertitude qui comporte néanmoins quelques certitudes: une bombe qui va réduire le monde à néant.


      Quant aux autres – Gilbert, David et l’agent qui ressemble à un bandit –, ils doivent être entre Tours et Paris, dans le train qui les déposera à la gare d’Austerlitz où des affiches donnent son signalement et promettent une récompense pour sa capture.


      Que dirait son père? Etsa mère? Ilspousseraient des glapissements d’horreur – leur chère petite Marionnette, sa tête mise à prix et la moitié de la police parisienne à ses trousses –, comme si c’était une honte d’être un criminel recherché, quelles que soient les circonstances. Aurait-elle dû monter dans cet avion et rentrer en Angleterre? Là-bas, elle aurait été en sécurité, pour de bon. Etoù aurait été le déshonneur? Plus besoin de regarder derrière son épaule, adieu la peur toujours logée au creux de l’estomac. Etdormir, elle aurait pu dormir tout son saoul. Au lieu de quoi, elle est toujours ici, au fin fond de la France. Mais c’est pour cette raison qu’elle est venue, après l’entretien avec M.Potter dans cette pièce spartiate de Northumberland Avenue: pas pour Clément ni pour Benoît, mais pour la France, cette étrange abstraction qui signifie des choses très différentes selon les gens.


      Letrain s’arrête à toutes les gares, des passagers descendent, d’autres montent, des coups de sifflet retentissent: un voyage ordinaire. ÀVierzon, le train franchit l’aiguillage avec fracas et son wagon se balance. Cene sont que des rails partout autour d’eux et d’interminables rangées de trains de marchandises qui attendent de partir. Vierzon ville, annonce une voix dans le haut-parleur. C’est là qu’était monté Julius Miessen lors de son premier voyage. Julius Miessen qui l’a suivie à Paris et qui semble toujours derrière elle. Elle attrape sa valise rangée dans le porte-bagages et suit les autres passagers. Quelqu’un l’aide à descendre sur le quai et lui souhaite bon voyage. Elle répond d’un sourire. Letrain de Toulouse est annoncé au quai numéro deux.


      Toulouse signifie Benoît. Ildoit se demander où elle est, ce qu’elle fait. Elle surgira sans crier gare, comme la dernière fois, et ils se retrouveront peut-être dans l’appartement du cheminot. Lapassion est une chose brutale, physique. Elle se sent mal à l’aise d’y repenser là, parmi tous ces inconnus. Est-ce qu’ils sentent le désir sur elle? Se propage-t-il dans l’air? Clément et Benoît. Comment en est-elle arrivée là, elle, la jeune fille élevée chez les sœurs, restée vierge jusqu’à 20ans, dont les fantasmes étaient toujours assombris par la culpabilité? Deux hommes à quelques jours d’intervalle. Legenre de chose qui l’aurait horrifiée autrefois. Lapromiscuité, la luxure, le péché: tout un lexique de l’immoralité. C’est peut-être à cause de la vie qu’elle mène, sa personnalité dédoublée, Alice d’un côté, Marian de l’autre, l’une faisant ce que l’autre peut ignorer. Créez-vous une identité pour parer à chaque éventualité. Soyez authentique. Soyez la personne que vous prétendez être.


      Laurence Follette, une étudiante qui retourne dans le Sud-Ouest après avoir passé une semaine à Paris chez des amis. Laurence Follette, accablée de fatigue, qui traîne sa valise jusqu’au quai numéro deux, pensant à Clément, à la bombe capable de réduire des villes en poussière, à Benoît, debout devant elle, nu, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.


      Elle pourrait être en Angleterre. En ce moment même, en Angleterre. Mais elle est en France, où elle est censée être, où elle voulait être, où l’attend sa mission. Elle somnole, mal assise sur un banc. Elle s’efforce de rester éveillée pour ne pas rater l’arrivée de son train, mais sa tête ne cesse de tomber vers sa poitrine et de se redresser brusquement.


      Yvette. L’a-t-elle réellement dénoncée? Yvette, la mère qu’elle a maternée. Yvette qui a couché avec Émile. Iln’y a pas si longtemps, elle aurait trouvé cela inimaginable, pourtant, à présent, tout lui semble possible, même cette voix qui l’appelle dans son sommeil:


      –Marian? Marian Sutro?


      –Yes?


      C’est une ruse vieille comme le monde. Lepiège du bilinguisme, la stimulation qui déclenche le mauvais réflexe, la mauvaise réponse, le mot à éviter.


      Yes.


      Elle n’est pas Marian Sutro, elle est Laurence Follette, étudiante habitant près de Toulouse.


      Yes.


      Elle regarde autour d’elle et ils sont là: deux hommes en costume bleu marine et, entre eux, un petit sourire aux lèvres, l’Alsacienne.


      C’est comme quand on est touché par une balle: on n’entend jamais le coup de feu. Elle veut se lever mais il est trop tard, bien trop tard. Quelqu’un lui a pris les bras pour l’obliger à rester assise. Elle se débat brièvement tandis qu’on lui passe les menottes sous le regard indifférent des passagers. On embarque une jeune fille. Cela arrive tout le temps. Etaprès?

    

  


  


  


  
    1.Fanny désigne en argot le sexe féminin. (N.d.T.)


    ▲ Retour au texte

  


  
    1.Traduction de Lauraine Jungelson, éditions Gallimard.
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