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  À ma fille Raquel




  PERSONNAGES


  GERMAIN, environ cinquante-cinq ans.


  JEANNE, environ cinquante-cinq ans.


  CLAUDE, dix-sept ans.


  RAPHA, dix-sept ans.


  RAPHA PÈRE, environ quarante-cinq ans.


  ESTHER, environ quarante ans.




  Le Garçon du dernier rang


  Germain lit une feuille manuscrite qu’il corrige au feutre rouge. Ce qu’il lit le fait d’abord rire puis l’indigne. Il met un zéro à la copie, la pose sur le tas de droite et en prend une autre du tas de gauche. Il lit une phrase, met un gros zéro sur la copie et la dépose sur le tas droit. Il prend une autre feuille. Il recommence à s’irriter quand Jeanne entre.


  GERMAIN. – Alors ? Ça s’est passé comment ?


  JEANNE. – Tu aurais pu m’accompagner.


  GERMAIN. – Je ne vais plus à la messe depuis mes quatorze ans.


  JEANNE. – Ce n’était pas une messe, c’était un service funèbre.


  GERMAIN. – Ce n’était ni un parent ni un ami. Tu ne vas pas me dire que Bruno était un ami.


  JEANNE. – Pour ne pas être seule. Pouvoir parler à quelqu’un.


  (Silence.)


  J’ai fait la connaissance des jumelles. Exactement comme Bruno les dépeignait. Je me change et on va au cinéma voir un truc drôle ?


  GERMAIN. – Ne te change pas, tu es très bien. Mais laisse-moi finir ça. Tiens, jette un coup d’œil, pour être drôle, ça c’est drôle.


  Il reprend sa lecture. Jeanne feuillette le tas de droite.


  JEANNE. – Zéro. Six. Zéro. Waou ! Un dix ! Quatre. Zéro… Ils sont si mauvais que ça ?


  GERMAIN, sans s’arrêter de lire. – Pires. La classe la plus nulle de ma vie.


  JEANNE. – Ça, tu l’as déjà dit l’année dernière. Et l’année d’avant.


  Germain met un deux sur la copie, la donne à Jeanne et en prend une autre.


  GERMAIN lit. – « Samedi, j’ai regardé la télé. Dimanche, j’étais fatigué et je n’ai rien fait. » Point final. Je leur ai donné une demi-heure. Deux phrases. Quarante-huit heures de la vie d’un mec de dix-sept ans. Le samedi, télé : le dimanche, rien. (Il met un zéro sur la copie et la donne à Jeanne ; il en prend une autre.) Je ne leur ai pas demandé de composer une ode en alexandrins. Je leur ai demandé qu’ils me racontent leur week-end. Pour voir s’ils arrivent à articuler deux phrases. Eh ben non, ils ne savent pas. (Il lit.) « Les dimanches me plaisent pas. Les samedis si, ils me plaisent, mais samedi, mon père m’a privé de sortie et m’a pris mon portable. » (Il met sur la copie un grand zéro et la pose sur la pile de droite.) J’ai essayé de leur expliquer la notion de « point de vue ». Mais avec eux, parler de point de vue, c’est comme parler à un chimpanzé de mécanique quantique. Je leur lis le début de Moby Dick, on suppose qu’ils savent de quoi je parle, qu’ils ont au moins vu le film. Je leur explique que c’est un marin qui raconte l’histoire. Je demande : « Et si c’était un autre personnage qui la racontait, par exemple le capitaine Achab ? » Ils me regardent, effrayés, comme si je leur posais l’énigme du Sphinx. « Bon, vous allez me faire une rédaction où vous me raconterez ce que vous avez fait ce week-end. Vous avez une demi-heure. » Et ils me rendent ça. Quelle fatalité m’a embarqué dans ce travail ? Y a-t-il une chose plus triste que d’enseigner la littérature au bac ? J’ai choisi cette profession en pensant que j’allais vivre au contact des grands textes. Je ne suis en contact qu’avec l’horreur. Et le pire n’est pas de s’affronter jour après jour avec l’ignorance la plus atroce. Le pire, c’est d’imaginer ce que sera demain. Ces gosses sont le futur. Qui peut les fréquenter sans sombrer dans le désespoir ? Les catastrophistes prédisent l’invasion des barbares, et moi je dis : ils sont déjà là ; les barbares sont déjà là, dans nos salles de classes.


  Il prend une autre copie.


  JEANNE. – Je ne savais pas si je devais leur présenter mes condoléances. J’allais partir quand l’une d’elles s’est approchée, laquelle, je sais pas, impossible de savoir qui est qui. Mais elle m’a dit que demain, elles viendront à la galerie pour parler du futur. « Parler du futur. » Tu m’écoutes ?


  (Germain est absorbé dans sa lecture.)


  Qu’est-ce qu’il y a ?


  Silence.


  GERMAIN lit. – « Mon dernier week-end, par Claude Garcia. Samedi, je suis allé étudier chez Raphaël Artole. Cette idée m’était venue parce que depuis un certain temps, je voulais entrer dans cette maison. Cet été, tous les après-midi, j’allais regarder la maison depuis le parc mais un soir, le père de Rapha faillit me surprendre à espionner depuis le trottoir d’en face. Vendredi, profitant de ce que Rapha venait d'échouer en mathématiques, je lui proposai un échange : “Tu m’aides en philosophie et moi, je t’aide en mathématiques.” Ce n’était rien qu’un prétexte, bien sûr. Je savais que s’il acceptait, ça se passerait chez lui parce que j’habite dans une rue où Rapha ne mettra jamais les pieds. À onze heures, je sonnai et la maison s’ouvrit à moi. Je suivis Rapha jusqu’à sa chambre qui est telle que je l’avais imaginée. Je me suis débrouillé pour le planter là avec un problème de trigonométrie, et moi, avec l’excuse d’aller chercher un coca, je jetai un coup d’œil à la maison. Cette maison dans laquelle enfin je me retrouvais, après m’être imaginé tant de fois dedans. Elle est plus grande que ce que je supposais ; ma maison y entre au moins quatre fois. Tout est propret et bien rangé. “Bon, me dis-je, ça suffit pour aujourd’hui” et, juste au moment où j’allais retourner vers Rapha, une odeur retint mon attention : l’odeur si singulière des femmes de la classe moyenne. Je me laissai guider par l’odeur qui m’amena jusqu’au salon. Là, assise sur le sofa, feuilletant une revue de décoration, je découvris la maîtresse de maison. Je la fixai jusqu’à ce qu’elle lève ses yeux, dont la couleur s’accorde avec celle du sofa. “Bonjour ! C’est toi Charles, n’est-ce pas ?” Quelle voix ! Où peut-on bien leur apprendre à parler comme ça, à ces femmes ? “Claude, répondis-je, soutenant son regard. – Tu cherches les toilettes ? – La cuisine.” Elle m’y accompagna. “Tu veux de la glace ?” Je fixai ses mains pendant qu’elle sortait les glaçons : alliance à gauche et bague à droite. Elle se servit un martini. “Sers-toi ce que tu veux, dit-elle. Tu es chez toi.” Elle revint au sofa, moi, à la chambre de Rapha, et lui résolus le problème de trigonométrie. Il faudra drôlement l’aider pour qu’il s’en tire en mathématiques cette année. À suivre. »


  Silence.


  JEANNE. – Il dit « À suivre » ?


  GERMAIN. – Entre parenthèses.


  Il met dix-sept à la rédaction et en prend une autre.


  JEANNE. – Dix-sept ?


  GERMAIN. – Il n’y a pas de fautes d’orthographe et pour le vocabulaire, c’est pas mal. Ce n’est pas du La Bruyère, mais comparé aux autres… Et toi, quelle note tu lui mettrais ?


  JEANNE. – Moi, je montrerais cette rédaction au directeur.


  GERMAIN. – Pourquoi ? Parce que la mère de son copain Rapha a des yeux couleur sofa ?


  JEANNE. – Qui c’est, ce garçon ?


  GERMAIN. – Il me semble qu’il s’assied au dernier rang, mais je ne suis pas sûr. Je ne les connais pas encore. C’est la deuxième semaine de cours.


  JEANNE. – Tu lui mets dix-sept et tu es content de toi ? « À suivre. »


  GERMAIN. –Et avec seize, tu te sentiras mieux ? Moins de seize, je ne peux pas.


  JEANNE. – Il se moque de toi et tu lui mets dix-sept !


  GERMAIN. – Il se moque de moi ? Je m’en étais pas aperçu.


  JEANNE. – Il se moque de tout. De toi, de son copain Rapha, de la mère de Rapha… (Elle lit.) « Claude, répondis-je, soutenant son regard. » Pour qui il se prend ? Pourquoi tu ne lui demandes pas de lire ça en classe, à haute voix, pour voir si l’autre, ce Rapha, lui file pas une bonne baffe. À moins que machin, ce Rapha… (Elle lit.) « Raphaël Artole. » Il existe ? Ou c’est une invention ?


  Germain feuillette le tas de droite. Il trouve la copie qu’il cherche.


  GERMAIN lit. – « Samedi matin, j’ai fait des mathématiques avec mon ami Claude. L’après-midi, j’ai joué au basket avec mon père. Ce fut une partie très disputée, mais on a gagné et nous sommes allés fêter ça avec toute l’équipe. Dimanche… »


  Il continue à lire en silence. Il met dix et pose la copie sur le tas de droite.


  JEANNE. – Dix ? Il a l’air d’un bon garçon. Tu mets dix-sept à l’autre et à celui-là, un dix.


  GERMAIN. – Ce n’est pas un cours d’éthique ni de religion. C’est langue et littérature.


  Il prend une autre copie.


  JEANNE. – Vraiment, ça ne t’inquiète pas ? Moi, au moins, je parlerais avec lui. Tu ne vas pas lui parler ?


  CLAUDE. – Vous vouliez me voir ?


  GERMAIN. – Assieds-toi, mon garçon.


  (Claude s’assied.)


  Il s’agit de cette rédaction sur le week-end. Elle me préoccupe.


  CLAUDE. – La ponctuation ? Je m’embrouille toujours avec le point-virgule.


  GERMAIN. – La ponctuation est plutôt bonne.


  CLAUDE. – Je suis meilleur en sciences, mais cette année j’ai décidé de progresser en lettres.


  GERMAIN. – Il s’agit du contenu. Tu parles d’un autre garçon de la classe et de sa famille. Quelqu’un pourrait le prendre mal.


  CLAUDE. – Vous trouvez, vous ? Ou vous pensez à quelqu’un d’autre ? Quelqu’un d’autre l’a lu ?


  GERMAIN. – Pas encore. Mais je pense le donner au directeur, pour voir ce qu’il en dit.


  CLAUDE. – Je ne l’ai pas écrit pour le directeur. Je l’ai écrit pour vous.


  Silence.


  GERMAIN. – Comment crois-tu qu’il se sentirait, ton copain Rapha, s’il lisait ça… ? (Il lit.) « … profitant de ce que Rapha venait d’échouer en mathématiques… une odeur retint mon attention : l’odeur si singulière des femmes de la classe moyenne… » Et c’est pas seulement ça. Le pire, c’est ce qu’il y a entre les lignes. Le ton. Si je te le fais lire en classe, hein ? Comment il le prendra, Rapha, s’il entend ça ?


  CLAUDE. – Je ne sais pas comment il le prendra. Je ne l’ai pas non plus écrit pour lui. Vous nous avez demandé d’écrire sur le week-end. C’était votre idée.


  Silence.


  GERMAIN. – Laissons tomber. Je ne sais pas ce que tu cherchais avec ça mais, quoi qu’il en soit, tournons la page.


  Claude va pour s’en aller.


  CLAUDE. – L’exercice avec les adjectifs, je peux vous le donner ?


  GERMAIN. – J’avais dit pour lundi.


  CLAUDE. – Je l’ai fait hier, d’un coup. Si j’ai bien compris, il s’agissait de faire une rédaction avec les adjectifs de la liste. C’est bien ça ?


  Il sort l’exercice.


  GERMAIN. – C’est juste un jeu pour vous pousser à écrire.


  CLAUDE. – Je ne savais pas si les adjectifs devaient apparaître dans l’ordre de la liste ou si on pouvait le changer. Je l’ai fait dans l’ordre de la liste.


  GERMAIN. – C’est pareil.


  CLAUDE. – Je ne savais pas non plus si on pouvait utiliser d’autres adjectifs, en dehors de la liste. J’ai dû en répéter un. J’ai répété « bizarre ».


  GERMAIN. – Rends-le-moi lundi. Tu ne veux pas le garder pour le revoir ?


  CLAUDE. – Je préfère vous le donner maintenant. Ce week-end, je veux me concentrer sur les maths.


  Il laisse l’exercice et s’en va. Silence. Germain prend l’exercice et lit. Jeanne est en train de démonter une installation et d’emballer les pièces. Germain arrive, pose son cartable et lui donne un coup de main.


  JEANNE. – Tu trouves que c’est de l’art pour malades, toi ?


  GERMAIN. – De l’art pour malades ?


  JEANNE. – D’après les jumelles, c’est rien d’autre. Bien sûr, elles ont dit ça après avoir vu les livres de comptes. Elles m’ont d’abord demandé les comptes et après, elles ont lâché leur critique. Si ça se vendait, elles ne parleraient pas d’un art pour malades. Je me doutais qu’elles étaient rétrogrades, d’après ce que racontait Bruno. Deux provinciales pour qui hériter d’une galerie d’art ou d’une charcuterie, c’est pareil. Ça, de l’art pour malades ?


  GERMAIN. – Tu connais ma pensée sur ce type d’installation. Moi, j’ai besoin de visages. De gens. Je ressens une solitude infinie au milieu de…


  JEANNE. – Ce n’est pas le moment, Germain, je suis sur le point de perdre mon travail ; pas le moment de me lâcher tes théories contre l’art moderne. J’ai besoin que tu me dises que ces deux-là sont rien que deux ploucs de merde.


  GERMAIN. – Elles ferment ? Elles vont fermer la galerie ?


  JEANNE. – Elles me donnent un mois. Un mois pour leur démontrer que c’est un commerce viable. Pour trouver quelque chose qui se vende, quand même le type de chose qui se vend dans une galerie d’art et pas dans une charcuterie, par exemple. Mais si je ne trouve pas ? Eh bien, elles cèdent le local et, alléluia ! (En silence, elle poursuit sa tâche.) Elles ont touché les pièces. La gueule qu’elles faisaient ! « De l’art pour malades »… Et toi ? C’était comment ta journée ?


  GERMAIN. – Rien de particulier. Ah, j’ai parlé à ce garçon.


  JEANNE. – Et… ?


  GERMAIN. – On a bavardé et après, il m’a rendu l’exercice sur les adjectifs, celui que je donne tous les ans.


  JEANNE. – « Utilisez les adjectifs suivants »…


  GERMAIN. – Celui-là.


  JEANNE. – Et alors ?


  GERMAIN. – Il a recommencé. Disons qu’il m’a donné le chapitre deux. Il l’avait annoncé, tu te souviens ? « À suivre. »


  Silence.


  JEANNE. – Tu l’as ici ?


  GERMAIN. – Oui.


  Silence.


  JEANNE. – Tu ne veux pas que je le lise.


  GERMAIN. – Je ne sais pas si c’est bien.


  JEANNE. – Ça fait vingt ans que je lis les devoirs de tes élèves.


  GERMAIN. – Mais là, c’est différent, non ?


  Jeanne se remet à son travail. Germain ouvre son cartable, en sort l’exercice et le donne à Jeanne qui le lit.


  CLAUDE. – Écrire une rédaction dans laquelle apparaissent les adjectifs suivants : content, même, notre, différent, bizarre, bien, concentré, petit, âgé, fantastique. (Silence.) Lundi, je suis allé voir Raphaël Artole et lui ai proposé de recommencer à étudier ensemble. Le prof de maths venait de le féliciter pour les exercices de trigonométrie et il était content comme si on venait de lui décerner le Nobel, si bien qu’il voulut commencer ce même après-midi. En chemin, on a discuté de ce dont les garçons de notre âge sont supposés parler : des filles, de quelles études nous allons faire ; avec ce genre de thèmes, nous sommes allés jusque chez lui en conversant.


  Pourquoi Rapha ? Pourquoi je l’ai choisi, lui ? Parce qu’il est extrêmement différent. Il est normal, lui. Il y en a d’autres en classe qui sont extrêmement différents, mais il s’est passé quelque chose l’année dernière qui a fait que je me fixe sur Rapha : de temps en temps, en sortant de cours, j’avais vu ses parents qui l’attendaient, se tenant par la main. Il y a d’autres garçons à qui ça fait honte que leurs parents viennent les chercher, ou parce que la situation leur fait honte, ou parce qu’ils ont honte de leurs parents. Rapha, non. Rapha n’avait aucun problème avec ça. Et je me demandais : comment peut-elle être, sa maison ? C’est comment, la maison d’une famille normale ? Une femme bizarre nous ouvrit la porte. Elle pouvait aussi bien avoir quinze ans que cinquante-cinq. La maîtresse de maison était au salon, la revue Maisons & Jardins dans une main et un mètre dans l’autre. Elle tarda à se rendre compte de notre présence, tant elle était concentrée à mesurer un mur.


  « Rapha, dit-elle, lui donnant un baiser.


  — Ah ! ton ami… Charles ?


  — Claude. »


  Sur la télé, à côté d’un dragon chinois miniature, photo de la Sainte Famille sur la plage à l’époque où Rapha était petit : papa, maman, le môme et une petite fille un peu plus âgée que Rapha. Le dragon les regardait comme s’il allait tous les dévorer.


  « J’ai eu un TB en maths, annonça Rapha.


  — Un TB ! Fantastique ! Qu’est-ce qui vous ferait plaisir comme goûter ? »


  La femme bizarre nous le prépara. La dame resta au salon avec la revue dans une main et le mètre dans l’autre, flottant comme un fantôme. À suivre.


  JEANNE. – Répugnant.


  GERMAIN. – Qu’est-ce que tu trouves répugnant ?


  JEANNE. – Tu trouves pas ça répugnant ?


  GERMAIN. – Depuis quand tu es devenue moraliste ? Toi qui as exposé ici des choses qui faisaient mal aux yeux, comme cette exposition de poupées gonflables, tu te scandalises qu’un garçon de dix-sept ans déconne librement ?


  JEANNE. – Et qu’il l’écrive. « L’exposition de poupées gonflables. » À t’entendre, c’est comme si j’avais converti la galerie en sex-shop. C’étaient des poupées détournées. L’une avait la tête de Staline, une autre, celle de Pétain… Ça avait un sens. Pour qui voulait le voir. Tu devrais parler au directeur.


  GERMAIN. – Je parle au directeur et le môme est puni, renvoyé une semaine. Ou ils l’expulsent. Ou l’emprisonnent. Ou le fusillent. Et puis quoi ?


  JEANNE. – Ou parle à tes collègues, aux autres profs de la classe. Et aux parents, ça au moins, tu devrais parler aux parents.


  GERMAIN. – Pour qu’ils l’empêchent d’entrer dans la maison ?


  JEANNE. – Aux parents de Claude, l’écrivain. Ce garçon a besoin d’un psy. Il peut être dangereux. Il est capable de leur faire du mal. Tu devrais arrêter tout ça avant qu’il n’arrive quelque chose de grave.


  GERMAIN. – C’est un garçon révolté, c’est tout. Un garçon fâché avec le monde. Et il y a de quoi. Mieux vaut qu’il sorte sa rage comme ça plutôt que de brûler des voitures. Moi, ce sont les autres qui me font peur. Ceux-là, oui, ils sont dangereux. Ceux-là ne respectent rien : ni l’orthographe, ni la syntaxe, ni le sens commun. En dehors de Claude, celles qui font le moins de fautes sont deux petites Chinoises qui ne sont dans ce pays que depuis six mois. La dernière fois que je les ai emmenés au théâtre, ils m’ont fait honte pendant toute la représentation. Et ne t’avise pas de les critiquer si tu ne veux pas que la brigade des inspecteurs pédagogiques te tombe dessus.


  JEANNE. – Tu parles d’eux comme s’ils étaient un groupe homogène. Tu devrais les approcher sans préjugés, sans les condamner a priori.


  GERMAIN. – Les pédagogues ?


  JEANNE. – Tes élèves. (Elle regarde l’exercice de Claude.) Ou alors, il a un problème et il essaie d’attirer ton attention. Comment il est ?


  GERMAIN. – Il s’assied au dernier rang. Il ne parle pas. Ne participe pas. Ne pose aucun problème. Dans les autres matières, il ne se distingue ni vers le haut ni vers le bas, sauf en mathématiques.


  JEANNE. – Je vois que tu t’es renseigné sur lui.


  GERMAIN. – Je crois qu’il est bon en mathématiques. On y va ou quoi ?


  JEANNE. – On lui ouvre les portes de la maison et lui… Quel mufle !


  GERMAIN. – C’est un drôle de type. Mais c’est un type sérieux.


  JEANNE. – Toi aussi, tu t’asseyais au dernier rang ?


  GERMAIN. – C’est la meilleure place. Personne ne te voit, mais toi, tu vois tout le monde.


  JEANNE. – Et si ses rédactions éclatent au grand jour ? D’une certaine manière tu serais impliqué.


  GERMAIN. – Impliqué en quoi ?


  JEANNE. – D’une certaine manière, tu es en train de devenir son complice.


  GERMAIN. – Complice de quoi ?


  JEANNE. – Si tu veux pas le voir, ne le vois pas. (Elle démonte une autre pièce, la regarde.) « De l’art pour malades. »


  GERMAIN, à Claude. – Je veux parler à tes parents. Tu préfères que je les appelle ou c’est toi qui leur dis que je veux les voir ?


  CLAUDE. – Appelez-les, si vous voulez. Elle n’est pas là et lui ne répond pas au téléphone.


  Silence. Germain lui met sous le nez l’exercice des adjectifs.


  GERMAIN. – Ici, bien n’est pas un adjectif mais un adverbe. (Il lit.) « Une femme bizarre nous ouvrit la porte. Elle pouvait aussi bien avoir quinze ans que cinquante-cinq. » Bien modifie avoir, c’est un adverbe. Quant au style, c’est un mélange de Hermann Hesse et de Jules Verne. C’est normal à ton âge, à ton âge on lit ce qui tombe sous la main. (Il sort un livre de son cartable.) Il ne vient pas de la bibliothèque, il est à moi. Ne le souligne pas, ne corne pas les coins et ne le laisse pas ouvert à l’envers.


  CLAUDE. – Je dois le lire en entier ? Vous n’avez rien de plus court ?


  GERMAIN. – Lis la première page. Si ça ne t’intéresse pas, tu me le rends.


  Claude sort quelques feuillets et les pose devant Germain.


  CLAUDE. – Si ça ne vous intéresse pas, vous me le rendez.


  Il s’assied au bureau de Rapha, devant les exercices de mathématiques. Germain lit les feuillets.


  RAPHA. – Mais pourquoi je dois changer le signe ?


  CLAUDE. – Parce que tu l’as passé de l’autre côté du égal.


  RAPHA. – Et avant ?


  CLAUDE. – Ici, le x multipliait.


  RAPHA. – Comment ça, multipliait ?


  CLAUDE. – Multipliait par trois.


  Rapha regarde le problème avec perplexité.


  RAPHA PÈRE. – C’est toi, Charles, hein ?


  CLAUDE. – Claude.


  Rapha père entre en survêtement. Il a du mal à parler, il récupère après l’effort. Il serre la main de Claude.


  RAPHA PÈRE. – Du travail d’équipe. Partager l’information. Distribuer les responsabilités. Déléguer. Je te la passe quand tu es sous le panier, tu me la passes quand je suis pas marqué. À huit heures, ils donnent en différé les Grizzlies contre les Clippers. Je commande une pizza, Rapha ? Tu restes le voir… Claude ?


  GERMAIN, s’arrêtant de lire. – Tu t’es lancé dans la parodie ?


  CLAUDE. – Parodie ?


  GERMAIN. – La façon dont tu décris son entrée dans la chambre, sa manière de parler… Tu forces les traits du personnage pour provoquer le rire du lecteur.


  CLAUDE. – Je ne force rien. Il est comme ça.


  GERMAIN. – Il ne peut pas être comme ça.


  CLAUDE. – Je vous jure.


  GERMAIN. – C’est du réalisme ?


  CLAUDE. – Réalisme ?


  GERMAIN. – Comme si tu pouvais tout enregistrer avec une caméra, en cachette. C’est ça ? C’est comme regarder par le trou de la serrure ? Ou il y a une stylisation ?


  CLAUDE. – Stylisation ?


  GERMAIN. – Tu écris ce que tu as vu, ou tu le transformes ?


  CLAUDE. – Je ne mets pas tout. Je ne mets pas la couleur du survêtement. Ça m’est égal qu’il soit vert ou bleu.


  Silence.


  GERMAIN. – Pourquoi au présent ? Pourquoi tu es passé au présent ?


  CLAUDE. – Pour moi, c’est rester là-bas.


  RAPHA PÈRE. – Tu restes le voir… Claude ?


  CLAUDE. – J’accepte la proposition de l’homme au survêtement. Une heure plus tard, nous le rejoignons au salon, bien que je ne le reconnaisse pas tout de suite. Sans survêtement, il paraît une autre personne, mais, à voir sa relation avec la télécommande, j’en déduis que oui, c’est bien lui le chef de famille. Il souhaite que les Grizzlies gagnent contre les Clippers. Il y a un Coréen dans l’équipe des Clippers, ce qui lui donne l’occasion de parler de la Chine. À la deuxième mi-temps, la mère se joint à nous pour voir le match, ou s’informer sur la Chine. À la quinzième minute, l’ailier fort des Grizzlies est expulsé pour cinq fautes personnelles et le père reçoit un coup de téléphone du travail.


  ESTHER. – À l’aéroport, à cette heure ? Quelle barbe, non ?


  RAPHA PÈRE. – D’abord l’engagement, puis le dévouement.


  CLAUDE. – Sans lui, les Grizzlies perdent le match. Pourtant, les Grizzlies ont eu 52 % de possession du ballon, selon les calculs du commentateur. Le tournant du match, d’après le commentateur, fut l’expulsion de la star des Grizzlies. À suivre.


  Silence.


  GERMAIN. – C’est bien, même plutôt bien. Si tout ce que tu cherches c’est que les gens se moquent de tes personnages. Mais ça, c’est plutôt bas comme objectif. La première question que doit se poser un écrivain, c’est : pour qui est-ce que j’écris ? Pour qui est-ce que tu écris ? C’est très facile de dévoiler le pire chez quelqu’un, pour que les gens médiocres qui se croient supérieurs se moquent de lui. C’est très facile d’attraper une personne et de la regarder sous son angle le plus ridicule. Ce qui est difficile, c’est de la regarder de près, sans préjugés, sans la condamner a priori. Trouver ses mobiles, sa faille, ses espoirs, son désespoir. Révéler la beauté de la douleur humaine n’est à la portée que de l’artiste véritable.


  Il lui donne un autre livre. Claude s’en va pour lire et écrire.


  JEANNE. – Je ne sais pas ce que tu cherches.


  GERMAIN. – À lui apprendre.


  JEANNE. – Lui apprendre quoi ?


  GERMAIN. – La littérature. Et, à travers la littérature, d’autres choses.


  JEANNE. – La littérature n’apprend rien.


  GERMAIN. – Ah bon ?


  JEANNE. –Tu sais ce qu’il avait dans sa poche, le timbré qui a tué John Lennon ? Bartleby le scribe1 Qu’est-ce qu’elle lui a appris, la littérature, à ce fou ?


  GERMAIN. – C’est L’Attrape-cœurs2 qu’il avait dans sa poche, l’assassin de John Lennon.


  JEANNE. – Peu importe. Ce qui compte, c’est que la littérature ne nous apprend rien. Elle ne nous rend pas meilleurs.


  GERMAIN. – Tes expositions nous apprennent davantage. Les gens sortent très cultivés de tes expositions. À condition qu’ils trouvent la sortie.


  JEANNE. – Mes expositions, c’est pareil. L’art, en général, ne nous apprend rien.


  Claude donne quelques feuillets à Germain qui les lit au côté de Jeanne.


  RAPHA. – Mais pourquoi je dois changer le signe ?


  CLAUDE. – Parce que tu l’as passé de l’autre côté du égal.


  RAPHA. – Et avant ?


  CLAUDE. – Avant, il n’additionnait pas. Là, le x multipliait.


  RAPHA. – Comment, multipliait ?


  CLAUDE. – Multipliait par trois.


  Rapha regarde l’exercice avec pessimisme. Soudain, surgit un adulte en tenue de sport.


  CLAUDE. – Claude.


  RAPHA PÈRE. – Du travail d’équipe. Je te la passe quand tu es sous le panier, tu me la passes quand je suis pas marqué. Ils donnent les Grizzlies en différé. Je commande une pizza, Rapha ? Tu restes le voir… ?


  CLAUDE. – Claude.


  RAPHA PÈRE. – Mais commençons par le commencement, hein ? D’abord l’engagement, puis le dévouement. J’vais prendre une douche.


  CLAUDE. – Pendant que Rapha se débat avec son x, je m’imagine Rapha sous la douche. Les deux s’appellent Rapha. Une heure plus tard, nous sommes tous les trois, Rapha, Rapha et moi, dans le sofa, en train de manger une Quattro Stagioni, pendant que les Grizzlies écrasent les Clippers. Il y a un Coréen chez les Clippers.


  RAPHA PÈRE. – Il y a deux types de Chinois…


  CLAUDE. – Il a passé une semaine en Chine, il y a dix ans. Il n’y est jamais retourné, mais les Chinois n’ont pas de secrets pour lui.


  RAPHA PÈRE. – Le pire que tu peux dire à un Chinois…


  CLAUDE. – Minute deux du deuxième temps : l’ailier fort des Grizzlies marque un panier à trois points et les Rapha deviennent fous. À la quatrième minute, Esther s’assied pour regarder le match mais ne parvient pas à s’y intéresser ; septième minute, elle ouvre le numéro 215 de Maisons & Jardins : sous ses yeux défilent une propriété de style victorien, une maison-moulin hollandaise, la maison majorquine de Catherine Zeta-Jones, toutes maisons qu’elle ne possédera jamais. À la huitième minute, elle sort un crayon et fait un brouillon de rénovation de la maison, elle a un dossier plein de brouillons, elle passe tous ses jours à la maison, mais elle n’est pas contente de la maison, elle est décidée à rénover la maison même s’il est dur d’avoir des ouvriers à la maison. À la dixième minute, elle mord le crayon et fixe le vide, concentrée sur la grande question de sa vie : comment caser une autre salle de bains ? À la douzième minute, Rapha père propose d’acheter un écran plasma. À la quinzième, l’ailier fort des Grizzlies est expulsé pour cinq fautes personnelles, ce qui révolte les Rapha, qui l’applaudissent debout pendant qu’il quitte le terrain, et ce n’est pas pour rien, son score est époustouflant.


  RAPHA PÈRE. – Trente points : sept lancers francs, quatre rebonds…


  CLAUDE. – Le téléphone. Rapha père regarde l’heure. Il n’a pas envie de répondre.


  RAPHA PÈRE, au téléphone. – Dis-moi… Je note. Tu es allé voir le médecin ?… Jeannot ?… Et à quelle heure il arrive ?… (Il prend le crayon d’Esther pour noter.) BK 0423, 10 h 15, terminal 2… Une petite pancarte avec son nom ?… Huang Li, avec H… Il parle anglais au moins… Hôtel Convention… Tu crois… un gastronomique ?… T’inquiète, repose-toi… De rien, mec, manquerait plus que ça… (Il raccroche le téléphone. À Esther :) Je dois aller à l’aéroport chercher un associé.


  ESTHER. – À cette heure-ci ? Quelle barbe, non ?


  RAPHA PÈRE. – D’abord l’engagement, puis le dévouement. En plus, je dois l’emmener dîner. Si ça se trouve, non, et dans deux heures je suis de retour.


  ESTHER. – Un Chinois ?


  RAPHA PÈRE. – Il vient signer, pour prolonger un contrat. Maurice devait aller le chercher, mais il a la grippe.


  ESTHER. – À quelle heure il arrive ?


  RAPHA PÈRE. – À dix heures et quart.


  ESTHER. – Tu as le temps.


  CLAUDE. – Il s’assied pour voir la fin, mais il est nerveux, il n’arrive plus à prendre plaisir au match.


  RAPHA PÈRE. – Je sais pas quoi me mettre. Je sais pas comment y aller. En costume ou décontracté.


  CLAUDE. –Il va chercher le Chinois, les Clippers commencent à remonter au score et à la dernière seconde s’imposent, grâce à une erreur d’arbitrage.


  ESTHER. – Finalement, qui a gagné ?


  JEANNE. – Il te manipule. La seconde version est encore plus cruelle. Tu veux lui apprendre et c’est lui qui te donne une leçon.


  GERMAIN. – C’est quoi la suite, les voir déblatérer sur les voisins ? On sait déjà tout de l’infinie mesquinerie de la classe moyenne. On sait déjà qu’elle est laide, banale, stupide. L’aristocratie russe l’était aussi. Et Tolstoï s’est débrouillé pour écrire Anna Karénine. Et Dostoïevski, tu connais le secret de Dostoïevski ? Faire de personnes vulgaires des personnages inoubliables. Mais si ton ambition est d’être un caricaturiste… C’est ça que tu veux être, un caricaturiste ?


  CLAUDE. – Vous vouliez que je les regarde de près. Je les regarde de près et c’est pire. J’écris ce que je vois.


  GERMAIN. – Si c’est tout ce que tu vois, alors c’est que tu n’es pas fait pour ça. (Il lui donne trois livres, l’un après l’autre.) Dickens ! Tchékhov !! Cervantès !!!


  JEANNE. – Qu’est-ce que t’en penses ?


  Elle lui montre un catalogue. Germain ne sait pas quoi dire.


  GERMAIN. –… Intéressant.


  JEANNE. – Non, mets-toi à la place des gens. Ils vont acheter ?


  GERMAIN. – Ce sont des choses très normales : une pendule de cuisine, un ventilateur…


  JEANNE. – Ce sont des objets normaux, mais manipulés pour produire un étonnement. Regarde bien la pendule : treize numéros. L’artiste intervient dans l’espace domestique en mettant en évidence des signes que nous ne percevons plus à force de les voir. Il parvient ainsi à montrer la mécanisation de notre vie et à défier les frontières entre intérieur et extérieur, entre privé et public.


  (Germain regarde le catalogue sans savoir quoi dire.)


  Et ça ? Écoute.


  Elle lui passe les écouteurs. Germain les met. Silence. Il les enlève, surpris.


  GERMAIN. – Qu’est-ce que c’est ?


  JEANNE. – Un peu de patience, monsieur !


  (Elle lui remet les écouteurs.)


  Peinture verbale. C’est la voix du peintre qui décrit le tableau. Le spectateur, c’est-à-dire l’auditeur, imagine le tableau. Le spectateur est un co-créateur : il déverse son imagination sur le mur vide. L’artiste propose que les écouteurs pendent sur un mur ou dans un cadre vide. Pour se moquer d’une industrie culturelle obsédée par la fabrication d’objets tangibles, il opte pour des interventions poétiques, éphémères, dépouillées de matérialité. Les peintures existent vraiment, ou plutôt, existèrent, mais le peintre, après avoir fait leurs descriptions devant un magnétophone, les a détruites. Treize aquarelles.


  GERMAIN. – Je n’ai rien vu. Mais tu sais que mon anglais n’est pas très bon. Maintenant, pour goûter l’art, il faut avoir des langues. Il a un drôle d’accent, cet homme.


  JEANNE. – C’est un Chilien. De Valparaiso.


  GERMAIN. – Sincèrement, je doute que ça se vende. Je ne l’achèterais pas. Au mieux, je m’achèterais le CD dans la rue, c’est moins cher.


  JEANNE. –Tu me crois pas, mais j’ai vingt jours. Vingt jours et on me jette à la rue.


  GERMAIN. – Si pour sauver la galerie tu dois m’exposer en vitrine, j’accepte le sacrifice. Mais ne me demande pas d’accepter qu’on se paye ma tête.


  (Vexée, Jeanne reprend le catalogue, les écouteurs et d’autres choses qu’elle allait présenter à Germain, mais que maintenant elle ne lui présentera pas. Germain sort de son cartable une rédaction.)


  Tu veux lire ?


  Jeanne ne répond pas, mais s’arrête et s’approche pour lire.


  RAPHA, à Claude, lisant ses notes. – « Ton père a eu une contravention. Il considère que c’est injuste et se promet de ne pas la payer. Que lui conseillerait Socrate ? »


  GERMAIN. – Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?


  CLAUDE. – Le prof de philosophie s’est juré de nous convaincre que sa matière est utile. Il commence toujours par nous poser un cas de figure qu’il appelle « dilemme moral », et après, il nous explique le philosophe, Platon, Hegel, n’importe qui. Ils veulent tous nous convaincre qu’ils enseignent des choses utiles. Tous, sauf le prof de maths. Celui-là nous a prévenus dès le premier jour que les mathématiques ne servent à rien.


  GERMAIN. – Les mathématiques sont importantes. La philosophie aussi. Bien que ni les mathématiques ni la philosophie n’aient de réponse à la grande question.


  CLAUDE. – La grande question ?


  GERMAIN. – Tolstoï ou Dostoïevski ? C’est ça, la grande question, celle qui résume toutes les autres.


  RAPHA. – Socrate, qui était innocent, fut condamné à boire la ciguë. Un ami lui proposa de s’enfuir. Socrate lui répondit : « Athènes m’a nourri, m’a protégé, m’a éduqué. Je ne peux pas obéir à Athènes quand cela me convient et lui désobéir quand ça ne m’arrange pas. » Et il la siffla d’un trait. Tu piges ?


  CLAUDE. – Moi, j’ai des problèmes avec la philosophie ; les mathématiques ont des problèmes avec Rapha.


  RAPHA. – Racine carrée de moins un. Plus j’y pense moins je vois le sens.


  CLAUDE. – Ce n’est pas un nombre réel. C’est pour ça qu’on les appelle nombres imaginaires : racine de moins cinq, racine de moins sept… n’existent que dans la tête. Mais on peut les additionner, les multiplier… les dessiner, même ! On peut faire plein de choses avec eux bien qu’ils n’existent pas.


  RAPHA. – Je n’arrive pas à mémoriser les formules. Je les apprends et elles se barrent.


  CLAUDE. – Tu ne dois pas les apprendre, tu dois les comprendre. (Il lui donne trois exercices.) Je lui donne trois exercices : un facile, pour le lancer ; un autre, moins ; et un autre, difficile, pour qu’il cale. Pendant qu’il se bat avec les nombres imaginaires, je fais un tour dans la maison. Dans le couloir, ils ont quatre reproductions de Paul Klee. Des aquarelles.


  ESTHER. – Tu es rentré tard ? Je ne t’ai pas entendu.


  RAPHA PÈRE. – On s’est saoulé de paroles jusqu’au matin. Le Huang – nous, on l’appelle Jeannot –, il est plutôt ouvert pour un Chinois. Le bourgogne lui a délié la langue. Il n’est pas très content. Il sent qu’on ne le respecte pas. Au début, il était froid. Comme si ça l’avait gêné que je sois allé le chercher à la place de Maurice. L’histoire de la grippe… il n’y a pas cru.


  CLAUDE. – Il me fallait un endroit d’où les entendre sans les déranger. Ah ! si je pouvais me faire petite souris. Bon, faute de devenir souris, je peux toujours aller dans le couloir et contempler les aquarelles de Paul Klee, les oreilles grandes ouvertes.


  RAPHA PÈRE. – Et si on travaillait ensemble, tous les deux ? Il n’est pas d’accord avec le pourcentage qu’ils lui donnent. Il veut quinze, le Chinois.


  ESTHER. – Où tu veux en venir ?


  RAPHA PÈRE. – J’ai passé toute la journée à tourner autour. Pourquoi pas se lancer ? Être indépendant.


  ESTHER. – Mais, tu es bien dans la boîte. Ils t’estiment beaucoup.


  RAPHA PÈRE. –Ils m’estiment, ouais, mais je sens que je n’irai pas plus haut. Chaque fois que j’ai une idée, je dois passer par Maurice, et c’est lui qui décroche la médaille.


  ESTHER. – Tu as toujours dit que tu étais fait pour le travail d’équipe.


  RAPHA PÈRE. – D’équipe, oui, mais dans une équipe, il y a ceux qui passent le ballon et ceux qui mettent au panier. J’ai passé trop de matchs à mouiller ma chemise pour que ce soit toujours les autres qui marquent. En parlant avec Jeannot des opportunités qu’il y a là-bas…


  ESTHER. – Mais, il t’a parlé comme ça ? Si clairement ?


  RAPHA PÈRE. – Les Chinois ne parlent jamais clairement. Mais si je lui donne quinze de pourcif, il sera mon homme en Chine. Mon homme de confiance. Enfin, de confiance, c’est une manière de parler, parce qu’on ne peut pas faire confiance aux Chinois, plus faux qu’eux, impossible, il finira par m’extorquer vingt, bref, passons. De nos jours, le transport frôle les dix pour cent. Ce qui coûte, c’est la main-d’œuvre et là-bas, c’est donné. Jeannot m’a parlé d’une affaire de petites poupées, tu sais, la Barbie : « Deux euros. » Un jouet qu’ici tu vends dix fois plus cher.


  ESTHER. – Mais, quitter l’entreprise… Ça te fait pas peur ?


  RAPHA PÈRE. – En attendant de consolider le projet, je pourrais continuer dans la boîte, ni vu ni connu. Et sans préjudice pour eux, à condition de travailler sur une ligne qui n’interfère pas. Nous, on envoie par mail les plans de la pièce à Jeannot, en précisant bien la date de livraison, et lui, il s’exécute. C’est comme avoir une usine sans ouvriers. Mieux même, on lui envoie une photo et eux, ils copient. Pas une copie exacte, ce serait illégal, juste avec des petites modifications.


  ESTHER. – Ben, si tu le dis.


  RAPHA PÈRE. – Bien sûr, il faudra faire une dépense initiale. Un investissement.


  ESTHER. – Une dépense ?


  RAPHA PÈRE. – Je pense qu’avec nos économies plus un petit crédit…


  ESTHER. – Et la rénovation ?


  RAPHA PÈRE. – Puisque tu dis qu’on n’a pas assez, même pour le salon.


  ESTHER. – Charlotte m’a parlé de Roumains qui travaillent très bien et qui sont pas chers. Avec ou sans facture.


  RAPHA PÈRE. – Je sais que tu en rêves, je sais.


  ESTHER. – Et juste quand je m’étais décidée à fermer la terrasse…


  RAPHA PÈRE. – Esther, à l’âge où j’en suis, j’ai besoin d’une motivation. Je me sens bloqué. Je me rappelle ces temps, pas si lointains, l’énergie que j’avais, l’envie de dévorer le monde. Je nous trouve si peu ambitieux. Quand je vois ce que fait mon chef, je me dis : pourquoi pas moi ? Je veux être mon propre chef. Tu pourrais m’aider. À choisir les produits, à établir les contacts… Il faut aller dans les boutiques, parler aux commerçants, voir de quoi ils ont besoin. Avec un message percutant : « Ce que vous avez en vitrine, je vous l’offre dix fois moins cher. »


  ESTHER. – Tu es en train de me proposer de travailler pour toi ?


  RAPHA PÈRE. – Je suis en train de te proposer de travailler ensemble.


  ESTHER. – Tu sais que mon idée c’est terminer ma licence, en finir avec ces trois matières et exercer, maintenant que les enfants sont plus grands.


  RAPHA PÈRE. –Ça serait à nous. À nous. Si ça marchait, et il n’y a pas de raison pour que ça ne marche pas, tu aurais bien plus qu’une rénovation. Tu aurais une maison neuve.


  Silence.


  ESTHER. – Je nous sers quelques olives ?


  RAPHA PÈRE. – D’accord.


  Esther sort du salon. Elle trouve Claude qui regarde les tableaux.


  CLAUDE. –Tous les titres finissent par ung : Zerstörung, Unterbrechung, Hoffnung, Rettung.


  Esther revient au salon avec les olives et deux martinis.


  ESTHER. – Ce garçon, ça ne te gêne pas de l’avoir tous les soirs par ici ?


  RAPHA PÈRE. – Il est plutôt sage. Timide, même.


  ESTHER. – Ça te rend pas nerveux, toi, ce regard perdu ?


  JEANNE. – Il entend tout ça ou il l’imagine ? Ils parlent de lui devant lui ?


  GERMAIN. – Il n’est pas là, il est dans le couloir à regarder les tableaux.


  JEANNE. – Et de là, il entend tout ?


  GERMAIN. – Il doit entendre des bribes. Après, pour les visages, les gestes…


  ESTHER. – La semaine prochaine, il a un contrôle. S’il échoue, on devrait lui payer un professeur particulier.


  RAPHA PÈRE. – Et Claude ?


  ESTHER. – Un vrai professeur. Pas un ignorant ou presque, comme lui ; moi, je crois qu’ensemble ils s’embrouillent. Ils s’embrouillent plus qu’ils ne s’éclairent.


  RAPHA PÈRE. – Mais ce garçon, il a l’air tout perdu. On voit que c’est important pour lui. Je ne crois pas que ce soit un garçon qui ait beaucoup d’amis.


  ESTHER. – On peut pas sacrifier Rapha pour aider un inconnu.


  RAPHA PÈRE. – Non, c’est sûr. Écoute : j’ai pensé au nom. Il doit être facile à mémoriser et se prononcer partout de la même façon. Comme Adidas. Ou un nom anglais. Et le logo doit exprimer immédiatement l’idée du produit. Tu vois, Nike.


  ESTHER. – Le boomerang.


  RAPHA PÈRE. – C’est ça, c’est l’idée. J’envoie un mail à Jeannot pour lui dire qu’on y va ? Crois-moi, Esther, c’est maintenant ou jamais.


  ESTHER. – Je sais pas, Rapha, je sais pas. Tu les trouves bonnes, ces olives ?


  JEANNE. – Maintenant, il me fait penser à mon cousin, celui qui est en province, tu le rencontres à une noce et il te raconte tous les ragots de la famille. Il y a beaucoup de gens qui adorent ça, regarder par le trou de la serrure et cancaner. La télé en est pleine. (Elle s’éloigne.) Il commence à m’ennuyer.


  GERMAIN. – L’effet de surprise est en train de se dissiper. Voir un étranger dans cette maison et partager son point de vue n’est déjà plus suffisant. Maintenant, tu ressembles à ce cousin raseur qui te raconte tous les ragots de la famille. Si je me mets dans la peau de quelqu’un qui lirait ça dans un livre…


  CLAUDE. – Il y a quelqu’un qui le lit ? Ça m’est égal que vous le montriez. Vous pouvez le montrer à n’importe qui.


  GERMAIN. – Je ne vais le montrer à personne parce que c’est très mauvais. Avec moi, personne ne perdra son temps avec ça.


  CLAUDE. – Mieux vaut ne le montrer à personne, si c’est si mauvais.


  GERMAIN. – Je ne le montrerai à personne, mais si quelqu’un le lisait comme un roman… Ça manque de… Ça manque de dilemme. De conflits.


  ESTHER. – Ton ami est déjà parti ?


  RAPHA. – Il loupait son bus.


  ESTHER. – Tiens, prends une olive.


  RAPHA PÈRE. – Ta mère et moi apprécions beaucoup ce que tu fais pour ce garçon. Quand on peut aider, faut pas perdre l’occasion.


  RAPHA. – Lui aussi, il m’aide.


  RAPHA PÈRE. – C’est un échange. Il t’aide en mathématiques et toi en philosophie.


  ESTHER. – Tu connais sa famille ?


  RAPHA. – Je sais pas grand-chose de lui. Il parle pas beaucoup. Même en classe. En classe, il parle à personne.


  RAPHA PÈRE. – Ça, c’est pas bien. Dis à tes amis de parler avec lui.


  RAPHA. – Puisque que je te dis qu’il parle pas.


  CLAUDE. – Des conflits ?


  GERMAIN. – Un personnage désire quelque chose, mais il rencontre des problèmes pour satisfaire ce désir. En chemin apparaissent des rivaux, des ennemis. Des adversaires. Ulysse désire rentrer chez lui, mais le cyclope veut le tuer, la magicienne le séquestre, les sirènes l’hypnotisent… Quelquefois, le conflit n’est pas entre le héros et quelqu’un d’autre mais avec lui-même. Je ne pense pas à des conflits de type « rénovation du salon ou petite magouille en Chine ». Je pense à des luttes au cœur même du personnage. Achille : je marche sur Troie, ou je reste auprès de ma douce Déidamie ? Le lecteur se demande si le héros parviendra à dépasser ses difficultés et à atteindre son objectif. C’est la question en or, la question qu’il faut ancrer dans l’esprit du lecteur : que va-t-il se passer ? Pas de trêve pour le lecteur, il faut le maintenir sous pression. Le lecteur est comme le sultan de Schéhérazade : si tu m’ennuies, je te coupe la tête. Mais offre-lui une bonne histoire… et le sultan t’abandonne son cœur. Le sultan comme n’importe qui. Les gens ont besoin qu’on leur raconte des histoires. Sans histoires, la vie ne vaut rien.


  Silence.


  CLAUDE. – Merci, maestro.


  GERMAIN. – Ne m’appelle pas maestro. Autre chose : tu dois participer en classe. Quand je demande un volontaire, ou quand je pose une question. Ouvrir la bouche de temps en temps. Sinon, je devrai te renvoyer.


  Claude va pour partir. Il revient.


  CLAUDE. – Mercredi, nous avons un contrôle de mathématiques. Rapha ne réussira pas. S’il échoue, ils lui cherchent un professeur particulier et moi, ils me chassent. On doit se procurer l’épreuve, d’une manière ou d’une autre.


  GERMAIN. – Tu me demandes de voler l’épreuve de mathématiques ?


  CLAUDE. – Je ne vois pas d’autre solution. Les nombres imaginaires ne lui rentrent pas.


  Silence.


  GERMAIN. – Tu n’as plus besoin d’aller là-bas pour écrire. Imagine.


  CLAUDE. – J’ai essayé, mais ça ne vient pas. J’ai besoin de les voir. Dans la salle des professeurs, dans le casier du prof de maths, à la photocopieuse, vous saurez bien. Si vous ne voulez pas qu’on me chasse de cette maison.


  RAPHA PÈRE. – Un dix-huit ! Tu vois ? Quand tu veux, tu peux.


  (Rapha et Rapha père se choquent les mains comme des basketteurs qui fêtent un panier.)


  Dix-huit ! Et toi, Claude ?


  CLAUDE. – Seize virgule cinq.


  RAPHA PÈRE. – C’est pas mal non plus, seize virgule cinq. Un dix-huit ! Va falloir fêter ça. Ta mère est au courant ? Esther ! Dix-huit au contrôle de mathématiques !


  Rapha et Rapha père se choquent les mains.


  CLAUDE. – Mon seize et demi ne leur paraît pas mal non plus, ils commencent à me regarder comme un nouveau dans l’équipe.


  RAPHA. – Pourquoi tu ne viens pas samedi ? On joue tous les samedis, au municipal, de six à huit. Sont des super cracks, ces mecs, ils vont vachement te plaire.


  RAPHA PÈRE. – Allez, décide-toi. On n’est pas des brutes.


  CLAUDE. – Merci, mais j’ai d’autres projets. Pendant que je m’éloigne de la maison, j’essaie de m’imaginer, moi et mon père, tapant sur un ballon pour le lancer dans un arceau où pendouille un petit filet. Non, je n’arrive pas à m’imaginer, moi et mon père, tapant sur un ballon pour le lancer dans un arceau où pendouille un petit filet. Pourtant, c’est ce qu’ils font, eux, chaque samedi après-midi, Rapha fils et Rapha père, et ils sont heureux quand le ballon entre et ils souffrent quand il n’entre pas. Et elle, qu’est-ce qu’elle peut bien faire, elle, pendant ce temps ? Le samedi, à cinq heures et demie, je suis dans le parc, sur le banc d’où je les regardais l’été dernier. À six heures moins le quart, je vois sortir les athlètes. À six heures, je presse la sonnette dont le timbre est, bien sûr, d’un ridicule extrême. La porte s’ouvre et voilà la femme qui s’ennuie le plus au monde.


  ESTHER. – Alors tu t’es décidé ? Ils viennent juste de partir. Mais je les appelle et ils reviennent te chercher.


  CLAUDE. –Non, non, hier, j’ai oublié mon livre. Mon livre de mathématiques.


  ESTHER. – Je ne l’ai pas vu. Entre voir si tu le trouves.


  CLAUDE. – Elle m’accompagne jusqu’à la chambre de Rapha. Évidemment, le livre n’est pas là.


  ESTHER. – Lundi, je demanderai à Éliane si elle l’a vu.


  CLAUDE. – Ma mère avait presque les mêmes, lui dis-je, signalant ses boucles d’oreilles. Elle a filé quand j’avais neuf ans. Elle ne supportait pas mon père. Je suppose que moi non plus, elle ne me supportait pas. Mes paroles font mouche. Ça ne rate jamais, je sors l’histoire de ma mère et je décroche la sympathie de tout le monde. Un lien s’établit. On veut me consoler. On veut être ma mère.


  ESTHER. – Ça te dit, un coca ?


  CLAUDE. – Elle prend un martini. On parle de Rapha, des mathématiques, du mal qu’elle avait elle aussi avec les maths. Elle a fait du droit.


  ESTHER. – J’ai laissé tomber pour m’occuper des enfants. Mais maintenant qu’ils sont grands, je pense passer les trois matières qui me manquent.


  CLAUDE. – À huit heures, je me dis : « Ça suffit pour aujourd’hui. On continuera samedi prochain. » Dans le couloir, je m’arrête devant les aquarelles de Klee. Zerstörung. Unterbrechung. Hoffnung. Rettung.


  ESTHER. – Ils sont jolis, hein ?


  CLAUDE. – Ils ne parlent pas allemand. Ils ne savent pas ce qu’ils ont à la maison. Ils les ont achetés pour ce mur. Quand ils changeront la couleur du mur, ils changeront les tableaux. Ces anges sont terribles !


  ESTHER. – Tu appelles ça des anges ? J’y aurais jamais pensé.


  CLAUDE. – Ce sont des anges comme les dessinent les enfants. Les ailes, on dirait des griffes. Ils ne volent pas, c’est le vent qui les porte. Zerstörung veut dire « destruction ». Unterbrechung, « interruption. » Hoffnung, « espoir. » Rettung, « rédemption. » Je sors de la maison à 8 h 10. Un peu après huit heures et demie, depuis le parc, je vois les Rapha rentrer à la maison. Ils ont l’air heureux, comme s’ils avaient gagné le match. À suivre.


  JEANNE. – Ça, ça finira mal. Ça finira mal.


  GERMAIN. – Mais qu’est-ce que tu fabriques ?


  CLAUDE. – Un personnage désire quelque chose et des difficultés surgissent. Des conflits. La question en or : que va-t-il se passer ?


  GERMAIN. – Et c’est quoi la suite ? Tu vas lui donner rendez-vous dans un hôtel de passe ?


  CLAUDE. – Non. Ça doit être dans la maison. Tout doit se passer dans la maison.


  JEANNE. – Arrête-le avant qu’il ne se casse la figure. Supposons : le match est suspendu et ils tombent sur eux deux, là, dans le sofa, la mère et le copain.


  GERMAIN. – Ici, il n’est pas question de sofa. Le sofa, c’est toi qui l’imagines.


  JEANNE. – N’importe où, lui avec le coca et elle, le martini. Rapha le tue.


  GERMAIN. – Le père ou le fils ?


  JEANNE. – Les deux. Ils le tuent.


  GERMAIN. – Tu prends ça très au sérieux ! La moitié est inventée, tu vois bien ! Il imagine.


  JEANNE. – Il imagine ? Eh bien, s’il imagine, il imagine drôlement bien. Tout ça a l’air très crédible.


  GERMAIN. – Il a la trempe d’un narrateur. Je n’avais jamais eu d’élève comme lui. Je n’ai pas envie qu’il se monte la tête mais ce garçon, bien dirigé… Très souvent, quand je parle, je sens qu’il est le seul à me suivre. J’ai l’impression qu’il est le seul à me comprendre.


  JEANNE. – Le seul ?


  GERMAIN. – De mes élèves.


  JEANNE. –Rapha aussi, c’est ton élève. Tu n’as aucune responsabilité envers lui ?


  GERMAIN. – Bien sûr que si.


  JEANNE. – Ça t’émeut de penser que tu as découvert Franz Kafka, hein ? Que tu le tiens là, au dernier rang, à t’écouter bouche bée ? Je ne sais pas si c’est Kafka. Ce que je sais, c’est que ça va mal tourner. C’est une de ces histoires où tout le monde finit par perdre.


  GERMAIN. – J’ai l’impression que tu ne sais pas où tu t’es fourré. Qu’est-ce que c’est que ça ? Une satire de la classe moyenne ? Une parodie de roman-photo ? Un Bildungsroman ?


  CLAUDE. – Un quoi ?


  GERMAIN. – Tu ne parles pas allemand ? Alors tout ça : Zerstörung, Hojfnung…


  CLAUDE. – J’ai demandé à mon père. Il a vécu à Berlin quand il était jeune. Il m’a aussi expliqué qui était Paul Klee.


  GERMAIN. – Alors ton père pourra aussi t’expliquer qu’un Bildungsroman est un roman qui décrit la formation sentimentale d’un jeune homme. Je croyais qu’il s’agissait de ça, du passage d’un gamin à la maturité. Mais maintenant je ne comprends plus ce que tu fais. Tu le sais, toi, ce que tu fais ?


  CLAUDE. – Je fais ce que vous me demandez, maestro.


  GERMAIN. – Je ne t’ai pas demandé de te moquer des frustrations d’une dame qui pourrait être ta mère. Et ne m’appelle pas maestro. (Silence.) Un seize et demi en mathématiques ! Ton père va être fier. Dans les autres matières, il paraît que tu t’en tires moins bien. En histoire, ça fait des jours qu’on ne voit même pas ton ombre. Pareil en anglais. Pourquoi tu ne vas pas en anglais ?


  CLAUDE. – Je n’en vois pas le sens.


  GERMAIN. – Et en histoire ?


  CLAUDE. – Encore moins.


  GERMAIN. – Si tu n’es pas en classe, où es-tu ?


  CLAUDE. – À la bibliothèque. J’écris.


  GERMAIN. – Il le sait, ton père ?


  CLAUDE. – Mon père sait tout.


  GERMAIN. – Et qu’est-ce qu’il en dit, lui, de tout ça ?


  CLAUDE. – Mon père ne dit rien.


  GERMAIN. – J’aimerais bien le connaître. Pourquoi tu ne lui dis pas de venir me voir ?


  CLAUDE. – Mon père n’est pas un personnage de cette histoire. Mon père ne sort pas.


  Il remet plusieurs feuillets à Germain, qui lui donne un livre. Chacun va lire, Claude, le livre, Germain, les feuillets. Germain range ceux-ci dans son cartable. Au moment où Germain disparaît, Jeanne ouvre le cartable, en sort les feuillets et se met à les lire. Germain la surprend en train de lire.


  JEANNE. – Ce qui me choque le plus, c’est…


  GERMAIN. – Ça te choque, hein ?


  JEANNE. – Oui, ça me choque comment il traite ce pauvre Rapha.


  GERMAIN. – Bon, il lui enseigne les mathématiques et il a obtenu un dix-huit. Avec elle, le traitement est pire. Une heure au téléphone avec son amie Charlotte, à discuter sur le prix du mètre carré. Tu parles d’un sujet : « Le prix du mètre carré. » Un peu de métaphysique, bon Dieu !


  Il sort un livre de sa bibliothèque.


  JEANNE. – La Montagne magique3 ? T’y vas pas un peu fort ? Il n’a que dix-sept ans.


  GERMAIN. – Moi, je l’ai lu à quatorze.


  JEANNE. – Moi, je lui donnerais Les Trois Mousquetaires, pour voir si la chose avance un peu. Tant de dialogues sans queue ni tête, parler tellement sans qu’il se passe rien… Ça prend une drôle de tournure… comme… le théâtre de l’absurde ? Elle, pendue au téléphone, et le père, syntonisant le téléviseur plasma avec le fils qui lit les instructions… en allemand, parce qu’ils ne trouvent pas les autres. Et ils ne parlent pas allemand… Il cherche à nous dire que leur vie est absurde ? C’est une famille normale.


  GERMAIN. – Ça existe, une famille « normale » ? N’y a-t-il pas quelque chose d’anormal, de monstrueux même, dans le concept de famille ?


  JEANNE. – Son écriture commence à changer. C’est moins enfantin. Il écrit beaucoup.


  GERMAIN. – On doit bien avoir cinquante pages environ.


  JEANNE. – Tu n’as pas en tête de le publier, j’espère. De l’envoyer à un concours ou un truc comme ça ? Tu ne peux pas faire ça.


  GERMAIN. – C’est meilleur que tout ce qui se publie aujourd’hui. Des dialogues agiles, des situations pétillantes… Il n’y a rien ici qu’on n’ait déjà vu dans les séries télé. C’est à ça que tu aspires, écrire pour la télé ? Tu écris sans effort, ça sent la paresse. (Il annote avec son feutre.) Les cercles rouges marquent les lieux communs. Tu as du mérite : douze lieux communs sur trois feuillets. « Une grimace d’impatience se dessina sur son visage. » Un million d’écrivains l’ont écrit avant toi. Le mot « pathétique » revient trois fois. Le pathétique, c’est d’avoir si peu de vocabulaire. Et ce besoin de tout raconter. Fais confiance au lecteur, il complétera, lui. Ne décris pas l’humeur du personnage, qu’on la devine par son comportement. Je suis toujours préoccupé par Rapha, le jeune. Chaque personnage doit être indispensable et Rapha n’existe que comme faire-valoir de Claude. Mais pas seulement lui, Rapha père et Esther sont enterrés par la voix du narrateur. Tu n’es pas si intéressant, écarte-toi, qu’on puisse les voir, eux. La scène devrait commencer quand le père entre avec la boîte « mode in China » et finir avec ce que Claude dit à Esther, quand ils restent seuls : « Le jour où ma mère est partie, mon père a jeté la télé par la fenêtre. » Voilà le secret d’une bonne scène : conduire l’action en douceur et, subitement, surprendre le lecteur. La phrase du début est magnifique, c’est la meilleure que tu aies jamais écrite, mais ce n’est pas une phrase pour ce roman. (Il la raye.) Le dernier paragraphe est pur bavardage. (Il le raye.) Tu veux imiter Edgar Poe, mais toutes ces pages ne valent même pas une virgule d’Edgar Poe.


  Il rend les feuillets, criblés de marques rouges.


  CLAUDE. – Si vous savez comment faire, pourquoi vous ne le faites pas ?


  GERMAIN. – J’ai essayé. Il y a des années. Et je me suis rendu compte que je n’étais pas suffisamment bon. Toi non plus, toi non plus tu n’es pas suffisamment bon, mais tu pourrais l’être. Tu as un don. Si tu le respectes, un jour, tu seras un écrivain.


  (Silence.)


  Il y a quelque chose dont nous n’avons toujours pas parlé. Jusqu’à présent, on a évité d’en parler, mais on ne peut pas reculer plus longtemps. Le titre. Un titre, ça engage. Le titre établit un pacte avec le lecteur. Le titre l’oriente vers ce qu’il doit remarquer, ce à quoi il doit prêter attention : Guerre et Paix, Les Frères Karamazov… Qu’est-ce que tu dirais de Le Garçon du dernier rang ?


  Silence.


  CLAUDE. – Je pensais à Les Nombres imaginaires.


  Silence.


  GERMAIN. –Le titre n’est pas l’endroit où faire de la littérature, une littérature qu’on n’a pas su produire dans l’ouvrage. Crime et Châtiment, Oncle Vania…


  CLAUDE. – Moi, ça me plaît, Les Nombres imaginaires.


  Silence.


  GERMAIN. – Laissons ça pour aujourd’hui, je vois que tu es fatigué. Ce matin, en cours, tu t’es endormi. Tu t’ennuyais tellement ?


  CLAUDE. – J’ai passé la nuit à écrire.


  (Il donne quelques feuillets à Germain. Celui-ci lui donne La Montagne magique.)


  Je me demande si nous ne devrions pas faire ça ailleurs, les autres commencent à jaser : « Ce type, pourquoi il reste tous les jours après la classe ? » Les gens ont beaucoup d’imagination.


  (Il s’en va et Germain lit les feuillets.)


  Ils continuent à être si contents de son dix-huit qu’ils m’invitent à dîner. La soupe, c’est le père qui l’a faite : une recette qu’il a apprise en Chine.


  RAPHA PÈRE. – Ils savent tout cuisiner. Dans un restaurant, au pied de la Muraille, ils nous ont servi un petit filet, super bon, mais on n’a jamais su si c’était de la viande ou du poisson. Et vous savez ce que c’était ? De la membrane de pattes de canard !


  RAPHA. – En classe, il y a deux Chinoises.


  CLAUDE. – Il y a un conte de Kafka intitulé La Construction de la Muraille de Chine. Germain me l’a prêté, le prof de lettres.


  ESTHER. – Rapha dit qu’il est bizarre cet homme, qu’il est un peu amer, non ?


  CLAUDE. – Éliane entre avec le plat de résistance. Esther la regarde de travers. Éliane se retire en silence avec les assiettes sales.


  RAPHA PÈRE. – Qu’est-ce qui se passe ?


  ESTHER. – Elle sait ce qui se passe.


  RAPHA PÈRE. – ???


  ESTHER. – La veste en daim que j’avais mise dans un sac pour la paroisse… Eh bien, dimanche, j’étais avec Charlotte, au centre, et qui est-ce qu’on rencontre ? Éliane… et qu’est-ce que je vois ?…


  Jeanne arrive. Germain lève les yeux du feuillet.


  JEANNE. – Je pensais que tu viendrais me chercher et qu’on irait manger ensemble.


  GERMAIN. – On n’a pas vu le temps passer en discutant du titre ! Tu sais comment il veut l’appeler ? Les Nombres imaginaires. J’espère lui ôter ça de la tête, mais tu sais comme il est têtu… Il s’est passé quelque chose ?


  JEANNE. – Ce matin, je suis tombée sur une pancarte « À louer ». J’appelle les jumelles et redis qu’elles m’ont donné un mois. Rosalie ou Eugénie – je ne sais jamais avec laquelle je parle – me dit que oui, que j’ai bien jusqu’au trente. Toujours est-il qu’elles ont déjà cloué la petite pancarte.


  GERMAIN. –C’est pour te mettre la pression. T’occupe pas. Elles ont un arrangement avec toi.


  JEANNE. – C’est peut-être pas le contenu, le problème. Je ne sais combien de fois je l’ai dit à Bruno qu’on devrait changer le nom. « Le Labyrinthe du Mino-taure ». Pour moi, ça fait peur aux gens. Comment tu trouves ça ?


  Elle sort quelque chose d’une boîte.


  GERMAIN. – Ça ressemble à un sac.


  JEANNE. – C’est un sac. De l’artisanat africain. Ils ont aussi des sacs à dos, des porte-monnaie…


  GERMAIN. – C’est joli.


  JEANNE. – Bah.


  GERMAIN. – Pourquoi « bah » ? C’est vraiment joli.


  JEANNE. – Je n’ai pas envie de transformer ma galerie en bazar.


  GERMAIN. – Qu’est-ce qu’il y a de mal à tenir un bazar ? Dans un bazar on sait ce qu’on vend : trois cents grammes de clous, deux mètres de lainage, un sac à dos en cuir… On sait qu’on vend.


  JEANNE. – Bah.


  Elle s’assied pour lire avec Germain.


  ESTHER. – Eh bien, dimanche, j’étais avec Charlotte, au centre, et qui est-ce qu’on rencontre ? Eliane… et qu’est-ce que je vois ?… je vois qu’Eliane porte la veste. Charlotte s’en est rendu compte immédiatement : « C’est pas ta veste ? »


  RAPHA PÈRE. – Ben, c’est son jour de repos.


  ESTHER. – Non mais, tu m’écoutes, Rapha ? Elle avait ma veste sur le dos.


  RAPHA PÈRE. – Elle a dû penser que tu n’en voulais plus. Puisque tu allais la donner à la paroisse…


  ESTHER. – S’il te plaît, Rapha, s’il te plaît.


  RAPHA PÈRE. – Parle-lui. Dis-lui ce qui te gêne.


  ESTHER. – Je préfère que tu lui dises, toi.


  RAPHA PÈRE. – Je lui dirai. Après le dîner, je lui dis.


  CLAUDE. – Mais voilà qu’il n’apprécie plus le dîner, inquiet, il va à la cuisine. Quand il revient, sa viande est froide. À vingt heures, il allume la télé pour voir les nouvelles.


  ESTHER. – On voyait mieux avec la vieille.


  CLAUDE. – La première image, c’est des types qui brûlent des voitures.


  RAPHA PÈRE. – Ces enfants n’ont pas d’horizon. On leur a fermé toutes les portes. Alors c’est comme ça qu’ils expriment leur rage contre un système qui les exclut.


  CLAUDE. – Rapha est membre d’Amnistie internationale. Esther de Médecins sans frontières et d’une association contre l’expérimentation animale où son amie Charlotte l’a fait entrer. Après les nouvelles sportives, Rapha père sort sur la terrasse fumer une cigarette. Je sors avec lui. Cet été, je les ai vus bien des fois dîner sur la terrasse tous les trois, et maintenant je suis là, à regarder le parc, depuis la maison. À la lumière du réverbère, je reconnais l’ivrogne qui donne à boire aux canards, aux junkies, aux Noirs. Rapha père court cinq kilomètres tous les après-midi dans ce parc, mais là, son regard va beaucoup plus loin. Son regard va jusqu’en Chine.


  RAPHA PÈRE. – Les gens ont peur de la Chine. Mais la Chine est notre grande opportunité. La Chine…


  CLAUDE. – Un claquement de porte et soudain, Esther entre sur la terrasse.


  ESTHER. –Non mais, tu te rends compte… Eliane. Elle est partie. Avec sa valise.


  RAPHA PÈRE. – Elle est partie ?


  RAPHA PÈRE. – C’est pas à cause de ce que je lui ai dit à propos de ta veste. Je n’ai rien dit qui puisse l’offenser.


  ESTHER. – Elle l’a laissée là, la veste, dans la cuisine. Elle aurait pu dire au revoir à Rapha, au moins.


  CLAUDE. – Depuis la terrasse, je vois Eliane dans la rue en bas, avec sa valise. À suivre.


  Silence.


  GERMAIN. – Je sais pas, je sais pas. Tout ce machin avec la veste, qu’est-ce que ça apporte à l’intrigue ? Si on enlève cette scène, qu’est-ce qu’on perd ? À moins que… Claude essaie de se rapprocher de Rapha père ?


  JEANNE. – Tu crois ?


  GERMAIN. – C’est ça, il essaie de se lier avec lui.


  CLAUDE. – Moi, me lier avec cet homme ?


  GERMAIN. – Ce qui pourrait provoquer une réaction de jalousie de la part de Rapha fils qui, jusqu’à présent, est un personnage sans conflit. Regarde-le, au dîner : c’est le convive de pierre. Tu ne sais pas quoi faire de lui. Eh oui, Claude, tu as un sérieux problème avec ce personnage.


  Silence. Claude observe Rapha. Il rejette plusieurs idées avant d’écrire.


  RAPHA. – Comme s’il m’avait foutu à poil. Je ne me suis jamais senti aussi humilié.


  CLAUDE. – Concentre-toi là-dessus et oublie ce con. Sept x au carré, plus seize y au carré, égale cent douze. Sans la dessiner, tu dois voir que c’est une ellipse. Tu vois que c’est une ellipse ?


  RAPHA. – Oui. Je crois que oui.


  CLAUDE. – Comment, tu crois que oui ? C’est une ellipse à cause de ce signe. Si on lui change le signe, c’est quoi ?


  (Silence.)


  Une hyperbole. Mais ça, c’est une ellipse, à cause de ce signe. On va calculer ses foyers. Qu’est-ce qu’on doit faire en premier ?


  RAPHA. – Comme s’il m’avait foutu à poil devant toute la classe.


  GERMAIN. – C’est sûr qu’il l’a mal pris.


  CLAUDE. – Fallait pas lui faire ça. Et ne pas insister quand ils ont commencé à rire. Là, vous deviez couper net, mais tout n’a fait qu’empirer avec les rires.


  JEANNE. – Tu as dit quelque chose de désagréable à Rapha ? Parfois, tu es plutôt vache.


  GERMAIN. – Je me suis contenté de corriger ses fautes de syntaxe et ses erreurs conceptuelles.


  RAPHA. – J’aimerais qu’il éprouve ce que j’ai ressenti.


  J’avais envie de lui casser la gueule. Lui casser la gueule et brûler sa bagnole.


  CLAUDE. – Il n’a pas de voiture.


  RAPHA. – Lui casser la gueule.


  CLAUDE. – Tu pourrais faire mieux. Un article dans Le Flambeau. Exposant ce qui s’est passé, de ton point de vue.


  GERMAIN. – Tu l’as encouragé à écrire un article contre moi ?


  JEANNE. – C’est toi qui diriges la revue. Tu vas le publier ?


  GERMAIN. – Ça dépend comment c’est écrit.


  JEANNE. – Mais un article contre un professeur…


  GERMAIN. – Tout le monde a le droit d’écrire dans Le Flambeau.


  JEANNE. – Mais on peut pas se mettre à publier n’importe quoi. Je suppose qu’on ne peut pas écrire un truc raciste ou machiste ou s’en prendre à quelqu’un. C’est pas l’endroit où critiquer les méthodes d’un professeur.


  GERMAIN. – Je ne vais pas mettre en péril le prestige du Flambeau. Avec sa section d’actualité scolaire, ses photos de voyage de fin d’études, ses notes en hommage aux professeurs à la retraite, sa page d’humour et de mots croisés, son cahier central de poèmes vaseux et de récits stupides. Non, personne ne pourra dire que Le Flambeau censure.


  JEANNE. – Pourquoi tu ne parles pas à Rapha ? Histoire de vider l’abcès. Pour son bien, qu’il se fourre pas dans une embrouille.


  GERMAIN. – Pour moi, il n’y a pas d’article. Je suis censé ne rien savoir.


  CLAUDE. – Quel titre tu vas lui donner ?… « Le tableau vide. »


  RAPHA. – « Le tableau vide. » Ça jette !


  CLAUDE. – Pour le moment, concentrons-nous là-dessus. Tu vas me calculer les foyers de ces ellipses. (Il écrit trois équations : Rapha essaie de calculer les foyers.) Je vais faire un tour. Dans la bibliothèque du salon, ils ont vraiment de bons livres, rangés par taille, et des albums de photos marqués avec des étiquettes : « 2004 », « 2003 »… « 1991 » : naissance de Rapha. La première photo est de Marthe, la grande sœur, portant le bébé. Je reviens à la chambre de Rapha. Alors ? tu avances ? Je lui donne une piste pour la deuxième ellipse et reprends ma promenade. J’entre dans le bureau. L’ailier fort des Grizzlies me sourit depuis l’écran de veille de l’ordinateur. Il y a plein de tiroirs. On ne sait par où commencer. Essayons d’ouvrir celui-ci : une agrafeuse, un bâton de colle, des dossiers, « Projet jouets Bianjan » ; « Projet bijoux Junjin »… Voyons ici si on a plus de chance ; attestation de propriété, cartes postales de Marthe, la dernière date d’il y a trois ans, une radiographie… Je la regarde à contre-jour : c’est une colonne vertébrale. Un bruit dans mon dos, je me retourne : Luba. Quand Éliane est partie, Esther a souffert comme si sa mère l’avait abandonnée, jusqu’à ce que son amie Charlotte lui déniche Luba. Luba, qui a grandi sous le communisme, fait celle qui ne me voit pas et poursuit son balayage. La radio a l’air d’être celle d’une femme, oui, c’est une femme. Jerange la radio dans le tiroir et avance davantage dans le couloir. La chambre du couple. Le lit. Je me jette sur le lit. Sur les tables de nuit, les livres qu’ils lisent pour de vrai. Elle : « La formule du bonheur. Apprends à être ta meilleure amie. » Lui : « Qui a piqué mon fromage ? Comment s’adapter au changement…4 » Une armoire à glace. Sept paires de chaussures de femme. La salle de bains du couple. Une petite armoire avec des choses de rasage, une crème anti-vergetures, du paracétamol, Efferalgan, Xanax… Je m’asperge avec l’eau de Cologne de Rapha père et reviens auprès du fils. Il n’en peut plus avec le troisième exercice. Ici, ce n’est pas une ellipse. C’est une hyperbole.


  RAPHA. – Ah.


  CLAUDE. – Mais tu sais pourquoi ?


  (Silence.)


  Bruit de clé dans la serrure. « Vous avez préparé le poisson ? – Il n’y a plus de vin blanc, Madame. –Descendez chez l’Arabe. » Ses talons hauts se rapprochent. Elle donne un baiser à Rapha. À moi, elle m’adresse un sourire maternel. Ses talons s’éloignent vers le salon.


  RAPHA. – Et ça ne pourrait pas être une circonférence ?


  CLAUDE. –C’est alors qu’il arrive. Lui aussi vient donner un baiser à Rapha. Il est préoccupé, je le vois.


  ESTHER. – On m’a filé une amende pour avoir stationné au carrefour. J’en pouvais plus avec tous ces paquets. Tu vas bien ?


  RAPHA PÈRE. – Tu te souviens de Jeannot, le Chinois ? Finalement, et j’en savais rien jusqu’à aujourd’hui, eh bien finalement, il est parti sans signer. Jusqu’au dernier coup de sifflet, le match doit continuer. Ils ne se sont pas mis d’accord sur le pourcentage. Bref, cet après-midi, Maurice m’appelle et me ressort la facture du restaurant. Y en avait pas de plus cher ? C’est pourtant lui qui insistait pour que le Jeannot soit content ! Et je l’ai pas amené dans un restau tellement cher.


  ESTHER. – C’était combien ?


  RAPHA PÈRE. – Et en plus il appelle à la maison, pour me dire qu’il est au lit, avec la fièvre…


  ESTHER. – Mais combien ?


  RAPHA PÈRE. – Deux cent soixante-dix euros. Je reconnais que sur le vin, je me suis laissé aller. Mais fallait faire bonne figure. Pas moi, l’entreprise.


  ESTHER. – Eh bien, tu le mets de ta poche et t’y penses plus.


  RAPHA PÈRE. – Mais c’est pas pour l’argent. C’est parce qu’ils se sont fait baiser, parce qu’il n’a pas signé, le Chinois. Qu’il signe, le Chinois, et ils m’en parlent plus, de cette facture.


  CLAUDE. – Quand ils me voient, ils baissent le ton. Mon regard est posé sur l’aquarelle intitulée Zerstörung, ce qui veut dire « destruction ».


  ESTHER. – Et qu’est-ce que tu vas faire ?


  RAPHA PÈRE. – Attendre une accalmie. Quand ils penseront plus au Chinois, ils oublieront le dîner et les trois cents euros.


  ESTHER. – Trois cents ?


  RAPHA PÈRE. – Avec le pourboire.


  Silence. Esther scrute Rapha père.


  ESTHER. – Rapha…


  RAPHA PÈRE. – Oui ?


  ESTHER. – Tu n’as pas l’impression qu’on lit peu ?


  RAPHA PÈRE. – Qu’on lit peu ? Qu’est-ce que ça vient faire ici ?


  ESTHER. – Non, rien.


  Silence.


  JEANNE. – Esther ne va pas bien.


  GERMAIN. – Pourquoi ?


  JEANNE. – Le Xanax, c’est un anxiolytique.


  GERMAIN. – Je prends bien du « Sleep-it ». La moitié de mes confrères prennent des anxiolytiques. Et comment tu sais que c’est pour Esther et pas pour lui ?


  JEANNE. – Lui, il est plus équilibré. Je me demande pourquoi Claude n’ouvre pas l’ordinateur. Quelle différence y a-t-il entre un ordinateur, un tiroir et une porte ?


  GERMAIN. – Pourquoi Claude n’ouvre pas l’ordinateur ?


  Claude ne sait que répondre.


  JEANNE. – Ce ne serait pas que… ? Ce que Claude cherche ne peut pas être dans l’ordinateur de Rapha père. La seule chose qui intéresse Claude, c’est Esther. Le secret d’Esther.


  GERMAIN. – Le secret d’Esther ? Esther n’a pas de secret. Cette femme est transparente.


  JEANNE. – Quand il est entré dans cette maison, Claude croyait tout savoir sur elle. Mais il a découvert qu’il ne la connaissait pas.


  Silence.


  GERMAIN. – La façon dont Claude parle d’Esther. La façon qu’il a de la regarder. Quelque chose a changé, non ? On ne comprend pas pourquoi. Elle continue à être ce qu’elle était : la femme qui s’ennuie le plus au monde.


  Silence.


  CLAUDE. – Ça y est, je comprends : il manque une scène. Une scène antérieure qui justifie la transformation de Claude.


  GERMAIN. – Je ne dis pas qu’il manque quoi que ce soit. Au contraire, ça déborde. Il y a trop d’Esther. Quant à cette radiographie… De toutes les choses que je déteste, celle que je déteste le plus c’est la manipulation sentimentale du lecteur. Chercher les larmes du lecteur : il n’y a rien de plus méprisable. S’il te plaît, Claude, tu ne vas pas nous sortir un cancer.


  CLAUDE. – Quelques jours plus tôt, sur la terrasse. Le regard perdu sur le parc, elle croque une pomme. Je dis : « Il fait froid. »


  Il écrit.


  GERMAIN. – Raphaël, tu peux rester une minute ? (Rapha s’approche.)


  L’autre jour, quand je t’ai fait venir au tableau… À la fin, j’ai cru que… J’ai eu l’impression que tu ne comprenais pas que mon intention n’était… Ça te plaît, le basket ?


  RAPHA. – Évidemment.


  GERMAIN. – Eh bien, c’est comme si ton entraîneur corrigeait ton tir, ou ta façon de dribbler… Enfin, j’y connais rien au basket.


  Il lui tend un livre. Rapha le regarde et le passe à Claude.


  RAPHA. – On aurait dit qu’il voulait me parler, mais il n’avait rien à me dire. Et finalement, il s’en va et me donne ça. (Imitant Germain.) « Ne le souligne pas, ne corne pas les coins et ne le laisse pas ouvert à l’envers. »


  CLAUDE. – Vous lui avez prêté La Lettre de Berlin. Je ne peux pas le croire.


  GERMAIN. – Qu’est-ce que tu ne peux pas croire ? Que je lui ai prêté La Lettre de Berlin ou que je lui ai prêté un livre ? C’est aussi un de mes élèves. La lettre de Berlin, c’est l’histoire d’une erreur. L’héroïne vit comme une offense ce qui n’était qu’un malenten…


  JEANNE. – Je l’ai trouvé. Enfin, je le tiens . (Elle montre un catalogue à Germain.) On parle beaucoup d’elle mais, ici, elle n’a toujours pas exposé.


  GERMAIN. – Une Chinoise ?


  JEANNE. – D’origine, mais elle est née à Los Angeles. Elle révise la tradition calligraphique à partir d’une perspective de genre.


  GERMAIN. – Tu sais très bien ce que je pense de ces perspectives. Garçon ou fille, homo ou hétéro, Blanc ou Noir, vertébré ou invertébré… Je préfère oublier ces perspectives quand je regarde un Velázquez.


  JEANNE. – Mais qu’est-ce que t’en penses ? Moi, je trouve ça plutôt accessible pour un spectateur moyen.


  GERMAIN. – Quelle est la différence entre le Ciel de Shanghai 6 et le Ciel de Shanghai 7 ?


  JEANNE. – Il n’y a pas deux pièces identiques dans la série. Ce sont des variations infinitésimales produites de façon aléatoire sur ordinateur.


  GERMAIN. – Mais ça représente quelque chose ? Ça veut dire quelque chose ?


  JEANNE. – Ça ne représente rien, c’est juste une présence. Présentation au lieu de représentation. Franchement, cela ne s’impose-t-il pas à l’observateur par sa matérialité percutante ?


  GERMAIN. –Pour dire la vérité, oui, ça fait un peu peur. (Il feuillette le catalogue.) Je peux le prendre ?


  JEANNE. – Oui, oui, regarde-le tranquillement et tu me diras.


  Germain range le catalogue dans son cartable. Claude termine d’écrire la scène et la donne à Germain qui la lit.


  CLAUDE. – La terrasse est ouverte. Le regard perdu sur le parc, elle croque une pomme. Il fait froid.


  ESTHER. – J’aime ce temps.


  Elle mord la pomme.


  CLAUDE. – Le parc est très différent de jour et de nuit. Des enfants sur les balançoires, des retraités faisant du tai-chi, des Noirs, oui, ceux-là ils sont là à toute heure, de jour comme de nuit.


  ESTHER. – C’est là que Rapha a appris à marcher. Marthe aussi, on passait toutes nos journées ici. Ce n’étaient pas les mêmes balançoires. Elles étaient en fer.


  CLAUDE. – Elle montre les balançoires. La lumière de cette fin de journée glisse sur son bras. – Tu vois ce banc ? Je t’y ai vu souvent les après-midi, l’été dernier.


  Silence. Dans un geste de douleur, Esther remonte sa main sur son dos. Claude lui prend le bras pour la soutenir.


  ESTHER. – C’est la colonne. J’ai été opérée, un raccommodage, il n’y a rien à faire. Ça me pèse et ça me lance. Je ne peux pas rester longtemps debout. Ni courir. Autrefois, je courais avec Rapha. Et la danse, c’est fini.


  CLAUDE. – Des sept paires de chaussures de l’armoire… laquelle elle mettait quand elle pouvait encore danser ? Je l’imagine dansant avec les rouges. Je l’imagine dansant dans le parc, pieds nus, sur les feuilles jaunies de l’automne.


  Claude ramasse la pomme tombée au sol, il la mord et la redonne à Esther.


  GERMAIN. – « Je l’imagine dansant dans le parc, pieds nus, sur les feuilles jaunies de l’automne. » Tu t’es shooté avec un bocal entier de pêches au sirop pour écrire ça ? La pomme, c’est un symbole ? un putain de symbole ? ou c’est juste une pomme ? « Pieds nus », « les feuilles jaunies »… Tu veux finir comme rédacteur de catalogues d’art ? (Il sort le catalogue de Jeanne : il lit.) « Que voyons-nous dans les œuvres de Feng Tang ? Le silence. Nées dans un non-lieu, entre Orient et Occident, ces présences muettes combattent le bruit du monde, l’assourdissante clameur du bla-bla-bla. » Que les mots servent à ça !… La pire des littératures se fabrique pour les catalogues d’art contemporain. Une poésie poubelle, un jargon de mafieux, des histoires sans queue ni tête. N’importe quoi pour vendre ça, regarde la photo. C’est de l’art parce que quelqu’un l’a écrit, sinon, ce serait de la merde. Tu imagines un travail plus triste pour un écrivain ? Oui, écrire un discours pour le ministre de l’Éducation : « Assemblez deux cents mots pour justifier cette chierie. » Ma femme vend ce genre de choses dans sa galerie, « Le Labyrinthe du Minotaure », rien qu’un endroit où se perdre. Deux femmes de bon sens viennent d’en hériter, qui appellent un chat un chat, et elles lui ont demandé de renoncer à l’art pour malades parce que sinon, elles ferment le souk. L’escroquerie commence avec le titre : Le Ciel de Shanghai. Ça pourrait aussi bien s’appeler Le Ciel de Paname, ou Le Titi de Shanghai. C’est la pire des alliances : des artistes sans talent et des écrivains corrompus. « Je l’imagine dansant dans le parc, pieds nus, sur les feuilles jaunies de l’automne. » Non, Claude, ce n’est pas la bonne voie, et tu le sais.


  Silence.


  CLAUDE. – Quoi d’autre ?


  GERMAIN. –L’histoire des chaussures. Non seulement c’est prétentieux, mais c’est incohérent. Si cette scène se passe avant celle de la chambre, Claude n’a pas encore vu les sept paires de chaussures. Ça aurait un sens si tu utilisais l’imparfait : le narrateur mélange les souvenirs, confond les temps… Mais si tu utilises le présent…


  Silence.


  CLAUDE. – Autre chose ?


  GERMAIN. – Cette manie que tu as avec les listes. Liste des médicaments que tu vois dans la petite armoire, liste des gens que tu vois dans le parc, liste des…


  CLAUDE. – Je l’ai appris de Scott Fitzgerald. Dans Tendre est la nuit.


  Silence.


  GERMAIN. – Pas lu.


  CLAUDE. – Ça permet de voir avec les yeux du personnage. De son point de vue. Je suppose que vous avez lu l’article de Rapha ? On a fait un pari.


  RAPHA. – J’te parie qu’il n’a pas les couilles de le publier.


  Germain tend à Jeanne Le Flambeau, ouvert à la page du « tableau vide ».


  JEANNE. – « Le tableau vide. »


  (Elle lit. Rapha père et Esther s’approchent aussi pour le lire.)


  Tu lui as fait écrire sa rédaction au tableau puis tu as barré les phrases qui contenaient des erreurs. Tu as rayé phrase après phrase jusqu’à ce que le tableau soit vide. Tu as fait ça ?


  GERMAIN. – Oui.


  JEANNE. – Alors il a raison d’être en colère contre toi.


  GERMAIN. – Ah bon ?


  JEANNE. – C’était comme le déshabiller en public. D’abord tu m’ôtes cette chemise, maintenant le pantalon…


  GERMAIN. – Ecoute, tu sais ce que je pense de la littérature symbolique. Je ne comprends rien aux symboles. Pour moi, une pomme est une pomme, et corriger une rédaction au tableau, c’est corriger une rédaction au tableau.


  JEANNE. – Et tout ça au milieu de la rigolade de ses camarades.


  GERMAIN. – Bon, peut-être que j’aurais dû m’arrêter quand ils ont commencé à rire.


  JEANNE. – C’est plutôt bien écrit, non ? Et bien argumenté. Ce garçon raisonne bien.


  RAPHA. – « Des parents décident de retirer leur fils de l’école pour qu’il étudie sur Internet. Qu’en penserait Aristote ? » (Silence.) Aristote pense que l’éducation est trop importante pour la laisser entre les mains de la famille. Selon Aristote…


  CLAUDE. – La philosophie m’endort. (Il ferme les yeux.) Aristote. Famille. Destruction. Zerstörung Allemagne. Grèce. Chine…


  GERMAIN. – Et c’est quoi ça, maintenant ?


  CLAUDE. – La conscience de Claude. Un monologue intérieur.


  Silence.


  GERMAIN. – Il a fallu que tu le rencontres : James Joyce. Personne n’a fait autant de mal. Ces ramassis de mots, c’est ça la conscience ? L’art doit illuminer le monde et non augmenter la confusion. Le vingtième siècle : deux guerres mondiales et James Joyce. Tu ne le trouveras pas dans ma bibliothèque.


  RAPHA. –… d’où l’on peut en déduire que, selon Aristote, ces parents-là, on devrait les mettre en prison.


  CLAUDE. – Par pure vengeance, je lui colle dix problèmes. Le premier dit ceci : « Dans le triangle BDE, BD mesure trois mètres, DE quatre, BE cinq. Trouver la distance AD si les angles signalés sur le dessin sont droits. » Il ne sait pas par où commencer. Mais il a beaucoup d’amour-propre et ne se tient pas pour vaincu.


  RAPHA PÈRE. – Tu sais quelle heure il est ?


  RAPHA. – Un vrai merdier, ces problèmes.


  Rapha père lit l’énoncé du problème.


  RAPHA PÈRE, à Claude. – Tu peux rester dormir si ça vous aide à finir ces problèmes. (À Rapha.) Il peut dormir dans la chambre de Marthe. (À Claude.) Tu veux appeler pour prévenir ?


  CLAUDE. – Merci, pas besoin de prévenir. Minuit sonne sur les problèmes non résolus. Dans le salon, il y a encore de la lumière et le bruit de la télé. Rapha me conduit à la chambre de Marthe qui, maintenant, est l’endroit du repassage.


  RAPHA. – Elle est en Irlande, elle étudie l’anglais.


  CLAUDE. –C’est la chambre d’une gamine de quatorze ans alors que Marthe doit bien en avoir vingt. Il y a une étagère pleine de Barbie. Mais on dirait que… une manchote, une autre borgne… elles sont toutes mutilées, les pauvres. Rapha me prête un pyjama. Il est trop grand pour moi. Ça le fait rire de me voir dans un pyjama si grand.


  RAPHA. – Tu devrais venir, un samedi, jouer au basket. On s’en fout si tu joues pas bien, l’important, c’est de prendre du bon temps. Se marrer un moment, s’engueuler avec l’arbitre, boire un coup après le match…


  (Silence.)


  Merci de ton aide pour l’article. Tu m’aides beaucoup. T’es vraiment un ami.


  (Il embrasse Claude.)


  Tu sais de quoi j’ai envie, parfois, à cette heure-ci ? J’ai envie de sortir dans le coin et de faire… comme ces mecs… sortir et brûler des bagnoles, ou n’importe quoi, quand j’en ai plein le cul.


  CLAUDE. – Enfin, il part dans sa chambre. Je m’effondre sur le lit et regarde le plafond. J’entends des voix dans le couloir.


  RAPHA PÈRE. – On aurait dû lui payer un professeur particulier. Il est toujours temps.


  ESTHER. – Maintenant, il est meilleur en mathématiques.


  RAPHA PÈRE. – Si ça avançait mieux, il aurait plus de temps pour les autres matières.


  CLAUDE. – La maison plonge dans le silence. J’attends un moment avant de sortir. Je marche en aveugle dans le couloir, jusqu’à ce que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Les quatre anges sont toujours là, accrochés au mur comme des chauves-souris. J’entre dans la chambre de Rapha.


  (Il s’approche de Rapha endormi.)


  Il est nerveux dans son sommeil, avec un geste étrange.


  Il le borde.


  GERMAIN. – Non, c’est invraisemblable. Dommage, l’image a de la force. Claude se déplaçant la nuit dans la maison comme un ange ou un vampire, pendant qu’ils dorment. C’est fort, mais c’est invraisemblable.


  CLAUDE. – C’est peut-être invraisemblable, mais c’est la vérité. Telle quelle.


  GERMAIN. – Si c’est invraisemblable, ça ne vaut rien, même si c’est vrai.


  Claude déchire la rédaction. Pause. Germain récupère les morceaux et lit.


  CLAUDE. – J’entre dans la chambre matrimoniale. De son côté à lui, sur sa table de nuit : Le Basket appliqué au management et Confucius appliqué au management. Sur la sienne : La Construction de la Muraille de Chine.


  (Il s’approche d’Esther et de Rapha père endormis.)


  Lui, il dort les bras refermés sur sa taille. Il respire mal. Elle sourit. Elle a la peau très blanche. Elle a des pieds de petite fille.


  Il tend la main vers les pieds d’Esther.


  JEANNE. – Vous ne respectez donc rien !? C’est un garçon de dix-sept ans. Si tu tiens vraiment à lui, tu devrais le sortir de cette maison avant qu’il ne soit trop tard. Je te le dis depuis le début : ce type ne s’arrêtera pas tant qu’on lui foutra pas son poing sur la figure.


  GERMAIN. – Tu es allé trop loin. Il est temps d’arrêter.


  CLAUDE. – Vous voulez que j’abandonne ?


  GERMAIN. – Pas une ligne de plus.


  CLAUDE. – C’est vous qui m’avez poussé là-dedans. Ce matin-là, j’étais sur le point de jeter tous mes livres et de partir en courant. Chaque cours devenait plus insupportable que le précédent. C’est alors que vous nous avez demandé d’écrire cette rédaction. C’est vous qui nous avez demandé d’écrire et maintenant, moi, je ne peux plus m’arrêter.


  GERMAIN. – Tu ne peux plus t’arrêter d’écrire ? Écris. Sur ta famille, par exemple.


  CLAUDE. – Mais ces personnages me plaisent. Je dois continuer à écrire sur eux.


  GERMAIN. – Dans ce cas, je ne continue plus à lire.


  Claude sort quelques feuillets, il les dépose devant Germain et s’en va. Immédiatement, Germain les saisit et se met à lire.


  ESTHER. – Tu n’es pas content ? Ils continuent à t’embêter avec le Chinois ?


  RAPHA PÈRE. – Tu vas voir que s’il n’a pas signé, c’est de ma faute.


  ESTHER. – De ta faute ?


  Silence.


  RAPHA PÈRE. – Cette nuit-là, après le dîner, nous sommes allés… dans un endroit et Jeannot, qui en tenait déjà une belle, a fait un scandale. Il s’est énervé avec une fille, il a failli la frapper en pleine piste de danse. Je l’ai sorti de là comme j’ai pu pour éviter qu’il prenne des coups que j’aurais pu prendre, moi. Et maintenant, il paraît que je ne l’ai pas bien traité et que c’est pour ça qu’il n’a pas signé.


  ESTHER. – Vous êtes allés… dans un endroit ?


  RAPHA PÈRE. – Il voulait prendre un verre.


  ESTHER. – Et comment tu connaissais cet endroit ? Tu y étais déjà allé ?


  RAPHA PÈRE. – Jamais de la vie.


  ESTHER. – Alors comment tu savais ?


  RAPHA PÈRE. – On sait que ça existe.


  (Silence.)


  C’est comme ça que ça fonctionne. Faut faire plaisir à l’associé. Y a des associés qui veulent aller au Louvre, des associés qui veulent aller au Stade de France et des associés qui sont rien que des porcs.


  ESTHER. – Mais aller dans un bar à putes, tout associé qu’il soit, alors ça, je ne comprends pas, à moi, ça ne me passerait pas par la tête.


  RAPHA PÈRE. – C’est pas un bar à putes. C’est un bar où il y a des femmes.


  ESTHER. – Un bar où il y a des femmes… Très joli !


  RAPHA PÈRE. – J’avais jamais foutu les pieds là-dedans. Je ne vais pas dans ce genre d’endroit. Maurice, lui, fait toujours ça, à lui ça lui va bien ce genre de choses, pas à moi. Par camaraderie, je n’ai pas su refuser et j’ai hérité du bébé.


  ESTHER. – Tu vas me dire que tu l’as fait à contrecœur. Tu n’as ni bu ni dansé. Ou peut-être bien que tu as dansé ?


  RAPHA PÈRE. – J’ai pris deux verres, pour l’accompagner.


  CLAUDE. – Elle allume la télé et monte le son à fond. Lui va fumer sur la terrasse. C’est le moment. Je sais que c’est le moment, mais, pour la première fois depuis que tout a commencé, j’ai peur.


  Claude donne un papier à Esther et s’en va. Esther le lit.


  JEANNE. – Je ne sais pas quel prix offrir à l’artiste. Cette pièce, par exemple. Six cents ?


  GERMAIN. – Six cents ? Mais qui paierait six cents pour ça ?


  JEANNE. – C’est ça le problème, le prix. Et soixante ?


  GERMAIN. – Soixante… ce serait toujours trop cher. Par contre, si ça coûtait six… Tu as pensé aux Chinois ? Les vrais, ceux de la Chine.


  JEANNE. – Les Chinois de Chine ?


  GERMAIN. – Les Chinois de Chine te fabriquent ça cent fois moins cher. Ça se vendrait comme des petits pains. L’avant-garde pour toutes les bourses ! L’avant-garde à six euros ! Ce Jeannot, l’ami de Rapha père, il peut tout copier. Copier, non, c’est illégal, avec d’infimes modifications, et en changeant le titre, c’est fondamental, le titre.


  CLAUDE. – Une feuille transpire chaque heure à raison de deux milligrammes d’eau par centimètre carré. Les bords de la feuille sont limités par les courbes des équations y égale cinq puissance un demi et y égale un cinquième de x au carré, où x et y s’expriment en centimètres. Calculer la quantité d’eau exsudée par la feuille dans une journée. Pendant que Rapha calcule l’eau exsudée, je vais me chercher de l’eau fraîche. J’ai les glaçons dans les mains quand elle entre dans la cuisine. Elle ne me regarde pas. Elle se sert un martini. Les glaçons m’échappent.


  ESTHER. – « Même la pluie ne se déchausse pas pour danser. » Qu’est-ce que ça veut dire ?


  CLAUDE. – Ça ne veut rien dire. C’est ce que l’on ressent. L’effet que cela produit sur le lecteur.


  ESTHER. – Je n’ai pas pu dormir. (Elle sort le papier que Claude lui a donné.) « Même la pluie ne se déchausse pas pour danser. » Mon fils t’a beaucoup aidé. Et Rapha s’est pris d’amitié pour toi. Tu t’imagines, s’ils le lisaient ?


  CLAUDE. – Je ne l’ai pas écrit pour eux.


  ESTHER. – S’ils le lisent, ils te tuent. Le reste, je crois que je comprends, mais cette histoire avec la pluie… Je ne sais pas à quoi ça rime. « Même la pluie ne se déchausse pas pour danser. »


  Une larme lui échappe. Claude lui essuie la larme.


  GERMAIN. – Mon salaud. Alors, c’est ça que tu lui as donné, un poème. Personne ne lui a jamais écrit de poème à cette femme. Tu en fais trop. Ces gens sont quasi analphabètes. Il n’y a pas un gramme de poésie dans cette maison. Tu leur balances un vers et c’est comme si tu leur larguais une bombe. Le nez dessus, ils ne reconnaîtraient pas la queue d’un symbole. « Même la pluie ne se déchausse pas pour danser… » Tu parles de cette femme ? Ce n’est pas d’elle que tu parles, ce n’est pas possible.


  CLAUDE. – Maintenant, je la vois autrement.


  GERMAIN. – J’ai compris. Notre tout jeune homme iconoclaste s’est épris de la classe moyenne.


  CLAUDE. – Vous m’avez dit de les regarder de près, sans préjugés. Je vais sortir Esther de cette maison.


  GERMAIN. – Alors maintenant, tu ne trouves plus ridicule son odeur, sa façon de parler ? Tu vas chercher du travail, prendre un crédit et lui acheter un pavillon avec un salon bien spacieux ?


  (Claude se lève.)


  Ne sois pas dupe de tes propres mots. Quant à ce vers : a) il est mauvais, b) c’est du plagiat.


  Claude revient auprès d’Esther.


  ESTHER. – Le reste, je crois que je comprends, mais cette histoire avec la pluie… « Même la pluie ne se déchausse pas pour danser… »


  Une larme lui échappe. Claude lui essuie la larme. Ils s’embrassent.


  JEANNE. – Comment va Claude ?


  GERMAIN. – Bien, je suppose.


  JEANNE. – Ça fait un moment que tu ne me donnes rien de lui.


  GERMAIN. – Cinq jours. Depuis jeudi, il ne m’apporte rien. C’est mieux. Qu’est-ce qu’il m’a déçu, ce garçon. Il avait si bien commencé : « L’odeur si singulière des femmes de la classe moyenne. » Quelle déception.


  JEANNE. – Je les ai vus. Les deux Rapha. Et Esther.


  GERMAIN. – Où ça ?


  JEANNE. – Je suis restée dans la voiture, devant la maison. J’ai vu le garçon. Et après, eux. Ils se disputaient. Elle, je la voyais plus belle.


  GERMAIN. – Entrez, je vous en prie.


  (Il invite Rapha père à s’asseoir.)


  Je vous écoute.


  RAPHA PÈRE. – Il s’agit de cet article de Raphaël, dans la revue. (Il sort Le Flambeau.)


  GERMAIN. – Ah, le papier ! Ne vous en faites pas, je l’avais déjà oublié.


  RAPHA PÈRE. – Quand je l’ai lu, j’arrivais pas à le croire. Il ne m’avait rien raconté, mais je le trouvais bizarre. Sûr que ça l’a beaucoup affecté. Ma femme n’y attache pas d’importance, mais moi je dis que c’est symbolique. Lui, là, debout, et le tableau qui se vide. Tout un symbole.


  (Silence.)


  Ce que je veux… Ce que je crois que Rapha mérite… Vous l’avez humilié, en public. Il mérite que vous lui demandiez pardon en public, devant ses camarades.


  RAPHA. – Dans un match, un joueur rival cogne un joueur de ton équipe et le blesse. Quel conseil te donnerait Emmanuel Kant ? Hein, qu’est-ce qu’il te conseillerait ?


  CLAUDE. – Aucune idée.


  RAPHA. – C’est sûr que Kant dirait qu’il ne faut pas rendre œil pour œil et dent pour dent. Et chez Héraclite comme chez saint Augustin, la vengeance a plutôt mauvaise presse. Mais moi, qu’on me touche un mec de mon équipe, et je rends coup pour coup. Qu’on touche à mon père, par exemple. Mon père et moi, on fait équipe.


  (Silence.)


  Hier, après ton départ, je t’ai suivi. Maintenant, je sais où tu crèches. Je t’ai vu par la fenêtre avec un homme.


  CLAUDE. – Tu plaisantes.


  RAPHA. – Un type maigre, avec des lunettes. Il a quelque chose à la peau, non ? Qu’est-ce qui lui arrive à la peau, à ton vieux ?


  (Silence.)


  Moi, Kant, je m’en branle. Et Sénèque et saint Thomas d’Aquin. Moi, si un petit malin fait du mal à mon père, je lui fous sur la gueule au p’tit malin, et au père du p’tit malin. Voilà ma philosophie. La philosophie de Raphaël Artole.


  (Silence.)


  Bon, assez de philosophie. Maintenant, on va réviser les nombres imaginaires. Dernier chapitre du cours : les nombres imaginaires. Et t’as pas intérêt à lever ton cul de cette chaise, sinon tu vas te les bouffer, tes notes, tu m’as entendu, poète ? J’ai fini par les piger, ces putains de nombres imaginaires. C’est comme jouer sans ballon. (Il bouge comme un joueur de basket sans ballon.) Au basket, le plus important, c’est de jouer sans ballon. (Il tourne autour de Claude, feignant de lui donner des coups de coude.)


  GERMAIN. – Qu’est-ce qu’il lui est arrivé à ton œil ?


  CLAUDE. – Vous vouliez me voir ?


  GERMAIN. – Ça fait huit jours que tu ne me donnes rien. Tu boudes toujours ?


  CLAUDE. – J’ai arrêté.


  GERMAIN. – Tu ne vas plus à la maison ?


  CLAUDE. – Maintenant, j’étudie tout seul. Les mathématiques. Les maths ne déçoivent jamais.


  GERMAIN. – Mais tu ne peux pas laisser ça comme ça. Tu dois y mettre un point final.


  CLAUDE. – Option a) : les Rapha tuent Claude. Option b) : Claude tue les Rapha et reste avec Esther et la maison. Option c) : Esther brûle la maison avec les trois mecs à l’intérieur. Choisissez-en une et écrivez-la vous-même.


  GERMAIN. – Sûr que je le ferai si tu ne le fais pas toi-même. Tu sais quelles sont les deux composantes d’une bonne fin ? Le lecteur doit se dire : je ne m’attendais pas à ça et pourtant ça ne pouvait pas finir autrement. Ça, c’est une bonne fin. Nécessaire et imprévisible. Inévitable et surprenante. Tu dois la trouver, une fin qui réconforte le lecteur ou qui l’abandonne à sa blessure. Tu n’oses pas ? Tu n’oses pas finir ? Tu préfères que je le fasse, moi ?


  Claude est sur le point de partir. Il se retourne.


  CLAUDE. – Option d) : Esther n’arrête pas de se répéter : « Même la pluie ne se déchausse pas pour danser… Même la pluie ne se déchausse pas pour danser… » La vie lui devient insupportable dans cette horrible maison, à côté de son horrible mari et de son horrible fils. Elle ne trouve plus de sens à rien, elle sent qu’elle s’asphyxie, elle sort sur la terrasse. Et alors elle le voit. Il est là, sur le banc du parc, qui l’attend. Elle dévale les escaliers, court jusqu’à lui, ils s’embrassent.


  GERMAIN. – Tu écris cela et je te vire.


  (Claude part. Germain répète.)


  Il y a quelques jours, j’ai tenté de montrer à Raphaël Artole ses fautes de syntaxe et ses erreurs conceptuelles : j’ai pu me tromper en choisissant… L’autre jour, lorsque j’ai fait venir au tableau votre camarade Raphaël Artole, je n’ai pas su mesurer…


  JEANNE. – Je t’aide ?


  (Silence. Germain accepte.)


  J’ai repensé à ce que Rapha a pu ressentir devant le tableau vide.


  GERMAIN. – J’ai repensé à ce que Rapha a pu ressentir devant le tableau vide.


  JEANNE. – Rapha, je te dois des excuses.


  Silence.


  GERMAIN. – J’ai repensé à ce que Rapha a pu ressentir devant le tableau vide. Rapha, je te dois des excuses.


  Esther répète. – Rapha, j’ai pensé à toi et à moi, au point où nous en sommes… Mieux vaut que je te le dise sans détour… Rapha, dernièrement, en réalité depuis des années, toi et moi…


  Rapha père rentre du travail. Esther va lui parler. Rapha père s’avance.


  RAPHA PÈRE. – Il m’a encore ressorti la facture du Chinois, devant tout le monde. J’ai bien failli les lui jeter à la figure, ses trois cents euros. Mais je ne l’ai pas fait.


  ESTHER. – Heureusement.


  RAPHA PÈRE. – J’ai foutu le feu à sa voiture.


  ESTHER. – À Maurice ?


  RAPHA PÈRE. – En sortant. Je l’ai vu stationnée et…


  ESTHER. – Mais Rapha… On t’a vu ?


  RAPHA PÈRE. – Je ne sais pas. Je crois que non, mais comme maintenant y a des caméras partout…


  Silence.


  ESTHER. – On a des économies. On peut tenir le coup jusqu’à ce que tu trouves autre chose. Et je vais travailler. Et s’il faut vendre la maison, on la vend.


  Elle embrasse Rapha père. Ils s’embrassent mal.


  CLAUDE. – Ils s’embrassent mal. Cette nuit-là, ils dorment enlacés, mal enlacés, ils dorment mal. Moi aussi je ne dors pas bien, aujourd’hui est un jour différent, aujourd’hui, c’est la fin. Je me lève à sept heures, comme tous les jours, je prépare le petit-déjeuner de mon père et sors de la maison à huit heures, comme tous les jours, mais en sachant qu’aujourd’hui je dois trouver une fin, nécessaire et imprévisible, inévitable et surprenante. Nous sommes mercredi, à neuf heures, j’ai histoire, à dix, anglais, à onze heures une pause jusqu’à onze heures et demie, à onze heures et demie, mathématiques, à midi et demi, langue et littérature. Mais je prends ma valise et change de direction, à la recherche d’une fin. La valise pèse très lourd, mais elle a des roulettes, je prends l’autobus et avant neuf heures, je suis devant les deux enseignes : « Le Labyrinthe du Minotaure » et « À louer ». Elle est à l’intérieur, mais elle n’ouvre pas avant dix heures. Dès mon entrée, bien qu’elle ne m’ait jamais vu, elle me reconnaît tout de suite. Je sens qu’elle sait tout de moi, et moi presque rien d’elle. Enfin, un peu. Je sais avec quel type d’homme elle est mariée. Je sais qu’elle n’a pas d’enfants. Et que son mari pense que tout ce qui l’entoure c’est « de la merde » ; « de l’art pour malades ».


  JEANNE. – Tu ne devrais pas être en classe ?


  CLAUDE. – Je ne vais plus en classe. J’ai arrêté.


  JEANNE. – Tu as arrêté tes études ? Et on peut savoir ce que tu vas faire ?


  CLAUDE. – Je peux gagner ma vie en donnant des cours particuliers. Les gens ont tous des problèmes avec les mathématiques.


  JEANNE. – N’arrête pas tes études. Tu vas le regretter.


  CLAUDE. – Je peux aussi écrire pour des catalogues d’art contemporain. Mon prof de lettres dit que je suis bon pour ça.


  (Il regarde une pièce. Il lit son titre.)


  Le Ciel de Shanghai 5. Vous savez ce que je vois dans ces… présences ? Le silence. Face à ces présences muettes, le bruit du monde cesse, la clameur assourdissante…


  JEANNE. – Je n’en ai pas vendu une seule. Pas une.


  CLAUDE. – Vous mettriez ce genre de choses dans votre maison ?


  JEANNE. – Ça ne plaît pas à mon mari.


  CLAUDE. –Les gens n’aiment pas l’art. Les gens aiment la décoration. C’est ça que les gens aiment.


  Il lui donne la revue Maisons & Jardins d’Esther.


  JEANNE, montrant la valise. – Tu pars en voyage ?


  CLAUDE. – C’est pour mon prof de lettres. Je ne sais pas où il habite, mais un jour il m’a raconté que sa femme tient une galerie qui s’appelle « Le Labyrinthe du Minotaure ». Vous n’avez jamais pensé à changer son nom ? Il fait peur.


  JEANNE. – Tu peux la laisser là. Ou tu vas en cours et tu lui donnes.


  CLAUDE. – Je préfère lui apporter chez lui. Vous savez comme il aime les surprises.


  Silence. Jeanne montre Le Ciel de Shanghai 5.


  JEANNE. – Tu m’aides à apporter ça à la voiture ?


  CLAUDE. – Je monte avec elle. Pendant tout le trajet, elle ne dit pas un mot.


  Germain entre en classe. Il s’adresse aux spectateurs comme s’ils étaient ses élèves.


  GERMAIN. – J’ai repensé à ce que Rapha a pu ressentir devant le tableau vide. (Silence.) Rapha… (Silence.) Rapha, le problème c’est le point de vue : tu cherches à aider l’autre, mais tout ce que voit l’autre, c’est que tu es en train de l’insulter. Tout dépend du point de vue. Parfois je me demande : qu’en serait-il de Moby Dick si le narrateur était le capitaine Achab ? Comment ça finirait ? « Oh, mort solitaire après cette vie de solitude ! Attaché à ton corps, je te poursuivrai, baleine maudite ! Ainsi je te rends mon harpon ! » (Il fait mine de lancer un harpon à une baleine imaginaire. Silence.) Bon, au travail. Ouvrez le livre à la page 95.


  JEANNE. – Entre.


  CLAUDE. – Ça sent le livre, il y a des livres partout, c’est un labyrinthe de livres. Je suis Jeanne jusqu’à la bibliothèque. J’ouvre la valise et commence à sortir les livres. Elle m’aide à les placer, ce n’est pas facile, ils sont rangés par époque. Pendant ce temps, nous parlons. De maths, de comment j’ai fait la connaissance de Germain ; des livres qui lui plaisent.


  JEANNE. – Les Russes, pas du tout. Je les trouve d’une lourdeur ! Anna Karénine, je n’en ai lu que dix pages : les cinq premières et les cinq dernières. Tu n’en as pas marre, toi, de tous ces livres ? Ici, Germain se sent comme Noé dans son arche. Hors d’ici, le déluge. Il était déjà comme ça à ton âge. Tu me le rappelles beaucoup. Tu aimes lire et écrire. Qu’est-ce que tu vas être malheureux.


  CLAUDE. – Le téléphone sonne : c’est lui. Jeanne ne lui dit pas que je suis avec elle, dans sa maison. Elle m’invite à déjeuner. Après le repas, elle se laisse tomber dans le sofa et s’endort. J’écris tout cela à ses côtés, pendant qu’elle dort. Elle a les pieds très blancs.


  Il dépose la rédaction aux pieds de Jeanne et s’en va sur la pointe des pieds pour ne pas la réveiller. Quand Jeanne se réveille, elle lit la rédaction de Claude. Germain entre, avec son cartable.


  GERMAIN. – Je l’ai fait. Ça m’a coûté, mais je l’ai fait : « J’ai repensé à ce que Rapha a pu ressentir… »


  JEANNE. – Claude n’était pas là, hein ?


  GERMAIN. – Comment tu le sais ?


  Jeanne montre la bibliothèque. Germain regarde les livres qu’il avait prêtés et qui sont revenus.


  JEANNE. – Il t’a laissé ça.


  Elle lui remet la dernière rédaction de Claude. Germain la lit en silence. Pendant ce temps, Jeanne place Le Ciel de Shanghai 5.


  GERMAIN. – Qu’est-ce que c’est que ça ?


  JEANNE. – Le Ciel de Shanghai 5.


  GERMAIN. – Et il faut qu’il soit là, devant Dostoïevski ?


  JEANNE. – Ben oui.


  Silence. Germain prend le dossier des rédactions, y met la dernière et sort. Claude est assis sur son banc dans le parc. Esther arrive. Silence.


  ESTHER. – Je t’ai vu depuis la terrasse.


  (Pause.)


  Je voulais te rendre ça. Je ne savais pas quoi en faire. Je ne voulais pas le jeter.


  Elle lui rend le poème. Silence. Esther l’embrasse, comme une mère. Enlacés, on dirait qu’ils vont se mettre à danser. Mais Esther se sépare de Claude et s’en retourne d’où elle est venue. Pause. Claude sèche ses larmes quand il découvre Germain. Silence.


  CLAUDE. – Vous avez vu toutes les fenêtres qu’on voit d’ici, tous ces gens ? Je me pose ici et je me dis : comment elle est, la vie, dans cette maison ? Ici, par exemple, ces vieilles.


  GERMAIN. – Elles se disputent. Deux sœurs qui se disputent un héritage ?


  CLAUDE. – Deux lesbiennes sur le point de se séparer ?


  GERMAIN. – Deux sœurs qui se disputent la maison de famille. La blonde veut vendre. La brune dit qu’il n’en est pas question. Elles se jettent le passé à la figure.


  CLAUDE. –Deux lesbiennes. Trente ans de cohabitation foutue en l’air, parce que la blonde s’est amourachée de sa rhumatologue. La brune dit : « Et en plus, c’est moi qui te l’ai présentée ! » Regardez un peu ses mains. (Il agite les siennes, imitant la brune.) « Oui, c’est moi qui te l’ai présentée ! Je comprends maintenant pourquoi tu voulais pas que je t’accompagne à la consultation ! »


  GERMAIN. – « Pas question, pas question », dit-elle. (Il agite ses mains en l’imitant :) « La maison de notre père ! Il en a tellement bavé pour la conserver ! »


  CLAUDE. – Ça doit être au troisième droite.


  GERMAIN. – Laisse tomber. Je ne crois pas qu’elles aient besoin d’un prof de maths.


  CLAUDE. – Elles auront besoin de quelque chose. Il y aura toujours moyen d’entrer. Il y a toujours moyen d’entrer dans n’importe quelle maison.


  Silence. Germain rend le dossier à Claude.


  GERMAIN. – La fin est très mauvaise. Change-la.


  CLAUDE. – Ce n’est pas la fin. À suivre…


  GERMAIN. – Ne recommence pas à t’approcher de ma maison.


  CLAUDE. – J’ai vu des livres de James Joyce dans votre bibliothèque. Je me demande quel titre il lui donnerait, lui. Les Nombres imaginaires ? Le Tableau vide ? Le Labyrinthe du Minotaure ?


  GERMAIN. – Ne t’approche plus de ma femme. Si tu l’approches encore une fois, je te tue.


  CLAUDE. – À l’instant où je vous ai connu, j’ai eu envie de voir comment vous viviez. Dès le premier cours. Comment peut-elle être, la maison de ce type ? Qui peut bien vivre avec un type comme lui ? Il a sûrement une femme assez folle, une nana suffisamment folle pour…


  (Germain gifle Claude. Silence.)


  Alors là, oui, maestro. C’est la fin.


  Avec un geste, il commande le noir.
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  QUATRIÈME DE COUVERTURE


  Le Garçon du dernier rang laisse paraître les traits spécifiques ou emblématiques de l’écriture de Mayorga. Un point de départ innocent, voire banal, va mettre au jour l’attitude complexe d’un adolescent, aussi attentif au réel qu’aux arrière-plans des comportements humains. Curiosité et créativité s’unissent en lui et le portent à une quête audacieuse qui va renverser le cadre de la réalité, bouleverser l’ordre établi, contaminer l’entourage et réveiller rêves, frustrations, ambitions inavouées, libertés entravées…


  J.L.


   


  Né en 1965, Juan Mayorga est docteur en philosophie et enseigne à l’École Royale Supérieure d’Art Dramatique de Madrid. Il est l’auteur d’une trentaine de pièces, qui ont quasiment toutes été mises en scène, publiées et traduites en plusieurs langues. Son œuvre lui a valu de prestigieuses distinctions en Espagne, dont le Prix Max 2006 de la meilleure pièce pour Hamelin.




    


  1 Roman d’Herman Melville.


  2 The Catcher in the Rye, roman de Jerome David Salinger.


  3 La Montagne magique (Der Zauberberg), roman de Thomas Mann, paru en 1924.


  4 Livre de Johnson Spencer.
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