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    Une femme marche seule, de frontière à frontière, de Boulogne-sur-Mer à la Belgique, du nord de la France au Jura, des Ardennes à la Suisse ; puis plein ouest, vers une fin de terre, au-delà de Saint-Jacques-de-Compostelle. Elle s’enfonce dans le paysage et s’y confond, se fait brume et pluie, terre, humus, boue. Les nuits dans les forêts dictent ses jours.

    La marche peuple sa solitude de la compagnie des bêtes, de conversations entendues dans les cafés ou d’échanges sur les chemins. Ses pas heurtent des mots, lèvent des souvenirs, épuisent l’absence et les séparations, fatiguent le corps dans une tentative farouche de se réinventer une vie.
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        Des fleurs magiques bourdonnaient.


        Les talus le berçaient. Des bêtes d’une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s’amassaient sur la haute mer faite d’une éternité de chaudes larmes.


        ARTHUR RIMBAUD, Illuminations
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        Nuit 1etjour 1

        (Pas-de-Calais)


        Tu songes au ciel et aux labours gras devenus plomb noir, sous un vent auquel rien ne vient dresser obstacle.


        Du coin de grange surplombant la cour intérieure d’une ferme où tu t’installes, tu entrevois le dos d’un vieux garçon voûté, en blouse bleue, qui pénètre dans une aile de ferme abandonnée aux poules, empestant le guano. Tu as frappé contre un carreau pour prévenir la mère, en tablier à carreaux, que tu dormirais là. Tu étales la couverture de survie sur une paille maculée de fientes de pigeon, ça roucoule, des poules viennent fouiller, glousser, gratter, la poussière de paille brûle tes narines. La pluie ne cesse pas, elle ruisselle luisante sur le chemin, le vent emporte les sombres nuages, l’eau fouette les tôles, charrie la terre des champs qui deviennent boue, des bulles d’eau glissent sur le goudron crevassé. L’obscurité semble verte, la pluie noire.


        


        Arrivée à Boulogne-sur-Mer. Immédiatement, les mouettes. Une bande blafarde délimite les champs gonflés de pluie et le ciel noir.


        TER: mer à un euro. Dans le bus en correspondance, des familles de gens très jeunes, avec plus de trois enfants, les parents fument. Encombrement de glacières, de parapluies. Deux jeunes ados s’ennuient, le bus ne démarre pas mais attend le TER suivant. «Papa, t’as vu, y’a personne cette semaine. La semaine dernière, c’était tout plein, là, devant la gare, le bus il était bourré.» Ils se suspendent aux barres du bus, effectuent des tractions, bandent les muscles et demandent à leur père si c’était comme ça à l’armée. Le père, informe, est affalé sur un siège contre la vitre, vêtu d’un survêtement qui plisse, fatigué. Ses cheveux mi-longs sont peignés en arrière, son regard se perd en direction d’un couple plus jeune avec poussette, homme à la fine barbe, capuche, nerveux, brun, visage émacié, air oriental, femme cheveux et peau clairs, plus épaisse que son compagnon, qui se demandent s’il ne vaut pas mieux changer de direction et préférer, vu la météo exécrable, aller dans Boulogne-centre plutôt que partir sur une plage. Tout le monde a le même teint pâle, les mêmes habits délavés, le ciel est gris de pluie, le vent cingle, les nuages vont vite.


        


        Équihen-plage, drapeau rouge, le sentier côtier t’offre à la furie du vent, tu agrippes les fougères, te coupes les mains. La mer en contrebas écume, tu ne sais plus si la bruine provient des embruns ou du ciel.


        Un peu plus tard, tu bois une pression ambrée dans un café tapageur: ton anniversaire.


        


        Nuit parmi les plumes et la paille, journées dans les averses, le vent, le ciel bas. Pays vert, aux champs rebondis, qui donne l’impression d’être dans la matière nuageuse, sans horizon. Tu avances dans le vert et la brume.


        


        Tu veux photographier le sol comme une stèle, tu veux que cette terre sur laquelle ton regard tombe soit vue comme un paysage qui serait vertical, une peau à laquelle on ferait face, aux mille pores, scories, traces, scarifications. Tu veux qu’on perde l’échelle du paysage. Ton regard cherche des frontières, des franges. Tu fouilles les ombres des herbes, la limite entre les cailloux, les brindilles et le sol. Tu cherches ce qui détermine qu’on s’arrête ici plutôt que là-bas pour fonder une ville, délimiter un pays, pour parler une autre langue, cuisiner d’autres plats. Tu fouilles.


        


        Devenir boue, s’enfoncer par les ongles, fouir, fouine, ronflement des fossés, pleurs des marcassins, des hérissons. Les bêtes qui ne parlent pas.


        


        Tu marches dans le sable des dunes, étonnée devant le foisonnement végétal qui parvient à y pousser, le vent déplace le chemin, les nuages sont lourds, le drapeau rouge, un vent violent te bouscule, te déséquilibre, tu assures davantage encore chaque pas que tu poses sur le sol où tu avances.


        


        Les forêts sont devenues colle jaune et boueuse dans laquelle tu dérapes, tombes brutalement. Les branches dont tu cherches à faire un appui cassent. Tu nettoies ton pantalon souillé de boue dans de longues feuilles trempées.


        Une lumière noire éclabousse les feuilles.

      


      
        Jour 2

        Haut-Pichot –Aix-en-Issart


        Café de Montreuil-sur-Mer.


        —Il y a des relevés. Tu vas finir ton squelette. Les tombes, c’est du mérovingien. Le tien, il est intéressant, mais il faut descendre.


        —J’ai peur de tout casser.


        —C’est des fosses faites pour des petits. Dans le caveau, on va pouvoir tenir à quatre ou cinq. Toi, tu retournes dans ton trou près du mur. Faut que tu creuses.


        — Mais j’ai peur de tout casser!


        —Allez, on va aller ouvrir la crypte.


        Ils sortent.


        Le patron du café:


        —Des Anglais, il n’y en a pas beaucoup aujourd’hui, la traversée doit secouer! Rien que dans la rue, quatre maisons sont aux Anglais.


        Il essuie un verre.


        —Azincourt? C’est plus au nord. Oui, beaucoup y vont.


        


        Neuville-sous-Montreuil. Un parcours de kayak est aménagé dans la Canche au tumulte puissant. Des pêcheurs cherchent des truites. Je sens la vache.


        Café-bar-tabac, vente de jeux à gratter. On gratte.


        —Je n’ai plus de sept. J’ai du cinq, j’ai plus de trois non plus. Un trois… Tu fumes pas encore assez, Jean-Michel?


        Guidée par les cafés, les horaires des boulangeries, des boucheries, par les averses. À la sortie du village, un cimetière du Commonwealth, des tombes indiennes, le cimetière est en travaux, la boue remplace les rosiers. Des noms d’Himalaya, probablement un détachement de Gurkhas, des noms Sikhs, des noms musulmans sont inscrits là, si loin du pays natal, à proximité d’une ancienne chartreuse aux piliers immaculés, dans une terre dont ils n’avaient peut-être pas idée, où nul proche ne viendra jamais.

      


      
        Nuit 2


        Trombes d’eau au moment où le chemin descend un peu. La route devient torrent, de grosses bulles se forment et flottent à la surface des flaques. Aix-en-Issart. Tu organises ta nuit dans quelques mètres carrés d’un hangar ouvert à tous les vents, à la toiture percée. Une souris cherche à se glisser sous la couverture de survie que tu as étalée sur la paille. Le toit transforme la pluie en bruine persistante. L’odeur de vieux gazole se mêle à celle de la paille, des rosés-des-prés poussent. Tu en pèles un et le croques.


        


        Des airs hagards reviennent à ton esprit: la fermière d’hier, que tu prévenais de ton installation dans la paille, les ouvriers jardiniers au sourire crispé croisés tout à l’heure alors qu’ils se dirigeaient vers les serres sous la pluie qui reprenait. Leurs visages tordus ressemblaient à des caricatures sorties du XIXe siècle. Quelques centaines de mètres plus loin, un CAT.


        La pluie a détrempé les champs, les a transformés en boue visqueuse.


        Tu songes à la stupidité de l’expression «se coucher avec les poules»: elles caquetaient encore alors que la nuit était installée depuis longtemps, toi tu tentais de dormir.

      


      
        Jour 3

        Aix-en-Issart –Guisy


        L’heure des faisans, l’heure des perdrix, des compagnies de perdrix. Les herbes gonflent, les chemins sont glissants.


        Village de Saint-Denœux, désert. Tu cherches un café, tu rêves d’un café, pour son goût, pour sa chaleur. Alors tu quittes le GR et le miracle se produit: une flèche porte le mot «café». Il faut pousser la porte. Ici, les cafés n’ont ni vitrine ni terrasse et l’on ne sait pas avant de tourner la poignée s’ils sont ouverts ou fermés. Sur la façade, presque effacées, on devine les lettres «estaminet»…


        La dame qui tient le café: «Oh! ça… on n’est pas dérangé! Parfois des touristes passent, mais c’est très rare. Des Belges un peu, en groupe.» La toile cirée dessine des motifs floraux, des bouquets de fleurs sont disposés sur les tables, au mur un poster reproduit un bébé joufflu peint par Renoir. «Je vais faire réchauffer le café.» Passe une camionnette. «J’ai la bouchot du Crotoy — Y’aura pas d’sable, monsieur? — La saint-michel, que la semaine prochaine… — Si y’a pas d’sable, donnez m’en deux p’tits litres, monsieur.»


        


        Épure lors de la marche: chaque jour, chercher les deux ou trois mètres carrés qui abriteront de la pluie, protégeront du vent, où joue contre terre, chaude terre, s’enfoncer dans les rêves. Les nuits sont mal dormies, coupées de conversations agitées, de cris d’animaux qui laissent au réveil une empreinte. Faire son trou, son nid, s’habituer aux replis, aux creux du terrain, se tourner, se retourner jusqu’à ajuster ou s’ajuster au terrain, jusqu’à ne plus sentir les cailloux. Chaque nuit est autre.


        Hier, avec la pluie, la lumière était noire.


        Quand tu as poussé la porte du café, la dame s’est exclamée: «Vous nous apportez le soleil!» –une éclaircie en effet…

      


      
        Nuit 3


        Fermière à qui tu demandes de te mettre à l’abri dans sa paille, par crainte de l’orage qui menace. On t’a conseillé de t’éloigner de la forêt. Elle te regarde, sans dire ni oui ni non, puis finalement hausse les épaules et accepte. Par la suite, elle vient à plusieurs reprises te demander si tu as mangé, t’indique l’accès à une salle de bains.


        L’autre type ce matin qui, alors que tu marchais sur la chaussée (fichus GR qui forcent à marcher sur le bitume!), s’arrête à ta hauteur, te demande où tu vas, s’il peut t’avancer, et va se garer un peu plus loin afin de dépasser les virages. Puis, quand tu parviens à nouveau à sa hauteur, te dit tout à trac: «Je ne vais pas vous mentir, ma copine arrive demain, j’ai besoin de compagnie ce soir. Je n’aime pas être seul. Je ne vais pas vous mentir, vous faire revenir là-bas – j’habite une maison avec plein de dépendances –, vous draguer pour vous ramener ici. Je ne veux pas passer pour un obsédé sexuel. Alors je préfère vous le dire tout de suite.»


        Tu es sidérée, lui réponds que tu n’es pas là pour draguer. Il te dit qu’il voit bien. La colère ne vient que plus tard.


        


        «Du coup, vous ne pouvez jamais partir?» La fermière: «J’aime mes vaches.» Plus tard: «Elles ont toutes un nom.»


        Le matin, elle t’offre le café avant que tu ne partes, te demande ton prénom. Tu notes son adresse pour lui envoyer une carte.

      


      
        Jour 4

        Guisy –Fampoux


        Les nuits, la pluie, le sang règlent le voyage.


        Il est commercial, petite voiture féline, souple et rapide. (Stop entre Hesdin et Saint-Pol-sur-Ternoise.) Son amie, esthéticienne du Tour Miss France. Lui commercialise des produits méditerranéens: olives, tout le reste importé du Maroc, de la Tunisie, et transformé dans les Pyrénées-Orientales. Il vivrait bien là-bas, au Sud, mais elle, sa copine, elle préfère rester près de la famille. Elle a désormais monté sa propre affaire, à vingt minutes de chez elle. Ici, il faut une heure avant d’aller au ciné ou à la piscine. Les nuages encombrent le ciel, les champs sombres sont détrempés.


        


        Train pour Arras. Le train est un autobus, le paysage est plat, le ciel obstrué de nuages qui, par intermittence, déversent des ondées. Des panneaux signalent les cimetières entretenus par le Commonwealth.


        


        Friterie au bord de la Sensée, Arras. Une chatte tricolore surgit d’un buisson. Tu regardes ce pays de gens à la peau et aux cheveux clairs comme si tu ne les avais jamais vus, comme s’ils n’apparaissaient jamais ainsi, en nombre, sans bigarrure, dans les représentations que tu as de la France, comme s’ils étaient oubliés. Peut-être se sentent-ils exclus et reconnaissent-ils en Marine Le Pen une qui leur ressemble. Une qui leur ressemble mais en plus dodue, en plus ferme, en mieux nourrie, parce que les corps pâles et gros que tu vois ont l’air lourds, fatigués d’être lourds, les vêtements défraîchis par les multiples lavages, les cheveux ternes, les peaux flasques.


        Le sentiment d’étrangeté, c’est aussi le dépaysement provoqué par les noms des supermarchés, des stations d’essence. Carillon des clochers, partout. Les accents ont changé.


        


        Tu lui fais signe de l’extérieur, de derrière la barrière fermée qui mène aux marches de son escalier. Tu as vu son visage derrière la vitre. Elle semble regarder la télé. Écluse de Fampoux. «Ouvrage interdit au public», «Champs piégés». Tu lui montres ta gourde que tu agites. D’un ton bourru: «Qu’est-ce que vous voulez?» De l’eau. Elle bougonne, hésite, te regarde d’un air mauvais, puis finit par saisir ta gourde. La porte se ferme. La femme revient quelques instants plus tard, te rend la gourde: «J’ai pas mis l’eau du robinet, j’aime pas l’eau du robinet, elle est trop calcaire, je préfère l’eau minérale.»


        


        Lecture d’Histoire, de Claude Simon. Tu es incapable de résumer ce que tu lis. Scintillement d’images, de scènes, de sons, de lumières et d’ombres. Un chaos scintillant, un tableau impossible à composer: comme s’il s’agissait de décomposition, de tombée en poussières de toutes ces scènes évoquées. Comme si tout devenait momie, cadavres dans la boue, immobilité. La guerre, expérience du désordre suprême, de la perte des frontières, pattes des chevaux morts dressées contre le ciel, partie de jambes en l’air: confusion du coït et de la guerre.


        Canal de la Scarpe. Kayaks, des enfants rieurs pagaient et s’éclaboussent. Des vélos, des pêcheurs. Les gamins descendent des rapides et se cognent dans les boudins. Dans les eaux vertes, des poissons dessinent de larges ronds.


        Deux hommes effectuent des prélèvements. Tu leur demandes ce que fabriquent les usines. Ils répondent: «Des produits chimiques.» Tu leur dis que ça se sent. Ils en ont l’air surpris mais affirment que justement ils contrôlent.


        Quelques hommes marchent seuls, poings dans les poches, la tête enfoncée entre les épaules. On les croise et ils ne saluent pas. Eaux vertes et sombres, herbes sombres qui ondulent, reflets sombres des arbres qui bordent les canaux. Jardins ouvriers. Des panneaux indicateurs où se dessine une croix sur fond blanc ont été modifiés: on a tracé un cercle au milieu de la croix afin de figurer un sigle d’extrême droite. Plus loin, une croix gammée sous un pont.


        Claude Simon. La guerre, série de gestes auxquels il ne comprend rien: la balle d’acier qu’on ne voit pas venir, les corps transformés en débris, en enflures qui explosent.


        Braiement d’un âne. Les oiseaux ont changé: oies, canards, foulques, poules d’eau noires à tête rousse, bec rouge. Des hérons planent.

      


      
        Jour 5

        Fampoux –écluse dePalluel


        Territoire canadien. Monuments de la première guerre.


        Britanniques. Happy Valley cemetery. Orange trench cemetery. Passe à vélo un ado bossu sur son guidon. Un obus, dressé à la croisée de deux chemins, comme pour annoncer l’arrivée dans des zones de combat, juste après le pont sous l’autoroute.


        Caravane-friterie fermée sur la place du village. Maison de briques aux joints de craie blanche, impression d’avancer dans un décor de film des frères Dardenne.


        Des gamins à vélo virevoltent. Ils sont heureux de faire couiner leurs pneus sur un dos d’âne plastifié.


        D’autres enfants s’ennuient, assis sur le palier d’une porte. Les lettres RF ornent le fronton de la mairie.


        Une femme grasse, rosée, fume sur son pas-de-porte.


        


        Un oiseau crie. Tu saisis entre tes mains un oisillon au bec encore ourlé qui volette entre les arbustes. Il n’ose pas bouger. Tu le reposes dans les herbes.


        


        Village de Lécluse. «Cette maison a été habitée par Verlaine.» Un monsieur âgé à bretelles, voûté, assez sourd et souriant, appuyé en avant sur sa canne: «Votre sac est bien lourd! C’est pour vous voûter?»


        Dans le café PMU, la télé, réglée sur une chaîne de courses hippiques, tonitrue. Un fard épais alourdit les paupières de la patronne. À nouveau, des femmes-poules, grasses, poings sur les hanches, te regardent passer.

      


      
        Nuit 5


        Un champ de maïs dissimule ta tente. Les oiseaux et chevreuils crient dans le bois tout proche. Écluse de Palluel: une pensée pour Montaigne. Dans le soir qui tombe sonnent les carillons, ronflent les moteurs des péniches.


        Le paysage est parcouru de lignes qui se croisent, se chevauchent, de ponts et passages, de canaux. Bruit des voies de chemins de fer une partie de la nuit: voie des TER en face, voie des TGV derrière. Les TER, les TGV encadrent ta nuit.


        Ici on loue une concession, on installe un mobil-home ou un cabanon, et on vient d’avril à fin septembre – certains toute l’année, mais l’eau et l’électricité ne sont distribuées que d’avril à septembre.


        On organise sa concession, la décore de fleurs et de plantes, de statuettes de jardin. On fait pousser des légumes, construit un barbecue, repeint une barrière. Des chiens de faïence gardent l’entrée d’un cabanon. Un vrai chien aboie. Les canards exultent sous la force de l’averse, d’énormes cloques se forment à la surface des marais. La pluie rebondit sur le sol, draine les graviers, les murs ruissellent, l’ardoise luit, une brume d’éclaboussures flotte au-dessus du sol.


        D’ici, partir camper dans le sud de la France paraît un luxe inouï. Camping du Quesnoy, forfait mensuel 2 campeurs: moins de 280 euros; mobil-home 4personnes: maximum de 346 euros par semaine en plein été, trois fois moins cher que dans le Languedoc. On se contente de rêver du soleil. On campe souvent à quelques dizaines de kilomètres de chez soi. Les véhicules sont tous immatriculés dans le Nord. On installe son pliant en bord de marais, ouvre un magazine de jeux, installe des cannes à pêche, fait du vélo.


        Ici tu pressens une autre culture, une culture des canaux, des étangs, des eaux plates. Tu tentes de mémoriser des noms de rue: la «rue des Liniers», le «Chemin malade», des noms de cabane: la cabane «Mon filou». Ici on vend «dix clapiers béton». Impossible de s’orienter, le plat se creuse, les talus sont herbus. Ton œil fouille les lisières des forêts, soulève les feuilles. «Sens interdit sauf huttiers.» Un quotidien à disposition dans un café rappelle qu’on ne répétera jamais assez qu’il ne faut pas creuser dans le sable.


        Pays de carpes et de grèbes.


        Un vieux barbichu arrive sur une 125 cc pétaradante et fait demi-tour, ouvrant brusquement les gaz. Des enfants sautent de caillou en caillou. «Aline t’as triché! Aline, t’as triché Aline! — Non, j’ai pas triché.»


        Une enseigne: L’Ail du bon Gaston.


        


        J’habite dans les bois, là où les bêtes rousses à la fourrure gonflée bondissent et ondulent sous les feuillages. J’habite dans les bois, je viens vers vous, dans les villes, je vous écoute, j’accomplis les gestes qu’il faut, je grimace tout en essayant de ne pas figer mes traits en un masque de souffrance, je m’efforce de ne rien laisser paraître, mais je retourne me tapir dans les bois. Je vous vois vous agiter, apporter la soupe tremblante dans des plats de faïence ou de porcelaine, le soir. Vous n’utilisez pas de soupière. La télévision sert de radio. J’en vois les reflets bouger sur vos visages, elle vous captive alors que vous approchez la cuillère de vos lèvres.


        Le lin, coupé et couché dans les champs. Il faut le laisser rouir. On ne le moissonne pas, m’avez-vous dit, on le coupe.


        Désormais, tu photographies des cartes postales: villages avec clochers dans le paysage.

      


      
        Jour 6

        écluse dePalluel –passé Hordain (Nord)


        Aubigny-au-Bac, département du Nord.


        Une croix gammée dessinée sous un pont le long du canal. Tu te perds le long des canaux, empruntes un chemin de halage balisé de signaux à destination des péniches. Tu suis la direction Valenciennes. Sous des abris de toile, les pêcheurs sont installés, souvent équipés de cannes et moulinets très sophistiqués.

      


      
        Nuit 6


        Vent soutenu, pluie. Tu cales la tente entre une haie piquante et une petite chapelle, deux kilomètres après une zone industrielle sentant la matière plastique. Un terril à l’horizon. Chapelle Notre-Dame-de-Bon-secours. Le vent t’a empêchée d’entendre la voiture se garer une centaine de mètres plus loin. Des gloussements portés par une rafale, un gars en slip, debout, de dos, une fille de face, à genoux devant l’homme, en combinaison noire, très blonde, cheveux au vent. C’est elle qui crie.


        


        Bar Le Martin-Pêcheur, bord du canal.


        Elle s’appelle Violette, chausse des lunettes aux montures violettes, porte un haut violet, et cherche le moindre prétexte pour rire, parler, déployer son énergie enthousiaste.


        —Vous voyez, ce qui épatait les gens, c’est qu’elle soit seule, la Hollandaise. Elle venait de pédaler deux cents kilomètres, elle était trempée, son vélo transportait 70kg de bagages, mais ce n’était pas cela qu’ils retenaient, non, ce qui les scotchait, c’était qu’elle faisait ça toute seule! Toute seule, vous vous rendez compte?


        


        Un homme très grand, dans un supermarché déserté, t’adresse la parole et utilise le verbe «cheminer». Il te dit avoir parcouru le GR5.

      


      
        Jour 7

        passé Hordain –LeQuesnoy


        Orage à Avesnes-le-Sec, réfugiée dans un abribus, tu lis, ronges un bout de pain. Éviter les gouttières, tendre la cape de pluie de façon à éviter l’accumulation d’eau brutalement déversée. La pluie bat les façades de briques, fait luire l’ardoise des toits.


        Les vieux, ils avaient quelque chose: ils l’utilisaient. Les jeunes, ils paient la concession, on paie d’avril à fin septembre, on peut y aller le reste du temps mais il n’y a pas l’eau ni l’électricité. Les jeunes, je sais pas pourquoi, ils paient mais ils n’y vont pas, ils préfèrent aller à la mer.


        Elle fait les ails, mon p’tit bout de 12ans, parce que les ails, ça se commande pas. Tu t’inscris pour les faire, puis, en fonction du temps, on t’appelle au dernier moment et tu dois venir tout de suite. Mon p’tit bout elle m’a dit: «Maman, ça va aller au Martin-Pêcheur? Tu vas y aller toute seule?» Je lui ai répondu: «Le Martin-Pêcheur, c’est le travail de maman. Toi, tu es en vacances, tu peux dormir si tu veux, aller voir tes copines…» Mais elle, c’est fou, ce qu’elle veut, c’est moi, être avec moi, travailler avec moi, moi moi moi! Et comme son frère a un job d’été et ne peut se décommander qu’avec un préavis de 48heures, il a pas pu aller aux ails. Alors mon p’tit bout d’chou d’à peine 12ans, elle s’est proposée. J’ai dit qu’elle essayerait d’aider, qu’elle ferait ce qu’elle pourrait, mais elle travaille tellement bien qu’ils l’ont rappelée le lendemain! Alors elle fait les ails.


        


        Pluie battante, conversation de comptoir à Haspres, dans un café où le chauffage a été rallumé, odeur de chien mouillé. Comparaison des effets de la bière et du champagne. «Moi, avec les bulles j’ai un tambour dans la tête, mais faut qu’j’aille faire mes bêtes.»


        Tous les nuages du ciel rassemblés là. Tu écris pour ne pas hurler de solitude, tu écris pour ne pas devenir folle à force de tourner dans la ville sans personne avec qui entrer dans les tavernes tapageuses.


        «Vous ne vous ennuyez pas toute seule?» Si, bien sûr, mais que faire? Rester enfermée entre quatre murs, à tourner comme une chauve-souris un soir d’été?


        Comment vivrait aujourd’hui un journalier? Où se mettrait-il pour attendre l’embauche? «Faire les ails, les mirabelles.»


        Chienne, tu es devenue chienne: les chardons accrochent des bourres à tes lacets entortillés, à la laine des chaussettes, ils t’ont bien reconnue, te lançant une insulte avant de sortir, envie de revenir te jeter un bout de pain, hésitant…


        


        Compagnie: dans l’aubépine, le remuement des ailes, la plainte réitérée, fouissant, rampante, d’un animal qui se traîne et renifle. Froissement, poudroiement d’ailes. Vrombissement, claquement d’air comme aspiré par le duvet pour seule compagnie. Implosion douce. Réveillée en pleine nuit par les hurlements atroces d’un oiseau de nuit. Minuit vingt. La lune illumine doucement les maïs. Une péniche semble glisser sur les champs. Quelques lumières signalent le village, le canal tout proches. Les hommes rêvent, les bêtes prennent possession de la nuit.


        Terrils, centrale thermique. L’homme en slip contre la voiture. Le vent est pourtant très froid, le ciel noir d’orage. Un dernier éclat de soleil souligne la tête dorée des blés. La blonde déshabillée, en body noir et dentelles; chevelure agitée, cris, halètements, gloussements, la femme à genoux offre sa face ravie.

      


      
        Nuit 7


        La pellicule photo est déchirée. Tenter de rassembler les souvenirs des images. Canaux sombres, reflets des maisons sombres, poutrelles en acier des ponts, noir de l’eau, reflets blancs, maisons aux toits luisants de pluie. Orage sur les champs, croûtes de terre, blés sombres, lin sombre. Comptoirs de bistrot.


        Souvenir de Boulogne-sur-Mer: une boutique de tabliersrobe pour vieilles dames, un magasin au nom de Germaine.


        Photos que tu n’as pas osé prendre: la friterie Chez Papy et Mamie, devant la gare du Quesnoy, où attendaient des gens laids. Tu ne trouves jamais les gens laids, mais là, dans le vent humide et froid, étaient rassemblés un jeune portant des lunettes-loupes grossissant un regard hagard ou idiot, une famille de têtes écrasées, mâchoire inférieure pointée vers l’avant, bouche ourlée d’oisillon, tous gras, plissés de gras. Mais l’exultation de la graisse, c’était la jeune friturière, énorme, luisante, vêtue d’un haut tenu par d’étroites bretelles, rougie par l’effort, versant ses pleins seaux de frites dans l’huile grésillante.


        Profils lippus, trois euros vingt la longue saucisse de Strasbourg et sa barquette débordante de frites.


        


        Camping du lac Vauban, Le Quesnoy: essayer de le décrire.


        Il pleut, lapins partout dans les fossés. Les Ta-mère et le sèche-cheveux, la Mercedes immatriculée en Corse avec des cintres portant des costumes à paillettes. Les jeunes qui attendent, téléphone portable à la main, que les filles les rejoignent, salle commune où l’on prépare un spectacle, femmes qui quittent leur mobil-home et se dirigent vers la salle d’où sort le son d’une sono qu’on règle. Gens pâles, vêtements pâles, informes, nombreux fumeurs.

      


      
        Jour 8

        LeQuesnoy –passé Maroilles


        Parmi les photos perdues: tombes des jeunes Anglais morts en 1917, fleuries de rosiers, les canaux, avec leurs ombres et reflets, la proue d’une péniche lourde ourlant les eaux lisses de la Scarpe-Sensée. Sol de pavés glissants jointoyés de boue.


        Le cafetier te précise que le client qui vient de sortir, un retraité assez âgé, installe sa caravane dès que le camping ouvre. Il n’habite pas loin et rentre arroser ses fleurs une fois par semaine. Dès que le café ouvre, à 7h30 le dimanche, à 6heures en semaine, il est là qui attend et vient boire sa bière. Un autre retraité entre et, lui aussi, boit une bière. Il est à peine 9heures du matin.


        


        Sous la peau du cheval, des veines frissonnantes. Cavaliers croisés devant une auberge, au milieu de la forêt. Un van est garé le long de la piste forestière. Le personnel de l’auberge partage le repas avant le service de midi. Violente odeur de frites, seul le bruit des couverts entassés dans un saladier quand ils quittent la table.


        


        Un gros lièvre à l’oreille cassée fuit vers une haie, il est haut comme un petit chien.


        Violette frappait la guêpe dans un geste de frayeur brusque: «Va te déchirer le cul ailleurs!»


        Ils parlent du temps, essayent d’en plaisanter: «Beau temps maussade. Quelques averses entre les ondées.»

      


      
        Jour 9

        passé Maroilles –étang del’hôpital deLiessies


        Passé Maroilles, en direction de Liessies. Une à une surgissent de la terre bombée les flèches des clochers. L’horizon est bouché d’herbes hautes, un creux que rien n’annonçait et soudain tombe le paysage; une pente, un vallon, et surgit, vertical, le clocher d’une église, un village apparaît alors que rien ne le laissait soupçonner.


        Paysage gonflé d’herbes, sculpté par le vent, par les ruisseaux, haies bruissantes d’oiseaux.


        Paroles incompréhensibles d’un homme qui veut à tout prix te raconter les itinéraires parcourus à pied par un camarade d’école. Il parle dans une bouillie de syllabes avec un accent très marqué; ne dit pas le mot «idiot» mais fait comprendre que son copain ne sait ni lire ni écrire, que sa mémoire est très limitée, qu’il parle à peine mais tout le monde le connaît, on peut le ramener chez lui quand il se perd. L’homme n’a pas 40ans. Ils étaient vingt garçons dans sa classe, à l’école, n’en restent vivants plus que dix. Les autres sont morts. L’alcool, la moto. Tu crois aussi comprendre «débiles, malades».


        Tu marches. Ton regard tire sur l’horizon, la route. Le goudron est dur sous les semelles. Sur le paysage, ton esprit constamment déploie une carte qu’il cherche à faire coïncider avec les replis, les forêts.


        Des enfants ronds rose clair te disent bonjour.


        La prose dérisoire des devises des bataillons britanniques gravées sur les tombes.


        


        Devant toi, un étang vert. Les amples remous des poissons.


        Le paysage a dessiné la guerre, un léger vallon a arrêté une ligne de front, devenue le Happy Valley Cemetery. L’humidité du soir est saisissante, les herbes et les feuilles le matin dégouttent d’eau.

      


      
        Jour 10

        étang del’hôpital deLiessies –Anor


        Monologues d’une qui ignore toute sexualité. Qui ne s’identifie à aucun sexe précisément. Qui désexualise toute relation. Pas d’autre libido que celle du ventre.


        Des lignes blanches tachetées de noir: quelques bouleaux dans la forêt.


        Le vent agite les branches, l’orage a cessé mais la forêt continue de pleuvoir. Ici, les rivières coulent vers le nord.


        Ici les sources de la Belgique. L’Escaut monte vers le nord.


        


        Belgique! La route est française, la boîte aux lettres est française, mais la rigole est belge. «Café-restaurant Au petit Mayeur, rue de Touvent, Sivry, Belgique.» Cabine téléphonique Belgacom. Musique de fond: «Laissez-vous faire Milord/Je n’suis qu’une fille du port/Une ombre de la rue» et aussi: «Vous marchiez en vainqueur/Au bras d’une demoiselle.»


        Eppe-Sauvage. «La commune à ses morts de la Grande Guerre»: liste des prisonniers civils morts en Allemagne, en Suisse. Encore une chapelle Notre-Dame de Bonne Espérance. «Vous êtes chargée!» Tu marches. Les yeux accrochent les bornes kilométriques et tirent. Étrange paysage aux multiples replis, vallons, bois touffus à la végétation dense, aux rivières nombreuses.


        L’Helpe Majeure.


        


        C’était l’été où les guêpes s’enterraient dans les trous de la terre, dans les champs, des guêpes il y en avait partout.


        


        Forêt de Trélon. Pavillon de chasse Saint-Hermann. Route forestière des Louvières. Route forestière de Werner. Beaucoup de boue, de bolets jaunes au pied mafflu, de bêtes bondissantes. Belettes, blockhaus tapis dans les forêts, russules triomphantes. Que veut dire fagnes?


        


        Ohain. Succession de maisons assez petites, un étage et combles aménagés. Les familles s’assemblent autour des motos de cross. Les casques d’enduro ressemblent à des becs d’oiseaux menaçants et pourtant chamarrés. Le paradis des guêpes et des tondeuses. On rénove les maisons. Une grosse mère fume sur le pas d’une porte. Un pavillon de briques vient d’être repeint en blanc.


        Le Nord, ouvert sur les Pays-Bas, un Nord encore plus au nord. «Pauvre Belgique!», était-ce Verlaine? Baudelaire?


        L’étape est trop longue, tu dors dans un bois peu éloigné d’Anor. Selon un panneau rédigé par le syndicat d’initiative, il est prétendu que anor signifie «entouré d’eau», «à la lisière» ou «à la frontière», ou bien encore «domaine noble».

      


      
        Jour 11

        Anor –passé Bulson (Ardennes)


        Charleville-Mézières, Ardennes, brasserie L’Univers, place de la Gare. Charleville Mézières, une ville «qu’on ne trouve pas». Que voulait dire Rimbaud? Une ville qu’on ne pouvait inventer? Odeur de fromage. Je traîne une odeur de fromage Maroilles fermier glissé dans le sac à dos.


        Des Roumains montent dans le train. Idiots ravis répétant une idiote ritournelle «Bonjour ça va? Ça va?» Ils éclatent de rire et reprennent «Bonjour, ça va? Ça va?» et recommencent.


        


        Retour aux bois, à la boue, à la pluie. Jouer à la guerre. Une fillette s’invente une guerre. La guerre? Des hiérarchies rompues. Heureux le paysan, le chasseur, le bûcheron, heureux celui qui sait piéger des bêtes. Heureux celui qui dépèce. Cueillir les baies. Retour aux forêts, réveillée par le rot rauque de la biche idiote. Des oiseaux grands comme des cigognes organisent leur migration. Les forêts gardent la frontière. «Sentier des gabelous.» La guerre creuse des terriers, on se blottit, on se terre, on s’enfonce dans la boue, dans des trous fangeux, on se vautre.


        


        Au-dessus de Sedan, nécropole du plateau de la Marfée.


        PILLON Osias, mort pour la France le 28août 1914


        MAINFRAIS Louis, mort pour la France le 26février 1919


        COLLETTE dit Georges, mort pour la France le 13juillet 1918


        FONTAINE Jules, mort pour la France le 8novembre 1918


        LAVALLARD Charles, mort pour la France le 10novembre 1918


        BUCAU Pierre, mort pour la France le 28août 1914


        BERTHOME Félix, mort pour la France le 28août 1914


        DUBAL Marcel, mort pour la France le 27août 1914


        HUPIN Félix, mort pour la France le 28août 1914


        MALOMON Léon, mort pour la France le 10août 1914


        WILLAIME Louis, mort pour la France le 10novembre 1918


        COLONNA Hercule, mort pour la France le 8novembre 1918


        PINET Henri, mort pour la France le 25août 1914


        BONNET Jean-Marie, mort pour la France le 1erseptembre 1914


        RAFFIN Aimé, mort pour la France le 27août 1914


        JALLU Auguste, mort pour la France le 10août 1914


        PAILLE André, mort pour la France le 29août 1914


        TARDEIL Charles, mort pour la France le 8novembre 1918


        BONZOM Antoine, mort pour la France le 29août 1914


        HOURDEBAIGT Germain, mort pour la France le 28août 1914,


        DRAPEAU Mathurin, mort pour la France le 12mai 1919


        NGUYEN VAN TUYET, mort pour la France le 13janvier 1919


        TERSENIER Maurice, mort pour la France le 22novembre 1918


        SAINT-GENIÈS Eugène, mort pour la France le 27août 1914


        ROUAUT Marie, mort pour la France le 26août 1914


        CERCLERON Jean-Marie, mort pour la France le 28août 1914


        COMPOZIEUX Édouard, mort pour la France le 21août 1914


        ORVAIN Louis, mort pour la France le 29août 1914


        DESMOULINS Jules, mort pour la France le 29août 1914


        FELLER Eugène, mort pour la France le 30août 1914


        PAYROS Zacharie, mort pour la France le 28août 1914


        …


        Ardennes que les généraux croyaient infranchissables.


        «Promeneur des forêts d’Argonne, souviens-toi des 400 soldats morts ici, après avoir courageusement résisté à l’ennemi, le 26mai 1940.»


        


        «Corentin, c’est vraiment bien!», encourage son entraîneur. Dommage que sa moto fasse un bruit de guêpe tronçonneuse quand il bondit sur les bosses, contrôle ses dérapages dans la boue des forêts, jaillit des fourrés.

      


      
        Nuit 11


        Les mouches apparues ce soir promettent sans doute, compagnes de voyage, un orage. Croassements des corbeaux, un tracteur travaille, des sabots frappent le sol. Nature généreuse offre des mirabelles, une herbe drue pour dormir, une haie pour s’abriter du vent. Des framboises, une belette.

      


      
        Jour 12

        passé Bulson –passé Oches


        Déluge, brouillard, un renard, le fumier fume.


        Des bulles courent sur les flaques au milieu des chemins.


        Contre l’orage, le refuge d’une ancienne halle, puis d’un café. Le patron dit le mal qu’il pense de l’agriculture bio. «Toutes les cochonneries déversées dans le sol ne partent pas comme ça.» Lui, son jardinage, il le fait avec du purin de sureau, du purin d’ortie. L’homme a un œil blessé. Une femme vient acheter du tabac, parle de sa fille qui arrête la fac, trop dur pour elle. «Mais elle est démerdarde, c’est pas comme son frère. J’vous dis pas, c’lui-là, passe son temps à fumer avec ses copains!»


        Pas de cartes postales en vente, mais des DVD pornos.


        Ici, on fait son bois, on ne l’achète pas, on a des concessions. Selon le lot sur lequel on tombe, on peut avoir du beau bois, ou simplement des bûchettes. Le patron râle après tout le monde. «Les paysans? Ils trouvent toujours moyen de se plaindre, mais ils tirent toujours leurs marrons du feu. Ils ont des primes, ils sont plus souvent en vacances qu’un ouvrier! Et faut voir ce qu’ils font de leurs primes: ils font des fêtes, ils construisent des maisons… faut voir les fêtes qu’ils font! Ils engrangent des récoltes, et hop ils font la fête.»


        Dans la boue de la forêt, épaisses ornières argileuses, un homme lance sa voiture à fond pour le plaisir des dérapages. Carrosserie maculée de gadoue.


        Leur air de lutins ahuris, casque sur les oreilles et visière transparente de protection, débroussailleuse qu’ils font ronfler en l’air en marchant, sourire qui fend le visage.


        Escargots, chanterelles.


        


        Oches. Échaudée par des scouts, une femme te refuse sa grange, ne manquant pas de rappeler qu’elle est femme du maire, elle s’emporte à propos des scouts qui ont fait n’importe quoi.


        Petite théorie de l’éternelle réversibilité: un ennui se transforme en chance. Son voisin te propose de passer la nuit à l’abri dans le petit chalet qu’il laisse toujours ouvert, deux kilomètres après le village. Spectacle magique, à la nuit tombante, de lièvres virevoltant, soufflant, se repoussant, s’épousant, se cognant les pattes, debout sur leurs pattes arrière, parade amoureuse dans les chaumes. Leur cri: frou-frou (on parle du vagissement du lièvre mais ça ne convient pas. Un froissement d’air).


        


        Les vachettes, derrière leurs barbelés, te suivent, stupides, prêtes à se blesser.


        Des femmes aux cheveux raides et gras, filasse, clope au bec, un poing sur la hanche, appuyées à la porte d’entrée.

      


      
        Jour 13

        passé Oches –forêt avant Grandpré


        Tu photographies les villages à la façon des cartes postales que tu ne trouves pas à acheter: village français avec son clocher au milieu des prairies, autre village dans les herbes, chemin menant à une église…


        Le chemin en direction de Buzancy, ocre et dur, est interdit à la circulation par temps de pluie ou de dégel.


        Le soldat doit être attentif au moindre relief du paysage, chaque pli peut cacher un tireur, le buisson se métamorphoser en embuscade.


        Le sol est dur comme le béton, les piquets de tente tire-bouchonnent.

      


      
        Jour 14

        forêt avant Grandpré –forêt duPont-à-l’Aulne (Meuse)


        Compagnie des carillons.


        Thoreau, à propos de l’aurore: «To be awake is to be alive.»


        «I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essentials facts of life.»


        Pays hanté de Hollandais venus vivre entre eux – ce château avec ses dépendances transformées en multiples guest-houses, où tu as demandé de l’eau en anglais.


        La trahison des bêtes (suite).


        Champignons à foison: bolets.


        Thoreau: «In accumulating property for ourselves or our posterity, in founding a family or a state, or acquiring fame even, we are mortal; but in dealing with truth we are immortal, and need fear no change nor accident.»


        


        Mille-cent-onze soldats allemands, Deutscher Soldaten-friedhof, Apremont, 1914-1918. Deux tombes portent des couronnes assez récentes. Peut-être un de ces soldats est-il celui qui a tué, quelques dizaines de kilomètres plus à l’ouest, Justin Marius Eugène Paul.


        


        L’odeur se complique. Au fromage, au moisi, se rajoute celle du cèpe luisant, brun doré (pris pour un pain au chocolat perdu par un cavalier!). Sol où rien ne s’enfonce. Nombreux trous de la guerre, relief étrange. Bois aux essences variées, des châtaigniers parfois.

      


      
        Jour 15

        forêt duPont-à-l’Aulne –Neuvilly-en-Argonne


        Passage à l’est: changement de quotidien dans les cafés, pays de L’Est républicain. Nuit de Varennes. Au comptoir de L’Auberge du grand monarque, un homme ridé, digne, boit lentement un verre de vin blanc. Silence, horloge, odeur de chien. Bière Diekirch.


        


        The Right is more precious than peace.


        Devise inscrite sur le monument du régiment de Pennsylvanie.


        


        Voix des Roumains dans le passage souterrain de la gare de Sedan. «Ça va? Ça va. Bonjour, ça va? Ça va. Ça va? Ça va. Bonjour, ça va? Ça va.» Ils chantonnent et répètent ces phrases, s’amusant sans lassitude de leurs comptines idiotes, ricanant dans les escaliers.


        


        La vie en cachette. Utiliser l’ancien lavoir à l’entrée de Varennes-en-Argonne pour sa petite lessive.


        


        Sur le seuil du musée de l’Argonne qui n’ouvre qu’à 14heures, un vieux monsieur bavarde.


        «Tout le monde parlait, dans les repas, parce que quand on est directeur d’une banque sur un secteur – vous connaissez le Crédit Lyonnais? –, on a toujours des repas un peu partout. Tout le monde parlait de «La Manu». Alors, je me suis intéressé à l’histoire de La Manu, et, de l’histoire de la Manufacture d’armes de Charleville-Mézières, j’en suis arrivé à celle de l’École militaire du génie, et à Du Portail. Du Portail, c’est son nom anglais. La guerre de 14, l’intervention américaine, c’est un peu en remerciement pour ces quatre officiers français qui ont aidé Washington, c’était une guerre contre les Anglais, lors de la première guerre d’Indépendance.»


        Il bruine. L’homme, tout en te parlant, régulièrement se mouche, essuie ses yeux usés.


        «Voilà vingt ans que je suis à la retraite et, comme je suis passionné d’histoire, je me suis intéressé à ce Du Portail. Il est bien plus connu et célébré aux États-Unis qu’ici. Vous voyez, il n’existe qu’un seul portrait de lui, et c’est à partir de ce portrait qu’on a fait couler ce buste dont nous allons offrir un exemplaire, en septembre, au préfet. Les Américains vont venir ici, nous déposerons une gerbe – vous croyez qu’à cet endroit de la dalle on peut déposer une gerbe? Oh, ce régiment de Pennsylvanie, c’était beaucoup de garçons qui venaient se racheter une liberté: on ouvrait les prisons et disait: Tu vas te battre en Europe, et tu reviens libre… Washington donc demande l’aide du roi de France. On ne lui promet pas d’armée, mais quatre officiers du génie: on estime qu’ils sont plus utiles dans une guerre. La Fayette, Du Portail combattent sous l’uniforme américain.»


        Il feuillette les pages du lourd dossier qu’il a apporté.


        «Cette image-là, c’est autre chose. C’est Gary Cooper… On reprend l’histoire héroïque du soldat York en 1917 (vous avez marché sur les lieux de son histoire) pour convaincre, en 1940, les Américains d’entrer en guerre. Le soldat York était un pacifiste. Pourtant, jeune homme, c’était un chasseur aguerri, un véritable tireur d’élite. Il ne ratait jamais ses cibles. Mais, lors de la guerre, il refuse de tuer des hommes. Pourtant, quand son corps d’armée est décimé dans une embuscade contre les Allemands, dans les forêts à quelques kilomètres d’ici, et qu’il est le seul survivant, il sauve sa peau en tuant un à un ses assaillants. Il est tellement efficace que ses adversaires se rendent et, tout seul, il fait prisonniers des dizaines d’hommes, désarme des mitrailleuses. Il est un héros.»


        


        Nécropole La Forestière.


        LARCHÉ Camille Ovide, mort pour la France le 9septembre 1917


        COISEL Raoul Cyrille mort pour la France le 7septembre 1917


        FREYCEFOND Lucien Eugène mort pour la France le 6août 1917


        THÉPIN Abel, mort pour la France le 13juillet 1915


        LHOMME Octave Eugène, mort pour la France le 24août 1915


        HARDOUIN Ernest Édouard, mort pour la France le 7août 1915


        JOANNELLE Arthur, mort pour la France le 11juin 1916


        LEMAGNAN Joseph Désiré, mort pour la France le 26juin 1916


        JAY Léon Alphonse, mort pour la France le 1eraoût 1916


        ALAZARD Henri Victor, mort pour la France le 12août 1916


        JUDE Eugène René, mort pour la France le 20novembre 1915


        CORDIER Louis Germain, mort pour la France le 15juillet 1915


        TAVIGNOT Léonce, mort pour la France le 15mai 1916


        COQUATRIX Gaston Célestin, mort pour la France le 28mai 1916


        …


        Je m’appelle Justin Marius Eugène Paul, mon nom ne figure sur aucune des petites croix grises alignées dans un cimetière d’Argonne. Je suis pourtant porté disparu au combat le 17mars 1915, «mort pour la France» pas très loin d’ici, à Beauséjour, dans la Marne, à la côte 196. J’ai disparu dans la boue. Comme mes camarades, moi qui ne connaissais que la campagne de Lincou, dans l’Aveyron, près de Réquista où je suis né le 30janvier 1887. Jeune père d’un petit Justin, un autre Justin, je suis devenu argile, glaise, hanneton; je suis devenu bolet à pied violet, châtaignier, hêtre tortillard. Je ne connaissais pas le Nord, je n’ai pas de croix en ciment qui, même laide parmi les cailloux asséchés de soleil, éternellement à côté de soldats que je ne connais pas, sans le moindre arbuste, rappelle que je suis, moi aussi, venu mourir ici.


        


        Le jour où…


        Le jour où l’on a voulu t’adopter: la chatte blanche à l’entrée de Varennes, qui se roulait sur tes chaussures, ne lâchait pas tes lacets; le monsieur de 80ans, service militaire dans le corps des chasseurs alpins en Autriche («nous occupions l’Autriche à cette époque») qui voulait poursuivre l’histoire du soldat York dans un restaurant, «Venez, je vous invite! Je dois repérer un lieu pour notre petite visite».


        Le jour où la colo a voulu te poser mille et une questions et t’offrir une escalope panée.


        Le jour où tu as pleuré en sortant de la nécropole où tu avais lu un message demandant qu’il y ait des croix aussi pour les disparus au combat, ceux dont il ne reste rien, pas même le nom gravé sur une stèle.

      


      
        Nuit 15


        Camping à la ferme, près de Neuvilly-en-Argonne: famille en caravane, couple très jeune, des fillettes, la mère clope au bec, barbecue. La monitrice de colo réclame le calme et menace d’envoyer tout le monde se coucher sous sa tente, elle au milieu du camp, si on peut pas parler et jouer tranquillement. La famille a même un chien. «Emma, viens ici! Va pas dans la fumée, vous allez avoir mal aux yeux. — On va y aller pour voir la gueule qu’il a! On va y aller juste pour voir sa gueule. — Envoie-lui un message. — Mais il a plusd’crédit!» À presque dix heures du soir, en plein camping, le père sort sa boîte à outils, visse, bricole, bruit de rabot et de perceuse. «Vas-y, appelle, ça sonne! Julia, tu cries pas sinon je m’fâche. Y’a des gens qui dorment à c’t’heure! C’est pas vrai, elle sort du bain! Julia, j’t’en mets une! Y’a des gens qui dorment!»

      


      
        Jour 16

        Neuvilly-en-Argonne –Tilly-sur-Meuse


        «Vous êtes courageuse! Et toute seule!»


        Ville de Verdun, ville du Quesnoy: quand l’étendue n’offre rien pour retenir le regard, le fixer, légitimer en quelque sorte la borne, le regard du soldat fortifie les villes pour en quelque sorte renforcer, étayer, durcir la frontière. Le génie militaire s’emploie à consolider, bétonner.


        Parfois aussi il bâtit des abris de béton au creux des forêts, des abris lisses, décelables au dernier moment, munis de meurtrières d’où l’on peut guetter, par-delà les feuillages que le vent balance, les croisées des chemins. Après Liessies, tu en découvres souvent, soit dans une sinuosité dessinée par une rivière, soit à la lisière d’une forêt, intacts: tu sais que la ligne Maginot n’a servi à rien.


        La fillette, au camping à la ferme, vient te regarder monter la tente. «Mais vous allez faire le tour de la terre, comme ça, à pied? Oh! vous avez du lait du fermier… Le lait, je peux en avoir, ma mère, elle peut m’en apporter: ma mère elle fait du lait. Les autres, ça les fait rire quand je dis ça. Elle a une ferme.»


        


        Café de Tilly-sur-Meuse. Conversations entre hommes et femmes. Quand un client entre dans le café, il serre la main à tout le monde, même à moi.


        «Bouboule, il soude à l’acide chlorhydrique, mais quand tu soudes, ça fume. La nuit, tu tousses? Moi, ça m’réveille. J’dors assise… — … À moi, il m’a rien filé, à part les p’tits cachets pour cracher. Ah ça je crache, c’est pas l’problème. Mais ça fait deux mois! — …T’es coincé d’partout. Tu parles, la poussière, la soudure…»


        «Voiture pour mec! Non mais ce que vous pouvez être machos, les gars! Y’a pas d’voiture pour mec ou d’voiture pour femme, regarde-la… elle conduit un 4×4, tu crois qu’elle est pas une femme? — J’dis pas mais vraiment, un coupé, une petite Volkswagen ça lui irait mieux. — Ce que vous pouvez être machos!»


        «Ici, pour les courses, faut faire une prière! Maintenant, y’a deux médecins. Un qui est juif. Tu te souviens, quand il est venu y’a trente ans? On disait que ça marcherait jamais mais tu vois, c’matin, y’en avait neuf derrière. Il mange pas, il est pas gras: il travaille. Pour rédiger une ordonnance, c’est comme dans le temps, à la règle!


        —Mais nous, ce n’était pas la règle, c’était le buvard. Tu gommais, ça trouait ou ça étalait… Et les pleins et les déliés! Fallait s’appliquer! Et tailler les crayons à la manivelle! Et puis fallait prendre le papier de verre pour frotter les encriers. Ça faisait des pâtés! (éclats de rire). On frottait les tables et on les cirait! Maintenant, ils savent pas ce que c’est qu’un porte-plume.»

      


      
        Jour 17

        Tilly-sur-Meuse –Dompcevrin


        La boue est devenue un sol lisse et dur que la rosée rend glissant. Des limaces, un renard. Au milieu des bois, une église a été construite pour renfermer une statue de la Vierge apparue à des bûcherons, statue qui, d’une main, tient «la pomme qui nous a perdus» et, de l’autre, l’enfant «qui nous sauvera». Un homme, entré précipitamment, s’est dirigé vers l’autel, a joint les mains, dans la fraîcheur sombre des lieux, tu entends prononcer «je vous salue Marie…». Cierges. Tu quittes les lieux le plus silencieusement possible. Un car immatriculé en Belgique est garé un peu à l’écart d’un chemin de croix. Tu profites d’une fontaine.


        


        La nuit, les renards descendent dans les villages et renversent les poubelles. Passent encore un renard à la queue mal fournie, un tracteur muni d’une herse griffue conduit par une femme à l’air sauvage et furieux.


        


        Tu t’en vas et la lumière prolonge ta prière.


        


        «C’est pauvre, ici, les gens ils font quelques heures par-ci, quelques heures par-là, mais y’a pas de travail.» Une petite Volkswagen noire est passée, s’est arrêtée à ta hauteur, son chauffeur a souhaité t’avancer de quelques kilomètres, tout habillé de noir, lunettes noires, tee-shirt noir. «Vous connaissez Bar-le-Duc? Je vais au lac du Der, c’est joli là-bas. Je suis vacataire personnel technique au collège, impossible d’être titulaire, et qu’est-ce qu’on supprime comme postes! Oh, pourvu qu’on n’ait plus Sarkozy, il a fait trop de mal au pays, si y’a pas la gauche, je voterai pour la Maryline, ça pourra pas être pire, c’est fou ce qu’il a pu casser, dans tous les sens!»


        


        Un parcours artistique est balisé dans les forêts de la Meuse: «Le Vent des forêts». «J’ai pas envie d’être seule dans les bois, on peut suivre le couple. Avec tout ce qu’il se passe de nos jours… — Faut pas voir le mal partout. Tu sais, il y a aussi des promeneurs dans les bois. On va pas les suivre! Un couple, ça n’aime pas avoir une fille qui traîne après. Toi, tu es seule, mais si tu étais avec un homme, tu saurais: Ah non non, pas de femme qui traîne après!»

      


      
        Jour 18

        Dompcevrin –Domrémy-la-Pucelle (Vosges)


        Marche et stop.


        Saint-Mihiel: beauté, abandon de la pâmoison de la Vierge. Multiplication des signes de la dévotion catholique. Pierres tirées des carrières de la Meuse. Menu du terroir: quiche lorraine, joue de porc avec choux, céleri (ou fenouil?), carotte, profiteroles de madeleine de Commercy.


        


        Nouvelle preuve de la petite théorie de l’éternelle réversibilité: auto-stop à la sortie de Commercy. Une petite voiture jaune ralentit, s’arrête, fait marche arrière. Tu charges ton sac trop lourd, cours. Au moment où tu approches de la portière, démarrage en trombe avec crissements de pneus et rires. Angoisse de ton côté. Tu chasses les mauvaises pensées, la répétition de cette question tout au long du voyage: «Vous n’avez pas peur avec tout ce qu’il se passe, de nos jours?» Une autre voiture s’arrête. Une jeune femme timide, photographe, au regard attentif aux paysages, au modelé de ces vallées de la Meuse. Elle dit ne pas forcément connaître la botanique, mais elle regarde et photographie les plantes, les fleurs qui vivent au bord des cours d’eau; elle t’explique que les pelouses calcaires sont restées vierges de toute transformation humaine, des orchidées y poussent en nombre. Champs de bataille en hiver, lorsque les trous des obus sont remplis d’eau, les arbres sans feuille. Les carrières de la Meuse où se dégagent de fabuleux volumes.


        Pays tissé de cours d’eau, les rivières dessinent des courbes subtiles, des méandres. Aulnes, débordements, lenteur silencieuse des rivières sous le ciel ouvert, scansion des collines calcaires.


        Envie de revenir ici à la saison froide et triste.


        Il disait: «Moi j’ai peur du noir. Vous voyez, ma maison elle est là, à cent mètres à peine, eh bien je viens à la grange en voiture et j’ai installé une lampe là, pour éclairer la nuit! J’ai peur du noir. On dit que le hérisson fait beaucoup de bruit. Je pourrais pas dormir sous la tente, comme vous faites. On ne sait jamais d’où viennent les bruits.»


        Paysage. L’eau sourd. Du sol surgit une source. Le dehors et le sol s’unissent en un réseau de minces rus qui sinuent dans les champs, creusent la craie.


        Elle parle du village d’Euville où, par le passé, deux mille carriers auraient vécu. Son plaisir d’avancer dans le dédale des masses claires, silencieuses.


        


        «Ici, on est ravitaillé par les corbeaux.»

      


      
        Jour 19

        Domrémy-la-Pucelle –avant Bazoilles-sur-Meuse


        Les limaces têteuses signalent les champignons. Fossiles. Chevreuils. Petits gris. Taons. Vaches qui n’ont que la peau sur les os, menées par un fermier botté juché sur une bicyclette. «Elle est chargée!» Russules vert-de-gris, coprins chevelus, bolets jaunes, bolets Satan, lactaires, amanites.


        


        Tu manges du saucisson, du pain et du saucisson. Du saucisson à l’ail, du saucisson à la bière, du saucisson fumé, du salami, tu respires le saucisson, transpires le saucisson.


        


        Walden, La vie dans les bois du point de vue de son coût économique. Thoreau songe à l’Irlandais qu’il vient de croiser, venu d’Irlande avec sa famille dans l’espoir d’une vie meilleure, une vie où l’on boit du thé, du café, mange de la viande, et doit travailler dur pour pouvoir se payer la viande, le café, le thé, et donc manger de la viande pour avoir la force de travailler dur… pour pouvoir manger de la viande, boire du thé, du café… Vivre retiré dans les bois, travailler peu et jardiner permet à Thoreau de se nourrir de peu, sans nécessité de plus.


        


        Nuit près des pertes de la Meuse.

      


      
        Jour 20

        avant Bazoilles-sur-Meuse –Darney-aux-Chênes


        Monologues de la boue: écarter les bourgognes du chemin, veiller aux limaces gluantes abouchées l’une à l’autre par un corail luisant. L’esprit prépare la caisse à escargots, en vérifie le grillage, dispose le thym, verse les mollusques. Une semaine après, il faudra les laver sous le robinet, les plonger dans du bouillon, les extraire de leur coquille qui sera soigneusement rincée. Il faudra piler l’ail, hacher le persil, verser au fond de chaque coquille une demi petite cuillerée de vin blanc sec, ajouter de la noix concassée, replacer l’escargot et obstruer la coquille de beurre persillé avant d’enfourner.


        


        «Les gens vont de plus en plus loin pour travailler. Mon neveu, il va même à Bar, quatre-vingt-cinq kilomètres l’aller. Il fait les deux-huit. Avant, il y avait les meubles en bois, les chaises, ça faisait travailler au moins cent personnes. Maintenant, il faut aller chercher le travail de plus en plus loin, à quarante kilomètres, à soixante… Beaucoup vont à Nancy. On ne voit plus personne dans les rues. C’est un village, mais les gens ne prennent plus le café ici. Les enfants, ils sont en vacances, et pourtant ils ne jouent plus dans la rue. Ils restent avec leur téléphone, leurs jeux, internet, souvent jusqu’à trois heures du matin, et ils se lèvent à midi. Le babyfoot, plus personne n’y joue. On est juste en face de la mairie, mais tout est cher maintenant, les gens ils comptent, avant ils faisaient le vin d’honneur ici, c’était rempli, ça marchait bien. Maintenant, les gens vont au supermarché et prennent l’apéro chez eux. Ils louent la salle des fêtes et ne viennent plus ici. Oh! le commerce est complètement changé, maintenant. On fait beaucoup d’heures pour pas grand-chose!»


        


        Évaluer la distance, ajuster son pas, projeter la carte sur le paysage réel.

      


      
        Jour 21

        Darney-aux-Chênes –Vittel


        Tu écartes les escargots du chemin.


        «Je vais aux jaunottes.» Il a coupé le moteur de son scooter, enlevé son casque, est venu se ranger de ton côté, sur la voie de gauche, en pleine route. Il parle très vite, à la limite du bégaiement, ça se bouscule. Il a du mal à retrouver son souffle, paraît transpirer. «Dans le panier là, ce sont des kartofells. J’ai ramassé ces pommes de terre chez des amis, ils n’étaient pas encore levés, alors je suis reparti aux jaunottes. Vous avez encore vos parents? Maman est morte il y a un an et demi, papa il y a quatre ans. Je vais les voir là-bas. Maintenant ils reposent. Ah! ce week-end, il y a un vide-greniers à Vittel, la noce demain à Contrex. J’ai pas de copine, mais des copains et des copines partout. Mais j’ai pas de copine. Je suis connu comme le loup blanc. Maman, elle est morte. Elle était pourtant gentille! Elle avait Alzheimer. Quand elle faisait la vaisselle, y’avait ça de mousse et le litre il durait pas la semaine! Elle aimait pas le poisson alors elle en faisait jamais, pourtant on lui disait nous on aime le poisson! Elle était plus près d’histoires d’il y a cinquante ans que de nous. Moi, elle m’appelait Camille. Je lui disais mais je suis pas ton frère je suis ton fils! Vous voyez la maison là, vingt-sept ans j’y ai habité. Mais le père voulait pas que j’amène de copains de copines, il disait ils vont tout boire tout bouffer, tu vas finir comme une cloche, comme une cloche tu vas finir. Bon, j’vous laisse avec votre sac, ça m’rappelle mon frère quand il était à l’armée, qu’il avait tellement plu et fait froid que le maire avait dû leur ouvrir une salle… Allez, j’vous laisse, faut qu’j’aille aux jaunottes.»


        


        Dame contrariée:


        —C’est un chat, là-bas, écrasé?


        —Oui, un chat noir, je crois bien qu’il est mort.


        — Ah! que c’est pénible, je l’avais nourri il y a une heure à peine!


        


        Dorée comme une mirabelle, tu aimes la tristesse mélancolique de la pluie.


        Ta tente pue le lait de vache.

      


      
        Jour 22

        Vittel


        Contraste entre le parc thermal, son luxe kitsch, art déco des hôtels et le dépôt-vente plus populaire où l’on mange des feuilletés lorrains, des mirabelles, sert la bière et le café en gobelets plastique.


        Dressé sur ses pédales passe un motard d’enduro.


        Arrive un gars, combinaison cosmonaute, crotté, des renforts et rembourrages partout, un autre, corpulent, queue-de-cheval, barbe courte, bras tatoués avec typographie tibétaine. Les cloches sonnent à la volée. La patronne du bar claironne qu’on pourrait aller à la messe. «Un café, un blanc arrosé!», il rit. Petit vieillard casqueté logo bière 1664: «Allez, trois rosés.» Autre voix: «Un café, un blanc, trois rosés. Le blanc, c’est du Saint-Véran?» Entre un cow-boy tout en jeans, ceinturon à boucle large, chapeau de cow-boy. À la télé, NRJ et un clip de Lady Gaga, contorsions obscènes. On se raconte ses vacances, une femme parle de camping à Vias.


        


        Impression de trahir un peu les bêtes: elles t’attendent, dans l’obscurité humide des forêts, foulant les feuilles agitées par les hannetons luisants noirs des forêts, léchées par les limaces gluantes embouchées. Les mûres alourdissent les branches, la boue luit. Le souffle rauque des chevreuils énerve les geais. On entend des départs dans les fourrés. L’humus picote les narines.
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      Voilà, elle t’a trouvée là.


      À gauche de la maison, là. Tu faisais du stop, tu t’étais égarée dans Commercy, tu avais suivi les panneaux destinés aux automobilistes si bien que, sous ton gros sac, tu avais fait le tour de la ville.


      Tu faisais du stop, là, juste après cette maison publiée en une de tous les journaux, des magazines. On l’avait même vue en couverture de Télérama (mais tu ne lisais pas Télérama, tu n’avais pas la télé)… La maison de la prof d’allemand, la Meuse de Depardon. Il avait planté sa chambre en face, et toi tu avais posé ton sac à dos là, avec la cape repliée dessus (la pluie menaçait), et une voiture venait de te jouer un sale coup, s’arrêter pour te faire courir et démarrer en trombe, faisant gicler le gravier, au moment où tu approchais de la portière. Ton sang s’était figé.


      «Vous avez dû passer sur cette route… Vadonville, ça ne vous dit rien?» Non, ça ne te dit rien, ou plutôt si, tu sens bien que le paysage te dit quelque chose, que tu pourrais fort bien, si tu te concentrais un peu, te projeter dans le temps pluvieux de l’été précédent. Oui, c’est probablement l’impression de linge humide, qui ne sèche jamais, cette sorte de mousson froide qui reviendrait en premier. De grosses bulles glissaient sur les flaques, les tas de fumier fumaient et tu avais renoncé, après trois semaines de marche sous la pluie. Tu avais quitté la marche à Vittel, une ville d’eaux justement. La veille, un orage avait inondé ta tente et tu avais dû chercher refuge dans une étable. L’odeur de lait et de vache avait imprégné la toile.


      Mais c’est quand même incroyable, que tu ne reconnaisses rien à ce point! En vérité, tu en prends conscience: tu souhaites ne rien reconnaître. Tu ne veux pas que l’impression présente remplace celle de l’année précédente, tu veux que les deux expériences existent, chacune avec sa force propre, que la récente ne vienne pas affadir la première.


      Tu te souviens que tu buvais une bière en bouteille, la bière La Pucelle? Tu la savourais, malgré la déception de ne pas trouver de bière pression, alors que tu avais marché non loin d’une brasserie. Tu te souviens que tu la savourais, parce que tu ne savais pas avant combien de temps tu pourrais entrer dans un café tapageur. Sur la carte, le chemin de grande randonnée partait pour plus d’un décimètre de figuré vert: tu ne quitterais plus la forêt avant des heures, et déjà ton cerveau, alors que tu écoutais ta conductrice, calculait le moment où il faudrait chercher un coin pour la tente. Ta conductrice ne buvait pas de bière, mais un simple soda, les contrôles routiers étaient fréquents sur cette nationale et il était plus prudent d’être à jeun. Tu l’écoutais décrire les paysages, tu la sentais attentive à la moindre nuance là où ton œil ne voyait qu’un mur de roche, tu la sentais sensible au moindre modelé de ces bords de Meuse, à la moindre anfractuosité dans laquelle pourraient pousser des saxifrages, elle te parlait pelouse calcaire là où tu n’avais rien vu qu’un paysage écrasé de chaleur, une des rares demi-journées estivales de ta marche…


      Non, tu ne reconnais rien ni personne. De ta conductrice, tu ne reconnais aucun trait, ni le regard. Tu te souviens d’une présence discrète mais présente, d’un regard appliqué, précis mais timide. Que tu ne sois pas physionomiste à ce point, tu n’en reviens pas toi-même: tu n’as absolument pas reconnu la personne qui, dans ce café de Toul où le train venait de te laisser, s’est dirigée, sans le moindre doute, vers toi. Tu ne l’as tellement pas reconnue que tu as même pensé une fraction de seconde qu’il s’agissait de quelqu’un envoyé par elle, qui venait te chercher et te conduire à Vittel d’où tu comptais reprendre ta marche des frontières.


      


      À l’abri offert par la chapelle Notre-Dame de la Miséricorde, dans la forêt du Ban-d’Harol, tu retrouves la forêt, vivante. Il pleut. Bruit calme des gouttes sur les feuilles, des branches qui s’égouttent, la forêt se lave de lumière scintillante et noire, les troncs luisent, les écorces font saillie.


      


      Café de Darney. Conversation de café. Quel est cet accent: portugais? italien? Italien. L’Italien s’approche d’un homme un peu voûté sur son journal, absorbé par sa lecture, et l’aborde brutalement: «Tu veux une femme? Hein, dis, tu veux une femme? Je te donne la mienne, j’en ai marre, je te la donne. Tu vas pas lui faire trop de mal à ma femme!» Il ricane, à la cantonade: «Mais il comprend même pas de quoi je parle… Hein, tu vas pas y faire trop de mal à ma femme, et t’as même pas besoin de payer!» Bougonne en s’éloignant vers le comptoir: «Il a même pas compris… Moi j’en ai marre de ma femme! Je la donne! Je vais en prendre une plus jeune.» On l’entend encore invectiver tous les hommes accoudés au comptoir. Tu es la seule présence féminine dans ce café, tu feuillettes le journal, tu sens bien qu’il te cherche. Tu l’attends. «Mais vous n’avez pas peur d’aller dans les bois?» Peur de quoi? «Mais des hommes!», s’emporte-t-il, dans une exclamation d’évidence. Tu lui balances: «Vous savez, il y a des femmes qui sont armées.» Il panique. «Vous, vous êtes armée?» Tu ne réponds pas, tu le laisses répéter sa question, tu comptes tranquillement la monnaie du café-crème, te lèves et pars.


      


      Te laves les fesses dans le ruisseau, et le ruisseau, c’est la Saône. Un taon te pique. Tu regardes la rougeur grossir mais tu n’as pas mal. Tu fulmines de voir tous ces champignons et de ne pas pouvoir les ramasser. Ils pourriraient dans ton sac. Tu avances en forêt. Les scarabées lentement déplient leurs pattes, rétablissent l’équilibre. Ornières, lisières, feuilles lointaines, les arbres s’espacent et un peu plus de lumière agite les sous-bois. Elle imaginait une expérience de la liberté. De ton côté, tu ne parles pas de liberté. Tu vis une sorte de négociation permanente, une négociation entre ta fatigue, l’envie de regarder, la nécessité d’avancer pour trouver un endroit plus confortable pour marcher ou pour passer la nuit. Une négociation permanente entre le paysage ouvert devant toi, ce qu’il te propose comme coin pour lire ou te laver, comme endroit d’où regarder ou rêver, et ce que la carte, l’heure ou les nuages promettent.


      


      Nuit. Passé le village des sources de la Saône, évité l’orage. Les vachettes broutent et pètent. Un chevreuil, lui aussi, vient paître l’herbe épaisse. Les tiges poussent. Les nuages préparent la pluie.


      Dans la forêt, tu déranges la belette à la blanche poitrine.


      La pluie redonne à la forêt sa sombre lumière calme, la compagnie retrouvée des limaces. Lecture à l’abri, sur le banc de pierre de la chapelle à Vierge bleue.


      


      Écluse d’Uzemain. Corps de ferme, voiture garée à même l’herbe, pas de gravillons pour accéder au pas-de-porte, il faut passer par l’herbe, frôler les trois chats un peu mités, ébouriffés, une chatte et ses chatons. Une dame à cheveux courts et blancs se déplace difficilement. «C’est pas facile avec la canne.» Doigts déformés d’arthrite. Elle remplit la gourde, calant sa hanche avec précaution contre l’évier de pierre. Tablier. Bruit de couverts. Au bout de la table, une fois les yeux habitués à l’ombre froide de la pièce, le fils, short, jambes musclées écartées, collier de barbe, la quarantaine. Il n’a pas esquissé le moindre geste pour aider sa mère, mais d’un mouvement brusque déchire son pain pendant que ses mâchoires se déplacent latéralement et qu’il aspire la soupe, bruyamment.


      Eau sur eau: sur l’écluse il pleut, un vendredi de pluie où les chaussures ne sèchent pas.


      


      Uzemain, café L’Abreuvoir, les femmes fument dans le café, elles organisent un vide-greniers. Cases numérotées, répartir les exposants. Les mères fument, les filles fument, les hommes passent, à quatre sur un tracteur. Collage photographique: des filles aux seins nus dans une foule. Autre poster: une femme-Astérix en gauloise aux seins nus, le doigt levé, une bulle sort de sa bouche: «Avant de connaître le vin d’Uzemain, j’étais rien», autre affiche: «L’abus de solitude est dangereux pour la vie». RFM chante: «Y’a plus d’issue / On est foutu / Turlututu/Chapeau pointu/On l’a dans le/On l’a dans l’…»


      Ceux qui remplissent la gourde: un type la quarantaine, dreadlocks, souriant, qui passait l’aspirateur dans une vieille maison rafistolée débordant d’objets dignes d’une déchetterie. Une cage trempe dans le ruisseau, le ventre blanc des poissons crevés qui flottent.


      Café L’Abreuvoir. Mylène Farmer en fond musical. Tu bois un deuxième café-crème, te délectes de la crème, du sucre. Village fleuri, jardinières, maisons de bois remplies de montagnes de bois. Entrecroisement de bûches pour bloquer les tas de bois. À la radio: «Does that make me craaaaaaazy…» Les chaussettes sentent le moisi, des Suisses allemands, col de veste remonté jusqu’au menton, franchissent l’écluse. «Voies navigables de France.» La péniche porte le nom de Carpe diem. Le vieux garçon hostile n’aide pas sa mère. Elle cale sa canne contre l’évier de pierre.


      À quatre sur un élévateur, caisses d’alcool, «Ici le vin d’Uzemain». Sous la pile de numéros de L’Est républicain, un dictionnaire Larousse. Elles organisent le vide-greniers sur une feuille de papier quadrillée de cases, cigarette au coin des lèvres, fumée dans les yeux, Mylène Farmer.


      Canaux. Passe la péniche Carpe diem.


      Le vieux garçon silencieux, hostile, mâche sa soupe, replié sur son assiette.


      Bruit des mâchoires, il déglutit.


      


      En lisière d’un bois, quelques kilomètres après Uzemain.


      «Faut vous trouver un sapin», t’a conseillé le paysan qui épandait des puanteurs sur son champ moissonné. Nuit bombardée d’écales de pommes de pin. Compagnie des martres et des écureuils. D’un pic à forte tête. Il serait raisonnable de jeter tes chaussettes.


      Elle parle du travail: «Jusqu’à présent, ça se passait bien, animer des équipes, varier les chantiers, varier les tâches. Mais voilà, tu comprends que quelque chose ne va plus quand on te demande d’écrire ce que tu fais, heure par heure, jour par jour. Tu comprends que tu dois partir.»


      En Asie, il existe une technique de méditation où l’on se retire, pendant dix jours, dans le silence et la pénombre des paupières closes, et se livre quotidiennement au même rituel. Ton esprit constamment confronte la carte de géographie au voyage réel, au sol heurté, compare les centimètres dessinés aux champs et forêts que le regard mesure.


      Le paysage est découvert selon le déplacement de la ligne d’horizon.


      Une ombre sur la carte, les courbes de niveau plus sinueuses, tu vois la Saône, aux eaux rondes et fortes rouler à ta droite entre les racines des arbres qui tirent leur tronc très haut là-bas vers la lumière, entre les collines, des troncs qui s’étirent vers le ciel aussi haut que ceux que tu as vus dans les Himalayas il y a des rêves de cela (cette lumière d’automne qui t’assaille, qui te troue, te ramène ailleurs tu ne sais plus dans quel passé).


      Les pieds sont trempés et les orteils se fripent, tu saignes dans les bois, laisses ton sang dans l’humus fabriquer tu ne sais quoi.


      La rivière a creusé une fente dans le paysage.


      


      Nuit avant Remiremont. La tente contre une haie, non loin d’une ferme, très grande humidité, les orages menacent, les bois gorgés d’eau. Nuit avec les écureuils.


      Ceux qui offrent de l’eau. La maison est plantée au bord d’une nationale, les volets sont fermés. Le vélo d’un adolescent posé en équilibre contre la porte indique que la maison n’est pas vide. Des monceaux de sacs d’ordures, dont l’un est éventré, sont appuyés contre le muret, à l’extérieur. Tu cherches une sonnette, ne la trouves pas, franchis le portillon, viens sur le seuil. Tu appelles et une fillette aux cheveux en désordre, très longs, emmêlés comme ceux d’un chat qui aurait trop traîné dans les granges, tête hirsute, et cette clarté qui te rappelle celle de la malnutrition connue en Inde, apparaît. Dans la pièce s’empilent ordures, enveloppes, factures, vaisselle, un pot de Nutella renversé, la toile cirée est maculée de taches épaisses collées. Tu tends ta gourde à la petite Cosette, le chien Djebel en profite pour s’échapper, sa taille dépasse largement celle de la fillette, qui l’appelle avec beaucoup de patience.


      Tourbillon doux, enveloppements légers, elle a voulu tout te montrer de son pays.


      


      Heure entre chien et loup, heure du départ. Tout ce qui manque. Tout ce qui manque: se blottir, être prise dans les bras, sentir une main qui passe à la racine de ses cheveux. Tout ce qu’une main peut donner.


      Snecmard? Ce personnage est un muet qui bavarde tout le temps, un qui commente, gazouille, imagine la vie des autres. Mais que sait-il de la sienne? La parole des autres l’impressionne. En réalité, Rébecca dit n’importe quoi, beaucoup de conneries, elle se saoule et se masque de mots, d’un brouillard de mots, l’encre des mots propulsée par une pieuvre en fuite. Fuite fuite! Elle n’est plus là.


      Bord de route, chaleur orange, arbres doublés de leurs longues ombres, attendre un bus pour gagner la gare du départ. Regarder. Regarder et voir des gens que l’on n’imaginait pas: deux jeunes qui approchent en scooter, en guise de salut font se toucher les museaux de leur scooter, conversation des regards. Poignée de gaz qu’on ouvre soudain à fond, hochements de tête. Celui qui effectue une marche arrière, paupières lourdes, yeux luisants.


      Heure entre chien et loup, l’heure où l’on pèse sa vie, l’évalue. Heure donnée aux chemins, aux cailloux, au heurt des souliers. Qu’est-ce qui justifie sa vie, qu’est-ce qui lui donne une forme plus sensée qu’une autre, qu’est-ce qui fait qu’on ne la gaspille pas? Qu’as-tu donné?


      Heure entre chien et loup. Les voitures passent. Elles rentrent peut-être à la maison, ou du moins rentreront-elles à la maison. Toi tu pars, toi tu pars dormir dans les bois; tu ne sais pas où tu dormiras. Tu seras laissée aux lisières des chemins. Lisières aux moustiques. Aux insectes qui crissent. À l’empire des nocturnes à l’empire des insectes. Laissée à l’humidité qui s’installe et te rend frileuse, fragile. Laissée à la tente qu’il faut, calmement, de façon méthodique, installer. Onze piquets, ne pas presser la manœuvre afin de ne pas fissurer les arceaux. Rituels: défaire le sac, emboîter les embouts de la tente, veiller à ne pas déchirer la toile. Répétition des gestes, les mêmes, l’œil qui cherche l’emplacement pour la tente, arceaux à assembler, se concentrer quand les arceaux se faufilent dans leur gaine.


      Tout ce qui manque.


      Et pourtant la forêt fera son travail de forêt. Lentement, au fur et à mesure que la nuit se fait sûre, que les étoiles s’installent et girent lentement, lente courbe dans le ciel, la forêt disperse ses arbres ou les resserre, laisse entendre le froissement d’ailes des nocturnes ou bien, dans l’humus, concentre ses lents frémissements. À un moment la chaleur émane de l’humus, la forêt bout, plus tard de la vapeur se dégage, les étoiles brillent plus fort, rien n’existe que la forêt, que la nuit, les arbres s’écartent, le ciel scintille, la forêt se contracte, la vapeur apparaît, il va bientôt faire jour.


      


      Te revient en mémoire le soir précédant la marche, dans une gare du Sud. Des peaux cuites par le soleil, tannées, croisent des voyageurs emmitouflés dans des pulls. Attente d’un train de nuit, retardé par un suicide sur la voie, un «incident de voyageur». Conversations des voyageurs dans le hall de gare: «Elle est d’Épinal. Elle se souvient que je pleurais quand j’arrivais là-bas! Comme je pleurais! Eh oui, c’était juste après le divorce d’avec mon mari! Elle, elle a travaillé, c’était une vaillante, elle est allée à Nancy pour étudier. Elle se souvient que je suis en retraite, elle est un peu plus jeune, mais elle se souvient quand on nous a donné la médaille!» Le mot «Hôtel» se reflète dans une vitre. Une fillette pleurniche, tourne, secoue sa peluche: «Mes lunettes, mes lunettes!» Elle tourne, tourne, tourne… «Mes lunettes, mes lunettes!»


      


      Café Le Cuba, Toul. Le moteur n’est pas coupé, la voiture empeste, le voisin de terrasse gratte un jeu à gratter, rentre en prendre un autre, revient gratter, la cigarette fume, la voiture fume, deux Arabes entre deux âges boivent une tasse de café, les deux Arabes ne sont peut-être pas arabes mais turcs. À l’intérieur, on discute sur le temps qu’il va probablement faire. Les deux Arabes turcs portent des costumes en une sorte de tweed ancien. Des cigarettes fument au bout de leurs doigts. Leurs yeux sont ridés. «Nous, quand on a du soleil, dans nos régions, on est content.»


      


      Le donneur d’eau: un homme pâle, carré, massif, entre deux âges, basculant dans la soixantaine ou peut-être simplement usé par le travail, ancré sur ses jambes. Un homme, à la main duquel il ne reste que deux doigts mais la grande habitude de travailler sans, fait la vaisselle. Chat hirsute, poil gris jaune, bourru, traverse la cour à la hâte.


      La trahison des bêtes? Lent retour à la ville, l’impression de trahir ceux auxquels tu t’étais habituée, feuilles luisantes, bêtes muettes, impression de trahir en t’arrachant à cet espace hors du monde.


      


      «Vous voyez, je récupère.» L’homme est très grand. «Avant, je faisais du vélo, de la marche, avec un ami, nous faisions les ballons, nous marchions beaucoup. Mais là, je récupère d’une opération du cœur. Vous devriez faire les ballons, c’est très beau.»


      


      «Il n’y a pas de carte, mais un menu du jour. Si vous souhaitez n’importe quoi figurant sur le menu du jour, c’est possible. Cette maison, c’était la maison du sabotier. En 1922, on réparait même les machines à coudre. Lui, celui qui a fabriqué ce manège, c’était probablement un Italien. Les Italiens venaient du nord de l’Italie, ils taillaient les pierres, vous savez, ils connaissaient le métier, avec les carrières du nord de leur pays, ils trouvaient facilement de l’embauche ici, après la guerre, c’était pas le travail qui manquait, il fallait remplacer tous ces hommes morts. Lui, il avait sculpté ce manège, sans doute pour payer sa pension…


      C’est que par où vous allez passer, là-haut, c’était fortifié! La frontière était proche! Les crêtes, on appelle ça des têtes. C’était plein de forts parce qu’il fallait faire face aux Allemands.»


      


      Le lièvre n’entend pas, il couche ses oreilles. Tu claques des mains, il s’élance, hautes pattes. Éviter les escargots. Une buse busait. Le silence des bêtes, mésanges bleues au travail dans les haies.


      


      Sac lourd, sol dur, «c’est demain qu’y a des orages».


      Le bois silencieux, seuls les taons, élytres, scarabée froisse feuilles.


      Tu rêves d’un café-crème.


      


      Elle imagine une grande liberté, alors que tu n’as que l’impression de négocier perpétuellement entre les contraintes horaires des magasins, l’achat du pain, la gourde à remplir: les jours réécrits par l’endroit où s’asseoir, l’endroit où dormir. Ce n’est pas la liberté mais une répétition rituelle qui efface et réécrit les autres habitudes.


      Ils te disent que la terre, ici, n’est pas bonne, elle est trop argileuse. La tête cherche l’ombre, la tête cherche le sol plus herbu, moins rocailleux, la tête cherche pour les talons, les genoux, pour le soin des talons, des genoux.


      C’est l’heure où les animaux…


      Cogne le tronc de ton gros bec enfoncé dans le front!


      Réminiscences de l’année passée, de cette vie moisie, le cul dans les mousses, les cheveux mouillés bouclent, le linge ne sèche pas, tu te fonds dans le paysage, dans les gouttelettes.


      Fuir les taons, les écraser. Installée dos contre une meule. Les paysans engins magiques foncent et piquent les rondelles de paille, l’un debout sur un quad, poignée en coin. «Bougez pas! Vous êtes bien, là!» Au moins, eux ne te disent pas que tu es folle. Reconnaissent la bête des bois.


      


      Tu marches, la montée bien plus longue que ce que le panneau indiquait, tu sais que la lassitude fait aussi partie de la marche, que cela n’est jamais pareil.


      La ligne bleue des Vosges.


      Voix de rollers: «Regarde la dame, elle a un gros sac!»


      Le chevreuil broute. Les nuages s’assemblent, le ciel noircit. Les vaches frottent leur cou contre le barbelé, il grince.


      Tu manges le dos appuyé contre la porte d’une cabine éclusière. Le vent et la pluie sont froids.


      La montagne, souveraine, se moque du rythme des hommes. Le vent essaye sa force, des bourrasques secouent, intermittentes, la forêt, dialoguent avec la chaleur de la journée.


      «Ah! vous avez vu? C’est un pic noir, tué par mon père et naturalisé en 47. C’est un immigré, il est du Jura, il a traversé la trouée de Belfort pour la mangeaille. Un ver rongeait les forêts.»


      


      Pluie, cèpes et girolles, la mousse commande. Une tique, des framboises, des chevreuils. Le chemin à tâtons, grimpé à genoux, vertige des pierres qui roulent. «Si y’avait pas c’te bise!» Grosses moustaches du fermier qui arrête sa Lada pour t’ouvrir la porte du cabanon du voisin. Tu puises une eau translucide et très fraîche. Les bières trempent dans le bac. «Au soleil ça va mais dès qu’on travaille à l’ombre, avec cette bise!»


      


      «On ne va pas vous laisser comme ça!» Avant de claquer la portière de leur camionnette, lui retourne dans la cuisine, «ce sont les restes d’hier, on a pris le même petit déjeuner», et revient les mains chargées d’un bock de café et d’une part de clafoutis aux abricots. «Vous voulez du sucre?» Faut qu’ils descendent faire les courses, c’est la fête de la myrtille ce week-end, alors tout reste à préparer.


      Nouvelle expérience de l’éternelle réversibilité des choses: pas bu de café depuis deux jours et le seul bar trouvé a les portes closes. Pourtant la déception se transforme en gâteau délicieux.


      


      «Vous avez une popote?» Feu qui fume, bois humide, chat qui boîte. Un renard jaune passe. Des stèles. «Ici sont tombés, pour la libération de notre pays, le 28septembre 1944…» «Poussez feuillages, bruissez ruisseaux, 5juin 1944, 21h30.»


      Marcheuse? Non, «margeuse». Tu creuses le sol, tu enfouis dans l’humus sous les feuilles. Tu sécrètes et tu creuses. L’écureuil secoue sa queue par saccades, craquette et grimpe par à coups se croyant caché derrière le tronc, trahi par ses cris. Hurlement nocturne accompagné de feulements. Champignon chapeau blanc gluant couvert de débris d’une peau noire. La forêt s’égoutte et sèche.


      


      Décrire ces stèles, les quarante croix identiques, en pierre formant saillie sur le mur: tous les hommes du village assassinés, fusillés.


      


      C’est l’heure où les animaux.


      Un pic cogne son gros bec contre un tronc.


      Passent des cyclistes, «la salle de bains qui est toute à refaire, des toiles d’araignées partout, c’est déguelasse», bruit des pignons, sifflement vif des rayons, roulements, ils sont passés.


      Conversation de cyclistes: «Il n’y a pas de travail, aujourd’hui, qui soit épargné par le stress. Mon fils…»


      


      Allongée dans le trèfle. Les nuages changent de forme.


      Petite chanson de la peur: «Pardonnez-moi, je vais être indiscrète, mais vous n’avez pas peur toute seule la nuit?»


      


      «Une hôtesse de l’air l’a dit: l’eau attire l’eau, il faut donc éviter les lacs, les étangs.»


      La pluie d’orage fait taire le vent. La nuit s’illumine d’éclairs, la vallée vibre, tu écartes tout ce qui pourrait toucher les parois de la tente.


      


      Voix de fillette:


      —Vous êtes tombée?


      —Oui, j’ai dérapé dans la forêt, dans la boue des chemins.


      — Et même le bras?


      —Oui.


      —Mais y’a plus rien!


      —J’ai trouvé une fontaine pour me laver.


      


      «Mais servez-vous, ils viennent de Suisse ces croquets. Oui, ils sont très parfumés. Comme café, vous préférez lequel? Le bio? Le commerce équitable? Tenez, regardez, y’a le choix…


      À Étobon, c’étaient des Protestants. Il y a eu beaucoup de Justes parmi eux. On en parle difficilement aujourd’hui encore. Vous voyez, on ne peut pas ne pas encore pleurer; il n’y a que le pasteur qu’ils n’ont pas osé fusiller, parce qu’il était pasteur. Alors ils l’ont envoyé en camp de concentration.


      Moi, je prie. À la mort de mon fils, j’ai passé des nuits à prier. Il n’y a que cela.


      Dans les villages, quelle bêtise les conversations! Oh! celui-ci il va avec celle-là et celle-là elle est avec… et ainsi de suite! Quelle idiotie! Moi, je préfère lire Victor Hugo. Ma petite fille m’a prêté Le Dernier jour d’un condamné, je n’ai lu que la préface, mais quelle humanité! Il est à la fois capable de décrire la stupidité des gens de la Haute, les snobs, et de comprendre comment la misère a poussé ce malheureux au crime.


      Vous ne trouvez pas que ces temps-ci les gens sont terriblement snobs? La bagnole, ils se classent selon le genre de bagnole qu’ils possèdent, vous ne trouvez pas ça inintéressant? J’étais en cure, à Vallauris, et on nous plaçait à table à côté de n’importe qui, alors fallait voir ces conversations! Je préfère lire! C’était que des histoires de lui il va avec celle-ci, et l’autre avec l’autre, ils bloquaient même l’ascenseur entre deux étages: un vrai bordel je vous dis!


      Mon père, il était fermier, il avait fait la guerre de 14, il avait de longues moustaches comme ça, et un gilet, il avait étudié à l’école agricole en Suisse, il savait plein de choses: il savait comment retourner un veau. Mon fils, quand il a regardé les livres qu’il avait dans son école de fermier, il a voulu les garder, on ne fait pas mieux dans son école vétérinaire.


      Les Protestants, on nous dit un peu rigoristes…


      La jeune pasteur était catholique mais elle est devenue protestante, elle en a eu marre du pape, de tout cet argent, elle s’est mise à lire Luther. D’ailleurs, au début, c’était un peu ça le protestantisme, une révolte contre tout cet argent.


      J’avais une institutrice, je crois bien qu’elle était amoureuse de Victor Hugo. Quand elle nous le lisait, sa voix tremblait, les larmes lui venaient aux yeux. Alors on n’oublie pas, forcément. «Demain dès l’aube je partirai.» Il était aimé! Je crois que sa dernière fille, Adèle, a souffert du trop grand amour qu’il avait pour Léopoldine. Elle a fini internée. Dans un documentaire à la télé, ça s’appelait La Vie secrète de Victor Hugo, on a donné les détails de la mort de sa fille. Elle a chaviré, prise dans les filets de pêcheurs, elle n’a pas pu être sauvée par son mari qui a plongé à son secours. On les a enterrés ensemble, ils étaient pris dans un même filet.


      Entrez, ne faites pas attention au désordre: je déménage.


      Oh! vous savez, moi je n’aime pas l’Ancien Testament, le dieu vengeur… mais Jésus… Jésus!


      Il a traversé l’épreuve de la mort de trois de ses enfants. Victor Hugo, il avait quatre enfants. Le petit Léopold mort jeune, Léopoldine, et un garçon vers les 40ans. Moi aussi j’ai eu quatre enfants. J’ai eu un fils qui était doux, intelligent. Il s’est suicidé. On ne fait pas ça si on n’est pas sensible. Il était très sensible. C’est terrible pour une mère. J’ai pris des antidépresseurs pendant sept ans. J’ai un autre fils, il est bipolaire. Vous ne connaissez pas? On dit aussi maniaco-dépressif. Il vit des moments où tout est normal, on ne remarque rien, et d’autres où il est très déprimé.


      Vous savez, moi c’est un prêtre qui m’a sauvée. La mort d’un enfant, c’est la pire souffrance qui puisse exister. J’ai fait une retraite, nous mangions en silence, il ne fallait pas communiquer. Je priais, ça m’a sauvée.


      J’ai une amie d’origine russe, elle me dit de prier. C’est qu’avec tout ce que j’ai traversé… Moi, je suis fille de paysans, je manque de confiance. J’étais toujours première quand j’allais à l’école, mais c’était pendant la guerre et je n’ai pu aller qu’en quatrième, il fallait constamment déménager, nous sommes allés nous réfugier en Suisse. Alors je ne suis pas allée très loin. J’ai travaillé toute ma vie comme secrétaire. Quand j’étais en cure, il y avait un monsieur qui disait que je lui donnais envie d’éclater de rire avec mes expressions, parfois.


      Mais celle qui m’a donné la meilleure leçon de ma vie, c’est Mado. Elle était amputée des deux jambes, elle était strip-teaseuse, oh c’était une fille du milieu, eh bien elle, quand on allait encore lui couper un morceau de jambe, c’était celle qui m’encourageait et me donnait espoir. Elle en a crevé de ses jambes coupées. C’est elle qui m’a dit qu’il fallait vivre, que j’allais m’en sortir, j’avais une myopathie.


      Oh vous savez, ça m’a fait plaisir de parler avec vous, ça m’a fait des vacances. Vous voyez, je suis en plein déménagement, alors il faut classer, jeter. Il faut vendre la maison et partager, c’est pas compliqué. Mais il y a les terrains, et ça, répartir les terres entre les enfants, c’est bien plus compliqué! Y’en a toujours un pour dire que tel terrain est plus ceci, tel autre plus cela…


      Mon amie russe, elle m’envoie des prières. C’est que je manque de confiance. La maîtresse de mon mari, c’était une femme dure, intelligente, elle me remettait à ma place: c’est que, elle, elle couchait avec mon mari! Grabataire, grabataire il était et j’ai dû l’accompagner pendant sept ans. Ça a été très dur, j’ai failli ne pas m’en remettre. Elle, c’était ma supérieure au travail, elle me méprisait.»
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      Comment quitter la colère, les reproches? Tu décidas de ruminer jusqu’au bout cette colère, de l’épuiser, l’assécher en la faisant devenir encre, papier, la presser, l’exsuder.


      
        24juillet


        Bilbao, 6heures du matin.


        Tu retrouves le petit cirque de la gare autoroutière. Il faut demander à chaque chauffeur sa destination, on t’accepte dans un bus, installe ton sac dans le coffre à bagages, puis te demande de redescendre, un autre véhicule prendra les voyageurs pour Oviedo, celui-ci ira directement à La Coruña. Les voyageurs s’exécutent en riant, on défait la montagne de bagages, transporte le tout dans un autre bus. Un homme monte, bougonne, il cherche un livre perdu. Les gens passent allègrement du français à l’espagnol dans la même phrase, rient parfois aux éclats, ne s’énervent pas. Ton ventre te gouverne, un peu troublé par cette nuit pas dormie, bringue-balée sur ce fauteuil qu’on ne pouvait pas positionner correctement, détraqué. Ce fauteuil correctement détraqué.


        Tu veux écrire à une amie. On lui dit de «travailler et aimer», oui, c’est un peu court. «Travailler» sonne effectivement comme ne pas penser, s’abrutir face à la douleur du monde.


        


        Tu te sens un peu inquiète pour ces adolescentes, belles jeunes filles, qu’on a laissées ainsi partir seules en bus de nuit, avec des chauffeurs qui parfois ne s’embarrassent pas et reprennent la route à fond, sans compter les passagers, en en laissant parfois quelques-uns égarés dans une cafétéria.


        Tes élèves que tu ne t’attendais pas à rencontrer dans ce bus de nuit…


        Une dame s’étonne: «C’est nous qui arrangeons nous-mêmes nos bagages?» On plaisante à propos de l’heure d’arrivée, c’est que nous avons perdu une heure dans le micmac!


        


        Du bus, la Cantabrie: noyers, hortensias, eucalyptus, figuiers, végétation luxuriante, verte, brumes du matin.


        Une femme bavarde en permanence avec le chauffeur. «J’aime la morue! Ils la servent fraîche. Mais non, la morue, elle doit être salée, sinon ce n’est pas la morue! Dans ce restaurant, ils servent de ces rations! Mais ils ne savent pas cuisiner à la plancha.»


        L’on gratte et creuse la terre rouge. Le maïs est gras. Les maisons ont leur palmier. Les passagers ronchonnent: on a quitté l’autopista mais le chauffeur semble expliquer que c’est mieux, qu’on évitera la ville. De toute façon, la vitesse est limitée à cause des travaux.


        


        À Oviedo, tu racles la peau d’un avocat crémeux, isla bonita, maturado en árbol. Un chienchien court après sa baballe. Tu ne trouves pas le chemin, tu cherches des indices sur les poteaux alors que des coquilles de métal sont clouées sur le sol. Des gens spontanément t’accostent et te montrent «el Camino». Tu ronges ton pain à l’ombre, de jeunes femmes pâles s’étendent en plein soleil. Dans la pelouse près de la cathédrale, cela sentait le joint. Un peu plus tard, tu croises une punkette genre squaw, non seulement elle te salue mais te souhaite un «buen Camino». Chênes, ronces, anis. Tu commences à marcher dans une Suisse à palmiers, c’est ça, une Suisse à vaches et palmiers.


        À quoi tient l’impression de déjà-vu qui te prend dans les rues d’Oviedo? Le ciment rainuré des trottoirs, les rues sans arbres, la hauteur des immeubles et ce ciment? Tu ne trouves pas, tu ne sais pas, un souvenir d’une Athènes lointaine peut-être, peut-être Calcutta, non, tu ne trouves pas, tu restes simplement avec cette impression étrange de déjà-vu.


        À l’étape, le soir, les «pèlerins» (il te faudra apprendre à les appeler ainsi, à débarrasser le mot de tout ce qui sonne mystico-religieux) sont à la recherche désespérée d’un contact, d’une conversation. Tu regardes la montagne aux dents de chat. Allan vient de Bristol, Caspar du Danemark et Cathy d’Allemagne. Tous sont profs ou vont devenir profs. Les coqs s’égosillent. Allan parle de l’étrangeté des enfants, génération qui ne peut pas s’organiser, qui ne prévoit pas ce qu’elle va faire mais improvise toujours, téléphone à la main, toujours à demander aux uns et aux autres ce qu’ils font, où ils sont, qui fait quoi, qui apporte quoi et où. Génération qui ne prévoit pas mais se contacte au dernier moment. Il y a aussi un prof de sport et d’espagnol, espagnol, qui refuse de parler une autre langue que l’espagnol, et qui montre à Cathy comment étirer ses muscles le matin, les échauffer pour éviter de faire souffrir ses genoux. Il presse longuement les genoux, les jambes de la jeune femme, les manipule.


        Ces hommes te demandent ton prénom, puis te serrent la main. Beaucoup d’hommes, sur ce chemin.


        


        Tu me manques, ton sens de l’observation, ton souci de décrire et de t’amuser des uns et des autres me manquent.


        Ta petite morte aussi, bien sûr, te manque. Elle te manque d’un manque qui creuse le puits d’un chagrin immense. Une tristesse infinie au milieu de la nature, son amour pour la lumière, la simplicité des fleurs, la nature, en dépit de la violence atroce de la maladie. Son amour pour l’enfance, pour les animaux, les fleurs. En dépit de.


        


        L’heure où la lumière commence son travail.


        


        La souffrance des innocents, que rien ne justifie. Choisir la justesse, choisir, même en pleine conscience de l’échec, conscience qu’on ne sauvera rien, choisir de ne pas collaborer à la violence, de ne pas céder à l’explosion égoïste.


        Travailler, oui, mais travailler à affirmer la beauté, la lumière, en dépit de, malgré.


        Travailler, oui, mais travailler à ce que nous estimons beau et juste, en dépit de la naïveté, en dépit de l’enfance, en dépit du regard des autres ou de l’autre en nous.


        Ne pas écraser les fourmis. Fourmi, hormiga.

      


      
        25juillet


        Venta del Escamplero.


        Le pape, depuis Rio de Janeiro, a une pensée pour les 77 victimes du déraillement du train à Compostelle. C’est ainsi que tu interprètes la voix de la radio qui, à 7heures du matin, déroule les nouvelles sur le seuil d’une ferme dont ne sort nul autre bruit, dans le jour qui se lève, brumes et chants des coqs.


        Tasses prestige, café con leche, encore les cris d’un coq, le tic-tac de l’horloge, une ancienne balance. On te sert un café réchauffé au micro-ondes mais tu t’enfonces avec reconnaissance dans la campagne. Bar Feliciano Premoño está en Facebook, images pieuses, mignonnettes, coquilles Saint-Jacques, billet d’un dollar, collection de nœuds marins, vente de billets de loterie. «Pèlerins, ici, on peut faire tamponner son credencial.»


        Tu aimerais ce chemin avec ses châtaigniers au tronc épais, ses ruisseaux à l’eau abondante et pressée, ses murets de pierres, le silence des villages et les vieux cafés éclairés au néon, les noyers aux bogues rebondies.


        Garder le meilleur. Dois-tu, dans la réalité, continuer de t’adresser au meilleur? Tu crains de prendre le risque de ne pas changer de vie. La séparation, non, elle ne t’a pas blessée, le mot ne convient pas. Ravagée plutôt, ou bien détruite. Être quittée, c’est être rejetée, jugée peu aimable. Tu as besoin du regard des autres, de l’amour des autres, et là tu es condamnée par celle que tu aimes.


        


        Retrouver les chemins, les chemins d’ici ou d’ailleurs, retrouver un air de campagne ancienne, fraîche, un bout du monde. Est-ce qu’on dit «débusquer une truite»? Il n’y a pas de buissons dans les ruisseaux. Tu débusques les mots mais tu te trompes, petit rongeur de racines.


        Asturias. Grado, puente de Peñaflor. Une croix carrée avec l’alpha et l’oméga. Une grande tranquillité, à quoi est-elle due? Aux petits ânes? Aux escargots (il faudrait demander aux pèlerins de prendre garde à ne pas les écraser, il faudrait aussi se taire et laisser venir d’autres images, d’autres lumières)?


        Encore les nœuds marins. Une photographie ancienne de pépés à biniou. Plaisir des cafés.


        Sidrería, Grado, tenue par un Marocain. Affiches ¡ Referendum ya! 24 años de olvido.


        Des images d’accident ferroviaire, images comme surgies de ta mémoire indienne. La télévision déroule en continu le bilan des désormais 78 muertos et des 20 críticos. Tu es ivre de cidre, perdue dans le temps: binious, tambours, calamars frits, hommes en chemise ventrus, des hommes qui ne te regardent pas et lisent le journal, bavardent, glissent des pièces dans les machines à sous, proximité de l’océan (l’océan! l’océan!). Habrá tres días de luto en todo el país, appel au don du sang. Pommiers! Envie de pleurer: nous ne partageons pas cela, nous ne partagerons plus cela. Tu me dis que la vie est vaste, mais moi je ne trouve plus les mots, je suis laissée au bord du chemin, tu vis ailleurs, dans la lumière, dans la joie, et je suis laissée au bord, avec l’impression que la vie n’est plus très grande désormais.


        


        À la télévision, toujours le même scénario du peuple concerné, consterné, avec une journaliste devant son écran d’ordinateur. Météo: pluie et soleil. Tu respires, tu transpires le cidre. Seule une radio parle. 30 blessés sont dans un état critique, blessés parmi lesquels on dénombre 6 fillettes. Sur le moindre banc, tu t’assois. Ivre de cidre. Elle regarde les tampons de son credencial et se dit que cela fait de beaux souvenirs. La mère marche avec ses trois fils, dont l’un a une crête d’Iroquois. Tu prends n’importe quelle couchette, les jeunes se sont moqués de toi et t’ont fait croire que le gîte était complet. Ils ont hurlé de rire en voyant que tu les croyais, t’ont prise par l’épaule et rassurée, te disant que c’était une blague.


        Cornellana, paradis des sidrerías. Encore un couple, la quarantaine bien avancée, main dans la main.


        La télévision passe en boucle les images d’une caméra de sécurité qui a filmé le déraillement du train, les débris en flammes, un homme en pleurs errant dans les débris. La locomotive se penche, se renverse sur le côté et se fracasse contre un pilier tandis que les wagons à leur tour quittent la voie, s’enflamment, en quelques secondes.


        Il bruine. Jardins d’hortensias, de kiwis, de framboisiers. Il bruine. Cerisiers et cloches de vaches.


        Tu aimais son application. Elle te manque. Ce que tu aimes chez Thoreau, c’est cette écologie au sens de pensée totale, pensée qui d’un geste (la marche) reconstruit, repense une société complète: nourriture, potager, vêtements, forme des maisons.


        Un âne tourne autour d’un pieu, opiniâtre.


        Chat roux tout feutré jeté dans les herbes tu le crois mort et t’approches pour le plaindre, il se lève et s’enfuit. Le renard étalé en plein chemin à quelques mètres d’une maison ne se lève pas.


        Des canons tonnent pour effrayer les oiseaux.


        Hórreos pour la conservation du maïs. Plaisir d’écouter les r rouler dans la gorge des hommes velus.


        Des garçons marchandent pour obtenir de quoi se payer une bière.

      


      
        26juillet


        Cornellana.


        Les escargots sucent les herbes. Ils ne sont pas aussi lents qu’on le croit si l’on veut bien rapporter la distance parcourue à la masse et la longueur de leur coquille.


        Les marcheurs volants te doublent, tu te traînes et partages ton gâteau, assise à l’abri d’un mur, avec un siamois à la fois timide, couillu et miaulard.


        Châtaigniers, russules vert-de-gris, mousses, roches. La bruine accentue l’odeur des eucalyptus, le chemin sent bon. Derrière la haie qui abrite ta tente, le vacher conduit ses bêtes: «¡Venga, amor, venga!»


        Maria est slovène. Elle vient spontanément te dire qu’elle marche avec son mari (tu les avais remarqués, quelques kilomètres auparavant, et tu t’étais dit que leur façon de se tenir la main sans cesse, de se chercher, aurait fait dire à ton père que leur couple était récent, recomposé, l’homme amputé tendait constamment son unique main à sa compagne), qu’ils se sont rencontrés sur le Camino, lui est espagnol, ils se sont mariés samedi dernier, et là c’est leur voyage de noces.


        Tu n’imagines pas la jalousie, la souffrance idiote de la jalousie.

      


      
        27juillet


        Santa Eulalia.


        Un renard noirâtre s’amuse avec sa queue en plein champ.


        Dans l’angle supérieur droit de l’écran de télévision, un petit ruban signale le deuil. Une pèlerine te demande de la prendre en photo sur la place de la mairie.


        Tu retrouves la pluie, les bois. Il y a la présence fantomatique d’une éolienne, les bouleaux, la bruyère, les pommiers, les vaches noir et blanc. Le vent feutré des hélices froisse la brume. Une ferme bruissante d’abeilles. Un homme parle à la vache. Tu crois comprendre «hello baya!» et tu ne comprends pas: en Inde, on salue ainsi son frère. Ta culotte sèche.


        Toujours et toujours tu penses à toi, discutes, bavardes ou batailles avec toi. Mais qui est ce «toi»? Qu’as-tu réellement, réellement su de «toi»? Tu as cru en votre langage animal, tu as cru te blottir, te fondre, tu as cru te faire gratter la tête, vivre ta vie de petite bête, tu as cru te coller.


        Ta pauvre tente part en morceaux. Les jeunes hommes sont énergiques, souriants, ils te serrent la main franchement ou te touchent l’épaule. Ils se souviennent de ton prénom, alors que toi tu ne sais pas qui est Jesús, qui est Juan, qui est qui.

      


      
        28juillet


        Ermitage San Roque.


        Dans le grand café de Pola de Allande, un jeune chasseur dessiné est encadré. Un sanglier a été naturalisé tenant dans sa hure un épi de maïs. De nombreux posters montrent une memoria celta des lieux. On joue de l’argent, on ne te demande pas où tu vas, il n’y a qu’un sens de la marche. Une simple flèche jaune indique le chemin. La campagne est tavelée, en relief, des plus pauvres.


        Nuit sous les bourrasques, mal dormi, de bourrasque en bourrasque. Chaque chemin rappelle un chemin, un paysage déjà marché. Tes yeux se ferment de sommeil. Le plus beau des chemins. Abeilles, myrtilles, châtaigniers, chant des cascades, fougères, fourmilières, nuages, soleil, limace noire, bolet, mousse, chênes, le vent le vent, je t’aime, océan, les fourmis fourmillent, une limace limace. Pluie de tous les chemins.


        ¡ Dame fe para descubrir la presencia de Dios en medio de mi vida, alegría y ánimo para toda mi vida!


        Il existe une photographie de toi, réfugiée dans l’abribus, disparue sous ton sac et ta cape de pluie, sur une crête en direction de Berducedo.


        La télévision hurle, la bière pression est ambrée, délicieuse, tu es gelée malgré la douche. Chaque soir constitue l’épisode d’un feuilleton où l’on retrouve les personnages de l’étape sans trop savoir quel rôle ils vont jouer ce jour. La maman cherche désespérément son Iroquois, on lui dit qu’il traîne à quatre kilomètres de là, avec Beau-Gosse, qu’ils cassent la croûte avec un groupe, sous le porche de la petite église d’un hameau.

      


      
        29juillet


        Berducedo.


        Le vent, le vent.


        La lande violette des bruyères.


        Tu adorerais ce paysage, même si probablement tu t’emporterais parfois contre les éoliennes ou contre cette route en construction dont les affreuses trouées défigurent la montagne.


        Le vieux Camino plonge en pays celtique: landes infinies, vent souverain, pluie.


        Capilla de Buspol.


        July et Cherry sont de jeunes grands-mères américaines, ravies de ce qu’elles appellent «la vie sauvage». Elles cuisinent des paquets entiers de pâtes, en proposent à tous ceux qui en veulent. Elles font défiler sur leur i-Phone les photos. Waoooh so cute! Extase devant le petit-fils. La «vie sauvage», c’est de ne pas se laver tous les jours, de porter des habits que la pluie lave, de ne pas donner de nouvelles aux maris. Elles avaient initialement prévu d’aller en Amérique du Sud, mais une opération a modifié leurs plans. Et puis elles avaient vu un reportage sur le Camino. Il y avait aussi ces amis à Oviedo. Elles vont à leur rythme, s’amusent de tout, rient, ne font pas le moindre effort pour parler autre chose que l’anglais, se prennent en photo devant tout et n’importe quoi.


        


        L’impossibilité de nous parler, l’impasse de tous côtés: si tu me parles vraiment, souffrance de ton bonheur présent qui ne fait que dire que j’ai été incapable de te le donner, si tu ne me parles pas vraiment, autrement dit si tu bavardes de banalités, souffrance de cette parole creuse, qui ne fait que souligner que tu n’as jamais vraiment été toute là, que ça ne te gêne pas de ne pas vraiment me parler.


        


        Grandas de Salime. Tu aimerais probablement ce vieux café tenu par une dame âgée, très digne, et son fils. Un café surplombé par le siège du parti socialiste. Au-dessus de la machine à sous, la télévision diffuse une émission sur les fonds marins, du bleu de méthylène, du bleu émeraude. Le cidre du baril. Il t’explique qu’il est différent de celui en bouteille, que l’on verse dans un grand geste qu’il mime. Caña pour dire pression.


        Le chemin rougi par les aiguilles de pin. Chemin des abeilles, ferme des abeilles. Le fils regarde ton guide, déçu de ne pas y figurer. Il te dit que d’autres guides touristiques mentionnent son café. Tu ne parviens pas à retrouver les mots de ce poème d’Aragon… «sauras-tu jamais ce que les doigts pensent… d’une proie entre eux un instant tenue… sauras-tu jamais ce que leur silence… un éclair aura connu d’inconnu».


        Une voix, une musique inspirées de Madonna, et c’est la liberté d’Eva Mavrossian dansant qui te revient Alejandro Alejandro don’t want to kiss don’t want to touch.


        Douleur de l’effroyable jalousie, destructrice, que d’imaginer leur joie. Elle ne reviendra pas, c’est fini, tu dois construire ailleurs une complicité, mets-le dans ta petite tête. Elle te dit «le monde est vaste», va voir ailleurs!


        Un membre fantôme, qu’on agite encore, malgré l’amputation: tes petites conversations…


        


        Camino primitivo, le bien nommé.


        


        Dans le dortoir de l’albergue, des filles s’entraînent à danser, face à leur ombre, le téléphone servant de baffle, la Gangnam style dance. Éléonore, responsable d’une aumônerie dans un lycée parisien, te dit que certes, elle ne voyait pas vraiment quelle spiritualité il pouvait y avoir sur ce chemin, qu’elle est partie dans un simple besoin de dépense physique mais que, de fait, elle prie sans cesse en marchant et que Dieu prend les gens là où ils en sont. Elle dit que ça marche. Elle dit aussi que c’est fou le poids qu’ils portent, ces hommes-là. Tu ne comprends pas tout de suite qu’il ne s’agit pas du poids du sac à dos.

      


      
        30juillet


        Grandas de Salime.


        Padrón, parvis de l’église, fin de journée ensoleillée. Les dalles sont pourtant fraîches. Toute la journée tu as discutaillé avec son image. Presque pleuré. Tu te rends compte que tu dois en passer par là: simplement pleurer que vos corps plus jamais ne s’ajusteront l’un à l’autre, qu’il n’y aura plus jamais cette évidence d’une intimité, ne plus ruminer mais pleurer le grand chagrin de cette perte.


        Une femme en robe boutonnée noire, âgée, grosses bottes, passe en poussant une brouette remplie de feuilles de choux.


        Tu imagines des histoires, tu imagines que la Maman-Poule part pour Compostelle avec ses trois garçons adolescents en hommage au père mort. Elle s’inquiète toujours de savoir où ils sont. Le plus jeune marche avec elle, c’est lui qui parle le plus. L’Iroquois se cherche un grand frère, il est toujours collé à Beau-Gosse. Probablement boivent-ils des bières ou roulent-ils des joints dans les coins. Plus tard, tu entends Maman-Poule parler au père, au téléphone. Plus tard, elle te demande ton prénom. Appelle-la Toya, en abréviation de Victoria. La dernière fois où elle te dépasse, elle te dit qu’ils ne pourront pas aller à Compostelle, que l’avion du retour est prévu le dimanche et qu’ils devront abréger les étapes en bus.

      


      
        31juillet


        Padrón.


        Jessica dit qu’elle doit changer d’état d’esprit, qu’elle ne doit pas se laisser happer par cette course qui consiste à marcher pour arriver à temps à l’étape et avoir un lit dans le gîte, qu’il y aura toujours une solution et qu’elle doit profiter de la marche, à son rythme. Jessica est apparue sur le chemin le jour de la grande pluie, en fin d’étape, trempée sous sa cape. Elle n’avait jamais fait de longue marche. Elle a choisi ce chemin parce qu’il pouvait se parcourir en quinze jours et qu’elle avait quinze jours entre la fin de la rédaction de son mémoire et l’anniversaire de sa grand-mère. Plus tard, quand tu la retrouveras, elle te dira qu’on l’aura conduite en voiture, épuisée et trempée, une vingtaine de kilomètres plus loin, dans un gîte où elle pourra tranquillement soigner ses ampoules. Le lendemain, elle fera du stop pour la première fois de sa vie. L’homme du couple de Normandie, quand tu lui dis que tu traînes, manges des myrtilles, ramasses des champignons, que tu vas lentement et que toi non plus tu ne veux pas courir pour avoir une place, te dit que l’essentiel est d’arriver à Compostelle. Pour toi, non, l’essentiel n’est pas d’arriver à Compostelle, mais de t’oublier et de te remplir du chemin, de transformer le temps devant toi en chemin, de te faire traverser par le chemin, le paysage, les visages, les lumières, les paroles du chemin. Pour toi le but est de faire chemin, d’être en chemin, d’être chemin.


        


        Que veux-tu brûler sur ces terres de fin d’Espagne? Te quitter? Quitter cette vie qui te laisse un sentiment d’échec? On t’a donné la vie et voilà ce que tu en as fait, pas grand-chose, tu n’y es pas arrivée. Tu ne sais plus où aller, le courage, le cœur manquent. Le cœur manque.


        Les hommes te touchent l’épaule, avec affection et camaraderie.


        Qui te rappellera que tu fais la moue même en marchant? Les genêts craquent, les abeilles abeillent, les fleurs des châtaigniers jonchent le sol, on dirait de longues chenilles velues jaune pâle. Tu t’effaces et te remplis de vent, d’espaces. Tu mets des espaces entre elle et toi, des passereaux, des abeilles. Les chevaux portent des grelots. Tu goûtes un vin bourru, du cidre citronné. La bruyère est blanche. Se perdre (la mendiante de Duras cherchait un chemin pour se perdre), faut-il parvenir à se perdre pour retrouver un chemin? Dans le bois, un vieux vêtu de velours noir, béret noir, yeux bleus riant de rides, cherche à dormir sur un talus de cette forêt de chênes, de châtaigniers, de merisiers. Un vieux, grand-père des grands-pères. Dans le café, la télé exulte: ¡ Grandes chicas, España estará en final! Han hecho historia, cuatros años que perdieron!

      


      
        1eraoût


        O Cádavo Baleira.


        Le conducteur du train est face au juge, il a une tache noire sur le visage.


        Dans le rêve, la tête de Maman tantôt prenait vie, légèreté, tantôt redevenait de la dureté marmoréenne du cadavre.


        Pas le but, mais le chemin. C’est quoi le chemin pour vous? La terre, une limace qui te dit son nom. La force du chemin vient des herbes qui s’immiscent entre les cailloux. Il faudrait photographier les visages du chemin. Tu te souviens que Thoreau vante la force de l’humus, l’énergie du fumier dont le champ tire sa secrète vigueur. Verticalité du chemin.


        La nuit dormie contre le sol recharge de feulements, froissements. Tu marches et te perds à ras de terre.

      


      
        2août


        Lugo.


        Cheminement des cheminements, murets granitiques, horizon de petites montagnes, lande, bruine et pluie fine. Cette nuit, Maman revenait, tu l’embrassais, vieille toute fragile, toujours cette rigidité du cadavre, avec la honte d’avoir quand même commencé à essayer de vivre sans elle. Tu lui montrais tout ce que tu avais fait en pensant à elle: les plantes, le livre sur les jardins secs… mais au bout de peu de temps, elle décidait de mourir vraiment, de partir, elle s’arrachait de tes bras et tu sentais cette énergie réellement disposée à partir. Tu la sentais voulant vivre sa vie ailleurs, sa vie de morte chez les morts.


        Ardoises, pierres taillées dans le granit, vieilles carrières de granit. Les nuages passent, les escargots sortent, tu ne les écrases pas. L’empreinte des rêves. Tu embrassais ta mère, tu l’attrapais, l’extirpais de la mort, lui montrais les choses de la vie, mais elle voulait repartir.


        Le compte à rebours des bornes. Le rêve sans doute s’est nourri de la visite de la cathédrale de Lugo et de la représentation de Madeleine aux côtés d’un crâne. On te disait que le crâne était fait pour rappeler la condition de mortel à cette pécheresse. Cheminer: étreindre la terre. Nuit mal dormie, rêve de crâne, mal de crâne.


        Magnifique Lugo sous le vent, les enfants à vélo jouent sur les places, les habitants profitent des bancs, des terrasses, des promenades un long soir d’été. De l’oblique lumière.

      


      
        3août


        San Román da Retorta.


        Goudron, chiens patous patauds. La tendresse des chiens, les chats t’esquivent. Chats des foins, chats noir et blanc, chatte tricolore. Les passereaux te leurrent, protègent leur couvée. Certains sous-bois sont soudain extraordinairement frais et humides. Le brouillard produit de la poudre d’eau. Tu enlaces un eucalyptus, le tronc est étrange, sec et doux, peu dense. Un chien magique tourne sur lui-même courant après sa queue, berger fou il virevolte.


        Les buses busardent.


        Tu épargnes les criquets.


        Un chat monte la garde, hiératique, parmi les vaches.


        Tu regardes la fatigue des paysans. Cet homme, petite quarantaine, des rides nombreuses à la commissure des yeux, trapu, parle vite et peu, aligne et avale des petits verres d’un blanc aussi limpide que l’eau.


        Perdida au milieu d’une lande, aux deux tiers de ta vie, une bière, un chien patou, les pales des éoliennes, le soleil dans le dos, plein ouest plein ouest. Une impression de fin de terre. Dans la lande chevelue, un oisillon apprend à voler. La bouse éclabousse, les fougères noircissent. Du fumier, l’odeur du purin.


        Paysages ingurgités. Ceci est mon corps. Innutrition de paysages. Vrombissement du vacher sous son large chapeau, son étrange conversation avec ses bêtes rythmée par son pas lent, ample. Le vent, le vent.


        Écorce, machaons tigrés, éoliennes, silence, le vent le vent, de la menthe, les fleurs que tu ne connais pas, éviter d’écraser les escargots, serpolet, le seul amour de ta vie ton pauvre amour si mal aimé. Ronces, foins, taons, hórreos de pierre, ronds, hórreos petites tours en brique, treilles, taupes rebondies, chat écrasé séché aplati, odeur de menthe, fraîcheur de l’eucalyptus, larmes des châtaigniers sur le sol, écorce des troncs des pins, aiguilles rouges, son petit air qui appelle la consolation.


        Tu restes silencieuse, mais que pourrais-tu me dire?


        Ceci est mon corps. Les huit kilomètres de la carte n’occuperont pas moins de deux heures de traversée de paysage, tu ne peux pas tricher, cela ne peut pas être autrement.


        Surprise totale de Melide: coexistence des pépés élégants et des peregrinos sac à dos, bâton et coquille, venus du monde entier. Les albergues avec leurs annonces en plusieurs langues donnent à la ville des airs de Goa, des airs de last european experience.


        L’albergue publique est une tour de Babel folle. Un barbu trapu largement grisonnant fait des allers-retours entre son lit et la salle de bain, brosse à dents à la bouche. Des filles parlent hongrois à poil dans les douches collectives, surprises que tu reconnaisses leur langue. Tu dis que cela sonne finno-ougrien ou langue agglutinative mais tu sais très bien que c’est de te mettre à poil devant tout le monde qui te rappelle des pays de l’Est ou ton lointain voyage en Chine, et d’ailleurs tu ne sais plus très bien ce qu’est une langue agglutinative… La colonie de vacances italienne hurle. Étonnant mélange dans cette ville de Melide, dont la grande route par laquelle les pèlerins arrivent du Camino francés a des airs de route ouverte sur un poussiéreux far east rendu orangé par le soleil déclinant, dont les cafés affichent en grand le menu des petits déjeuners en plusieurs langues et revendiquent une ouverture dès six heures du matin, et dont les petits vieux, endimanchés, bretelles, chemise à fines rayures et chapeau, prévoyants, sont équipés de morceaux de carton sur lesquels s’asseoir ou grâce auxquels se protéger du soleil. Un Japonais hagard, un peu clodo, bâton à coquille, pèle une carotte assis sur un banc. Des fillettes s’amusent à danser sur une scène de spectacle qu’on assemble.

      


      
        4août


        Melide.


        La horde des marcheurs, grand troupeau de Babel, bouge dans la nuit. Vagues d’extraordinaire fraîcheur des eucalyptus, trilles des oiseaux, l’odeur emplit les poumons. La marche n’a rien de sauvage, on est plutôt aérobic ou high-tech ici: des groupes de quatre ou cinq hommes, oreillettes, tablette, équipement neuf, chaussures et vêtements profilés, avancent à pas rapide. Au moindre café, ils cherchent une prise pour recharger leur matériel. Tu ressasses. Petites listes: noyers, escargots, framboises offertes, fuente, truchas, cris des oiseaux, tortilla con chorizo, chipirones.


        Dans le rêve de la nuit, tu étais nommée à Delhi, très partagée: entre le sentiment de pouvoir à nouveau circuler dans cette ville, dans ce pays, le plaisir d’être à nouveau habitée par cette voix qui te faisait jouer constamment à Tintin reporter et la fatigue de devoir marchander pour obtenir un logement, la lourdeur des déplacements, la poussière et l’odeur de rouille. En même temps, tu te disais que c’était bête que cela arrive au moment précis où tu allais enseigner le grec en terminale et peut-être suivre des cours de dessin.


        Le bébé bronze orange. Le fil des pas forme des phrases.


        Le randonneur a enfilé son aube blanche, s’est placé en bout de table, a joint les mains et les scouts italiens ont écouté la messe. Ils ont chanté les louanges. Maintenant, ils font du stop pour rejoindre le bar-restaurant situé à plus d’un kilomètre. L’un d’entre eux fait exprès de montrer son bandage et fait semblant de boiter pour accélérer le processus. Le ciel s’ennuage. Tes chaussures pourtant presque neuves semblent ancestrales.

      


      
        5août


        Santa Irene.


        Tu n’es plus qu’à vingt kilomètres de Compostelle. Dans le rêve de la nuit, le vent éparpillait les feuilles. Touchant le sol, elles s’enflammaient. L’humus, noir et secret, brûlait. Hier, tu avais de la fièvre. Une combustion lente et constante. Dans les potagers, les choux sont montés, troncs nus clairs que l’on a effeuillés. Une brebis broute agenouillée. Deux jeunes cyclistes entrent dans un café, demandent à ce qu’on allume la télévision qui, heureusement, ne fonctionne pas. Christopher marche sur le Camino francés depuis Saint-Jean-Pied-de-Port. Il dit qu’il a beaucoup aimé la Meseta, son aridité, mais que, depuis trois jours, il n’aime plus l’ambiance du chemin. Il n’écoute plus son corps, ce qu’il a fait soigneusement pendant 700km, et par conséquent s’est blessé. À la radio, encore la chanson Alejandro, Alejandro. Cela ne fait que treize jours que tu marches, et pourtant les endroits traversés au début du chemin te paraissent très éloignés.

      


      
        6août


        Dans la ville de Santiago, tu recroises les personnages du chemin, distribués autrement. Marc le matin dans la cathédrale, Beau-Gosse endormi sur un banc à la gare routière, les sœurs siamoises italiennes à la poste, renvoyant leurs chaussures sur les bords du lac de Côme. Éléonore t’avait dit qu’un beau matin, elles avaient fermé la porte de leur maison, et pris le chemin pour Compostelle. Comme ça, comme une évidence, un beau matin. Tu t’es assoupie et, dans le rêve, sur la chaussée passait le corbillard de Maman. Tu pleurais et empruntais une montée, perpendiculaire, tu marchais dans une plaine de blés, ouverte, sous le ciel immense et ses nuages.


        Reviennent des images du chemin qui, déjà, te manque: une pie guide son enfant, les eucalyptus sentent fort. Une femme s’assoit dans le petit kiosque duquel tu observes les clochers de la ville et te salue. Il va pleuvoir sur Santiago. Les arbres pèlent, les arbres penchent, les pas dictent les phrases. Tu courbes le temps de ta vie à l’espace de tes pas. Le temps de ta vie épouse le chemin.


        Humilité? Devenir humus. Tu regardes la ville. Le calme de la placette n’est troublé que du bruit de la vaisselle que l’on est en train de faire, d’une radio. Dans la maison en face, des bruits de cimenterie, on ponce. Pneus sur les pavés, les freins d’un bus. La forme des nuages.


        Assise dans la cathédrale, avec en tête la sauvagerie silencieuse et protectrice des montagnes, tu assistes au défilé des pèlerins. Ils attendent leur tour, les yeux fixés sur l’écran luminescent de leur téléphone portable, pour embrasser la statue du saint. Hallucination de la jalousie: tu les imagines dans la foule, crois reconnaître ta rivale dans une silhouette, un petit foulard.

      


      
        7août


        Muxía.


        Tu te dis que cette compagnie obligée, la promiscuité dans les gîtes, fait probablement partie de l’expérience du pèlerinage. Petit théâtre des caractères. Celui qui ouvre et referme sans cesse les poches de son sac à dos, lisse le sac de couchage, défait et refait, sort, range, réajuste les sacs plastique, vérifie le contenu des poches. Celui qui ronfle, celui qui crache. Abandon de la pudeur.


        Pluie débile. Petite Babel ta tête, tu baragouines en langues et ton esprit délire: tu construis une treille, y entortille la vigne, laisse les moutons brouter dessous. La langue de la vache s’enroule, râpeuse, autour de la branche du pommier et tire.


        Une Bretagne apparaît, avec entre les arbres un rivage dessiné par une marée, les algues. Puis reviennent des images des bords de la Manche, avec la terre sableuse, lesfermes à proximité de la mer. À plus des deux tiers de sa vie, avoir besoin de sa mère, de cette petite flamme qui palpite, ailleurs, «t’éclaire de loin pour que tu ne tombes pas». Les aiguilles de pin, rouges, retrouvées. Deux jeunes chiens-loups te lèchent, te sautent dessus, te mordillent. Tu regardes les grains arriver de l’océan. Les fenouils mesurent plus de deux mètres. Toujours tu la prends à témoin, lui racontes ce que tu vois. Tu embrasses le tronc d’un eucalyptus. Dans El Correo gallego tu lis: «946 peregrinos en la jornada del lunes 5 de agosto, la Oficina del Peregrino de Santiago registraba una entrada de 946 caminantes, que recorrieron cientos kilómetros para ganar la Compostela a su llegada de la ciudad.»


        Silence troublé par les remous des canards, les ondulations provoquées par des nageoires. Cercles, irisations, bouches qui gobent. Les muges remontent le courant. Tu marches, tu imagines tenir sa main dans la tienne, sentir la pression de ses doigts. Un pêcheur s’avance dans les vagues profondes qui lui bousculent la taille.

      


      
        8août


        À Fisterra, l’albergue te semble organisée par la gentillesse, comme une maison familiale où discrètement l’on veille. On a soigneusement déplacé ta lessive en fonction de la rotation du soleil, pour qu’elle sèche, on propose au voyageur une petite cuisine entièrement aménagée, un canapé profond où lire, un éventail. Une photo de mariage est accrochée au mur: une petite famille assemblée devant l’immense façade d’une église qui occupe les trois quarts de la photographie. La nuit toutefois, tu entends des gens se disputer violemment et très longtemps.


        Tu ne peux t’empêcher de collecter les brindilles du chemin et les lui adresser. Sur la plage, des coques d’oursins, une étoile de mer, les goélands, les surfeurs.


        Les pèlerins du petit groupe du Camino primitivo arrivent à Fisterra. Quelques minutes plus tard, fiers, ils te montrent leur diplôme en couleurs du Camino Santiago-Fisterra. Tu te demandes comment ils supportent le bruit des bâtons de marche, qui t’énerve profondément. Devant l’office du tourisme, l’un d’entre eux, pommettes rouges, celui qui toujours sourit d’un petit sourire triste, te souhaite une belle vie et te prend dans ses bras.

      


      
        10et11août


        Oviedo.


        Tu as gagné l’océan, tu n’as pas transformé ton être, il n’y a pas eu de résurrection. Au musée des pèlerinages de Santiago, on définissait le pèlerinage par son but religieux, on parlait d’établir le lien entre la terre et le pèlerin, entre le pèlerin et un au-delà, le pèlerin et une communauté, le pèlerin d’avant, qui meurt, et le pèlerin d’après. Qu’espérais-tu? Que ta quille éclate? Que tu ailles à la mer? Des tempêtes qui lavent et épuisent, des confins brumeux, des fins de terre accablées par les paquets de mer? Tu me manques, tout de toi me manque, je ne suis pas parvenue à te quitter et la radio chante «Todas las promesas de mi amor serán contigo ¿Porqué te vas? ¿Porqué te vas?»


        Dans la cathédrale, aux pieds du chevalier gisant, fidèle dort un chien.


        Le vent, le vent sauve les villes. Tu loges dans une petite chambre gentille, table de faux bois, couverture râpée, vieilles ampoules, tout est très propre et l’air vieillot te transporte dans le temps d’autres voyages, d’autres lieux. Des mouettes égarées crient, un chat miaule, des bras étendent du linge.


        Le musée te fait cadeau de douze toiles du Greco sur lesquelles les visages tremblent, apôtres habités d’une passion fiévreuse. Le cidre a un goût citronné. Les mémés sont permanentées. On se photographie sur une statue équestre installée à cette fin dans un parc. Même le chien doit poser. Passe un homme en chemise blanche précédé de son ventre.


        Que tout soit consommé, qu’il y ait des paysages, des espaces que tu ne connais pas.


        À plus du milieu du chemin de ta vie, tu te perdis dans une forêt obscure. La nuit, tu rêves d’inondation, de paysages fangeux, bruns et verts, où s’enchevêtrent les branches. Dans un bar, une femme et son fils écoutent le père ivre parler fort et sans cesse. Marcher en direction de l’ouest, pour Thoreau: la nouvelle vigueur.
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