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CHAPITRE PREMIER

Il y avait une voiture de police, blanche, garée le long du trottoir. Phares et gyrophare allumés. À une heure du matin, la rue était silencieuse, les voisins endormis. Je me rangeai derrière la police, coupai les gaz et m’approchai de Jamie qui, debout dans le clair de lune, parlait avec un policier. Sur le bayou derrière la maison, j’entendais le moteur du bateau de pêche qu’en arrivant de Lucy’s Circle j’avais vu en traversant le pont.

Jamie était pâle, les traits tirés. Il avait quarante-six ans, – dix de plus que moi – mais dans le clair de lune blafard, il paraissait beaucoup plus jeune, ou peut-être seulement plus vulnérable. Il portait un T-shirt bleu passé, un pantalon blanc et des tennis bleus. Le policier transpirait, il avait le front luisant et de grandes auréoles sous les bras. J’ignorais s’il était déjà entré dans la maison. Il me regardait approcher.

— Je suis Matthew Hope, dis-je. L’avocat du Dr Purchase.

Je ne sais pas pourquoi je m’adressai au policier plutôt qu’à Jamie. Je suppose que j’essayais d’emblée de protéger Jamie, en signalant à l’agent de la force publique que je représentais moi-même la Loi, et que je ne souffrirais pas qu’on badine avec les droits de mon client.

— Alors, il vous a appelé ? dit le policier.

— Oui, en effet.

— Et c’était quand, Monsieur ?

— À une heure moins le quart, à peu près. Ça fait dix minutes.

— Et moi, il n’y a que cinq minutes qu’on m’a prévenu par radio, fit le policier d’un ton accusateur.

— C’est exact, dis-je. Il m’a appelé d’abord. Et je lui ai conseillé de prévenir la police.

— Vous ne voyez pas d’inconvénients à ce que j’entre dans la maison, à présent ? demanda le policier.

— Non, fit Jamie d’une voix blanche.

— Vous n’êtes pas obligé de m’accompagner si vous ne voulez pas.

— Je… j’aimerais… mieux pas, dit Jamie.

— Comme vous voudrez, monsieur, répondit le policier.

Sur quoi, à ma grande surprise, il étreignit un instant l’épaule de Jamie. Puis il dirigea sa torche sur la pelouse et se fraya un chemin vers la porte au milieu des arroseuses, tel un coureur d’obstacles. Le rayon de sa lampe illumina la poignée de la porte. Il la tourna comme s’il s’attendait à une résistance, puis il poussa le battant et entra.

Je restai seul avec Jamie.

— Je vais te reposer la même question qu’au téléphone, dis-je.

— Ce n’est pas moi, fit-il aussitôt.

— Dis-moi la vérité, Jamie.

— C’est la vérité.

— Parce que si c’est toi, il faut que je le sache tout de suite.

— Ce n’est pas moi.

— D’accord. Qui ça peut être ? Tu as une idée ?

— Non, Matt, aucune idée.

— Pourquoi m’as-tu appelé, moi, au lieu de la police ?

— Je ne sais pas. Je suppose… Tu es mon avocat, Matt, j’ai dû me dire… Je ne sais pas.

Une autre voiture de police s’arrêtait devant le trottoir. Pas de sirène, pas de gyrophare. Le chauffeur coupa les gaz et descendit. Remontant son pantalon, il s’approcha de nous. Un géant. Je fais un mètre quatre-vingt-cinq et pèse quatre-vingt-cinq kilos, mais j’avais l’impression d’être un nain à côté de lui. Il portait des galons de sergent sur la manche de son uniforme bleu. Il transpirait encore plus abondamment que son subordonné – ce jour-là, la température était montée jusqu’à quarante-deux degrés, et il en faisait maintenant trente ; l’humidité était oppressante. C’était plus un temps d’août que de fin février.

— Sergent Hascomb, dit-il en touchant poliment sa casquette. Je cherche la personne qui a appelé la police.

— C’est moi, dit Jamie.

— Votre nom s’il vous plaît, monsieur ?

— James Purchase.

— Je suis venu dès que j’ai entendu la radio, dit Hascomb. De toute façon, je savais que Furley allait m’appeler. Je suis son supérieur.

J’avais l’impression que sa taille le gênait en présence d’hommes plus petits. Il tira un mouchoir de sa poche revolver, ôta sa casquette et s’épongea le front.

— Il est à l’intérieur, non ?

— Oui, dis-je.

— Excusez-moi, monsieur, vous êtes… ?

— Matthew Hope, l’avocat du Dr Purchase.

— Très bien. Bon, excusez-moi, fit-il en se dirigeant vers la porte.

Avant d’entrer, il essuya le cuir intérieur de sa casquette avec son mouchoir. Il ressortit quelques instants plus tard et se dirigea vivement vers sa voiture. Sa chemise, trempée de sueur, lui collait dans le dos. Je le vis décrocher le micro de sa radio. Il avait le visage cendreux.

Je ne suis pas un avocat d’assises.

J’ai été avocat sept ans dans l’Illinois avant de venir m’installer à Calusa, et je suis avocat ici, dans l’État de Floride, depuis trois ans, mais je n’ai jamais représenté personne qui fût impliqué dans un crime. La première chose que j’avais demandée à Jamie au téléphone, c’était s’il voulait que je contacte un avocat d’assises. Non, ce n’est pas tout à fait ça. Je lui avais d’abord demandé si c’était lui le meurtrier. Quand il m’avait répondu que non, je lui avais rappelé que je n’étais pas avocat d’assises, et je lui avais demandé s’il voulait que je lui en indique un bon. Jamie avait répliqué « Puisque ce n’est pas moi, pourquoi veux-tu que je prenne un avocat d’assises ? » Je n’avais rien trouvé à répondre, sur le moment. Je lui avais simplement conseillé d’appeler la police immédiatement, et j’avais ajouté que j’arrivais dès que je serais habillé. Maintenant, à une heure et demie du matin, entouré de policiers et de techniciens qui grouillaient partout, je me sentais complètement hors de mon élément, et je regrettais de n’avoir pas fait appel à quelqu’un de compétent.

Il y avait trois voitures de police le long du trottoir, et les policiers avaient installé des barricades aux deux bouts de Jacaranda Drive. À l’intérieur des barricades, il y avait quatre véhicules appartenant au capitaine de la Brigade Criminelle, aux deux inspecteurs qu’il avait mis sur l’affaire et à l’assistant du médecin légiste. Le représentant du District Attorney avait parqué sa voiture en face, à côté de la camionnette Ford du laboratoire. L’ambulance du Southern Medical Hospital était entrée dans l’allée en marche arrière, et attendait, portes arrière grandes ouvertes. Cette activité avait réveillé tous les voisins. Ils étaient massés contre les barricades, chuchotant, supputant, arrêtant les policiers pour se renseigner. La plupart étaient en pyjama ou robe de chambre. Le clair de lune illuminait la pelouse, la rue et la maison.

— Qui est-ce qui commande ? demanda le médecin légiste.

— C’est moi.

L’inspecteur s’appelait George Ehrenberg. Il avait à peu près mon âge, peut-être un ou deux ans de moins. Dans les trente-quatre, trente-cinq ans. Il avait les cheveux roux, une mèche qui lui tombait sur l’œil comme une tache de rouille. Il avait d’épais sourcils, roux également, et des yeux d’un brun si foncé qu’ils en paraissaient noirs. Les joues et le nez couverts de taches de rousseur. Il portait une veste à carreaux criards, un pantalon bleu marine, des chaussettes bleues et des mocassins marron. Sous sa veste, un polo lie-de-vin à col ouvert. C’était un costaud, comme la plupart des policiers qui occupaient maintenant la maison.

— J’ai fini là-dedans. Je vous les laisse, dit le médecin légiste. (Il parlait des cadavres de la femme et des enfants de Jamie.) Cause de la mort : multiples blessures au couteau. Difficile de dire laquelle a été fatale. Celui qui a fait ça…

— Monsieur est le mari, dit Ehrenberg.

— Excusez-moi, fit le médecin légiste. De toute façon, le coroner vous mettra au courant. Excusez-moi, répéta-t-il.

Puis il rejoignit sa Chevrolet bleue garée le long du trottoir.

Ehrenberg alla rejoindre son collègue qui parlait avec le technicien du laboratoire. Je n’avais pas saisi son nom. C’était un petit homme basané aux yeux d’un bleu intense. Ehrenberg lui adressa quelques mots, il hocha la fête puis entra dans la maison avec le technicien. Ehrenberg nous rejoignit, Jamie et moi.

— Puis-je poser quelques questions au Dr Purchase ? dit-il.

— Il n’est pas suspect, non ?

— Non, monsieur, non. Je peux lui lire ses droits si vous voulez, mais il s’agit d’une simple enquête préliminaire, et je n’y suis pas obligé. Mais si vous voulez, je me ferai un plaisir…

— Non, non, ça va, dis-je.

— Eh bien, alors, est-ce que c’est d’accord ? Puis-je lui poser quelques questions ?

— Oui, allez-y.

— Dr Purchase, je suppose que vous n’avez pas tué votre femme et vos enfants. Cette supposition est-elle exacte ?

— Je ne les ai pas tuées.

— Parfait. Je suppose encore que vous voulez nous aider à découvrir qui les a tuées. Ai-je raison ?

— Oui.

— Voyez-vous qui aurait pu commettre un crime pareil ?

— Non.

— Avez-vous reçu, dernièrement, des coups de téléphone ou des lettres de menaces ?

— Non, aucun.

— Vous êtes médecin, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Votre cabinet est à Calusa ?

— Oui. J’ai un bureau au Belvédère Médical.

— L’un de vos malades aurait-il quelque raison de vous en vouloir ou de…

— Non, pas à ma connaissance.

— Et vos infirmières ? Avez-vous eu des différends avec elles récemment ?

— Non.

— Vous les payez bien ?

— Oui.

— L’une d’elles vous a-t-elle demandé une augmentation ces temps-ci ?

— Je les ai augmentées toutes les deux le mois dernier.

— Et vos associés ?

— J’exerce seul. Je n’ai pas d’associés.

— Avez-vous, dans le métier, des rivaux qui voudraient vous nuire, à vous ou à votre famille ?

— Pas à ma connaissance.

— Avez-vous eu récemment des disputes avec des familles de malades que vous avez soignés ? Ou quoi que ce soit dans le même genre ?

— Non.

— Dr Purchase, je vais vous poser une question indiscrète, mais j’ai besoin de connaître la réponse parce que c’est important. Est-ce que vous ou votre femme aviez une liaison hors du mariage ?

— Nous étions un couple heureux.

— Depuis quand étiez-vous marié, Dr Purchase ?

— Huit ans.

— C’était votre premier mariage ?

— Non.

— Votre première femme vit-elle encore ?

— Oui.

— Elle habite ici, à Calusa ?

— Oui.

— Vous avez des enfants de votre premier mariage ?

— Deux.

— Où habitent-ils ?

— Ma fille vit à New York depuis trois ans. Mon fils est à Calusa.

— Quel âge ont-ils ?

— Ma fille a vingt-deux ans. Mon fils vingt ans.

— Vous vous êtes disputé avec eux ces temps derniers ?

— Non.

— Vous vous entendez bien avec eux, c’est bien ça ?

— On s’entend… (Jamie haussa les épaules)… assez bien. Ça ne leur a pas tellement plu que je divorce d’avec leur mère, mais il y a huit ans de ça, et je suis sûr qu’ils s’y sont faits maintenant.

— Quand avez-vous vu votre fille pour la dernière fois ?

— À Noël.

— Ici, à Calusa ?

— Non, à New York. J’y étais allé pour la voir. Nous nous sommes fait des cadeaux. Très agréable.

— Et votre fils ?

— Il est venu dîner mardi dernier.

— Il s’entendait avec votre deuxième femme ?

— Très bien.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Michael.

— Et il vit ici ?

— Sur un bateau. Amarré à Pirate’s Cove.

— À Stone Crab Key ?

— Oui.

— Il vit seul ?

— Il y a une fille avec lui.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais vue.

— Et votre fille ? Comment s’appelle-t-elle ?

— Karin.

— Et votre première femme ?

— Betty.

— J’aurai besoin de son adresse, plus tard.

— Parfait.

— Dr Purchase, d’après ce que je comprends, vous n’étiez pas chez vous ce soir. Est-ce exact ?

— C’est exact. Je jouais au poker.

— À quelle heure êtes-vous parti de chez vous ?

— À huit heures moins vingt.

— Où avez-vous joué ?

— À Whisper Key.

— Chez des amis ?

— Oui. Un certain Art Kramer. Dans Henchey Pass Road.

— À quelle heure êtes-vous arrivé chez lui ?

— Quelques minutes avant huit heures. Il n’y avait pas beaucoup de circulation.

— Vous avez pris le Pont Santa Maria, non ?

— Oui.

— Vous étiez combien de joueurs ?

— Sept.

— Il me faudra leurs noms. Je vous demanderai de m’en faire la liste, un peu plus tard. Les noms et les adresses.

— Je ne les connais pas tous. Il y avait quelques nouveaux.

— Alors, ceux que vous connaissiez.

— D’accord.

— À quelle heure avez-vous quitté la partie, Dr Purchase ?

— Un peu avant onze heures.

— Comment ça se fait ?

— Je perdais beaucoup.

— Et vous êtes rentré chez vous directement ?

— Non.

— Où-êtes-vous allé ?

— J’ai pris un verre à l’Innside Out.

— Combien de temps y êtes-vous resté ?

— Jusqu’à minuit et demi. Ou un peu avant, je suppose.

— Combien de verres avez-vous bus ?

— Deux.

— Et vous y êtes arrivé à quelle heure ?

— Vers onze heures.

— Et vous êtes parti à minuit et demi ?

— Un peu avant. Vers minuit vingt.

— Vous avez vu quelqu’un de connaissance ?

— Non.

— Personne qui puisse vous reconnaître ?

— Non. À moins… je ne sais pas. J’étais au bar. Peut-être que le barman me reconnaîtrait. Je ne sais vraiment pas.

— Mais vous ne connaissez pas personnellement le barman ?

— Non, je ne le connais pas.

— À quelle heure êtes-vous arrivé chez vous, Dr Purchase ?

— Vers une heure moins vingt, je crois.

— Vous avez vu quelque chose d’inhabituel en route ?

— Non.

— Quelqu’un dehors ?

— Non.

— Les lumières étaient allumées ?

— Oui.

— C’était normal ?

— Maureen laissait toujours allumé quand je n’étais pas à la maison.

— Comment êtes-vous entré dans la maison, Dr Purchase ? Par la grande porte ?

— Non. J’ai mis la voiture au garage et je suis entré par la porte latérale. La porte de la cuisine.

— Elle était fermée à clé ?

— Oui.

— Vous avez ouvert avec votre clé ?

— Oui.

— Vous jouez au poker tous les dimanches soir ?

— Tous les quinze jours.

— C’est une habitude régulière ?

— Plus ou moins. De temps en temps, nous annulons la partie parce que nous n’avons pas assez de joueurs.

— Ce sont les mêmes joueurs chaque fois ?

— Dans la mesure du possible. Nous avons une liste de remplaçants dans le cas où certains ne peuvent pas venir.

— J’aimerais avoir les noms de ces joueurs maintenant, si vous voulez bien, dit Ehrenberg.


CHAPITRE II

J’offris à Jamie notre chambre d’amis, mais il préférait être seul, il voulait rassembler ses idées. Il n’avait pas encore pleuré. J’attendais toujours des larmes, mais rien ne venait. Au feu rouge à l’autre bout de la digue, il me dit qu’il lui fallait absolument boire un verre. Alors, au lieu de tourner à gauche vers l’aéroport et la série des petits motels qui bordent la route de chaque côté, je tournai à droite, espérant trouver un bar ouvert parmi tous ceux qui bordent South Trail. Franchement, j’en doutais, mais les mains de Jamie commençaient à trembler sur ses genoux.

J’en trouvai un juste, après le Centre d’Achats de Cross River. L’enseigne lumineuse était encore allumée, et il y avait plusieurs voitures garées perpendiculairement à la façade de stuc. Mais, à l’instant où on entrait, une serveuse en jupe courte et décolleté généreux, nous annonça :

— Désolé, c’est fermé.

Elle semblait à la fois trop jeune et trop fraîche pour servir du whisky aux petites heures de la nuit. Le barman resservait un verre à l’un des quatre clients assis au bar. La serveuse suivit mon regard :

— Il y a un moment qu’ils sont là, vous comprenez, fit-elle. Mais nous sommes en train de fermer.

À l’autre bout de la salle, deux jeunes gens mettaient les chaises sur les tables, et un troisième commençait à balayer.

— Eh bien, et si vous nous serviez jusqu’à ce que vous fermiez ? D’accord ? dis-je en souriant.

La serveuse s’appelait Sandy. C’était écrit en lettres blanches sur un petit rectangle de plastique noir épinglé sur sa poitrine.

— Ben… commença-t-elle.

Elle regarda le barman.

Il haussa les épaules avec philosophie et nous fit signe d’approcher du bar. On prit des tabourets près de la porte, aussi loin que possible du bourdonnement de la télévision. C’était le film d’après minuit. Quelque chose avec Humphrey Bogart. Je me demandai si la serveuse savait qui était, Humphrey Bogart.

— Qu’est-ce que vous prenez ? demanda le barman.

— Jamie ?

— Bourbon on the rocks.

— Et moi, Dewar et soda.

Le barman hocha la tête. Sur l’écran de télévision, Bogart disait à une actrice que je ne reconnus pas qu’elle était bien, très bien. Jamie fixait ses mains posées sur le bar, comme pour les obliger à ne plus trembler. Le barman nous apporta nos verres, Jamie prit le sien et, d’un trait, le vida à moitié. Il reposa son verre, et c’est alors qu’il se mit à pleurer. Je lui passai un bras autour des épaules.

— Oh, mon Dieu, Matt, dit-il. Je n’ai jamais… je n’ai jamais vu… Oh, mon Dieu.

— Allons, allons.

— Tellement… tellement de sang, oh mon Dieu. Plein les murs… elle a dû s’accrocher aux murs… comme une cage, nom de Dieu… comme pour sortir d’une bon Dieu de cage. Piégée là-dedans avec…

— Allons, Jamie. Allons, calme-toi.

Les buveurs alignés le long du bar semblaient hypnotisés par la télévision, mais le barman s’était retourné pour regarder Jamie. Je lui tapotais l’épaule pour le réconforter, et il sanglotait tout en faisant des efforts pour se retenir. Enfin, il tira son mouchoir, s’essuya les yeux et se moucha. Il vida son verre et fit signe au barman de lui remettre ça. Tout en le servant, le barman le regardait avec curiosité. Même une fois reparti à l’autre bout du bar, il tournait de temps en temps la tête de notre côté.

— Ce qui m’a glacé sur le pas de la porte, c’est la frénésie de la chose, dit Jamie. Celui qui a fait ça, il a coupé, déchiré… mon Dieu, Matt, je suis entré, je… mon Dieu…

— Allons, allons.

— Et tellement de sang, dit-il en se remettant à sangloter.

— Allons, allons, Jamie.

— Elle… tu sais… c’était ma deuxième chance dans la vie. Enfin… On en a combien, de chances, dans la vie ? Combien de temps il me reste à vivre ? J’ai quarante-six ans, qu’est-ce qui me reste ? Encore trente ans ? Ça ne marche jamais comme on pense, hein ? On change de vie, on fonde une nouvelle famille, mais ce n’est jamais comme on pensait. C’était ma deuxième chance. Censément.

Il y avait trois ans que je connaissais Jamie. Je savais, bien sûr, que Maureen était sa deuxième femme. Je savais aussi qu’elle était infirmière diplômée et qu’elle avait travaillé pour lui à son cabinet de Calusa. J’avais récemment revu et corrigé son assurance-retraite, et j’avais remarqué dans ses vieux dossiers le nom de Maureen O’Donnell parmi ceux de ses employés. De plus, peu après le mariage, cette assurance avait payé six mille dollars à Maureen O’Donnell Purchase à la fin de son contrat de travail. J’en avais conclu qu’il s’agissait d’un amour de bureau, qui avait conduit Jamie au divorce puis au remariage. Mais je n’avais jamais connu les détails de leurs rapports, et je n’avais jamais cherché à les connaître. Les confidences d’alcôve sont une forme de complicité masculine que je n’encourage pas, d’habitude.

Maintenant, ça me gênait d’entendre Jamie parler de sa vie intime ; il aurait normalement dû garder ça pour lui. Le barman regardait la télévision, mais il y avait quelque chose dans son port de tête, dans la raideur de son cou, qui me disait qu’il ne perdait pas un mot de ce que nous disions.

— J’ai eu le coup de foudre dès que je l’aie vue, fit Jamie en se mouchant encore. Je savais que c’était ma seconde chance, Matt. Mon premier mariage avait été un fiasco dès le début. Maureen est entrée, envoyée par le bureau de placement. Celle d’avant était enceinte et avait dû s’arrêter. Elle est entrée. Mon Dieu, Matt, je n’avais jamais rien vu de si beau de ma vie. Je savais que c’était ça, je savais qu’il fallait que je l’aie. À l’époque, je draguais depuis près de six ans, mais elle c’était autre chose, c’était… je ne sais pas. Je n’avais jamais cru que quelque chose comme ça puisse arriver, mais c’était vrai, elle était là, tout d’un coup, elle était dans ma vie.

Je fis signe au barman de nous resservir. Je n’avais pas besoin d’un autre verre, je n’en avais même pas envie, mais j’espérais qu’une interruption dans la conversation ferait démarrer Jamie sur un autre sujet. Je n’avais vraiment pas envie de l’entendre parler de son histoire d’amour avec Maureen. Quand j’habitais encore à Chicago, je voyais souvent des hommes marcher le long de Michigan Boulevard en se parlant tout seuls. Quand on en est réduit à l’anonymat, ça n’a pas d’importance de se promener en se parlant tout seul avec animation. Les gens secouent la tête en disant : « Un fou ! ». Mais ils ne savent pas qui est fou. C’est simplement un dingue sans visage, qui pérore en agitant les bras. En ce moment, Jamie était comme ça. En apparence, il me parlait ; en surface, il s’agissait d’un dialogue. Mais au fond, c’était plutôt un monologue qui remontait de son inconscient, comme si le meurtre brutal l’avait rendu anonyme, et que le poids de la tragédie lui eût apporté liberté et refuge.

J’avais l’impression d’écouter aux portes.

— Ma première femme était frigide, je te l’ai dit, non ? dit-il.

Le barman était à moins de trente centimètres ; il versait du Scotch dans mon verre, sans dissimuler son intérêt pour ce que disait Jamie. Jamie ne semblait pas le voir. Je levai la tête et le regardai droit dans les yeux. Il se détourna et revint à son film.

— Elle s’est fait analyser pendant quatre ans, non, cinq ans, je crois. Oui. Une femme de Tampa. Oui. Tu finis par penser que c’est de ta faute, tu vois ce que je veux dire ? Tu te mets à croire que tu ne fais pas ce qu’il faut, à la voir couchée là comme…

Sa voix mourut. J’eus l’impression qu’il allait dire « comme un cadavre ». Il hocha la tête, but une gorgée de bourbon et reposa son verre.

— Un soir, elle est revenue à la maison, un peu après six heures. Elle est entrée tout sourire, à six heures. Elle m’a pris par la main et m’a emmené dans la chambre. Il y a dix ans de ça. Son précieux orgasme avait quelques années de retard. J’avais déjà couché avec la moitié de ses meilleures amies, et j’étais déjà amoureux de Maureen. Ils avaient quelques années de retard, ma chère femme et son précieux orgasme. Trop tard.

Le mois dernier, j’avais téléphoné à sa première femme. Ils étaient toujours propriétaires en commun d’un terrain à Saratosa, et on venait de leur faire une offre d’achat de dix mille dollars supérieure au minimum stipulé dans leur contrat de séparation. Betty Purchase avait accepté la vente, puis l’avait tout d’un coup refusée quand Jamie avait négligé de lui envoyer sa pension mensuelle. Je ne savais pas à l’époque que Jamie avait l’intention de ne plus lui envoyer un centime. Il ne me l’avait dit qu’après ma conversation avec elle. Au téléphone, je lui avais dit que si elle renonçait à la vente, l’agent immobilier avait parfaitement le droit de la poursuivre pour obtenir le paiement de sa commission. Elle avait répondu :

Allez vous faire foutre, vous et l’agent immobilier.

Je l’avais avertie que mon client était bien décidé à conclure l’affaire, et que si elle se dédisait, j’attaquerais pour faire une vente partielle.

— Allez-y, attaquez, Charlie, avait-elle répliqué.

Puis elle avait raccroché.

— Je l’avais connue à UCLA, continua Jamie. J’étais étudiant en médecine. Elle préparait sa licence. Tu connais mon fils Michael…

— Oui.

— Il ressemble à sa mère, cheveux noirs, yeux marron. Karin, c’est différent, elle a les cheveux blonds comme moi, mais Michael est le portrait de sa mère. Impossible de le prendre pour le fils d’une autre. Le divorce l’a déchiré. Il m’a dit un soir, – il pleurait dans mes bras – il m’a dit que je lui avais menti toute sa vie. Il m’a dit que chaque fois que sa mère et moi on s’engueulait, et qu’il nous demandait si on allait divorcer – il nous demandait déjà ça quand il avait six ans – on lui répondait toujours : « Non, non, quand on se dispute, ça ne veut pas dire qu’on va divorcer. C’est bon signe, Mike. Ce sont les gens qui ne se disputent pas qui sont indifférents. » Autrefois, je croyais ça aussi, Matt. Mais c’est de la connerie. Les gens qui s’engueulent tout le temps sont sur la mauvaise pente.

Il soupira, vida son verre et fit signe au barman de le resservir. Le barman était en train d’encaisser les additions. Les chaises étaient empilées, le sol balayé, le film terminé. La serveuse en robe courte tapait du pied avec impatience.

— Il nous a fallu dix-huit mois avant d’arriver à un accord, dit Jamie. Dix-huit mois, tu te rends compte ? Elle a obtenu deux cent mille dollars en liquide, plus la maison où nous habitions, et trente mille dollars par an. Je suis médecin, Matt, pas milliardaire, et ça, ça représentait à l’époque tout ce que j’avais gagné depuis le début. Tout de suite après le divorce, elle a envoyé Michael dans une Académie Militaire. À douze ans. Et elle l’a mis en pension, en Virginie. Il n’a même pas pu venir à mon mariage. Je n’ai pas pu le faire sortir de cette maudite école pour le week-end. Tu peux être sûr que Betty a fait exprès de l’envoyer là-bas, pour être bien sûre que je ne le verrais pas trop souvent. Son idée, c’était de m’aliéner les gosses, de les pousser à haïr leur père pour ce qu’il lui avait fait. Elle a réussi avec les deux.

« Une fois, j’ai entendu Karin et Michael qui parlaient ensemble. C’était le jour de Noël. Michael était rentré de son camp de concentration et les gosses passaient l’après-midi avec nous. Betty les avait déposés après avoir fêté Noël avec eux chez elle. Il devait être trois ou quatre heures de l’après-midi. C’était sa stratégie. Garder les gosses pour elle, et les obliger à penser tout le temps que j’avais commis un crime atroce. Maureen et moi, nous vivions dans une petite maison sur Sterne Crab. Elle était enceinte d’Emily, à l’époque ; il y a sept ans de ça.

« Il y avait une véranda derrière la maison, surplombant l’océan, et à marée haute, l’eau montait jusque sous les pilotis, et la maison tremblait. Les draps n’étaient jamais secs, là-dedans, tout était toujours humide. Les enfants étaient dehors, sur la véranda, face à l’océan, et ils me tournaient le dos. Je suppose qu’ils ne m’avaient pas entendu ouvrir la porte à glissière. J’ai entendu Michael qui disait : « Tu as vu le collier qu’il a donné à Boucles d’Or ? » et j’ai compris qu’il parlait de Maureen. C’est comme ça que Betty l’appelait. Boucles d’Or. Et bien entendu, les gosses faisaient pareil. Il y avait tellement de méchanceté dans la voix de Michael…

Le barman était debout devant lui ; Jamie tendit son verre pour qu’il le remplisse. Quand il réalisa que l’autre attendait son argent, il battit des paupières, tourna sur son tabouret et regarda autour de lui comme s’il se réveillait d’un cauchemar. Il s’était remis à pleurer quand je payai l’addition.

Je le conduisis à la voiture. La nuit était toujours étouffante et humide. Je lui ouvris la portière, il s’assit et se mit à regarder fixement devant lui par le pare-brise, les mains croisées sur ses genoux. Je sortis du parking en marche arrière et mis le cap au nord. Il n’y avait pratiquement plus de circulation à cette heure-là.

— Jamie, dis-je, la police va vérifier où tu es allé après ta partie de poker. Tu es sûr que c’était à l’Innside Out ?

— J’en suis sûr.

— Parce que si tu n’y es pas allé…

— J’y suis allé, Matt. Ne t’en fais pas.

— D’accord.

— J’aurais dû rentrer directement.

— Ne te mets pas ça en tête, Jamie.

— Je suis aussi coupable que celui…

— Mais non. Assez. Tu es allé faire ton poker comme d’habitude…

— J’ai quitté la partie de bonne heure…

— Tu n’avais aucune raison de croire que quelque chose…

— J’aurais dû rentrer à la maison.

— Tu es allé prendre un verre à la place. Il n’y a rien de mal à ça.

— Tu ne me crois pas, hein ? dit-il en se tournant brusquement vers moi.

— Mais si je te crois, Jamie.

— Alors, pourquoi n’arrêtes-tu pas de me demander où je suis allé ?

— Uniquement parce que la police… Ehrenberg te demandera sûrement une photo, je suppose. Il voudra en montrer une aux propriétaires, au barman, à la caissière, à tous ceux qui étaient là. Tu lui en donneras une bonne quand il…

— Pourquoi pas ?

— Je n’arrête pas de te dire qu’il te considère comme un suspect, Matt. Donne-lui une bonne photo. Je veux que quelqu’un puisse se rappeler que tu étais là. Sinon, il va revenir à la charge avec des tas d’autres questions.

— Pour ça, je ne m’en fais pas.

— D’accord, dis-je.

— Tu n’arrêtes pas de dire « d’accord, d’accord, » mais tu reviens toujours à la charge. Où penses-tu que j’étais, nom de Dieu, Matt ?

— Exactement où tu dis que tu étais.

— Alors, pourquoi n’arrêtes-tu pas de me demander où j’étais ?

— Parce que… écoute, Jamie, je ne suis pas flic, je suis avocat. Mais je me rends bien compte quand quelqu’un essaye d’éluder une question. Quand Ehrenberg t’a demandé si Maureen ou toi vous aviez une liaison hors du mariage, tu n’as pas répondu. Il n’a peut-être pas remarqué, lui, mais moi, si.

— J’ai répondu à sa question, Matt.

— Non. Tu as noyé le poisson. Tu as dit que vous étiez un couple heureux, mais tu n’as pas répondu à la question.

— Si je n’y ai pas répondu…

— Tu n’y as pas répondu.

— Ça n’était pas intentionnel.

— D’accord, ce n’était pas intentionnel. Alors, voudrais-tu y répondre maintenant ? Pour moi ? D’homme à homme ? À ton avocat qui fait ce qu’il peut pour t’aider ?

— Je te dirai tout ce que tu voudras.

— D’accord. Alors, vas-y. Est-ce que tu as une maîtresse ?

— Non.

— Tu m’as dit que tu en avais pendant ton premier mariage…

— Oui, mais…

— Ça peut devenir une habitude, Jamie.

— Pas quand on a changé de vie pour l’amour de quelqu’un. Tu crois que je compromettrais mes chances de bonheur pour… pour batifoler avec…

— C’est exactement ce que je te demande, Jamie.

— La réponse, c’est non.

— Et Maureen ? Il y avait un autre homme dans sa vie ?

— Non. Je ne sais pas. Je ne crois pas. Écoute, ou bien on a totalement confiance en quelqu’un, ou bien pas du tout.

— Et tu avais totalement confiance en elle, c’est bien ça ?

— Oui, Matt, totalement.

— D’accord.

Je continuai à rouler jusqu’au premier motel où le panneau « Complet » n’était pas allumé. L’endroit s’appelait le Motel des Magnolias. Petit, pas extraordinaire, mais je doutais que nous puissions trouver mieux, sans réservations, et en pleine saison touristique.

— Ça ira ? demandai-je.

— Oui. Merci pour tout, Matt.

— Je t’appellerai demain matin. Si tu as besoin de quelque chose, ne serait-ce que de parler, appelle-moi.

— Merci, fit-il en me serrant la main.

Je le quittai et pris le chemin de ma maison. La brise se leva quand je traversai le pont de Stone Crab Key. Je continuais à me demander pourquoi je ne croyais pas tout à fait son histoire.


CHAPITRE III

J’arrivai à la maison peu après trois heures du matin. J’allai droit à mon bureau, j’allumai la lampe et je téléphonai à mon associé, Frank. Je lui racontai ce qui était arrivé, il fit « Oh ! » puis il demanda si c’était Jamie qui avait commis les meurtres. Je lui répondis que Jamie le niait, puis je le mis au courant de tout ce qu’il m’avait dit d’autre. Frank me conseilla d’aller me coucher, qu’on se verrait le lendemain matin. On se souhaita bonne nuit, je raccrochai, et je restai immobile un moment, la main sur le combiné. Puis j’éteignis, je me levai et je traversai le hall pour gagner ma chambre.

Susan dormait.

J’entrai sur la pointe des pieds dans la chambre, puis dans la salle de bains dont j’allumai la lumière, laissant la porte entrouverte pour que la lumière éclaire un peu la pièce, mais sans toucher le lit. Je ne voulais pas la réveiller. Nous nous disputions au moment où Jamie avait téléphoné. En fait, j’étais sur le point de lui dire que je voulais divorcer.

La dispute avait commencé douze heures plus tôt, alors que nous étions en route pour les finales de Virginia Slims. Les matchs devaient commencer à une heure, et nous avions quitté la maison à une heure moins vingt, ce qui était un peu juste un dimanche en pleine saison touristique. Il n’y a que deux saisons à Calusa : la saison touristique, et l’été. Pendant cette bonne vieille saison d’été, il fait tellement chaud qu’il n’y a personne, à part des dingues et des Anglais. Et moi. Pendant la saison, la plupart des touristes viennent du Middle West. Parce que, si on tire un trait plein sud partant de Columbus, Ohio, il passe en plein milieu de Calusa. Frank prétend que Calusa n’est rien d’autre que le Michigan du Golfe du Mexique. Il a peut-être raison.

La dispute commença parce que ma fille Joanna posait une question au moment où nous traversions la Chaussée Cortez. J’étais au volant, et je conduisais la voiture de Susan, à ne pas confondre avec la mienne. Susan est fille unique. Les enfants uniques ont des idées bien arrêtées sur ce qui est à eux et à vous. La Mercedes-Benz est à Susan. La Karmann Ghia est à moi. Susan est très jalouse de ses biens, et surtout de la Mercedes-Benz qui – je n’ai pas honte de vous l’avouer – a coûté sept mille dollars et des poussières.

À 12 h 47 précises à la pendule du tableau de bord (je me souviens avoir regardé l’heure parce que je savais que nous étions en retard, que j’ignorais si la réunion commencerait par le match Evert-Goolagong et que je ne voulais pas rater le premier service) donc, à 12 h 47, ma fille Joanna demanda s’il était absolument indispensable qu’elle vienne avec nous le soir écouter Mstislav Rostropovitch. Calusa est une ville très culturelle. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle l’Athènes de la Floride. En fait, personne ne l’appelle comme ça, à part Frank. Il est natif de New York. Quand il appelle Calusa l’Athènes de la Floride, il a les yeux qui frisent et les lèvres qui se retroussent en un rictus.

— Rostropovitch est le plus grand violoncelliste du monde, dis-je à Joanna.

— Vous m’avez aussi emmenée voir le plus grand violoniste du monde, dit Joanna, et il m’a endormie.

Je ne le reproche pas à Isaac Stern. À douze ans, n’importe quoi vous endort, à part l’audition répétée de La Mélodie du Bonheur. De plus, M. Stern bataillait contre un feu roulant d’éternuements, quintes de toux et ronflements divers qui l’amena d’abord à changer son programme à mi-parcours, puis à gourmander gentiment son public à propos de cette épidémie de catarrhes. Quand nous quittâmes la salle ce soir-là, je pris le risque de prédire que nous ne reverrions sûrement plus M. Stern à Calusa. « Pourquoi pas ? » fit Susan.

— Parce que tous ces vieux schnocks ont été d’une grossièreté incroyable.

— C’est toi qui es grossier de les traiter tout le temps de vieux schnocks, dit Susan. Ils sont vieux, tout simplement.

— Ils sont vieux et grossiers. Personnellement, j’aimerais mieux étouffer que tousser au milieu d’un morceau de violon.

— Je souhaiterais que ce soit vrai.

C’est sans doute le souvenir de la dispute Isaac Stern qui déclencha la dispute Virginia Slims. Ces derniers mois, je m’étais mis à cataloguer et à baptiser nos engueulades, nombreuses et variées, pour me les remémorer avec plus de plaisir. Je ne savais pas, bien entendu, que la dispute Virginia Slims deviendrait plus tard la dispute Martini, plus tard encore la dispute Reginald Soames, et ultérieurement ce qui restera dans l’histoire sous le nom de dispute Jamie Purchase, bien que son coup de téléphone d’une heure du matin eût immédiatement mis un terme à la fameuse engueulade.

— Ça t’ennuierait de ne pas discuter de ça maintenant ?

— Discuter de quoi ? fis-je.

— Si Joanna doit venir avec nous ce soir, oui ou non. Nous sommes déjà en retard…

— Nous ne sommes pas si en retard que ça.

— Bon. Mais regarde quand même la route, d’accord ?

— De toute façon, je suis forcé de rester dans ma file, dis-je. Cette voiture a peut-être coûté sept mille dollars, mais elle n’a pas des ailes.

— Et des poussières. Tu as oublié de dire « et des poussières ».

— Et des poussières.

— Tu conduis, c’est tout, dit-elle, d’accord ?

— Non, toi, tu conduis, fis-je en tirant le frein à main au feu rouge.

Sur quoi, je descendis, contournai la voiture et passai de l’autre côté. Je m’assis à droite et je claquai la porte.

— Je ne sais pas pourquoi tu es tellement furax, dit Susan.

— Je ne suis pas furax, mais si tu n’aimes pas ma conduite, tu n’as qu’à conduire toi-même, c’est tout.

— Je n’aime pas conduire avec le fléau, remarqua Susan.

Elle avait trente-deux ans, et elle appelait toujours ses règles le « fléau ». Je suppose que le mot représentait pour elle la suppression des rapports sexuels, le fléau n’étant pas le flux sanguin lui-même, mais l’interruption qu’il provoquait dans une vie sexuelle par ailleurs violente et passionnée. Il y avait d’ailleurs dans toute la personne de Susan comme un air de sensualité réprimée. Grands yeux noirs pensifs, visage ovale encadré par des cascades de longs cheveux châtain lui tombant sur les épaules, bouche pleine qui donnait l’impression – pas entièrement fausse – d’une beauté agressive, gâtée et boudeuse.

Nous rentrâmes du match vers cinq heures et demie. Susan avait boudé la plus grande partie de l’après-midi, mais elle semblait avoir surmonté sa contrariété après avoir pris une douche et s’être habillée pour le dîner. Il fut décidé que, si Joanna n’était pas capable d’apprécier les meilleures choses de la vie, elle devait rester à la maison.

— Chic, je vais regarder La Mélodie du Bonheur à la télévision, dit-elle.

— Si tu venais avec nous, répliquai-je, tu pourrais entendre la mélodie du bonheur pour de vrai.

La dispute du martini démarra quand je demandai un second verre avant le dîner.

— Tu ne vas quand même pas en boire deux, non ? demanda Susan.

— Si. Je vais en boire deux.

— Tu sais comment tu es après deux martinis.

— Comment je suis ?

— Éméché.

Selon les théories de Susan, je n’étais jamais saoul quand je buvais, par exemple, deux whiskies, ou deux n’importe quoi-soda, mais que j’étais toujours saoul, ou éméché, ou pompette, ou dans les vaps (suivant les propres termes de Susan) quand je buvais deux martinis, tout spécialement deux martinis.

— Susan, dis-je, je t’en prie, laisse-nous dîner tranquillement, qu’on ne recommence pas à se disputer.

— On ne se disputerait pas si tu ne buvais pas.

— On s’est disputés cet après-midi, et je ne buvais pas.

— Tu avais dû prendre un verre avant de partir.

— Susan, tu sais que je n’avais rien bu avant de partir. Qu’est-ce que tu essayes de prouver ? Que je…

— Alors, pourquoi t’es-tu mis dans cet état quand je t’ai simplement dit de regarder la route au lieu de…

— Je me suis mis dans cet état parce que Joanna m’avait posé une question et que j’essayais…

— Ce n’était pas une raison pour me sauter dessus.

— Je t’ai sauté dessus parce que tu râlais. Comme en ce moment. Ce n’est pas parce qu’un homme boit deux martinis avant le dîner qu’il est alcoolique.

— Après, tu seras éméché et tu vas nous gâcher la soirée, dit Susan.

— La soirée est déjà gâchée.

Susan s’endormit pendant que Rostropovitch jouait, de Schumann, Funf Stucke im Volkston, Opus 102, Mit Humor, pas moins. Je ne fis pas de commentaires. Nous n’avions pas échangé un mot depuis que nous avions quitté le restaurant, et nous n’en échangeâmes pas non plus sur le chemin du retour. Joanna ne dormait pas encore quand on arriva. Elle aurait déjà dû être couchée depuis une demi-heure.

— Il est dix heures et demie, dis-je en tapotant ma montre.

— Je sais, dit-elle.

— Tu as fini tes devoirs ?

— Oui. Mais j’essayais de comprendre ce truc du club de disques.

— Quel truc du club de disques ?

— Le club de disques, Papa. Mon club de disques.

— Ah oui. Ton club de disques.

— Tu veux m’aider à remplir le bidule ?

— Demain.

— Mais Papa, il faut le renvoyer pour le six.

Elle alla dans sa chambre et en revint avec une carte imprimée. Je la lus avec attention et la lui rendis.

— Il faut que ce soit oblitéré pour le six, dis-je.

— Où est-ce que c’est écrit ?

— Là.

Joanna considéra la carte.

— Ah, dit-elle. Ouais. C’est vrai.

— Demain, on est le premier. On a tout le temps.

— D’accord, Papa, fit-elle en me souhaitant bonne nuit.

— Maman ? dit elle.

— Oui, fit Susan.

— Bonne nuit, M’man.

— Bonne nuit.

Elle était déjà couchée. Joanna s’approcha de son lit, se pencha et l’embrassa sur la joue.

— Bonne nuit, fit-elle, puis elle alla dans sa chambre.

Je me déshabillai en silence et j’éteignis de mon côté. Susan était couchée, toute raide, à côté de moi. Je savais qu’elle ne dormait pas : sa respiration était irrégulière, interrompue de temps en temps par un profond soupir.

— Qu’est-ce qu’il y a, Matthew ? fit-elle enfin.

— Qu’est-ce que ça veut dire : « Qu’est-ce qu’il y a ? »

— Pourquoi est-ce qu’on se dispute tant ?

— C’est toujours toi qui commences, Susan.

— Ce n’est pas vrai.

— Tu as commencé la dispute en allant au match de tennis…

— Non, c’est toi qui as perdu les pédales.

— Parce que tu m’asticotais sur ma façon de conduire.

— Tu avais dit que tu ne voulais pas être en retard.

— Il n’y avait pas de danger que nous soyons en retard.

— Il y avait beaucoup de circulation, et tu ne regardais pas la route, tu parlais à Joanna.

— Et on repart pour un tour !

— C’est vrai, Matthew. Tu es distrait, et tu ne sais pas ce que tu fais.

— Susan, ne parle pas toujours comme si je n’étais pas capable de lacer mes chaussures tout seul !

— Je ne veux pas qu’on recommence à se disputer.

— Alors, laisse tomber, tu veux ? Je ne peux pas parler et conduire en même temps. Je ne peux pas boire deux martinis avant le dîner. Je ne peux pas…

— C’est vrai que tu bois trop.

— Quelle est la dernière fois… peux-tu, s’il te plaît, me dire la dernière fois… peux-tu me dire si tu m’as jamais vu ivre mort ou même…

— Tu es éméché.

— Susan, je bois moins que la plupart des hommes que je connais. Le vieux Reggie, notre voisin…

— M. Soames est un ivrogne.

— C’est exactement ce que je voulais dire. Moi, je ne suis pas un ivrogne. Je ne suis même pas un gros buveur. À quoi tu t’amuses, s’il te plaît ? On rejoue Hantise au naturel ? Tu veux me persuader que je suis un ivrogne parce que je bois deux martinis avant le dîner ? Tu veux me pousser à boire, Susan, c’est ça, non ? Et toi aussi Susan, tu as bu deux apéritifs avant le dîner. Tu as pris deux verres, Susan, je les ai comptés. Tu as bu deux Manhattan, Susan. Tu t’es endormie pendant le concert…

— Je ne me suis pas endormie, dit-elle. Et je t’en prie, ne détourne pas la conversation.

— Alors, dis-le franchement. Tu penses que je suis un ivrogne. Dis-le, vas-y.

— Je ne pense pas que tu es un ivrogne.

— Parfait, alors…

— Mais je pense que tu bois trop.

— Trop, qu’est-ce que ça veut dire exactement ?

— Deux martinis, c’est trop.

— Nom de Dieu !

— Ne parle pas si fort. Toutes les fenêtres sont ouvertes.

— Alors, ferme-les et ouvre le climatiseur.

— Le climatiseur est en panne. Tu as peut-être oublié ça aussi ?

— C’est vrai, je n’ai pas de mémoire. C’est pourquoi je suis un avocat minable. Je n’arrive pas à me rappeler d’une minute à l’autre ce que disent les témoins.

— Personne n’a dit que tu étais un avocat minable.

— Non, mais j’ai une mémoire minable.

— Tu as oublié le climatiseur, non ?

— Je croyais que tu appellerais le réparateur.

— J’ai appelé, mais ils n’ont pas voulu venir un dimanche. Si tu faisais plus attention à ce qui se passe dans la maison, tu saurais que personne n’est venu le réparer.

— Je croyais qu’ils étaient venus pendant que j’étais allé acheter le Times.

— Alors, pourquoi est-ce que j’aurais ouvert toutes les fenêtres au lieu d’allumer le climatiseur ? Si le climatiseur était réparé…

— Comment veux-tu que je le sache ? Peut-être veux-tu que le vieux Reggie nous entende nous engueuler. Peut-être veux-tu lui déclencher une occlusion coronaire.

— Je déteste ta façon de parler de M. Soames. Il est très gentil.

— C’est un con, dis-je en me levant et en me mettant à arpenter la chambre de long en large.

Je me demandai si je mettrais le Modern Jazz Quartet. De temps en temps, je fais gueuler le Modern Jazz Quartet, juste pour emmerder le vieux Reggie. Reggie a une moustache d’officier de cavalerie, et une canne qu’il brandit sur les lézards. Il la brandit aussi sur Sébastien, notre chat. Sébastien est un individu bien plus intéressant que Reginald Soames. Chaque fois que je mets le Modern Jazz Quartet à plein tube, Sébastien le chat s’étire sur le sol du living, exactement à mi-distance des deux haut-parleurs. Il ferme les yeux. Ses oreilles frémissent en mesure. C’est un chat adorable et mélomane. Le Vieux Reggie est un con. Quand je mets le Modern Jazz Quartet – je n’aime pas le Modern Jazz Quartet, je ne le mets que pour emmerder le Vieux Reggie – il sort avec sa canne et il dit : « Un peu fort, jeune homme, non ? » puis il ajoute : « Et d’abord, qu’est-ce que c’est que c’tte merde ? » Je lui réponds toujours que c’est du Mozart. « Mozart ? » dit-il. « Mozart ! Hum ! »

Je compris brusquement que Reginald Soames était un pauvre vieux inoffensif, qui avait le malheur de vivre près d’un couple dont le mariage se défaisait. Je me mis à penser à ça. Je pensais aux deux seules choses de ce mariage qui avaient de la valeur pour moi – ma fille Joanna et Sébastien le chat. Je revenais dans la chambre pour tout dire à Susan, pour lui dire enfin, pour lui dire que je voulais divorcer, pour lui dire qu’elle pouvait garder la maison, les deux voitures, le bateau, les économies, la collection de disques et le piano sur lequel personne ne joue jamais, si elle voulait seulement me laisser Joanna et le chat.

C’est à ce moment que le téléphone avait sonné.

C’était Jamie Purchase, pour m’annoncer que sa femme et ses deux filles avaient été sauvagement assassinées.

Maintenant, peu après trois heures du matin, ouvrant les draps de mon côté et me glissant à côté de Susan, je ne souhaitais qu’une chose, et c’était qu’elle ne se réveille pas. J’étais épuisé, j’étais engourdi, je ne savais pas ce que je pensais ou ce que je ressentais. Avant la dispute, avant le coup de fil de Jamie, j’avais mis le réveil à sept heures. Tous les lundis à huit heures, je joue au tennis avec Mark Boldman, qui a douze ans de plus que moi, et douze années-lumière d’avance sur moi au tennis. Sept heures, c’était dans quatre heures. J’essayai d’établir un plan d’action. Fallait-il appeler Mark à trois heures du matin pour lui dire que je ne jouerais pas au tennis avec lui à huit heures ? Fallait-il laisser le réveil sur sept heures et l’appeler quand je me réveillerais ? Ou fallait-il simplement ne pas mettre le réveil et attendre que Mark m’appelle pour savoir où j’étais nom de Dieu ? J’étais trop fatigué pour réfléchir. Je laissai le réveil sur sept heures. Prudemment, j’introduisis mes jambes sous les draps. Mon intuition me disait que, si Susan se réveillait, elle repartirait dans la foulée : « Et il y a encore une chose… »

Elle remua à côté de moi. Elle roula dans mes bras. Nous étions nus tous les deux. Nous couchions nus depuis le début, il y avait treize ans de ça. Et il y avait deux heures, ça avait presque été la fin, quand j’avais été sur le point de tout lui dire. Son corps était tiède de sommeil. Elle posa sa main sur mon épaule droite. J’avais connu cette femme quand elle avait dix-sept ans. Je l’avais épousée quand elle en avait dix-neuf. Maintenant, j’étais prêt à divorcer. Je ne le lui avais pas encore dit, mais j’étais prêt.


CHAPITRE IV

Je me réveillai à six heures et demie et j’écoutai un cardinal qui pépiait dans le jardin. Je me levai sans réveiller Susan, j’enfilai ma robe de chambre et j’allai à la cuisine. Joanna était assise à la table et se fourrait des cornflakes dans la bouche en lisant le journal.

Je sais qu’il ne faut pas lui parler quand elle lit. Ou même quand elle prend son petit déjeuner. Joanna n’est pas matinale. La seule fois où je suis arrivé à lui parler avant neuf heures, elle était encore dans les langes.

— Bonjour, dis-je.

— Hummm, fit-elle.

J’allai sortir le jus d’orange du réfrigérateur.

— Qu’est-ce que c’était tout ce tintouin hier soir ?

D’abord, je pensai qu’elle parlait de la dispute entre Susan et moi. Elle devait nous avoir entendus nous engueuler. Puis je compris qu’elle parlait du coup de téléphone à une heure moins le quart du matin, et de mon départ qui avait suivi presque aussitôt.

Je ne savais trop que dire. Comment annoncer à une enfant de douze ans que trois personnes qu’elle connaissait, et qu’elle aimait peut-être, ont été poignardées la nuit d’avant ?

— Papa ? dit-elle. Qu’est-ce qu’il y avait ? Pourquoi tu es parti comme ça ?

— Le Dr Purchase m’a appelé.

— Pourquoi ?

Je pris une profonde inspiration.

— On a tué Maureen et les petites.

Elle posa sa cuillère et me regarda :

— Qui ?

— On ne sait pas encore.

— Ben alors.

— Tu ferais bien d’aller t’habiller, non ?

— J’ai le temps.

Elle jeta un coup d’œil sur la pendule, et ajouta immédiatement :

— Non, je n’ai pas le temps.

Et elle courut dans sa chambre. Je mis une bouilloire d’eau à chauffer, puis je m’assis à la table en sirotant mon jus d’orange tout en lisant le journal. Pas un mot des trois meurtres.

L’eau bouillait.

Je me fis une tasse de café instantané puis je l’emportai dehors, à l’endroit où une douzaine de petites jetées s’avancent dans le canal bordé des deux côtés par des villas. Le soleil venait de se lever. La brise de la nuit avait emporté tout ce qui avait assombri le jour précédent ; la journée serait belle et claire. Je traversai la pelouse, plus verte que celle de la façade, et humide de la rosée du matin. Le Sac à Vent était amarré au quai de l’avant à l’arrière, et l’une de ses drisses claquait avec un bruit métallique contre le mât d’aluminium. Je montai à bord pour l’attacher, et le bruit s’arrêta immédiatement. J’avais baptisé le bateau ainsi malgré les protestations de Susan ; il m’avait coûté sept mille dollars d’occasion, ce qui était raisonnable pour un vingt-cinq pieds pourvu de quatre couchettes. L’eau du canal était tranquille. Dans la rue, j’entendis une voiture démarrer. Je consultai ma montre. Il était sept heures moins le quart. La ville de Calusa commençait à s’éveiller.

Je rentrai dans la maison et je traversai la chambre. Susan dormait toujours, les cheveux étalés sur l’oreiller, le bras droit plié au coude, la main ouverte vers le plafond. Le drap était entortillé entre ses jambes. Je repoussai le bouton d’alarme du réveil.

Je me sentais reposé, mais je ne savais pas ce que la journée me réservait, et j’avais l’impression que je ferais mieux d’aller au bureau qu’au tennis. Mais en même temps, je ne croyais pas que Jamie se lèverait avant midi et je ne voyais pas de raison d’aller au bureau à neuf heures précises pour attendre son coup de fil. De toute façon, je serais au bureau au plus tard vers neuf heures et demie dix heures. Je décidai d’honorer mon rendez-vous, j’entrai dans la salle de bains que je partage avec Susan, j’enlevai ma robe de chambre et je fis couler la douche. Tout en me savonnant avec le savon que Susan avait acheté l’été précédent pendant notre voyage en Angleterre, et qu’elle me rappelait constamment de ne pas laisser dans le porte-savon parce qu’il fondait vite et qu’il était cher, tout en regardant les rigoles de mousse dégouliner sur ma poitrine, mon ventre et mes cuisses, je ne pensai qu’à Aggie.

Le Tennis Club de Calusa subissait des transformations depuis six ou sept mois ; elles approchaient enfin de leur terme. Le club promettait d’être plus grand et plus distingué que jamais, mais en attendant, il y avait des planches empilées partout, des boîtes de clous, des rouleaux de papier goudronné et des tréteaux interdisant l’accès à certains endroits du chantier. Mark Goldman était assis sur l’un de ces tréteaux, ou plutôt s’y appuyait, le pied droit croisé sur le gauche, sa raquette posée sur les genoux. Il regarda sa montre dès qu’il m’aperçut.

— Je croyais que tu n’arriverais jamais, dit-il.

Chaque fois qu’il dit ça, je regarde automatiquement ma montre. Il le dit tous les lundis matin. J’avais consulté la pendule de ma voiture avant de descendre, et elle marquait huit heures moins trois. J’avais consulté ma montre en traversant le parking, et elle indiquait huit heures moins deux. Mais sur le moment, quand j’entendis parler Mark, comme il le disait tous les lundis matin depuis que nous jouions ensemble, je regardai ma montre comme un imbécile.

Mark avait des cheveux noirs bouclés, des yeux marron foncé et une moustache qu’il avait commencé à laisser pousser deux mois plus tôt. Quand il avait commencé, il m’avait dit que les moustaches étaient dans le vent. Que les filles étaient dingues des moustaches. C’était important pour Mark, parce qu’il avait quarante-huit ans et qu’il était célibataire. S’il ne pouvait pas rendre les jeunes filles dingues – alors qui ? Les vieilles dames de trente-neuf, quarante ans ? Non, pas question. Il n’avait réussi sa vie de célibataire que parce qu’il surveillait la mode. La mode, Matt, disait-il. Si tu veux réussir en quoi que ce soit, il faut surveiller la mode. Pour le moment, c’est la moustache. Il n’y a pas une fille au-dessous de trente qui prendrait seulement la peine de cracher sur un homme sans moustache.

— Et est-ce qu’elles cracheraient sur un homme avec moustache ?

— C’est malin, dit-il en haussant les épaules.

Il me démolit.

Au lieu d’avoir pitié d’un homme qui arborait ostensiblement un bandage au poignet droit, il joua encore mieux que d’habitude. Il était maintenant neuf heures vingt. L’exercice de démolition de Mark avait pris à peine plus d’une heure.

— Vous avez le temps de prendre un café, Maître, ou vous faut-il partir pour aller plaider l’affaire Sacco et Vanzetti ?

— J’ai le temps de prendre un café, répondis-je.

Il y avait une demi-douzaine d’hommes et quatre femmes assis à différentes tables du café. Mark dévisagea toutes les femmes en allant au comptoir. L’une d’elles, une blonde à poitrine opulente, en T-shirt blanc et short ultra-court le regarda effrontément en retour. Il lui fit un clin d’œil, et elle se détourna pour parler avec une animation factice à la femme assise à sa droite. Mark commanda deux cafés et demanda si je voulais un gâteau. Je répondis que non. L’attention de Mark était rivée sur la blonde aguichante. Quand je lui demandai ce qu’il avait fait ces temps-ci, il n’entendit pas ma question. Je la répétai.

— Au point de vue professionnel ou mondain ? demanda-t-il. Au diable le métier. Vive les mondanités. Tu te souviens que je t’avais parlé d’une jeune femme nommée Eileen ?

— Oui, l’hôtesse de l’air ?

— Non. Celle-là, c’était Arlène.

— Je ne me souviens pas d’une Eileen.

— De toute façon, ça a très bien marché.

— Parfait.

— Pas si parfait que ça. Elle regagne l’Ohio. On lui a proposé d’enseigner à Oberlin. Elle m’a appelé hier soir pour me dire qu’il fallait absolument qu’elle me voie. Je lui ai répondu que je ne pouvais pas. Elle a dit : « Mais je pars dans l’Ohio ! » J’ai dit : « Si tu pars dans l’Ohio, ma chérie, ce n’est pas avant septembre, et on n’est même pas encore en mars. »

— Et alors, tu es allé la voir ?

— Non, je ne pouvais pas. J’avais un poker. La partie de ton ami.

Je le regardai.

— La partie de mon ami ?

— Jamie Bircher. Tu nous as présentés il y a un bon bout de temps. À Marina Blue.

— Tu veux dire Purchase ? Jamie Purchase ?

— Ouais. Un toubib, ou quelque chose de ce goût-là ?

— Tu as joué au poker avec lui hier soir ?

— Bon, n’aie pas l’air si choqué, Matt. C’est parfaitement légal, tu sais.

— Oui, je sais, mais…

— Il ne se souvenait pas plus de moi que s’il ne m’avait jamais vu. Poignée de main, enchanté Monsieur Goldman, et il s’est assis et s’est mis à compter ses jetons, dit Mark en haussant les épaules. Quel con.

— Je ne comprends pas, dis-je. Tu joues régulièrement avec eux ?

— Non, non. Un de mes amis m’a appelé hier après-midi. En fait, juste dix minutes avant Eileen. Art Kramer, tu le connais ? Il est marchand de biens dans Whisper.

— Non, je ne le connais pas.

— Deux de ses habitués s’étaient décommandés. Il m’a demandé si je pouvais lui rendre service et venir jouer. J’avais joué avec eux une fois, il y a longtemps. Mais ça ne m’avait pas plu et je n’y étais jamais retourné. Ils jouent à la papa, jamais rien de sérieux… Tu joues au poker ?

— Oui.

— Pas Art. Pas vraiment. Il adore jouer, mais il n’y connaît rien. Tu sais combien il a perdu hier soir ?

— Combien ?

— Quarante dollars. Ça ne fait pas tellement, mais ces gars-là jouent à dix cents la relance. Ton copain est parti avec un paquet.

— Mon copain ?

— Dis donc Matt, tes douleurs au poignet te sont remontées dans l’oreille ?

— Tu veux dire Jamie Purchase ?

— Oui, ton copain. Jamie Purchase ton copain. Jamie Purchase le toubib. Demande-lui de t’examiner les oreilles, Matt.

— Tu veux dire qu’il a gagné ?

— Oui. Félicitations, Matt. C’est exactement ce que je voulais exprimer en disant qu’il était parti avec un paquet. Il a gagné. Excellent, Matt, tu te distin…

— Non, pas si vite. Il a gagné ? Gagné ?

— Il doit y avoir de l’écho ici. Oui, il a gagné. Ou si tu préfères, il a gagné, oui. Il a touché ses jetons, il a dit bonsoir et il est parti.

— Il a dit pourquoi il partait ?

— Il était fatigué, le pauvre. Il a dit qu’il rentrait chez lui se coucher.

— Il a dit qu’il rentrait chez lui ?

Mark me regarda :

— Je suis certain que je parle anglais, mais…

— Mark, est-ce qu’il a bien dit qu’il rentrait chez lui ?

— Oui, il a bien dit qu’il rentrait chez lui. Ce qui n’est pas très élégant, Matt. On ne quitte pas une partie quand on est en train de gagner. Nous, nous avons joué jusqu’à une heure du matin, mais il avait déjà gagné soixante tickets quand il est parti à onze heures.

— C’est à cette heure-là qu’il est parti ? Onze heures ?

— Un peu avant, en fait. (Mark secoua la tête.) Et ce n’était pas la première fois, en plus. D’après Art, ça devient une habitude chez lui.

— Quoi ? De quitter la partie de bonne heure ?

— Ouais.

— Quand il gagne ?

— Même quand il perd. Art aime jouer à sept, c’est plus vivant. Quand quelqu’un part avant les autres, ça change la dynamique du jeu. Je parierais qu’Art va essayer de se débarrasser de lui. Il était furax hier soir, ça je peux te le dire. (Mark fit une pause.) Et alors, qu’est-ce qu’il fera, ton copain ? Sans le poker comme alibi ?

— Ben… je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Tu ne vois pas ? C’est clair comme le jour, Matt. Ton copain a une amourette en train. Mais ne peut-il pas dégoter de meilleur alibi qu’une partie de poker ? Il ne peut pas se trouver une appendicite à opérer tous les dimanches soir ?


CHAPITRE V

Je passai les dix minutes suivantes dans la cabine téléphonique d’une station d’essence. À dix heures moins le quart, la circulation s’était considérablement accrue, voitures et camions pare-chocs contre pare-chocs dans les deux sens. Depuis que j’habitais là, on parlait de construire une super-autoroute de desserte permettant d’éviter la ville, afin de décharger un peu la route US41. On en parlait toujours, rien de plus.

D’abord, j’appelai Aggie.

Trois sonneries avant qu’elle réponde.

— Allô ? fit-elle.

— Allô.

— Matt, chic ! J’allais justement partir.

— Où vas-tu ?

— J’ai une répétition. Tu crois que tu pourras t’échapper cet après-midi ?

— Pourquoi ?

— Julie a sa leçon de guitare et Gerry va jouer au basket. On vient les chercher tous les deux. Je serai libre jusqu’à au moins cinq heures.

— Ne me tente pas.

— Permets-moi de te tenter.

— Je ne suis pas sûr. Au train où ça va, je ne sais même pas si j’aurai le temps de te rappeler plus tard.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— La femme et les gosses de Jamie Purchase ont été assassinés hier soir.

— Tu plaisantes !

— Non, chérie. J’aimerais mieux…

— Oh, Matt, c’est affreux. On sait qui c’est ?

— Pas encore.

— Ce n’est pas Jamie ?

— Je ne crois pas.

— Mais tu n’es pas sûr ?

— Je ne sais pas, Aggie, c’est tout.

— Et la police ? Qu’est-ce qu’ils en pensent ?

— C’est un certain Ehrenberg qui est chargé de l’enquête. Il dit que Jamie n’est pas suspect. Mais je ne suis pas certain de le croire.

— Qu’est-ce que Jamie t’a dit ?

— Que ce n’était pas lui. Chérie, il faut que je me sauve. À quelle heure elle sera finie, ta répétition ?

— À une heure au plus tard.

— J’essayerai de t’appeler après. Aggie… ? J’ai failli lui dire, hier soir. J’ai failli dire à Susan que je voulais divorcer.

— Mais tu ne l’as pas dit.

— Non.

— Parfait, chéri.

— Aggie, je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime.

— J’essaierai de te rappeler plus tard.

— Oui.

— Je t’aime, dis-je en reposant doucement le combiné.

Je pêchai une autre pièce dans ma poche, je regardai dans l’annuaire le numéro du Motel des Magnolias, et je le composai vivement.

— Motel des Magnolias, fit une voix de femme. Bonjour.

— Bonjour. Puis-je parler au Dr Purchase, s’il vous plaît. Chambre no 12.

— Chambre 12, oui, monsieur. Dr Purchase, Dr Purchase… (Sa voix mourut. J’avais l’impression qu’elle cherchait du doigt un nom sur son registre.) Il est parti, monsieur.

— Vous êtes sûre ?

— Oui, monsieur.

— Quand ?

— Vers neuf heures, je crois. Un taxi est venu le prendre.

— Merci, fis-je en raccrochant.

Il faisait très chaud dans la cabine, et j’ouvris pour avoir un peu d’air.

J’essayai d’imaginer où Jamie avait bien pu aller à neuf heures du matin, toujours habillé comme la veille : il n’avait rien pris en quittant la maison. Pas même son rasoir. Je songeai que le seul endroit où il avait pu aller, c’était chez lui, pour se doucher, se raser et se changer. Je savais son numéro par cœur.

— Inspecteur Di Luca, dit-on en décrochant.

Le collègue d’Ehrenberg, le petit brun aux yeux bleus. Il avait la voix plutôt aiguë. Ça me surprit. Je m’attendais plutôt à un murmure ou à un chuintement.

— Matthew Hope à l’appareil, dis-je. Je suis l’avocat du Dr Purchase.

— Oui, monsieur. Bonjour.

— Bonjour. Je me demandais si le Dr Purchase ne serait pas chez lui ?

— Oui, monsieur. Il est rentré il y a un instant. Vous voulez lui parler ?

— Si c’est possible.

— Attendez… Une seconde.

Il posa le combiné. Je l’entendis appeler un certain Harry. Je saisis le mot « docteur », puis Jamie vint en ligne.

— Allô ? fit-il.

— Jamie, ici Matt. Écoute. Il faut que je te voie tout de suite, et pas chez toi avec des flics dans tous les coins.

— Qu’est-ce qui se passe, Matt ?

— Rien. Mais il faut que je te parle. Tu en as encore pour longtemps avant d’être prêt ?

— Je suis prêt.

— Tu avais prévu de travailler aujourd’hui ?

— Non. J’ai déjà appelé mon cabinet et j’ai dit à Louise d’annuler tous mes rendez-vous.

— Parfait. Tu peux être à mon bureau à dix heures et demie ?

— Qu’est-ce qu’il y a, Matt ?

— Tu peux y être ?

— Oui, bien sûr.

— Alors, à tout à l’heure. Au revoir, Jamie.

— Au revoir, Matt, fit-il d’un ton perplexe.

Je raccrochai et je rejoignis ma voiture.

Il était près de dix heures quand j’arrivai au raccourci de la Nationale 74. Je mis la radio et captai les dernières mesures d’une chanson sirupeuse. Les informations suivirent immédiatement. La grande nouvelle, c’était le meurtre de Maureen Purchase et de ses deux filles, Emily et Ève.

Enfin, c’était réel, à présent.

Cynthia était native de Floride ; elle avait de longs cheveux blonds et un bronzage auquel elle travaillait avec une ardeur qui approchait du fanatisme ; il ne se passait pas un week-end qui ne vît Cynthia sur une plage ou sur un bateau. Vingt-trois ans, réceptionniste, c’était, sans conteste, la plus belle personne employée par maîtres Summerville et Hope.

Elle leva la tête quand j’entrai.

— Frank voudrait vous voir tout de suite, dit-elle.

— D’accord. On a appelé pour moi ?

— M. Galatier.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Il a dit de vous rappeler son rendez-vous à midi.

— Comment l’oublier ? Rien d’autre ?

— Votre femme. Elle a dit que ce n’était pas important.

— D’accord. Appelez Frank. Dites-lui que je me douche et me change. Je suis à lui dans cinq minutes. Dites-lui aussi que Jamie vient à dix heures et demie.

— C’est vraiment terrible.

— Oui. Et puis, réflexion faite, Cyn, appelez donc Galatier et dites-lui que je ne pourrai pas le voir. Il va sûrement s’énerver comme d’habitude, et je n’ai pas besoin d’un dingue dans les pattes aujourd’hui.

— Vous avez gagné ? demanda Cynthia.

— Non, répondis-je.

Le seul luxe que j’aie exigé dans nos bureaux, c’est une douche. L’architecte voulait l’installer dans le mur qui sépare mon bureau de celui de Frank, près des toilettes, où il y avait la descente d’eau. Mais cela aurait pris sur le bureau de Frank. Or Frank avait déclaré que ça ne lui faisait rien que les gens se douchent au bureau alors qu’ils auraient dû se doucher chez eux. Mais que, par contre, ça lui faisait mal de voir son bureau réduit à la taille d’un placard à balais rien que pour faire plaisir à un tennisman en sueur. Notre architecte s’était donc rabattu sur l’autre côté du couloir, installant la douche entre la salle de conférences et le bureau de Karl Jenning. Karl sortait de l’université et n’avait pas son mot à dire. J’entrai dans mon bureau chercher des vêtements propres, et je me dirigeais vers la porte quand le téléphone sonna. Je posai tout sur le canapé en cuir, face au bureau, et je décrochai.

— Oui ?

— Monsieur Hope, c’est votre femme, dit Cynthia. Vous pouvez la prendre ?

— D’accord, branchez-la.

Je regardai ma montre. Il était près de dix heures dix ; Jamie serait là dans vingt minutes, et je n’avais pas encore parlé à Frank.

— Allô ? fit Susan.

— Oui, Susan, qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu es toujours en colère ?

— Non, pressé, c’est tout.

— Je m’excuse pour hier.

— Ça va, Susan, je n’ai vraiment pas le temps maintenant. On en parlera quand je rentrerai, d’accord ?

— Tu n’as pas oublié pour ce soir, non ?

— Qu’est-ce qu’il y a, ce soir ?

— Le vernissage, puis le dîner chez…

— Oui, d’accord. C’est noté sur mon agenda. Susan, il faut que je raccroche maintenant.

— D’accord. On en parlera ce soir.

— Parfait.

— Tu as une idée de l’heure ?

— Susan, j’arrive à la minute. Je n’ai même pas…

— D’accord, chéri, travaille bien.

— On parlera plus tard.

— Oui, au revoir.

— Au revoir, fis-je en raccrochant et en reprenant mes vêtements.

Je traversais le couloir pour aller à la douche quand Frank sortit de son bureau.

— Pourquoi Jamie vient-il ici ? demanda-t-il de but en blanc.

— C’est moi qui le lui ai demandé. Il a menti à propos de sa partie de poker, Frank. Il gagnait quand il est parti.

— Qui t’a dit ça ?

— Mark Goldman qui jouait avec eux.

— Alors, pourquoi Jamie a-t-il dit qu’il perdait ?

— C’est bien ce que je veux lui demander. Et c’est pour ça qu’il vient ici.

Jamie arriva un quart d’heure plus tard. Il avait l’air reposé, bien propre et bien rasé. Il portait un costume de sport en lin blanc, et une chemise sport bleu marine à col ouvert. Frank lui serra la main en lui présentant ses condoléances. Je demandai à Jamie s’il voulait prendre un verre, il consulta sa montre puis il secoua la tête. J’interrogeai Frank du regard. Frank hocha la tête.

— Jamie, dis-je, nous sommes tes avocats et nous sommes obligés de te poser les mêmes questions que la police. Et nous avons besoin de connaître les réponses avant eux.

— D’accord, fit Jamie, d’une voix toujours aussi perplexe qu’au téléphone.

— Je vais te parler franchement, dis-je. Je n’essaye pas de te piéger, je ne te demande que la vérité. Un certain Mark Goldman a joué avec vous hier soir. Tu l’avais déjà rencontré, je vous avais présentés lors d’un déjeuner à Marina Blue. Je suppose que tu l’avais oublié, tu n’a pas eu l’air de le reconnaître hier soir. Un homme à moustache, d’à peu près ta taille…

— Et alors ?

— J’ai joué au tennis avec lui ce matin. Il m’a dit que tu gagnais quand tu as quitté la partie. Est-ce que c’est vrai ?

— Non, je perdais.

— Tu perdais combien ? demanda Frank.

— Trente, quarante dollars.

— Et alors tu as décidé de rentrer chez toi.

— Oui.

— Et à la place, tu es allé à l’Innside Out prendre un verre. Comment ça se fait ?

— J’avais le cafard. Parce que je perdais.

— Parce que tu perdais, répéta Frank.

— Oui.

— Jamie, dis-je, l’Inspecteur Ehrenberg va interroger tous les joueurs qui ont participé à cette partie hier soir. C’est pour ça qu’il t’a demandé leurs noms. Il finira par en arriver à Mark Goldman, bien qu’il fasse pas partie de ceux que tu ne connaissais pas. Mark lui répétera exactement ce qu’il m’a dit. Que tu gagnais quand tu es parti. Que tu étais fatigué. Que tu rentrais te coucher. Maintenant, à moins que tu puisses vraiment prouver que tu es allé à l’Innside Out, Ehrenberg va vraiment croire que tu es rentré chez toi. Il va penser que tu y es arrivé bien avant une heure moins le quart, heure à laquelle tu m’as appelé. Il va penser que tu y es peut-être arrivé à temps pour assassiner Maureen et les gosses. Maintenant, Jamie…

— Je ne les ai pas tuées.

— Es-tu rentré directement chez toi après ton poker ?

— Non. Je t’ai déjà dit où j’étais allé. Je suis allé à l’Innside Out.

— Jamie, il s’agit d’un meurtre, dit Frank. Et il s’agit de la peine de mort.

— Je n’ai tué personne.

— Est-ce que tu gagnais quand tu es parti ?

— Quelle différence ça fait ?

— Si tu gagnais, les autres joueurs vont le dire à la police. Et la police va se demander pourquoi tu leur as dit que tu perdais. Alors, Jamie ? Tu gagnais ou tu…

— Je gagnais.

— Bon. Alors, pourquoi as-tu quitté la partie ?

— J’étais fatigué. Exactement comme je l’ai dit. Je voulais rentrer à la maison pour me coucher.

— Mais à la place tu es allé à l’Innside Out.

— Oui.

— Je ne te crois pas, dis-je.

— C’était une femme ? demanda Frank.

— Non.

— Une femme ? insista-t-il.

— Oh, mon Dieu ! dit Jamie en se cachant le visage entre les mains.

— Dis-le-nous, fis-je.

Il se mit à parler.

La pendule murale du bureau de Frank semblait s’être arrêtée. Seul le présent existait, seule l’histoire de Jamie existait. C’était l’histoire que j’aurais pu raconter à Susan la veille si le coup de téléphone de Jamie n’avait pas brisé l’enchantement. Pendant qu’il parlait, je devenais tous les personnages. J’étais Jamie lui-même, qui avouait non pas un sauvage assassinat au couteau, mais quand même un meurtre – l’inexorable agonie de son second mariage. J’étais Susan écoutant la confession que je n’avais pas faite hier soir, mais que Jamie faisait maintenant à ma place. Et enfin, j’étais Maureen, la victime, incapable d’échapper à la lame qui me frappait sans merci dans cette cage éclaboussée de sang.

C’était le cauchemar du dragueur.

Ils avaient convenu de se retrouver à onze heures du soir. À onze heures moins le quart, il avait gagné près de soixante dollars. Il prenait tous les risques depuis une demi-heure, espérant ramener ses gains à une somme acceptable qui lui permettrait de partir décemment. Mais tous les risques payaient – il essaya de compléter une suite, et il réussit, il garda un as et compléta la paire, il relança avec une paire de deux et son adversaire abandonna brusquement.

Il n’arrivait pas à perdre – plus tard, au lit, il lui demanda s’il était malheureux en amour parce qu’il était heureux aux cartes ? Il ne savait pas encore qu’il vivait la nuit la plus malchanceuse de sa vie.

La partie de poker était son alibi du dimanche soir. Le mercredi après-midi, il ne consultait pas, et il allait la retrouver aussi. Maureen acceptait ses mensonges sans poser de questions. Mais quand il était parti, dimanche soir, l’un des perdants lui avait dit : « Qu’est-ce qui te presse comme ça, Jamie ? Tu vas voir une fille ? » Jusque-là, il s’était senti en sécurité. Il répondit : « Mais oui, mais oui, une fille » et il s’en fut en leur faisant au revoir. Mais cette remarque en l’air l’avait gêné. Il s’y connaissait en infidélité. Il avait trompé sa première femme pendant six ans avant de rencontrer Maureen, et après ça, il l’avait vue régulièrement pendant deux ans avant de demander le divorce. Il savait que les hommes étaient pires que les femmes, question commérages, et il était terrifié à l’idée que son départ prématuré déclencherait les ragots. Mais il avait déjà quitté la partie, il avait déjà pris tous les risques. Il ne pouvait plus qu’espérer gagner ce dernier pari, comme il avait gagné tous les autres ce soir-là.

Il n’arrivait pas à comprendre comment il s’était une fois de plus embarqué avec une autre femme. Catherine… Il la nomma enfin, et parut soulagé d’avoir avoué, et enchaîna immédiatement sur des détails. Catherine Brenet, la femme d’un chirurgien de Calusa, le Dr Eugène Brenet, un homme très bien, selon lui, qui le jugeait sur ses qualités professionnelles plutôt que sur ses aptitudes au cocuage. Il l’avait connue à un bal de charité, elle était sa cavalière, ils avaient bavardé, ils avaient dansé ensemble. Elle était d’une beauté stupéfiante. Mais de plus, elle était disponible. C’était cette aura de disponibilité qui l’avait d’abord attiré vers elle.

Après tout, il avait de l’expérience dans ce genre de chose.

Cette femme, il l’avait rencontrée avant ; au début, c’était la femme interchangeable qu’il avait retrouvée à des rendez-vous clandestins dans d’innombrables motels oubliés. C’était Boucles d’Or. Ce nom amèrement sarcastique, d’abord donné à Maureen par sa première femme, semblait à présent parfaitement approprié. Boucles d’Or, qui s’introduisait dans la maison d’une autre, qui goûtait le porridge, qui essayait les fauteuils et surtout les lits. Boucles d’Or, l’autre femme. Il n’était pas obligatoire qu’elle fût blonde, bien que Maureen le fût, et Catherine aussi. Elle pouvait aussi bien avoir les cheveux noirs comme la nuit, et les yeux pâles comme l’albâtre…

Nous étions dans les jardins du Théâtre Municipal Leslie Harper. Frank et sa femme Léona, Susan et moi. Des statues de nains nous entouraient, les palmiers ondulaient dans la brise. Léona venait de nous présenter Agatha.

J’avais gardé sa main un instant de trop pendant les présentations. J’avais trop visiblement retenu mon souffle devant sa beauté radieuse, et maintenant je jouissais trop manifestement de son sourire. J’étais certain que je rougissais, et je détournai les yeux. La sonnerie retentit, annonçant la fin de l’entracte. Je la fixai droit dans ses yeux clairs, elle hocha presque imperceptiblement la tête, puis tourna les talons et s’en fut ; ses cheveux noirs flottaient derrière elle. Je la regardai traverser les jardins pour aller rejoindre un grand type blond qui me tournait le dos. Il y avait quelque chose de félin dans sa démarche ; elle enjamba les pierres du jardin et monta l’escalier en pierre qui menait au hall. L’éclair blanc de ses jambes fulgura par la fente latérale de sa robe longue, je retins mon souffle et j’écoutai le claquement de ses talons sur la terrasse. La sonnerie retentit encore.

— Matthew ? dit Susan.

Et nous rentrâmes tous les quatre dans la salle. Pendant tout le second acte, j’essayai de localiser Agatha Hemmings ; le théâtre était petit, mais je n’arrivai pas à repérer sa place. Et je ne la revis pas dans le hall à la sortie. En revenant vers la voiture, Frank déclara que la pièce était infantile.

Je l’appelai le lundi matin. Elle répondit à la cinquième sonnerie, car, nerveux comme un collégien, je les avais comptées.

— Allô ? fit-elle.

— Allô… Agatha Hemmings ?

— Oui.

— Matthew Hope.

Silence.

— Nous avons été présentés hier à la soirée Harper. Léona Summerville…

— Oui, Matthew, comment allez-vous ?

— Très bien, et vous ?

— Très bien, merci.

Silence.

— Agatha, je… écoutez, je sais que je vais avoir l’air complètement idiot, mais… j’aimerais vous voir, si c’est possible, pour le déjeuner, si c’est possible, et seule, enfin… si c’est possible. Pour le déjeuner.

Nouveau silence. Je suffoquais dans mon bureau climatisé.

— Nous sommes obligés de déjeuner ? demanda-t-elle.

Jamie nous faisait le récit de sa première rencontre seul à seul avec Catherine – pourquoi le tic-tac de la pendule s’était-il arrêté ? Je n’avais pas envie d’écouter l’histoire de sa liaison sordide avec la femme du chirurgien. Je ne voulais rien savoir de leur premier rendez-vous. Il pleuvait, dit-il. C’était l’année précédente, en février. En général il ne pleut pas à Calusa à cette époque de l’année. Catherine l’attendait à l’endroit convenu. Elle portait un imperméable noir et un chapeau vert à bords mous qui lui cachait partiellement le visage. Il arrêta la voiture près du trottoir en ouvrant la porte, et elle monta aussitôt. Son imperméable remonta et lui découvrit la jambe. Il posa la main sur sa cuisse ; le contact fut électrique. Les effluves de ses vêtements mouillés se répandirent dans ce petit espace. Il l’embrassa passionnément. Les essuie-glaces balayaient le pare-brise…

Nous nous embrassâmes, Agatha et moi, à la seconde même où nous entrâmes dans le motel. Je l’avais emmenée à la ville voisine, située à trente kilomètres, mais j’étais quand même terrifié à l’idée d’être découvert. Quand on s’embrassa, je pensai que j’étais idiot de compromettre mon foyer pour un après-midi de galipettes. Je m’étais convaincu qu’il ne s’agissait pas d’autre chose. Je n’avais plus parlé à Agatha depuis mon coup de fil du lundi matin. On était maintenant jeudi. Je l’avais prise à midi sur le parking de la Banque de Calusa, et il était maintenant une heure moins le quart, ce jeudi de mai, trois semaines avant mon treizième anniversaire de mariage. Nous nous embrassions dans un motel, et j’avais une trouille de tous les diables. Elle s’écarta doucement de moi.

— Nous ne sommes pas obligés de rester, murmura-t-elle.

— J’ai envie de rester.

— Tâche d’être sûr.

— J’en suis sûr.

Elle portait des pantalons noirs très collants et un corsage lavande à manches longues boutonné par-devant. Des sandales. Elle avait les pieds plutôt grands, les ongles laqués rouge vif. Les ongles des mains de la même couleur. Son rouge à lèvres écarlate ressortait crûment sur l’ovale pâle de son visage. Ses cheveux couleur de nuit scintillaient de reflets bleus à la lumière de la lampe. Elle se déshabilla sans chichis ni cérémonie. Elle était habillée, et un instant plus tard, elle était nue. Ses seins étaient plus petits que je ne le pensais. Le triangle noir de son pubis s’étirait entre ses cuisses. Elle revint vers moi, me mit les bras autour du cou et m’embrassa sur la bouche.

— Je vais te faire l’amour, Matthew, dit-elle.

Jamie racontait pratiquement la même histoire. J’avais envie de le tuer. Dans cette pièce intemporelle, où, à part le bourdonnement monotone de sa voix, régnait le silence, la pendule arrêtée, le temps réduit à un présent qui se reproduisait géométriquement, je l’écoutais parler de sa bien-aimée, de sa maîtresse, de sa nana, de sa pute… Oui, nom de Dieu, il nous dépouillait, Agatha et moi, de notre amour unique, il rabaissait nos rapports au niveau des siens, faisait ressembler nos deux histoires à deux vulgaires histoires de fesses. Maintenant, il aimait Catherine plus qu’il n’avait jamais aimé personne de sa vie – elle était sa deuxième chance, dit-il. Je me souvins qu’il avait dit, la veille : « Combien de temps il me reste ? J’ai quarante-six ans, qu’est-ce qui me reste ? Encore trente ans ? » Quarante-six ans, c’était l’âge qu’il avait maintenant, l’âge qu’il avait aujourd’hui, l’âge qu’il avait la veille quand il disait : « C’était ma deuxième chance. » Ce qu’il voulait dire, c’est que c’était sa seconde deuxième chance, deux à la puissance deux, pas Maureen, mais la femme du chirurgien, la catin avec qui il faisait l’amour pendant qu’on assassinait Maureen.

Soudain, je me sentis mal.

Maintenant, il était dans Jacaranda Driva et mettait sa voiture au garage. Les lumières étaient allumées. Rien d’étrange à cela, car Maureen n’éteignait pas quand il partait faire son poker. Il coupa les gaz, contourna la maison, gagna la porte de la cuisine qu’il ouvrit. Il espérait qu’elle serait endormie. Parfois elle l’attendait, mais il espérait qu’elle ne l’avait pas fait aujourd’hui. Il était rouge d’excitation, mais ce n’était pas le moment de lui faire part de ses plans, pas encore, il ne voulait pas qu’elle lui force la main en lui posant des questions auxquelles il ne pourrait répondre.

Il alluma dans la chambre.

Il vit d’abord le sang sur les murs.

Il faillit ressortir de la pièce.

C’est alors qu’il vit sa main.

La porte du placard était ouverte, et il vit sa main qui en dépassait, paume ouverte vers le plafond. Il s’approcha. Il s’arrêta. Il regarda la main. Il dit : « Oh, mon Dieu », et ouvrit la porte. Il comprit immédiatement qu’elle avait dû fuir dans le placard pour se cacher, dernier refuge contre celui qui avait découpé sa chemise en lanières de nylon, son corps en lanières de chair. Il y avait une rosette au décolleté de la chemise de nuit, qui ressortait comme un œil rose sur le rose saturé de sang de la chemise. Son visage était méconnaissable. Elle avait de grandes balafres sur les seins, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre, de sorte qu’une immense bouche sanglante béait sous sa bouche ouverte vers le ciel. Il s’agenouilla vivement près d’elle et lui ferma les yeux, pensant bêtement qu’il ne fallait pas qu’elle voie cette horreur.

Alors, il pensa aux enfants.

Il se releva, titubant, se dirigea vers la porte, descendit le couloir jusqu’à leur chambre, priant pour qu’elles soient endormies, espérant que le bruit de la lutte ne les avait pas réveillées, n’avait pas révélé à l’assassin qu’il y avait deux petites filles dans la maison, en plus de la femme qu’il venait de tuer.

Il faillit trébucher sur Emily au seuil de la chambre.

Il recula, recula.

Il hurla…

Le téléphone hurla, déchirant soudain le silence. Frank décrocha immédiatement.

— Allô ? fit-il. Oui, Cynthia. (Il me regarda.) C’est pour toi, Matt.

C’était Betty Purchase, la première femme de Jamie, annonçant que l’Inspecteur Ehrenberg, de la police de Calusa, sortait de chez elle, et demandant si je pouvais venir immédiatement.


CHAPITRE VI

La dernière fois que j’avais vu Betty, c’était en janvier, quand je l’avais menacée d’une vente séparée, et qu’elle m’avait dit : « Allez-y, attaquez, Charlie. » Maintenant, en m’introduisant dans l’immense maison qu’elle avait jadis partagée avec Jamie, elle était plutôt plus aimable. Je la connaissais, naturellement. Je l’avais rencontrée çà et là dans des cocktails en ville ; impossible de vivre dans une ville comme Calusa sans rencontrer tout le monde, tôt ou tard. Elle portait un ensemble pantalon gris et un corsage cognac qu’on voyait par l’ouverture en « V » de sa veste. Cheveux noirs coupés à la garçonne et yeux marron foncé. Elle ne manquait pas de charme, mais il y avait sur son visage un air tendu et pincé d’où semblait rayonner une colère volatile et dangereuse. Démarche raide et masculine – je me rappelai tout d’un coup que Jamie avait dit qu’elle avait été frigide pendant les treize premières années de leur mariage. Sur la véranda, elle m’offrit une chaise puis s’assit en face de moi. Au-delà, l’océan venait se briser doucement sur une plage de près de deux kilomètres de long. La maison et le terrain faisaient partie de la liquidation du divorce. Le reste comprenait, d’après Jamie, deux cent mille dollars en liquide, et une pension annuelle de trente mille dollars.

Elle m’offrit un verre que je refusai. Il n’était qu’onze heures et demie du matin. Elle me demanda si je voulais du café. Du thé glacé ? De nouveau, je refusai. Puis, sans préambule :

— Je veux savoir ce que Jamie a dit à la police, fit-elle.

— À propos de quoi ?

— À propos de moi.

— Seulement que vous avez été mariés autrefois.

— Alors, pourquoi sont-ils venus me questionner ? Jamie leur a-t-il dit que je pouvais avoir quelque chose à voir avec ces meurtres ?

— Non, pas du tout.

— Je ne vous crois pas.

— Vous auriez dû vous attendre à voir la police. Dans une affaire de ce genre, une visite à la première femme fait partie de la routine…

— Non, il ne s’agissait pas de routine, ne venez pas me dire que c’était la routine, dit-elle sèchement.

Sur quoi elle se leva brusquement et se mit à marcher de long en large.

— Betty, dis-je, au téléphone, vous m’avez annoncé que vous vouliez parler à l’avocat de Jamie. Bon. Me voilà. Je vous ai déjà dit que Jamie n’avait même pas suggéré…

— Alors, pourquoi pensent-ils que j’aurais pu faire le coup ?

— Ils vous l’ont dit ?

— Ils voulaient savoir où j’étais hier soir.

— Qu’est-ce que vous leur avez répondu ?

— Que j’étais ici.

— Alors, pourquoi vous inquiéter ?

— Ils voulaient savoir s’il y avait quelqu’un avec moi. Je leur ai dit qu’il n’y avait personne avec moi. J’étais seule et je regardais la télévision. Je suis une femme seule de quarante-deux ans. Où diable voulaient-ils que je sois un dimanche soir ?

— Betty, je ne comprends toujours pas pourquoi…

— Vous ne comprenez pas ? Ils voulaient savoir quelles émissions j’avais regardées, si j’avais donné des coups de téléphone ou si j’en avais reçus, à quelle heure j’étais allée me coucher. Qu’est-ce que vous pensez de ça, hein ?

— Interrogatoire de routine. En fait, si vous aviez parlé à quelqu’un au téléphone…

— Je n’ai pas parlé à un chat de toute la soirée. Mon téléphone ne sonne plus tellement souvent ces temps-ci. (Maintenant, elle avait les yeux étrécis, les lèvres pincées, mauvaises.) Je suis une femme seule, dans une ville pleine de divorcées et de veuves. Quand un homme peut se trouver une fille de vingt ans dans un bar ou sur une plage, il serait bien bête de…

— Ce que je voulais dire…

— Ce que vous vouliez dire, c’est qu’un coup de téléphone aurait confirmé mon alibi. C’est bien ça, non ?

— C’est vous qui avez prononcé le mot, Betty, pas moi.

— Je n’ai pas besoin d’un alibi. Ce n’est pas moi qui ai tué cette pute.

— Je suis sûr que vous l’avez dit à la police.

— Oui, je leur ai dit. Mais je les ai vus aller tirer les sonnettes en sortant d’ici. Une voisine m’a téléphoné plus tard qu’ils lui avaient demandé si elle avait vu de la lumière dans la maison hier soir, si la voiture était au garage…

— Est-ce qu’il y avait de la lumière ?

— Seulement dans la pièce de la télévision, qui donne sur la plage. Personne dans la rue n’a pu la voir. Et la porte du garage était fermée, de sorte qu’aucun voisin ne peut savoir si j’étais là ou pas.

— Mais vous étiez là. Vous venez de me dire…

— Oui, j’étais là.

— Alors, pourquoi vous inquiéter, Betty ?

— Je ne veux pas être mêlée à cette histoire. J’ai ma réputation à protéger ; ce n’est pas facile pour une femme seule. Ma vie est déjà assez difficile comme ça. Jamie m’a dépouillée de ma dignité, de ma fierté et maintenant… maintenant, avec sa grande gueule, il va suggérer…

— Il n’a rien suggéré du tout. J’étais avec lui pendant son interrogatoire. Pas une seule fois il n’a émis le plus petit doute… Écoutez, Betty, qu’est-ce que vous voulez, nom de Dieu ?

— Je vous ai dit ce que je ne veux pas. Je ne veux pas qu’on revienne me demander où j’étais, qu’on me traite comme une criminelle de droit commun parce que Jamie…

— Jamie n’a rien dit…

— Vous lui transmettrez mon message, d’accord ? Vous lui direz que s’il insinue à quiconque – je dis bien quiconque – qu’il pourrait y avoir un rapport entre moi et ces meurtres, je l’attaquerai en diffamation avant qu’il ait le temps de faire ouf. Dites-le-lui bien.

— C’est pour ça que vous m’avez demandé de venir ?

— Oui. Vous êtes son avocat. Il faut qu’il soit prévenu. Je ne veux pas qu’on vienne farfouiller dans ma vie privée. Il m’a déjà mise dans une situation assez embarrassante quand il a étalé sa maudite liaison aux yeux de toute la ville, quand il s’est mis en ménage avec Boucles d’Or avant même que le divorce soit prononcé, dix-huit mois, le salaud, dix-huit mois dans leur nid d’amour de Stone Crab. Vous lui répéterez ce que j’ai dit, Matt. Vous l’avertirez…

— Je l’avertirai, mais je ne crois pas que ce soit nécessaire.

— Dites-lui.

— Je le lui dirai.

— Et dites-lui encore une chose.

Elle tournait le dos à l’océan. Le soleil, presque au zénith, éclairait le sable et l’eau d’une lumière plate et dure. Ses yeux rencontrèrent les miens :

— Dites-lui que je suis contente qu’elles soient mortes.

— Vous voulez vraiment que je lui répète ça, Betty ?

— Dites-le-lui. Dites-le-lui, à ce salopard.

Je n’étais pas étonné qu’Ehrenberg soit allé la voir. Je ne le connaissais guère, mais je soupçonnais que, dans cette affaire, il ne prendrait rien pour argent comptant. Ni l’alibi de Jamie, ni les faits et gestes de sa première femme la nuit des meurtres. J’étais certain que bientôt il saurait tout sur le départ prématuré de Jamie et son rendez-vous ultérieur avec Catherine Brenet. Simple question de temps. J’étais certain également qu’il ne croirait pas Betty sur parole. Si personne n’avait vu de lumière dans la maison, si personne ne pouvait affirmer que Betty était chez elle, alors elle aurait tout aussi bien pu être ailleurs. Et cet ailleurs pouvait être Jacaranda Drive, où on assassinait Maureen et les enfants.

Je retournais tout ça dans ma tête en rentrant au bureau. Les meurtres semblaient avoir été commis au cours d’une crise de rage. Et s’il y avait une chose dont Betty Purchase ne manquait pas, c’était bien l’aptitude à la colère. Je me demandai si je devais appeler Ehrenberg pour lui répéter ce qu’elle m’avait dit avant mon départ – « Dites-lui que je suis contente qu’elles soient mortes. » Je n’eus pas à l’appeler. Quand j’arrivai au bureau, Cynthia m’annonça qu’Ehrenberg avait téléphoné cinq minutes plus tôt pour me dire que Michael, le fils de Jamie, venait d’avouer les meurtres.

À Calusa, le commissariat s’appelle officiellement Office de la Sécurité Publique, et ces mots sont inscrits en lettres blanches sur le muret de clôture.

J’entrai et me dirigeai vers la pièce qui était manifestement le bureau de la réception. L’une des réceptionnistes m’apprit que je pourrais trouver l’Inspecteur Ehrenberg et le Dr Purchase au deuxième, puis elle sonna Ehrenberg pour lui dire que j’arrivais. Lui et Jamie m’attendaient quand je sortis de l’ascenseur. Ehrenberg avait l’air grave et compatissant, et il m’annonça immédiatement.

— J’ai déjà dit au Dr Purchase combien je suis désolé.

— Je voudrais parler à Michael, dis-je. Seul à seul, Jamie.

— C’est ce qu’il y a de mieux à faire, en général, fit Ehrenberg avec un hochement de tête rassurant.

Je ne doutai pas un instant que l’arrestation du jeune Michael ne l’ait secoué. Il n’avait pas l’air d’un homme qui pouvait facilement dissimuler ses sentiments, ou feindre ceux qu’il n’éprouvait pas. Il était troublé par le cours des événements, et cela se voyait à son visage, à ses épaules voûtées. Il avait les mains dans ses poches. Il semblait presque honteux, par ce bel après-midi ensoleillé, d’enquêter sur les exploits sanglants de la nuit précédente.

— D’accord, dit Jamie. Mais j’aimerais le voir avant…

— Vous pouvez lui parler avant que nous l’interrogions, fit Ehrenberg. Mais alors, seulement en présence de son avocat, s’il en veut un.

— Il faudra peut-être que je fasse appel à un avocat d’assises, dis-je.

— S’il est d’accord, pas de problèmes.

— Vous lui avez déjà parlé ?

— Non, évidemment, fit Ehrenberg, l’air soudain blessé.

— Vous m’avez dit qu’il avait avoué les meurtres…

— Oui, mais à l’agent qui l’a arrêté. On en était encore qu’à l’enquête sur le terrain, et l’agent n’était pas obligé de lui lire ses droits. Nous l’avons avisé de ses droits dès qu’il a été mis en détention préventive, ici-même. Il a dit qu’il voulait que nous téléphonions à son père, et nous avons fini par le joindre à votre bureau.

— Parfait. Permettez-moi de lui parler.

Il nous conduisit dans une grande aire de réception, dominée par un tube pneumatique géant et orange, qui se dressait comme un périscope démesuré en face de l’entrée. Il y avait un bureau voisin du mur en face de nous, et derrière, une sténo qui tapait avec fureur. La pendule murale au-dessus de sa tête marquait midi et quart.

— Il est dans le bureau du capitaine, fit Ehrenberg. Si vous voulez bien vous asseoir sur ce banc, Dr Purchase, je vais vous faire apporter du café.

Il lui montra le banc, puis passant devant un drapeau américain planté dans son support, il me conduisit jusqu’à deux portes placées à angle droit dans un petit renfoncement. Il ouvrit celle de gauche et j’entrai dans la pièce. J’entendis le déclic du pêne derrière moi.

D’abord, je crus qu’il n’y avait personne. J’avisai un bureau en face de moi, avec une chaise pivotante en simili-cuir vert. Sur le mur lambrissé derrière le bureau, plusieurs diplômes encadrés. Une bibliothèque derrière le bureau, avec un narguilé sur la dernière étagère. Des photos de femmes, sans doute la femme et les filles du capitaine. Du coin de l’œil, je vis Michael Purchase assis sur une chaise à droite de la porte, et je me dirigeai aussitôt vers lui.

Il avait les coudes sur les cuisses, les mains croisées sur les genoux, la tête baissée, presque au niveau du bureau bien ciré du capitaine. Il ne leva pas la tête quand je m’approchai. Ses yeux restèrent rivés sur le bureau, où une demi-douzaine de photos Polaroid d’une Noire étaient alignées, comme une rangée de sextuplées. Michael portait des blue-jeans pleins de sang, un T-shirt blanc plein de sang aussi. Ses sandales étaient couvertes d’une croûte, mélange de sable et de sang. Il y avait du sable dans ses cheveux noirs ébouriffés, du sang sur ses joues, du sang dans ses oreilles.

— Michael, fis-je.

Il me regarda ; ses grands yeux bruns étaient immenses dans son visage étroit ; il hocha la tête d’un air morne, puis retourna à la contemplation des photos de la Noire. Je ne crois pas qu’il les voyait. J’avais l’impression qu’il faisait ça pour éviter de me regarder.

— J’ai quelques questions à te poser, Michael.

Il hocha encore la tête.

— C’est toi qui as tué Maureen et tes sœurs ?

Il hocha la tête.

— Michael, je voudrais que tu me répondes, s’il te plaît. Je veux que tu me répondes oui ou non. As-tu tué Maureen ?

— Oui, fit-il d’une voix rauque. (Il s’éclaircit la gorge.) Oui, répéta-t-il.

— Et les petites ?

— Oui.

— Et à qui l’as-tu dit ?

— Au flic.

— À quel flic ?

— Celui qui m’a arrêté.

— Et ça se passait où ?

— À Sabal Bach.

— À quelle heure ?

— Vers dix heures. Je n’en suis pas sûr. Je n’ai pas de montre.

— C’est le seul à qui tu aies avoué ?

— Oui.

— Michael, je vais engager un avocat d’assises pour toi. Je ne suis pas qualifié pour une affaire pareille, et je veux quelqu’un qui le soit. Le meilleur avocat d’assises de la ville, c’est sans doute Benny Freid. Je vais l’appeler. Je veux qu’il vienne immédiatement.

— Non, fit Michael en secouant la tête.

— Je suis ton avocat et c’est en cette qualité que je te conseille.

— Vous n’êtes pas mon avocat. Personne ne vous a fait demander. Je n’ai pas besoin de vous, et je n’ai pas besoin d’un avocat d’assises. Je les ai tuées.

— Dans l’État de Floride, la peiné encourue pour assassinat…

— Bon, laissez-les…

— C’est la chaise électrique.

— Et alors ?

— Michael, ils vont bientôt commencer à t’interroger. Je veux appeler Benny avant. C’est un ami à moi. Je suis pratiquement sûr qu’il…

— Je n’en veux pas. Ne l’appelez pas parce que je n’en veux pas.

— Qu’est-ce que tu as dit, exactement, au policier qui t’a arrêté ?

— Je ne me rappelle pas.

— Tu as dis que tu avais tué quelqu’un ?

— Oui.

— Tu as dit qui tu avais tué ? Tu as dit que tu avais tué Maureen Purchase, Emily Purchase et Ève Purchase ?

— Non, je n’ai pas dit ça.

— Qu’est-ce que tu as dit exactement ? Tu te rappelles ?

— Que c’était moi.

— Toi quoi ?

— Moi qui les avais tuées.

— Ce sont les mots que tu as employés ? Tu as dit « C’est moi, je les ai tuées » ?

— Quelle différence ça fait ? hurla-t-il en se levant d’un bond. C’est moi, c’est moi, qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— Je veux savoir ce que tu as dit à ce policier.

— Il m’a trouvé dans le bois, d’accord ? Je dormais dans le bois.

— Quel bois ?

— Près de Sabal Shores. La forêt de pins derrière la plage. North Sabal.

— Près de la maison de ton père ?

— Oui. On va jusqu’au bout de Jacaranda, on enjambe la chaîne qui ferme West Lane, et on se trouve dans la forêt. C’est là que je dormais quand il m’a trouvé.

— Il t’a réveillé ?

— Oui.

— Et tu as dit qu’il était environ dix heures ?

— Je vous ai dit que je n’avais pas de montre. Je ne sais pas quelle heure il était.

— D’accord, il t’a réveillé. Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il voulait savoir ce que je faisais là. Je lui ai répondu que je dormais.

— Et alors ?

— Il m’a demandé si j’avais des papiers d’identité. Je lui ai montré mon permis de conduire, et il a regardé la photo. Dessus, j’avais la barbe, et il a fait une réflexion que j’ai oubliée… Écoutez, ça rime à quoi, tout ça, si ça ne vous fait rien de me le dire ? Qu’on en finisse, pour l’amour du Ciel !

— Qu’on en finisse ! Mais Michael, ils veulent t’accuser d’assassinat !

— Je sais bien qu’ils veulent m’accuser d’assassinat. Et de quoi voulez-vous qu’ils m’accusent ?

— Raconte-moi ce qui s’est passé entre toi et ce policier.

— Pourquoi ?

— Parce que je veux savoir ce que tu lui as dit. Je veux savoir ce qui a pu lui donner l’idée que c’était toi qui avait tué Maureen et…

— L’idée ? dit Michael en roulant les yeux et en secouant la tête d’un air excédé. Ce n’est pas une idée, c’est un fait. Je les ai bien tuées. Vous ne comprenez pas ? Je les ai tuées, et je veux avouer le crime et en finir. C’est ça que je veux faire, moi, et vous, tout ce qui vous intéresse, c’est de savoir ce que j’ai dit à ce maudit flic. C’est ça que je lui ai dit. Que je les avais tuées. C’est ça que je suis en train de vous dire. Je les ai tuées.

— Ce sont les paroles exactes que tu as prononcées ?

— Ah la la, vous ne lâchez jamais le morceau, hein ? fit Michael avec un soupir exaspéré. Je lui ai montré mon permis de conduire, d’accord ? Il a regardé la barbe que j’avais sur la photo, d’accord ? Puis il m’a parlé de ma barbe, que j’avais dû raser, et j’ai dit que oui. Et alors, il a dit : « Michael Purchase, c’est votre nom ? » et j’ai dit : « Oui, c’est mon nom ». Il m’a regardé et il m’a dit : « Vous êtes parent avec le Dr Purchase ? » Et j’ai dit : « Oui, c’est mon père. » Et alors il a dit : « Ça fait combien de temps que vous êtes dans les bois, Michael ? » Et j’ai dit que je ne me rappelais pas, que j’étais venu ici et que j’avais dû m’endormir. Alors il m’a demandé quand j’étais venu, et j’ai dit que je croyais que c’était hier dans la soirée, et alors, il m’a demandé quand dans la soirée ? Je lui ai dit que je ne me rappelais pas. Il a dit : « Qu’est-ce que c’est tout ce sang que vous avez sur vous, Michael ? » Je l’ai regardé. Il… il me regardait droit dans les yeux. Il a répété : « Qu’est-ce que c’est que tout ce sang que vous avez sur vous, Michael ? » Alors, j’ai hoché la tête, et j’ai dit : « D’accord, c’est moi. »

— Et alors ?

— Il avait un talkie-walkie à la ceinture, il l’a branché et il a demandé que quelqu’un vienne tout de suite, il a dit qu’il tenait le tueur.

— C’est le mot qu’il a prononcé ?

— Quel mot ? Tueur ?

— Oui.

— Je ne sais pas. Il a dit tueur ou assassin, je ne sais pas.

— C’est bon, Michael. Maintenant, écoute-moi. Si tu ne veux pas que j’engage un avocat qui pourrait t’aider plus que moi, il faut au moins que tu m’écoutes et que tu fasses ce que je vais te dire. Ehrenberg va te questionner à propos d’hier soir. Je veux que tu te taises. C’est ton droit. Ils-t-ont déjà lu tes droits une fois, et je suis sûr qu’ils te les reliront avant de commencer à t’interroger, et ils te-diront que c’est ton droit de garder le silence. Et c’est ça que je veux que tu fasses. Je ne veux pas que tu dises un mot de plus sur l’affaire. Pas un mot. Tu as compris ?

— J’ai compris, mais ce n’est pas ce que je veux faire.

— Michael…

— Je veux leur dire tout.

Jamie m’attendait quand je sortis du bureau du capitaine. Je lui résumai les paroles de son fils, il hocha la tête puis demanda à Ehrenberg s’il pouvait aller parler à Michael. Ehrenberg lui répondit que oui. La porte se referma derrière lui.

— Monsieur Ehrenberg, dis-je, le petit va faire une déposition en dépit de mes conseils. Je ne peux rien faire pour l’en empêcher, mais je voudrais assister à l’interrogatoire.

— Je suis parfaitement d’accord, répondit Ehrenberg. J’ai quelques petites choses à discuter avec vous pendant que son père est avec lui. Premièrement, j’ai parlé à plusieurs personnes qui participaient au poker hier soir, et il semble bien que le docteur ne perdait pas quand il est parti, mais au contraire qu’il avait gagné environ soixante ou soixante-dix dollars. Il a dit aux autres qu’il était fatigué et qu’il voulait rentrer chez lui se coucher. Ça ne ressemble pas à un homme qui est allé tout droit à l’Innside Out prendre un verre et qui est resté une heure et demie. Je ne sais pas où il est allé après la partie de poker, mais je sais qu’il mentait quand il se disait perdant, et j’ai bien l’impression qu’il mentait aussi à propos de l’Innside Out. En attendant, je me demande pourquoi il m’a menti. Je suppose que vous lui avez demandé s’il avait quelque chose à voir avec ces meurtres.

— Je le lui ai demandé.

— Et je suppose qu’il vous a répondu la même chose qu’à moi, qu’il ne les avais pas commis.

— C’est ce qu’il m’a dit.

— C’est aussi ce que dit la femme, sa première femme. Je suis allé la voir ce matin, et elle prétend qu’elle a passé toute la soirée chez elle. L’embêtant, c’est qu’aucun des voisins ne peut dire avec certitude si elle était là ou non. Oh, bien sûr, elle peut raconter toutes les émissions qu’elle a regardées, mais elle a pu lire les résumés dans le « Guide de la Télé. » Je vous dis tout ça, monsieur Hope, parce que je ne sais pas ce qui se passe chez ce garçon qui avoue comme ça tout à trac que c’est lui. Je vais l’interroger dans un instant, dès que son père en aura fini avec lui, mais en attendant, j’ai sur les bras un homme qui mentait peut-être en parlant de l’endroit où il se trouvait au moment des meurtres, et une femme qui dit qu’elle était chez elle alors que, pour autant que je le sache, elle était peut-être…

— Espèce de petit salaud.

C’était la voix de Jamie, derrière la porte du bureau du capitaine. Le visage douloureux, Ehrenberg se retourna et se dirigea lourdement vers la porte, comme si la sortie de Jamie ne le prenait pas entièrement au dépourvu, mais représentait quand même un problème supplémentaire qu’il se devait de régler. Comme il approchait de la porte, Jamie hurla :

— Je vais te tuer !

Et Ehrenberg répondit à la menace instantanément et instinctivement. Il parut sur le point d’enfoncer son épaule massive dans la porte, comme les flics de cinéma quand ils font irruption dans l’appartement d’un suspect. Il saisit la poignée et se servit bien de son épaule, mais seulement pour repousser le battant qui s’ouvrit tout grand, puis il lâcha la poignée et se rua sur Jamie et Michael qui luttaient devant le bureau du capitaine.

Jamie avait empoigné son fils à la gorge. Il avait le visage cendreux, les lèvres retroussées en un rictus, les yeux injectés de sang. Michael dansait la gigue au bout des bras de son père, piétinait les photos de la Noire, maintenant tombées par terre. Il était cramoisi, il étouffait sous la pression des mains de son père. Ehrenberg posa la main gauche sur l’épaule de Jamie et, d’un seul mouvement, l’écarta de son fils. J’étais certain qu’il allait lui expédier une droite en pleine figure. Ça me semblait logique : d’abord séparer les combattants de la main gauche, puis le frapper de la droite. Mais au lieu de frapper, Ehrenberg le saisit par les revers de son complet, à pleine poigne. Sans effort, il le repoussa contre le mur. Puis, très calme :

— Ne vous énervez pas, docteur.

— Je le tuerai, fit Jamie.

— Non, vous ne tuerez personne.

— Je le tuerai, le salaud.

De l’autre côté de la pièce, Michael essayait de retrouver son souffle.

— Ça va ? demanda Ehrenberg.

Michael hocha la tête.

— Alors, j’aimerais vous interroger maintenant, si vous êtes d’accord.

— Oui, fit Michael, d’accord.

— Espèce de monstre, dit son père.


CHAPITRE VII

La salle des interrogatoires était un rectangle de deux mètres sur trois, meublé d’une petite table et de trois chaises. Il y avait une glace, murale en face de Michael. Je soupçonnais que c’était un miroir sans tain, et je le demandai à Ehrenberg. Il le reconnut de bonne grâce, puis m’assura qu’on ne prenait pas de photos, et qu’on n’en prendrait pas tant que Michael ne serait pas officiellement inculpé. Il me disait ça en tripotant le magnétophone qu’il avait apporté de la salle de garde dans la salle des interrogatoires.

Il brancha le micro et annonça :

— Ce qui suit est l’enregistrement des questions posée à Michael Purchase et de ses réponses, à la date du premier jour de mars à… (Il consulta sa montre)… midi trente-sept, à l’Office de la Sécurité Publique de la Police de Calusa, Floride. La personne qui posait les questions était l’Inspecteur George Ehrenberg de la Police de Calusa. Était également présent Me Matthew Hope, du cabinet Summerville et Hope, Carey Avenue, Calusa, avocat de M. Purchase.

Il hésita, nous regarda Michael et moi, comme pour s’assurer qu’il n’avait oublié personne, puis :

— Je sais qu’on vous a déjà informé de vos droits, Monsieur Purchase, mais j’aimerais vous les relire, pour que ce soit au dossier. Nous ne sommes pas autorisés à vous poser de questions avant que vous ayez été informé de vos droits à la présence d’un avocat, et du droit que vous avez de ne pas vous incriminer vous-même. Ainsi, premièrement, vous avez le droit de vous taire. Comprenez-vous cela ?

— Oui, je comprends, dit Michael.

Le policier termina la récitation du texte officiel, s’assurant, que Michael comprenait bien tous ses droits, qu’il voulait bien que je sois présent en tant qu’avocat, puis il lui demanda son nom, lui fit spécifier qu’il habitait à l’heure actuelle sur un bateau baptisé le Broadhom, amarré à Pirate’s Cove, et qu’une fille du nom de Lisa Schellmann…

— Pouvez-vous épeler le nom, s’il vous plaît ? demanda Ehrenberg.

— S-C-H-E-L-L-M-A-N-N.

… vivait avec lui, depuis deux mois, en fait. Il demanda à Michael quel âge il avait, si le Dr James Purchase était son père, si Maureen était sa belle-mère, si Emily et Ève étaient ses demi-sœurs, puis il prit une profonde inspiration :

— Pouvez-vous me dire, autant que vous vous en souvenez, ce qui s’est passé dans la soirée du 29 février, c’est-à-dire hier soir, dimanche 29 février.

— Par quoi voulez-vous que je commence ? dit Michael.

— Vous êtes-vous trouvé dans les parages de Jacaranda Drive hier dans la soirée ?

— Oui, monsieur, oui.

— Vous étiez à Jacaranda Drive ?

— Dans la maison de mon père.

— Dans la maison du Dr James Purchase ?

— Oui, monsieur, de mon père.

— Pourquoi y êtes-vous allé ?

— Pour le voir.

— Pour voir votre père ? Parlez un peu plus fort, s’il vous plaît. Et dans le micro, s’il vous plaît.

— Oui, monsieur. Je m’excuse.

— Pourquoi vouliez-vous voir votre père ?

— J’avais besoin d’argent. Pour réparer le bateau.

— Quel genre de réparation ?

— Le moteur perd de l’huile.

— Et vous vouliez en parler à votre père ?

— Ouais, lui demander s’il pouvait me prêter l’argent pour la réparation. Ça va coûter six cents dollars.

— Êtes-vous allé directement du bateau à la maison ?

— Oui, monsieur.

— Êtes-vous allé en voiture de Pirate’s Cove à Jacaranda Drive ?

— Non, je n’ai pas de voiture. J’ai fait de l’auto-stop à la sortie d’un restaurant. On m’a déposé au coin de la rue.

— C’était à quelle heure ?

— Quoi ? Quand je suis arrivé à Jacaranda ?

— Oui.

— Vers minuit moins le quart, je crois. Je n’ai pas de montre.

— Et vous êtes allé directement à la maison ?

— Oui, directement.

— Est-ce qu’il y avait de la lumière quand vous êtes arrivé ?

— Oui.

— À l’extérieur ? À l’intérieur ?

— Les deux.

— Qu’avez-vous fait en arrivant à la maison ?

— Je suis allé à la porte et j’ai sonné.

— C’est votre père qui est venu ouvrir ?

— Non, c’est Maureen.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a paru… euh… étonnée de me voir. Il était près de minuit. Je suppose que c’était bien tard pour une visite.

— Elle vous a fait remarquer qu’il était tard ?

— Non, non.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a seulement dit… euh… elle a dit que mon père n’était pas là.

— A-t-elle dit où il était ?

— Non. Seulement qu’il n’était pas là.

— Savez-vous où il était hier soir, Monsieur Purchase ?

— Non, monsieur, je ne sais pas.

— Quand vous êtes allé à la maison, saviez-vous qu’il ne serait pas là ?

— Eh bien… non. Je croyais qu’il serait là.

— Vous ne saviez pas qu’il joue au poker le dimanche soir ?

— Non, je croyais qu’il serait à la maison. J’y allais pour le voir.

— Mais maintenant que je vous le dis, vous souvenez-vous que votre père joue au poker le dimanche soir tous les quinze jours ?

— Oui, je crois que je le savais.

J’aurais voulu arrêter l’interrogatoire, mais j’hésitais. Ehrenberg n’essayait pas de piéger Michael, ce n’était pas ça, et il ne lui mettait pas ses réponses dans la bouche. Son boulot, c’était d’établir les faits, et il faisait honnêtement son boulot. Mais je savais qu’une fois l’interrogatoire terminé, il faudrait inculper Michael, et ce que Michael allait dire au cours des minutes suivantes allait en grande partie déterminer la nature de l’inculpation. Je n’avais pas consulté le code de procédure criminelle de l’État depuis que j’avais passé l’examen du barreau de Floride, mais je savais quand même que pour inculper Michael d’assassinat il fallait une présomption raisonnable de préméditation. Ehrenberg essayait d’établir si oui ou non Michael était allé à la maison dans le but précis de tuer Maureen et les deux fillettes. Il venait d’admettre qu’il se souvenait que son père jouait au poker tous les quinze jours, le dimanche soir. Je savais quelle allait être la question suivante d’Ehrenberg, et j’aurais voulu l’arrêter avant qu’il ne la pose. Mais j’avais peur que Michael demande qu’on m’éjecte de la salle. Ma situation était délicate. J’attendis, espérant qu’Ehrenberg ne poserait pas la question prévue. Il la posa.

— Monsieur Purchase, saviez-vous positivement que votre père ne serait pas chez lui hier soir quand vous êtes allé…

— Michael, dis-je en tant que ton avocat, il est de mon devoir de te demander de ne plus répondre. Monsieur Ehrenberg, je pense que vous comprenez la situation…

— Je veux répondre aux questions, dit Michael.

— On t’a averti que tout ce que tu diras pourra être utilisé contre toi. Le rôle d’un avocat…

— Je veux répondre, dit Michael.

Puis il répondit de telle sorte que la question de la préméditation ne fut pas résolue.

— Je ne savais pas où il serait, dit-il. Je ne savais pas s’il serait ou non à la maison. C’est vrai.

— Mais quand vous êtes arrivé…

— Il n’était pas là.

— Et c’était à minuit moins le quart ?

— À peu près.

— Mais quelle heure était-il exactement ?

Ehrenberg recommençait à établir les faits. Dans une affaire d’assassinat, l’autopsie était obligatoire, ça, je le savais quand même. Si ce renseignement n’était pas encore en sa possession, il ne tarderait pas à obtenir du médecin légiste l’heure approximative de la mort. S’il disait que Maureen et les fillettes avaient été tuées entre onze heures et minuit, par exemple, et que Michael affirmait qu’il était arrivé à…

— Il devait être dans les minuit moins le quart, peut-être un peu plus tard. Je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas de montre.

— Bon, alors, à minuit moins le quart, vous avez sonné…

— Oui.

— Et votre belle-mère est venue ouvrir.

— Maureen est venue ouvrir, oui, monsieur.

— Qu’est-ce qu’elle portait ?

— Une chemise de nuit.

— Seulement une chemise de nuit ?

— Oui… euh… une chemise rose.

— Elle a ouvert la porte en chemise de nuit ?

— Oui.

— Longue ou courte ?

— Longue.

— À manches ?

— Non, sans manches.

— Pouvez-vous me dire autre chose sur sa chemise de nuit ?

— Je crois… Oui, il y avait une sorte de petite rosette à… Là où… Au décolleté.

— Qu’est-ce qu’elle portait d’autre ?

— C’est tout, je crois.

— Des pantoufles ?

— Non.

— Des bijoux ?

— Son alliance.

— Quelque chose dans les cheveux ?

— Non.

Il venait de décrire exactement ce que Maureen portait. Jamie m’avait fait la même description deux heures plus tôt, quand il nous avait raconté comment il était entré dans la chambre pour trouver sa femme assassinée dans le placard. Même la rosette, Michael avait même parlé de cette maudite rosette. Il fallait que j’intervienne. Cette fois, je m’adressai à Ehrenberg.

— Monsieur Ehrenberg, dis-je, dans l’intérêt de mon client, je tiens à protester contre la continuation de cet interrogatoire alors que je lui ai conseillé de…

— Écoutez, dit Michael en élevant la voix, vous allez la fermer, oui ou non ?

— Tout ce que tu dis est enregistré…

— Je le sais bien.

— Et peut plus tard être utilisé…

— Merde, vous allez me…

— Monsieur Ehrenberg, dis-je, pouvez-vous arrêter le magnétophone une minute ?

Ehrenberg appuya immédiatement sur le bouton STOP.

La pièce retomba dans le silence.

— Michael, dis-je, je vais te poser une seule question. Si tu y réponds oui, je ne dirai plus rien jusqu’à la fin de cette interview, tu diras tout ce que tu voudras ? Je ne t’interromprai plus, je n’essaierai plus de te faire taire. Mais si tu dis non…

— Qu’est-ce que c’est, votre question ?

— Tu veux passer sur la chaise électrique ?

— Oui.

Ehrenberg flancha visiblement. Je ne crois pas qu’il s’attendait à une réponse affirmative ; en tout cas, pas moi.

— Bon, alors, on peut continuer ? dit Michael.

Ehrenberg me regarda, attendant mon autorisation pour continuer. Je ne soufflai mot. Il hocha la tête d’un air impuissant et appuya sur le bouton REC. Sa voix était plus douce quand il se remit à interroger Michael :

— Pouvez-vous me dire ce qui est arrivé ensuite ?

— Maureen m’a dit que mon père n’était pas à la maison et… euh… elle m’a demandé si je voulais entrer.

— Êtes-vous entré ?

— Oui, monsieur.

— Par la grande porte ?

— Oui.

— Où êtes-vous allé ? Dans quelle pièce ?

— Ben… euh… d’abord, on est allés dans la cuisine.

— Oui, continuez.

— On s’est assis à la table de la cuisine.

— Oui.

— Il y a une table dans la cuisine.

— Continuez.

— Et pendant qu’on était assis… c’est dur de se rappeler tout ça.

— Je sais. Mais pendant que vous étiez assis à la table de la cuisine…

— Je suppose que j’ai dû voir les couteaux.

— Quels couteaux ?

— Il y a un râtelier au mur. Dans la cuisine. Un râtelier magnétique, avec quatre ou cinq couteaux. Vous savez, des couteaux différents.

— Et qu’est-ce qui s’est passé quand vous ayez vu ces couteaux ?

— Je crois que je… euh… je me suis levé et j’en ai pris un.

— Lequel ?

— Ça devait être un des grands.

— Pouvez-vous le décrire plus en détails ?

— Non, je ne me rappelle vraiment pas à quoi il ressemblait. Un des grands, c’est tout. J’ai seulement… Je l’ai pris… Le premier qui m’est tombé sous la main.

— Mais vous ne vous souvenez pas lequel c’était ?

— Je sais que c’était un des grands.

— Il y en avait combien de grands sur le râtelier ?

— Je ne sais pas.

— Mais vous en avez pris un ?

— Oui.

— Vous l’avez pris comment ? Pouvez-vous me montrer la position du râtelier par rapport à la table qui est dans cette pièce ?

— Oui, c’était… c’était sur la droite. Je me suis levé, je suis allé vers là droite, et j’ai pris le couteau.

— Qu’a dit Maureen quand elle vous a vu faire ça ?

— Rien. Je ne me rappelle pas.

— De quoi parliez-vous avant d’aller prendre le couteau ?

— Je ne me rappelle plus.

— Est-ce que c’était une conversation agréable ?

— Je ne me rappelle pas.

— Vous souvenez-vous pourquoi vous vous êtes levé pour aller prendre le couteau ?

— Je me suis levé comme ça, et je l’ai pris.

— Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je l’ai frappée.

— Vous étiez encore dans la cuisine quand vous l’avez frappée ?

— Oui. Enfin, non, en fait, nous étions… c’était dans la chambre.

— Comment êtes-vous arrivés dans la chambre ?

— Je ne me rappelle pas. Elle s’y est enfuie, je crois.

— Et vous l’avez suivie ?

— Oui.

— Avec le couteau ?

— Oui.

— Dans quelle main teniez-vous le couteau ?

— Dans la main droite.

— Vous êtes droitier ?

— Oui.

— Vous teniez le couteau dans la main droite quand vous l’avez frappée ?

— Oui.

— Où était-elle ?

— Dans le placard.

— Qu’est-ce qu’elle faisait dans le placard ?

— Je ne l’ai pas vue tout de suite. Je la cherchais.

— Mais vous ne l’avez pas vue ?

— Pas tout de suite.

— Et quand vous l’avez vue… ?

— Oui.

— Que s’est-il passé quand vous l’avez vue ?

— Je… je l’ai frappée.

— Combien de fois ?

— Je ne me rappelle plus.

— Vous étiez en colère ?

— Triste.

— Pourquoi étiez-vous triste ?

— Parce qu’elle était morte.

— Vous étiez triste parce que vous l’aviez tuée ?

— C’était vrai.

— Qu’est-ce qui était vrai ?

— Qu’elle était morte.

— Aviez-vous pensé que ce n’était pas vrai ?

— J’espérais… j’espérais toujours que c’était une erreur.

— Je ne comprends pas. Vous espériez que quoi était une erreur ?

— Qu’elle était morte.

— Quand avez-vous compris que ce n’était pas une erreur ?

— Ben, je l’ai vue… Elle… Quand je l’ai vue par terre… Avec… Sa chemise toute déchirée… Et… La… La gorge tranchée, je… J’ai su qu’elle était morte, j’ai su que c’était vrai et je… Je l’ai prise dans mes bras. Je l’ai serrée dans mes bras et je l’ai bercée.

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

— Je pleurais.

— Et c’était après que vous avez compris qu’elle était morte ?

— Oui, après.

— C’est à cause de ça que vous avez tant de sang sur vos vêtements ?

— Oui. Et ma sœur Emily. J’ai aussi pris Emily dans mes bras.

— Vous avez aussi embrassé Ève ?

— Non, Ève était… sous les couvertures. Je… seulement Emily. J’ai seulement pris Emily dans mes bras.

— C’était à quel moment ?

— Je… Je l’ai soulevée… Elle était par terre devant la porte.

— Nous parlons d’Emily ?

— Oui, d’Emily.

— Qu’est-ce qu’elle portait ?

— Une nuisette et… une culotte.

— De quelle couleur ?

— Bleu ciel.

— À manches ?

— Non.

— De quelle couleur était la culotte ?

— Je ne sais pas.

— Que portait Ève ?

— Je ne sais pas. Elle était sous les couvertures.

— Mais Emily n’était pas dans son lit ?

— Non.

— Quand êtes-vous entré dans la chambre des filles ?

— Après.

— Après quoi ?

— Après Maureen.

— Pourquoi êtes-vous allé dans la chambre des filles ?

— Maureen était morte, je voulais…

— Oui ?

— Je suis allé voir les petites.

— Vous aviez toujours le couteau ?

— Quoi ?

— Le couteau ? Vous l’aviez toujours…

— Oui.

— Toujours à la main ?

— Oui.

— Vous aviez toujours le couteau à la main ?

— Oui, je… Je l’avais toujours.

— Alors, vous êtes entré dans la chambre des filles le couteau à la main ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai frappé les filles aussi.

— Laquelle avez-vous frappée la première ?

— Emily. Elle était devant la porte.

— Elle était sortie de son lit, et elle était debout devant la porte, c’est bien ça ?

— Elle était… oui. Oui, c’est ça.

— Vous lui avez dit quelque chose ?

— Non.

— Combien de fois l’avez-vous frappée ?

— Beaucoup de fois.

— Elle a crié ?

— Je ne me rappelle plus.

— Et ensuite, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je me suis approché du lit d’Ève. Contre le mur. Et je… euh… je l’ai frappée aussi.

— À travers les couvertures ?

— À travers les couvertures.

— Ensuite, qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai quitté la maison.

— Vous dites que vous avez embrassé votre sœur…

— Quoi ?

— Emily. Vous dites que vous avez embrassé…

— Oui, ça doit être… C’était… Je suppose que c’était après avoir frappé Ève, je… En sortant de la chambre, je… Emily était par terre devant la porte, je… Je l’ai prise dans mes bras, je… me suis agenouillé à côté d’elle et je… Je l’ai prise dans mes bras. Je suppose que je pleurais, je suppose que je pleurais toujours. Parce que c’était tellement triste, nom de Dieu, tellement triste.

— Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ? Après avoir embrassé Emily ?

— Je l’ai reposée doucement… Je l’ai reposée doucement par terre, et je suis parti.

— Par la grande porte ?

— Non.

— Vous n’êtes pas sorti par la même porte qu’en entrant ?

— Non.

— Pourquoi ?

— J’avais du sang plein mes vêtements.

— Par où êtes-vous sorti ?

— Par la porte latérale. Je l’ai refermée à clé derrière moi.

— Comment ?

— J’ai tourné le petit bouton de la poignée.

— Bon, vous êtes sorti par la porte latérale, et alors, où êtes-vous allé ? Pouvez-vous décrire le chemin que vous avez pris ?

— Je me suis mis à marcher vers la plage.

— Vous aviez toujours le couteau ?

— Je… Je ne me rappelle plus.

— Où est-il, ce couteau ? Vous pouvez me le dire ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ce qu’est devenu le couteau ?

— Non.

— Vous l’avez laissé dans la maison ?

— Je ne me rappelle plus.

— Ou vous l’avez jeté quelque part dans la propriété ?

— Je ne me rappelle plus.

— Êtes-vous allé vers le bayou en sortant de la maison ?

— Non.

— Vous êtes-vous approché du bayou ?

— Non.

— Donc, vous n’avez pas pu jeter le couteau dans l’eau derrière la maison ?

— Je ne me rappelle plus.

— Mais vous vous rappelez quand même que vous n’êtes pas allé vers le bayou ?

— C’est exact.

— Vous avez quitté la maison…

— Oui. Je l’ai contournée, et j’ai pris Jacaranda à l’ouest, vers la plage.

— Vous aviez toujours le couteau à la main ?

— Je crois.

— Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Il y a une propriété qui appartient… C’est une route d’accès à la plage, elle appartient à des gens qui vivent dans le lotissement, c’est une voie privée. Elle est barrée par une chaîne. J’ai enjambé la chaîne, j’ai marché dans les pins…

— Toujours avec le couteau ?

— Je ne me rappelle plus.

— Continuez.

— Je suis arrivé sur la plage. La route mène droit sur la plage…

— Oui.

— Et j’ai marché un moment sur la plage.

— Toujours avec le couteau ?

— Il faut que je réfléchisse.

— Prenez votre temps.

— J’ai dû le jeter dans la mer.

— Dans le Golfe ?

— Oui. En marchant. Je l’ai jeté dans le Golfe.

— Et après ?

— Je me suis assis et je me suis mis à pleurer. Au bout d’un moment, je me suis levé et je suis revenu dans la forêt. Il y a une tonnelle pour pique-niques juste avant d’arriver à la plage. L’association y a fait mettre une table et des bancs. J’ai grimpé sur la table et je m’y suis couché les mains sous la tête. Je suppose que je voulais dormir là. Je ne pensais à rien. Je ne savais pas ce que j’allais faire.

— À propos de quoi ?

— À propos de… de Maureen qui était morte. Et des petites. Je ne savais pas si… Si j’allais aller dire à la police que c’était moi… Ou si j’allais attendre les événements. Je ne voulais pas aller trouver la police, j’avais peur qu’on me batte ou…

— Mais personne ne vous a fait subir de brutalités physiques ou…

— Non, non.

— Mentales.

— Non, tout le monde a été… Mais vous savez, avec tout ce qu’on raconte sur la police. Et ça, c’était… Je pensais que peut-être… Vous savez… Qu’ils penseraient que j’avais… Vous savez… Fait quelque chose… À Maureen.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « quelque chose » ?

— Enfin, vous savez bien.

— Pouvez-vous vous expliquer ?

— Vous savez bien.

— Je n’en suis pas sûr.

— Vous savez bien, comme elle était en chemise de nuit et tout ça.

— Oui, et alors ?

— La police aurait pu penser que je lui avais fait quelque chose. Comme la violenter, par exemple, ou autre chose.

— Vous l’avez violentée ?

— Non, monsieur. Non.

— Mais vous l’avez prise dans vos bras. Vous l’avez embrassée.

— Oui. Mais je n’ai pas… Vous savez bien… Je n’ai pas… Je n’ai pas fait ce que la police aurait pu penser que je lui avais fait si je… Si j’étais allé les trouver pour leur dire… Leur dire… Ce que j’avais fait.

— Vous avez embrassé Emily aussi, n’est-ce pas ?

— Oui, mais je n’ai pas…

— Continuez, je vous écoute.

— Je ne lui ai rien fait.

— Mais vous aviez peur que la police croie que vous lui aviez fait quelque chose ?

— C’est ça.

— Mais ce n’est pas le cas ?

— Non, monsieur, non.

— Ni à Emily, ni à Maureen.

— Elle était… Vous savez… Sa chemise était toute déchirée.

— La chemise de nuit de Maureen ?

— Oui, mais je ne lui ai rien fait, je le jure devant Dieu.

— Et la raison pour laquelle vous ne vous êtes pas tout de suite présenté à la police…

— C’est qu’ils auraient pu penser que je lui avais fait quelque chose.

— Vous aviez peur qu’on pense que vous l’aviez violée ?

— Oui.

— Maureen.

— Oui.

— Et qu’ils vous battraient s’ils s’en apercevaient ?

— S’ils s’en apercevaient, oui. S’ils pensaient que je l’avais fait, vous comprenez ?

— Monsieur Purchase, pourquoi avez-vous tué Maureen ?

— Je ne sais pas pourquoi.

— Pourquoi avez-vous tué Emily ?

— Je ne sais pas.

— Et Ève ?

— Je ne sais pas.

— Monsieur Purchase, je vais maintenant arrêter le magnétophone et faire taper le texte de cette conversation pour que vous puissiez le relire avant de le signer. À ce moment-là, si vous désirez modifier quelque chose ou ajouter quelque chose, vous pourrez le faire. En attendant, avant que j’arrête l’enregistrement, y a-t-il quelque chose que vous désirez ajouter à votre déclaration ?

— Non, rien.

— Alors, c’est terminé.


CHAPITRE VIII

Jamie et moi, nous étions de retour à mon bureau un peu avant une heure et demie. J’avais une faim de loup, mais je n’avais pas envie de déjeuner avec lui, je n’en parlai donc pas. Sa tragédie personnelle avait pris les dimensions d’un véritable cauchemar. J’étais abruti, et je ne voulais plus entendre parler de lui ni de son fils, pour un certain temps du moins. Je descendis de ma Ghia et je le rejoignis à l’endroit où il se garait. Immédiatement, il se mit à parler de Michael. En l’écoutant, j’eus la même impression que la veille au bar, à deux heures du matin – qu’il se parlait tout seul, et que mes grognements et hochements de tête ne servaient qu’à ponctuer ce qui était essentiellement un monologue :

— Je croyais qu’il s’était remis du divorce, depuis le temps. Il était encore à la maison mardi dernier. Lui et Maureen ont parlé la moitié de la nuit, dans la cuisine. Une conversation cœur à cœur. Ils ont parlé de la pension que j’avais arrêté de payer, de ses études qu’il voulait reprendre – ils auraient continué toute la nuit si je ne leur avais pas dit que j’allais me coucher parce que j’avais une journée chargée le lendemain.

Le lendemain, c’était le mercredi, et Jamie avait certainement eu une journée chargée au cottage de la plage. Mais le mardi soir, son fils Michael, assis à la table de la cuisine, avait eu une longue conversation cœur à cœur avec Maureen. Ça ne ressemblait pas à quelqu’un qui, cinq jours plus tard, assis à la même table, allait brusquement s’emparer d’un couteau.

— C’est lui qui a été le plus perturbé, tu sais, reprit Jamie. Il n’avait que dix ans quand j’ai quitté sa mère. Il m’a fallu un an et demi pour conclure un arrangement avec elle, et elle nous a rendu la vie impossible à tous. (Il ouvrit la portière et se mit au volant.) Mais je croyais qu’il s’en était remis depuis le temps. Il est revenu habiter ici en septembre, il est retourné à l’université… Bon, d’accord, il a arrêté en janvier mais franchement, je pense qu’il avait bien l’intention de reprendre ses études à l’automne. Je crois franchement qu’il recommençait à… à me respecter. À m’aimer.

Jamie secoua la tête. Il ne me regardait pas. Les mains posées sur le volant, il fixait, à travers le pare-brise, le mur blanc qui entourait le complexe de bureaux.

— Et puis cet après-midi, seul dans le bureau avec lui, je lui ai dit : « Michael, pourquoi as-tu fait ça ? Michael, pour l’amour du Ciel, pourquoi as-tu fait ça ? » Et il m’a regardé, et il m’a répondu : « C’est de ta faute, Papa, c’est toi qui as tout fait. » Et c’est là que je l’ai traité de salaud, de petit salaud, et que je l’ai saisi à la gorge. Parce qu’il était… il en était revenu exactement au même point qu’à l’époque, tu comprends ? Il en était revenu à ses dix ans, et il me reprochait tout ; seulement cette fois, il me reprochait l’horrible crime qu’il avait commis lui-même – c’était ma faute, c’était moi qui avais tout fait. Matt, je… j’avais envie de le tuer. J’étais prêt à le tuer. Si Ehrenberg n’était pas entré… je l’aurais fait. Dieu me pardonne, mais je l’aurais fait.

Le soleil de l’après-midi scintillait sur les eaux et se reflétait sur les piles blanches de la jetée. Un pélican se lissait les plumes sur une pile puis s’aplatit au sol. Je contournai le restaurant par l’arrière et je longeai la file de bateaux amarrés dans le lagon. Le Broadhom était le quatrième, la poupe contre la jetée, son nom écrit à la proue en lettres d’or. C’était un bateau de quarante-cinq pieds, âgé d’environ quinze ans, solide petit bâtiment à coque bleue et à superstructures blanches. Je m’arrêtai au milieu de la passerelle d’embarquement et j’appelai :

— Miss Shellmann ?

— Qui c’est ? répondit une voix de jeune fille.

— Matthew Hope. (Silence. L’eau clapotait contre la coque.) J’aimerais vous parler à propos de Michael Purchase.

Nouveau silence. J’attendis.

— Qui c’est, Matthew Hope ? dit la fille.

— L’avocat du Dr Purchase.

Nouveau silence.

— Montez à bord, dit-elle enfin. Je suis sur le gaillard d’avant.

Je montai à bord et me faufilai près de la barre. Lisa Schellmann était couchée à plat ventre sur un matelas pneumatique bleu, le visage tourné vers la gauche, les yeux fermés. Je ne la voyais que de profil, avec son nez légèrement en trompette, sa lèvre supérieure gonflée, au-dessus de laquelle perlaient des gouttelettes de sueur, ses pommettes saillantes ceintes de cheveux blonds. Elle portait un haut de maillot blanc aux bretelles détachées, et son dos bronzé luisait d’huile solaire. La ligne nette de son menton rejoignait un cou gracieux et des épaules pleines, prolongées par le dos lisse qui allait en s’amenuisant jusqu’à une taille fine. Des blue-jeans coupés lui cachaient plus ou moins la raie des fesses.

— Miss Schellmann ?

— Ne m’en parlez pas. (Elle avait toujours les yeux fermés, le visage toujours de profil sur le matelas bleu.) Le Dr Purchase veut reprendre son bateau, c’est ça ?

— Non. Michael a des ennuis.

L’unique œil que je voyais s’ouvrit. Bleu pâle se détachant sur le bleu foncé du matelas.

— Qu’est-ce que ça veut dire, des ennuis ?

— Il est en prison.

— Pourquoi ?

— Il est accusé de meurtre.

Elle s’assit brusquement, croisa les jambes en pivotant sur elle-même pour me faire face et retint son soutien-gorge d’un bras pour l’empêcher de tomber. Elle me regarda et ne souffla mot.

— Oui, dis-je.

— Qui ? Qu’est-ce que vous… Qui a-t-il tué ?

— Sa belle-mère et ses deux…

— Mon Dieu ! dit Lisa en se relevant d’un seul mouvement.

Elle me tourna le dos, rattacha son soutien-gorge, puis elle attrapa un sac en cuir brun posé sur le pont près du ventilateur. Elle l’ouvrit et fouilla dedans pour prendre ses cigarettes. Sa main tremblait quand elle parvint à en sortir une et à l’allumer. Elle jeta l’allumette dans l’eau. Vers l’est, un voilier entrait dans la lagune, voiles carguées, à l’aide du moteur auxiliaire.

— Racontez-moi ce qui est arrivé, dit Lisa.

— Je vous l’ai dit. Michael a avoué avoir tué…

— C’est des conneries.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Michael ? C’est impossible. C’est le garçon le plus gentil du monde.

— Depuis quand le connaissez-vous ?

— Deux mois. Je vis avec lui depuis janvier. Je suis venue pour les vacances de Noël, et j’ai décidé de rester.

— Quel âge avez-vous, Lisa ?

— Dix-sept ans.

— Où viviez-vous avant de rencontrer Michael ?

— Avec ma mère. Mes parents sont divorcés.

— Où habite votre mère ?

— Dans le Connecticut.

— Et votre père ?

— À New York.

— Ils savent que vous êtes ici ?

— Ils savent où je suis, oui, dit-elle en jetant sa cigarette par-dessus bord.

Elle s’éteignit dans l’eau en sifflant.

— Michael a dit à la police qu’il avait besoin d’argent pour faire réparer le bateau, repris-je. Vous êtes au courant ?

— Il parlait sans doute de la fuite d’huile. À la Marina, on lui a dit que ça coûterait six cents dollars. C’est plus qu’on gagne tous les deux en un mois.

— Où travaillez-vous, Lisa ?

— Au marché de Cross River. Je suis caissière.

— Et Michael ?

— Il est plongeur chez Léonardo.

— Il travaillait, hier ?

— Non. Dimanche est son jour de congé.

— Alors, il était sur le bateau ?

— Oui.

— Toute la journée ?

— Enfin, il est sorti tard dans la soirée.

— Où est-il allé ?

— Je ne sais pas.

— Vous le lui avez demandé ?

— Oui. Il a dit qu’il revenait tout de suite.

— C’était à quelle heure ?

— Juste après le coup de téléphone. Il devait être…

— Quel coup de téléphone ?

— Quelqu’un l’a appelé.

— Ici, sur le bateau ? Il y a le téléphone sur le bateau ?

— Non, mais au bureau du commandant du port. Il vient nous chercher s’il n’est pas trop tard.

— Quelle heure était-il ?

— Onze heures et demie à peu près.

— Qui appelait ?

— Je ne sais pas.

— Vous l’avez demandé à Michael ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que ce n’était rien d’important. Puis il est descendu chercher son portefeuille dans le tiroir, et il est remonté. C’est là que je lui ai demandé où il allait, et il a dit qu’il revenait tout de suite.

— Quand le commandant du port est venu, est-ce qu’il a dit qui le demandait ? Qui était au téléphone ?

— Il a seulement dit : « On te demande au téléphone ; Mike. » Il aime beaucoup Michael, il ne croira jamais cette histoire. Absolument pas.

— Vous vous êtes inquiétée quand vous avez vu qu’il ne rentrait pas ?

— Non. Je ne me suis pas inquiétée. Je veux dire que je n’ai pas pensé qu’il lui était arrivé quelque chose. Je croyais qu’il avait peut-être rencontré une autre fille, vous comprenez, et qu’il avait décidé de passer la nuit avec elle. Je suppose que c’est ce que je me suis dit. Parce que vous comprenez, on a un arrangement entre nous, comme quoi si je rencontre un gars que j’ai envie de mieux connaître, je peux le faire, vous comprenez, et c’est pareil pour lui avec une fille. Je peux quitter le bateau quand je veux, faire mon sac et partir comme ça. C’est ce qu’on a convenu.

— En général, qui paie les frais d’entretien du bateau ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Si quelque chose se détraque sur le bateau, c’est Michael qui paie, ou son père ?

— Ben, en général, c’est Michael, je suppose. En fait, je n’en sais rien. Je ne le lui ai jamais demandé. Mais c’est Michael qui paie l’essence, les frais de port : ça coûte deux cinquante par pied, plus soixante-cinq dollars pour l’électricité. En tout, ça fait cent quatre-vingt-cinq dollars par mois, à peu près. Michael fait lui-même toutes les petites réparations, mais la fuite d’huile, c’est un gros morceau, alors je suppose qu’il a demandé à son père de payer, si c’est ça que vous voulez savoir.

— Mais Michael a dit qu’il allait emprunter l’argent chez lui.

— Peut-être bien. Il est très fier. Son père pense que c’est un pas grand-chose, un hippie, mais c’est parce que Michael a du mal à se trouver, vous comprenez. Mais il est très fier, et je le vois très bien demander l’argent comme un emprunt, et pas comme un cadeau. Michael n’est pas du genre clochard, vous comprenez. Il a du mal à se trouver, c’est tout. En fait, il parle de reprendre ses études. Je crois qu’il y pense sérieusement. C’est quelque chose qu’il faut que vous sachiez, parce que… Enfin, comment aurait-il pu la tuer ? Pourquoi l’aurait-il tuée ?

— Je m’excuse, mais je ne vous comprends pas.

— Eh bien, c’était Maureen qui l’encourageait à retourner à l’université. Ce que je veux dire, c’est que moi, ça m’est égal qu’il y retourne ou pas, pourvu qu’il soit heureux. Mais Maureen lui parlait de son avenir, qu’il n’allait pas rester plongeur toute sa vie. Ils s’entendaient bien, il la respectait beaucoup, vraiment beaucoup. Et ça aussi, ça lui posait un problème, il se sentait coupable de bien s’entendre avec Maureen, alors qu’il avait une mère à lui. Mais Michael avait du mal à parler à ses parents à cause de tous les ennuis…

— Que voulez-vous dire ? Quels ennuis ?

— Ben, vous savez, toutes les rancœurs à propos du divorce. Ce n’est pas facile, vous savez, vous pouvez me croire. Michael n’avait que dix ans quand son père est parti, douze ans quand il a enfin épousé Maureen. C’est des années qui sont toujours dures pour les gosses, alors avec un divorce en plus. Et sa mère n’a pas arrangé les choses, elle disait à ses deux gosses que leur père avait couché avec la moitié des femmes de la ville, elle faisait passer Maureen pour une autre pute, comme ça, vous comprenez. Ce que je veux dire, c’est que Michael a donné du fil à retordre à son père, et je ne suis pas sûr que son père lui a pardonné.

— Quel genre de fil à retordre ?

— Ben, ce que je viens de vous dire.

— Vous avez simplement dit qu’il y avait des rancœurs à propos du divorce.

— Ben, ouais, mais… comme la fois en Virginie. Vous êtes sans doute au courant.

— Non. Racontez-moi ça.

— Eh bien, elle avait mis Michael en pension dans une académie militaire…

— Oui, ça, je sais.

— Et le général l’a pris en train de fumer de la marie-jeanne. Il avait près de seize ans à l’époque, mais le général a refusé de le laisser rentrer chez lui pour les vacances de Pâques – la permission de Pâques, comme il disait. Alors le père de Michael a fait le voyage de Virginie pour le voir, et Michael n’a rien voulu savoir, il lui a dit d’aller se faire voir.

— Il a vraiment dit ça ?

— Non, mais il a dit a son père qu’il se débrouillait très bien sans lui.

— Quoi d’autre ?

— Vous connaissez l’histoire du voyage en Inde ?

— Non.

— Ben, Michael avait commencé l’université à UCLA, après être sorti de son école de Virginie – puis il a laissé tomber et il est allé d’abord à Amsterdam, puis en Inde et en Afghanistan, je crois que c’était, ou au Pakistan, l’un ou l’autre. Il suivait la route de la drogue, vous comprenez. Il s’était pas mal drogué à Amsterdam…

— Il ne se drogue plus maintenant ?

— Non, non, fit Lisa. De toute façon, il n’a jamais pris des drogues dures. Il ne s’est jamais piqué. Il a peut-être prisé de la coco en Europe, je ne sais pas, mais il voyageait avec un camé quand il était au Danemark. Je voulais parler de l’acide. Il a commencé à prendre de l’acide à Amsterdam. Et bien entendu, le pot, mais tout le monde fume le pot, dit-elle en haussant les épaules. Ce que je veux dire, c’est que pendant tout ce temps-là, il n’a jamais écrit à son père. Il l’a rendu dingue, son vieux, il l’avoue maintenant. Il écrivait à l’Ambassade américaine, à Washington, pendant que Michael grimpait dans l’Himalaya, respirait des fleurs de lotus et se faisait teindre les cheveux et la barbe en rouge par des prêtres. Il écrivait à son père pour lui parler des araignées qu’il y avait dans les huttes où il vivait. Des araignées énormes. Il lui parlait des araignées pour qu’il se fasse encore plus de mauvais sang, c’est tout. Et il ne donnait jamais d’adresse. Je suis dans les montagnes, point final. Avec des prêtres et des araignées. Qu’est-ce qu’il y a comme montagnes là-bas, dites donc, fit Lisa en secouant la tête. Ce que je veux dire, c’est que les rapports avec son père étaient plutôt tendus, vous voyez ? Ça commençait à s’arranger, mais c’était toujours tendu.

— Et sa mère ?

— Et sa mère ? Vous la connaissez ?

— Je la connais.

— Alors, vous savez. Une emmerdeuse. Elle n’arrêtait pas de se servir de Michael comme d’un messager. Dis ci et ça à ton père. À lui téléphoner trois, quatre fois par semaine, à lui envoyer des lettres. Il en avait jusque-là.

— Alors, à la place, il parlait avec Maureen.

— Il me parlait à moi aussi. Mais ce n’est pas la même chose. Nous sommes amants.

Je la regardai.

Elle avait dix-sept ans, et c’était aussi une enfant du divorce.

J’aurais voulu lui demander… J’aurais voulu dire… J’aurais voulu lui parler du divorce de ses parents à elle. J’aurais voulu savoir comment elle avait réagi. Quand cela s’est-il passé, quel âge aviez-vous, Lisa, lequel de vos parents a pris l’initiative du divorce, est-ce qu’il y avait une autre femme ? Est-ce que vous voyez quelquefois vos parents, Lisa, est-ce que vous voyez votre père ? Quel genre d’homme est-ce ? Est-ce que vous l’aimez, le respectez ? Est-ce que vous l’aimez ? Lui avez-vous pardonné d’être parti ? Lui pardonnerez-vous jamais ? Je regardai dans ses yeux un avenir que j’avais du mal à imaginer et que je n’espérais pas davantage comprendre. Mon avenir, et celui de ma fille.

— Est-ce que Michael peut recevoir des visites ? demanda-t-elle.

— Pas pour le moment.

— Où est-il en ce moment ?

— Il est détenu au commissariat. On ne le transférera sans doute pas à la prison avant demain matin.

— Mais il est en prison quand même.

— Oui. Au commissariat. Ils ont des cellules.

— Je me demande…

— Oui, Lisa ?

— Qu’est-ce que je dois faire maintenant ? Enfin… où est-ce que je dois aller ?

À Pirate’s Cove, le bureau du commandant du port était contigu à celui du motel, deux portes blanches côte à côte, percées dans un préfabriqué rouge. Je frappai. Pas de réponse. Je tournai la poignée. La porte était fermée à clé. J’allai au bureau du motel et demandai à la réceptionniste où je pouvais trouver le commandant du port. Elle répondit qu’il était dehors, quelque part. Je ressortis, contournai la maison et vis un vieillard grisonnant courbé sur une plate-bande de géraniums, et qui, armé d’un plantoir, remuait la terre autour des fleurs. Il portait une vieille casquette de yachting crasseuse, penchée sur l’œil, un T-shirt à rayures, des blue-jeans et des mocassins fatigués.

— Excusez-moi, monsieur, dis-je.

— Oui ? fit-il sans lever les yeux de son travail.

— Je cherche, le commandant du port.

— Vous l’avez trouvé.

— Je me présente. Matthew Hope.

— Donald Wicherly, fit-il en se redressant brusquement. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Michael Purchase a reçu un coup de téléphone hier soir. Vers onze heures et demie. Vous avez pris la communication.

— Vous me posez une question ou vous me racontez une histoire ?

— Avez-vous pris la communication ?

— Je l’ai prise.

— Où est-ce que ça se passait ?

— Dans le bureau.

— Qui l’appelait ?

— Je ne sais pas. Sa correspondante ne s’est pas nommée.

— C’était une femme ?

— Oui, une femme.

— Pourriez-vous dire de quel âge, à peu près ?

— Non, monsieur, absolument pas.

— Pourriez-vous me répéter ce qu’elle a dit ?

— Elle a demandé si elle était bien à Pirate’s Cove, et j’ai répondu que oui. Elle m’a demandé si elle pouvait parler à Michael Purchase. Je lui ai dit qu’il était sur le bateau et qu’il faudrait que j’aille le chercher. Elle m’a demandé d’y aller si ça ne me dérangeait pas, et je suis allé le chercher.

— Et alors ?

— Il est venu au bureau avec moi et il lui a parlé.

— Vous avez entendu la conversation ?

— Seulement la fin. J’étais retourné chez moi pour chercher quelque chose que je voulais mettre au tableau d’affichage. Il parlait encore quand je suis revenu.

— Qu’est-ce que vous avez entendu ?

— Il a dit : « Je viens tout de suite », puis il a dit : « Au revoir », et il a raccroché.

— Vous n’avez pas entendu de nom ?

— Non, monsieur, pas de nom.

— Il vous a dit quelque chose après avoir raccroché ?

— Il a dit : « Merci, monsieur Wicherly. »

— C’est tout ?

— Oui, monsieur.

— Il n’a pas dit où il allait ?

— Non, mais je suppose qu’il allait où il avait dit à cette femme. (Il fit une pause et me regarda dans les yeux.) D’après ce que j’ai entendu à la radio sur ce qu’il a soi-disant fait, il a dû aller tout droit à la maison de Jacaranda pour les tuer toutes les trois. C’est là qu’il a dû aller et c’est ce qu’il a dû faire. (Il secoua la tête.) Mais je vous le dis, monsieur Hope, je trouve ça sacrément dur à croire. Je ne connais pas de petit gars plus gentil que Michael Purchase, et c’est la vérité vraie. Ses parents ont divorcé quand il avait douze ans, vous savez… Enfin, je suppose que vous le savez, vous êtes l’avocat de son père.

— Oui, je le sais.

— Ce n’est pas facile pour un gosse. On a eu une grande conversation là-dessus un soir. Il m’a dit qu’il commençait enfin à s’en sortir, au bout de tant d’années. Alors, vous comprenez, quand j’entends dire à la radio qu’il a tué la femme de son père et ses deux sœurs… Ces petites étaient ses sœurs, monsieur Hope, le sang de son père coulait dans leurs veines et dans celles de Michael, le même sang. Chaque fois qu’il en parlait, il parlait de ses sœurs, jamais de ses demi-sœurs. Ses sœurs par-ci, ses sœurs par-là, elles auraient pu être ses vraies sœurs. De toute façon, c’est des foutaises, ça, non ? C’est les sentiments qu’on a pour quelqu’un qui comptent. Il les aimait, ces petites. Et on ne fait pas ce que dit la radio quand on aime quelqu’un. C’est pas possible.

Mais il avait dit que c’était lui, ainsi que je m’en souvenais.


CHAPITRE IX

J’appelai Ehrenberg du restaurant de la marine et je lui annonçai que j’aimerais parler à Michael Purchase aussitôt que possible. Il me répondit que les formalités n’étaient pas terminées et me demanda si je ne pourrais pas le voir un peu plus tard dans l’après-midi.

— Quelles formalités ?

— Photos, empreintes digitales, prélèvements de cheveux et de sang. Nous y sommes autorisés, Maître, vu qu’il est inculpé d’assassinat. Nous enverrons le tout au laboratoire d’état à Tallahassee. Je ne sais pas combien de temps il leur faudra pour comparer les cheveux de ce jeune homme à ceux que nous avons récupérés sur la femme et les deux petites. Ça ne donnera peut-être rien. Mais je parierais que le sang qu’il a sur ses vêtements est bien le leur. (Il semblait d’humeur sombre.) Que pensez-vous de sa déposition ?

— Je ne sais pas quoi en penser.

— Moi non plus.

— Quand puis-je le voir ?

— Vous pouvez nous donner jusqu’à quatre heures et demie ?

— D’accord, répondis-je, et je raccrochai.

Je pêchai une autre pièce dans ma poche, l’insérai dans la fente de l’appareil et appelai Aggie. Elle était hors d’haleine quand elle décrocha.

— J’étais sur la plage, fit-elle. Je suis revenue en courant. Où es-tu, Matt ?

— Au restaurant de Pirate’s Cove. Tu es toujours toute seule ?

— Oui.

— Je peux venir ?

— Maintenant ?

— Oui.

Elle hésita, puis :

— D’accord. Gare-toi sur la plage publique, et arrive du côté de l’océan.

— Je serai là à trois heures.

— Je t’attends.

Nous savions tous les deux que c’était follement imprudent ; on s’en foutait. Calusa pendant la saison n’est pas un endroit propice aux amants. Aggie et moi, nous avions commencé à nous fréquenter en mai, ça faisait près d’un an. Les touristes avaient vidé les lieux peu après Pâques, et nous n’avions eu aucune difficulté à trouver des endroits où nous pouvions être seuls. Mais juste avant Noël, les clameurs des chercheurs de soleil avaient recommencé à retentir, et de Tampa à Fort Myers, les pancartes au néon affichant COMPLET s’étaient mises à scintiller comme une clôture électrique ininterrompue. En janvier, nous nous étions échappés pour passer un week-end à Tarpon Springs, puis nous étions rentrés dans notre ville grouillante de touristes. Chaque fois que je voyais, sur un pare-chocs, un auto-collant proclamant CALUSA-PARADIS DES TOURISTES j’avais envie de me faire moine. C’est ce mois-là que j’allai pour la première fois chez Aggie, et depuis j’y étais retourné au moins une fois par semaine, parfois plus.

Je pliai mon veston que je laissai sur le dossier de la Ghia, puis j’enlevai ma cravate et je déboutonnai les deux premiers boutons de ma chemise. Je laissai mes chaussures et mes chaussettes à l’avant, je fermai la portière à clé et je traversai le parking pour me rendre sur la plage. Il y avait des baigneurs, malgré l’alerte aux requins sur la côte est. Il y avait des bécasseaux sur la plage, et, dans le ciel, les mouettes déchiraient l’air de leurs cris perçants. Au large, un Hobie Cat à voile rouge et blanche glissait silencieusement sur les eaux.

À Whisper Key, la maison d’Aggie était construite à environ deux cents mètres du bord de l’eau ; le sable devenait plus grossier et se parsemait d’herbes folles à mesure qu’on s’éloignait de l’océan ; il y avait des bouquets de palmiers, et des dalles irrégulièrement espacées formaient un chemin conduisant à l’arrière de la maison. C’était une maison moderne à un étage, construite sur pilotis, toute en cyprès et en verre où se reflétait maintenant le soleil de ce milieu d’après-midi. Une vieille dame en blouse à fleurs cherchait des coquillages au bord de l’eau. Elle ne leva pas la tête quand je quittai la plage pour monter vers les palmiers et la piscine.

J’étais toujours content de Aggie. Je lui avais dit un jour que c’était comme ça que je savais que je l’aimais ; j’étais toujours content de la voir. D’une joie presque enfantine. Avec un sourire que je ne pouvais réprimer. Un irrésistible désir de la prendre dans mes bras. Et c’est ce que je fis, à la seconde même où j’entrais dans le corridor dallé et ombreux où elle m’attendait. Souriant, je la pris dans mes bras, j’embrassai ses paupières, ses lèvres, puis je l’écartai de moi et je la regardai.

Elle portait un bikini blanc qui faisait ressortir son bronzage uniforme, à l’exception d’une étroite bande de peau plus claire juste au-dessus du soutien-gorge. Longs cheveux noirs aussi lisses et raides que ceux de Cléopâtre, yeux gris, bouche peut-être un peu trop généreuse pour son visage, nez presque parfait, avec une minuscule cicatrice blanche entre les deux yeux. Parfois, quand j’étais loin d’elle, je la revoyais, en images qui, pensais-je, ne pouvaient qu’être fausses. Ses cheveux ne pouvaient pas être aussi noirs que je les voyais en pensée, ses yeux aussi clairs, son sourire aussi radieux. Puis je me retrouvais avec elle, et le plaisir que j’avais à la revoir faisait place presque aussitôt au choc que j’éprouvais en réalisant une fois de plus sa beauté extraordinaire.

Je passai mon bras autour de sa taille, posant ma main sur ses hanches, et nous traversâmes le hall dallé et familier, avec ses grandes fougères dans leurs bacs blancs ; nous montâmes l’escalier en colimaçon aux marches en bois sombres et triangulaires encastrées dans une rampe en fer forgé noir. Une fenêtre s’ouvrait vers l’ouest, haute et étroite, rutilante de tous les ors du soleil déclinant. La chambre d’amis était tout en haut, avec une fenêtre orientée pas tout à fait à l’ouest, de manière à profiter du soleil couchant tout en atténuant l’éclat. L’autre mur donnait sur une lagune pleine d’herbes aquatiques, une plage de sable qui bordait l’est de la demeure, une vigne vierge s’accrochait à un treillis mural.

Il y avait longtemps que nous avions renoncé à nous demander ce que nous faisions dans cette maison pendant que son mari et ses enfants n’étaient pas là. Aggie se débarrassa de son bikini à la seconde où nous entrâmes dans la chambre, je me déshabillai vivement, puis on s’étendit sur le lit et on fit l’amour, passionnément. Les rayons orangés de la fenêtre de l’escalier entraient par la porte que nous avions laissée ouverte à dessein, pour entendre les bruits inattendus. Sa bouche avait un goût de sel.

Après, on parla à voix basse, on échangea d’abord des banalités amoureuses, réconfortantes et rassurantes, les éternels clichés – tu as joui ? Oui, et toi ? Aggie alluma une cigarette et s’assit en tailleur au milieu du lit, un petit cendrier dans la main gauche. Je ne fume pas. Je ne fumé plus depuis sept ans. Je la regardais. La pendule tic-taquait sur la commode.

Nous avions une conscience aiguë de l’écoulement du temps. Nous avions tellement de choses à nous dire, mais il était trois heures quarante-sept, et chaque seconde nous rapprochait de cette heure incertaine où nous risquions d’être découverts. Lundi était le jour de la leçon de guitare de Julie. Son père irait la chercher vers quatre heures et demie, heure à laquelle j’aurais quitté sa maison et sa femme. Gérald Jr faisait partie de l’équipe de basket de son école, et la mère d’un camarade le ramènerait à la maison. On ne l’attendait pas avant la tombée de la nuit. Il n’y avait pas de danger ; mais il y avait de la tension dans l’air.

Aggie avait trente-quatre ans. Elle se plaignait tout le temps que son instruction et sa formation ne lui servaient à rien. Elle avait obtenu sa licence à Radcliffe avec mention très bien, et elle faisait des études de psychiatrie à Boston quand elle avait rencontré son mari. Elle avait vingt-trois ans à l’époque. Elle l’avait épousé un an plus tard et avait cessé de travailler au bout de six mois de grossesse, quand elle attendait Julie. Maintenant, elle récriminait contre la vaisselle, les enfants qu’il faut partout conduire en voiture, les femmes de ménage qui ne viennent que trois fois par semaine, et les longues journées monotones d’une épouse et mère. Mais en même temps, elle examinait sa vie oisive avec une lucidité cruelle et c’était la première à reconnaître qu’elle adorait le luxe de pouvoir jouer au tennis quand les enfants étaient à l’école, ou de faire de longues promenades sur la plage, ou de se coucher au soleil avec un livre. Oui, Aggie aimait la paresse et la liberté, elle l’avouait. Mais si j’essayais de suggérer qu’elle s’y complaisait, elle m’accusait immédiatement de sexisme.

Maintenant, elle me parlait de sa répétition avec la troupe d’amateurs de Whisper Key. Elle avait des problèmes avec le metteur en scène. Le matin, il lui avait hurlé de bien vouloir parler plus fort, pour l’amour du Ciel ! À ce moment-là, elle était enrouée à force de crier, alors elle l’avait regardé et lui avait conseillé de se payer un sonotone. Les autres avaient éclaté de rire, mais le metteur en scène avait dit : « Drôle, Aggie, très drôle », et il était parti en claquant la porte. Maintenant, elle le regrettait et voulait savoir ce qu’elle devait faire. Le metteur en scène n’était pas revenu. Il était sorti et on ne l’avait plus revu. Devait-elle l’appeler pour s’excuser ? La pièce était en répétition depuis trois semaines et devait commencer le samedi suivant. Est-ce que je viendrais à la première ?

Je lui répondis que je ne voyais pas comment ; quelle raison plausible pourrais-je donner à Susan pour aller voir un spectacle d’amateurs ?

Maintenant, elle gardait le silence, la bouche boudeuse, les yeux sombres. Je lui demandai ce qui n’allait pas, et elle me répéta ce que j’avais déjà entendu des douzaines de fois. Son argument massue (en réalité, c’était plutôt un plaidoyer) c’était que je ne l’estimais pas à sa juste valeur. C’était Susan qui m’intéressait, Susan qui me préoccupait, et la raison plausible que je pouvais donner à Susan pour venir voir un spectacle d’amateurs.

— Au diable ta Susan, dit-elle. Et moi, alors ? Quelle raison plausible peux-tu me donner, à moi, pour ne pas venir voir la pièce où je joue ?

— Je ne savais pas que tu attachais tant d’importance à cette pièce.

— Je n’y attache pas d’importance. Pourquoi ne lui as-tu pas parlé hier soir ?

— Quoi ?

— Quand tu m’as appelée ce matin, tu m’as dit…

— Ah oui, tu en reviens à ce matin.

— Oui, à ce matin. Tu m’as dit…

— Je sais ce que je t’ai dit.

— Tu as dit que tu avais failli lui parler hier soir. Pourquoi, failli, Matt ?

— Parce que le téléphone a sonné, et que c’était…

— Si ça n’avait pas été le téléphone…

— C’était le téléphone. En fait, c’était…

— Matt, ça fait un mois que tu es sur le point de le lui dire. Chaque fois, il y a quelque chose qui t’arrête. Le téléphone sonne, le chat pisse dans la cuisine, il y a toujours… Qu’est-ce qu’il y a de si drôle là-dedans, tu peux me le dire ?

— Le chat qui pisse dans la cuisine.

— Excuse-moi, mais je ne trouve pas ça drôle. Je commence à croire que ça te plaît d’avoir une femme et une pute que tu peux sauter tous les mercredis.

— Aujourd’hui, c’est lundi.

— Matt, ce n’est pas drôle. Si tu n’as pas envie de parler à Susan, j’aimerais mieux…

— J’ai envie de lui parler.

— Alors, pourquoi n’as-tu pas déjà… oh zut !

Sur quoi elle se leva et se mit à arpenter la chambre comme un lion en cage ; ses pieds nus claquaient sur le sol dallé. Je regardai la pendule. La petite aiguille fit un bond d’une minute et je sursautai. La pendule tic-taquait avec fureur, l’après-midi s’écoulait. Je voulais régler cette querelle avec elle. Je l’aimais trop pour l’abandonner dans cet état. Mais je voulais revenir en ville avant le départ d’Ehrenberg, et aussi – je dus l’admettre avec un battement de cœur – j’avais peur que Gérald Hemmings arrive et me trouve tout nu en compagnie de sa femme toute nue. Je m’approchai d’Aggie debout près de la fenêtre, les bras croisés, les mains posées sur les coudes. Je la pris dans mes bras.

— Aggie, je ne comprends pas pourquoi on se dispute.

— Si, je crois que tu sais pourquoi.

— Dis-le-moi.

— Pour une raison très simple. Tu ne m’aimes pas. C’est pour ça qu’on se dispute.

— Je t’aime.

— Habille-toi. Il se fait tard, Matt.

Je m’habillai en silence. Elle me regardait de la fenêtre pendant que je boutonnais ma chemise. Puis :

— Je ne te le redemanderai plus, Matt. Tu lui diras quand tu voudras. Si tu veux.

— Je le lui dirai ce soir.

— Mais bien sûr, fit-elle avec un pâle sourire.

Ce sourire m’effraya plus que tout ce qu’elle aurait pu dire. J’avais l’impression que quelque chose entre nous était sur le point de se terminer sans avertissement.

— Il y a longtemps, je t’ai demandé si tu étais sûr de tes sentiments, dit-elle. La première fois, au motel, tu te rappelles ?

— Oui. Et je t’ai dit que j’en étais sûr.

— Tâche d’être sûr cette fois aussi, Matt.

— Et toi, tu es sûre ?

— Oui, dit-elle, l’air soudain épuisé.

Je l’attirai à moi et la serrai très fort.

— Il vaut mieux que tu partes, reprit-elle. Il est très tard.

— Je lui dirai ce soir.

— Ne promets rien.

— Je te le promets.

On s’embrassa. J’écartai mon visage du sien et je la regardai. Elle parut vouloir parler, hésita, puis :

— Chaque fois que tu me quittes pour aller la rejoindre, j’ai l’impression que c’est pour toujours.

Je suis toujours étonnée quand tu reviens. Je suis même étonnée quand tu téléphones.

— Je t’aime, Aggie.

— Vrai ?

Elle sourit. Son sourire éclata soudain et disparut. Ses yeux gris et clairs scrutaient mon visage. Je l’embrassai encore et je me dirigeai vers la porte. Dans l’escalier, la fenêtre haute ressemblait à une colonne de sang.

Ehrenberg m’avait accueilli dix minutes plus tôt au rez-de-chaussée, puis il m’avait conduit jusqu’à l’escalier d’accès aux cellules.

Un gardien nous conduisit au premier, puis disparut dans son bureau pour répondre au téléphone. La porte, au bout du corridor, était en acier ; ça se voyait de loin. Un petit rectangle de verre y était encastré à hauteur des yeux. La plaque métallique entourant la serrure était peinte en rouge vif, seule tache de couleur dans le couloir. Atmosphère pesante de pierre et de métal, architecture fonctionnelle. C’était une prison. Et ça avait bien l’air d’une prison, et pourtant je n’avais pas encore vu une cellule.

Nous attendions devant la salle qui servait à photographier les prisonniers. À l’intérieur, une caméra montée sur un cadre en bois auquel était fixé un projecteur. Sur le mur en face, une chaise, et au-dessus, une pendule électrique indiquant l’heure et la date. La pendule marquait 4 h 38. La date : 1er mars, le jour : LUN. C’est là qu’on avait dû photographier Michael quelque temps plus tôt, au-dessous de la pendule indiquant l’heure, le jour et le mois, plus sans doute un numéro qu’on lui avait assigné.

— L’Inspecteur Di Luca a pu parler avec une certaine Miss Louise Verhaagen ; je ne sais pas trop comment ça se prononce, dit Ehrenberg. C’est l’une des deux infirmières du Dr Purchase. Je vais vous dire pourquoi, Monsieur Hope. Je suis parti de la théorie qu’un homme qui ment sur la raison pour laquelle il a quitté une partie de poker et sur l’endroit où il est allé ensuite est un homme qui a une liaison. Vous vous souvenez que j’ai demandé au Dr Purchase s’il avait une liaison en dehors du mariage ? Il a prétendu qu’ils étaient un couple heureux, mais en fait, il n’avait pas répondu à ma question. C’est pourquoi Di Luca est allé interroger Miss Verhaagen peu après votre départ, et, bien qu’elle n’ait pas vraiment confirmé mes soupçons, elle ne les a pas infirmés non plus. En fait, elle nous a dit qu’une certaine Catherine Brenet, qui n’est pas une de ses malades, téléphonait très souvent. Il se trouve aussi que c’est une femme mariée, et qu’elle a elle-même un médecin pour mari. Bon, je suis d’accord, ça ne veut pas dire que c’est le Dr Purchase qui a tué sa femme et ses deux filles, pas nécessairement. Cela peut seulement vouloir dire qu’il était en train de batifoler avec cette Mme Brenet pendant qu’on assassinait sa famille, auquel cas il va falloir que j’interroge la dame pour savoir où il était.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Que voulez-vous dire avec votre « pourquoi » ?

— Puisque le fils a avoué.

— Oui, c’est vrai. Mais il y a des trous que je trouve bizarres. Que vous le croyiez ou non, Monsieur Hope, je ne suis pas pressé d’expédier ce jeune homme à la chaise électrique rien que sur la foi de ses affirmations. Pas avec son père et sa mère qui me servent des alibis qui ne tiennent pas debout. Nous avons passé le quartier de la mère au peigne fin, comme des inspecteurs de l’hygiène à la poursuite des cafards. La maison d’en face est en vente ; personne n’a pu voir ses allées et venues. Aucun des voisins n’a vu de la lumière chez elle ce soir-là, mais elle dit qu’elle regardait la télévision, à l’arrière. Parfait. Mais la plupart des gens du quartier ont l’air de dire que la porte du garage a été fermée toute la journée. De sorte que je suis bien obligé de poser la question : a-t-elle été chez elle toute la journée, ou dehors toute la journée ? Ce ne sont que des suppositions, Monsieur Hope, mais si elle avait décidé de commettre un meurtre, ne pouvait-elle pas sortir de chez elle vers cinq ou six heures du matin, passer la journée dehors à faire Dieu sait quoi, puis rentrer chez elle vers deux ou trois heures du matin, sans que personne ne se soit aperçu de rien ? Je ne sais pas. Je n’en ai pas fini avec elle, il s’en faut de beaucoup. Ni avec le docteur non plus. Quant au petit… il y a des détails qui semblent indiquer que c’est lui, et d’autres que ce n’est pas lui. Je ne comprends toujours pas pourquoi il s’est brusquement emparé de ce couteau. Et vous ?

— Moi non plus.

— Ils sont assis dans la cuisine, ils bavardent gentiment, et tout d’un coup il saisit un couteau et la poursuit dans la chambre. Et incapable de donner une raison, dit Ehrenberg en secouant la tête. Je trouve ça bizarre, et vous ?

— Moi aussi.

— Et avec ça, il se met à bafouiller et à bredouiller pour expliquer pourquoi il avait peur d’aller se livrer à la police, peur de ce qu’on allait penser. De sorte que je me demande s’il n’a pas violé cette femme et les deux petites. Ce qui expliquerait pourquoi il les a tuées. Parce qu’il ne nous a jamais dit pourquoi il les avait tuées. Bon, il y a beaucoup de cas où l’assassin perd les pédales, tue au cours d’une crise de rage, et ne sait plus pourquoi après. Mais je trouve ça bizarre dans ce cas. À moins qu’il ne les ait violées, bien sûr. Ou essayé de les violer. Il dit qu’il a embrassé la femme et la fille aînée. Mais dans cette affaire, je ne sais pas exactement ce que ça veut dire. Vous avez une idée ?

— Non, aucune idée.

Je ne lui dis pas que Michael avait reçu un coup de téléphone à onze heures et demie, juste avant d’aller chez son père. C’était pour en parler à Michael que j’étais là.

— Parce que, s’il ne les a pas violées, pourquoi avait-il peur que la police le pense ? Enfin, quand on a tué quelqu’un, nom d’un chien, pourquoi s’inquiéter de l’avoir embrassé ? On pourrait croire qu’il craindrait davantage d’être accusé de meurtre, non ? (Ehrenberg poussa un profond soupir.) Il va falloir que j’aille parler avec cette Brenet. Elle est fleuriste dans South. Bayview. Pour savoir si le docteur était bien avec elle hier soir. Si oui, je comprends pourquoi il m’a menti. Un beau merdier, non ?

— En effet.

— Mais ça n’expliquerait toujours pas pourquoi le fils ment. Enfin, il ne ment pas vraiment, mais il ne dit pas toute la vérité. Ça fait une différence. Vous n’avez pas l’impression qu’il ne dit pas toute la vérité ?

— Je ne sais pas.

— Ouais, fit Ehrenberg en consultant sa montre. Ils sont en train de faire les autopsies en ce moment. Nous saurons bientôt s’ils ont relevé des blessures aux organes génitaux, ou s’il y avait du sperme dans le corps de la femme et des filles. On a envoyé les vêtements à Tallahassee pour savoir s’ils portent des taches vaginales en provenance de la femme. Je n’y comprends rien, à cette maudite affaire. Il y a trop de choses…

Ce fut à ce moment que le gardien reparut, s’excusant de nous avoir fait attendre. En enfilant le corridor, il nous expliqua que sa femme avait eu des problèmes avec sa machine à laver. Quand on arriva devant la porte en acier du bout du couloir, il choisit dans son trousseau une clé du même rouge que la plaque de la porte et l’enfonça dans la serrure. Il tourna et poussa le lourd battant. Soudain, il n’y eut plus que des barreaux. Des barreaux qui semblaient se multiplier à l’infini comme dans des miroirs de foire. C’était une grande cage, avec des barreaux qui la divisaient en cages plus petites, chacune équipée d’un lit, d’un lavabo et d’une toilette.

On longea le couloir parallèlement aux cages, on tourna à droite au bout, et on arriva dans un cul-de-sac à l’extrémité duquel il y avait deux, cellules. Michael était dans la plus proche. Le gardien se servit d’une clé du même rouge qu’il inséra dans la plaque rouge sang de la porte. Michael portait une tenue de prisonnier. Pantalon bleu marine, chemise bleu pâle, chaussettes et chaussures noires. Il était assis sur son lit, les mains entre les genoux, exactement la même posture que la première fois, dans le bureau du capitaine, avec ses vêtements pleins de sang. Au mur, après la porte, un lavabo en porcelaine avec deux robinets presse-bouton. À côté, la toilette, sans couvercle, rien que la cuvette en porcelaine et un rouleau de papier posé sur le tuyau qui s’enfonçait dans le mur. Un lit, fixé au mur, avec un matelas crasseux en mousse de caoutchouc et pas de couverture. J’entrai dans la cellule, l’atmosphère carcérale m’étreignit dès que le gardien eut refermé la porte derrière moi.

— Comment ça va, Michael ?

— Ça va.

— Tu es bien traité ?

— Oui. On m’a coupé les cheveux. Ils ont le droit ?

— Oui.

— Et ils m’ont aussi coupé des poils. Pourquoi ?

— Tu ne vois pas pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Ils font des tests comparatifs.

— De quoi ?

— De cheveux et de poils trouvés sur les corps. Ils vont comparer tes cheveux à ceux qu’on a trouvés dans les lieux.

— Pourquoi ?

— Michael, ils veulent savoir s’il y a eu viol.

— Je leur ai dit que non. Je leur ai dit exactement ce qui s’était passé hier soir. Qu’est-ce qu’ils veulent de…

— Tu ne leur as pas parlé du coup de téléphone.

— Quel coup de téléphone ?

— Je suis allé au bateau cet après-midi. J’ai parlé à Lisa Schellmann, et elle m’a dit…

— Lisa a une tête de linotte.

— Elle a dit que tu avais reçu un coup de téléphone hier soir.

— Je n’ai rien reçu du tout.

— Michael, le commandant du port a pris la communication, il me l’a confirmé. Il est allé te chercher au bateau, tu es revenu avec lui au bureau et tu as parlé à la femme qui…

— Je n’ai parlé à aucune femme.

— Est-ce que tu veux me faire croire que tu n’as pas reçu un coup de téléphone d’une femme à onze heures et demie hier soir ?

— Je n’ai reçu de coup de téléphone de personne, à aucun moment, hier soir.

— Michael, tu mens.

Il détourna la tête.

— Pourquoi mens-tu ?

— Je ne mens pas.

— Une femme t’a appelé hier soir, le commandant du port pourra en jurer. Qui était-ce ?

— Personne.

— Michael, le commandant du port t’a entendu dire que tu arrivais tout de suite. Où ça, tu peux me le dire ?

— Nulle part. Le commandant du port a mal entendu. Vous parlez de M. Wicherly ?

— Oui.

— Il est sourd. Il est vieux et complètement sourd. Comment pouvait-il entendre…

— Il n’est pas sourd, Michael. Il entend parfaitement bien. Où était-ce ?

Il hésita.

— Michael ?

— À la maison.

— La maison de ton père ?

— Oui.

— Qui t’a appelé, Michael ?

Il hésita encore.

— Michael, qui…

— Maureen. C’est Maureen qui m’a appelé.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Elle a dit qu’elle voulait me voir.

— À quel sujet ?

— Elle m’a demandé de venir.

— Pourquoi ?

— Elle avait envie de parler.

— Elle t’a dit que ton père n’était pas là ?

— Elle a dit qu’elle était… elle a dit… qu’elles étaient là toutes les trois.

— Maureen et tes sœurs ?

— Les petites.

— Et elle voulait que tu viennes ?

— Oui. Elle a dit qu’elle était… Qu’elle était… Qu’elle m’attendrait.

— D’accord, Michael. Et qu’est-ce qui s’est passé quand tu es arrivé ? De quoi avez-vous parlé ? Tu as dit à l’Inspecteur Ehrenberg que vous étiez allés dans la cuisine…

— Oui, c’est vrai.

— Et de quoi avez-vous parlé ?

— Je ne me rappelle plus.

— Essaie de te rappeler. Elle t’a dit pourquoi elle voulait te voir ?

— Elle avait peur.

— De quoi ?

— De… elle ne savait pas quoi faire.

— À quel sujet ?

— Je ne sais pas.

— Mais elle t’a dit qu’elle avait peur ?

— Oui.

— Et après ?

— Je ne me rappelle plus.

— Est-ce que Maureen a dit quelque chose qui t’a mis en colère ?

— Non, on… On s’était toujours bien entendus. On… non.

— Tu as pris un couteau, comme ça, et tu t’es mis à la poursuivre jusque dans la chambre, c’est tout ?

— Dans la chambre, je…

— Oui, qu’est-il arrivé dans la chambre ?

— Je l’ai prise dans mes bras. Je l’ai embrassée sur la bouche.

— À quel moment ?

— Je ne voulais pas que la police sache que j’avais… Je ne voulais pas qu’ils sachent que j’avais embrassé… La femme de mon père. C’était la femme de mon père, et je l’ai embrassée.

— Et tu ne voulais pas que la police le sache ?

— Non, je… Ils l’auraient dit à mon père.

— Et c’est pour ça que tu l’as tuée ?

— Non, dit-il en secouant la tête. Ça, c’était après.

— Michael, je ne te suis pas.

— Après sa mort.

— Tu l’as embrassée une fois morte ?

— Oui.

— C’est ça que tu voulais cacher à la police ?

— Oui.

— Tu as embrassé Emily aussi ?

— Non. Seulement ma mère.

— Ta mère ?

— Maureen.

Ce fut peu après cinq heures que je me garai devant le magasin de fleurs. Ehrenberg ne m’avait pas donné le nom de la boutique, mais il n’y en avait qu’une dans South Bayview, et je supposais que c’était celle de Catherine Brenet. Elle faisait partie d’une rangée de boutiques du même côté de la rue que l’Hôtel Royal Palms. Sur la vitrine, on lisait les mots LA FLEUR DE LYS au-dessus de deux iris stylisés à trois pétales.

Il n’y avait qu’une seule personne dans la boutique, une petite femme d’âge, mûr, plutôt boulotte, aux cheveux blonds noués en un chignon sévère sur la nuque, aux grosses lunettes à monture d’écaille, et vêtue d’une blouse verte pleine de taches, avec un sécateur dans la poche : elle portait des sandales éculées. Elle tenait un pot d’asparagus qu’elle venait sans doute de rentrer, car l’heure de la fermeture était passée. Elle se retourna pour me regarder.

— Excusez-moi, dis-je. Je voudrais parler à Mme Catherine Brenet.

— Je suis Mme Brenet, dit-elle.

Ses sourcils blonds se soulevèrent en une interrogation muette, ses yeux bruns se dilatèrent dans son visage poupin.

— Catherine Brenet ? fis-je.

Je n’arrivais pas à croire que c’était la femme dont Jamie parlait comme d’« une beauté stupéfiante ».

— Oui. Je suis Catherine Brenet.

— Enchanté. Je suis Matthew Hope. (Je fis une pause.) L’avocat de Jamie Purchase.

— Oui ?

Elle posa son pot d’asparagus et prit l’air perplexe.

— J’aimerais vous poser quelques questions au sujet d’hier soir, repris-je.

— Je vous demande pardon ?

L’air perplexe virait à autre chose.

— Madame, je suis l’avocat de Jamie. Je suis sûr que vous êtes au courant de ce qui s’est passé hier soir…

— Oui ?

Encore un monosyllabe qui était une question. Mais elle ne levait plus les sourcils. Maintenant, elle les fronçait au-dessus de ses grosses lunettes.

— Jamie dit qu’il était avec vous hier soir entre…

— Avec moi ?

— Oui, entre onze heures et…

— Avec moi ? Vous êtes sûr que vous ne vous trompez pas de personne ?

— Vous êtes bien Catherine Brenet ?

— Oui.

— Et vous connaissez Jamie Purchase ?

— Oui. Mais je ne comprends pas de quoi vous parlez à propos d’hier soir.

— Sa femme et ses enfants ont été…

— Oui, j’ai entendu ça à la radio. Mais quand vous dites que le Dr Purchase…

— Madame Brenet, il nous a dit qu’il…

— Était avec moi…

— Entre onze heures et…

— Je ne comprends pas.

Nous nous arrêtâmes de parler en même temps. Elle me regarda, attendant une explication. Je la regardai, attendant aussi une explication.

— Monsieur Hope, dit-elle enfin, mon mari et moi ne connaissons le Dr Purchase que de vue. J’ai été, bien entendu, navrée d’apprendre la terrible tragédie qui le frappe…

— Madame Brenet, vous allez bientôt recevoir la visite de l’Inspecteur Ehrenberg, de la police de Calusa.

— Mais pourquoi, grands dieux ?

— Parce que Jamie Purchase a déclaré qu’il était avec vous hier soir entre onze heures et minuit et demi.

— Ce n’est pas vrai.

— Vous ne l’avez pas vu hier soir ?

— Je ne l’ai pas vu depuis… je ne me souviens même pas depuis quand. Je crois que je les ai rencontrés, lui et sa femme, à un bal de charité, il y a… Oh… Plus d’un an de ça. Et je crois qu’après ça nous ne nous sommes revus qu’une seule fois, à un dîner, quelque part.

— Jamie a dit…

— Je me moque de ce qu’il a dit.

— Il a dit que vous étiez amants depuis…

— Ne soyez pas ridicule.

— Je ne fais que répéter ce qu’il nous a dit ce matin.

— Ce qu’il a dit à qui ?

— À mon associé et à moi. Ce matin, au bureau.

— Eh bien, il était manifestement… Je ne vois vraiment pas pourquoi il est allé dire ça. Je ne sais pas si je dois me sentir insultée ou flattée. Je ne suis pas le genre de femme…

— Madame Brenet, si Jamie n’était pas avec vous hier soir, c’est qu’il était ailleurs. Et la police voudra savoir où.

— Ça, c’est son problème, pas le mien.

— Je crois que vous ne me comprenez pas.

— Je vous comprends parfaitement. Vous me demandez de fournir un alibi au Dr Purchase.

— Je vous demande de confirmer sa déclaration.

— Comment voulez-vous que je le fasse ?

— Madame Brenet, Jamie nous a dit que vous et lui, vous louiez un cottage à Whisper…

— Ça devient vraiment trop ridicule.

— Que vous aviez tous les deux décidé de demander le divorce…

— Je suis très heureuse en ménage. Il ne me viendrait pas plus à l’idée de divorcer de mon mari que… L’idée ne me serait jamais venue, tout simplement.

— Alors, Jamie mentait.

— S’il a dit qu’il était avec moi, sûrement. Évidemment qu’il mentait.

— Où étiez-vous hier soir, Madame Brenet ?

— Je ne crois pas que ça vous regarde. (Elle leva les yeux sur la pendule.) J’étais en train de fermer quand vous êtes arrivé. Mon mari et moi, nous sommes invités à dîner ; alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient…

— Votre mari était chez vous, hier soir ?

— Je vous répète que ça ne vous regarde…

— Vous voulez me faire croire que Jamie a cité votre nom comme ça ? Qu’il a inventé toute une longue histoire dans le feu de l’inspiration…

— Je ne sais pas pourquoi il vous a dit ce qu’il vous a dit. S’il est vrai qu’il vous ait dit quelque chose.

— Il nous a dit quelque chose.

— Je vous crois sur parole sur ce point. Auquel cas tout ce que je peux vous dire – et vous répéter pour la dernière fois – c’est qu’il mentait.

— Est-ce que c’est ça que vous allez dire à la police quand on viendra vous interroger ?

— Et vous, Monsieur Hope, qu’est-ce que vous leur avez dit ?

— Rien. Ils ont découvert votre existence tout seuls.

— Il n’y avait rien à découvrir, de sorte que je ne vois pas…

— Ils ont interrogé l’une des infirmières de Jamie, cet après-midi. Ils sont au courant de vos fréquents coups de téléphone à son cabinet.

— Je suis sûre qu’on me confond avec quelqu’un d’autre.

— Je ne crois pas.

— Quand la police viendra, si elle vient, je dirai que j’étais au cinéma hier soir. Il se trouve que mon mari était à Tampa chez sa mère. Il va la voir deux ou trois fois par mois. Elle ne m’aime pas particulièrement, alors, nous nous évitons dans la mesure du possible. Quand je suis rentrée, mon mari était déjà là. Je lui ai demandé comment allait sa mère. Il m’a répondu qu’elle allait très bien. Et on s’est couchés.

— C’est ça que vous avez dit à votre mari ? Que vous étiez allée au cinéma ?

— Je vais généralement au cinéma quand il va voir sa mère à Tampa. Il passe là journée avec elle et ne rentre qu’assez tard. Il n’y a rien de bizarre à ce que j’aille au cinéma.

— Permettez-moi de…

— Je suis très pressée…

— Même si Jamie est en danger ?

— Vraiment, Monsieur Hope…

— Vous ne voulez pas admettre qu’il était avec vous hier soir. Parce qu’un tel aveu…

— Monsieur Hope, j’ai lu dans le journal de cet après-midi que son fils avait déjà avoué avoir commis ces meurtres. C’est bien vrai ?

— C’est vrai.

— Alors, au revoir, Monsieur Hope.

Je me demandai soudain ce qu’Aggie ferait dans la même situation.

Pire, je me demandai ce que je ferais, moi.

J’avais un goût de cendre dans la bouche en sortant de chez la fleuriste. Comme je démarrais, Catherine Brenet rentrait son dernier pot, une immense plante grasse qu’elle eut du mal à porter dans la boutique.


CHAPITRE X

J’entendis la sirène d’alarme à l’instant même où je tournais dans ma rue. Je regardai immédiatement la pendule du tableau de bord. Il était cinq heures vingt-cinq. Je ne voyais pas pourquoi la sirène hurlait, ni pourquoi Reginald Soames était debout devant chez moi, avec quelques autres voisins. Le bruit de la sirène était strident. J’entrai dans mon allée, descendis de voiture.

— Qu’est-ce qui se passe ? fis-je. On a été cambriolés ?

— La police est déjà venue, cria Reggie. Ils n’ont pas pu l’arrêter, la vache.

— Est-ce qu’on a essayé de nous cambrioler ?

— C’est votre fille qui a pressé le bouton.

— Quoi ? Ma fille…

— Le chat s’est fait écraser.

— Sébastien ?

— Écrasé par une voiture. Votre fille a déclenché la sirène, se disant que ça ferait venir la police.

— Où est ma femme ?

— On ne sait pas. Mme Tannenbaum a conduit votre fille et le chat chez le vétérinaire. Les flics étaient furax. Ils ont essayé de vous joindre à votre bureau, jeune homme. Vous ne devriez pas faire du voilier, un jour de semaine.

— Chez quel vétérinaire l’ont-elles emmené ?

— Pas la moindre idée. Vous feriez mieux d’arrêter votre sirène. M. Ziprodt est cardiaque.

La porte était ouverte. Je traversai la maison, gagnai la porte de derrière, où l’une des boîtes d’alarme était fixée au mur. Je pris mon trousseau de clés dans ma poche et je cherchai la clé du système d’alarme, regrettant qu’elle ne soit pas en couleur comme celles de la prison. La sirène hurlait toujours. Je trouvai enfin la clé, l’insérai dans la serrure et tournai vers la droite. La sirène s’arrêta brusquement. Le silence était presque assourdissant. Je revins dans la maison et je gagnai le placard à balais où se trouvait la boîte de contrôle de la sirène, à côté d’un disjoncteur. J’enlevai le panneau de fermeture de la boîte et je remis le système en marche, mais pas l’alarme ; il fallait faire ça chaque fois qu’on déclenchait la sirène. Je refermai la boîte et allai immédiatement dans le bureau pour téléphoner. Je cherchai dans l’annuaire Professions, à Vétérinaires. Il y avait une douzaine de noms. Je les parcourus rapidement, en trouvai un qui me parut familier et, après avoir composé le numéro, je demandai le Dr Roessler.

— Le Dr Roessler est en train d’opérer, monsieur.

— À qui est-ce que je parle, s’il vous plaît ?

— Miss Himmler.

— Miss Himmler, Matthew Hope à l’appareil. Je vous appelle au sujet d’un gros chat de gouttière nommé Sébastien. Pourriez-vous…

— Oui, monsieur, le chat est ici.

— Comment va-t-il ?

— On est en train de l’opérer, monsieur.

— Pourriez-vous me dire… C’est grave ?

— Le thorax est enfoncé, Monsieur Hope. Les poumons et le cœur sont à nus. Le Dr Roessler est en train de refermer la blessure.

— Merci. Pourrais-je… est-ce que ma fille est ici ?

— Une seconde, monsieur.

Joanna prit l’écouteur.

— Ma chérie, dis-je, j’arrive tout de suite. Attends-moi où tu es.

— Papa, fit-elle, je crois qu’il va mourir.

— Mais non, ma chérie, on ne sait pas.

— J’ai essayé de t’appeler. Où étais-tu ?

— Avec un client.

— Cynthia a dit que tu étais en bateau.

— Oui, je suis allé sur un bateau parler à quelqu’un, puis je suis allé à la prison parler à Michael Purchase.

— J’ai entendu à la radio ce que Michael a fait. C’est vrai ?

— Je ne sais pas. Ma chérie, est-ce que Mme Tannenbaum est encore avec toi ?

— Oui. Tu veux lui parler ?

— Non, ça ira. Mais demande-lui de rester avec toi jusqu’à mon arrivée. Où est maman ?

— Je crois qu’elle est allée chez le coiffeur, mais je n’en suis pas sûre.

— C’est bien, ma chérie, à tout de suite.

— Tu sais comment venir ici ?

— C’est près de Cross River, non ?

— Oui.

— Je m’en souviendrai quand j’arriverai dans le coin. Au revoir, ma chérie.

— Au revoir, Papa, dit-elle, et elle raccrocha.

L’hôpital vétérinaire était situé dans une rue où se trouvaient aussi trois marchands de voitures d’occasion et un magasin de maquettes d’avions. Je garai la Ghia près d’un break Chevrolet que je reconnus pour celui de Mme Tannenbaum, et je traversai le parking en direction de l’hôpital. Un chœur d’aboiements et de jappements divers s’élevait des chenils, derrière le bâtiment en briques. Je me demandai quel effet toutes ces clameurs pouvaient bien avoir sur les nerfs de Sébastien. Puis je compris qu’il ne devait pas avoir repris connaissance, et je ralentis le pas à mesure que j’approchais de la porte. Je ne voulais pas l’ouvrir, cette porte. J’avais peur, une fois à l’intérieur, qu’on me dise que Sébastien était mort.

Il y avait un bureau de réception en face de l’entrée, derrière lequel trônait une infirmière en uniforme empesé. Elle leva les yeux quand j’entrai.

Joanna et Mme Tannenbaum étaient assises sur un banc contre le mur de gauche. Au-dessus de leurs têtes, la photo encadrée d’un épagneul. J’allai immédiatement m’asseoir à côté de ma fille et je la pris dans mes bras.

— Comment va-t-il ? demandai-je.

— Ils n’ont pas encore fini.

Nous chuchotions.

Je me penchai :

— Madame Tannenbaum, je ne sais comment vous remercier.

— Mais c’est la moindre des choses.

— Raconte-moi ce qui s’est passé.

— Je suis rentrée de l’école vers trois heures et demie, dit Joanna, et j’ai cherché Sébastien, mais je ne l’ai trouvé nulle part. Je suis allée à la boîte à lettres voir s’il y avait quelque chose pour moi, et par hasard, j’ai jeté un coup d’œil de l’autre côté de la rue, tu sais, là où il y a ce grand arbre sur la pelouse du Dr Latty ? Et là, près du tournant, il y avait Sébastien… Il était couché dans le ruisseau. Je me suis dit tout de suite… Je ne sais plus ce que je me suis dit. Qu’il était… Qu’il voulait jouer avec moi, je suppose. Et alors, j’ai vu le sang. Ah, mon Dieu, Papa. Je ne savais pas quoi faire. Je me suis approchée, et j’ai dit : « Sébastien ? »… Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? « Et ses yeux… Il m’a regardée comme il fait des fois quand on le réveille, tu sais, et il avait ce même air endormi… Seulement… Oh, Papa, il avait l’air… Tout tordu et cassé. Je n’ai pas…

Je ne savais que faire pour lui. Alors je suis revenue à la maison, et j’ai appelé ton bureau, mais on m’a dit que tu étais sur un bateau. Qu’est-ce que tu faisais sur un bateau, Papa ?

— Je parlais à la fiancée de Michael, dis-je, ce qui était plutôt vrai.

Mais à trois heures et demie, j’avais quitté le bateau et j’étais au lit avec Aggie. Je repensai à l’alibi de Jamie pour la veille au soir. Sa femme et ses filles auraient-elles été assassinées s’il était rentré directement chez lui à onze heures, au lieu d’aller au cottage de la plage qu’il partageait avec la femme du chirurgien ? Et de même, aurais-je pu faire quelque chose pour Sébastien si j’avais été à mon bureau quand Joanna avait appelé ?

— Je ne savais que faire, reprit-elle. Je ne savais pas où était maman, et je ne pouvais pas te joindre, alors je suis rentrée dans la maison et j’ai déclenché la sirène. Je me suis dit que ça ferait accourir tout le monde. Mme Soames est venu, et Mme Tannenbaum…

— J’ai entendu la sirène. Je me suis dit tout de suite que c’étaient des fous qui avaient essayé de cambrioler la maison en plein jour. Ça pourrait arriver, crois-moi.

— Elle a amené son break près de Sébastien…

— Nous l’avons transporté avec beaucoup de précautions. Nous avons fait un brancard avec une planche du garage. Et nous l’avons soulevé un tout petit peu, assez pour le mettre sur la planche.

— Et après, on est venues ici. Je savais où c’était depuis la dernière fois qu’on lui avait fait ses piqûres.

— Qu’a dit le Dr Roessler ?

— Papa, il ne croit pas que Sébastien s’en sortira.

— Il a dit ça ?

— Oui, Papa.

Il semblait qu’il n’y eût plus rien à ajouter. Je dis à Mme Tannenbaum qu’elle avait sûrement envie de rentrer chez elle, je la remerciai encore, et elle me demanda de l’appeler dès que nous rentrerions. On resta sur le banc, ma fille et moi. Je lui tenais la main.

La dernière fois que j’étais entré dans un hôpital, c’était il y avait des années, quand la mère de Susan était morte. Elle avait cinquante-six ans, elle n’avait jamais fumé une cigarette de sa vie, et elle avait les deux poumons rongés par le cancer. Ils avaient fait une biopsie, puis ils l’avaient refermée en nous disant qu’ils ne pouvaient rien pour elle. C’était le frère de Susan qui avait pris la décision de ne pas lui dire qu’elle allait mourir. Je ne l’avais jamais apprécié, mais c’est à partir de ce moment-là que je m’étais mis à le haïr. Vous comprenez, c’était une femme merveilleuse, qui aurait pu accepter la nouvelle, qui, en fait, aurait accueilli avec soulagement l’occasion de mourir avec une certaine dignité. À la place… Oh, mon Dieu !

Je me souviens être allé à l’hôpital, un après-midi. J’étais seul. Je ne me rappelle pas où était Susan. Je crois qu’elle avait besoin de quitter son chevet pour quelques heures, elle était trop fatiguée. J’entrai, et je trouvai ma belle-mère assise, dans son lit, soutenue par des oreillers, la tête tournée vers le soleil qui entrait par les stores vénitiens. Elle avait exactement les mêmes traits et le même teint que Susan, les mêmes yeux sombres, et les mêmes cheveux châtain, la bouche charnue et boudeuse, cernée maintenant de quelques rides aux commissures, le même ovale et le même cou, la peau un peu flasque – elle avait été une beauté dans sa jeunesse, et elle était toujours belle, même ravagée par la maladie et presque mourante. Elle pleurait au moment où j’entrai. Je m’assis près de son lit.

— Maman, qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. Qu’est-ce qui se passe ?

Elle prit ma main dans les siennes. Les larmes lui inondaient le visage.

— Matthew, fit-elle, je vous en supplie, dites-leur que j’essaye.

— Que je le dise à qui, Maman ?

— Aux docteurs.

— Que voulez-vous dire ?

— Ils pensent que je me laisse aller. Mais j’essaie vraiment, je veux guérir. Mais je n’ai pas la force, Matthew.

— Je vais leur parler.

Un peu plus tard, je rencontrai l’un des médecins dans le couloir. Je lui demandai ce qu’il lui avait dit. Il répondit que c’était une décision de la famille…

— Mais moi aussi je fais partie de la famille, nom de Dieu. Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

— J’essayais simplement de la rassurer, Monsieur Hope.

— À propos de quoi ?

— Je lui ai dit qu’elle guérirait. Que si elle essayait de toutes ses forces…

— C’est un mensonge.

— C’est la décision de la famille…

— Même en essayant de toutes ses forces, elle mourra.

— Monsieur Hope, je pense que vous devriez en parler avec votre beau-frère. J’essayais de l’aider à garder le moral, c’est tout, fit le docteur en me tournant le dos et en s’éloignant dans le couloir.

Ma belle-mère était morte la semaine suivante. Elle ne sut jamais qu’elle était mourante. Je suppose que son dernier soupir fut pour elle une surprise totale. Et je n’ai pas arrêté de penser à elle ainsi mourant par surprise. Je l’aimais beaucoup, cette femme. Je pense que c’est un peu à cause d’elle que j’ai épousé Susan.

Maintenant, assis près de ma fille, je me demandais si je ne dirais jamais à Aggie ce que j’avais éprouvé pour ma belle-mère. Je me demandais si je pourrais jamais lui parler de Sébastien écrasé par une voiture, et de notre famille montant la garde dans cet hôpital, où un autre être cher luttait pour sa vie. Est-ce que ça voudrait dire quelque chose pour Aggie ? Est-ce que la mort de Sébastien, qu’elle n’avait jamais vu et qu’elle ne connaissait pas, aurait plus de sens pour elle que la mort de ma belle-mère ? Je compris tout d’un coup que je pensais déjà à Sébastien comme s’il était mort. J’étreignis la main de ma fille. Je me rappelai le retour de Chicago, après l’enterrement de ma belle-mère. Joanna attendait à la porte avec la baby-sitter. Nous ne lui avions pas dit au téléphone que sa grand-mère était morte. Elle nous demanda tout de suite :

— Comment va Mamy ?

— Ma chérie… commençai-je.

Et je n’eus pas besoin de continuer.

Joanna se couvrit le visage de ses mains et s’enfuit dans sa chambre en pleurant.

Nous avions une banque de souvenirs sur ordinateur, que nous partagions depuis treize ans, Susan et moi. Nous y avions programmé des séries d’expériences que nous pouvions nous rappeler simplement en pressant un bouton. La mère de Susan faisait partie de ce que nous avions vécu ensemble, aimé ensemble. Je me demandais maintenant ce qui se passerait si je rassemblais enfin le courage – oui, le courage d’apprendre à Susan que je voulais divorcer. Pourrais-je aller plus loin que le premier mot « Chérie », sans que Susan, elle aussi, éclate en sanglots ? Curieux comme ce mot persistait, nous continuions à l’employer comme un terme d’affection, bien qu’il eût depuis longtemps perdu toute signification, du moins pour moi. Mais il était entré dans l’ordinateur – CHÉRI/E-TERME D’AFFECTION-SUSAN/MATTHEW – et on ne pouvait plus changer les données, sauf par une confrontation directe.

Susan, je veux divorcer. Clic, brrr, les bandes tourneraient et les nouvelles données seraient enregistrées. EFFACER SUSAN/ÉPOUSE. SUBSTITUER AGGIE/ÉPOUSE. Mais quand cela arriverait, est-ce que je serais forcé de changer aussi tous les autres souvenirs ? Faudrait-il que je fasse semblant de ne jamais avoir été dans cet hôpital où ma belle-mère pleurait, soutenue par ses oreillers, en me tenant la main ? Faudrait-il que je l’oublie ?

Je n’avais pas envie de pousser un jour le bouton BELLE-MÈRE, et de voir surgir la mère d’Aggie qui vivait au Massachusetts et que je ne connaissais pas encore. Non, je voulais me souvenir de la mère de Susan, qui avait tenu ma main dans les siennes, en me disant qu’elle essayait. Quand je presserais le bouton FILLE, je ne voulais pas qu’apparaisse la fille de Gérald Hemmings, sa fille, je ne voulais pas voir les photos de bébé de Julia Hemmings. Quand je pousserais le bouton FILLE, je voulais que Joanna remplisse l’écran de mes souvenirs en couleurs vivantes. Joanna en train de sourire, Joanna en train de s’enfourner ses corn flakes dans la bouche, Joanna tombant et se fendant la lèvre quand elle avait trois ans, Joanna, ma fille.

Et quand je presserais le bouton ANIMAL DE COMPAGNIE, bouton vert comme les yeux de Sébastien, je ne voulais pas voir apparaître le poisson rouge de Julia, que j’avais vu dans sa chambre, la chambre d’une petite fille que je ne connaissais pas encore, qui n’était pas ma fille, mais qui deviendrait ma fille, ma belle-fille, au moment où je reprogrammerais l’ordinateur, au moment où j’y ferais entrer d’autres données – non ! Quand je pousserais le bouton ANIMAL DE COMPAGNIE, je voulais voir la tête large de Sébastien et ses yeux d’émeraude, je voulais me souvenir de ce qu’il avait de merveilleux, de la façon dont il s’approchait des lézards comme s’ils étaient des dinosaures, de la façon dont ses oreilles frémissaient quand il entendait le Modern Jazz…

— Monsieur Hope ?

Je regardai la porte ouverte. Le Dr Roessler avait encore la main sur la poignée de la porte. Il n’eut pas besoin de continuer. À l’instant où je vis son visage, je sus que Sébastien le chat était mort.

Nous l’enterrâmes dans le jardin.

Il y avait un arbre sous lequel Sébastien se couchait pour regarder les pélicans piquer du ciel vers l’eau. Ses oreilles frémissaient, et il remuait la queue tel un fouet. C’est là qu’on l’enterra. Il était six heures vingt-six, et la nuit commençait à tomber. Susan n’était pas encore rentrée. Je constatai que j’étais furieux qu’elle n’ait pas été là quand Joanna avait trouvé le chat blessé et disloqué dans le ruisseau, qu’elle ne fût pas là maintenant que nous l’enterrions.

Je demandai à Joanna si elle avait quelque chose à dire.

Elle s’agenouilla près de la tombe, posa un petit coquillage orange sur la boîte dans laquelle nous avions ramené Sébastien.

— Je t’aime, Sébastien, dit-elle.

Et ce fut tout. Je rebouchai la tombe avec du sable et de la terre, puis je replaçai le carré de gazon que j’avais soigneusement découpé avant de creuser. Joanna me mit le bras autour de la taille. En silence, on regagna la maison. Je me versai une solide rasade de whisky, et je demandai à Joanna si elle voulait une bière. Elle hocha la tête. Je lui ouvris une canette que je lui tendis. Elle en but une gorgée.

— Je déteste le goût de la bière, fit-elle.

Mais elle continua quand même à boire.

Susan entra en coup de vent dix minutes plus tard.

En sortant de chez le coiffeur, elle avait trouvé le pneu avant droit de sa Mercedes à plat. Elle avait appelé notre garagiste, mais il leur avait fallu une heure pour venir, et encore vingt minutes pour changer la roue. Puis, sur la route du retour, le pont basculant était ouvert et ça l’avait encore retardée de…

— C’est de la bière que tu bois, Joanna ?

— Oui, M’man.

— C’est toi qui lui a donné de la bière ? dit-elle en se tournant vers moi comme une furie.

— Oui, je lui ai donné de la bière. Susan… le chat est mort. Sébastien est mort.

— Quoi ?

— Il s’est fait écraser par une voiture, chérie.

— Oh ! dit Susan, en portant la main à sa bouche. Oh ! fit-elle. Oh !

Et, à ma grande surprise, elle se mit à pleurer.


CHAPITRE XI

La réception avait lieu au douzième étage d’un immeuble face à l’océan, sur Stone Crab. À l’instant où nous sortîmes de l’ascenseur, nous fûmes accueillis par un bourdonnement de conversations, de rires et de musique qui nous parvenait par la porte ouverte de l’appartement, à gauche. À l’intérieur, cinquante personnes environ se déplaçaient sur la toile de fond extraordinaire du ciel et de la mer – tout le mur ouest de l’appartement s’ouvrait sur le Golfe du Mexique. En bas, les lumières de la plage éclairaient la ligne irrégulière des brisants. Le ciel était noir, parsemé d’étoiles et illuminé par la pleine lune entourée d’un halo. Sur le mur en face des fenêtres, qui faisait toute la longueur de la pièce et qui n’était interrompu que par une arcade à chaque bout, une magnifique collection de tableaux.

L’invité d’honneur était aussi un peintre, un Italien dont le vernissage venait d’avoir lieu quelques heures plus tôt dans une galerie du centre. Ses hôtes collectionnaient ses œuvres depuis des années, et ils nous avaient invités au vernissage et à la réception qui suivait. Mais le vernissage était de 17 à 19 heures, Susan n’était rentrée qu’à sept heures moins le quart, et nous n’avions absolument pas pu y arriver à temps. J’avais suggéré de renoncer également à la réception, mais Susan avait sagement déclaré que ça ne servirait à rien de rester à la maison à attendre que Sébastien rentre du jardin.

En nous dirigeant vers le bar installé près de l’arcade la plus distante, j’entendis une femme prononcer le nom d’Emily Purchase, j’en entendis une autre déclarer que sa fille était dans la même classe à l’école. Au bar, deux hommes parlaient des aveux de Michael Purchase. Apparemment, pendant que Joanna et moi enterrions Sébastien, le District Attorney avait fait une brève déclaration à la télévision, dans laquelle il se contentait pratiquement de répéter ce que tout le monde savait déjà par le journal de l’après-midi. Il avait dit aux reporters assemblés que Michael Allen Purchase, âgé de vingt ans, et fils de l’homme dont la femme et les filles avaient été assassinées, était inculpé d’assassinat et incarcéré suite à un mandat d’arrestation délivré par un juge d’assises.

Je m’éloignai du bar. Susan, verre en main, circulait déjà dans la foule ; elle se dirigeait vers Frank et Léona, debout près du buffet.

Autour de moi, tout le monde parlait des meurtres de Jacaranda. En l’absence d’un autre cadavre, voire d’une autre série de cadavres, en l’absence d’un autre suspect – pas de maître d’hôtel aux regards menaçants, pas de dame en noir courant sur la lande brumeuse, pas de vieil oncle extravagant pour dire ce qu’il avait vu en radotant – il fallait bien se poser des questions sur les faits établis. Et les invités de la réception semblaient trouver les faits contestables, au moins. J’entendis quelqu’un demander si Jamie Purchase faisait vraiment un poker la veille, comme on l’avait dit dans le journal, quoique le District Attorney n’en eût pas parlé. Ou bien, avait-il quitté la partie de bonne heure, pour retourner chez lui tuer sa propre femme et ses propres enfants ? Ce cynique ne savait pas, bien entendu, que Jamie avait en effet quitté la partie de bonne heure, ni qu’il n’était pas rentré chez lui, mais qu’il était allé faire l’amour avec la femme du chirurgien. Du moins suivant Jamie, car Catherine Brenet avait déjà démoli son alibi ; la chère Kate. Les Calusiens ici assemblés ne connaissaient rien de la vie amoureuse de Jamie, mais ça ne les empêchait pas de supputer qu’il avait pu se trouver ailleurs.

Susan était spectaculaire.

Elle portait une tunique en jersey blanc, ceinturée d’une cordelière dorée, sur une longue jupe assortie. Sandales dorées, gros anneaux d’or dans les oreilles, bracelet en or martelé au poignet droit. Ses cheveux, tirés en arrière, étaient retenus par un peigne en or. Elle était à la fois éclatante et sinueuse, avec quelque chose de classiquement grec, sa bouche boudeuse comme d’habitude, son air d’enfant gâté et ses yeux qui semblaient toujours vous défier.

Les regards qu’elle jetait autour d’elle n’étaient que vaguement apparentés au regard direct et franc de sa mère. Susan avait hérité d’elle et gaspillé son héritage. Son regard était calculé, elle s’en servait pour se donner un air audacieux, les lèvres légèrement entrouvertes pour simuler la surprise ou l’attente, légèrement haletante quand des yeux rencontraient les siens. Elle flirtait outrageusement, ma chère épouse, et battait en retraite ensuite, d’un air offensé. Par-dessus l’épaule de Léona, elle rencontra les yeux du peintre italien, qui se mirent à briller d’intérêt. Mais elle lui coupa tous ses effets en abaissant rapidement ses longs cils avec un petit sourire supérieur. La première fois que je l’avais vue, j’avais surtout eu envie de coucher avec elle parce qu’elle avait l’air de se croire tellement supérieure. Je voulais l’entendre geindre sous moi. Je voulais l’entendre me murmurer des mots orduriers à l’oreille. Je compris qu’elle pouvait encore m’exciter. Elle ne portait pas de soutien-gorge, et sa robe lui collait aux seins ; en m’approchant d’elle, je me surpris à essayer de jeter un coup d’œil dans son décolleté.

Je serrai la main à Frank, et deux conversations démarrèrent simultanément, Frank me mettant au courant de ce qui s’était passé au bureau après mon départ, Susan racontant à Léona l’accident de Sébastien. La plupart des choses qu’elle dit ou qu’elle fit me contrarièrent plus tard, mais celle-là me contraria tout spécialement. Il me semblait qu’elle se servait de la mort de Sébastien pour solliciter la sympathie ou la consolation ou – chose encore plus impardonnable – pour attirer l’attention sur sa souffrance et son deuil. De sorte que j’écoutai en partie ce que me disait Frank, et en partie ce que disait Susan, et j’entendis Léona débiter quelques condoléances. Puis, quelque part à ma gauche, j’entendis une femme parler des meurtres. Ce fut la question de la femme qui retint mon attention.

Elle demandait à l’homme qui se trouvait près d’elle s’il pensait que Maureen et les fillettes avaient été violées. Je la soupçonnai d’engager délibérément la conversation sur le terrain sexuel, mais son interlocuteur manqua le coche et lui répondit par un long discours sur les crimes sexuels en Amérique, entrecoupé de statistiques sur le nombre de meurtres et d’attaques à mains armées commis conjointement aux viols. Benny Freid, l’avocat d’assises que j’avais essayé de faire engager par Michael, m’avait dit un jour : « Matt, il n’y a pas de mystères. Il n’y a que des crimes qui ont des mobiles précis. » Mais la seule chose que Michael Purchase ne semblait pas avoir, c’était un mobile. J’essayai de me remémorer ce qu’il m’avait dit dans l’après-midi. Au milieu du bourdonnement des conversations, pendant que Frank me parlait de la visite d’un agent du fisc venu l’interroger sur la valeur d’une succession, pendant que Susan essayait d’expliquer les blessures qui avaient causé la mort de Sébastien, j’essayai de reconstituer, phrase par phrase, la conversation que j’avais eue avec Michael. Je m’en rappelais l’essentiel et bien des détails, mais dans l’ensemble, je ne pouvais me rappeler avec exactitude que des bribes – et mon intuition me disait qu’il était indispensable de me souvenir exactement de ce qu’il m’avait dit, si je voulais savoir exactement ce qui s’était passé.

Il m’avait dit que la femme qui l’avait appelé était Maureen, qu’elle voulait le voir et qu’elle lui avait demandé de venir à la maison. Elle avait parlé de ses sœurs en disant les petites, oui, j’étais sûr que c’était ce qu’il avait dit, les petites étaient là, toutes les trois étaient là. Mais pourquoi lui avait-elle donné ce renseignement ? Était-ce pour qu’il soit rassuré de les savoir seules toutes les trois ? Lui avait-elle dit aussi qu’Emily et Ève donnaient déjà ? Voulait-elle lui faire comprendre que la voie était libre ?

Elle avait peur.

De quoi ?

De… elle ne savait que faire.

À quel sujet ?

Je ne sais pas.

Michael Purchase avait une façon à lui de ne pas savoir, de ne pas se rappeler. Il pouvait décrire en détail la rosette au décolleté de la chemise de nuit, mais il ne se rappelait pas pourquoi il avait pris un couteau de cuisine et poursuivi sa belle-mère jusque dans la chambre. Il l’avait embrassée sur la bouche. Je l’ai prise dans mes bras. Je l’ai embrassée sur la bouche. Essayait-il de me dire qu’il l’avait violée ?

Était-ce cela qu’il oubliait commodément, qu’il avait été obligé de la tuer parce qu’il avait commencé par la violer ? Mais il m’avait dit d’abord qu’il ne l’avait pas violée, et il semblait sincèrement bouleversé d’avouer qu’il l’avait embrassée. C’était la femme de mon père, et je l’ai embrassée. Il avait dit à Ehrenberg qu’il l’avait seulement serrée dans ses bras. Alors, peut-être qu’il lâchait la vérité par petits morceaux. Je l’ai prise dans mes bras, je l’ai serrée dans mes bras, je l’ai embrassée, je l’ai violée, oui !

Tu l’as embrassée une fois morte ?

Oui.

Auquel cas, et supposant que le baiser fût un euphémisme qui cache quelque chose de plus sordide, Michael Purchase ne s’était pas immédiatement livré à la police parce qu’il savait la réaction que provoquerait chez eux cet acte de nécrophilie. Peut-être que c’était vrai, ce que son père avait dit le matin – qu’il était un monstre.

Tu as embrassé Emily aussi ?

Non, seulement ma mère.

Ta mère ?

Maureen.

Il y avait là des abîmes que je ne me souciais plus d’explorer. Je fermai mon esprit à ce que Michael m’avait dit, comme aux conversations que j’entendais partout autour de moi. Notre hôte parlait avec le peintre italien, le rassurant, lui disant qu’il y avait eu la grande foule au vernissage.

Notre hôtesse nous pria de passer à table.

Nous rentrâmes à minuit moins vingt. J’allai voir Joanna qui dormait à poings fermés, puis j’allai dans mon bureau relever les appels enregistrés sur le répondeur téléphonique. Le premier était d’un client dont j’avais récemment rédigé le testament. Il annonçait que son fils avait été arrêté alors qu’il conduisait sa moto à cent cinquante à l’heure dans une zone où la vitesse était limitée à soixante. Je fis une note pour l’appeler le lendemain matin, puis je remis le répondeur en marche. Le message suivant était de Karin Purchase. Elle avait laissé un numéro de téléphone en me demandant de la rappeler en rentrant. La fille de Jamie, d’après ce qu’il avait dit à Ehrenberg, vivait à New York depuis trois ans, mais le numéro qu’elle avait laissé commençait par 366. Indicatif de Calusa. Je l’appelai immédiatement.

— Hôtel Calusa Bay, bonsoir, dit une voix. Que puis-je faire pour votre service ?

— Miss Karin Purchase, s’il vous plaît.

— Un instant, monsieur.

J’attendis. J’entendais le téléphone sonner à l’autre bout. Je me mis à compter les sonneries. J’allais raccrocher quand une voix de femme répondit :

— Allô ?

— Miss Purchase ?

— Oui ?

— Matthew Hope.

— Oh, bonsoir, Monsieur Hope. J’espérais que vous me rappelleriez ce soir. Quelle heure est-il ? Excusez-moi, j’étais en train de prendre une douche. Où ai-je mis ma montre ? Minuit moins le quart, est-ce trop tard pour vous ? J’aimerais vous voir. Pourriez-vous venir tout de suite ? J’ai des choses importantes à vous dire.

— Eh bien…

— Je suis à la chambre 401, dit-elle. Pouvez-vous être ici dans environ dix minutes ? Je vous attendrai.

Et elle raccrocha.


CHAPITRE XII

Grande, souple, vêtue d’un caftan rayé fendu au cou et sur les côtés, les yeux bleus ombrés d’un bleu plus sombre, les cheveux blonds et humides retenus par un bandeau assorti au caftan, Karin Purchase ouvrit la porte.

— Entrez, vous avez fait vite, dit-elle.

Elle parlait sans bien articuler, de sorte que ses paroles devenaient à la fois une invitation et une observation faite à la hâte. Elle se retourna pour rentrer dans la chambre. Je la suivis, refermai la porte derrière moi.

Elle ressemblait à son père de façon frappante, même yeux bleu pâle et mêmes sourcils blonds bien arqués, même nez délicat et mêmes lèvres minces. Mais il y avait aussi dans sa minceur anguleuse quelque chose de typiquement féminin. Des bras gracieux sortaient des manches du caftan, ses clavicules palpitaient dans son décolleté, des chevilles fines et des jambes juvéniles apparaissaient par les fentes latérales de sa jupe longue.

— Voulez-vous prendre un verre ? Cognac, crème de menthe ?

— Cognac, s’il vous plaît.

À ma grande surprise, elle décrocha le téléphone immédiatement pour commander les consommations. Je pensai à retardement qu’une jeune femme voyageant seule, ou même une douairière voyageant avec sa suite, n’allait pas trimballer une valise pleine de liqueurs. Je me fis l’impression d’un vrai péquenot. La froide assurance de Karin Purchase était troublante. Elle était beaucoup trop jeune pour avoir tant d’usage du monde. Quel âge avait dit Jamie ? Vingt-deux ans ?

— Ici Miss Purchase, chambre 401, dit-elle au téléphone. Pourriez-vous nous monter un cognac et un Grand Marnier, s’il vous plaît ? (Elle me regarda.) Courvoisier, ça vous va ?

— Oui.

— Courvoisier, oui. Je vous remercie, dit-elle. (Elle raccrocha et reprit immédiatement :) J’ai appris la chose par le Post, le journal new-yorkais de l’après-midi. Vous connaissez ? Il paraît que mon frère a avoué avoir tué Maureen et les deux filles. (Elle secoua la tête, prit une cigarette dans un paquet sur la commode, l’alluma et reprit :) Il y a un avion qui décolle de New York à cinq heures quarante-cinq. (Elle souffla l’allumette et exhala un jet de fumée qui ressemblait à un soupir devenu visible.) J’ai atterri un peu après dix heures, et je vous ai appelé dès que je suis arrivée à ma chambre.

— Pourquoi moi ?

— Le journal dit que vous représentez Michael. Ce n’est pas vrai ?

— Si on veut.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Monsieur Hope ?

— Ça veut dire que votre frère ne veut pas être représenté.

— J’aime beaucoup mon frère, mais il est stupide…

— J’ai essayé de le lui faire comprendre.

— Il n’a pas commis ces meurtres.

— Il dit que si. J’étais là quand il a fait sa déposition à la police.

— Je me moque de ce qu’il a déclaré à la police. Je sais ce que je dis.

— Vous avez l’air bien sûre de ce que vous avancez.

— Je le suis, fit-elle en allant prendre un sac posé sur un fauteuil voisin de la fenêtre.

Derrière elle, le ciel s’étirait, vaste et noir, sur la Baie de Calusa. Elle fouilla dans le sac et en tira une longue enveloppe blanche :

— J’ai reçu ça de Michael la semaine dernière. Je crois que vous devriez en prendre connaissance.

L’enveloppe, écrite à la main en lettres d’imprimerie, portait l’adresse de Karin Purchase à Central Park West. L’adresse de Michael était dans le coin supérieur gauche. J’ouvris l’enveloppe déjà déchirée, et j’en sortis quatre pages tapées à la machine, repliées autour d’une autre enveloppe carrée beige, elle-même pliée pour entrer dans la lettre. Cette seconde enveloppe était adressée à Michael, à Pirate’s Cove. Derrière l’enveloppe ; un monogramme imprimé BJP.

— Ma mère, dit Karin.

— Laquelle dois-je lire d’abord ?

— La lettre de Michael. Elle fait allusion à l’autre.

Je pris le sac de Karin, je le posai par terre, je m’assis et je commençais à lire quand on frappa à la porte. Karin alla ouvrir. Un garçon entra, avec un plateau portant deux verres à dégustation, deux verres d’eau et l’addition.

— Bonsoir, dit-il.

— Bonsoir, dit Karin. Posez ça là, sur la commode.

Il posa le plateau ; Karin jeta à peine un coup d’œil sur la note. Elle ajouta un pourboire et griffonna sa signature, puis :

— Merci.

— Merci, Miss, dit le garçon.

Son regard évita le mien. Il était minuit cinq, la dame était en négligé, elle avait commandé deux consommations dans sa chambre. Le garçon savait reconnaître un rendez-vous galant quand il en voyait un. Ce n’était pas pour rien qu’il avait dix-neuf ans et qu’il se laissait pousser la moustache. Il sortit discrètement de la chambre. Karin referma la porte à clé derrière lui. Elle m’apporta mon cognac, retourna chercher son verre sur la commode, puis vint s’asseoir sur le bras du fauteuil.

— Je peux lire par-dessus votre épaule ? demanda-t-elle.

— Mais certainement.

La lettre était datée du mercredi 25 février.

Chère petite sœur,

Je ne sais que faire à propos de la dernière lettre de Maman. Comme tu peux voir, elle essaye encore de me mêler à ses problèmes avec Papa. Cette fois, c’est parce qu’il a arrêté de lui payer sa pension. Je ne sais pas ce qu’elle veut que je fasse, nom d’un chien, vraiment pas. Je vis sur le bateau de Papa. Est-ce qu’elle veut que j’aille le trouver pour lui dire qu’il recommence à la payer ? Il m’éjecterait du bateau, c’est sûr, et je ne peux pas me le permettre pour le moment, surtout que j’essaie d’économiser pour retourner à l’université, en septembre. Et de toute façon, Kar, je ne suis même pas sûr d’être d’accord avec maman cette fois.

Ça fait maintenant huit ans qu’il est marié avec Maureen, il a une nouvelle famille et une nouvelle vie. Ses seuls liens avec Maman, c’étaient ces chèques qu’il envoyait tous les mois. J’ai eu une longue conversation avec Maureen hier soir. Surtout au sujet de mes études, mais aussi au sujet de la pension. Kar, c’était vraiment une charge très lourde pour Papa. Il travaillait plus dur que jamais ; par exemple, il allait à son cabinet le mercredi, qui était normalement son jour de repos, il décrochait le téléphone et rattrapait le travail administratif qu’il n’avait pas eu le temps de faire pendant la semaine parce qu’il avait augmenté le nombre de ses consultations.

Maureen m’a dit qu’ils n’ont pris des vacances qu’une fois, une semaine à Montréal, l’année dernière. Tu connais Papa, il aime ses vacances. Et pourtant, il n’est parti qu’une semaine. Et tu sais aussi bien que moi que Maman a passé six semaines en Italie l’été dernier, et deux semaines aux sports d’hiver en Autriche à Noël dernier. Au divorce, elle a touché deux cent mille dollars en liquide, et, à moins de faire des investissements à la noix, elle peut en tirer un intérêt de huit pour cent minimum. Je voudrais bien toucher des sommes pareilles pour me laisser vivre. Il y a quelqu’un qui souffre, Kar, c’est sûr, mais je ne crois pas que ce soit Maman, et je trouve que Papa avait bien le droit de l’envoyer promener. Il veut vivre sa vie, et il veut la vivre sans aucun lien avec une femme à laquelle il ne pense jamais plus.

Ce que je veux dire, Kar, c’est que Maman fait le même numéro depuis dix ans, et elle le recommence une fois de plus dans la lettre que je t’envoie. Je l’adore, et je ferais n’importe quoi pour elle, et je le pense. Mais c’est en partie parce qu’elle a toujours fait tout ce qu’il fallait pour faire pitié, à jouer les vieilles veuves alors qu’elle n’a que quarante-deux ans ! Je ne sais que faire, Karin, vraiment. Je crois que je vais l’appeler et lui dire de laisser tomber, de fiche la paix à Papa une bonne fois pour toutes. Mais j’ai peur qu’elle se mette à gueuler, et je ne sais jamais que faire dans ces cas-là. Je t’en prie, Kar, lis sa lettre et dis-moi ce que je devrais lui dire. Je l’appellerai peut-être avant d’avoir ta réponse, parce que tu connais Maman, elle perd les pédales si elle croit qu’on la néglige.

Je t’embrasse,
Michael.

P.S. L’anniversaire de Maureen tombe le douze mars. Ce serait gentil de lui envoyer une carte.

— Eh bien ? dit Karin en se levant vivement du bras du fauteuil.

— J’aimerais lire d’abord la lettre de votre mère.

— La lettre importante, c’est celle de Michael, dit-elle.

Elle était déjà près de la commode. Elle prit une cigarette et l’alluma.

— Est-ce que ça ressemble à quelqu’un qui a l’intention de commettre un meurtre ?

— Non, pas du tout.

De l’autre côté de la chambre, Karin s’était assise dans un fauteuil près de la télévision. Elle semblait satisfaite d’avoir prouvé ses dires. En fait, elle avait un air presque suffisant ; son voyage à Calusa n’avait pas été du temps perdu, elle avait mis dans les mains de l’avocat de son frère des documents qui lui sauveraient sûrement la vie. Je sortis la lettre de sa mère de l’enveloppe crème et la dépliai. Le monogramme BJP était imprimé au centre de la page, entourée d’une bordure marron. Betty Purchase avait écrit à l’encre marron foncé. La lettre était datée du samedi 21 février. Michael l’avait reçue au début de la semaine précédente, et il avait immédiatement écrit à sa sœur, le mercredi vingt-cinq, quatre jours avant les meurtres.

Cher Michael,

Comme je te l’ai dit au téléphone, ça va faire deux mois que ton père ne m’envoie pas ma pension. Il est censé m’envoyer mon chèque le quinze de chaque mois, et je dois l’avoir en mains le quinze de chaque mois. Un chèque de 2 500 dollars par mois. Nous sommes le vingt et un, j’ai attendu jusqu’à ce matin avant de t’appeler, parce que je voulais être sûre que le chèque n’était pas dans le courrier. Il n’y était pas.

Dans une conversation que j’ai eue avec ton père le mois dernier quand le chèque de janvier n’est pas arrivé, il m’a dit qu’il ne me donnerait plus un sou. Maintenant, j’en suis certaine, Michael. Ce qui signifie que je vais être obligée de lui faire un procès et de dépenser beaucoup d’argent pour obtenir ce qui m’est dû, pendant que lui et Boucles d’Or vivent dans le luxe. Je veux que tu ailles le voir, Michael, moi, il ne m’écoute pas, et lui dire que la loi l’oblige à me faire ces paiements tous les mois. Il a voulu sa liberté, je la lui ai donnée, mais il a aussi signé un engagement que j’entends qu’il honore. J’ai été sa femme autrefois, Michael. Il semble l’avoir oublié.

Il semble aussi avoir oublié que c’était moi qui travaillais pour qu’il puisse faire et payer ses études.

De sorte que je crois avoir droit à une petite part de ses revenues actuels. Je ne suis pas exigeante, Michael, je ne fais pas des demandes exorbitantes. Je voudrais que tu ailles le voir, que tu le prennes à l’écart, là où Boucles d’Or ne pourra pas vous entendre, et que tu lui demandes de m’envoyer mon chèque. Ce serait gentil, mon fils. S’il te plaît, appelle-moi au reçu de cette lettre, car je voudrais savoir si tu as l’intention de m’aider ou non.

Je t’embrasse,
Maman.

Je pliai la lettre et la rangeai dans l’enveloppe. Puis je remis l’enveloppe et la lettre de Michael dans la grande enveloppe. Je repris mon verre à dégustation et bus une gorgée de cognac.

— Est-ce que Michael l’a appelée ? demandai-je.

— Oui.

— Comment le savez-vous ?

— Quand j’ai reçu sa lettre…

— Quel jour ?

— Samedi matin. J’ai appelé ma mère immédiatement. Elle m’a dit qu’elle avait déjà parlé avec Michael, et qu’il avait dit qu’il ne ferait pas ce qu’elle lui demandait.

— Et qu’est-ce qu’elle voulait faire ?

— Un procès à mon père. Qu’est-ce que vous vouliez qu’elle fasse ? Je crois que vous ne comprenez pas ce qui importe, Monsieur Hope. Ce qui importe, c’est que Michael avait déjà dit non à ma mère. Michael avait déjà pris le parti de Maureen et de mon père. Vous comprenez ce que je vous dis ? Il ne peut pas avoir commis ces meurtres.

— Peut-être que non. Avez-vous parlé à votre mère depuis votre appel de samedi matin ?

— Non. J’ai essayé de la joindre hier soir de New York, mais elle était sortie. Je pensais l’appeler ce soir, mais l’avion est arrivé tard, et je ne voulais pas la réveiller. En général, elle se couche vers neuf heures, neuf heures et demie.

— Alors, elle ne sait pas que vous êtes à Calusa ?

— Non. Je l’appellerai demain matin en me levant.

— Vous avez parlé à votre père ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas envie, dit Karin, avec un haussement d’épaules presque enfantin.

— Pourquoi ?

— Parce que je trouve… Ça n’a pas d’importance.

— Qu’est-ce que vous trouvez, Miss Purchase ?

— Rien.

— J’aimerais le savoir.

— Alors, je vais simplement vous donner des faits. Vous êtes avocat, vous savez interpréter les faits, non ? Premièrement, dit-elle en comptant sur ses doigts, il y a une autre femme dans la vie de Papa. Il n’est marié avec Maureen que depuis huit ans, mais il batifole déjà avec une autre.

— Comment le savez-vous ?

— C’est lui qui me l’a dit. Quand je l’ai vu à Noël.

— Il vous l’a dit, à vous ?

— Ne soyez pas choqué. Il fallait qu’il en parle à quelqu’un, et j’étais là. J’écoute très bien. Surtout les hommes d’un certain âge, dit-elle en souriant. Deuxièmement, il tient beaucoup à cette femme et avait l’intention de quitter Maureen pour elle. Troisièmement, dit-elle en tendant le majeur, mon cher père n’aime pas payer de pension, comme le prouve l’arrêt de ses envois à ma mère. Quand il aurait quitté Maureen – excusez-moi, ça, c’est le quatrièmement – il se serait retrouvé au tribunal avec deux ex femmes en même temps, et il aurait sans doute été obligé de leur payer une pension à toutes les deux, sans parler de l’entretien des deux filles. Voilà les faits, Monsieur Hope, fit-elle en me montrant ses quatre doigts écartés. Pensez-y.

J’y pensai. Mon imagination s’envola. Jamie voulait se débarrasser de Maureen, mais il s’était déjà fait échauder une fois, sa première femme avait refusé de négocier avec lui pendant un an et demi, et lui avait finalement mis sur le dos des charges insupportables. Il avait cessé de lui payer sa pension en janvier, et il n’était pas prêt à recommencer des négociations avec une autre femme qu’il n’aimait plus. Alors, lui et Catherine, dans leur cottage du bord de mer, avaient prononcé le mot meurtre, avaient osé murmurer le mot meurtre, et l’idée avait fait son chemin, l’idée avait fini par se justifier, par paraître raisonnable et inévitable. La veille, il avait quitté la partie de poker de bonne heure. Il était retourné à la maison de Jacaranda pour tuer Maureen…

Et ses filles ?

Non.

Impossible.

Absolument impossible.

— Non, dis-je. Je ne crois pas, Miss Purchase.

— Non ? Alors, qui est-ce que Michael protège ?

Je ne suggérai pas que Michael protégeait peut-être sa mère, Betty Purchase. Je me contentai de remarquer :

— Personne, peut-être. Peut-être que c’est lui qui les a tuées.

— Vous avez lu sa lettre.

— Oui.

— Et vous pouvez toujours penser une chose pareille ?

— Je ne sais que penser, dis-je en consultant ma montre.

— Vous reprenez un verre ? fit immédiatement Karin. J’appelle le garçon ?

— Non, merci, il faut que je m’en aille, répondis-je en mettant les lettres dans ma poche.

— Vous allez les montrer à la police ?

— Oui.

— Il ne semble pas que je vous aie convaincu, dit-elle avec un sourire pincé.

— Convaincu de quoi ? De l’innocence de votre frère ? Ou de la culpabilité de votre père ?

— Vous ne connaissez pas mon père aussi bien que moi. Vous ne savez pas à quel point il peut être cruel.

— Je ne crois pas qu’il soit un assassin, dis-je en me levant.

— Quand on a divorcé après quinze ans de mariage, tout le reste est facile.

— Pas le meurtre, Miss Purchase. Bonne nuit. Je vous remercie de…

— Même le meurtre.

— Pas le meurtre de ses propres filles, dis-je en ouvrant la porte.

— Le divorce, c’est un genre d’assassinat.


CHAPITRE XIII

Il était une heure moins le quart quand j’arrivai à la maison. La lumière était encore allumée dans le bureau. Susan était assise, toute nue, à ma table de travail, la main gauche posée sur le téléphone. Elle ne dit rien quand je parus sur le seuil et regarda autour d’elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je.

Elle eut une ombre de sourire.

— Susan ?

— Je viens de recevoir un coup de fil, dit-elle.

— De qui ?

— D’un certain Gérald Hemmings.

Ma gorge se dessécha d’un seul coup. Au début, Aggie et moi nous avions répété cette scène des centaines de fois. Nous savions exactement quoi dire en cas de piège. Comme nous avions tous les deux juré de ne jamais rien avouer, la confrontation ne pouvait être qu’un piège. Quoi que Susan ou Gérald puissent dire, nous avions convenu de répondre par un mensonge. Mais ça, c’était au début. Et l’heure de la vérité, c’était maintenant. Le mois dernier, nous avions convenu de tout leur avouer à tous deux ; il n’y avait aucun besoin de nier maintenant.

— Gérald Hemmings ? dis-je. Jamais entendu parler. Qu’est-ce qu’il veut à une heure pareille ?

— Il voulait te parler. Et c’est à moi qu’il a parlé à la place.

Je ne soufflai mot. J’attendis. Je savais que ce n’était pas un piège. Il fallait que ce soit un piège. Mais je savais que ce n’en était pas un. Quelqu’un nous avait-il vus ? Cette femme qui ramassait des coquillages sur la plage, cet après-midi ? M’avait-elle vu entrer dans la maison ? M’avait-elle reconnu ? Avait-elle appelé Gérald Hemmings pour le mettre au courant ? J’attendis. Le silence se prolongeait. Susan continuait à me fixer.

— Eh bien, je… qui est cet homme ? dis-je. Je n’ai jamais…

— Nous avons fait la connaissance de sa femme au théâtre.

— Sa femme ?

— Agatha Hemmings.

C’était la première fois que ce nom était prononcé dans la maison. Le son ne me surprit pas, mais il explosa quand même comme une bombe, Agatha Hemmings, les éclats ricochèrent sur les murs, Agatha Hemmings, blessant, estropiant tout sur leur passage.

— Je ne me souviens pas d’elle, dis-je.

— M. Hemmings semble penser que tu as une liaison avec elle.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Agatha Hemmings. Son mari semble penser que…

— Oui, j’ai entendu. Mais…

— Mais évidemment, ce n’est pas vrai.

— Allons, allons, Susan, je ne sais pas qui t’a appelée ce soir, mais…

— C’est M. Hemmings qui m’a appelée.

— Ou du moins, quelqu’un qui a dit qu’il était M. Hemmings.

— Oui, quelqu’un qui imitait très bien la voix de M. Hemmings et qui m’a dit que tu baisais sa femme.

— Susan, je n’y comprends rien, je le jure devant Dieu.

— Ne jure pas devant Dieu, Matthew. Il pourrait te foudroyer sur place.

— Je suis content que tu trouves ça comique. Un homme appelle au milieu de la nuit…

— Oh, oui, hautement comique…

— Eh bien, je suis très content…

— Hilarant, en fait. J’ai même demandé à M. Hemmings si c’était une blague. C’est te dire comme je me tenais les côtes, Matthew. Mais M. Hemmings n’a pas eu l’air de trouver ça drôle. Il n’a pas arrêté de pleurer tout le temps qu’il m’a parlé. Il y a des moments où je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il disait. Mais j’ai compris l’idée générale. Je suis arrivée à comprendre l’idée générale. Tu veux que je te la dise, Matthew ?

— Non, je veux aller me coucher. On parlera de ça demain ma…

— On va en parler tout de suite, espèce de salaud !

— Mais il n’y a rien à dire, Susan.

— C’est vrai, Matthew, après ce soir, nous n’aurons plus rien à nous dire, jamais. Mais ça, il faut en parler, et tout de suite.

— Je ne veux pas en entendre parler.

— Tu vas en entendre parler, ou je réveille Joanna et je lui dis tout. Tu voudrais que ta fille soit au courant, Matthew ?

— Où veux-tu en venir, Susan ? Si tu es tellement sûre que la personne qui a appelé disait la vérité…

— Il disait la vérité.

— Parfait, alors. Tu le crois ? D’accord. Je vais…

— Elle a essayé de se suicider, Matthew.

— Quoi ?

— Elle a avalé un « demi-flacon de somnifère.

— Qui… c’est lui qui t’a dit ça ?

— Oui.

— Je ne te crois pas.

— Appelle-la. Demande-lui.

— Pourquoi veux-tu que je… je ne la connais pas, je ne me souviens même pas l’avoir rencontrée…

— Matthew, elle a essayé de se suicider ! Pour l’amour du Ciel, est-ce que tu vas…

— D’accord.

— Ah !

— Quand a-t-il appelé ?

— Il y a dix minutes.

— Est-ce que… comment va-t-elle ?

— J’ai bien cru que tu ne le demanderais jamais.

— Écoute, Susan…

— Pas de « écoute, Susan », espèce de salaud !

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu vas me dire ce qui s’est passé ou…

— Il avait regardé la télévision. Il est monté a onze heures et l’a trouvée évanouie.

— Il a appelé le docteur ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Il a compris ce qu’elle avait fait. Il y avait des somnifères par terre. Il l’a forcée à vomir, puis il lui a donné une douche froide, et il l’a fait marcher de long en large dans la chambre. C’est là qu’elle lui a tout raconté. Pendant qu’ils marchaient de long en large, de long en large.

— D’accord.

— D’accord. (Susan serra le poing et l’abattit brusquement sur ses genoux.) Qu’est-ce que ça veut dire, Matthew, d’accord ?

— D’accord, ça veut dire, d’accord, je sais ce qui s’est passé.

— Mais tu ne sais pas pourquoi ça s’est passé. Tu ne sais pas pourquoi elle a pris tous ces somnifères, hein ?

— Pourquoi les a-t-elle pris, Susan ?

— Parce qu’elle était convaincue que tu ne demanderais plus le divorce, fit Susan en éclatant de rire.

Son rire était terrifiant ; j’eus soudain l’intuition qu’un autre cauchemar allait commencer, qu’il avait peut-être commencé à l’instant même où j’étais entré dans la maison et où j’avais vu la lumière allumée dans le bureau. Ou avant peut-être – la sonnerie stridente du téléphone, Susan venant toute nue répondre au bureau, Désolée, Monsieur Hemmings, il n’est pas là, et le cauchemar s’était étalé dans toute son horreur.

Je contournai le bureau, dans l’intention d’arrêter son rire de folle avant qu’elle ait réveillé Joanna qui dormait au bout du hall. Je lui posai la main sur l’épaule, et elle se contracta comme si un serpent l’avait touchée. Son rire s’arrêta brusquement, mais soudain j’eus autre chose à craindre que son rire hystérique. Sans avertissement, elle tendit la main, saisit les ciseaux, leva le bras tout en se dressant d’un seul mouvement glissé et continu.

Elle tenait la poignée des ciseaux dans son poing refermé, comme le manche d’une dague, et elle se rua sur moi, sans hésitation, poussée par la fureur. Les lames jumelles étaient à deux centimètres de mon ventre quand je parvins à lui saisir le poignet et à détourner le coup. Elle dégagea son bras et revint à la charge, et cette fois parvint à fendre la manche de ma veste. Elle haletait, la respiration saccadée et irrégulière. Je n’étais pas sûr qu’elle se rappelait encore la cause de sa colère, mais elle continuait à m’attaquer sans relâche, me forçant à reculer en marchant de côté comme un crabe. Je n’arrivais pas à lui attraper le poignet, car sa main s’abattait et se relevait trop vite, comme un battant, les pointes des ciseaux déchirant l’air, se relevant, puis s’accrochant à mes revers, se dégageant et s’abattant encore. Je levai la main gauche et les lames la fendirent des phalanges au poignet. La nausée m’envahit, et je m’appuyai au bureau pour me soutenir, je fis tomber le téléphone par terre. Elle était déjà sur moi. Je me rappelai soudain la description de Jamie, la chambre de Jacaranda, les murs pleins de sang. Maureen réfugiée dans…

Quelqu’un hurla.

Un instant, je pensai que c’était moi. Ma main ensanglantée était tendue vers Susan, j’avais la bouche ouverte ; il était possible que le cri vînt de moi. Mais il venait de derrière moi. Je pivotai sur ma gauche, en partie pour esquiver les ciseaux, en partie pour apercevoir la personne qui avait crié. Ma fille Joanna était debout sur le seuil. Elle portait une longue chemise de nuit à l’ancienne, elle avait les yeux dilatés, la bouche grande ouverte et le cri qu’elle poussait aurait réveillé les morts. C’était un cri d’horreur, il resta suspendu dans l’air interminablement, emplissant la pièce et anéantissant toutes les intentions meurtrières. Les ciseaux s’immobilisèrent. Susan baissa les yeux sur sa main, incrédule : Elle tremblait violemment, et les ciseaux tressautaient dans son poing. Elle ouvrit le poing et ils tombèrent par terre.

— Va-t’en, dit-elle. Va-t’en, salaud. Inexplicablement, Joanna se rua sur elle et se précipita dans ses bras.

Un rayon de soleil entra par le store entr’ouvert. J’ouvris les yeux, mais ébloui, je les refermai aussitôt. J’étais sur le canapé de mon bureau. La pendule murale marquait huit heures et quart. Le cauchemar était fini.

J’examinai le pansement de ma main gauche. Le sang avait imbibé toute l’épaisseur de la gaze et s’y était solidifié en croûte. Je m’assis. Pendant un moment, je n’eus aucune envie de me lever ; j’avais l’impression que je n’avais plus nulle part où aller. Je pensai à ma fille dans les bras de Susan. L’image persista. Je secouai la tête, comme pour la chasser, je me levai et, une fois encore, regardai la pendule. Mes vêtements étaient froissés, j’avais dormi tout habillé. J’étais pieds nus. Mes chaussures étaient côte à côte au pied du bureau, les chaussettes bouchonnées dedans. Je frissonnai à l’idée de me doucher et de remettre les vêtements que je portais pendant le cauchemar de la veille. Mais j’avais quitté la maison sans rien emporter. J’avais tourné les talons, j’étais sorti du bureau, j’avais traversé le hall, ouvert la porte, qui s’était refermée derrière moi avec un déclic définitif. Clic. Ma fille dans les bras de Susan. Dans les bras de sa mère, pas dans les miens.

Je traversai la pièce, j’ouvris la porte et je gagnai la douche. Je mis mon complet sur un cintre dans l’espoir que la vapeur en effacerait quelques plis. Rien à faire pour la chemise, il faudrait la porter comme elle était. Pourtant, c’étaient les chaussettes qui me contrariaient le plus, là perspective de remettre des chaussettes que j’avais portées la veille. Mais il n’y avait pas moyen de les laver et de les faire sécher avant le début de la journée de travail. Je me demandai comment j’allais la commencer, la journée. L’eau était chaude, la vapeur m’enveloppait. Il faudrait que j’appelle Aggie. Gérald et les enfants seraient partis à… mais quelle différence cela faisait-il ? Gérald savait. Était-il possible, maintenant, d’appeler et de dire « Allô, Matthew Hope à l’appareil, puis-je parler à Aggie, s’il vous plaît » ?

J’essayai de me persuader que rien ne s’était passé la veille au soir. La vapeur emplissait l’atmosphère, enveloppant là cabine et le monde qui s’étendait au-delà. Je pensai à ma fille. Je la revis se précipiter dans les bras de Susan. Est-ce qu’elles se ruaient toutes dans les bras de leur mère après un divorce ou une séparation ? Karin Purchase ne voulait pas appeler son père. Elle avait appelé sa mère de New York à l’instant où elle avait reçu la lettre de Michael, et elle avait recommencé le soir suivant, mais elle ne voulait pas appeler son père, même de Calusa, décrocher pour obtenir une petite communication locale, allô Papa, ici Karin. Non. Est-ce que Joanna m’appellerait jamais ?

Sous la douche, je me mis à pleurer.

Il était neuf heures moins dix quand je finis de me raser. Je ne me sentais pas beaucoup mieux. Mon complet s’était défripé, mais ma chemise était crasseuse de la veille. Je n’avais pas encore enfilé mes chaussettes. Je n’avais pas envie d’enfiler mes chaussettes. J’appelai Aggie. Le téléphone se mit à sonner à l’autre bout. Une fois, deux fois, encore, encore. Ma main transpirait sur le combiné. Je ne voulais pas parler à Gérald Hemmings. J’allai raccrocher quand elle répondit :

— Allô ?

Un souffle à peine. Je pensai immédiatement que son mari était encore à la maison. Je pensai qu’elle répondait dans quelque coin secret, en chuchotant.

— Aggie ?

— Oui ?

— Tu es seule ?

— Oui.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Simplement… je m’excuse, Matthew, pardonne-moi, dit-elle, et elle se mit à pleurer.

J’attendis.

— Aggie, fis-je.

— Oui, chéri.

— Raconte-moi ce qui s’est passé.

— J’ai cru…

Elle s’arrêta pour reprendre sa respiration. Soudain, elle m’énerva. Je me sentis en colère. Contre elle ? Contre moi ?

— Tu as cru quoi ?

— Que tu… que tu ne lui dirais jamais. Je…

— Aggie, je t’avais promis !

— Je sais, mais…

Elle sanglota. Il y eut un silence, long, profond. J’attendis. Elle se moucha. Le son claironna dans le téléphone ; soudain, je la vis, les yeux rouges et inondée de larmes.

— Toute seule hier soir, dit-elle.

Et elle se remit à pleurer. Je regardai la pendule. Il était neuf heures moins cinq. Je voulais qu’elle en finisse. Je voulais qu’elle me dise ce qui s’était passé, nom de Dieu, et qu’elle raccroche. Je ne voulais pas l’avoir au bout du fil quand Frank entrerait dans le bureau. Qu’est-ce que je lui dirais ? Que dirait mon cynique ami new-yorkais quand je lui dirais que Susan avait essayé de m’assassiner à coup de ciseaux la veille au soir ? Qu’est-ce qu’il dirait quand je lui avouerais que j’étais l’amant d’Agatha Hemmings depuis mai dernier ?

— Aggie, pourquoi lui as-tu tout dit ?

— Parce que je savais que c’était fini.

— Qu’est-ce qui était fini ? Comment as-tu pu penser une chose pareille ? Je t’avais promis hier après-midi…

— Mais tu ne le lui aurais pas dit.

— J’avais dit que je le lui dirais !

— Mais tu ne l’as pas fait !

— Merde, Aggie…

— Ça ne te fait rien que j’aie essayé de me suicider ?

— Mais si. Pour l’amour du Ciel…

— J’étais en train d’écouter la radio.

— Quoi ?

— Quand j’ai fait ça. On jouait un quatuor pour piano de Stravinsky. Je ne sais pas lequel. Ils donnent de la musique de chambre le lundi soir. Il était en bas en train de regarder la télévision. Je lisais et j’écoutais la musique quand, tout d’un coup, j’ai su que tu ne dirais jamais rien. Je suis… Je me suis levée, je suis allée à la salle de bains. Il y avait des somnifères…

Elle se remit à sangloter.

— Tu vois, Matthew, ça me semblait tellement vide. Ma vie sans toi. Vide.

— Qu’allons-nous faire maintenant ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas.

— Quand est-ce que tu le sauras ?

— J’ai besoin de temps pour…

— Je n’ai pas le temps, dit-elle, et elle raccrocha.

Un déclic, puis le silence. Je pressai l’un des boutons de la fourche, obtins la tonalité et la rappelai. À l’autre bout, ça sonnait, sonnait… Je laissai sonner. Soudain, j’avais peur qu’elle ait pris le reste des somnifères…

— Allô ?

— Aggie, ne raccroche pas.

— Qu’est-ce que tu veux, Matthew ?

— Quand est-ce que je peux te voir ?

— Pourquoi veux-tu me voir ?

— Nous avons beaucoup de choses à discuter.

— Tu crois ?

— Tu le sais bien.

— Je n’en suis pas sûre.

— Aggie, pour l’amour du Ciel…

— Décide-toi. Rappelle-moi quand tu auras pris une décision.

— Ne raccroche pas, Aggie.

— Si, je raccroche.

— Aggie…

La ligne se tut.

Je reposai le combiné sur la fourche et m’assis, la main sur le téléphone et les yeux fixés sur ma main, me demandant combien de minutes, combien d’heures Aggie et moi nous avions volées au téléphone au cours de l’année passée. Appels secrets du bureau, appels à partir de cabines publiques, comment serait la vie sans ces coups de téléphone – Appelle-moi quand tu auras pris une décision. Je décrochai, puis je raccrochai. Je me levai et me mis à marcher de long en large.

Il y avait beaucoup à faire ce matin, j’avais beaucoup à faire. Il fallait voir Michael. Je voulais lui parler de cette lettre qu’il avait écrite à sa sœur, oui, et du coup de téléphone qu’il avait donné à sa mère.

Il lui avait dit qu’il n’intercéderait pas en sa faveur. En fait, il lui avait dit : « Va au diable. Maman, je ne dirai rien à Papa pour ta putain de pension. » Et Karin ? Elle avait appelé sa mère samedi matin, voulait la rappeler le matin en se levant parce que l’avion : J’ai essayé de la joindre hier soir, de New York, mais elle n’était pas là.

Karin parlait de dimanche soir. Dimanche soir, au moment où Maureen et les deux fillettes se faisaient assassiner. Dimanche soir, alors que Betty Purchase, en principe, était chez elle à regarder la télévision.

J’ai essayé de la joindre hier soir, de New York, mais elle n’était pas là.

Soudain, je me sentis parfaitement réveillé.

Elle portait une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit quand elle vint enfin ouvrir la porte. J’avais sonné pendant cinq minutes, puis j’avais flanqué des coups de poing dans la porte pendant cinq minutes de plus, et maintenant, elle ouvrait en clignant les yeux dans le soleil. Elle n’était pas maquillée ; elle avait le visage encore bouffi de sommeil.

— Je m’excuse de vous déranger, dis-je, mais j’ai quelques questions à vous poser.

— Quelle heure est-il ? dit-elle.

— Neuf heures et demie.

— Revenez plus tard, dit-elle en commençant à refermer.

— Non, Betty. Tout de suite.

Contrariée, elle soupira, puis tourna les talons et rentra dans la maison.

— Betty, demandai-je, où étiez-vous dimanche soir ?

— Ici.

— Non.

— J’étais ici, dit-elle avec autorité. J’ai regardé la télévision toute la soirée.

— De quelle heure à quelle heure ?

— Toute la soirée.

— Non, fis-je en secouant la tête.

— Qu’est-ce que ça signifie, Matt ? J’ai déjà dit à la police où…

— Vous n’étiez pas chez vous, Betty. Votre fille a essayé de vous appeler de New York, mais vous n’avez pas répondu. Où étiez-vous ?

— Si la police a d’autres…

— Laissons tomber la police ! Votre fils est en prison, nom de Dieu, et il a avoué avoir commis ces meurtres. Alors je veux savoir où vous étiez dimanche soir. C’est vous qui avez appelé Michael à la Marina ?

— Non. L’appeler ? De quoi parlez-vous ?

— Lui avez-vous demandé de vous rejoindre chez Jamie ? Êtes-vous allée chez Jamie dimanche soir ? Où étiez-vous, Betty ?

— Ici, dit-elle. (Ses lèvres commençaient à trembler. Elle crispait ses mains sur ses genoux.) Ici, répéta-t-elle.

— D’accord, comme vous voudrez. Mais je vais dire à Ehrenberg que vous lui avez menti. Je vais lui annoncer que votre fille a essayé de vous téléphoner dimanche soir et qu’elle n’a pas obtenu de réponse. Je vais lui demander de découvrir exactement où vous étiez, nom de Dieu, parce que vous auriez très bien pu être à Sabal Shores en train de tuer…

— Elle était avec moi.

Je me retournai tout d’une pièce. Une porte, à l’autre bout de la pièce, était ouverte. Sur le seuil, se dressait une femme d’une quarantaine d’années, grande rouquine baraquée, le visage criblé de taches de rousseur, les bras croisés sur une poitrine opulente ; de grosses jambes passaient sous une nuisette.

Betty se leva, le bras tendu, comme pour repousser la femme derrière la porte ouverte à cinq mètres de nous.

— Jackie, je t’en prie, dit-elle.

— Je t’en prie mon cul, dit Jackie. Il essaye de te mettre ces putains de meurtres sur le dos.

— Je t’en prie, répéta Betty.

— Elle était avec moi, mon pote. Elle m’a ramassée dans un bar de Lucy’s Key, et après on est allées chez moi. Voilà où elle était dimanche soir.

Je me souvins de ce que Jamie m’avait dit de sa frigidité au début de leur mariage. Je me souvins que Betty m’avait encore dit la veille comme c’était difficile de trouver des hommes disponibles dans une ville pleine de veuves et de divorcées. Je me souvins qu’elle m’avait dit comme c’était difficile de protéger sa réputation, et qu’elle ne voulait pas qu’on vienne fourrer son nez dans sa vie privée. Et soudain, il me parut parfaitement plausible qu’elle eût caché à la police l’endroit où elle se trouvait le dimanche soir, plutôt que d’avouer qu’elle était en compagnie d’une femme ramassée dans un bar.

— D’accord, dis-je. Excusez-moi.

— Et maintenant, caltez, fit Jackie.

Michael était assis dans sa cellule au bout du corridor. Il était dix heures et demie, il avait pris son petit déjeuner à sept heures, et il attendait qu’on le transfère à la prison, de l’autre côté de la rue. J’avais appelé Ehrenberg dix minutes plus tôt, et il m’avait dit de venir tout de suite si je voulais lui parler avant son transfert. Michael ne manifesta pas une joie délirante à mon entrée.

— Ta sœur est ici, dis-je. Je lui ai parlé hier soir.

— Bon, fit-il en hochant la tête.

— Elle m’a donné la lettre que tu lui as écrite. Je vais la montrer à la police.

— Pourquoi a-t-elle fait ça ?

— Elle essaye de t’aider.

— Elle peut m’aider en ne se mêlant pas de ça.

— J’ai quelques questions à te poser, Michael.

— Je ne veux répondre à aucune question. Pourquoi vous ont-ils laissé entrer, d’abord ? Je n’ai rien à dire sur les…

— Dans ta lettre, tu…

— Merde !

— Dans ta lettre, tu n’avais absolument pas l’air de quelqu’un qui a l’intention de commettre un meurtre. En fait, tu rappelais même à ta…

— Je me fous de ce que j’avais l’air dans ma lettre.

— Tu rappelais à ta sœur que c’était bientôt l’anniversaire de Maureen. Tu lui demandais de lui envoyer une carte. Tu te souviens ?

— Oui, je me souviens.

— Si tu avais eu l’intention de tuer Maureen…

— Je n’avais aucune intention du tout !

— Alors, tu as fait ça sous l’impulsion du moment, c’est ça ?

— Oui, c’est ça. Je vous l’ai déjà dit. Pourquoi vous n’écoutez pas la bande ? Tout y est, sur la bande, qu’est-ce que vous voulez de plus, nom de Dieu ?

— Je veux savoir pourquoi.

— Je ne sais pas pourquoi.

— Répète-moi ce que Maureen t’a dit au téléphone.

— Je vous l’ai déjà dit. Qu’elle avait peur et qu’elle voulait que je vienne à la maison.

— De quoi avait-elle peur ?

— Elle ne l’a pas dit.

— Elle a seulement dit qu’elle avait peur ?

— Oui.

— Mais pas de quoi ?

— Elle a dit qu’elle ne savait pas quoi faire.

— Mais à propos de quoi ? Michael, tu ne fais que répéter…

— C’est ce qu’elle a dit, merde !

— Elle a dit qu’elle ne savait pas quoi faire ?

— Oui.

— Et tu ne lui as pas demandé à propos de quoi. Quelqu’un te dit : « Je ne sais pas quoi faire… »

— C’est ça, je ne lui ai pas demandé.

— Tu n’es pas curieux ?

— Non.

— Mais tu es allé à la maison ?

— Vous savez bien que je suis allé à la maison.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle avait peur.

— Et qu’elle ne savait pas quoi faire ?

— Oui.

— Mais elle ne t’a pas dit ce qui lui faisait peur, ou ce que c’était qui…

— Écoutez, inutile d’essayer de me tendre un piège, fit-il soudain.

— Te tendre un piège ?

— Parfaitement.

— Comment ça ?

— Rien.

— Personne ne veut te tendre un piège, Michael.

— D’accord.

— Crois-moi.

— D’accord. Mais pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous, hein ? Je n’ai plus envie de parler de Maureen, d’accord ?

— Pourquoi as-tu demandé à ta sœur de lui envoyer une carte ?

— Je viens de vous dire que je ne veux pas…

— Et toi, tu avais l’intention de lui envoyer une carte aussi ?

— Non, j’allais lui acheter quelque chose.

— Quoi ?

— Quelle différence ça fait ? Elle est morte.

— Michael… quand tu es arrivé à la maison ce soir-là, de quoi avez-vous parlé ?

— Je ne me rappelle plus.

— Vous êtes allés dans la cuisine, vous vous êtes assis à la table. C’est bien ce que tu as dit ?

— C’est bien ça.

— Et de quoi avez-vous parlé ?

— Je ne sais pas.

— Vous avez parlé de tes études que tu voulais reprendre ?

— Oui. On a parlé de ça. Et de la pension, et de Papa qui voulait arrêter de la payer.

Il avait une façon à lui de s’emparer des suggestions et d’en faire ses réponses. Quelques instants plus tôt, il ne se souvenait de rien de ce qu’ils s’étaient dit, Maureen et lui. Mais maintenant que je lui avais fourni un sujet possible, il l’acceptait immédiatement et même, il le développait. Si j’avais posé la même question à mon client devant un tribunal, l’avocat de la partie adverse aurait immédiatement bondi sur ses pieds, protestant que j’influençais le témoin. Je décidai de procéder avec plus de prudence.

— Vous avez parlé jusqu’à quelle heure, Michael ?

— Jusqu’à… tard. Je n’ai pas de montre.

— Alors comment sais-tu qu’il était tard ?

— Eh bien, c’est elle qui a dit qu’il était tard.

— Qui a dit qu’il était tard ?

— Maureen.

— Et alors ?

— Je ne sais pas.

— Quand as-tu pris le couteau ?

— Je ne sais pas. Je vous l’ai dit, je ne sais pas.

— Michael, à un certain point de la conversation avec Maureen, tu t’es levé et tu as pris un couteau. C’est ce que tu as dit à Ehrenberg dans ta déposition. Je veux savoir pourquoi. Je veux savoir ce qu’elle a dit qui t’a fait…

— Rien. Allez vous faire foutre. Elle n’a rien dit.

— Tu as pris le couteau, comme ça ?

— Oui.

— Comme ça ?

— Je ne me rappelle pas.

— Tu viens de me dire que Maureen a dit qu’il était tard…

— Elle a dit qu’elle allait se coucher, parce qu’il était tard.

— C’est ce qu’elle a dit, exactement ? Tu te rappelles ?

— Elle a dit… Elle a dit qu’elle avait une journée chargée le lendemain et… Qu’il se faisait tard, et qu’elle allait se coucher.

— On dirait…

— C’est ce qu’elle a dit.

Il était encore à la maison mardi dernier. Lui et Maureen ont parlé la moitié de la nuit dans la cuisine. Une conversation cœur à cœur. Ils ont parlé de la pension que j’avais arrêté de payer, de ses études qu’il voulait reprendre – ils auraient continué toute la nuit si je ne leur avais pas dit que j’allais me coucher, parce que j’avais une journée chargée le lendemain.

— On dirait plutôt que c’est ce que ton père a dit.

— Mon père n’était pas là.

— Pas dimanche soir, Michael, mardi soir. Quand Maureen et toi vous avez parlé pendant des heures dans la cuisine.

— On… on a parlé dimanche soir aussi.

— Tu crois ?

— Oui. Je vous ai dit qu’on…

— Pendant la conversation, lui as-tu demandé de quoi elle avait peur ?

— Non.

— Mais tu as dit que c’était la raison pour laquelle tu étais allé à la maison ?

— C’est vrai.

— Tu as fait de l’auto-stop depuis le bout de Stone Crab Key…

— Oui.

— Parce que Maureen avait peur de quelque chose…

— C’est…

— Et après, tu l’as tuée ?

Il ne répondit pas.

— Michael ?

Toujours pas de réponse.

— Michael, qui t’a appelé dimanche soir ?

— Maureen. Je vous ai dit que c’était Maureen.

— Michael, je ne crois pas que Maureen t’ait appelé. Je crois que Maureen était morte quand tu es arrivé.

Il secoua la tête.

— Qui l’a tuée, Michael ? Tu sais qui l’a tuée ? Au bout du corridor, une porte claqua, puis on entendit des pas précipités. Je me retournai immédiatement ; Ehrenberg approchait.

— Montez donc avec moi, dit-il. On a d’autres aveux dans cette putain d’affaire.


CHAPITRE XIV

— Elle est arrivée il y a cinq minutes, expliqua Ehrenberg, elle a dit à la réceptionniste qu’elle voulait parler à la personne chargée de l’enquête sur l’affaire Purchase. La fille me l’a envoyée. Je me suis présenté, et la première chose qu’elle m’a dite, c’est : « C’est moi qui les ai tuées. » Elle a voulu me donner des détails, mais je l’ai arrêtée net et j’ai appelé le capitaine. Il m’a dit d’appeler le bureau du District Attorney, parce que nous voulons quelqu’un de chez eux pendant l’interrogatoire. Nous ne pouvons nous permettre aucune gaffe. Deux personnes ont fait des aveux, et nous pourrions très bien nous retrouver sans coupable. Je vous le dis, je n’ai jamais cru l’histoire de ce garçon, il restait trop de points dans l’ombre.

Nous avions enfilé le corridor jusqu’à la réception. Le tube pneumatique orange dominait toujours la salle, la fille était toujours derrière son bureau et tapait. Ehrenberg lui demanda si le capitaine était arrivé, et elle lui répondit que non.

— Elle est là, dit-elle en montrant la porte du bureau du capitaine. Elle vous attend pour vous parler.

Elle était assise sur la même chaise que Michael la veille. Elle portait un tailleur de lin bleu marine et des escarpins vernis, bleu marine aussi. Ses cheveux blonds étaient tirés en un chignon sévère. Elle leva les yeux quand j’entrai.

— Je voulais que vous soyez ici pendant que j’innocenterai mon frère, fit-elle. L’Inspecteur Ehrenberg m’a dit que vous étiez en bas.

— Oui. En fait, j’étais en train de parler à Michael.

— Comment va-t-il ?

Ses yeux scrutèrent mon visage. Les yeux de son père, les yeux de Jamie.

— Ça a l’air d’aller, fis-je. Miss Purchase, vous avez dit à l’Inspecteur Ehrenberg que vous aviez tué Maureen et ses filles. Est-ce…

— Oui.

— Est-ce vrai ?

— Oui, c’est vrai.

— Parce que si ça ne l’est pas, ce n’est absolument pas dans l’intérêt de Michael que vous avouiez un crime que vous n’avez pas commis.

— Monsieur Hope, je les ai tuées, fit-elle, ses yeux clairs fixés droit dans les miens. Croyez-moi, je les ai tuées.

À onze heures et quart, ils étaient tous rassemblés et prêts à écouter la déposition. C’étaient tous de vieux professionnels, et ils savaient que le déroulement de l’interrogatoire serait sérieusement freiné par la présence de trop de « symboles d’autorité » – ainsi que l’homme du District Attorney nous avait baptisés, nous. Karin Purchase avait carrément déclaré qu’elle ne déposerait qu’en présence de l’avocat de son frère. Le capitaine avait sagement proposé de rester à l’écart, prétextant que Miss Purchase savait maintenant que Ehrenberg était le policier chargé de l’enquête et qu’elle se sentirait peut-être plus à son aise en sa présence.

L’homme du District Attorney était un gentleman suant et trapu du nom de Roger Bensell. Il fut décidé que Ehrenberg et moi nous écouterions pendant que Bensell se chargerait des questions. Le Capitaine informa Karin de ces dispositions, et elle y donna son plein accord.

Il proposa encore, puisque les pièces généralement utilisées pour les interrogatoires étaient un peu trop petites pour accueillir confortablement quatre personnes, que la séance ait lieu dans son bureau. Karin accepta sa proposition. Le capitaine la présenta à M. Bensell, du bureau du District Attorney, et quitta la pièce. M. Bensell lui demanda si elle était prête à commencer. Elle répondit que oui. Il poussa le bouton « enregistrement » et, comme Ehrenberg l’avait fait la veille, annonça au micro le jour, l’heure – onze heures vingt –, le lieu et le nom des assistants. Puis il lut consciencieusement ses droits à Karin, qui déclara qu’elle avait tout compris et que le seul avocat dont elle désirait la présence était M. Matthew Hope. Puis Bensell commença l’interrogatoire :

Q. – Comment vous appelez-vous, s’il vous plaît ?

R. – Karin Purchase.

Q. – Où habitez-vous, Miss Purchase ?

R. – À New York.

Q. – Où, à New York ?

R. – Central Park West. 322 Central Park West.

Q. – Vous avez une adresse à Calusa ?

R. – Pour le moment, je suis à l’Hôtel Calusa Bay.

Q. – Par « pour le moment »…

R. – J’y suis descendue hier soir. Quand je suis arrivée à Calusa, je suis descendue dans un motel près de l’aéroport.

Q. – Quand était-ce ?

R. – Dimanche soir.

Q. – Par « dimanche soir », vous voulez dire dimanche 29 février ?

R. – Oui. Je sais ce que pense M. Hope. Il pense que je lui ai dit que j’étais arrivée à Calusa hier soir seulement. Je lui mentais. Je suis arrivée dimanche.

Q. – Dimanche à quelle heure ?

R. – J’ai pris l’avion à Newark à cinq heures quarante-cinq. Je suis arrivée à Calusa peu après dix heures. J’ai appelé ma mère de l’aéroport, mais elle n’était pas là. Alors j’ai loué une voiture et j’ai cherché un motel.

Q. – Pourquoi êtes-vous venue à Calusa, Miss Purchase ?

R. – Pour parler à ma mère.

Q. – Pour lui parler de quoi ?

R. – Du paiement de sa pension. Mon père a cessé de la payer. Quand j’ai parlé à ma mère au téléphone, samedi, elle avait l’air très contrariée. J’ai décidé de venir lui parler de vive voix. Pour essayer de la réconforter. Pour discuter de ce qu’elle pourrait faire. Mais elle n’était pas là.

Q. – Alors vous êtes descendue dans un motel.

R. – Oui.

Q. – Pouvez-vous m’en dire le nom ?

R. – Twin Ridges ? Quelque chose comme ça. Je ne me rappelle plus.

Q. – Quelle heure était-il quand vous y êtes arrivée ?

R. – Il devait être près de dix heures et demie.

Q. – Et qu’avez-vous fait ?

R. – J’ai encore essayé de joindre ma mère. Elle était toujours absente.

Q. – Oui, continuez.

R. – J’ai regardé la télévision un moment. Puis j’ai retéléphoné. Toujours personne. J’étais très impatiente de lui parler. Mon idée, c’était d’aller trouver mon père. D’y aller avec ma mère et d’exiger… Vous comprenez, mon frère lui avait déjà dit qu’il ne ferait rien pour elle. J’étais la seule qui pouvait l’aider. Mais elle n’était pas là.

Q. – Cela, c’était à quelle heure, Miss Purchase ?

R. – Je ne suis pas sûre. Onze heures moins le quart, à peu près.

Q. – Et alors, qu’avez-vous fait ? Quand vous avez constaté que vous ne pouviez pas joindre votre mère au téléphone ?

R. – J’ai décidé d’aller voir mon père toute seule. Sans elle. Je savais exactement ce que j’avais à lui dire, je n’avais pas besoin d’elle.

Q. – Que vouliez-vous lui dire ?

R. – Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’il fallait qu’il lui paye sa pension. C’était son droit. C’était convenu. Elle le méritait.

Q. – Êtes-vous en effet allée voir votre père ?

R. – Oui.

Q. – Vous êtes allée chez votre père, à Jacaranda Drive ?

R. – Oui.

Q. – Vous y êtes allée sans prévenir ?

R. – Oui. Je ne voulais pas l’appeler parce que c’était une question dont on ne pouvait pas discuter par téléphone.

Q. – À quelle heure êtes-vous arrivée à la maison de Jacaranda Drive ?

R. – À onze heures et quart, environ. Je me suis perdue. Je ne connais pas bien Calusa.

Q. – Qu’avez-vous fait quand vous y êtes arrivée ?

R. – J’ai garé la voiture dans l’allée, je suis allée à la porte et j’ai sonné. Il y avait de la lumière. Je savais qu’ils n’étaient pas couchés.

Q. – Ils ?

R. – Mon père et Boucles d’Or… Mon père et sa femme actuelle.

Q. – Maureen Purchase ?

R. – Oui.

Q. – Est-ce qu’ils étaient là tous les deux ?

R. – Non. Seulement Maureen. C’est elle qui est venue ouvrir la porte. D’abord, elle ne m’a pas reconnue. Il a fallu que je lui dise qui j’étais.

Q. – Que s’est-il passé quand vous avez décliné votre identité ?

R. – Elle m’a demandé ce que je voulais. J’ai dit que je voulais parler à mon père, et elle m’a dit qu’il n’était pas là.

Q. – Et alors ?

R. – Je lui ai demandé si je pouvais entrer. Pour vérifier par moi-même qu’il n’était pas là. Elle a dit qu’elle était sur le point de se coucher et qu’il fallait que je la croie sur parole. Alors je… elle commençait à refermer la porte. Je l’ai poussée et je suis entrée. Elle m’a dit de sortir, elle m’a saisie par le bras, mais je l’ai repoussée et je suis entrée dans le living. Mon père n’y était pas. J’ai regardé dans la chambre, dans la cuisine, il n’y était pas. Je sortais de la cuisine quand je l’ai entendue composer un numéro de téléphone. Je suppose qu’elle appelait la police. Elle appelait la police pour me faire chasser de ma propre… De la maison de mon propre père… Il y avait un couteau dans l’évier, je l’ai pris. Je pense que c’était pour couper le fil du téléphone. Le téléphone était sur une planchette fixée au mur, elle était assise à côté, sur une chaise. Elle venait de finir de composer le numéro, elle n’avait encore rien dit dans le combiné. Elle a vu le couteau que j’avais à la main, elle a raccroché immédiatement et repoussé sa chaise. La chaise est tombée, et elle a trébuché dessus. Elle portait une chemise de nuit longue, la jupe s’est prise dans un pied de la chaise.

Q. – Pouvez-vous décrire la chemise de nuit, s’il vous plaît ?

R. – Elle était en nylon rose, décolletée avec une rosette dans l’échancrure.

Q. – Que portait-elle d’autre ?

R. – Seulement la chemise de nuit.

Q. – Des bijoux ?

R. – Une alliance.

Q. – Quelque chose d’autre ?

R. – Rien.

Q. – Que s’est-il passé quand elle a raccroché le téléphone ?

R. – Elle s’est mise à hurler. Je lui ai dit de la fermer, elle était folle ou quoi ? Mais elle a continué à hurler. Ça m’a tapé sur les nerfs. Je l’ai menacée du couteau…

Q. – Comment ?

R. – Je l’ai brandi dans sa direction. J’ai fait un geste de menace. Pour la faire taire.

Q. – Et ensuite ?

R. – Elle est passée près de moi en courant. J’ai eu peur qu’il y ait un autre téléphone dans la chambre, et je lui ai couru après. Je ne voulais pas qu’elle aille appeler la police et m’accuser de choses fausses. Elle essayait de fermer la porte à clé quand j’y suis arrivée, mais j’étais plus forte qu’elle, alors j’ai poussé et je suis entrée dans la pièce. Elle reculait devant moi, elle avait vraiment peur, à ce moment-là. Je crois qu’elle pensait vraiment que j’allais lui faire mal. Il y avait un grand placard à l’autre bout de la chambre. Elle y a couru et s’y est enfermée, essayant de fermer la porte, mais je l’ai ouverte et je suis entrée dans le placard derrière elle. Il y avait ses vêtements… vous auriez dû les voir, ses vêtements ! Il avait arrêté d’envoyer sa pension à ma mère mais Boucles d’Or avait un placard plein de vêtements qui avaient dû coûter une fortune. C’est ce qui m’a mise en fureur. Les vêtements.

Q. – Continuez, Miss Purchase.

R. – Je l’ai frappée, c’est tout.

Q. – Continuez.

R. – Elle a hurlé, alors j’ai refrappé. Elle est parvenue à s’échapper et elle est retournée dans la chambre. Alors je lui ai couru après dans la chambre, je la coupais, et elle se raccrochait aux murs, elle mettait plein de sang sur les murs. Puis elle est retournée dans le placard et elle a essayé de fermer la porte, mais je l’ai ouverte. Elle saignait beaucoup à ce moment-là. Je l’ai attrapée par les cheveux, je lui ai tiré la tête en arrière et je lui ai tranché la gorge. Et alors, oui, j’ai essayé de lui ôter son alliance, mais elle ne venait pas. Alors je me suis mise à lui couper le doigt, pour dégager l’alliance. Mais je ne… je ne suis pas arrivée à couper l’os.

Q. – Pourquoi avez-vous essayé de lui ôter son alliance ?

R. – Elle n’y avait pas droit. Elle n’y avait pas légalement droit. C’est ma mère qui y avait droit. C’était à ma mère.

Q. – Continuez.

R. – J’ai entendu quelque chose derrière moi, je me suis retournée et j’ai vu une des filles debout à la porte. Elle avait entendu sa mère hurler, je suppose, et elle était venue, avec sa nuisette et sa culotte bleue. Je me suis relevée, parce que je m’étais mise à genoux pour essayer de lui ôter son alliance. La fille s’est enfuie, et je lui ai couru après. Je ne voulais pas qu’elle… Je ne voulais pas qu’elle aille raconter ce qu’elle avait vu. Elle m’avait vue. Je ne voulais pas qu’elle le dise. Je l’ai rattrapée dans sa chambre, juste après la porte, et je l’ai frappée. Elle est tombée, et j’ai refrappé pour être bien sûre qu’elle était morte. Et j’ai continué à frapper. L’autre fille dormait toujours, les cris ne l’avaient pas réveillée, c’était incroyable. Je me suis approchée de son lit et je l’ai frappée à travers ses couvertures. Je ne sais combien de fois j’ai frappé. Trois ou quatre fois. Jusqu’à ce qu’elle soit morte.

Q. – Pourquoi avez-vous tué la deuxième fillette ? La première vous avait vue, mais la seconde…

R. – Elle dormait dans mon lit.

Q. – Votre lit ?

R. – Alors je l’ai tuée. C’est tout. Je l’ai tuée. Alors… Alors je suis retournée dans le living, j’ai redressé la chaise que Boucles d’Or avait renversée, je me suis assise dessus et je me suis dit qu’il valait mieux appeler mon frère. Mais j’avais les mains pleines de sang, et je ne voulais pas salir le téléphone, un téléphone blanc. Alors je suis retournée dans la chambre, sa chambre, je me suis lavé les mains dans la salle de bains, et je les ai essuyées avec une serviette, une serviette verte. Puis je suis revenue dans le living. Il y avait un annuaire près de l’appareil. J’ai trouvé deux numéros pour Pirate’s Cove, un pour le restaurant, un pour la marina. J’ai appelé la marina, et l’homme qui a répondu a accepté d’aller chercher Michael. Puis Michael est arrivé, je lui ai dit que j’étais toute seule avec Boucles d’Or et les filles. Je lui ai dit qu’elles étaient mortes, je lui ai dit que je les avais tuées. Il m’a dit de l’attendre, qu’il arrivait tout de suite.

Q. – Vous l’avez attendu ?

R. – Je l’ai attendu dix minutes.

Q. – Et après ?

R. – J’ai pris peur. D’abord, j’ai eu l’impression d’entendre une des filles gémir dans la chambre, et j’y suis retournée, pour m’assurer qu’elles étaient bien mortes, et elles l’étaient. Mais je continuais à entendre des gémissements. Alors, je suis allé la voir – il me semblait maintenant que les gémissements venaient de sa chambre – mais elle était toujours par terre dans le placard, morte, les yeux vides, la bouche ouverte… Ça m’a fait peur. Plus tard, quand j’ai eu le temps d’y repenser, je me suis dit que j’avais dû entendre un animal. Mais on aurait dit des gémissements. On aurait dit que l’une d’elles gémissait. Alors je me suis enfuie de la maison en courant.

Q. – Et vous n’avez pas eu peur que votre frère entre dans la maison et soit découvert par la police ?

R. – Je ne pensais pas qu’il entrerait. Pourquoi serait-il entré ?

Q. – Parce que vous lui aviez dit que vous l’attendiez à l’intérieur.

R. – Oui, mais il ne serait pas entré. Il aurait vu que ma voiture n’était plus là… il aurait vu qu’il n’y avait pas de voiture dans l’allée… enfin, il savait bien que je n’étais pas venue à pied. Alors, il aurait forcément compris que j’étais partie. Il n’entrerait pas. De toute façon, je n’y ai pas pensé. Je me suis dit qu’il verrait que j’étais partie… Ça ne m’est pas venu à l’idée. J’avais peur. Je ne voulais pas rester dans cette maison une minute de plus.

Q. – Quelle heure était-il quand vous êtes partie ?

R. – Minuit moins vingt. J’ai regardé l’heure à la pendule de la cuisine.

Q. – Vous êtes sortie par la grande porte ?

R. – Non. J’avais peur que quelqu’un me voie. Je suis sortie par la porte de la cuisine.

Q. – Vous l’avez fermée à clé derrière vous ?

R. – Non. Comment vouliez-vous que je fasse ?

Q. – Il y a des fermetures où vous n’avez qu’à tourner…

R. – Oui, c’est vrai, j’ai été obligée… J’ai essayé d’ouvrir, mais la poignée ne bougeait pas, alors j’ai tourné le petit bouton de la poignée, comme vous dites. Mais je n’ai pas refermé, je suis sortie, c’est tout.

Q. – Vous avez tiré la porte derrière vous ?

R. – Oui.

Q. – Vous avez essuyé la poignée de la porte ?

R. – Quoi ?

Q. – La poignée de la porte ? Vous l’avez essuyée ?

R. – Non.

Q. – Vous avez essuyé le téléphone ?

R. – Non.

Q. – Avez-vous essuyé quelque chose dans la maison ?

R. – Non. Je n’ai… je n’y ai pas pensé, c’est tout. Vous pensez aux empreintes digitales ?

Q. – Oui.

R. – Je n’y ai pas pensé.

Q. – Qu’avez-vous fait quand vous avez quitté la maison ?

R. – Je suis sortie de l’allée en marche arrière et j’ai tourné du mauvais côté. Au lieu de tourner du côté d’où j’étais venue. Puis je suis retournée au motel.

Q. – À quelle heure êtes-vous arrivée ?

R. – Peu après minuit.

Q. – Et qu’est-ce que vous avez fait ?

R. – J’ai pris une douche et je me suis couchée.

Q. – À quelle heure vous êtes-vous réveillée, hier ?

R. – Vers midi. Je suis allée déjeuner, puis je suis rentrée au motel prendre ma valise. J’avais une réservation pour l’avion de quatre heures et demie.

Q. – L’avion de New York ?

R. – Oui.

Q. – Vous aviez l’intention de retourner à New York ?

R. – Oui.

Q. – Avez-vous encore essayé de contacter votre mère ?

R. – Non.

Q. – Et votre frère ?

R. – Non.

Q. – Saviez-vous qu’il avait avoué être l’auteur des meurtres ?

R. – Pas avant lundi après-midi. Je ne l’ai pas appelé parce que j’avais peur que la police soit sur le bateau en train de l’interroger. Ils auraient pu demander qui lui téléphonait et tout ça. Je me suis dit… Je ne savais toujours pas que quelqu’un avait été arrêté. Je pensais que je pouvais rentrer à New York, et que tout serait fini.

Q. – Quand avez-vous appris qu’il avait avoué ?

R. – Sur le chemin de l’aéroport. Je l’ai entendu à la radio de la voiture.

Q. – Quelle heure était-il ?

R. – C’était aux informations de quinze heures.

Q. – Ainsi, à trois heures de l’après-midi, hier, vous avez appris que votre frère avait avoué avoir commis ces meurtres ?

R. – Oui.

Q. – Comment avez-vous réagi ?

R. – Eh bien, je savais qu’il faisait ça pour me protéger, mais je ne pensais pas qu’il était en danger, parce que je me disais qu’il ne saurait que dire.

Q. – À qui ?

R. – À la police. Puisque ce n’était pas lui, comment aurait-il pu savoir que dire ? Je pensais qu’on finirait par le relâcher. Mais je n’en étais pas tout à fait certaine, alors je me suis dit qu’il valait mieux ne pas rentrer à New York tout de suite. Parce que, si pour une raison ou pour une autre, ils se mettaient à le croire… Il fallait que je sois là pour raconter ce qui était vraiment arrivé.

Q. – Donc, vous n’êtes pas allée à l’aéroport ?

R. – Non, je suis retournée au motel. La réceptionniste a dû croire que j’étais folle de partir et de revenir comme ça. Je suis restée tout l’après-midi dans la chambre à regarder la télévision. À six heures, j’ai regardé le journal, et le District Attorney ou quelqu’un dans ce genre-là a raconté que Michael avait jeté le couteau dans l’océan. Ça m’a contrariée.

Je me disais que s’il ne pouvait pas leur dire ce qu’il avait fait du couteau, on serait obligé de le relâcher. Mais s’il leur disait qu’il l’avait jeté dans l’océan… L’océan, c’est grand, on ne pourrait jamais le retrouver. Il faudrait le croire sur parole. Ça m’a bien contrariée.

Q. – Mais vous n’êtes toujours pas allée trouver la police ?

R. – Non, parce que je n’étais pas encore sûre. J’espérais encore qu’on le relâcherait. J’espérais encore qu’on trouverait un autre suspect, quelqu’un qu’on ramasserait dans la rue, comme ça… Ça arrive tout le temps ces choses-là. Je suis allée dîner vers huit heures. Et pendant le dîner, je me suis dit qu’il valait mieux que je fasse quelque chose, pour le cas où la police arriverait jusqu’à moi. Que je fasse en sorte qu’on ne sache pas que j’étais à Calusa depuis la veille. J’ai quitté le motel à dix heures et demie, il y avait un homme à la réception cette fois, et je suis allée à l’Hôtel Calusa Bay. Vous comprenez, je savais que l’avion arriverait à dix heures, et je me suis dit qu’en arrivant à dix heures et demie, si la police venait m’interroger, je prétendrais que j’étais arrivée à Calusa le soir même et que j’étais allée tout droit à l’hôtel. Ce serait marqué sur leur registre. À ce moment-là, je croyais toujours qu’on relâcherait Michael. J’espérais qu’on le relâcherait, et en même temps, il fallait que je me protège. C’était la seule personne qui savait que j’étais à Calusa, vous comprenez, je n’avais même pas parlé à ma mère. Et je savais qu’il ne… Enfin, il acceptait de s’accuser à ma place, alors je savais qu’il ne dirait pas à la police que j’étais arrivée plus tôt. Dimanche, et pas lundi.

Q. – Quand avez-vous décidé d’aller vous livrer à la police ?

R. – Ce matin. J’avais parlé à M. Hope hier soir. Je lui avais demandé de venir à l’hôtel pour lui montrer la lettre que Michael m’avait écrite. Je pensais que si je pouvais le convaincre, lui, que peut-être à son tour, il pourrait convaincre la police. Mais je ne l’ai pas convaincu, ni à propos de Michael, ni à propos de mon père. Quand j’ai écouté les informations ce matin, et qu’on n’a pas parlé de relâcher Michael, j’ai compris qu’il était dans de mauvais draps, qu’on ne le relâcherait pas, qu’on allait l’envoyer à la chaise électrique pour quelque chose qu’il n’avait pas fait. Alors je me suis habillée et je… je suis venue ici.

Q. – Miss Purchase, vous savez que nous avons les aveux signés de votre frère ?

R. – Oui, mais il mentait. Ce n’est pas lui qui les a tuées.

Q. – Comment pouvons-nous savoir avec certitude que vous ne mentez pas pour le protéger ?

R. – Je ne mens pas.

Q. – Comment pouvons-nous savoir que vos aveux ne sont pas de la frime, Miss Purchase ?

R. – Parce que je sais où est le couteau.

Je n’étais pas retourné à Jacaranda depuis la nuit des crimes. Maintenant, peu après midi, la rue était calme et endormie. Dans la rue, bien des résidents, fatigués de lutter pour entretenir des pelouses toujours jaunissantes, avaient remplacé l’herbe par du gravier, leur donnant l’apparence de jardins japonais semés d’oasis de cactus et de palmiers. Le soleil se réverbérait sur les pierres. Nous remontâmes la chaussée lentement, presque comme un cortège mortuaire, la voiture du District Attorney devant, la voiture banalisée du commissariat derrière.

J’étais dans la même voiture que Bensell et Karin. Elle avait insisté pour que je sois toujours présent. Elle nous répéta qu’elle était sortie en marche arrière, tournant dans la mauvaise direction, s’éloignant de l’endroit où elle voulait aller. Nous roulions vers l’est, vers le bois de pins qui bordait la plage. Elle nous montra deux plaques d’égout, une de chaque côté de la rue. Elle nous raconta que dimanche soir, elle avait arrêté sa voiture et qu’elle avait jeté le couteau dans l’égout de droite. Nous nous arrêtâmes le long du trottoir. Les portières claquèrent, le bruit s’en répercuta dans la rue, puis tout retomba dans le silence. Ehrenberg et Di Luca s’approchèrent de notre voiture.

— C’est là qu’elle prétend avoir jeté le couteau, fit Bensell. Dans cet égout.

La plaque de l’égout s’ouvrait dans une petite plate-forme en ciment. Di Luca retourna à la voiture chercher un levier et souleva le couvercle. Dans la maison d’en face, une femme nous regardait de sa véranda. Ehrenberg fit rouler la plaque dans l’herbe. L’égout était peu profond, un peu plus d’un mètre. Il y avait au fond une flaque de deux ou trois centimètres ; il n’avait pas plu à Calusa depuis un mois. Dans l’eau, sur un lit de sable et de vase, un couteau à lame de vingt-cinq centimètres.

— C’est le couteau dont vous vous êtes servie pour les tuer ? demanda Bensell.

— C’est lui, répondit-elle.

Nous fûmes de retour au commissariat peu après une heure.

Michael était toujours dans sa cellule au premier ; je supposais qu’on ne l’avait pas transféré en face à cause du fait nouveau. Je suivis le gardien le long du corridor, le regardai enfoncer la clé de couleur dans la serrure. Il ouvrit la porte en acier et ne la referma pas derrière lui. On longea la rangée de cellules jusqu’au tournant du couloir, puis jusqu’à la cellule de Michael. Le gardien m’ouvrit la porte puis m’enferma à clé avec lui.

J’annonçai à Michael que sa sœur avait avoué avoir commis les meurtres. Je lui dis qu’elle nous avait menés à l’égout où elle avait jeté le couteau, et qu’Ehrenberg était pratiquement certain de pouvoir y relever des empreintes et des échantillons de sang. Le manche du couteau avait des fentes et des crevasses, et on y retrouverait bien du sang coagulé quelque part. L’eau de l’égout était stagnante, et il était impossible qu’elle eût complètement lavé le sang ; ni qu’elle ait eu aucun effet sur les empreintes.

Je lui déclarai que le District Attorney doutait que les empreintes et le sang de la sœur de Michael puissent prouver sa culpabilité. À son avis, ça prouverait seulement qu’elle avait transporté l’arme du crime jusqu’à l’égout et qu’elle l’y avait jetée. Je lui annonçai qu’Ehrenberg espérait bien que les empreintes relevées dans la maison correspondraient à celles de sa sœur – empreintes sur le téléphone, sur la poignée de la porte, sur le robinet de la salle de bains où elle s’était lavé les mains. Mais Bensell avait contesté la valeur des empreintes en tant que preuves, disant qu’elles prouveraient simplement qu’elle s’était trouvée dans la maison, et non qu’elle avait assassiné Maureen et ses filles.

Je déclarai à Michael que la police avait confirmé le coup de téléphone de sa sœur à la marina, que le commandant du port leur avait dit qu’il avait pris la communication à onze heures et demie et qu’il était allé chercher Michael sur le bateau. Mais Bensell prétendait que ça prouvait simplement qu’elle avait appelé Michael, et non qu’elle l’avait appelé de la maison entre dix heures et minuit – intervalle au cours duquel les crimes avaient eu lieu, d’après le médecin légiste. Bensell affirmait que Karin pouvait avoir appelé son frère de n’importe où, lui demandant de la rencontrer à la maison, où, ensemble, ils auraient pu commettre leurs crimes. Je lui expliquai qu’ils étaient en train d’inculper sa sœur d’assassinat, mais ils ne le relâcheraient pas, lui, tant qu’ils ne seraient pas sûrs qu’il n’avait rien à voir avec ces meurtres.

— Michael, j’aimerais que tu passes un test au détecteur de mensonge.

— Pour quoi faire ?

— Parce que tu ne peux plus aider ta sœur. La seule personne que tu puisses aider, c’est toi.

— Vous venez de me dire que les empreintes ne prouveraient…

— Michael, on te relâchera dès qu’on sera certain que tu n’as rien à voir avec tout ça.

— J’ai tout à voir avec ça. Je les ai tuées.

— Que tu es con, nom de Dieu !

— Mais pourquoi est-elle venue se mêler de tout ça ? dit-il.

— Pour la même raison que toi, je suppose.

Il me regarda. Il hocha la tête. Il poussa un profond soupir.

Selon Ehrenberg et moi, Michael avait amalgamé ce qu’il savait être arrivé et ce qu’il imaginait être arrivé, se servant de sa connaissance parfaite de la maison – et de ce qu’il avait vu en y arrivant – pour construire un scénario plausible. Le problème de son mobile n’avait jamais été résolu, mais si nous acceptions l’existence du râtelier à couteaux, par exemple, pourquoi ne pas accepter sa déclaration, suivant laquelle il avait pris un couteau au râtelier ? Si nous croyions qu’il avait embrassé sa belle-mère sur la bouche – et nous le croyions tous les deux – pourquoi ne pas croire aussi qu’il l’avait tuée d’abord ? Nous n’avions eu aucun moyen de démêler les mensonges de la vérité ; dans les divers récits de Michael, tout sonnait également authentique ; même les hésitations, les mots qui ne venaient pas semblaient non pas l’effet d’un trou d’imagination, mais le désarroi habituel chez une personne qui avoue un meurtre sauvage.

Le détecteur de mensonges ne se laisserait pas abuser.

Un technicien expérimenté poserait des questions à Michael, et la machine enregistrerait avec précision toutes les variations de sa tension, de sa respiration, de son pouls et de sa peau. Ehrenberg espérait qu’on relâcherait le jeune homme le soir même, pourvu que les résultats du test soient ceux qu’il escomptait. Bensell semblait plus sceptique, et affirmait qu’il ne ferait pas relâcher Michael avant d’être absolument certain de son innocence. Le test allait prendre du temps, et je n’avais aucune raison de rester là. Ehrenberg me promit de m’appeler dès qu’il serait en possession des résultats.

Je quittai l’Office de la Sécurité Publique à deux heures et demie.

Je ne savais où aller.

Je montai dans ma Ghia et roulai vers le bureau, puis je pris la direction opposée et me dirigeai vers la baie. Je suppose que j’avais envie de rentrer à la maison, mais je ne savais plus où c’était, la maison.

Aggie m’avait un jour demandé – en octobre dernier, notre amour était encore tout neuf – si nous ne nous fatiguerions pas bientôt l’un de l’autre, si nous ne chercherions pas de nouveaux partenaires, si nous ne rechercherions pas le danger, ou l’excitation ou quoi que ce fût qui nous avait attirés l’un vers l’autre. Elle était nue, assise au bord du lit, elle regardait les marais par la fenêtre ; le soleil brillait du côté de la plage, il était environ deux heures de l’après-midi. Elle pensait que si les gens aimaient les histoires d’amour, ce n’était pas parce qu’ils désiraient secrètement les vivre eux-mêmes. Au contraire, la plupart de ces histoires se terminaient par le triomphe du lien conjugal – les pécheurs retournant chacun, vers leur conjoint respectif à la fin. Elle supputait que le happy end était essentiel à toute histoire d’infidélité conjugale, puis elle dit…

Elle dit que ces deux étrangers qui se rencontraient dans un train n’étaient peut-être pas des étrangers, après tout. Peut-être la femme n’était-elle que Mme Smith dans sa jeunesse, et que l’homme était comme M. Smith avait été la première fois qu’il l’avait rencontrée. Ainsi, la soi-disant « liaison » n’était-elle que la légende de leur romance, le souvenir d’une époque plus passionnée, avec le « retour en arrière » à la fin, le happy end représentant le retour symbolique à la réalité plus sûre du mariage. Elle était très satisfaite de son idée. Elle attendait mon approbation, souriante, puis elle m’embrassa. Et puis on refit l’amour et peu après, je la quittai.

Je traversai le pont suspendu, je contournai Lucy’s Circle, puis je traversai le nouveau pont menant à Sabal. Je tournai brusquement dans la rue de Jamie. Je me retrouvai en train de rouler lentement dans la rue du crime. Au milieu de la pelouse, le jacaranda se dressait, sans feuilles et sans fleurs. D’ici un mois, il s’épanouirait dans le ciel, couvert de mille aigrettes pourpres, mais maintenant, il n’y avait que des branches dénudées et pas la moindre espérance de fleurs. Je roulai en direction de West Lane et passai devant l’égout où on avait jeté l’arme.

Il me vint à l’idée que Betty Purchase ne comprendrait sans doute jamais qu’elle était aussi coupable que sa fille. Karin avait tenu le couteau, mais ce faisant, elle n’était que la représentante de sa mère. Le jour où Betty avait baptisé « Boucles d’Or » la seconde femme de son mari était aussi le jour où elle avait semé la graine du crime. Et elle ne comprendrait jamais non plus qu’au cours des années, elle était elle-même devenue ce que Maureen était pour elle au début – l’intruse, l’autre Boucles d’Or, bien sûr.

Au carrefour, je tournai à gauche, je garai la voiture dans une zone interdite et j’enjambai la chaîne qu’avait enjambée Michael dimanche soir, quand il fuyait la maison sanglante. Dans le bois, j’ôtai mes chaussures et les chaussettes que je portais depuis la veille. Les aiguilles de pin étaient douces sous mes pieds nus.

Je ne pensais pas que je retournerais à Susan.

Mais je n’avais pas non plus envie de passer le restant de mes jours avec Aggie.

Juste avant d’arriver à la plage, je jetai mes chaussettes dans le bois.

FIN
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