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Formes.


La
forme tracée par la lumière du soleil d’octobre qui filtre à travers les
fenêtres protégées par des grilles et des barreaux, et se pose en une flaque
ambrée sur le plancher de bois balafré. Des ombres se fondent dans la flaque de
lumière. Des hommes de haute taille en manches de chemise. On est en octobre, mais
il fait chaud dans la salle des inspecteurs. L’été indien n’en finit pas.


Un
téléphone sonne.


Derrière
ces fenêtres, c’est toute une ville qui bruit. Le cri perçant, à l’unisson, d’un
groupe d’enfants qui sortent de l’école. Le marchand ambulant poussant sa
charrette (« Hot dogs, jus d’orange ! »). Le grondement sonore
des bus et des voitures. Le claquement sec des talons hauts. Le fracas
métallique de patins à roulettes usés sur les trottoirs. Parfois, le silence s’abat
soudain sur la ville. On entendrait presque un battement de cœur. Mais ce
silence fait partie des bruits de la ville, il fait partie de la forme. Dans ce
calme profond, il arrive qu’un couple d’amoureux se promène sous les fenêtres
de la salle des inspecteurs, et leurs paroles montent vers eux, dans un
chuchotement. Un flic lève les yeux de sa machine à écrire. Dehors, la vie de
la cité s’écoule.


Formes.


Un
inspecteur se tient près du distributeur d’eau fraîche. Il attend que son
gobelet en carton se remplisse, puis il boit en renversant la tête en arrière. Un
revolver d’ordonnance, un .38, repose dans l’étui fixé à sa ceinture, à
gauche. D’un bureau à l’autre, le bruit des machines à écrire circule à travers
la pièce, hésitant, maladroit. Mais les rapports doivent être dactylographiés, en
triple exemplaire. Les flics n’ont pas de secrétaires.


Une
autre sonnerie de téléphone.


— 87e District.
Carella.


Dans
cette salle, le temps semble s’être arrêté. Il y a des formes chevauchant d’autres
formes, qui se combinent pour constituer le modèle classique du travail de la
police. D’un jour à l’autre, le modèle ne varie que très peu. Il y a une
routine administrative, une routine pour le travail sur le terrain, et il est
très rare qu’une affaire surgisse, qui brise la forme classique. Le travail de
la police, c’est un peu
comme la
corrida. Il y a toujours une arène et un taureau, il y a toujours un matador, des
picadors et des chulos. Il y a aussi l’air traditionnel de l’arène, l’ouverture
jouée à la trompette (La Virgen de la Macarena), la musique rituelle
annonçant les étapes d’un tournoi qui n’en est pas vraiment un. D’habitude, le
taureau meurt. Parfois, mais seulement lorsqu’il est exceptionnellement
courageux, il est épargné. Mais la plupart du temps, il meurt. Ici, il n’y a
pas place pour le sport. La conclusion est assurée avant même le début du prétendu
combat. Le taureau mourra. Il y a parfois des surprises, bien entendu, dans le
cadre de la cérémonie sacrificielle. Un matador se fera encorner, ou un taureau
sautera la barrera. Mais la forme reste inchangée. C’est le rituel
classique du sang.


Il
en est de même avec le travail de la police.


Il
y a des formes dessinées, dans cette salle. Le temps semble s’être arrêté pour
ces hommes qui font, en ce lieu, le travail qui est le leur.


Ils
sont tous profondément engagés dans le rituel classique du sang.


 


— 87e District,
inspecteur Kling.


Bert
Kling, le benjamin de la brigade, coinça le combiné entre son oreille et son
épaule, se pencha sur sa machine à écrire, et corrigea une faute d’orthographe.
Il n’avait mis qu’un p à appréhender.


— Qui ça ? grommela-t-il
dans l’appareil. Ah ! oui. Bien sûr, Dave, passe-la-moi.


Il
attendit que Dave Murchison, de service au standard en bas, lui passât la
communication.


Meyer
Meyer, debout près du distributeur d’eau fraîche, remplit son gobelet de carton
et observa :


— Faut toujours
qu’il ait une fille au bout du fil. Les filles d’ici, quand elles n’ont rien de
mieux à faire, elles téléphonent à l’inspecteur Kling et lui demandent comment
le crime paie. Je vous jure !


Il
secoua la tête. Bert Kling le fit taire d’un geste et murmura dans l’appareil :


— Oui, chérie ?


— Ah, c’est elle,
fit Meyer d’un air entendu.


Steve
Carella, qui venait de raccrocher, leva la tête.


— C’est qui ?


— Qui tu crois ?
Kim Novak, tiens, pardi. Tous les jours, elle téléphone. Elle veut savoir si
elle ne devrait pas acheter des actions de la Columbia.


— Vous allez pas
la boucler, non ? grogna Kling. (Et la bouche sur l’ébonite, il ajouta :)
Oh ! toujours pareil. Faut qu’ils fassent les clowns, c’est plus fort qu’eux.


À
l’autre bout du fil, Claire Townsend lui répondit :


— Dis-leur de
nous ficher la paix. Dis-leur qu’on s’aime.


— Ils le savent
bien, dit Kling. Ecoute, c’est d’accord pour ce soir, hein ?


— Oui, mais je
vais être un peu en retard.


— Pourquoi ?


— J’ai une course
à faire après les cours.


— Quel genre de
course ?


— J’ai des
bouquins à aller chercher. Et fiche-moi la paix avec tes soupçons.


— Tu n’en as pas
assez de jouer à l’étudiante ? Tu ferais mieux de m’épouser.


— Quand ?


— Demain.


— Demain, c’est
impossible. J’ai beaucoup de choses à faire. Et d’ailleurs, le monde a besoin d’assistantes
sociales.


— Le monde, je m’en
fous. Moi, j’ai besoin d’une femme à la maison. J’ai des trous à mes
chaussettes.


— Je te les
repriserai ce soir, promit Claire.


— Bon, mais… chuchota
Bert, c’est à autre chose que je pensais.


— Il chuchote, dit
Meyer à Carella.


— Ferme ça, lança
Kling.


— Chaque fois
que ça va être intéressant, il chuchote, dit Meyer, et Carella éclata de rire.


— Vous êtes pas
marrants, vous savez, soupira Kling. (Puis, au téléphone :) Claire, alors
on se voit à six heures et demie, ça te va ?


— Plutôt sept
heures. Ah, au fait, je te préviens que je suis déguisée. Comme ça, ta logeuse
ne me reconnaîtra pas quand elle biglera dans le couloir.


— Qu’est-ce que
tu racontes ? Quelle sorte de déguisement ?


— Tu verras.


— Non, allez. Qu’est-ce
que tu vas mettre ?


— Eh bien… Un
corsage blanc, décolleté, tu sais, avec un rang de perles. Et une jupe noire, du
genre moulant, avec une très large ceinture noire, celle qui a la boucle d’argent…


Tandis
qu’elle parlait, Kling souriait inconsciemment en l’imaginant dans la cabine
téléphonique de la fac. Il la devinait penchée tout près de l’appareil. Elle
mesurait un mètre soixante-huit et la cabine devait lui paraître trop petite. Ses
cheveux, noirs comme le péché, devaient dégager son front lisse. Il imaginait
ses grands yeux marron lumineux, et le léger sourire que trahissait sa voix. Il
voyait le chemisier blanc et la taille fine, la jupe noire sur les hanches
généreuses, les longues jambes…


— Et pas de bas
parce qu’il fait vraiment trop chaud, dit Claire, et pour finir des escarpins
noirs à hauts talons. Voilà.


— Et alors ?
Où est le déguisement ?


— Je me suis
acheté un de ces soutien-gorge… chuchota Claire.


— Ah ?


— Tu devrais
voir ça, Bert ! Dis… Tu m’aimes ?


— Tu le sais
bien.


— Elle vient de
lui demander s’il l’aime, dit Meyer, et Kling lui fit une grimace.


— Dis-le-moi, murmura
Claire.


— Je ne peux pas
maintenant.


— Tu me le diras
tout à l’heure ?


— Mmmm, fit
Kling en jetant un coup d’œil inquiet vers Meyer.


— Attends un peu
de me voir avec ce soutien-gorge.


— Oui, j’ai hâte,
répondit Kling, en observant Meyer et en choisissant ses mots.


— Ça n’a pas l’air
de beaucoup t’intéresser, dit Claire.


— Mais si. Seulement,
ce n’est pas commode, c’est tout.


— Il s’appelle « Abondance »,
dit Claire.


— Quoi donc ?


— Le
soutien-gorge.


— C’est bien, dit
Kling.


— Qu’est-ce qu’ils
font donc ? Ils sont sur ton dos à te souffler dans le cou ?


— Eh bien, pas
tout à fait, mais je crois qu’il vaut mieux que je raccroche. À six heures et
demie, chérie, hein ?


— Sept heures, rectifia
Claire.


— D’accord. À tout
à l’heure. Au revoir, mon ange.


— Abondance, souffla-t-elle.


Elle
raccrocha et Kling en fit autant.


— J’ai compris, dit-il.
Je vais appeler la Compagnie du Téléphone et demander qu’on installe une cabine
téléphonique.


— Tu n’as pas le
droit de te servir du téléphone pour des conversations privées pendant le
service, dit Carella en clignant de l’œil à Meyer.


— Je ne m’en
servais pas, on m’a appelé. De plus, un homme a tout de même le droit d’avoir
une vie privée, même s’il travaille avec une bande de farceurs. Je ne comprends
pas pourquoi je ne pourrais pas m’entretenir avec ma fiancée sans que…


— Il est fâché, dit
Meyer. Il l’appelle sa fiancée au lieu de sa petite amie. Parle-lui, va. Rappelle-la
et dis-lui que tu as fichu tous les gorilles à la porte et que maintenant tu
peux parler. Vas-y.


— Va te faire
voir, grommela Kling.


Il
se tourna rageusement vers sa machine et se mit à taper, en oubliant qu’il
avait été interrompu en pleine rectification. Il s’aperçut soudain qu’il tapait
sur ce qu’il avait déjà écrit. Furieux, il arracha le rapport presque terminé
du chariot.


— Tu vois ce que
tu me fais faire ? cria-t-il. Faut que je recommence tout, à présent !


Il
secoua la tête, soupira, prit un imprimé blanc, un jaune et un bleu, intercala
le papier carbone et enroula le tout sur le chariot de la machine. Il se remit
à marteler frénétiquement son clavier.


Steve
Carella s’approcha de la fenêtre et regarda dans la rue. C’était un homme de
haute taille, d’une minceur élégante et trompeuse, qui ne laissait pas deviner
la force herculéenne de ses bras et de son torse. De profil, il avait un air
vaguement oriental, ses pommettes saillantes ourlées par le soleil de l’été
indien, ses yeux curieusement bridés.


— À cette
heure-ci, murmura-t-il, j’ai toujours envie de dormir.


Meyer
regarda sa montre.


— C’est parce qu’on
va bientôt venir nous relayer.


Au
fond de la pièce, Kling enfonçait les touches en tapant comme un sourd.


 


Ils
étaient seize policiers, sans compter le lieutenant Byrnes, attachés au 87e District.
Sur ces seize inspecteurs, quatre se trouvaient généralement en mission à
droite ou à gauche, ce qui laissait une équipe de douze hommes, divisée en
quatre sections de trois hommes. À l’encontre des agents en uniforme, les
inspecteurs décidaient eux-mêmes de leurs horaires et le tableau de service, bien
qu’arbitraire, était méthodique et régulier. Il y avait deux équipes, de jour
et de nuit, c’est-à-dire de huit heures du matin à six heures du soir, et de
six heures du soir à huit heures du matin. Le service de nuit était plus long
et aucun des inspecteurs ne l’appréciait beaucoup mais, qu’ils le veuillent ou
non, ils étaient de nuit un soir sur quatre. Ils avaient également « congé »
un jour sur quatre mais c’était tout à fait théorique car un policier est de
service à toute heure du jour ou de la nuit sept jours par semaine, d’un bout
de l’année à l’autre. Il n’était pas toujours commode de s’en tenir à l’horaire
et au tableau de service, parce que certains inspecteurs suivaient des affaires,
d’autres étaient envoyés pour assister au Défilé, parce que… bref, ce n’était pas
régulier. Il y avait parfois huit hommes au lieu de trois dans la salle des
inspecteurs, ou bien ils s’arrangeaient entre eux, passaient de la nuit au jour,
s’accommodaient comme ils pouvaient. Bref, le tableau de service était affiché
toutes les semaines, mais pas toujours suivi à la lettre.


Quoi
qu’il en soit, un détail ne variait jamais. Obéissant à on ne sait quel
règlement tacite, les inspecteurs de la relève arrivaient toujours un quart d’heure
à l’avance, sans doute en souvenir du temps passé sous l’uniforme. L’équipe du
soir qui prenait son service à six heures arrivait donc généralement entre cinq
heures et demie et six heures moins le quart.


Il
était cinq heures et quart quand le téléphone sonna.


Meyer
Meyer décrocha, grommela : « Inspecteur Meyer, 87e District »,
et prit un bloc-notes.


— Ouais, j’écoute,
dit-il en commençant à écrire. Ouais. (Il griffonna une adresse.) Ouais… D’accord,
tout de suite.


Il
raccrocha et cria :


— Steve, Bert, vous
voulez vous occuper de ça ?


— Qu’est-ce que
c’est ? demanda Carella.


— Un dingue
vient d’arroser une librairie de Culver Avenue. Trois macchabs sur le carreau.


 


La
foule se pressait déjà autour de la librairie. Une enseigne, en façade, annonçait :
« bons livres, bonne lecture ». Il y avait deux agents en uniforme
sur le trottoir et une voiture de patrouille rangée en double file. Les badauds
reculèrent machinalement en entendant la sirène de la voiture des inspecteurs. Carella
descendit le premier, en claquant la portière derrière lui. Il attendit que
Kling eût fait le tour de la voiture et tous deux se dirigèrent vers le magasin.
Sur le seuil, l’agent leur annonça :


— Y a des tas de
morts là-dedans, inspecteur.


— Quand
êtes-vous arrivés ?


— Y a quelques
minutes. Nous étions en patrouille quand nous avons pris le flash à la radio. Dès
que nous avons vu de quoi il s’agissait, nous vous avons prévenus.


— Vous êtes
capable de prendre des notes ?


— Oui, inspecteur.


— Eh bien, suivez-nous
et montrez-nous ce que vous savez faire.


Ils
entrèrent dans la librairie. À moins d’un mètre de la porte, ils trouvèrent le premier corps. L’homme
était à demi affaissé contre un des étalages de livres. Il portait un costume d’été
bleu et tenait encore un livre dans la main. Le sang ruisselait sur son bras, souillait
la manche et coulait sur le livre. Kling le regarda et comprit tout de suite que
l’affaire allait être grave. À quel point ? Il l’ignorait encore.


— En voilà un
autre, dit Carella.


Le
deuxième corps se trouvait à trois mètres du premier, un autre homme, en
manches de chemise, la tête tordue et coincée dans l’angle formé par le pied de
l’étalage et le plancher. Comme les policiers s’approchaient, le blessé remua
légèrement la tête, en essayant de la relever. Un nouveau flot de sang jaillit
sur le col de sa chemise. La tête retomba. L’agent, la gorge nouée, s’exclama d’une
voix blanche :


— Il vit encore !


Carella
se pencha. Le cou de l’homme avait été déchiré par la balle qui l’avait frappé.
Carella regarda les chairs à vif et ferma les yeux un instant pour les rouvrir
aussitôt. Sa figure devint un masque crispé.


— Vous avez
appelé une ambulance ? demanda-t-il.


— Dès qu’on est
arrivés, oui.


— Bien.


— Il y en a deux
autres, fit une voix.


Kling
se détourna du mort en costume bleu. Celui qui venait de parler était un petit
bonhomme chauve, fluet comme un oiseau. Il se cramponnait à une vitrine, une
main sur la bouche. Il portait un vieux chandail marron sur une chemise blanche.
Une terreur abjecte se reflétait dans ses yeux et sur sa figure. Il était
secoué de sanglots muets qui accompagnaient les larmes ruisselant sur ses joues
et se rejoignant comiquement au bout de son nez. En s’avançant vers lui, Kling
pensait : Deux autres. Meyer avait dit trois. Mais ça fait quatre.


— Vous êtes le
libraire ? demanda-t-il.


— Oui. Je vous
en prie, s’il vous plaît, allez voir les autres. Dans le fond. Est-ce que l’ambulance
va venir ? Un fou, un fou furieux. Allez voir les autres, je vous en
supplie. Ils vivent peut-être encore. Il y a une femme. Je vous en supplie, allez
les voir.


Kling
hocha la tête et se dirigea vers le fond de la boutique. Il découvrit le troisième
homme plié en deux sur un des comptoirs, un livre ouvert à côté de lui ; il
devait être en train de le feuilleter quand la fusillade avait éclaté. L’homme
était mort, la bouche ouverte, les yeux fixes. Machinalement, Kling posa
lentement la main sur les paupières du mort. Il les ferma, avec douceur.


La
femme gisait par terre à côté de lui.


Elle
portait un corsage rouge.


Elle
devait être en train de charrier une brassée de livres quand les balles l’avaient
atteinte. Elle était tombée par terre, et les livres s’étaient répandus autour
d’elle. Il y en avait un sous sa main droite étendue. Un autre, ouvert comme
une tente de camping, recouvrait sa figure et ses cheveux noirs. Un troisième s’était
appuyé contre sa hanche. Le corsage rouge était sorti de la jupe noire quand la
femme était tombée. La jupe se relevait sur ses longues cuisses. Une jambe était
repliée, l’autre étendue, raide. Un escarpin noir à haut talon traînait à
plusieurs centimètres d’un pied nu. La femme ne portait pas de bas.


Kling
s’agenouilla près d’elle. Bizarrement, les titres des livres s’enregistrèrent
dans sa mémoire : Méthodes de culture, Pour une société saine et Enquête
sociale : principes et méthodes. Il s’aperçut soudain que le chemisier
n’était pas rouge du tout. Le coin qui sortait de la jupe était blanc. Il y
avait deux trous énormes dans le flanc de la jeune femme et le sang qui en
avait jailli avait teint le corsage en rouge. Un petit rang de perles s’était
brisé dans la chute et les perles étaient éparpillées, petits points nacrés
dans le sang coagulé. En la regardant, Kling eut mal. Il tendit la main vers le
livre qui dissimulait le visage. Il le souleva et sa douleur devint brusquement
quelque chose de personnel, d’unique.


— Non ! Oh,
mon Dieu, non ! s’écria-t-il.


Quelque
chose, dans sa voix, fit sursauter Carella, qui se précipita au fond de la
boutique. Et il entendit alors le cri de Bert Kling, un seul cri atroce, inhumain,
qui déchira l’air poussiéreux et saturé de cordite de la boutique :


— Claire !


Kling
serrait la jeune morte dans ses bras quand Steve le rejoignit. Ses mains et sa
figure étaient couverts du sang de Claire Townsend, et il embrassait les yeux
sans vie, le nez, la gorge, en répétant inlassablement : Claire, Claire, Claire…
Et Steve Carella se dit qu’il se rappellerait ce nom, et le son de la voix de
Kling, aussi longtemps qu’il vivrait.
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Le
lieutenant Peter Byrnes dînait avec sa femme et son fils lorsque Carella lui
téléphona. Harriet, qui avait été femme de policier toute sa vie ou presque, comprit
immédiatement, à la sonnerie, que c’était un homme de la brigade. Ils
téléphonaient toujours quand la famille était à table. Non, rectifia-t-elle, pas
toujours. Parfois, c’était au milieu de la nuit, quand tout le monde dormait.


— J’y vais, dit-elle
en se levant de table.


Elle
alla décrocher le téléphone, sur la table du vestibule. En entendant la voix de
Carella, elle sourit. Elle se souvenait, ce n’était pas si vieux, du jour où
Carella s’était engagé personnellement dans une affaire qui menaçait toute la
famille Byrnes. Au cours de son enquête, il avait été blessé à Grover Park par
un trafiquant de drogue qui lui avait tiré dessus. Harriet se rappelait cette
longue nuit, juste avant Noël, durant laquelle ils l’avaient veillé. Tout le
monde était persuadé qu’il allait mourir. Mais il avait survécu. Maintenant, quand
elle entendait sa voix, elle souriait machinalement, comme pour exprimer sa
surprise et son bonheur de le savoir encore vivant.


— Harriet, je
peux parler à Pete, s’il vous plaît ?


Sa
voix était tendue, et Harriet retint les quelques mots de bavardage qu’elle
allait prononcer.


— Tout de suite.
Je vous le passe.


Elle
reposa immédiatement l’appareil et alla annoncer à son mari :


— C’est Steve.


Byrnes
repoussa sa chaise. C’était un homme trapu, avare de ses mouvements, duquel
émanait une énergie contenue. La chaise glissa sur le plancher, la serviette s’abattit
à côté de l’assiette ; en quelques pas rapides, le lieutenant alla dans le
vestibule et prit le téléphone.


— Steve ?


— Pete, je… je…


— Qu’est-ce qui
se passe ?


— Pete…


— Qu’est-ce qu’il
y a, Steve ?


Un
silence à l’autre bout du fil. Un instant, Byrnes eut l’impression que Carella
pleurait. Il colla le téléphone à son oreille, écouta, attendit. Un léger tic
agita soudain son œil gauche.


— Pete… Je suis
dans une librairie de Culver Avenue, et… et…


Il
y eut une pause. Byrnes attendait. Il entendit Carella demander l’adresse
exacte de la librairie, et puis un murmure étouffé qui lui donnait les
indications.


— Au coin de la
49e Rue Nord, reprit Carella. Ça s’appelle Le Biblio… Le
Bibliophile. C’est le nom de la librairie, Pete.


— Oui, Steve ?


Byrnes
attendit encore.


— Pete… Vous
feriez bien de venir ici.


— Très bien, Steve,
dit Byrnes, et il attendit.


— Pete, je… je
ne peux pas me débrouiller seul, je… Kling est… Pete, c’est affreux !


— Que s’est-il
passé ? demanda Byrnes avec douceur.


— Quelqu’un est
entré et… et a… a tiré dans la boutique. Kl… Kl… Kl… Kl…


Le
mot ne sortait pas. Le bégaiement emplissait l’écouteur comme un crépitement
assourdi de mitraillette. Clic, clic, clic, clic… Byrnes attendait toujours. Le
silence.


D’une
traite, Carella lança :


— La petite amie
de Kling était là. Elle est morte.


Byrnes
eut un haut-le-corps, laissa échapper un soupir bref.


— J’arrive, dit-il,
et il raccrocha rapidement.


Pendant
une seconde, il n’éprouva qu’un intense soulagement. Il s’attendait à pire. Il
avait cru qu’il s’agissait d’un accident arrivé à la femme de Carella, à ses
enfants. Mais le soulagement fut de courte durée, et tout de suite suivi d’une
légère honte. La petite amie de Kling, pensa-t-il, en essayant d’évoquer sa
personne ; mais il ne l’avait jamais vue. Et cependant, elle lui semblait
bien réelle, parce qu’il avait entendu les plaisanteries fuser dans la salle
des inspecteurs, au sujet de l’histoire d’amour entre Kling et la jeune
assistante sociale, des plaisanteries pas toujours de très bon goût… Elle était
morte… Kling…


Voilà.


Son
premier souci avait été pour Carella, parce qu’il le considérait un peu comme
son fils aîné. Mais maintenant, il pensait à Kling, jeune, blond, les yeux
candides, exerçant un métier où l’on n’a pas le droit de flancher.


Byrnes
se secoua. Il ne fallait pas se laisser aller. Je suis un flic, se dit-il, je
suis le chef, le patron, le capitaine du bateau, le vieux, ils m’appellent le
vieux. Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas faire du sentiment avec
mes hommes, je ne suis pas leur père, bon Dieu de nom de Dieu !


Mais
il boucla son étui à revolver, et il mit son chapeau, il embrassa Harriet et il
serra l’épaule de son fils Larry. Il avait une expression inquiète et soucieuse
sur la figure quand il sortit de chez lui, parce que ces hommes étaient bel et
bien ses hommes, qu’il y avait longtemps qu’ils travaillaient ensemble, et
que s’il faisait du sentiment il n’en était peut-être pas meilleur policier
pour ça, mais certainement meilleur homme.


 


Il
y avait six inspecteurs du 87e sur le trottoir devant la librairie quand
Byrnes arriva. Meyer Meyer avait été relayé et avait amené deux hommes du
service de nuit avec lui, Brown et Willis. Cotton Hawes et Andy Parker n’étaient
pas de service ce jour-là, mais le sergent de garde de nuit leur avait
téléphoné chez eux pour leur dire ce qui était arrivé et ils s’étaient
précipités à la librairie. Bob O’Brien se trouvait sur une planque chez un
coiffeur à huit cents mètres de là quand un agent de ronde lui avait apporté la
nouvelle. Il avait couru tout le long du chemin.


Les
hommes se tenaient devant la boutique, mal à leur aise, quand Byrnes descendit
de sa voiture. Deux d’entre eux avaient le droit d’être là, puisqu’ils étaient
de service. Le reste se trouvait là volontairement, et ils prenaient
instinctivement les attitudes un peu idiotes de tous les volontaires du monde, bras
ballants, ne sachant trop ce qu’ils faisaient là, attendant qu’on leur donne un
ordre. Deux inspecteurs de la Brigade Criminelle étaient avec eux, fumant, bavardant
avec le photographe de la police. Une ambulance stationnait au bord du trottoir
et quatre voitures de patrouille barraient la rue. Une douzaine d’agents, sur
le trottoir, s’efforçaient de refouler les curieux. Quelques journalistes, qui
traînaient dans la salle de presse au Commissariat central, avaient pris le
flash auprès de l’opérateur radio de la police et ils étaient venus voir de
quoi il retournait.


Meyer
s’écarta du petit groupe dès qu’il aperçut le lieutenant.


— Où est Steve ?
demanda Byrnes.


— À l’intérieur.


— Et Bert ?


— Je l’ai
renvoyé chez lui.


— Comment
va-t-il ?


— Comment
iriez-vous à sa place ? demanda Meyer, et Byrnes hocha la tête. J’ai dû l’obliger
à partir. Je l’ai fait accompagner par deux agents. La gosse… ah ! Pete, c’est
dégueulasse.


Ils
s’effacèrent pour laisser passer deux infirmiers portant une civière.


— C’est le
dernier, expliqua Meyer. L’un d’eux était encore en vie quand nous sommes
arrivés. Sais pas s’il va s’en sortir. Le médecin légiste croit qu’il a la
colonne vertébrale brisée en plusieurs morceaux.


— Combien en
tout ?


— Quatre. Trois
morts.


— Est-ce que… L’amie
de Kling ?…


— Ouais. Morte à
notre arrivée.


Byrnes
secoua la tête. Avant d’entrer dans la librairie, il dit encore :


— Dis à O’Brien
qu’il est censé être chez ce coiffeur. Dis aux autres de rentrer chez eux ;
nous leur ferons signe si nécessaire. Ça regarde qui, cette histoire ?


— L’appel est
arrivé une demi-heure avant la relève. Vous voulez qu’on s’en occupe ?


— Qui vous a
relayés ?


— Di Maeo, Brown
et Willis.


— Où est Di Maeo ?


— À la boîte, au
téléphone.


— Dis à Willis
et à Brown d’attendre un peu. Tu avais quelque chose de prévu, pour ce soir ?


— Non. Mais j’aimerais
tout de même prévenir Sarah.


— Tu peux rester
un moment dans le coin ?


— Naturellement.


— Merci, dit
Byrnes, et il entra dans la librairie.


Les
cadavres avaient été enlevés. Il ne restait sur le plancher et les comptoirs
que leurs silhouettes tracées à la craie. Deux techniciens du laboratoire de la
police saupoudraient toute la boutique, pour chercher des empreintes. Byrnes
chercha Carella des yeux, puis il pensa à une chose. Il revint vivement vers la
porte du magasin.


— Willis ! appela-t-il.


Willis
quitta le petit groupe du trottoir. C’était un homme de petite taille, qui
mesurait tout juste la hauteur exigée pour entrer dans la police, un mètre
soixante-dix. Ce garçon faiblement charpenté avait consacré presque toute sa
vie à l’étude et à la pratique du judo, et il restait toujours conscient du
poids et de l’équilibre. Cela se voyait quand il marchait, ou quand il bougeait.
Il s’approcha du lieutenant.


— Oui, Pete ?


— Je voudrais
que tu ailles à l’hôpital. Emmène Brown. Voyez si vous ne pouvez pas tirer
quelque chose du type qui est encore en vie.


— D’accord.


— Il est en
piteux état, ajouta Byrnes. Une déposition sur le lit de mort est valable
devant un tribunal, ne l’oubliez pas.


— Ouais. Quel hôpital ?


— Meyer le sait.
Demande-lui.


— C’est tout ?


— Pour le moment,
oui. S’ils ne veulent pas vous laisser le voir, faites du raffut, insistez. Appelez-moi
au poste si vous avez quelque chose. Je serai à mon bureau.


— D’accord.


Byrnes
retourna dans la librairie. Steve Carella était assis sur un haut tabouret, dans
un coin. Ses mains jointes pendaient entre ses genoux. Il regardait fixement le
plancher quand Byrnes s’approcha de lui.


— Steve ?


Carella
inclina la tête.


— Ça va ?


Steve
fit signe que oui.


— Allons.


— Quoi ?


— Allons, remets-toi,
mon vieux.


Carella
redressa la tête. Il avait les yeux morts. Il regarda Byrnes, il regarda à
travers Byrnes.


— C’est un foutu
métier, dit-il.


— Bon, d’accord,
c’est…


— Je n’en veux
pas. Je n’en veux pas ! dit Carella en parlant de plus en plus
haut. Je veux rentrer à la maison et pouvoir toucher mes gosses sans
avoir du sang sur les mains.


— Bon, mais…


— Ça pue ! J’en
ai marre ! hurla Carella.


— Tout le monde
en a marre. Ça suffit, Steve.


— Qu’est-ce qui
suffit ? Ça suffit de voir cette pauvre gosse toute tordue et brisée et
saignant de partout ? De voir Bert la bercer dans ses bras, couvert de
sang ? La bercer, il la berçait, il la… Nom de Dieu de merde !


— Personne ne t’a
obligé à être flic, dit Byrnes.


— Vous avez
foutrement raison, personne ne m’y a obligé ! D’accord, d’accord, on ne m’a
pas forcé…


Ses
yeux s’étaient emplis de larmes. Il était assis sur son tabouret, les mains
crispées, serrées l’une contre l’autre comme s’il se cramponnait à sa lucidité.


— Bert… Bert
répétait son nom, il n’arrêtait pas de répéter son nom et de la bercer. Et je
lui ai touché le bras et j’ai essayé de… de lui faire comprendre que j’étais là.
Là, près de lui, simplement, vous voyez ? Et il s’est tourné vers moi, mais
il ne savait pas qui j’étais. Il s’est juste tourné vers moi et il a demandé « Claire ? »,
comme s’il voulait que je nie, que je lui dise que ce n’était pas… que cette
chose morte n’était pas sa fiancée, vous comprenez, Pete ? Pete, vous comprenez ?
sanglota Carella. Ah, le salaud, le fumier, l’infect fumier !


— Allons.


— Fichez-moi la
paix.


— Allons, viens,
Steve. J’ai besoin de toi.


Carella
poussa un profond soupir. Il tira un mouchoir de sa poche et se moucha. Il
rangea son mouchoir, son regard évitant celui de Byrnes, et puis il hocha la
tête et glissa de son tabouret, et il soupira encore.


— Comment… comment
va Bert ? demanda-t-il.


— Meyer l’a
renvoyé chez lui.


Carella
approuva.


— Tu as
interrogé quelqu’un ? s’enquit Byrnes.


Carella
fit signe que non.


— Je crois qu’il
serait temps, dit Byrnes.










3


 


 


 


Byrnes
relut le rapport qu’il venait de taper lui-même :


 





 








 


Byrnes
était en train de signer son rapport quand le téléphone sonna. Il décrocha :


— 87e District,
lieutenant Byrnes.


— Pete, c’est
Hal. Je suis toujours à l’hôpital.


— Du neuf ?


— Le type vient
de mourir.


— Il a dit
quelque chose ?


— Un seul mot, Pete.
Il l’a répété plusieurs fois.


— Quel mot ?


— Karachi. Il l’a
répété, quatre, cinq fois, avant de mourir. Karachi.


— C’est tout ce
qu’il a dit ?


— C’est tout.


— Bon, dit
Byrnes. Vois donc s’ils veulent bien te laisser parler à la femme qu’ils ont
hospitalisée. Myra Klein, elle s’appelle. C’est celle qui s’était évanouie dans
la boutique. Ils la soignent pour commotion nerveuse.


— D’accord, dit
Willis, et il raccrocha.


Byrnes
acheva de signer son rapport.


 


Myra
Klein était revêtue d’une chemise d’hôpital blanche et se plaignait amèrement
du personnel hospitalier, de la police et des fonctionnaires en général quand
Willis entra dans sa chambre. Apparemment, la police avait expédié Miss Klein à
l’hôpital contre son gré, et on l’y gardait de même contre son gré. Elle
injuria l’infirmière qui essayait de lui administrer un sédatif, se tourna vers
la porte qui s’ouvrait et glapit à l’adresse de Willis :


— Qu’est-ce que
vous voulez encore ?


— Je voudrais…


— Vous êtes
docteur ?


— Non, madame…


— Comment est-ce
qu’on sort de cette maison de fous ? hurla Miss Klein. Qui êtes-vous ?


— Inspecteur
Harold Wil…


— Un inspecteur ?
rugit Miss Klein. Un inspecteur ? Foutez-moi le camp d’ici ! Faites-le
sortir, cria-t-elle à l’infirmière. C’est vous qui m’avez fait enfermer !


— Voyons, madame,
je…


— C’est un crime
de tourner de l’œil ?


— Non, mais…


— Je leur ai dit
que j’allais très bien. Je le leur ai dit !


— Ma foi, madame,
je…


— Mais non, ils
m’ont fourrée dans l’ambulance. Inconsciente, alors que je ne pouvais pas me
défendre !


— Mais, madame, si
vous étiez sans connaissance, comment avez-vous pu…


— Ne venez pas
me dire ce que j’étais, glapit Miss Klein. Je suis assez grande pour savoir
comment je vais. Je leur ai dit que j’allais bien. Ils n’avaient pas le droit
de me fourrer dans une sale ambulance, sans connaissance.


— À qui l’avez-vous
dit, madame ?


— Mademoiselle, jeune
homme. Et qu’est-ce que ça peut vous faire à qui je l’ai dit ?


— Eh bien, mademoiselle,
le fait est…


— Faites-le
sortir d’ici. Je ne veux parler à aucun flic.


— … que si vous
étiez sans connaissance…


— Je vous ai dit
de foutre le camp !


— … comment
diable avez-vous pu dire à quelqu’un que vous alliez bien ?


Myra
Klein regarda fixement Willis, dans un silence total, pendant au moins deux
minutes. Puis elle dit :


— Qu’est-ce que
c’est ? Un de ces petits futés de flics ?


— Eh bien…


— Je suis là, prostrée,
souffrant d’une commotion, et ils m’envoient Sherlock Holmes.


— Vous ne voulez
pas prendre ce comprimé. Miss Klein ? intervint l’infirmière.


— Fichez-moi le
camp d’ici, pauvre fille, sinon je…


— Ça vous
calmerait, insista l’infirmière.


— Me calmer ?
Me calmer ? Moi ? Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai besoin d’être
calmée, hein ?


— Laissez le
comprimé, dit doucement Willis à la jeune infirmière. Miss Klein aura peut-être
envie de le prendre un peu plus tard.


— C’est ça, laissez
votre poison et filez, et emmenez Mr Holmes avec vous ! glapit
Miss Klein.


— Non, moi je
reste, murmura Willis.


— Qui vous a
sonné ? Qui a besoin de vous ?


— Je voudrais
vous poser quelques questions, mademoiselle.


— Je ne veux
répondre à aucune question. Je suis malade. J’ai été commotionnée. Maintenant, tirez-vous.


— Miss Klein, dit
Willis d’un ton posé, quatre personnes ont été tuées.


Myra
Klein ouvrit de grands yeux. Puis elle hocha la tête.


— Laissez le
comprimé, mademoiselle, murmura-t-elle. Je vais répondre à Mr… Comment vous
appelez-vous ?


— Willis.


— Oui, laissez-moi
le calmant.


Elle
attendit que l’infirmière eût refermé la porte sur elle et reprit :


— Je ne pouvais
penser qu’au dîner de mon frère. Il rentre de son travail à sept heures, et il
est sept heures bien passées maintenant, et il tient énormément à trouver son
dîner sur la table en arrivant. Et me voilà couchée à l’hôpital. Je n’arrivais
pas à penser à autre chose… Et puis vous venez me dire : « Quatre
personnes ont été tuées », et brusquement je suis parmi les veinards… Qu’est-ce
que vous voulez savoir, Mr Willis ?


— Pouvez-vous me
raconter ce qui s’est passé dans cette librairie, mademoiselle ?


— Bien sûr. J’ai
mis le rôti vers quatre heures et demie, c’est un peu dommage de faire un rôti
pour moi et mon frère seulement, on gâche c’est forcé, mais il aime bien le
rosbif, alors je lui en fais de temps en temps. Donc, je l’ai mis à quatre
heures et demie – j’ai un thermostat automatique, vous savez, moderne et tout
qu’on branche et qui s’arrête tout seul quand c’est cuit. J’avais préparé les
pommes sautées aussi, et les haricots verts que je n’avais plus qu’à passer
dans le jus. Il y avait un livre que je voulais. Ils ont une bibliothèque de prêt
à cette librairie, vous comprenez, c’est sur la gauche, là où j’étais quand l’homme
a commencé à tirer.


— C’était bien
un homme, mademoiselle ?


— Oui. Je crois.
Je l’ai à peine vu. J’étais debout, là où Mr Fennerman a
installé le rayon Bibliothèque quand tout à coup j’ai entendu un grand bruit. Alors
je me suis retournée, et j’ai vu cet homme, un revolver dans chaque main, qui
tirait. D’abord, je n’ai pas su ce que c’était, je ne sais pas ce que j’ai cru
– un machin de cinéma, probable –, je ne sais pas. Et puis j’ai vu un jeune
homme très bien, il portait un costume léger bleu clair, il s’est brusquement effondré
sur l’étalage, tout couvert de sang, et là j’ai bien vu que c’était pas du
cinéma, ça pouvait pas.


— Et ensuite, que
s’est-il passé ?


— Je suppose que
je suis tombée dans les pommes. Je n’ai jamais pu supporter la vue du sang.


— Mais vous avez
vu l’homme tirer avant de vous évanouir ?


— Ça, oui.


— Pouvez-vous me
donner son signalement ?


— Ma foi, je
crois… Par où voulez-vous que je commence ?


— Eh bien, sa
taille, par exemple. Grand ? Petit ? Moyen ?


— Moyen, je
crois… Qu’est-ce que vous appelez moyen, d’abord ?


— Un mètre
soixante-quinze, soixante-seize.


— Oui, c’est à
peu près ça.


— Il n’était pas
ce qu’on appelle grand ?


— Non. Je veux
dire, il n’était pas aussi petit que…


Elle
se tut brusquement. Willis lui sourit.


— Pas aussi
petit que moi ?


— Non. Il était
plus grand que vous.


— Mais pas
vraiment grand. Bien, mademoiselle. Que portait-il ?


— Un imperméable.


— De quelle
couleur ?


— Noir.


— Avec une
ceinture ?


— Je n’ai pas
fait attention.


— Un chapeau ?


— Oui. Non, une
casquette.


— De quelle couleur ?


— Noire, comme l’imperméable.


— Des gants ?


— Non.


— Vous n’avez
rien remarqué d’autre ?


— Si. Il portait
des lunettes noires.


— De l’endroit
où vous étiez, vous n’avez pas pu voir des cicatrices, des marques distinctives ?


— Non.


— Une difformité
quelconque ?


— Non.


— C’était un
Blanc ou un homme de couleur ?


— Un Blanc.


— Vous
connaissez un peu les armes à feu ?


— Pas du tout.


— Alors vous ne
pouvez pas me dire quelle sorte d’arme il brandissait ?


— Quelle sorte ?


— Oui, le
calibre, ou bien si c’étaient des pistolets ou des revolvers ou… Enfin… ils
étaient gros ?


— Ils m’ont paru
énormes.


— Savez-vous à
quoi ressemble un .45 ?


— Non, je
regrette.


— Ça ne fait
rien, mademoiselle. Vous m’avez été très utile. Pourriez-vous me dire approximativement
l’âge de cet homme maintenant ?


— Dans les
trente-huit ans.


— Quel âge me
donnez-vous, mademoiselle ?


— Trente-six ans.
Je brûle ?


— J’aurai
trente-quatre ans le mois prochain.


— Ma foi, je ne
suis pas tombée loin.


— Oui, vous êtes
très observatrice. Si vous le permettez, je vais résumer ce que vous m’avez dit.
Vous déclarez avoir vu un homme blanc d’environ trente-huit ans, de taille
moyenne, vêtu d’un imperméable noir, coiffé d’une casquette noire, avec des
lunettes de soleil. Il
n’avait pas de gants, il tenait un gros pistolet dans chaque main, et vous n’avez
remarqué ni cicatrices ni signes particuliers. C’est bien ça ?


— C’est ça, exactement,
affirma Miss Klein.


Mais,
apparemment, l’« exactement » de Miss Klein et l’« exactement »
de Mr Fennerman ne s’entendaient pas pour former l’image même
de l’exactitude. Willis n’avait pas encore pris connaissance du rapport tapé
par le lieutenant Byrnes et ne pouvait donc pas savoir que les signalements du
même homme – tout en concordant sur certains points – divergeaient dans l’ensemble.
Par exemple, Mr Fennerman disait que le tueur était très grand,
plus d’un mètre quatre-vingts. Miss Klein, de son côté, déclarait que le tueur
était de taille moyenne, un mètre soixante-quinze ou seize. Fennerman disait que
le tueur portait un pardessus de tweed, peut-être bleu. Miss Klein avait vu un
imperméable noir. Fennerman : chapeau mou gris. Klein : casquette noire.
Fennerman : gants noirs. Klein : pas de gants.


Willis
ne savait encore rien de ces divergences, mais les aurait-il connues qu’il n’en
eût pas été autrement étonné. Il y avait déjà longtemps qu’il interrogeait des
témoins oculaires et il avait découvert assez rapidement que la plupart des
témoins ne savent absolument pas ce qu’ils ont vu. Quelle qu’en soit la raison
– l’énervement du moment, la rapidité de l’action, la théorie que la
participation à un événement supprime l’objectivité –, le récit d’un témoin
oculaire a une curieuse tendance à errer dans le domaine de la fantaisie pure. Au
cours de sa carrière, Willis avait entendu les contradictions les plus incroyables.
Il avait entendu des épouses décrire en se trompant du tout au tout les
vêtements que leur mari portait le matin même. Il avait entendu décrire des
pistolets comme des fusils à deux coups, des lames de rasoir qualifiées de
coutelas, des blondes décrites comme des brunes, des grands comme des petits, des
gros comme des maigres, et, dans une affaire au moins, on lui avait donné comme
signalement d’une pulpeuse rouquine de dix-huit ans celui d’un homme très brun
de vingt-cinq ans.


Willis
continuait de poser des questions parce que c’est la règle du jeu. Le jeu est
un peu comme les charades : les policiers écoutent patiemment tous les
récits fantastiques et essayent ensuite de faire concorder ces fables pour
former un tableau réel. Il est parfois impossible d’obtenir le tableau en
partant de tant de fragments disparates. Même lorsque le criminel finit par
être arrêté, son récit à lui devient tout aussi fantastique et fantaisiste. Tout
cela ne facilite pas la besogne. Et un policier endurci comme Hal Willis en
vient parfois à douter de la réalité d’un cadavre criblé de balles sur le plancher
d’une librairie.


Il
remercia Miss Klein de son amabilité et prit congé d’elle. Il la laissa prendre
son comprimé et s’inquiéter du dîner de son frère.


À
la fin de ce vendredi 13 octobre, les quatre survivants du massacre
avaient tous été interrogés sur l’événement et l’apparence du tueur. Dans le
silence inhabituel de la salle des inspecteurs, Steve Carella contemplait les
quatre rapports dactylographiés étalés sur son bureau et s’efforçait de les
coordonner. Il prenait des notes au crayon au dos d’une feuille de rapport, inscrivant
d’abord les noms des témoins et ensuite le signalement qu’ils donnaient de l’assassin.
Quand il eut terminé sa liste, il la considéra aigrement, se gratta la tête et
la relut.


 





 


Les
témoins ne s’accordaient tous que sur trois points : le tueur était un
homme, blanc, et il portait des lunettes de soleil. Au vu des estimations si
variées de son âge, Carella jugea impossible de se faire une idée. Deux des
témoins croyaient que l’homme était grand, deux autres qu’il était moyen, donc
Carella pouvait au moins en déduire qu’il n’était pas petit. Un seul des
témoins, Miss Klein, pensait qu’il était vêtu d’un imperméable alors que les
trois autres penchaient pour le pardessus. Ils ne s’entendaient pas sur la
couleur, mais deux d’entre eux affirmaient que le manteau était brun. On
pouvait toujours supposer que le vêtement était sombre. Carella était tout prêt
à accepter le chapeau mou gris, puisque trois témoins assuraient que c’était ce
qu’ils avaient vu. Pour les gants, c’était à pile ou face. La cicatrice
semblait avoir été inventée par Miss Deering ; deux autres témoins disaient
qu’il n’y avait pas de cicatrice et Mr Fennerman n’avait rien
remarqué, ce qui serait extraordinaire s’il y avait bien eu une cicatrice. Non,
Carella écartait la possibilité de la cicatrice. Quant au nombre d’armes qu’il
brandissait, là encore Miss Deering s’était laissé emporter par son imagination,
pour une sous-estimation, cette fois. Miss Klein déclarait que les pistolets
étaient très gros, et Mr Woody – qui possédait lui-même un .22
pour lequel il avait un permis – affirmait que les deux revolvers étaient des .22.


Carella
glissa une feuille blanche dans sa machine à écrire et se mit à taper d’après
ses notes :


 





 


Avec
ça, ils étaient servis.


Bien
servis.
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Il
se rappelait le jour de leur rencontre…


Il
attendait dans le couloir, après avoir sonné à la porte de l’appartement 47. La
porte s’ouvrit brusquement. Il sursauta, car il n’avait pas entendu de bruits
de pas. Machinalement, il regarda les pieds de la fille. Elle marchait pieds
nus.


— Je m’appelle
Bert Kling, dit-il. Je suis de la police.


— On dirait le
générique d’un feuilleton télévisé, fit-elle.


Elle
le dévisagea, d’égal à égal. Elle était grande. Même pieds nus, elle lui
arrivait à l’épaule. Avec des talons hauts, elle aurait pu inquiéter n’importe
quel mâle américain moyen. Elle avait des cheveux noirs. Pas châtain foncé. Non.
C’étaient des cheveux noirs, d’un noir absolu. Le noir d’une nuit sans étoiles
et sans lune. Ses yeux d’un brun profond étaient surmontés par des sourcils
noirs. Elle avait le nez droit et les pommettes hautes, mais pas une trace de maquillage,
pas un soupçon de rouge sur ses lèvres épanouies. Elle portait un corsage blanc
et un pantalon de toréador qui tombait en fuseau sur ses chevilles et ses pieds
nus. Elle avait les ongles des orteils teints en rouge vif.


Elle
le dévisageait toujours.


— Que
voulez-vous ? lui demanda-t-elle enfin.


— Je crois
savoir que vous connaissiez Jeannie Paige.


Ce
fut la naissance de Claire Townsend. Plus précisément, l’entrée de Claire
Townsend dans la vie de Kling. À l’époque, il n’était encore qu’un simple agent
en tenue. Mais il était venu chez elle en civil, sur son temps libre, pour l’interroger
sur une fille qui était morte, une certaine Jeannie Paige, la belle-sœur d’un
de ses amis à lui. Elle lui répondit de bonne grâce. Quand il eut posé toutes
ses questions, il se leva.


— Bon… eh bien, je
crois que je vais m’en aller. Est-ce que c’est votre dîner qui sent si bon ?


— Mon père va
arriver d’un moment à l’autre. Maman est morte. Je lui prépare quelque chose en
vitesse, après mes cours.


— Tous les soirs ?
demanda Kling.


— Pardon… ?


Il
ne savait pas s’il devait insister. Elle ne l’avait pas entendu, et il aurait
facilement pu écarter sa remarque d’un haussement d’épaules. Il décida de n’en
rien faire.


— J’ai dit :
« Tous les soirs ? »


— Tous les soirs,
quoi ?


Il
était évident qu’elle ne lui simplifiait pas les choses.


— Vous préparez
le souper tous les soirs ? Ou bien avez-vous de temps en temps une soirée
à vous ?


— Oh… Oui, j’ai
des soirées libres.


— Peut-être
aimeriez-vous sortir dîner, un jour ?


— Vous voulez
dire : avec vous ?


— Eh bien… oui. Oui,
c’est à ça que je pensais.


Claire
Townsend le regarda longuement, intensément.


— Non, je ne
crois pas, dit-elle enfin. Je suis désolée. Merci, en tout cas. Mais c’est
impossible.


— Eh bien… euh…
(Tout à coup, Kling se sentit parfaitement ridicule.) Je… euh… eh bien, je vous
laisse. Merci pour le cognac. C’était très aimable.


— Oui, bien sûr,
dit-elle.


Il
se rappelait l’avoir entendue parler de gens qui étaient présents et absents à
la fois, et il savait exactement ce qu’elle voulait dire. Parce qu’elle, elle
était tout à fait absente. Elle était quelque part, très loin, et il aurait
voulu savoir où. Avec un vif sentiment de désespoir, il regretta de ne pas
savoir où elle était. Curieusement, il aurait voulu y être avec elle.


— Au revoir, dit-il.


Elle
lui sourit en retour et referma la porte derrière lui…


Oui,
il se rappelait.


Il
était seul dans la petite chambre meublée qui était son foyer. Les fenêtres
étaient ouvertes. Octobre flottait là dehors, tout bourdonnant des bruits de la
ville dans la nuit. Kling était assis sur une chaise de bois, et regardait
au-delà des rideaux, qu’une brise trop tiède pour octobre agitait doucement. Il
regardait par-delà les rideaux, par la fenêtre, dans le lointain de la ville, dans
le cœur de la ville, avec toutes ses fenêtres allumées, et le phare tournant
qui trouait le ciel, et l’avion qui clignotait de ses feux rouges et verts, toutes
les lumières des réverbères, et des grands immeubles, et toute la ville vivante.
Vivante…


Il
se rappelait l’enseigne spry…


Leur
première sortie n’était pas très réussie. Ils avaient passé l’après-midi
ensemble. Ils se trouvaient maintenant dans le restaurant situé au dernier
étage d’un des hôtels les plus célèbres de la ville, et ils regardaient par les
grandes fenêtres qui donnaient sur le fleuve. De l’autre côté, il y avait une
enseigne.


Elle
disait : spry.


Puis :
SPRY
POUR LA FRITURE.


Puis :
SPRY
POUR LA PÂTISSERIE.


Et
enfin : spry.


— Que
voulez-vous boire ? demanda Kling.


— Un whisky sour,
je pense.


— Pas de cognac ?


— Tout à l’heure,
peut-être.


Le
serveur s’approcha de leur table.


— Que puis-je
vous servir, monsieur ?


— Un whisky sour
et un martini.


— Avec un zeste
de citron, monsieur ?


— Une olive, dit
Kling.


— Bien, monsieur.
Voulez-vous consulter le menu maintenant ?


— Lorsque nous
aurons bu notre verre. D’accord, Claire ?


— Oui, parfait, dit-elle.


Ils
attendirent en silence. Kling regarda par la fenêtre.


SPRY
POUR LA FRITURE.


— Claire ?


— Oui ?


SPRY
POUR LA PÂTISSERIE.


— C’est un vrai
fiasco, hein ?


— Bert, je vous
en prie…


— La pluie… et
ce film idiot. Ce n’est pas ce que je voulais. J’aurais voulu…


— Je savais que
ça se passerait ainsi, Bert. J’ai essayé de vous le dire, non ? Est-ce que
je ne vous ai pas mis en garde ? Est-ce que je ne vous ai pas prévenu que
j’étais la fille la plus ennuyeuse du monde ? Pourquoi avoir insisté, Bert ?
Maintenant, vous me donnez l’impression que… que je suis une…


— Je ne veux
vous donner aucune impression. Je voulais simplement suggérer que nous… Que
nous repartions de zéro. Ici, maintenant. Que nous oubliions tout ce qui… tout
ce qui s’est passé.


— Est-ce que ça
en vaut la peine ?


— Claire, qu’est-ce
qui vous arrive, bon Dieu ?


— Rien.


— Où allez-vous
donc quand vous vous retirez du monde ?


— Comment ?


— Où allez-vous…


— Je ne pensais
pas que ça se voyait. Je suis désolée.


— Ça se voit, dit
Kling. Qui était-ce ?


Claire
lui jeta un regard aigu.


— Vous êtes
meilleur flic que je ne le croyais.


— Ce n’est pas
très difficile. (Il parlait d’une voix un peu triste, comme si cette
confirmation de ses soupçons le désarmait tout à fait.) Ça ne me dérange pas
que vous en pinciez encore pour quelqu’un d’autre. Des tas de filles…


— Ce n’est pas
cela, le coupa-t-elle.


— Ça arrive à
des tas de filles. Un type les laisse tomber, ou bien ça tourne court, comme
parfois les histoires d’amour…


— Ce n’est pas
cela ! s’exclama-t-elle.


Elle
avait les larmes aux yeux.


— Hé, Claire, écoutez,
je…


— Je vous en
prie, Bert, je ne voulais pas…


— Mais il s’agit
d’un autre homme, non ? Vous m’avez dit…


— Très bien, répondit-elle.
Très bien, Bert. (Elle se mordillait la lèvre.) Très bien. Oui, il y a eu un
homme. Et j’étais amoureuse de lui. J’avais dix-sept ans – comme Jeannie Paige
–, il en avait dix-neuf. Nous nous sommes tout de suite bien entendus… Vous
savez comment ces choses-là arrivent, Bert ? Eh bien, ça nous est arrivé… Nous
avons fait des projets. De grands projets. Nous étions jeunes, nous étions
forts… Et nous nous aimions.


— Je… je ne
comprends pas.


— Il a été tué
en Corée.


De
l’autre côté du fleuve, l’enseigne beuglait toujours : SPRY POUR LA
FRITURE.


Les
larmes. Les larmes amères, rares tout d’abord, puis se frayant un passage entre
les paupières serrées, coulant en silence sur ses joues. Claire était assise, aussi
immobile qu’un rocher, les mains serrées sur ses genoux, les épaules bientôt
secouées de sanglots silencieux. Kling n’avait jamais vu une telle détresse. Il
tourna la tête. Il ne voulait pas la regarder. Elle sanglota sans interruption
pendant un long moment, puis les larmes cessèrent aussi brusquement qu’elles étaient
apparues, laissant son visage aussi propre qu’une rue de la ville après un
soudain orage d’été.


— Pardonnez-moi,
dit-elle.


— Je vous en
prie.


— Il y a longtemps
que j’aurais dû pleurer.


— Oui.


On
leur servit leurs boissons. Kling leva son verre.


— À un nouveau
départ, dit-il.


Claire
le contempla. Il lui fallut une éternité pour tendre la main vers son verre. Enfin,
ses doigts se refermèrent dessus.


— À un nouveau
départ, dit-elle.


Elle
avala son whisky d’une traite.


Elle
regarda Kling comme si elle le voyait pour la première fois. Les larmes avaient
mis une lueur dans ses yeux.


— Ça… Ce sera
peut-être long, Bert.


Sa
voix semblait venir de très loin.


— J’ai tout le
temps qu’il faut, dit-il. (Il ajouta, presque honteux à l’idée qu’elle puisse
se moquer de lui :) Jusqu’à ce jour, Claire, je n’ai fait que tuer le
temps… En attendant de vous rencontrer.


Elle
semblait à deux doigts d’éclater à nouveau en sanglots. Il tendit le bras
au-dessus de la table et posa la main sur la sienne.


— Vous êtes… vous
êtes très bon, Bert, dit-elle d’une voix fluette – la voix de quelqu’un qui va
se mettre à pleurer. Vous êtes bon, et gentil, et vous êtes beau, on vous l’a
déjà dit ? Je… je vous trouve très beau.


— Et encore, vous
ne m’avez jamais vu quand je suis peigné, sourit-il en lui étreignant la main.


— Je ne
plaisante pas. Vous avez toujours l’air de croire que je plaisante. Vous ne
devriez pas, parce que… je suis une fille sérieuse.


— Je le sais.


— Bert… Bert.


Elle
posa à son tour la main sur la sienne, de sorte que leurs trois mains empilées
formaient sur la table comme une pyramide. Elle avait l’air tout à coup très
sérieuse.


— Merci, Bert. Merci
beaucoup, je vous assure.


Il
ne savait que dire. Il était embarrassé. Il se sentait idiot, heureux, et très
grand. Il avait l’impression de mesurer vingt-cinq mètres de haut.


Soudain,
elle se pencha vers lui et l’embrassa. Un baiser très rapide, qui lui frôla les
lèvres. Puis elle recula. Elle se rassit, l’air incertain, comme une petite
fille apeurée à sa première surprise-partie.


— Vous… Il va
falloir être très patient.


— Je serai
patient, promit-il.


Le
serveur réapparut soudain, tout sourire. Il toussa discrètement.


— Je me
demandais, fit-il doucement, si… Voulez-vous une petite bougie sur la table, monsieur ?
Madame sera encore plus belle à la lueur de la bougie.


— Madame n’a pas
besoin de ça pour être belle, dit Kling.


Le
serveur avait l’air déçu.


— Mais…


— Mais d’accord
pour la bougie. Bien sûr ! Oui, certainement, une bougie.


Le
serveur rayonnait.


— Oui, monsieur.
Bien, monsieur. Et puis nous passerons commande, n’est-ce pas ? J’aurai le
plaisir de vous faire quelques suggestions, monsieur… Dès que vous serez prêts.
(Il marqua une pause. Un sourire illuminait son visage.) Quelle belle nuit, n’est-ce
pas, monsieur…


— Une nuit
merveilleuse… répondit Claire.


Seul
dans la nuit, seul dans le silence plein de lumières clignotantes de sa chambre
meublée, il essaya de se persuader qu’elle n’était pas morte. Il lui avait
parlé au téléphone, cet après-midi. Elle s’était acheté un nouveau
soutien-gorge. Elle n’était pas morte. Elle était toujours vivante, vibrante. Elle
était toujours Claire Townsend.


Elle
était morte.


Il
regardait fixement par la fenêtre.


Il
était engourdi, il avait froid. Il ne sentait plus ses mains. Il savait que s’il
voulait bouger ses doigts, ils n’obéiraient pas. Lourdement assis, il
frissonnait dans la brise d’octobre, en contemplant les myriades de lumières de
la ville, et le léger balancement des rideaux en voile, et il n’éprouvait rien
qu’un grand froid vide, quelque chose de dur et de glacé et de terrifiant au
creux de l’estomac, il ne pouvait pas bouger, il ne pouvait pas pleurer, il ne
pouvait pas sentir.


Elle
était morte.


Non,
se dit-il, et il permit à un léger sourire d’étirer les coins de sa bouche. Non,
ne fais pas l’imbécile. Claire ? Morte ? Allons donc. Je lui ai parlé
cet après-midi. Elle m’a téléphoné au poste, comme d’habitude. Meyer
plaisantait. Carella était là – il te le dira. Il se souviendra. Elle m’a
téléphoné, et ils étaient là tous les deux, alors je sais bien que je n’ai pas
rêvé et si elle m’a téléphoné, elle ne peut pas être morte, n’est-ce pas ?
C’est une simple déduction logique. Carella y était. Demande-lui. Il te le dira.
Il te dira que Claire n’est pas morte.


Il
se rappelait une conversation avec Carella, il n’y avait pas si longtemps. Ils
dînaient. La pluie frappait la baie vitrée. Il y avait une ambiance douillette
dans cette pièce protégée de la pluie. Ils avaient discuté de l’affaire sur
laquelle ils travaillaient, et levaient leurs tasses de café fumantes. Et dans
l’intimité et le confort du moment, Carella lui avait demandé :


— Quand vas-tu
épouser cette fille ?


— Elle ne veut
pas se marier avant d’avoir sa licence.


— Pourquoi ?


— Est-ce que je
sais ? Elle manque d’assurance. Elle est folle. Est-ce que je sais ?


— Et après sa
licence ? Un doctorat ?


— Peut-être. (Kling
avait haussé les épaules.) À chaque fois que nous nous voyons, je lui demande
de m’épouser. Elle veut sa licence. Que veux-tu que je fasse ? Je l’aime. Je
ne peux pas lui dire d’aller se faire voir…


— Non, j’imagine…


— Eh bien, non, je
ne peux pas. (Kling avait marqué une pause.) Tu veux que je te dise quelque
chose. Steve ?


— Quoi ?


— Je voudrais
être capable de ne pas la toucher. Tu vois, je voudrais que nous ne soyons pas
obligés de… Ma proprio me regarde de travers à chaque fois que je fais monter
Claire chez moi. Et je dois la raccompagner en quatrième vitesse parce que son
père est l’homme le plus strict du monde… Mais ce que je veux dire, c’est que… Bon
Dieu, Steve, mais qu’est-ce qu’elle a à foutre de cette licence ? Je voudrais
pouvoir lui ficher la paix jusqu’au mariage, mais c’est impossible. Il suffit
qu’elle soit là, et j’ai la bouche sèche. Est-ce que c’est comme ça que… Bon, laisse
tomber, je ne veux pas t’ennuyer avec ma vie privée.


— Oui, c’est
comme ça que ça se passe, avait répondu Carella.


Elle
est vivante, raisonna Kling.


Bien
sûr, voyons, elle est vivante. Elle veut passer sa licence. Elle est déjà
assistante sociale, elle a commencé à visiter des familles.


Voyons,
aujourd’hui encore, au téléphone, elle m’a dit qu’elle devait passer chercher
des textes, qu’elle serait un peu en retard.


Enquête
sociale : principes et méthodes, pensa-t-il. Méthodes
de culture… Pour une société saine…


Elle
est morte, pensa-t-il.


— NON !


Il
hurla le mot dans le silence de sa chambre. Le cri le fit littéralement jaillir
de sa chaise, comme si la force de son expulsion l’avait soulevé.


— Non, répéta-t-il,
très bas cette fois.


Et
il alla à la fenêtre, il posa sa joue contre le rideau, il regarda en bas, dans
la rue, guettant Claire. Elle devrait être là. Il était au moins… quelle heure ?
Quelle heure était-il ? Il connaissait sa démarche. Il la reconnaîtrait
dès qu’elle tournerait le coin – un corsage blanc, elle avait dit, et une jupe noire
–, oui, il la reconnaîtrait tout de suite. Il se demanda soudain comment était
ce fameux soutien-gorge et il sourit, le rideau doux et rassurant contre sa
joue, les lumières du restaurant d’en face illuminant sa figure tantôt de rouge
tantôt de vert.


Je
me demande ce qu’elle fabrique, pensa-t-il.


Qu’est-ce
que tu veux, elle est morte, se dit-il.


Il
se détourna de la fenêtre. Il alla jusqu’au lit, le regarda sans le voir, puis
il marcha jusqu’à la coiffeuse, contempla les objets de toilette en désordre, ramassa
la brosse à cheveux et vit un de ses cheveux noirs pris entre les soies. Il
posa la brosse, regarda sa montre et ne vit pas l’heure.


Il
était presque minuit.


Il
retourna à la fenêtre et se pencha encore dans la rue, guettant Claire.


À
six heures du matin, il comprit qu’elle ne viendrait pas.


Il
comprit qu’il ne la reverrait plus jamais.
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Un
poste de police est une petite communauté au sein d’une plus grande. Il y avait
cent quatre-vingt-six agents attachés au district et seize inspecteurs. Tous
ces hommes se connaissaient, comme on se connaît dans un village : il y
avait des amitiés intimes, de vagues connaissances, de petites inimitiés, et
des relations d’affaires. Mais tous les hommes qui utilisaient comme bureau le
poste de police se connaissaient de vue, et généralement de nom, même s’ils n’avaient
jamais travaillé ensemble sur une affaire.


Le
lendemain matin, dès huit heures moins le quart, quand un tiers des agents eut
été relevé sur place, quand les trois inspecteurs d’en haut eurent été
officiellement relevés, il n’y avait pas un seul homme dans tout le district – en
uniforme ou en civil – qui ne sût pas que la fiancée de Bert Kling avait été
tuée dans une librairie de Culver Avenue.


La
plupart des agents ignoraient son nom. Pour eux, elle n’était qu’une vague
image, réelle cependant, une personne un peu comme leur propre femme ou petite
amie, une jeune fille qui acquérait une personnalité, qui devenait de chair et
de sang uniquement par son association avec un des leurs. Elle était la fiancée
de Bert Kling, et elle était morte.


— Kling ? disaient
certains agents. C’est lequel ?


— La fiancée de
Kling ? demandaient certains inspecteurs. C’est pas vrai ! Non, c’est
vrai ?


— Mince alors, ça
c’est moche, dirent certains autres.


Un
poste de police est une petite communauté au sein d’une plus grande.


Les
flics du 87e District, en uniforme ou en civil, savaient que Kling
était l’un d’eux.


Parmi
les agents de ronde, il y en avait qui ne le connaissaient que comme le flic
blond qui avait enquêté sur une affaire dans leur secteur. S’ils l’avaient
rencontré dans un contexte officiel, ils lui auraient donné du « monsieur ».
Il y en avait d’autres qui avaient connu Kling à ses débuts, quand il portait
comme eux l’uniforme, et faisait ses rondes comme eux. Ils n’avaient jamais eu
de promotion et, jaloux de son avancement, disaient qu’il avait eu du pot, c’est
tout. Il y avait des inspecteurs qui pensaient que Kling aurait fait un meilleur
vendeur de chaussures qu’un policier. Il y en avait qui estimaient que Kling
était indispensable et réussissait grâce à son sourire de gosse à soutirer des
renseignements aux témoins les plus rétifs. Il y avait les indics qui pensaient
que Kling ne les lâchait pas facilement. Il y avait les prostituées de la Via
de Putas qui regardaient Kling en coulisse et s’avouaient entre elles que
celui-là n’aurait pas besoin de faire de petit cadeau. Il y avait les
commerçants qui jugeaient qu’il était trop service-service pour ce qui était
des étalages sur le trottoir. Il y avait les gosses qui savaient que Kling
faisait semblant de regarder de l’autre côté quand ils ouvraient les bouches d’eau
en pleine canicule, et les autres gosses qui savaient qu’il leur briserait les
reins s’il les surprenait à toucher des stupéfiants, même quelque chose d’aussi
inoffensif que de la colle blanche. Il y avait les agents de la circulation qui
l’appelaient « Bébé blond » derrière son dos. Il y avait un
inspecteur dans la brigade qui avait horreur des rapports de Kling parce qu’il
tapait mal et faisait des fautes d’orthographe.
Miscolo, du secrétariat, soupçonnait Kling de ne pas aimer le café qu’il
faisait.


Mais
tous les hommes du 87e, et de nombreux habitants du quartier, comprenaient
que Kling était l’un d’eux.


Oh,
il n’y avait rien qui ressemblât à l’habituelle « compréhension » de
la douleur d’autrui, rien du style minable « je compatis à ton chagrin ».
En fait, la perte de Kling ne les concernait pas, et ils le savaient. Pour la
plupart d’entre eux, Claire Townsend n’était qu’un nom, et pour quelques-uns, elle
n’était même pas cela. Mais Kling était policier. Chaque policier du district
savait qu’il appartenait à la famille. Et il n’est pas question de laisser
faire du mal aux membres de la famille et à ceux qu’ils aiment.


Aussi,
bien qu’aucun d’eux n’en eût parlé, bien qu’ils eussent tous évoqué le massacre
mais sans qu’aucun d’eux eût dit ce qu’il comptait faire personnellement, sans
qu’aucun d’eux se fût concerté, il se passa une chose bizarre le 14 octobre.
Ce jour-là, tous les policiers du district cessèrent d’être des flics. Non, ils
ne rendirent pas leur insigne et leur revolver d’ordonnance, bien sûr. Mais
appartenir au 87e District, ça voulait dire que vous étiez beaucoup de
choses. Et que vous deviez l’être à tout moment. Le 14 octobre, les
agents et les inspecteurs du 87e District allèrent à leurs affaires, se
mêlèrent de leurs affaires, qui sont justement la lutte contre le crime, et
travaillèrent comme à l’ordinaire. Mais il y avait une différence.


Ils
arrêtèrent des cambrioleurs, des trafiquants, des escrocs, des sadiques, des
ivrognes, des camés, des proxénètes et des prostituées. Ils firent circuler des
voitures et dressèrent des contraventions, ils découragèrent le vagabondage, les
paris clandestins, les manifestations sur la voie publique et les guerres de
gangs. Ils sauvèrent des chats, des bébés et des femmes dont les talons étaient
pris dans les grilles. Ils aidèrent des écoliers à traverser la rue après la
classe. Ils firent ce qu’ils faisaient toujours. Mais il y avait une différence.


La
différence était la suivante : leur travail quotidien, leurs corvées, ce
qu’ils faisaient tous les jours, leur métier, quoi, devint une vocation. Un
sacerdoce. Ce que vous voudrez. Ils le faisaient bien, comme il se doit, mais
tout en s’occupant des menues infractions qui agacent les flics dans tous les
pays du monde, ils travaillaient tous, en réalité, à l’Affaire Kling. Ils ne l’appelaient
pas l’Affaire de la Librairie, ou l’Affaire Claire Townsend, ou l’Affaire du
Massacre, non, rien de tel. C’était l’Affaire Kling. Depuis les premières
heures de la journée jusqu’à la nuit tombée, ils y travaillèrent, l’œil et l’oreille
aux aguets. Officiellement, quatre hommes seulement avaient été désignés pour cette
affaire, mais le tueur qui avait commis le massacre de la librairie avait à ses
trousses deux cent deux policiers.


Steve
Carella était de ceux-là.


La
veille, il était rentré chez lui à minuit. À deux heures, incapable de dormir, il
avait téléphoné à Kling.


— Bert ? Comment
te sens-tu ?


— Ça va, avait
répondu Bert.


— Je t’ai
réveillé ?


— Non. Je ne
suis pas couché.


— Qu’est-ce que
tu fais, petit ?


— Je guette. Je
guette la rue.


Ils
avaient échangé quelques mots, et puis Carella avait dit bonsoir et raccroché. Il
ne s’était pas endormi avant quatre heures. La vision de Kling dans sa chambre,
tout seul, guettant la rue, l’avait hanté dans ses rêves. À huit heures, il s’était
réveillé, s’était habillé et s’était rendu au poste de police.


 


Meyer
Meyer s’y trouvait déjà.


— Je voudrais
essayer quelque chose sur toi. Steve, dit Meyer.


— Vas-y.


— Ce mec-là, tu
le vois comme un fanatique ?


— Non, répliqua
nettement Carella.


— Moi non plus. Je
suis resté éveillé toute la nuit, à penser à ce qui s’est passé dans cette
librairie. Je n’ai pas fermé l’œil.


— Je n’ai pas
très bien dormi non plus.


— Je me suis dit
comme ça, si le gars est un fanatique, un dingue, il va recommencer demain, non ?
Il va entrer dans un supermarché et descendre encore quatre pékins au hasard, je
me trompe ?


— Non, c’est
assez ça.


— Seulement si c’est
un dingue. Ça en a tout l’air, hein ? Le mec entre dans la boutique et
tire dans le tas. Un dingue, y a pas. Bon. Mais moi, j’y crois pas.


— Pourquoi ?


— L’instinct ?
L’intuition ? Je ne sais pas. Je suis simplement certain que le type n’est
pas un fou. Je crois qu’il voulait tuer quelqu’un qui était dans cette
librairie. Je suis persuadé qu’il savait que sa victime serait dans cette
boutique, et je crois qu’il est entré et qu’il a tiré en se foutant pas mal de
tous les types qu’il descendait pourvu qu’il assaisonne son gars. Voilà mon
idée.


— C’est aussi la
mienne, dit Carella.


— Bien. Donc, en
supposant qu’il a eu celui qu’il visait, il me semble que nous devrions…


— Et s’il ne l’a
pas eu, Meyer ?


— Pas eu quoi ?


— Le type qu’il
visait.


— J’y ai pensé
aussi, Steve, mais j’ai barré ça. Ça m’est venu brusquement au milieu de la
nuit : Seigneur, et s’il était après un des survivants ? Nous
devrions les faire protéger immédiatement. Mais j’ai écarté cette idée.


— Oui, moi aussi.


— Comment as-tu
fait ?


— Il y avait
trois secteurs dans cette boutique. Les deux travées et le comptoir où était
Fennerman. Si notre tueur en avait eu après lui, il lui aurait tiré dessus, là,
à la caisse. S’il avait voulu tuer quelqu’un qui se trouvait dans l’autre
travée, où se tenaient les trois survivants, il aurait tiré dans cette
direction. Mais il est entré dans le magasin et il a immédiatement commencé à
arroser la travée centrale. À mon avis, sa victime est morte, Meyer. Il a eu
celui qu’il cherchait.


— Il y a d’autres
choses à considérer, Steve, murmura Meyer.


— Quoi donc ?


— Nous ne savons
pas qui il visait, alors il va nous falloir poser des tas de questions. Mais n’oublie
pas, Steve…


— Je sais.


— Quoi ?


— Claire
Townsend a été tuée.


Meyer
hocha la tête.


— Il y a cette
possibilité : c’était Claire que le tueur cherchait.


 


L’homme
au costume d’été bleu s’appelait Herbert Land. Il enseignait la philosophie à l’université
qui se trouvait en bordure du territoire du district. Il allait souvent à la
librairie de Culver Avenue parce qu’elle n’était pas très éloignée de l’université
et qu’il pouvait y trouver des Platon ou des Descartes d’occasion à des prix
raisonnables. L’homme au complet d’été était mort parce qu’il se tenait dans la
travée, tout près de la porte, quand le tueur avait ouvert le feu.


 





 


Land
habitait une maison dans un lotissement de la banlieue voisine, à Sand’s Spit. Il
y vivait avec sa femme et ses deux enfants. L’aîné des enfants avait six ans. Le
plus jeune trois ans. La veuve de Herbert Land, Veronica, avait vingt-huit ans.
Dès que Meyer et Carella l’aperçurent, sur le seuil de sa petite maison, ils
virent qu’elle était enceinte. C’était une jeune femme aux yeux bleus et aux
cheveux châtains, pas très jolie, mais elle se tenait sur son seuil avec une
calme dignité qui contrastait avec ses joues mouillées de larmes et ses paupières
rougies. Elle leur demanda qui ils étaient, voulut voir leur carte. Elle se
tenait comme toutes les femmes enceintes, le ventre en avant, une main
soutenant son dos, légèrement penchée en arrière, la tête un peu de côté. Ils
lui montrèrent leur insigne et leur carte et elle hocha brièvement la tête. Elle
les fit entrer chez elle.


La
maison était tout à fait silencieuse. Veronica Land expliqua que sa mère était
venue chercher les enfants pour quelques jours. Ils ne savaient pas encore que
leur papa était mort. Elle savait qu’il faudrait le leur apprendre, mais elle
voulait d’abord retrouver son sang-froid, et elle ne s’était pas encore faite à
son drame. Elle parlait d’une voix basse, posée, mais les larmes étaient là, au
bord des paupières, prêtes à ruisseler, et les deux inspecteurs s’exprimaient
prudemment, avec délicatesse, cherchant à ne pas libérer le torrent. Elle était
assise toute droite sur une chaise, son enfant à venir comme un gros ballon sur
ses genoux. Elle ne quittait pas les policiers des yeux. Carella avait l’impression
qu’elle faisait un effort surhumain pour se concentrer sur ce qu’ils disaient. Il
imaginait qu’elle se cramponnait à la conversation comme à un soutien, et que
si elle en perdait le fil elle éclaterait en sanglots irrépressibles.


— Quel âge avait
votre mari, madame ? demanda Meyer.


— Trente et un
ans.


— Il était
professeur à l’université, n’est-ce pas ?


— Oui. Il était
assistant.


— Il se rendait
en ville tous les jours ?


— Oui.


— À quelle heure
quittait-il la maison ?


— Il prenait le
train de huit heures dix-sept tous les matins.


— Vous avez une
voiture ?


— Oui.


— Mais votre
mari prenait le train ?


— Oui. Nous n’avons
qu’une voiture et je… eh bien, vous pouvez le voir, j’attends un enfant. Herbie…
Herbie préférait me laisser la voiture. Au cas où je…


— Le bébé doit
arriver quand, Mrs Land ? demanda Carella.


— Ce mois-ci, en
principe. Il doit arriver ce mois-ci.


Carella
hocha la tête. Le silence retomba.


Meyer
s’éclaircit la gorge.


— À quelle heure
le train de huit heures dix-sept arrive-t-il en ville, le savez-vous, madame ?


— À neuf heures,
je crois. Je sais que son premier cours était à neuf heures et demie, et qu’il
prenait le métro à la gare. Je crois bien que le train arrive à neuf heures, oui.


— Il enseignait
la philosophie ?


— Il était
assistant au département de philosophie, oui. Il enseignait l’éthique, la
logique et l’esthétique.


— Je vois. Mrs Land…
est-ce que… euh… votre mari vous a-t-il paru soucieux ? A-t-il fait
allusion à quelque chose qui aurait pu…


— Soucieux ?
Qu’entendez-vous par soucieux ? interrompit Veronica Land. Il se faisait
du souci à cause de son traitement, qui était de six mille dollars par an, de l’hypothèque
sur la maison et des échéances, et de notre vieille voiture qui commence à
tomber en morceaux. Que voulez-vous dire, soucieux ? Je ne vois pas ce que
vous entendez par soucieux.


Meyer
jeta un coup d’œil à Carella. Pendant quelques secondes, l’atmosphère, déjà
tendue, fut presque intolérable. Veronica Land luttait pour se maîtriser, serrait
ses mains l’une contre l’autre, sous son ventre. Elle poussa un soupir. D’une
voix basse, elle murmura :


— Excusez-moi, mais
je ne comprends pas ce que vous entendez par soucieux. Je regrette…


Elle
se détendait un peu. La crise de nerfs paraissait évitée.


— Je veux dire… Lui
connaissiez-vous des ennemis ?


— Aucun.


— D’autres
professeurs de l’université avec qui il aurait eu… je ne sais pas, un différend…
ou bien… Je ne sais pas. Des difficultés avec la direction de l’université ?


— Non.


— Avait-il été l’objet
de menaces ?


— Non.


— Ses élèves, peut-être ?
Avait-il eu des difficultés avec ses élèves ? Avait-il fait échouer quelqu’un
qui…


— Non.


— … qui aurait pu
lui en vouloir ?


— Attendez… Si !


— Comment ?
s’écria Carella.


— Oui, il a
recalé un garçon. Mais c’était au semestre dernier.


— Qui ? demanda
Carella.


— Un élève de sa
classe de logique.


— Vous savez son
nom ?


— Oui. Barney… quelque
chose. Attendez. Il faisait partie de l’équipe de base-ball et quand Herbie l’a
fait échouer à son examen, il n’a plus eu le droit de… Robinson, voilà. Barney
Robinson.


— Barney
Robinson, répéta Carella. Et vous dites qu’il faisait partie de l’équipe de base-ball ?


— Oui. Ils
jouent pendant le semestre de printemps, vous savez. C’est là que Herbie l’a
fait échouer. Au dernier semestre.


— Je vois. Savez-vous
pourquoi il lui a donné de mauvaises notes, Mrs Land ?


— Mais oui. Il… il
ne travaillait pas bien. Pourquoi voudriez-vous que Herbie lui donne de
mauvaises notes ?


— Et comme il a
échoué à son examen, il n’a plus eu le droit de jouer avec son équipe, c’est ça ?


— Oui.


— Est-ce que
votre mari semblait penser que Robinson lui en gardait rancune ?


— Je ne sais pas.
Vous m’avez demandé si je pouvais penser à quelqu’un et le nom de Robinson m’est
revenu parce… Herbie n’avait aucun ennemi, Mr… ? Quel est votre nom, déjà ?


— Carella.


— Mr Carella,
Herbie n’avait pas d’ennemis. Vous ne connaissiez pas mon mari, alors vous ne
pouvez pas… vous ne pouvez pas savoir quel… quel genre d’homme il était…


Elle
semblait sur le point de s’effondrer à nouveau. Carella reprit vivement :


— Avez-vous
rencontré ce Robinson ?


— Non.


— Alors vous ne
pourriez pas nous dire s’il est grand ou petit ou…


— Non.


— Je vois. Et
votre mari en a discuté avec vous, c’est bien ça ?


— Il m’a
simplement dit qu’il avait été obligé de recaler Barney Robinson à son examen
et qu’à cause de cela ce garçon ne pourrait pas… lancer la balle ? Oui, c’est
ça.


— Il était
lanceur, donc ?


— Oui… Je crois.
Oui. Lanceur.


— C’est un
joueur important dans une équipe, Mrs Land, le lanceur.


— Ah oui ?


— Oui. Donc il y
a aussi la possibilité qu’en plus de Robinson lui-même, un certain nombre d’étudiants
aient pu en vouloir à votre mari, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas.
Il ne m’en a jamais parlé, que cette fois-là.


— Est-ce que ses
collègues ont rappelé le fait ?


— Pas que je
sache.


— Est-ce que
vous fréquentez certains de ses collègues ?


— Oui, naturellement.


— Mais ils n’ont
jamais évoqué Barney Robinson, ni le fait que votre mari l’ait recalé ?


— Jamais.


— Même pas en
plaisantant ?


— Pas du tout.


— Votre mari
a-t-il jamais reçu des lettres de menaces ?


— Non.


— Des coups de
téléphone menaçants ?


— Non.


— Et cependant, vous
avez tout de suite pensé à ce Robinson quand nous vous avons demandé si quelqu’un
pouvait en vouloir à votre mari.


— Oui. Je crois
que cela tracassait Herbie. D’avoir été obligé de le recaler, je veux dire.


— Vous a-t-il dit
qu’il en était ennuyé ?


— Non. Mais je
connais bien mon mari. Il ne m’en aurait pas parlé du tout si cela ne l’avait
pas troublé.


— Mais il vous
en a parlé après l’examen ?


— Oui.


— Quel âge a ce
Robinson, le savez-vous ?


— Non, je ne
sais pas.


— Vous ne savez
pas en quelle année il était ?


— En quelle
année ?


— Oui, est-ce qu’il
aurait terminé ses études, ou bien est-il toujours à l’université ?


— Je ne sais pas.


— Donc, tout ce
que vous savez, c’est que votre mari a recalé à son examen un garçon nommé
Barney Robinson, un joueur de baseball de sa classe de logique.


— Oui, c’est
tout ce que je sais, répondit Veronica Land.


— Nous vous remercions,
Mrs Land. Nous apprécions…


— Et je sais que
mon mari est mort, dit Veronica d’une voix sans timbre. Cela aussi, je le sais.


 


Les
bâtiments de l’université se dressaient dans toute leur splendeur
intellectuelle au milieu d’un quartier sordide, comme le souvenir d’une ère
révolue. Quand l’université avait été projetée et construite, bien des années
plus tôt, le quartier était un des plus résidentiels et des plus élégants de la
ville, parsemé de petits parcs, avec des rues bordées d’hôtels particuliers et
d’immeubles de luxe à portiers galonnés. Un faubourg populeux se développe
parce qu’il faut bien qu’il s’étende quelque part. Dans ce cas précis, il se
développa vers l’université, autour des facultés, l’entourant de misère et d’hostilité.
L’université demeura comme un îlot de culture et d’érudition protégé par ses
pelouses vertes comme par des douves et des ponts-levis. Etudiants et
professeurs arrivaient chaque matin par le métro, et traversaient, les bras
chargés de livres, un quartier où Le Fil du rasoir n’était pas un roman
de Somerset Maugham mais tout simplement la vie quotidienne. Il est curieux de
constater qu’il y avait peu d’incidents entre les gens du quartier et ceux de l’université.
Une fois, un étudiant avait été assommé en allant prendre le métro, une autre
fois une étudiante avait failli être violée, mais en général il régnait là une sorte
de trêve tacite, une attitude de « laisser-faire » qui permettait aux
habitants et aux universitaires de vivre leurs existences parallèles avec le
minimum d’interférences.


L’un
de ces étudiants était Barney Robinson.


Ils
le trouvèrent sur un banc du parc, en train de bavarder avec une petite brune
qui semblait sortir tout droit d’un roman de Kerouac. Ils déclinèrent leurs
noms et qualités et la jeune fille s’excusa. Robinson ne paraissait pas
particulièrement heureux de l’intrusion, ni de la brusque disparition de la
jeune fille.


— Qu’est-ce que
c’est que cette histoire ? demanda-t-il.


Il
avait des yeux bleus et un vissage carré, et il portait un sweat-shirt avec le
nom de l’université. Il était assis à califourchon sur le banc et clignait des
yeux au soleil, la tête levée vers Meyer et Carella.


— Nous ne
pensions pas vous trouver aujourd’hui, dit Carella. Vous avez toujours cours le
samedi ?


— Quoi ? Ah…
Non, c’est à cause de l’entraînement.


— Quel
entraînement ?


— Le basket.


— Nous pensions
que vous faisiez partie de l’équipe de base-ball ?


— Oui. Mais je
fais aussi du bas… (Robinson s’interrompit.) Comment le savez-vous ? Qu’est-ce
qui se passe ?


— Enfin, nous
sommes heureux d’avoir pu vous mettre le grappin dessus, observa Carella.


— Le grappin ?


— C’est
simplement une façon de parler.


— Ouais. J’espère
bien, grommela Robinson.


— Vous mesurez
combien, Mr Robinson ? demanda Meyer.


— Un mètre
quatre-vingt-cinq.


— Quel âge
avez-vous ?


— Vingt-cinq ans.


— Mr Robinson,
avez-vous suivi le cours du professeur Land ?


— Ouais.


Robinson
clignait toujours des yeux, et regardait les policiers en essayant de deviner
où ils voulaient en venir. Il parlait prudemment, mais sans trop de méfiance. Il
semblait surtout extrêmement intrigué et surpris.


— À quel moment ?


— Au dernier
semestre.


— Quel était son
cours ?


— La logique.


— Comment ça a
marché ?


— J’ai été
recalé.


— Pourquoi ?


Robinson
haussa les épaules.


— Vous estimez
que vous méritiez d’être recalé ?


Les
épaules de Robinson se soulevèrent derechef.


— Eh bien, qu’en
dites-vous ? insista Meyer.


— Sais pas. J’ai
été recalé, c’est tout.


— Vous aviez
travaillé en classe ?


— Oui, bien sûr
que je travaillais.


— Vous
compreniez ce que vous faisiez ?


— Ouais, je le
croyais.


— Mais vous avez
tout de même été recalé.


— Ouais.


— Alors, quel
effet ça vous a fait ? demanda Meyer. Vous aviez travaillé, et vous dites
que vous compreniez, mais on vous a recalé. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Quel effet ça vous a fait ?


— Un sale effet,
qu’est-ce que vous croyez ? Dites, ça ne vous ferait rien de me dire de
quoi il retourne ? Depuis quand des inspecteurs…


— Ce n’est qu’une
enquête de routine, dit Carella.


— Sur quoi ?


— Quel effet
vous a fait votre échec ?


— Je vous l’ai
dit. Moche. Une enquête à quel sujet ?


— Peu importe, Mr Robinson.
La seule…


— Qu’est-ce que
c’est ? Une combine sportive, ou quoi ?


— Une combine ?


— Ouais. L’équipe,
c’est ça ? Y a quelqu’un qui cherche à truquer une partie ?


— Pourquoi ?
On vous a fait des propositions ?


— Bon Dieu, non.
S’il y a un micmac, je ne suis pas au courant.


— Etes-vous un
bon joueur de basket, Mr Robinson ?


— Moyen. Moi, c’est
surtout le base-ball.


— Vous lancez, c’est
bien ça ?


— Ouais, c’est
ça. Dites, vous en savez long sur mon compte, on dirait. Pour une enquête de
routine…


— Vous êtes un
bon lanceur ?


— Oui, répondit
Robinson sans la moindre hésitation.


— Que s’est-il
passé quand Land vous a recalé ?


— J’ai été viré.


— Pour combien
de temps ?


— Pour le reste
de la saison.


— En quoi cela
a-t-il affecté l’équipe ?


Robinson
remua les épaules.


— Je ne voudrais
pas m’envoyer des fleurs…


— Allez-y, envoyez-vous
une gerbe, dit Meyer.


— Nous avons
perdu huit parties sur douze.


— Vous pensez
que vous auriez gagné ces parties si vous aviez joué ?


— Disons que je
crois que nous en aurions gagné davantage.


— Mais vous avez
perdu.


— Ouais.


— Qu’est-ce que
l’équipe en a pensé ?


— Ils ont trouvé
ça moche, tiens. Nous espérions remporter le championnat universitaire. Jusqu’à
ce que je sois exclu, nous n’avions jamais été battus. Et puis nous avons perdu
ces huit parties et nous nous sommes retrouvés deuxièmes.


— Eh bien, ce n’est
pas si mal, dit Carella.


— Ça vaut pas
premiers, répliqua Robinson.


— Est-ce que l’équipe
pensait que le professeur Land avait été injuste ?


— Je ne sais pas
ce qu’ils pensaient, les copains.


— Et vous ?


— Ah, écoutez, c’est
le sport, quoi.


— Oui, mais qu’avez-vous
pensé ?


— Je croyais que
je m’étais bien débrouillé à l’examen.


— Alors pourquoi
vous a-t-il recalé ?


— Pourquoi n’allez-vous
pas le lui demander ? lança Robinson.


C’était
le moment de répondre : « Parce qu’il est mort », mais ni Meyer ni Carella ne prononcèrent
les mots. Ils examinaient Robinson qui levait la tête et clignait des yeux au
soleil. Carella reprit :


— Où étiez-vous
hier soir à cinq heures, Mr Robinson ?


— Pourquoi ?


— Nous aimerions
le savoir.


— Je crois que
ça ne vous regarde pas, rétorqua Robinson.


— Vous nous
permettrez de juger nous-mêmes de ce qui nous regarde ou pas.


— Alors vous
feriez peut-être bien de revenir avec un mandat d’arrêt. Si c’est si grave que
ça…


— Personne n’a
dit que c’était grave, Mr Robinson.


— Ah non ?


— Non… (Meyer se
tut un instant.) Vous voulez que nous allions chercher ce mandat d’arrêt ?


— Je ne vois pas
ce qui m’oblige à vous raconter…


— Cela nous
aiderait à y voir clair dans certaines choses, Mr Robinson.


— Quelles choses ?


— Où étiez-vous
hier après-midi à cinq heures ?


— J’étais… C’est
personnel.


— Comment ça ?


— Ecoutez, y a
pas de raison que…


— Que
faisiez-vous ?


— J’étais avec
une fille, soupira Robinson.


— De quelle
heure à quelle heure ?


— De quatre
heures environ… un peu avant quatre heures, mon dernier cours a fini à quatre
heures moins le quart…


— Bien, depuis
quatre heures moins le quart jusqu’à… ?


— Jusque vers
huit heures.


— Où étiez-vous ?


— Chez elle.


— Où ?


— Dans le centre.


— Où au juste
dans le centre ?


— Enfin, bon
Dieu…


— Où ?


— Tremayne
Avenue. C’est dans le Quartier, près de Canopy.


— Vous étiez
dans l’appartement à quatre heures ?


— Non, on a dû y
arriver vers les quatre heures et quart, quatre heures et demie.


— Mais vous y
étiez à cinq heures ?


— Oui.


— Que
faisiez-vous ?


— Allez, dites, vous
savez…


— Dites-le-nous.


— Je n’ai pas à
vous le dire, bon Dieu ! Faites-vous une idée vous-même, quoi, merde !


— Passons. Le
nom de la fille ?


— Olga.


— Olga comment ?


— Olga Wittensen.


— C’est la jeune
fille qui était ici avec vous tout à l’heure ?


— Ouais. Qu’est-ce
que vous allez faire ? L’interroger aussi ? Vous allez tout foutre en
l’air ?


— Nous voulons
simplement vérifier votre récit, Mr Robinson. Quant au reste, c’est
votre affaire.


— C’est une
fille très nerveuse. Elle risque de prendre peur. Et d’abord, je ne comprends
pas ce que tout ça signifie. Pourquoi avez-vous besoin de vérifier ce que je
vous dis ? Qu’est-ce que je suis censé avoir fait ?


— Vous êtes
censé vous être trouvé dans un appartement de Tremayne Avenue hier après-midi
de quatre heures et demie à huit heures du soir. Si vous faisiez bien ce que
vous êtes censé avoir fait, vous n’entendrez plus jamais parler de nous de
votre vie, Mr Robinson.


— Enfin, peut-être
pas aussi longtemps que ça, rectifia Meyer.


— Ce qui veut
dire que vous vous radinerez encore lundi matin, grommela Robinson.


— Pourquoi ?
Vous n’étiez pas dans cet appartement ?


— J’y étais, bon
Dieu, j’y étais. Allez-y donc voir. Vérifiez. Mais la dernière fois qu’on a eu
une magouille pendant le championnat de basket, pendant des semaines le terrain
a grouillé d’inspecteurs, de juges d’instruction et d’enquêteurs spéciaux. Si c’est
le même tabac…


— Ce n’est pas
le même tabac, Mr Robinson.


— Je l’espère. Moi,
je suis blanc. Je joue un jeu franc. Je n’ai jamais accepté un rond, et je n’accepterai
jamais. Ne l’oubliez pas.


— Nous vous le
promettons.


— Et quand vous
verrez Olga, tâchez de ne pas tout foutre en l’air, vous voulez ? Vous
voulez faire ça pour moi ? Elle est très sensible, impressionnable et tout.


Les
inspecteurs trouvèrent Olga Wittensen au snack-bar de l’université, en train de
boire du café noir. Elle leur dit « mince », jamais elle avait vu des
flics de si près. Elle leur dit « ouais », elle créchait à Tremayne, au
Quartier. Elle leur dit qu’elle avait eu un rencart avec Barney la veille et qu’ils
s’étaient radinés à sa piaule et qu’ils y étaient arrivés vers les quatre
plombes fifty, comme ça. Elle leur dit qu’ils y avaient passé l’aprème, comme
qui dirait jusque vers les huit plombes, et qu’ensuite ils s’étaient taillés
pour aller se rincer la dalle et casser comme qui dirait une petite graine. Et
comme ça, de quoi qu’il retournait ?


Comme
ça, il retournait d’un crime.
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Bert
Kling entra dans la salle des inspecteurs à deux heures, le samedi après-midi, à
temps pour prendre connaissance du rapport que la Balistique venait d’envoyer. Il
n’était pas rasé et portait le même costume et la même chemise que la veille, mais
il avait ôté sa cravate et avait l’air d’avoir couché tout habillé. Il reçut
quelques condoléances, dans le couloir, refusa le café que lui offrit Miscolo
et alla directement au bureau du lieutenant. Il resta une demi-heure avec Byrnes.
Quand il retourna dans la grande salle, Meyer et Carella étaient revenus de l’université,
où une piste prometteuse s’était dissipée en fumée. Il s’approcha du bureau de
Carella.


— Steve, dit-il,
je travaille sur l’affaire.


Carella
le regarda et hocha la tête.


— Tu crois que c’est
une bonne idée ?


— Je viens de
parler au lieutenant, dit Kling d’une voix curieusement éteinte. Il pense que
ça ira.


— Je pensais…


— Je veux
travailler dessus. Steve.


— Bon.


— À vrai dire, j’étais
là… j’étais ici quand on l’a annoncé, alors… alors officiellement je…


— Ça ne me
dérange pas du tout, Bert. C’était à toi que je pensais.


— Ça ira mieux
quand on l’aura trouvé, dit Kling.


Carella
et Meyer échangèrent un coup d’œil.


— Eh bien… ma
foi, d’accord, d’accord. Tu… tu veux voir le rapport balistique ?


Kling
prit la grosse enveloppe en silence, et l’ouvrit sans un mot. Il y avait deux
rapports dans l’enveloppe. Le premier mentionnait un automatique de calibre .45.
Le second un .22. Kling les étudia tous deux séparément.


Ce
n’est pas bien sorcier de déterminer la marque d’une arme à feu inconnue quand
on possède une balle tirée par cette arme. Kling, en qualité de policier, le
savait. Mais tout de même, il trouvait le processus un peu compliqué et s’efforçait
de ne pas trop y penser.


Il
savait qu’il y avait à la Balistique d’innombrables fiches concernant les
revolvers, les pistolets et les balles, classées d’après le calibre, le nombre
de rayures et leur sens. Il savait que toutes les armes d’usage courant ont des
canons rayés qui impriment un mouvement de rotation à la balle qui passe dedans.
Ces rayures laissent des marques sur les balles.


Quand
une balle tirée était récupérée et envoyée à la Balistique, elle était comparée
aux spécimens fichés. Si la balle présentait des similitudes avec l’un d’eux, elle
était placée sous un microscope avec une balle d’essai et minutieusement
examinée. C’était là, quand on entrait un peu trop dans les détails techniques,
que Kling perdait le fil.


C’était
pourquoi il ne se posait pas trop de questions. Il savait simplement que la
même marque de revolver ou de pistolet tire toujours des balles portant le même
nombre de rayures, de la même largeur, avec la même indication du sens de la
rotation. Il accepta donc le rapport de la Balistique les yeux fermés.


— Ainsi, il
avait deux pétards différents ? dit Kling.


— Oui, répondit
Carella. Ce qui explique les contradictions des témoins. Tu n’as pas vu les
dépositions, Bert. Elles sont au fichier.


— À quoi ?


— A… à K… Pour
Kling.


Bert
acquiesça de la tête. Il était difficile de deviner ce qu’il pensait.


— Nous pensons
qu’il visait une des quatre personnes qu’il a tuées, dit Meyer.


Il
s’exprimait lentement, en choisissant ses mots avec soin. L’une des quatre
était Claire Townsend.


Kling
hocha la tête.


— Nous ne savons
pas laquelle, dit Carella.


— Nous avons
interrogé Mrs Land ce matin, et elle nous a donné ce qui nous a
paru une bonne piste, mais ça a foiré. Nous voulons attaquer les autres aujourd’hui
et demain.


— J’en prendrai un,
déclara Kling, et il ajouta après un bref silence : Je préfère ne pas
interroger le père de Claire, mais n’importe quel autre…


— Naturellement,
murmura Carella.


Les
hommes se turent. Meyer et Carella savaient tous deux qu’il fallait que quelque
chose fût dit, et sans attendre. Meyer était l’aîné – en âge et en ancienneté –
mais il supplia Carella du regard et Steve le comprit. Il s’éclaircit la gorge.


— Bert, je crois…
je crois qu’il faut mettre quelque chose au point tout de suite.


Kling
le regarda.


— Nous tenons à
mettre la main sur ce type. Nous le voulons de toutes nos forces.


— Je sais.


— Nous n’avons
presque pas d’indices, et ça ne facilite pas la besogne. Ce serait encore plus
dur si…


— Si quoi ?


— Si nous ne
travaillions pas parfaitement en équipe.


— Nous
travaillons en équipe, dit Kling.


— Bert, tu es
bien sûr de vouloir enquêter sur cette affaire ?


— Tout à fait
sûr.


— Tu es sûr de
pouvoir interroger quelqu’un, d’écouter des détails sur la mort de Claire et de
pouvoir réfléchir à…


— Je peux le
faire, coupa Kling.


— Ne m’interromps
pas, Bert. Je suis en train de parler d’un quadruple meurtre dans une librairie,
et l’une des victimes était…


— Je te dis que
je peux le faire.


— … une des
victimes était Claire Townsend. Alors, le pourras-tu ?


— Sois pas
salaud, Steve. Je peux le faire, je le veux, et…


— Je ne le crois
pas.


— Eh bien, moi, je
le crois, cria Kling en s’échauffant.


— Tu ne veux
même pas que je prononce son nom ici chez nous, bon Dieu ! Qu’est-ce que
tu feras lorsque quelqu’un d’autre racontera comment elle a été assassinée ?


— Je sais qu’elle
a été assassinée, murmura Kling.


— Bert…


— Je sais qu’elle
est morte.


— Ecoute, sois
chic. Ne te mêle pas de…


— Vendredi 13, murmura
Kling. Ma mère disait que ça portait malheur. Je sais qu’elle est morte, Steve.
Je serais capable de… de… Je m’arrangerai pour… Je… T’en fais pas, Steve… Je
travaillerai avec vous et je… je garderai toute ma lucidité, t’en fais pas. Tu
sais à quel point je tiens à mettre la main sur ce fumier. Non, tu ne peux pas savoir !
Je ne serai bon à rien, tant qu’on ne l’aura pas agrafé, crois-moi. Je ne serai
bon à rien du tout.


— Il est
possible, dit Carella d’un ton posé, que le tueur ait voulu viser Claire.


— Je sais.


— Il est
possible que nous apprenions certaines choses au sujet de Claire que tu
préférerais peut-être ne pas savoir.


— Je ne peux
rien apprendre de nouveau sur Claire.


— Un crime ouvre
un tas de placards, Bert.


— Où veux-tu que
j’aille ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


Carella
et Meyer échangèrent un autre regard.


— Très bien, soupira
enfin Carella. Rentre chez toi, rase-toi, change-toi et va voir Mrs Joseph
Wechsler. Voici son adresse. Nous cherchons à savoir si l’une des victimes
avait reçu des avertissements ou des menaces… Nous cherchons à savoir qui, exactement,
il visait, Bert.


— Bon.


Kling
prit le papier, le plia en deux et le glissa dans sa poche. Il allait sortir
quand Carella lui dit encore :


— Bert ?


Kling
se retourna.


— Oui ?


— Tu… tu
comprends ce que nous ressentons, n’est-ce pas ?


Kling
fit un signe de tête.


— Je crois.


— D’accord.


Les
deux hommes se regardèrent en silence, et puis Kling tourna vivement les talons
et sortit de la salle.


La
ville est une entité un peu folle, composée d’éléments qui ne s’ajustent pas du
tout. On pourrait croire que tous les morceaux devraient s’emboîter les uns
dans les autres, comme les pièces d’un puzzle. Mais on ne sait trop pourquoi, les
fleuves et les ruisseaux, les ponts et les tunnels séparent et relient des
quartiers qui, par leur caractère et leur nature géographique, pourraient être
des pays étrangers situés à des kilomètres de distance, non des éléments de la
même métropole tentaculaire.


Isola
était le noyau de la ville, bien sûr. Et le 87e District se trouvait juste
au centre du noyau, comme une roue tournant à l’intérieur d’une roue plus
grande. Isola était une île. Elle devait son nom à un explorateur italien sans
imagination qui était tombé par hasard sur l’Amérique, bien après que son
célèbre compatriote l’eut découverte et revendiquée au nom de la reine Isabelle.
Mais Colomb ou pas Colomb, ce moderne aventurier avait échoué sur cette île
exquise, et il était resté sans voix devant sa beauté. Un mot, un seul, avait
pu franchir ses lèvres. « Isola. » Non pas « Isola Bella »,
ni « Isola Bellissima », ni « Isola la più bella d’Italia ».
Simplement « Isola ».


L’Ile.


Cet
homme, qui était né et avait grandi dans la petite ville italienne de San Luigi,
prononça « Isola » dans un italien parfait. Le nom, sinon l’endroit, s’était
corrompu au cours des siècles, au point qu’on le prononçait maintenant « Ice-a-lah »,
voire « Ice-lah ». Cette prononciation abâtardie aurait peut-être
contrarié le parrain de l’île s’il avait pu faire un saut au XXe siècle. Mais
il est fort probable qu’il n’aurait même pas reconnu Isola. Elle foisonnait de
gratte-ciel au-dessus du sol, et de tunnels au-dessous. Elle rugissait au
rythme tumultueux de son économie florissante. Ses ports débordaient de marchandises
qu’on lui expédiait du monde entier. Tout au long de ses rives s’entrelaçaient
les innombrables ponts qui la reliaient au reste de la ville, moins frénétique.
On était bien loin de San Luigi.


Majesta
et Bethtown témoignent de l’influence anglaise sur le Nouveau Monde (pour
autant que leurs noms aient jamais honoré la royauté britannique. Bethtown
avait été baptisé ainsi en l’honneur de la Reine Vierge, dans un accès de
familiarité. En fait, les ministres de la souveraine avaient décidé de l’appeler
« Besstown ». Mais le messager chargé d’en informer les colons avait
un cheveu sur la langue depuis la petite enfance. Il déclara donc au gouverneur
que la volonté royale était d’appeler l’endroit « Bethtown ». C’est
ainsi que le mot prit place dans les registres officiels. Lorsque Bess
découvrit cette bévue monumentale, le mot était déjà entré dans le langage
courant, et elle sut qu’elle aurait du mal à changer les habitudes des
habitants. Alors elle laissa faire. En revanche, elle fit couper la tête du
messager zozotant… Mais ça, c’était pour le spectacle.


Majesta
tenait son nom du roi George III, dont les conseillers pensèrent tout d’abord
que Georgetown conviendrait mieux. Puis ils décidèrent qu’il y avait déjà bien
assez de Georgetown de par le monde. Ils trouvèrent dans leurs classiques
latins le mot majestas, qui signifie grandeur, majesté. Ça
semblait un hommage convenable à leur monarque. Certes, George aurait par la
suite quelques ennuis avec des buveurs de thé de Boston, sa majesté ayant
quelque peu baissé. Mais le nom resta, en souvenir des jours meilleurs.


Calm’s
Point ne devait son nom à personne en particulier. Pendant très longtemps, en
effet, cette petite île située en face d’Isola, de l’autre côté de la Harb, était
restée déserte. À l’époque, des fauves fourrageaient dans les bois et se
livraient des combats sanglants. Cela n’empêcha pas le reste de la ville de
baptiser l’endroit Calm’s Point. Quelques hardis aventuriers nettoyèrent les
bois des bêtes fauves, dressèrent quelques tentes et commencèrent à se
multiplier. C’est ainsi que naissent les banlieues. Au bout d’un certain temps,
quand la tribu se développe, il est légitime d’adresser des pétitions à la
ville et d’exiger la mise en service d’un bac. Dans le cas d’une véritable explosion
démographique, on peut même espérer la construction d’un pont qui fera la
jonction avec le continent.


Bert
Kling se dirigeait vers Riverhead, où vivait Mrs Joseph
Wechsler. En dépit de son nom, aucune rivière n’avait sa source dans ce
quartier. À l’époque des vieux colons hollandais, toute la partie de la ville
située au-dessus d’Isola appartenait à un propriétaire nommé Ryerhert. Ryerhert’s
Farms se composait de bonne terre parsemée de roche éruptive métamorphique. Quand
la ville se développa, Ryerhert vendit une partie de ses terres et distribua le
reste, jusqu’au jour où tout appartint à la ville. Mais son nom était difficile
à prononcer. Bien avant 1917 (date à laquelle tous les noms à consonance
teutonne étaient devenus suspects), Ryerhert s’était transformé en Riverhead. Il
y avait un cours d’eau, bien sûr. Mais c’était plutôt un ruisseau, qui ne
portait même pas le nom de ruisseau. On l’appelait Five Mile Pond. L’Etang des
Cinq Milles. Il n’avait pas cinq milles de large, ni cinq milles de long, il ne
se trouvait pas à cinq milles d’un quelconque point de repère. C’était
simplement un ruisseau baptisé Five Mile Pond, dans un quartier appelé
Riverhead, où il n’y avait ni source ni rivière.


La
ville était un peu folle, parfois.


Mrs Wechsler
habitait Riverhead, dans un immeuble dont la grande entrée était flanquée de
deux énormes jarres en grès sans fleurs dedans. Kling passa entre les jarres, traversa
l’entrée et s’arrêta devant la porte du vestibule intérieur. Il trouva une
plaque au nom de Joseph Wechsler, appartement 3A, et appuya sur le bouton
de l’interphone. Il y eut un bourdonnement et la porte s’entrouvrit avec un
déclic. Il la poussa et monta à pied au troisième.


Il
inspira profondément, sur le palier devant la porte des Wechsler. Puis il
frappa.


Une
femme vint lui ouvrir. Elle regarda curieusement Kling.


— Oui.


— Mrs Wechsler ?


— Non… Vous êtes
le nouveau rabbin ?


— Quoi ?


— Le nouveau…


— Non. Je suis
de la police.


— Ah… Ah ! Vous
vouliez voir Ruth ?


— C’est Mrs Wechsler ?


— Oui.


— Oui, c’est
elle que je voudrais voir.


La
femme parut indécise.


— Nous… Elle… Vous
comprenez, nous observons shiva, c’est… Vous n’êtes pas juif ?


— Non.


— Nous sommes en
deuil. C’est la veillée des morts. Pour Joseph. Je suis sa sœur. Je crois qu’il
vaudrait mieux que vous reveniez une autre…


— Madame, j’aimerais
beaucoup m’entretenir avec Mrs Wechsler maintenant. Je… je vous
comprends… mais…


Il
eut soudain envie de partir. Il n’avait pas envie de déranger une veillée des
morts. Et puis il se dit : Tu pars, et le tueur prend de l’avance.


— Pourrais-je la
voir tout de suite ? demanda-t-il. Voulez-vous aller le lui demander ?


— Je vais voir, murmura
la femme, et elle referma la porte.


Kling
attendit sur le palier. Il entendait les bruits de l’immeuble autour de lui, les bruits de la
vie. Et, derrière la porte fermée de l’appartement 3A, le silence de la
mort.


Un
jeune homme monta l’escalier, un livre sous le bras. Il salua Kling de la tête,
d’un air solennel, s’arrêta et demanda :


— Wechsler, c’est
ici ?


— Oui.


— Merci.


Il
frappa. En attendant qu’on lui ouvre la porte, il toucha la mezuza fixée
au chambranle. Ils attendirent tous les deux en silence, sur le palier. À l’étage
au-dessus, une femme cria à son fils par la fenêtre :


— Martin ! Monte
mettre un lainage !


Dans
l’appartement, c’était le silence. Le jeune homme refrappa. Ils entendirent des
pas derrière la porte. La sœur de Joseph Wechsler ouvrit, regarda d’abord Kling
puis le nouveau venu.


— Vous êtes le
rabbin ? demanda-t-elle.


— Oui.


— Voulez-vous
entrer, rov ? Monsieur, Ruth accepte de vous recevoir. Elle… elle
vient de perdre son mari… Si vous pouviez… Pourriez-vous être…


— Je comprends, dit
Kling.


— Entrez, alors.
Je vous en prie.


Ils
étaient assis au salon. Il y avait une corbeille de fruits sur une table basse.
Les tableaux, les glaces étaient recouverts de crêpe noir. La famille était
assise sur des caisses de bois. Les hommes portaient des yarmulkas
noires, les femmes des châles. Le jeune rabbin commençait à réciter les prières
des morts. Ruth Wechsler se leva et vint au-devant de Kling.


— Comment
allez-vous ? dit-elle. Je suis enchantée de vous connaître.


Elle
parlait avec un effroyable accent yiddish, qui surprit Kling au début, parce qu’elle
paraissait si jeune et que cet accent seyait mal à la jeunesse, semblait-il. Et
puis, en la regardant de plus près dans la pénombre du salon, il s’aperçut qu’elle
avait largement dépassé la quarantaine, qu’elle avait peut-être même plus de
cinquante ans et qu’elle avait un de ces rares types sémites qui ne
vieillissent pas vraiment, avec des cheveux d’un noir de jais et de grands yeux
bruns lumineux, plus lumineux encore car ils brillaient de larmes. Elle lui tendit
la main et il la serra maladroitement, sans savoir que dire, sa propre douleur
soudain effacée, noyée dans les yeux de cette belle femme blême sans âge.


— Voulez-vous me
suivre, s’il vous plaît ?


Son
accent était véritablement atroce, un accent de vaudeville, d’histoires de
Moïse et Levy, dénué de tout comique à cause de l’incommensurable tristesse de
la malheureuse. Kling ajusta automatiquement son ouïe, rejeta l’épais dialecte,
traduisit mentalement, pour n’entendre que la signification des mots derrière l’accent
et la mauvaise construction des phrases.


Elle
le conduisit dans une petite pièce derrière le salon. Il y avait un divan et un
poste de télévision. L’écran était noir. Deux fenêtres donnaient sur la rue, et
les bruits de la ville montaient vers eux. Du salon leur parvenait la voix du
rabbin psalmodiant les antiques prières hébraïques des morts. Dans la petite
pièce, Kling s’assit à côté de Ruth
et se sentit solidaire de cette femme. Il avait envie de lui prendre les mains.
Il avait envie de pleurer avec elle.


— Mrs Wechsler,
je sais que c’est difficile…


— Non, je veux
vous parler.


Elle
prononçait : « fous barhler ». Elle hocha la tête et reprit :


— Je veux aider
la police. Nous ne pourrons pas attraper l’assassin si je n’aide pas la police.


Kling
plongea son regard dans les yeux bruns lumineux et entendit les mots exactement
de cette façon, bien qu’elle ait articulé : « Che feu haiter la
bolize. Dous bourrons bas adraber l’azzazzin zi ché n’aite bas la bolize. »


— C’est… c’est
très aimable à vous, Mrs Wechsler. Et je vais essayer de ne pas
trop vous poser de questions. Je serai aussi bref que possible.


— Prenez tout le
temps qu’il faudra.


— Mrs Wechsler,
est-ce que vous sauriez par hasard ce que votre mari faisait à Isola dans cette
librairie-là ?


— Tout près, il
a une boutique.


— À quel endroit,
Mrs Wechsler ?


— Sur le Stem, au
coin de la 47e Rue Nord.


— Quel genre de
commerce ?


— Une
quincaillerie.


— Je vois, et
son magasin est près de la librairie. Allait-il souvent à cette librairie ?


— Oui. Il lisait
beaucoup, mon Joseph. Il ne parle pas très bien, Joseph. Comme moi, un accent
épouvantable. Mais il aimait la lecture, beaucoup. Il disait que ça l’aidait à
apprendre les mots, en lisant à haute voix. Il me faisait la lecture, au lit. Je
crois… je crois qu’il y est allé pour y chercher un livre dont je lui ai parlé
la semaine dernière… Je lui avais dit qu’il faudrait le lire.


— Quel livre
était-ce, Mrs Wechsler ?


— Un livre de
Herman Wouk, un bon écrivain, très bien. Joseph m’avait lu à haute voix Ouragan
sur le Caine, et Voilà mon Dieu, et je lui ai dit que nous devrions
acheter ce livre, Marjorie Morningstar, parce que quand il est paru il y
a eu des histoires, certains Juifs ont été offensés. J’ai dit à Joseph, comment
un monsieur si bien, un grand monsieur comme Herman Wouk pourrait écrire un
livre contre les Juifs ? J’ai dit à Joseph qu’il devait y avoir une erreur.
Il doit y avoir trop de gens qui sont trop susceptibles. J’ai dit qu’il se
pourrait que ce soit Mr Wouk l’offensé, que cet homme avait été
mal compris, que son amour était pris pour autre chose. Il y avait un
malentendu. Alors j’ai dit à Joseph qu’il fallait acheter le livre et le lire, pour
nous faire une opinion.


— Je vois. Et
vous pensez qu’il est allé chercher ce livre ?


— Oui.


— Il en avait l’habitude ?
D’acheter ses livres dans cette librairie-là ?


— Il en achetait,
et il avait aussi un abonnement de lecture.


— Oui. Mais
toujours à cette librairie ? Jamais dans une librairie de votre quartier, ici,
par exemple ?


— Non. Joseph
passait beaucoup de temps à son magasin, vous comprenez, et alors il faisait de
petites courses pendant l’heure du déjeuner, ou avant de rentrer, mais toujours
dans le quartier de son magasin.


— Quel genre de
courses, Mrs Wechsler ?


— Oh, de petites
courses. Attendez… Tenez, par exemple, il y a quelques semaines, le transistor
que nous avons, il avait besoin d’être réparé. Alors Joseph l’a emporté à son
magasin et l’a fait réparer là-bas dans son quartier.


— Je vois.


— Ou bien sa
voiture, il y avait une éraflure sur l’aile. Garée dans la rue, simplement, et
quelqu’un l’a cognée et a abîmé l’aile… il n’y a rien qu’on puisse faire ?


— Ma foi… Vous
avez prévenu votre compagnie d’assurances ?


— Oui, mais il y
a une franchise de cinquante dollars. Vous savez ?


— Oui.


— Et ce n’est qu’une
petite note, pour la peinture, vingt-cinq, trente dollars, j’ai oublié. Il faut
que je paye. Le garagiste m’a envoyé sa facture la semaine dernière.


— Je vois. En un
mot, votre mari avait l’habitude de s’adresser aux commerçants du quartier où
il a son magasin. Et quelqu’un aurait pu savoir qu’il allait souvent dans cette
librairie ?


— Oui. Quelqu’un
aurait pu le savoir.


— Y a-t-il… voyez-vous
quelqu’un qui… qui pouvait avoir des raisons d’en vouloir à votre mari au point
de le tuer, Mrs Wechsler ?


Soudain.
Ruth Wechsler s’écria :


— Vous savez, je
n’arrive pas à me faire à l’idée qu’il est mort.


Elle
avait parlé d’un ton étonné, comme on fait une remarque sur une bizarrerie du temps de la
saison. Kling se tut et l’écouta.


— Je n’arrive
pas à croire qu’il ne me fera plus la lecture à haute voix. Au lit… Non, je n’arrive
pas à m’y habituer.


La
pièce était silencieuse. Dans le salon, les litanies des morts s’élevaient, monotones
et lugubres.


— Est-ce que… Avait-il
des ennemis, Mrs Wechsler ? demanda Kling avec douceur.


Ruth
Wechsler secoua la tête.


— Avait-il reçu
des lettres ou des coups de téléphone menaçants ?


— Non.


— S’était-il
disputé avec quelqu’un ? Avait-il eu des mots ? Quelque chose comme
ça ?


— Je ne sais pas.
Je ne pense pas.


— Mrs Wechsler…
quand votre mari est mort… à l’hôpital, l’inspecteur qui se trouvait auprès de
lui l’a entendu prononcer un mot : Karachi. Est-ce que c’est un nom ?
Quelqu’un que vous connaissez ?


— Non. Karachi ?
Non. Non, nous ne connaissons personne de ce nom.


— Alors… la
ville. Vous y êtes allés ?


— Où ?


— À Karachi. Au
Pakistan.


— Pakistan ?
Non, non.


— C’est aux
Indes. Vous avez de la famille aux Indes ?


— Non, pas du
tout.


— Vous ne
connaissez personne qui vienne de là-bas ? Qui ait de la famille, des amis
là-bas ?


— Non.


— Dans le
commerce de votre mari, peut-être ?


— Non. Les Indes ?
Non, pas du tout.


— Vous ne voyez
pas ce qu’il a pu vouloir dire, Mrs Wechsler ? Il a répété
ce mot plusieurs fois. Nous pensions que cela pouvait avoir une signification
particulière.


— Non, je ne
vois pas.


— Est-ce que
vous avez des papiers de votre mari, des lettres, des factures ? Peut-être
en correspondant avec quelqu’un, en faisant des affaires… peut-être a-t-il fait
une affaire avec un Indien ?


— Je partageais
tout avec mon mari, tout. Personne ne s’appelle Karachi. Pas d’indiens, pas d’affaires
avec le Pakistan. Rien. Je regrette.


— Mais est-ce
que vous ne pourriez pas nous confier ses lettres et ses factures, quand même ?
Je vous les rendrai en bon état.


— Oui, mais ne
gardez pas les factures trop longtemps. J’aime bien payer mes notes tout de
suite.


Elle
poussa un profond soupir et ajouta :


— Il faut que je
le lise maintenant.


— Pardon, je ne… ?


— Le livre. Le
livre de Mr Wouk… Mon pauvre mari. Mon pauvre chéri…


Et
bien qu’elle prononçât « Bon bauff jéri », ce n’était pas comique du
tout.


Sur
le palier, en sortant de l’appartement, Kling s’appuya contre le mur et ferma
les yeux, fort. Il poussa un soupir et respira bruyamment deux ou trois fois, puis
il se secoua, quitta le mur et descendit lentement dans la rue.


C’était
samedi, et les enfants étaient revenus de l’école. Sur la chaussée, une bande
de petits garçons jouaient à la balle au prisonnier, en simples chemisettes par
cette soirée d’octobre inhabituellement tiède. Des petites filles sautaient à
la corde sur le trottoir. Deux petits garçons jouaient aux billes dans le
caniveau en se disputant. Un peu plus loin, Kling surprit trois conspirateurs
en culottes courtes qui se haussaient sur la pointe des pieds pour tirer des
sonnettes et s’enfuyaient en courant. Comme il passait devant la porte, Kling
vit une grosse ménagère ouvrir et regarder de tous côtés.


Réfugiés
sous une porte cochère, les trois garnements criaient :


— Bisque, bisque
rage, mange du fromage.


Le
bruit de leurs voix aiguës le suivit longtemps.
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Teddy
Carella parlait à son mari.


 





 


— Oui ? fit
Carella.


 





 


— Je vois ce que
tu veux dire.


 





 


— Tu n’as rien
de mieux ? fit-il. Ce n’est pas très original. Tu m’aimes, c’est ça ?


Teddy
répéta les trois mots, les mains formant les signes à toute allure. Il la prit
dans ses bras et lui baisa l’arête du nez. Puis leurs lèvres se joignirent et
il l’embrassa pour de bon, longuement. Il la tint serrée contre lui, la tête de
sa femme appuyée contre sa joue. Il la lâcha enfin. Il ôta son veston et sortit
son arme de sa poche arrière droite, dégrafant l’étui et posant le revolver sur
la table basse. Teddy fronça les sourcils, et ses mains déversèrent un torrent
de mots.


— D’accord, d’accord,
dit Carella. Je ne vais pas le laisser à la portée des enfants. Où sont-ils, au
fait ?


Dans
la cour, firent les mains. Qu’as-tu fait, aujourd’hui ?
Est-ce que tu as parlé…


Mais
Carella avait pris son revolver, il était passé dans la chambre à coucher, et
il ne voyait plus les mains de sa femme. Elle le rattrapa, lui fit face et
acheva sa phrase.


…
à Kling ? Comment va-t-il ?


Carella
déboutonna sa chemise et la jeta sur une chaise. Teddy la prit et la posa dans
le panier à linge sale. Carella entendait les jumeaux se courir après, derrière
la maison, à grand renfort de hurlements dans leur charabia enfantin.


— Oui, je lui ai
parlé. Il travaille avec nous sur l’affaire.


Teddy
fronça les sourcils, puis haussa les épaules.


— J’étais de ton
avis, chérie, répondit Carella.


Il
ôta son tee-shirt, s’en servit pour essuyer la transpiration sur son torse et
sous ses bras, puis en fit une boule qu’il jeta vers le panier. Il manqua son
coup. Teddy lui jeta un regard sinistre et ramassa le tee-shirt.


— Mais il y
tient, et il serait difficile de le lui refuser.


Etourdiment,
en route vers la salle de bains, il lui tournait encore le dos. Il s’immobilisa, fit
demi-tour et répéta sa phrase pour qu’elle puisse lire sur ses lèvres.


— Il serait
difficile de le lui refuser.


Teddy
hocha la tête. Mais elle n’avait pas l’air convaincu. Elle suivit Carella dans
la salle de bains. Pendant qu’il se lavait, elle resta assise sur le bord de la
baignoire. À demi camouflé par l’eau savonneuse, Carella reprit :


— Nous pensons
que l’assassin visait l’une de ses quatre victimes, Teddy. C’est peut-être une
erreur, mais c’est ce que nous pensons… (Ses mains cachaient sa bouche. Il
répéta la fin de la phrase.)… ce que nous pensons.


Teddy
acquiesça. Il s’essuya. Elle était suspendue à ses lèvres.


— Nous avons
interrogé les proches des victimes. Ce matin, Meyer et moi avons parlé à Mrs Land
à Sand’s Spit. Bert est allé voir Mrs Wechsler cet après-midi. Jusqu’ici,
ça ne nous mène nulle part. Il y a le père de Claire, bien sûr. Meyer et moi, nous
devons lui rendre visite demain…


Teddy
fit la grimace.


— Qu’y a-t-il ?


Demain,
les parents viennent.


— À quelle heure ?


En
début d’après-midi. Une ou deux heures. Pour déjeuner.


— Alors, Meyer
et moi… Eh bien, nous pouvons y aller tôt le matin. Nous devons lui parler, Teddy.


Elle
hocha la tête.


— Nous n’avons
rien trouvé sur le troisième homme de la librairie. Anthony La Scala. Sur son
permis de conduire, il y a une adresse à Isola. Mais nous avons vérifié, Meyer
et moi, et le concierge nous a dit qu’il a déménagé il y a un mois. Le bureau
de poste n’a pas d’adresse de réexpédition à son nom.


C’est
peut-être une piste.


— Peut-être. Je
jetterai un coup d’œil sur l’annuaire, tout à l’heure.


Teddy
secoua la tête.


— Non ?


Il
a déménagé il y a un mois. L’annuaire…


— Tu as raison, fit
Carella. C’est trop tôt. Sa nouvelle adresse n’y figure pas encore. Tu es
devenue drôlement futée ! (Il tendit les bras et la serra contre lui.) Si
on demandait à Fanny de s’occuper du repas des enfants et de les mettre au lit ?
Nous pourrions dîner en ville et aller au cinéma.


Teddy
agita ses sourcils, l’air coquin.


— Oui, ça aussi,
dit-il. Mais je me disais que ça pourrait attendre un peu.


Elle
se passa la langue sur les lèvres, puis s’écarta de lui. Il tenta de la
rattraper, mais il la manqua. Il lui donna une claque sur les fesses tandis qu’elle
sortait de la salle de bains avec un rire silencieux. Quand il entra dans la
chambre, elle était en train de se déshabiller.


— Que fais-tu ?
demanda-t-il, intrigué. Les enfants ne sont pas encore au lit !


Teddy
laissa pendiller ses mains, puis agita les doigts.


— Oh, tu vas
prendre une douche ! (Elle acquiesça.) Je croyais que tu étais encore en
train de me taquiner.


Teddy
haussa les épaules d’un air mystérieux et passa devant lui, à moitié nue. Elle
entra dans la salle de bains et ferma la porte. Il l’entendit pousser le verrou.
Mais elle rouvrit la porte. Elle passa la tête dans l’entrebâillement, lui fit
un sourire malicieux et leva la main droite. Ses doigts firent quelques
mouvements rapides.


Et
si tu allais voir tes enfants ?


Elle
agita les doigts en signe d’au revoir, sa tête et sa main disparurent, la porte
se referma et le verrou claqua. Un instant plus tard, Carella entendit couler l’eau
de la douche. Un sourire aux lèvres, il enfila un tee-shirt propre et descendit
retrouver Fanny et les jumeaux.


Fanny
était assise sur un banc sous le seul arbre qui se dressait, majestueux, dans
la cour des Carella. C’était une Irlandaise un peu forte, d’une cinquantaine d’années.
Elle vit Carella sortir de la maison.


— Eh bien, le
voilà, en personne !


— Papa ! brailla
Mark, le poing en position pour frapper sa sœur en plein dans l’œil.


Il
traversa la cour à toutes jambes et sauta dans les bras de Carella. April, un
peu plus lente à réagir (d’autant qu’une seconde plus tôt elle s’attendait à
encaisser un coup de poing), leva les yeux. Puis elle se précipita à travers la
pelouse comme si elle avait été propulsée par une fusée. Les jumeaux avaient
presque deux ans et demi, et combinaient les traits les plus marquants de leurs
parents. Ils avaient tous deux les pommettes hautes et les yeux légèrement
obliques de Carella. Et ils avaient tous deux les cheveux noirs et la bouche généreuse
de Teddy. Pour le moment, Mark serrait le cou de son père assez fort pour l’étrangler.
April escaladait ses jambes, faisant de son mieux pour aller s’asseoir autour
de sa taille.


— En personne !
fit la petite en singeant Fanny, la seule personne qu’elle entendait, pendant
la journée, parler un langage articulé.


— Oui, en
personne, dit Carella. Pourquoi donc n’êtes-vous pas venus m’accueillir à la
porte ?


— Qui sait à
quelle heure vous autres, laquais de l’ordre établi, vous rentrez à la maison ?
demanda Fanny en souriant.


— Oui, dit April,
qui sait quelle heure les laqués.


— Alors, papa, dit
Mark, l’air sérieux. Comment va le travail aujourd’hui ?


— Bien. Très
bien.


— T’as accrapé
un bandit ? fit la petite.


— Non, pas
encore.


— Tu vas craper…
(Elle marqua une pause, puis reprit :) Tu vas accraper… (Apparemment, la
phrase lui donnait du mal.) Tu vas accraper… Tu vas en accraper un demain ?


— Oh oui, peut-être,
s’il fait beau, dit Carella.


— Bien, papa, très
bien, dit Mark.


— S’il fait beau,
il a dit, ajouta April.


— Si tu en
attrapes un, tu l’amènes à la maison ? dit Mark.


— Ces deux-là
sont de vrais petits G-men, dit Fanny.


Elle
se tenait sous la lumière rousse du feuillage automnal, et encourageait ses
petits protégés d’un sourire. C’était une infirmière professionnelle, qui
arrondissait le maigre salaire que lui offrait Carella en assurant des services
de nuit. Elle s’occupait des jumeaux depuis le jour de leur naissance.


— Les bandits, ça
ressemble à quoi, papa ? demanda Mark.


— Eh bien, parfois
ils ressemblent à Fanny.


— C’est ça, dit
Fanny, apprenez-leur.


— Y a des dames
bandits ? demanda April.


— Oui, dit
Carella, il y a des hommes et des femmes bandits.


— Mais pas de
nenfants, fit Mark.


Il
avait toujours du mal à prononcer le mot.


— D’enfants, corrigea
Fanny, comme à chaque fois.


— Nenfants, répéta
Mark en hochant la tête d’un air entendu.


— Non, il n’y a
pas d’enfants bandits, dit Carella. Les enfants sont trop malins pour devenir
des bandits. (Il reposa les jumeaux au sol.) Fanny, je vous ai apporté quelque
chose.


— Quoi ?


— Une boîte à
gros mots.


— Fichtre, qu’est-ce
que c’est que ça ?


— Elle est à
votre disposition dans la cuisine. Vous devrez y déposer une amende à chaque
fois que vous prononcerez un gros mot.


— Que je sois
damnée si…


— Sois damnée si…
répéta April.


— Vous voyez ce
que je veux dire ? fit Carella.


— Je ne sais pas
où ils vont chercher tout ça, dit Fanny en secouant la tête avec un étonnement
simulé.


— Vous
accepteriez de nous donner notre soirée ? demanda Carella.


— C’est samedi, non ?
Il est normal que les jeunes gens sortent le samedi soir.


— Chouette !
fit Mark.


— Hein ? demanda
Carella.


— Nous, on est
jeunes.


— Oui, mais
Fanny va vous donner à manger et vous mettre au lit, pendant que papa et maman
iront voir un film.


— Lequel ?


— Je ne sais pas
encore.


— Va voir un
fimm de monstres, dit Mark.


— Un quoi ?


— Un fimm de
monstres.


— Un film, tu
veux dire ?


— Ouais.


— Où serait l’intérêt ?
Il y a déjà deux monstres, ici, à la maison.


— Dis pas ça, papa,
fit April. Tu vas nous faire peur.


Il
leur tint compagnie, tandis que Teddy se douchait et que le crépuscule prenait
possession de la ville. Il leur lut Winnie l’ourson jusqu’à l’heure de
leur dîner. Puis il monta se changer. Teddy et lui mangèrent dans un bon
restaurant, et ils allèrent voir un bon film. De retour dans la vieille maison
de Riverhead, ils firent l’amour. Après quoi Carella s’adossa à son oreiller et
fuma une cigarette dans le noir.


Et
sans qu’il sache trop pourquoi, la perte subie par Kling lui sembla infinie.
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Le
728 Peterson Avenue était situé au cœur de Riverhead, dans un bon quartier
bourgeois de petits immeubles et de maisons de bois. Ralph Townsend habitait l’appartement 47.
Le dimanche 15 octobre, à neuf heures du matin, les inspecteurs Meyer
Meyer et Steve Carella sonnèrent à la porte et attendirent. La veille, Kling
leur avait dit que le père de Claire était veilleur de nuit, et leur avait
conseillé d’aller le voir vers neuf heures, quand il rentrerait de son travail,
avant qu’il se couche. Ils surprirent Townsend en plein petit déjeuner. Il les
fit entrer et leur offrit du café. Ils s’assirent dans la petite cuisine
inondée de soleil, devant la table couverte d’une toile cirée. Townsend avait environ
cinquante-cinq ans et avait conservé tous ses cheveux, aussi noirs que ceux de
sa fille. Il avait un torse puissant et des bras musclés. Il portait une
chemise blanche, aux manches relevées sur les biceps. Il portait aussi des
bretelles vert vif, et une cravate noire.


— Je ne dormirai
pas aujourd’hui, dit-il. Il faut que j’aille aux pompes funèbres.


— Vous avez
travaillé cette nuit, Mr Townsend ? demanda Meyer.


— Il le faut
bien, répondit Townsend avec simplicité. Je veux dire… vous ne connaissiez pas
Claire, mais… dans notre famille, voyez-vous, nous estimons… Quand sa mère est
morte, alors qu’elle était toute petite, nous… enfin, entre nous, nous avons
pensé que nous devions à Mary… c’était le nom de la mère de Claire… nous avons pensé
que nous devions à Mary, à sa mémoire, de vivre… vous comprenez. De continuer. De
vivre. Alors il me semble que je dois faire la même chose pour Claire. Je le
lui dois… Naturellement, elle me manque affreusement, mais je dois vivre. Et le
travail, c’est la vie.


Il
se tut un moment, puis il poursuivit :


— Alors je suis
allé à mon travail hier soir… Oui, je suis allé travailler cette nuit et
aujourd’hui je vais aller aux pompes funèbres, où ma petite fille est allongée
morte…


Il
but une gorgée de café. C’était un homme fort, et son expression de douleur
était forte, comme il convenait à son caractère. Ses yeux étaient secs, mais le
chagrin l’accablait visiblement, comme un fardeau trop lourd.


— Mr Townsend,
dit Carella, nous sommes obligés de vous poser certaines questions. Je sais que
vous nous comprendrez…


— Je comprends, mais
d’abord j’aimerais vous poser moi-même une question, si je le puis.


— Bien sûr.


— Je voudrais
savoir… est-ce que ceci à un rapport quelconque avec Bert ?


— Que
voulez-vous dire ?


— J’aime bien
Bert, dit Townsend. Il m’a plu tout de suite, le jour où Claire l’a amené chez
nous. Il lui a fait énormément de bien, vous savez. Elle avait perdu son fiancé
en Corée et pendant un moment, elle… elle oubliait de vivre, si vous voyez ce
que je veux dire. Elle se laissait aller, elle glissait, elle… Et puis Bert est
arrivé et elle a changé. Elle est redevenue elle-même. Elle s’est remise à
vivre. Maintenant…


— Oui ?


— Maintenant, je…
je me pose des questions. Je veux dire, Bert est policier et je l’aime bien. Il
me plaît. Mais est-ce que… est-ce que Claire a été tuée parce qu’elle
fréquentait un policier ? C’est ça que je voudrais savoir.


— Nous ne le
pensons pas, Mr Townsend.


— Alors pourquoi ?
Pourquoi l’a-t-on tuée ? Cent fois, je me suis posé la question. Et j’ai
pensé… quelqu’un en voulait peut-être à Bert et s’est vengé sur Claire. Il a
tué Claire pour atteindre Bert. Parce que Bert est policier. Ça ne vous paraît
pas vraisemblable ? Si quelque chose peut paraître vraisemblable dans
cette incroyable affaire, il me semble que ce serait bien ça, non ?


— Nous n’avons
pas écarté cette possibilité, Mr Townsend, dit Meyer. Nous
avons consulté tous nos dossiers, toutes nos fiches, pour chercher les
arrestations importantes dont Bert a été responsable. Nous avons éliminé les
menus délits parce qu’ils ne semblent pas avoir pu causer une telle vengeance. Nous
avons aussi éliminé les hommes et les femmes qui sont toujours en prison, puisque
naturellement…


— Oui, je
comprends.


— … et aussi ceux
qui ont été libérés depuis plus d’un an. Nous pensons qu’un crime de vengeance
ne pourrait être commis que tout de suite après…


— Oui, je vois, je
vois…


— Nous avons
donc appréhendé les détenus récemment libérés, du moins ceux dont nous
connaissions le domicile. Nous sommes encore en train d’en interroger. Mais, tout
à fait entre nous, il ne nous semble pas qu’il s’agisse d’un crime de ce genre.


— Comment le
savez-vous ?


— Les affaires criminelles
présentent certains aspects, Mr Townsend. Quand on en a
suffisamment suivi, on finit par acquérir une sorte d’intuition. Nous ne
pensons pas que le meurtre de Claire puisse avoir un rapport avec le fait que
Bert était de la police. Nous pouvons nous tromper, mais jusqu’ici, nous
dirigeons notre enquête d’un autre côté.


— De quel côté
donc ?


— Eh bien, nous
pensons que le criminel visait une certaine personne précise dans cette
librairie, et qu’il l’a abattue.


— Pourquoi ne
serait-ce pas Claire ? Et pourquoi ne…


— Il se peut que
ce soit Claire, monsieur.


— Alors cela
peut aussi avoir un rapport avec Bert.


— Oui, mais
alors pourquoi le tueur ne s’en est-il pas pris directement à Bert ? Pourquoi
a-t-il tué Claire ?


— Je ne sais pas.
De toute façon, il faut être fou pour tuer quatre personnes d’un coup. Est-ce
que vous cherchez la logique dans cette affaire ? Quelle logique peut-il y
avoir ? Vous venez de me dire qu’il visait une personne précise, bon Dieu,
et il en a tué quatre !


Meyer
soupira :


— Mr Townsend,
nous n’avons pas tout à fait écarté la possibilité qu’un individu désireux de
se venger de Bert ait pu le faire en tuant votre fille. La chose est arrivée, c’est
indiscutable, et nous n’écartons pas cette hypothèse. J’essaye simplement de
vous faire comprendre que cette théorie ne nous paraît pas la plus intéressante.
C’est tout. Mais naturellement, nous continuerons à l’envisager jusqu’à ce que cette
piste se révèle tout à fait fausse.


— J’aimerais
pouvoir croire que Bert n’a rien à voir là-dedans, murmura Mr Townsend.


— Croyez-le, je
vous en prie, dit Carella.


— J’aimerais
bien.


Un
silence tomba. Meyer le rompit :


— En tout cas, Claire
est une des quatre victimes. Nous devons donc…


— Vous vous
demandez si Claire n’était pas justement la personne visée ?


— Oui. Voilà ce
que nous nous demandons.


— Comment le
saurais-je ?


— Eh bien, monsieur,
dit Carella, nous pensions que Claire aurait peut-être pu vous faire part de
quelque chose qui l’inquiétait, qui l’ennuyait. Ou…


— Elle ne
paraissait avoir aucun souci.


— Avait-elle
reçu des coups de téléphone de menaces ? Des lettres ? Le
sauriez-vous ?


— Je travaille
la nuit. Quand Claire suit ses cours ou fait ses visites, je dors. En général, nous
dînons ensemble, mais je ne me rappelle pas l’avoir entendue parler de menaces.
Non, rien de tel.


Inconsciemment,
il parlait de sa fille au présent, comme s’il avait oublié qu’elle était morte.


— Quel genre de
familles visitait-elle ? demanda Carella.


— Elle travaille
à l’hôpital Buenavista.


— Quel genre de
travail ?


— Eh bien… Vous
savez qu’elle est assistante sociale, n’est-ce pas ?


— Oui, mais…


— Elle… Vous
savez ce qu’est une assistante sociale médicale, certainement ?


— Pas très bien,
monsieur.


— Eh bien, Claire
suit…


Il
s’interrompit soudain, en s’apercevant qu’il faisait une erreur de temps. Il
poussa un profond soupir.


— Claire suivait…


Il
hésita encore, comme s’il écoutait ce verbe au passé, comme s’il se persuadait
enfin que sa fille était morte.


— Claire suivait
les malades de l’hôpital, à leur sortie. Les médecins les soignent, vous savez,
mais bien souvent il faut autre chose que des médicaments et des soins pour
guérir un malade. Claire apportait ce petit quelque chose de plus. Elle
remontait le moral des malades, les poussait à bien prendre leurs remèdes, les
aidait à vouloir guérir.


— Je vois… Est-ce
que Claire vous a jamais parlé d’un malade en particulier ?


— Oui, elle m’en
parlait souvent.


— De quelle
façon ?


— Eh bien, elle
s’intéressait personnellement à tous les gens qu’elle visitait. Au fond, on
pourrait dire que c’était cela, son travail, cet intérêt qu’elle prenait, cette
attention particulière qu’elle accordait aux problèmes de ses malades.


— Et quand elle
rentrait, elle vous en parlait ?


— Oui. Elle me
racontait des anecdotes, des incidents drôles, vous savez.


— Y avait-il
parfois des incidents moins drôles, monsieur ?


— Oh, il lui
arrivait bien de se plaindre. Elle était surmenée et certaines familles étaient
hostiles. Il lui arrivait d’avoir les nerfs à vif.


— Vous a-t-elle
fait part de certains ennuis précis ?


— Des ennuis ?


— Qu’elle aurait
eus avec des malades ou leur famille ? Avec les médecins ? Ou des
collègues de l’hôpital ?


— Non, rien de
particulier.


— Rien du tout ?
Une petite discussion ? Une rivalité ? Vous ne vous rappelez rien ?


— Je regrette, non.
Claire s’entendait bien avec tout le monde, vous savez. C’est sans doute pour
ça qu’elle était une excellente assistante sociale. On l’aimait bien. Elle
traitait tout le monde comme… comme des êtres intéressants. C’est un don assez rare,
inspecteur Carella.


— Sans aucun
doute. Mr Townsend, nous vous remercions. Vous nous avez été
très utile.


— Est-ce… Y
a-t-il quelque chose que je puisse dire à Bert ?


— Pardon ?


— Bert. Il sera
aux pompes funèbres, sûrement.


 


Dans
l’escalier, en descendant, Meyer demanda :


— Qu’est-ce que
t’en penses ?


— J’aimerais
faire un saut à l’hôpital. Quelle heure as-tu ?


— Dix heures et
demie.


— Tu m’accompagnes ?


— Sarah a
seulement demandé que je sois là pour le déjeuner.


Meyer
haussa les épaules.


— Bon, allons-y,
alors. Ça nous donnera peut-être quelque chose à suivre demain.


— J’aime pas les
hôpitaux, dit Meyer. Ma mère est morte à l’hôpital.


— Si tu veux que
j’y aille seul…


— Non, non, je
vais avec toi. C’est seulement que j’aime pas les hôpitaux, c’est tout.


Ils
allèrent reprendre la voiture de police et Carella prit le volant. Il mit en
marche et s’engagea dans la faible circulation du dimanche matin.


— On va faire
une petite mise au point pendant le trajet, dit-il. D’accord ?


— D’accord.


— Que fait l’autre
équipe ?


— Di Maeo se
renseigne sur le hold-up de 1954 à la librairie. D’après nos fiches, le
coupable a été libéré de Castleview en 1956 et il est retourné à Denver. Mais Di
Maeo veut s’assurer que le type n’est pas revenu par ici. Il
enquête aussi sur les copains qu’il peut avoir, pour voir si aucun d’eux ne peut
être mêlé au massacre de vendredi.


— Et quoi encore ?


— Il examine
toutes les arrestations que Bert a effectuées, il les classe, et il délivre des
mandats d’amener au nom de tous ceux qui paraissent présenter des possibilités.
Il a pas mal de boulot, Steve.


— Bien. Et
Willis et Brown ?


— Willis cherche
de la famille ou des amis de la quatrième victime. Comment c’est, son nom, déjà ?


— La Scala.


— C’est ça. Anthony
La Scala.


— Comment se
fait-il que les Italiens se fassent toujours descendre ? demanda Carella.


— Ils ne se font
pas toujours descendre.


— Dans Les
Incorruptibles, à la télé, ça leur arrive tout le temps.


— Tu sais, ce
feuilleton est statique, dit Meyer. (Il ajouta, avec un sourire malin :) T’as
saisi ?


— Ouais, j’ai
saisi.


— Statique. Robert
Stack, statique…


— J’ai saisi, répéta
Carella. Est-ce que Willis a trouvé le domicile de ce fameux La Scala ?


— Pas encore.


— Bizarre, non ?


— Très bizarre.


— Ça lui donne
un petit air douteux.


— Tous tes
congénères sont douteux. Tu ne regardes pas Les Incorruptibles ?


— Bien sûr que
si. En tout cas, j’ai remarqué une chose.


— Quoi donc ?


— Robert Stack
ne sourit jamais.


— Je l’ai vu
sourire une fois, dit Meyer.


— Quand cela ?


— Je ne sais
plus. Il était en train de tuer un malfrat. Mais je suis sûr de l’avoir vu
sourire.


— Moi, je ne l’ai
jamais vu sourire, dit Carella avec le plus grand sérieux.


— La vie de flic
n’est pas marrante tous les jours, dit Meyer. Tu sais ce que j’ai remarqué ?


— Quoi ?


— Frank Nitti
porte toujours le même costume croisé à rayures.


— C’est la
preuve que le crime ne paie pas, dit Carella.


— J’aime bien le
type qui joue le rôle de Nitti.


— Ouais, moi
aussi, fit Carella en hochant la tête. Tu sais quoi ? Je crois bien que
lui non plus, je ne l’ai jamais vu sourire.


— On dirait que
t’es obsédé par cette histoire de sourire.


— Je ne sais pas.
J’aime bien voir les gens sourire de temps en temps.


— C’est facile. Voilà
un beau sourire, dit Meyer en souriant d’une oreille à l’autre.


— Voilà l’hôpital,
dit Carella. Garde tes sourires pour les jolies infirmières.


Les
jolies infirmières furent charmées par l’éblouissante dentition de Meyer, et
lui indiquèrent immédiatement la salle où avait travaillé Claire Townsend. L’interne
de service fut beaucoup moins ébloui par le sourire de Meyer. Il était surmené
et mal payé, et il n’avait que faire d’une paire de duettistes comiques dans sa
bonne petite salle tranquille par ce bon petit dimanche matin tranquille. Il
était tout prêt à se débarrasser sans ménagement de ces pieds-plats, mais il
ignorait qu’il avait devant lui l’inspecteur Meyer Meyer, terreur des bas-fonds
et de la profession médicale, l’homme et le policier le plus patient de la
ville, sinon des Etats-Unis.


— Nous sommes
absolument navrés de venir vous faire perdre un temps précieux, Dr McElroy,
dit Meyer, mais…


McElroy,
qui n’avait pas la langue dans sa poche, prit la balle au bond :


— Je suis
heureux que vous le compreniez, messieurs. Aussi si vous voulez bien partir, nous
pourrons tous…


— Oui, nous
comprenons, lança Meyer. Vous avez naturellement des malades à examiner, des
sédatifs à administrer…


— Vous
simplifiez la tâche d’un interne !


— Oui, bien sûr,
et je m’en excuse, parce que je sais que vous avez énormément de travail, docteur.
Mais nous enquêtons sur un crime ici…


— Ici, je m’occupe
de mes malades.


— Et votre tâche
consiste à les empêcher de mourir. Mais la nôtre est de découvrir qui a tué
ceux qui sont déjà morts. Tout ce que vous pourrez nous dire sur…


— J’ai reçu des
ordres exprès du médecin-chef, dit McElroy et je dois les suivre en son absence.
Un hôpital marche au chronomètre, inspecteur… Meyer, je crois ?


— Oui, et nous
comprenons que…


— … et je n’ai
pas le temps de répondre à un tas de questions oiseuses – pas ce matin, en tout
cas. Attendez donc l’arrivée du médecin-chef et vous pourrez lui demander…


— Mais vous
travailliez avec Claire Townsend, n’est-ce pas ?


— Claire
travaillait avec moi et avec tous les autres médecins de cette section, ainsi
qu’avec le patron. Ecoutez, inspecteur Meyer…


— Vous vous
entendiez bien avec elle ?


— Je n’ai pas l’intention
de vous répondre, inspecteur.


— Il ne devait
pas s’entendre avec elle, Steve, dit Meyer.


— Mais si, voyons !
Je m’entendais très bien avec elle. Comme tout le monde ! Claire était… Ecoutez,
inspecteur, vous n’allez pas réussir à m’engager dans une longue discussion sur
Claire. Vraiment ! J’ai du travail. J’ai mes patients…


— Et moi j’ai de
la patience, dit Meyer avec un sourire angélique. Au sujet de Claire, vous
disiez ?


McElroy
examina Meyer en silence.


— Je suppose qu’on
peut l’embarquer, observa Carella.


— M’embarquer ?
Mais, bon Dieu… Ecoutez, soupira McElroy. Je dois faire ma tournée à onze
heures. Ensuite, il faut que je rédige les ordonnances. Et après, j’ai deux…


— Oui, nous
savons que vous êtes très occupé, dit Meyer.


— J’ai deux
prélèvements et quelques intraveineuses, sans parler des nouvelles admissions
et des fiches de maladie et de…


— Allons
chercher un mandat, dit Carella.


Les
épaules de McElroy s’affaissèrent.


— Pourquoi
diable est-ce que j’ai voulu être médecin ? demanda-t-il à la cantonade.


— Depuis combien
de temps connaissiez-vous Claire ?


— Environ six
mois, répondit McElroy avec lassitude.


— Vous aimiez
travailler avec elle ?


— Tout le monde
aimait travailler avec elle. Les assistantes sociales médicales nous sont très
précieuses, et Claire était une fille extraordinairement consciencieuse et
dévouée. J’ai été navré de… d’apprendre ce qui s’est passé. Claire était une fille
tellement charmante. Et une excellente assistante.


— A-t-elle
jamais eu des ennuis avec quelqu’un d’ici ?


— Non.


— Des différends
avec des médecins ? Des infirmières ? Des malades ?


— Non.


— Allons, allons,
docteur, dit Meyer. Cette fille n’était pas une sainte.


— Peut-être pas,
mais elle était bougrement bien et c’était une excellente assistante sociale. Et
les bonnes assistantes sociales n’ont pas de querelles mesquines.


— Parce qu’il y
a des querelles mesquines ici ?


— Il y en a
partout.


— Mais Claire n’y
était jamais mêlée ?


— Pas que je
sache.


— Et ses
patients ? Vous n’allez pas nous dire qu’ils étaient tous des êtres bien
équilibrés, parfaits, qui…


— Non, il y en
avait beaucoup de détraqués.


— Alors, ils n’étaient
certainement pas tous prêts à accepter ce qu’elle essayait de…


— C’est vrai. Ils
ne l’acceptaient pas toujours au premier abord.


— Il y avait
donc des problèmes.


— Au début. Mais
Claire savait admirablement prendre les gens, et elle gagnait presque toujours
l’entière confiance de ses patients.


— Presque
toujours ?


— Oui.


— Quand
échouait-elle ? demanda Carella.


— Quoi ?


— Vous avez dit
presque, docteur. Il y en avait donc qui lui refusaient leur confiance. A-t-elle
eu des ennuis avec un patient ?


— Rien de grave.
Rien qu’elle ne puisse aplanir seule. Je m’efforce de vous faire comprendre que
Claire était une personne exceptionnellement dévouée qui avait un don
merveilleux et savait se faire aimer de ses patients. Je dois vous avouer que
certaines assistantes sociales sont de vrais casse-pieds. Mais pas Claire. Claire
était douce, patiente, bonne, compréhensive et… Elle était bonne, un point, c’est
tout. Elle connaissait bien son métier, et elle l’adorait. Elle le faisait bien.
Voilà tout ce que je peux vous dire. Elle allait même jusqu’à… elle travaillait
en dehors de son service ici. Elle s’intéressait personnellement aux familles
des patients. Elle allait les voir, elle aidait les parents à s’occuper des
convalescents. Une fille exceptionnelle, je vous le répète.


— Quelles
familles visitait-elle ?


— Comment ?


— Quelles
familles…


— Ah ! Je
ne sais trop. Plusieurs. Je ne me souviens pas.


— Essayez.


— Vraiment…


— Essayez de
vous souvenir.


— Eh bien, voyons…
Il y a eu un homme, il y a plusieurs mois, qui s’était cassé la jambe. Accident
du travail. Claire s’est intéressée à sa famille, elle est allée chez eux, elle
s’est occupée des enfants. Ou le mois dernier, tenez. Nous avions une femme, une
appendicite aiguë. Une sale histoire, croyez-moi. Péritonite, abcès, tout le
bazar. Elle est restée assez longtemps. Elle n’est partie que la semaine dernière.
Claire s’est liée d’amitié avec sa fille, une petite de seize ans. Elle a même
continué à s’intéresser à elle après le départ de cette malade.


— Que
voulez-vous dire ?


— Elle lui
téléphonait.


— À la jeune
fille ? Elle lui téléphonait d’ici ? De ce service ?


— Oui.


— De quoi lui
parlait-elle ?


— Je ne saurais
vous dire. Je n’ai pas l’habitude d’écouter aux…


— Combien de
fois lui a-t-elle téléphoné ?


— Eh bien… très
fréquemment, la semaine dernière, murmura McElroy. De fait, la jeune fille l’a
appelée une fois. Ici.


— Ah ! oui ?
Comment s’appelle cette jeune fille ?


— Je ne sais pas.
Je pourrais vous donner le nom de la mère. Il se trouve dans nos fiches.


— C’est cela, s’il
vous plaît, dit Carella.


— C’est un peu
inhabituel, n’est-ce pas ? observa Meyer, de garder le contact avec la
fille d’une malade après que celle-ci est repartie chez elle ?


— Non, ce n’est
pas tellement inhabituel. La plupart des assistantes sociales suivent les
malades. Et, comme je vous l’ai dit, Claire était particulièrement…


— Mais
pensez-vous qu’elle ait éprouvé un intérêt plus personnel pour cette jeune
fille ?


— Tout ce que
Claire…


— Je vous en
prie, docteur. Je crois que vous me comprenez. Est-ce que l’intérêt que Claire Townsend
portait à cette jeune fille dépassait l’intérêt qu’elle portait généralement à
ses autres malades ou aux membres de leur famille ?


McElroy
réfléchit un instant, puis il répondit :


— Oui, je le
crois.


— Je vous
remercie. Et maintenant, pourrions-nous jeter un coup d’œil sur vos fiches, s’il
vous plaît ?


 


Dans
la salle des inspecteurs, Hal Willis examinait le rapport de l’autopsie
exécutée sur le cadavre d’Anthony La Scala. Le rapport déclarait que la mort
avait été causée par trois balles de calibre .45 dans les poumons et le
cœur, et que la mort avait dû être instantanée. Mais le rapport mentionnait
aussi le fait que les bras de La Scala portaient des cicatrices à l’intérieur
de l’avant-bras et à la saignée du coude le long des veines superficielles. Ces
cicatrices se présentaient comme des boursouflures du derme d’un à deux
centimètres de long sur trois ou quatre millimètres de large. L’opinion du
médecin légiste, corroborée par la grande quantité d’héroïne trouvée dans le
sang de la victime, était que ces cicatrices avaient été causées par des
piqûres intraveineuses de stupéfiants, et que La Scala devait être intoxiqué depuis
très longtemps, à en juger par le nombre de cicatrices et les petits points
disposés en série sur les surfaces boursouflées.


Willis
rangea le rapport dans le dossier Kling, et dit à Brown qui était assis au
bureau voisin :


— Manquait plus
que ça. Un foutu camé ! Comment veux-tu savoir où ça crèche, un camé ?
À Grover Park, probable, sous un banc ! Et comment retrouve-t-on les parents
et amis d’un foutu camé, hein ?


Brown
considéra cela un moment, d’un air songeur.


— C’est
peut-être une piste, murmura-t-il enfin. Le coup de pot, Hal. C’est peut-être
celui-là que le type visait. Les camés sont toujours mêlés à des tas de trucs
pas francs.


Il
hocha la tête vigoureusement et ajouta :


— C’est
peut-être la bonne piste.


Peut-être
bien…
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Lundi
matin arriva.


Il
arrive toujours.


Le
lundi matin, on se réveille, on examine l’existence telle qu’elle se présente, et
on trouve qu’elle se présente mal. Le lundi est comme ça, c’est la nature de la
bête. Le lundi devrait être un commencement, quelque chose comme un nouvel an à
la petite semaine. Mais pas du tout. Le lundi est invariablement un sale jour. On
devrait interdire le lundi.


Arthur
Brown était comme tout le monde, il n’aimait pas le lundi. Il était policier, accessoirement
noir, et il vivait dans un ghetto non loin du poste de police. Il avait une
femme nommée Caroline, une fille nommée Connie, et habitait un appartement de
quatre pièces dans un vieil immeuble fatigué. Heureusement, lorsque Brown se leva,
ce lundi 16 octobre, le plancher n’était pas froid. À cette époque de l’année,
le plancher était généralement glacé, en dépit de l’ordonnance municipale qui
enjoignait aux propriétaires d’allumer le chauffage central le 15 octobre.
Cette année, avec l’été indien qui s’attardait et dispensait sa chaleur, les
propriétaires bénéficiaient d’un sursis, et les locataires n’avaient pas besoin
de taper sur les radiateurs. Brown était heureux de poser les pieds sur un
plancher tiède.


Il
se leva sans bruit, pour ne pas réveiller Caroline. C’était un grand homme
massif, avec des cheveux noirs ras, des yeux bruns et un teint marron foncé. Il
avait été docker avant d’entrer dans la police et en avait gardé des muscles
puissants. Torse nu, en pantalon de pyjama, il laissa Caroline pelotonnée dans
la veste de pyjama trop grande pour elle, et alla à la cuisine, où il mit une
bouilloire d’eau à chauffer. Il brancha la radio en sourdine pour écouter les
informations tout en se rasant. Des émeutes raciales au Congo. Des
manifestations antiségrégationnistes dans le Sud. L’apartheid en Afrique du Sud.


Il
se demanda pourquoi il était noir.


Il
se le demandait souvent, distraitement, et sans avoir vraiment conscience d’être
noir. C’était ça le plus étrange. Quand Arthur Brown se regardait dans la glace,
il se voyait lui. Il savait qu’il était noir, bien sûr. Mais il était aussi
démocrate, inspecteur, mari, père, lecteur du New York Times – il était
un tas de choses. Alors il se demandait pourquoi il était noir. Il se demandait
aussi pourquoi – vu qu’il était un tas de choses différentes – les gens
voyaient en lui Arthur Brown, Noir, et pas Arthur Brown, inspecteur, ou Arthur Brown,
mari, ou n’importe lequel des autres Arthur Brown, qui n’avaient aucun rapport
avec le fait qu’il fût de couleur noire. Ce n’était pas un concept simple, et
Brown ne le résumait pas en ces termes simples à la Shylock que le monde avait
largement dépassés.


Quand
Brown se regardait dans la glace, il voyait un individu.


C’était
le monde qui avait décidé que cet individu était un Noir. Il n’était pas
commode d’être cet individu, parce que cela l’obligeait à vivre la vie que le
monde lui imposait, et que lui – Arthur Brown – n’aurait sans doute pas choisie.
Lui. Arthur, Brown, ne voyait pas un Noir, ou un Blanc, ou un Jaune, ou un Vert
quand il se regardait dans la glace.


Il
voyait Arthur Brown.


Il
se voyait, lui et personne d’autre.


Mais
le concept homme blanc-homme noir venait en surimpression sur cette image, un
concept qui existait et qu’il était bien obligé d’accepter. Il devenait un
individu forcé de jouer un rôle compliqué. Il se regardait et voyait Arthur
Brown, homme. Il ne voulait pas être autre chose. Il ne désirait aucunement être
blanc. De fait, sa belle peau sombre et chaude lui plaisait bien. Il ne
désirait en aucune façon coucher avec une blonde à la peau laiteuse. Il avait
entendu affirmer par des amis de couleur que les Blancs ont des sexes plus
volumineux que les Noirs, mais il ne le croyait pas et ne les enviait pas. Il
avait souffert des préjugés, plus ou moins, depuis qu’il était en âge de comprendre
ce qu’on disait, mais l’intolérance ne l’avait jamais mis en rage – il était
simplement perplexe.


Vous
voyez, se dit-il, c’est moi, Arthur Brown. Maintenant, qu’est-ce que c’est que
cette connerie d’histoire de Blancs et de Noirs ? Je ne comprends pas ce
que vous voulez de moi. Vous, vous me dites que je suis noir. Mais je ne sais
pas ce que ça signifie, je ne vois pas l’utilité de toute cette discussion. Que
voulez-vous de moi, exactement ? Si je vous dis, eh bien oui, je suis un
Noir, que se passe-t-il ? Merde, où voulez-vous en venir ? Voilà ce
que je voudrais savoir.


Arthur
Brown acheva de se raser et se rinça le visage. Il se regarda dans la glace.


Comme
d’habitude, il ne voyait que lui-même.


Il
s’habilla sans bruit, but un jus d’orange et du café, embrassa sa fille
endormie dans son berceau, éveilla Caroline pour lui dire qu’il partait
travailler, et se rendit dans le quartier où Joseph Wechsler avait eu sa
quincaillerie.


 


C’est
par pur hasard que Meyer Meyer alla voir Mrs Rudy Glennon seul,
ce lundi matin. Le hasard avait voulu que Steve Carella soit de corvée au
Défilé. Les choses se seraient sans doute passées autrement si Carella l’avait
accompagné, mais le grand manitou de la police estimait indispensable que ses
poulets fissent la connaissance des délinquants divers tous les matins du lundi
au jeudi inclus, et Carella, étant poulet de son état, exécuta sa corvée comme
un grand et envoya Meyer seul chez Mrs Glennon.


Mrs Glennon
était la malade dont le Dr McElroy leur avait donné le nom à l’hôpital
Buenavista, cette femme à la famille de qui Claire Townsend s’était intéressée.
Elle habitait un des plus sordides faubourgs d’Isola, à quelque neuf cents
mètres du poste. Meyer s’y rendit à pied, trouva l’adresse, et grimpa au
deuxième étage. Il frappa à la porte de l’appartement et attendit.


— Qui est là ?
cria une voix.


— Police, dit
Meyer.


— Qu’est-ce que
vous voulez ? Je suis au lit.


— Je voudrais
vous parler, Mrs Glennon.


— Revenez la
semaine prochaine. Je suis malade. Je suis couchée.


— Je voudrais
vous parler tout de suite, Mrs Glennon.


— À quel sujet ?


— Mrs Glennon,
voulez-vous ouvrir la porte, s’il vous plaît ?


— Oh ! pour
l’amour du ciel, c’est ouvert, cria-t-elle. Entrez, entrez.


Meyer
tourna la poignée et entra. Les stores étaient baissés et la pièce où il se
trouva était plongée dans la pénombre. Il regarda autour de lui.


— Je suis ici, dit
Mrs Glennon. Dans la chambre.


Il
suivit le son de la voix dans l’autre pièce. La femme était assise au milieu d’un
grand lit, soutenue par des oreillers, menue et terne dans une robe de chambre
rose fanée par-dessus sa chemise de nuit. Elle regarda Meyer comme si ce simple
coup d’œil l’exténuait. Elle avait des cheveux raides, striés de gris, des
joues creuses.


— Je vous ai dit
que j’étais malade, dit-elle. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je suis navré
de vous déranger, madame. L’hôpital nous a dit que vous étiez rentrée chez vous.
J’ai pensé…


— Je suis en
convalescence, interrompit-elle avec fierté, comme si elle s’était donné
beaucoup de mal pour apprendre ce mot.


— Je suis désolé
et je m’excuse. Mais si vous pouviez répondre à quelques questions, je vous en
serais très reconnaissant, madame.


— Puisque vous
êtes là, maintenant. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Vous avez une
fille, Mrs Glennon ?


— Et un fils. Pourquoi ?


— Quel âge ont
vos enfants ?


— Eileen a seize
ans et Terry dix-huit. Pourquoi ?


— Où sont-ils en
ce moment, Mrs Glennon ?


— Qu’est-ce que
ça peut vous faire ? Ils n’ont rien fait de mal.


— Je n’ai pas
dit cela, Mrs Glennon. Je demande simplement…


— Alors pourquoi
voulez-vous savoir où ils sont ?


— À vrai dire, nous
cherchons à…


— Je suis là, m’man,
fit une voix derrière Meyer.


La
voix était brusque, et fit sursauter l’inspecteur. Sa main se porta
machinalement vers le revolver à sa ceinture, devant la hanche gauche, et s’arrêta.
Il se retourna lentement. Le garçon qui se tenait derrière lui était manifestement
Terry Glennon, un grand gamin dégingandé de dix-huit ans, qui avait les yeux
perçants et la figure émaciée de sa mère.


— Qu’est-ce que
vous voulez, mec ? demanda-t-il.


— Je suis de la
police, dit Meyer avant que le gosse ait le temps de se faire des idées
dangereuses. Je voulais poser quelques questions à ta mère.


— Ma mère sort
de l’hôpital. Elle ne peut pas répondre à des questions.


— Ça ne me fait
rien, mon petit, dit Mrs Glennon.


— Laisse-moi m’occuper
de ça, m’man. Je vous conseille de partir, monsieur.


— Eh bien, j’aurais
voulu savoir…


— Je vous
conseille de partir, répéta Terry.


— Désolé, fiston,
fit Meyer, mais il se trouve que j’enquête sur un assassinat et que je préfère
rester.


— Un assa… (Terry
Glennon digéra l’information en silence.) Qui a été assassiné ?


— Pourquoi ?
Qui crois-tu que c’est ?


— Je ne sais pas.


— Alors pourquoi
as-tu demandé ?


— Je ne sais pas.
Vous avez parlé d’assassinat alors, naturellement, j’ai demandé…


— Hmm, fit Meyer.
Tu connais une Claire Townsend ?


— Non.


— Je la connais,
moi, dit Mrs Glennon. C’est elle qui vous envoie ?


— Ecoutez, monsieur,
lança Terry qui semblait avoir pris une résolution une fois pour toutes, je
vous ai dit que ma mère était malade. Je me fous de votre enquête, je ne veux
pas qu’elle…


— Terry, ça
suffit, t’entends ? lui dit sa mère. Tu as rapporté le lait comme je te l’avais
demandé ?


— Ouais.


— Où l’as-tu mis ?


— Sur la table.


— À quoi veux-tu
qu’il me serve, sur la table, où je ne peux pas aller le chercher, hein ? Mets-le
dans une casserole et fais-le chauffer. Et puis tu pourras partir.


— Comment ça, partir ?


— En bas. Avec
tes amis.


— Comment ça, mes
amis ? Pourquoi tu dis toujours ça comme ça ?


— Terry, fais ce
que je te dis.


— Tu vas laisser
ce type t’énerver ?


— Je ne suis pas
énervée.


— T’es malade, bon
Dieu ! hurla Terry. Tu viens d’avoir une opération, bon Dieu de bon Dieu !


— Terry, je te
défends de jurer ! Va faire chauffer le lait, descends et fais ce que tu
veux.


— Mince, je te
comprends pas, grogna Terry.


Il
jeta à sa mère un regard mauvais qui déborda sur Meyer, et il sortit de la
chambre d’un air furieux. On l’entendit fourgonner dans la cuisine, remuer
bruyamment des casseroles et sortir en claquant la porte.


— Il a son
caractère, observa Mrs Glennon.


— Hmm, fit Meyer.


— Est-ce que c’est
Claire qui vous envoie ?


— Non, madame. Claire
Townsend est morte.


— Quoi ? Qu’est-ce
que vous dites ?


— Oui, madame.


— Tss, fit Mrs Glennon,
la tête légèrement penchée de côté. Tss…


— Vous étiez
très amie avec elle, Mrs Glennon ?


— Oui.


Le
regard de la femme s’était voilé. Elle paraissait penser à quelque chose, mais
Meyer ne devinait pas à quoi. Il avait souvent observé cet air-là, quand une
question ou une nouvelle déclenche un souvenir ou une association d’idées, et
que la personne interrogée s’évade dans un monde à elle.


— Oui, Claire
était une bonne petite, dit Mrs Glennon.


Mais
son esprit était manifestement ailleurs, et Meyer aurait donné cher pour savoir
où.


— Elle s’occupait
de vous à l’hôpital, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et de votre
fille aussi ?


— Comment ?


— Votre fille. J’ai
cru comprendre que Claire était assez liée avec elle.


— Qui vous a dit
ça ?


— L’interne de
Buenavista.


— Ah… Oui, elles
étaient amies.


— Très amies ?


— Oui. Oui, je
le suppose.


— Qu’y a-t-il, Mrs Glennon ?


— Pardon ?


— À quoi
pensez-vous ?


— À rien. Je
réponds à vos questions. Quand… quand est-ce que… que Claire a été tuée ?


— Vendredi soir.


— Ah ! Alors
elle…


Mrs Glennon
se tut brusquement, les lèvres serrées.


— Alors elle… quoi ?


— Alors elle… a
été tuée vendredi soir, dit Mrs Glennon.


— Oui, murmura
Meyer en l’observant attentivement. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois,
Mrs Glennon ?


— À l’hôpital.


— Et votre fille ?


— Eileen ? Je…
je ne sais pas quand elle a vu Claire.


— Où est-elle en
ce moment, madame ? À l’école ?


— Non. Non, elle…
elle passe quelques jours… euh… chez ma sœur. À Bethtown.


— Elle ne va
plus à l’école ?


— Si. Si, bien
sûr. Mais j’ai eu l’appendicite, vous savez, et elle… euh… elle est restée chez
ma sœur pendant que j’étais à l’hôpital et… euh… j’ai pensé qu’il valait mieux
qu’elle ne revienne pas tout de suite, tant que je ne suis pas sur pied. Vous
comprenez ?


— Oui. Comment s’appelle
votre sœur, Mrs Glennon ?


— Iris.


— Oui. Iris
comment ?


— Iris… Pourquoi
voulez-vous le savoir ?


— Oh ! simple
formalité, dit Meyer.


— Je ne veux pas
que vous alliez l’embêter, monsieur. Elle a bien assez d’ennuis comme ça dans
sa vie. Elle ne connaît même pas Claire. J’aimerais bien que vous la laissiez
tranquille.


— Je ne l’ennuierai
pas, Mrs Glennon.


Mrs Glennon
fronça les sourcils.


— Elle s’appelle
Iris Mulhare.


Meyer
inscrivit le nom sur son carnet.


— Et l’adresse ?


— Ecoutez, vous
me dites…


— Simple
formalité, Mrs Glennon.


— 1131, 56e Rue.


— À Bethtown ?


— Oui.


— Merci. Et vous
me dites que votre fille Eileen est chez elle ?


— Oui.


— Quand y
est-elle allée ?


— Samedi. Samedi
matin.


— Et elle y a
passé quelques jours avant cela ? Pendant que vous étiez à l’hôpital ?


— Oui.


— Où a-t-elle
fait la connaissance de Claire, Mrs Glennon ?


— À l’hôpital. Elle
est venue me voir un jour que Claire était là. C’est là qu’elles se sont
connues.


— Hmm… Et Claire
est allée la voir chez votre sœur ? À Bethtown ?


— Comment ?


— Je dis, je
suppose que Claire est allée voir votre fille chez votre sœur.


— Oui, je… sans
doute.


— Hmm… Très
intéressant. Je vous remercie, Mrs Glennon. Dites-moi, avez-vous
lu les journaux ?


— Non, aucun.


— Alors vous ne
saviez pas que Claire était morte, avant que je vous l’annonce ?


— Non.


— Croyez-vous qu’Eileen
le sache ?


— Je… je ne sais
pas.


— Enfin, elle ne
vous en a pas parlé samedi matin ? Avant de partir ?


— Non.


— Vous écoutiez
la radio ?


— Non.


— Parce qu’on l’a
aussi annoncé à la radio. Samedi matin.


— Nous n’écoutions
pas la radio.


— Je vois. Et
votre fille n’a pas lu de journal avant de quitter la maison ?


— Non.


— Mais bien
entendu, elle doit être au courant maintenant. Elle ne vous en a pas parlé du
tout ?


— Non.


— Parce que vous
lui avez parlé, n’est-ce pas ? Je veux dire, elle vous téléphone ? De
chez votre sœur ?


— Oui, je… je
lui ai parlé.


— Quand lui
avez-vous parlé pour la dernière fois, Mrs Glennon ?


— Je… je me sens
très fatiguée, monsieur. Je voudrais me reposer.


— Certainement. Quand
lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?


— Hier, dit Mrs Glennon
en poussant un profond soupir.


— Je vois. Merci,
madame, vous m’avez été très utile. Voulez-vous que je vous serve le lait ?
Il doit être assez chaud à présent.


— Vous voulez
bien ?


Meyer
alla dans la cuisine. Le fourneau était coincé entre un placard et un mur. Un
petit tableau pense-bête en liège était fixé au mur. Il y avait un téléphone
sur le placard du bas. Meyer prit la casserole de lait au moment où il allait
déborder. Il en versa dans un bol et cria :


— Vous voulez un
bon morceau de beurre dedans ?


— Oui, s’il vous
plaît.


Il
ouvrit le réfrigérateur, sortit le beurrier, chercha un couteau dans un tiroir
et s’apprêtait à en couper un morceau quand son regard tomba sur une note
manuscrite épinglée au tableau de liège. Il lut :


 





 


Il
hocha la tête, brièvement, recopia l’adresse sans bruit dans son carnet, puis
il porta le lait à Mrs Glennon. Elle le remercia de sa gentillesse,
lui demanda encore de ne pas aller embêter sa sœur et se mit à boire à petites
gorgées.


Meyer
quitta l’appartement, en se demandant pourquoi Mrs Glennon lui
avait menti. Il se posait encore la question quand il arriva sur le palier du
premier.


L’attaque
fut rapide et silencieuse.


Il
fut pris totalement par surprise. Le poing jaillit des ténèbres au moment où il
abordait le tournant de la rampe. Le coup l’atteignit à l’arête du nez. Il
pivota pour faire face à son assaillant, tout en portant la main à la crosse de
son revolver et soudain il fut assommé par-derrière, par quelque chose de plus
dur qu’un poing, quelque chose qui entra en collision avec sa nuque et fit
tomber un rideau noir devant ses yeux. Il parvint à sortir son revolver, vivement,
mais quelque chose d’autre le frappa – ils étaient au moins deux –, il reçut
encore un coup, puis entendit une détonation émanant de son revolver, mais sans
avoir conscience d’avoir tiré. Quelque chose tomba par terre avec un fracas
métallique – ils se servaient de tuyaux de plomb –, il sentit du sang couler
dans ses yeux, un tuyau jaillit de l’ombre, lui fendit la bouche. Il sentit son
revolver glisser de sa main, puis il tomba à genoux sous le martèlement
silencieux des tuyaux de plomb implacables.


Il
entendit un bruit de pas, des milliers de pas, qui couraient sur lui, autour de
lui, sur les marches de l’escalier, comme le tonnerre. Il ne perdit pas
connaissance. La figure aplatie sur le plancher rugueux, le goût de son propre
sang dans la bouche, il se demanda distraitement pourquoi les détectives privés
tombaient toujours interminablement dans des abîmes de ténèbres, se demanda
distraitement pourquoi Mrs Glennon lui avait menti, se demanda
pourquoi il avait été attaqué, se demanda où se trouvait son revolver et
tâtonna à l’aveuglette, les doigts poissés de sang. Il rampa vers les marches.


Il
trouva la dernière marche et dégringola la tête la première dans l’escalier. Roulant
et rebondissant contre la rampe, arrachant la peau de son crâne chauve sur l’arête
vive d’une des marches, les bras et les jambes grotesquement tordus, il roula
ainsi jusqu’au rez-de-chaussée. Il pouvait voir un rectangle de lumière, là où
la porte du vestibule était ouverte sur la rue. Il cracha du sang, rampa dans
le vestibule obscur, sur le perron, laissant derrière lui une traînée sanglante,
le sang dans les yeux, saignant du nez, crachant du sang.


Il
se traîna péniblement au bas du petit perron, et s’affala sur le trottoir. Il
essaya de se redresser sur un coude, tenta d’appeler à l’aide.


Personne
ne s’arrêta pour lui porter secours.


C’était
un quartier où l’on ne survivait qu’en se mêlant de ses propres affaires.


Dix
minutes plus tard, un agent de ronde le trouva sur le trottoir, où il était
tombé, interminablement, dans un abîme de ténèbres.


 


Un
grand panneau devant le garage annonçait :


RÉPARATIONS,
CARROSSERIE, PEINTURE, RETOUCHES.


Le
propriétaire du garage était un nommé Fred Batista et il sortit donner de l’essence
à Brown qui avait arrêté sa voiture banalisée devant les pompes, pour apprendre
que Brown était un inspecteur de police venu poser des questions.


Cette
idée parut le séduire infiniment. Il demanda à Brown de garer sa voiture près
de la pompe à air, et l’invita à entrer dans le petit bureau. Batista avait
besoin de se raser et il portait une salopette pleine de cambouis, mais son œil
pétillait tandis qu’il répondait aux questions préliminaires de Brown. Peut-être
n’avait-il jamais vu un policier d’aussi près. Ou alors les affaires étaient
calmes et il était heureux de cette distraction. Quoi qu’il en soit, il
répondit à Brown avec une verve enthousiaste.


— Joe Wechsler ?
dit-il. Mais bien sûr que je le connaissais. Il avait une petite quincaillerie
là, dans la rue. On allait souvent chez lui acheter des outils. Un type épatant,
Joe. C’est affreux ce qui lui est arrivé, hein ? Sale histoire. Je connais
Martin Fennerman aussi, le type de la librairie. Il y a eu un hold-up chez lui,
une fois, vous le saviez ? Il vous l’a dit ?


— Oui, il nous l’a
dit.


— Je vous crois,
je me rappelle, ça devait être y a dans les sept, huit ans, environ. Eh oui. Vous
voulez un cigare ?


— Non, merci, Mr Batista.


— Vous ne fumez
pas le cigare ? dit Batista, vexé.


— Si, certainement,
mais jamais le matin.


— Tiens, pourquoi ?
Le matin, l’après-midi, c’est pareil.


— Eh bien, j’en
fume généralement un après le déjeuner, et un autre après dîner.


— Ça vous ennuie
pas que j’en fume un ?


— Je vous en
prie.


Batista
hocha la tête, et cracha le bout de son cigare dans un fût plein de chiffons
sales, près de son bureau bancal. Il alluma le cigare, souffla un grand nuage
de fumée, fit « Aaaaah » et se renversa dans son antique fauteuil
pivotant.


— Il paraît que Mr Wechsler
vous a confié un petit travail, avant le drame. C’est bien cela, n’est-ce pas ?


— C’est ça. La
vérité pure.


— Quel genre de
travail ?


— Une retouche
de peinture.


— C’est vous qui
l’avez effectuée ?


— Non, non. C’est
mon carrossier. C’était pas grand-chose. Un dingue avait esquinté la bagnole de
Joe qui était garée dans la rue devant sa boutique. Alors il m’a amené la
bagnole et…


— La voiture a
été emboutie ?


— Oui, mais c’était
trois fois rien. Vous savez, une longue éraflure sur l’aile, un truc comme ça. Buddy
a fait le boulot.


— Buddy ?


— Ouais, mon
carrossier.


— Qui a payé le
travail ? Mr Wechsler, ou l’homme qui l’avait embouti ?


— Ben, pour tout
vous dire, personne ne m’a encore payé. J’ai envoyé la facture à Joe seulement
la semaine dernière. Bien sûr, je savais pas que Joe allait se faire tuer. Ecoutez,
mon fric peut attendre, je suis pas pressé. Sa pauvre femme a assez de chagrin
comme ça.


— Mais c’est à Mr Wechsler
que vous avez envoyé la facture ?


— Ouais. Joe
savait pas qui l’avait embouti. C’était comme ça, vous savez, un jour il rentre
de déjeuner et y a son aile tout éraflée. Alors il m’a amené la bagnole, et on
l’a réparée. Buddy travaille bien. Y a qu’un mois et quelques que je l’ai, mais
il est bien mieux que l’autre que j’avais avant.


— Pourrais-je
lui parler ?


— Bien sûr, allez-y.
Vous le trouverez dans le fond, il travaille sur une Ford.


— Quel est son
nom de famille ?


— Manners. Buddy
Manners.


— Merci.


Brown
s’excusa et passa dans le fond du garage.


Un
grand garçon musclé en bleu de travail couvert de peinture peignait au pistolet
les flancs d’une Ford décapotable bleue. Il leva la tête vers Brown en l’entendant
venir, s’aperçut que ce n’était pas quelqu’un qu’il connaissait et reprit son
travail.


— Mr Manners ?
demanda Brown.


Manners
arrêta le pistolet automatique et se retourna.


— Ouais ?


— J’appartiens à
la police. Pourriez-vous répondre à quelques questions, s’il vous plaît ?


— La police ?
fit l’autre en haussant les épaules. Bien sûr, allez-y.


— Vous avez
effectué un travail pour Joseph Wechsler, n’est-ce pas ?


— Pour qui ?


— Joseph
Wechsler.


— Wechsler, Wechsler…
Ah oui, une Chevrolet, c’est ça. Retouche de peinture à l’aile avant gauche. Juste.
Je me les rappelle seulement par les voitures, expliqua-t-il en souriant.


— Vous ne devez
pas savoir ce qui est arrivé à Mr Wechsler, alors ?


— Je sais
seulement ce qui est arrivé à sa voiture.


— Eh bien, il a
été tué vendredi soir.


— Ah ! mince,
c’est pas de veine, dit Manners, et son expression devint grave. Je suis navré
de l’apprendre… Un accident d’auto ?


— Non, il a été
assassiné. Vous ne lisez pas les journaux, Mr Manners ?


— Ma foi, j’ai
été assez occupé, ce week-end. Je suis allé à Boston – c’est mon pays – pour
aller voir une jeune fille que je fréquente. Alors j’ai pas pu voir les
journaux d’ici.


— Vous
connaissiez assez bien Wechsler ?


Manners
haussa les épaules.


— Je crois que
je l’ai vu deux fois. D’abord quand il a amené sa bagnole, et puis il est
revenu une fois pendant que j’étais dessus. Il a dit que la couleur, c’était
pas tout à fait ça. Alors j’ai fait un nouveau mélange, et j’ai repassé une
nouvelle couche. C’est tout.


— Vous ne l’avez
pas revu ?


— Jamais. Et il
est mort, hein ? C’est moche. Il avait l’air d’un brave type, pour un
youpin.


Brown
regarda fixement Manners, puis il demanda :


— Pourquoi
dites-vous ça ?


— Ben quoi, il
avait l’air d’un brave type.


— Je veux dire, pourquoi
le traitez-vous de youpin ?


— Ah ! Ben
quoi, c’est ce qu’il était, non ? Je veux dire, vous l’avez jamais entendu
parler ? De quoi se tordre. Il avait l’air de débarquer de la veille.


— Cette retouche
que vous avez faite sur sa voiture… est-ce que vous vous êtes disputés au sujet
de la couleur ?


— Disputés ?
Non, il a simplement dit que c’était pas tout à fait ça et j’ai dit d’accord, ça
se peut, et pas plus. C’est difficile d’obtenir exactement la même couleur, vous
savez. Alors j’ai fait de mon mieux, dit Manners, et il haussa encore les
épaules. Je suppose qu’il a été content, après. Il n’a rien dit en venant
chercher la bagnole.


— Ah ! alors
vous l’avez revu ?


— Non, seulement
ces deux fois. Mais s’il avait eu à se plaindre du boulot, le patron m’en
aurait touché deux mots. Alors je suppose qu’il était satisfait.


— Quand
êtes-vous allé à Boston, Mr Manners ?


— Vendredi
après-midi.


— À quelle heure ?


— Ma foi, j’ai
quitté le boulot vers trois heures. J’ai pris le train de seize heures dix à l’Union
Station.


— Vous avez
voyagé seul ?


— Oui. Seul.


— Comment s’appelle
la jeune fille ? Celle de Boston.


— Pourquoi ?


— Simple
curiosité.


— Mary Nelson. Elle
habite West Newton. Si vous croyez que je mens, au sujet de Boston…


— Je ne crois
pas que vous mentez.


— Enfin, vous
pouvez toujours vérifier.


— Peut-être le
ferai-je.


— Si vous voulez…
Comment qu’il a été tué ? Le youpin ?


— À coups de
revolver.


— C’est
malheureux, dit Manners en secouant la tête. Il avait l’air d’un brave type.


— Oui. Je vous
remercie, Mr Manners. Je m’excuse d’avoir interrompu votre
travail.


— Ça ne fait
rien. À votre service.


Brown
retraversa le garage. Il trouva Batista en train de donner de l’essence à un
client. Il attendit qu’il ait fini pour lui demander :


— À quelle heure
Manners est-il parti vendredi après-midi ?


— Vers les deux
heures et demie-trois heures, quelque chose comme ça.


— Cette retouche
qu’il a faite pour Wechsler. Est-ce que Wechsler s’en est plaint ?


— Oh ! seulement
pour la première couche que Buddy avait mise. Ça ne collait pas bien comme
couleur. Mais on lui a vite arrangé ça.


— Il a fait des
histoires ?


— Pas à ma
connaissance. Je n’étais pas là le jour où Joe est venu dire ça à Buddy. Mais
Buddy a bon caractère. Il a fait un nouveau mélange, et c’est tout.


Brown
hocha la tête.


— Je vous
remercie beaucoup, Mr Batista.


— De rien, de
rien. Vous êtes sûr de ne pas vouloir un cigare ? Allez, prenez-en un. Pour
après déjeuner.


 


Carella
était en ville, au Commissariat central, et regardait le défilé des délinquants
qui observaient le rite de la confrontation.


Willis
parcourait les environs, en interrogeant les drogués connus, cherchant une
piste, un renseignement quelconque sur le drogué nommé Anthony La Scala.


Di
Maeo débusquait deux autres criminels notoires qui avaient été arrêtés par Bert
Kling, condamnés et libérés de prison dans l’année.


Kling
était aux pompes funèbres avec Ralph Townsend, en train de prendre les
dernières dispositions pour l’enterrement de Claire, qui aurait lieu le
lendemain.


Bob
O’Brien était seul dans la salle des inspecteurs quand le téléphone sonna. Il décrocha
distraitement, colla l’écouteur à son oreille et marmonna :


— 87e District,
O’Brien.


Il
était en train de taper le rapport sur sa planque chez le coiffeur. Son esprit
était encore tout occupé par ce qu’il écrivait quand la voix du sergent Dave Murchison
l’en arracha brutalement.


— Bob, c’est
Dave. Je viens de recevoir un appel de l’agent Oliver du secteur Sud.


— Ouais ?


— Il a trouvé
Meyer assommé sur le trottoir, là-bas.


— Qui ça ?


— Meyer.


— Notre Meyer ?


— Ouais, notre
Meyer.


— Bon Dieu, mais
qu’est-ce qui se passe ? La chasse aux flics est ouverte, ou quoi ? Où
tu dis qu’il est ?


— J’ai déjà
envoyé l’ambulance. Il doit être en route pour l’hosto.


— Qui a fait le
coup, Dave ?


— Sais pas. L’agent
dit qu’il l’a simplement trouvé là dans une mare de sang.


— Je ferais bien
de filer à l’hôpital. Tu veux prévenir le lieutenant, Dave ? Et trouve
quelqu’un pour prendre ma relève ici, je suis tout seul.


— Faut que je
convoque quelqu’un ?


— Débrouille-toi.
Il faut qu’il y ait un inspecteur ici. Demande au patron. J’aime pas emmerder
les copains qui ne sont pas de service.


— Bon, je vais
demander au lieutenant. Miscolo pourrait peut-être assurer la permanence en
attendant qu’un de vous autres rentre ?


— Vois ça avec
le patron. Quel hôpital, tu dis ?


— Le General.


— J’y file. Merci,
vieux.


— De rien.


O’Brien
raccrocha, ouvrit le tiroir de son bureau, prit son .38 Spécial Police, accrocha
l’étui à gauche à sa ceinture, enfila sa veste, mit son chapeau, eut un geste d’impuissance
accablée à l’adresse de la salle déserte, poussa le portillon de la barrière, dévala
l’escalier de fer, passa devant le bureau en faisant un geste à Murchison et
sortit dans le soleil d’octobre.


La
semaine débutait bien, pas de doute.


La
semaine se présentait admirablement bien.
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Ils
arrêtèrent Terry Glennon à quatre heures. À ce moment, un sérieux contingent de
policiers coriaces étaient revenus au poste du 87e District, et ils
entouraient Glennon d’un air faussement détaché. Le garçon était assis sur une
chaise et demandait pourquoi il avait été traîné dans un poste de police.


Bob
O’Brien, un flic obligeant, se fit un plaisir de lui répondre :


— Nous t’avons
traîné dans un poste de police parce que nous pensons que toi et des potes à
toi vous avez flanqué une foutue avoine à un flic et que vous l’avez laissé sur
le carreau. Ça répond à ta question, ça ?


— Je ne sais pas
de quoi vous parlez, dit Glennon.


— Le policier s’appelle
Meyer Meyer, reprit O’Brien avec obligeance. Il est en ce moment à l’hôpital où
on le soigne pour des coups et blessures, un choc nerveux et peut-être une
commotion cérébrale. C’est un peu plus clair ?


— Je sais
toujours pas de quoi vous parlez.


— Ça va, petit, joue-nous
ça vachement décontracté, dit O’Brien. Nous avons tout notre temps. Je suis
allé à l’hôpital vers midi et Meyer m’a dit qu’il avait fait une petite visite
à la résidence Glennon, où un jeune homme nommé Terry Glennon a très mal pris
que Meyer veuille parler à sa maman. La maman, d’après Meyer, a fait une réflexion
désobligeante sur les amis dudit jeune homme. Ça ne te rappelle rien, Glennon ?


— Si, je me
rappelle ça.


— Et si tu te
rappelais un peu comment tu t’es évaporé dans la nature après avoir cassé la
gueule à Meyer avec tes petits copains ?


— Je me suis
évaporé nulle part. J’étais là dans le coin. Et j’ai jamais cassé la gueule à
personne, non plus.


— Tu n’étais pas
dans le coin, Glennon. Nous t’avons cherché partout depuis midi.


— Bon, je me
suis baladé, grommela Glennon. Et après ?


— Après, rien, dit
Carella. On a le droit de faire une balade. Y a pas de loi contre… Où es-tu
allé en sortant de chez toi, Glennon ? demanda Steve en souriant.


— En bas.


— Où, en bas ?
dit Willis.


— Au drugstore.


— Lequel ? demanda
Brown.


— Celui du coin.


— Combien de
temps es-tu resté ? voulut savoir Di Maeo.


— Sais pas. Une
heure, deux heures, on s’en fout.


— Vaudrait mieux
pas s’en foutre, commenta O’Brien. Pourquoi as-tu assommé Meyer ?


— Je l’ai pas
assommé.


— Qui a fait ça ?
demanda Carella.


— Sais pas.


— Jamais entendu
parler de Claire Townsend ?


— Si.


— Comment ?


— Ma mère en
parlait. Et le flic a demandé après elle.


— Tu l’as
rencontrée ?


— Non.


— Tu connais un
nommé Joe Wechsler ?


— Non.


— Anthony La
Scala ?


— Non.


— Herbert Land ?


— Non.


— Pourquoi as-tu
cassé la gueule à Meyer ?


— Je lui ai pas
cassé la gueule.


— Pourquoi ta
mère n’aime-t-elle pas tes amis ?


— Comment
voulez-vous que je le sache ? Allez lui demander.


— Nous irons. Pour
le moment, c’est à toi que nous le demandons.


— Je sais pas
pourquoi elle les aime pas.


— Tu fais partie
d’une bande, Glennon ?


— Non.


— Un club, alors ?
Comment tu appelles ça, Glennon, hein ? Un cercle sportif et mondain ?


— Je fais partie
de peau de balle. J’appelle ça rien du tout parce que je fais partie de rien.


— C’est ta bande
qui t’a aidé à casser la gueule à Meyer ?


— J’ai pas de
bande.


— Vous étiez
combien à l’attaquer ?


— Je ne sais pas
de quoi vous parlez. Je suis descendu et…


— Et qu’est-ce
que tu as fait ? Tu as guetté Meyer dans le vestibule ? Sur le palier ?


— … et je suis
allé au drugstore pour…


— Tu lui as
sauté dessus quand il a quitté ta mère ?


— … pour une
heure ou deux et puis je me suis baladé.


— Où as-tu
déjeuné ?


— Quoi ?


— Où as-tu
déjeuné ?


— J’ai mangé un
hot-dog dans Barker Street.


— Fais voir tes
mains.


— Pour quoi
faire ?


— Montre-lui tes
mains ! lança sèchement Carella.


O’Brien
prit les mains de Glennon et les retourna.


— On n’a pas
besoin d’autre chose, dit-il. Ces égratignures sur ses phalanges nous suffisent.


Glennon
ne mordit pas à l’hameçon. Il resta silencieux. S’il avait été un de ceux qui
avaient assommé Meyer à coups de tuyau de plomb, il se garda de le révéler
spontanément.


— On va te
mettre un peu à l’ombre, déclara Willis. Tu verras nos cellules, elles sont
très bien.


— Vous avez pas
le droit, dit Glennon.


— Non, sans blague,
vous l’entendez ? s’écria Willis. Steve, je crois qu’on ferait bien de
remettre ça avec la vieille dame, pour avoir les noms des copains de son fiston.


— Foutez la paix
à ma mère ! glapit Glennon.


— Pourquoi ?
Tu veux nous casser la gueule à nous aussi ?


— Laissez-la
tranquille, vous entendez ? Je suis le chef de famille. Quand mon père est
mort, c’est moi qui suis devenu le chef de famille ! Je vous défends de l’embêter !


— Ouais, un joli
chef de famille, grogna Brown. Qui attend dans le noir avec une douzaine de
petits malfrats pour casser la gueule à…


— J’ai attendu
nulle part ! Fichez la paix à ma mère !


— Qu’on le
boucle, dit O’Brien.


— Et vous avez
pas le droit de me boucler, non plus. Faut que vous ayez un motif.


— Nous en avons un.


— Ah oui ? Lequel ?


— Suspicion, annonça
Willis en se référant au bon vieux motif-à-tout-faire.


— Suspicion de
quoi ?


— Suspicion d’être
un petit merdeux, ça te va ? Allez, qu’on nous débarrasse de ça.


Le
« on » fut Di Maeo. Il arracha le gosse à sa chaise, tira sur les
menottes, le poussa par le portillon puis dans l’escalier et le conduisit aux
cellules.


— Tu ferais bien
de demander aussi des explications à la vieille au sujet de ça, dit O’Brien à
Carella. Meyer me l’a donné à l’hôpital.


— Qu’est-ce que
c’est ?


O’Brien
lui tendit la feuille arrachée au carnet de Meyer, Carella lut :




 








 


— Où est-ce que
Meyer a dégoté ça ?


— Epinglé au
tableau dans la cuisine des Glennon.


— Bon, on lui
posera la question. Quelqu’un va voir à cette adresse ?


— J’y vais
moi-même, tout de suite, proposa O’Brien.


— Parfait. Nous
serons chez Mrs Glennon. Si tu trouves quelque chose, tu nous
téléphones là-bas.


— D’accord.


— Est-ce que
Meyer sait qui a écrit le mot ?


— Il pense que c’est
la petite. Eileen Glennon.


— Pourquoi ne l’a-t-on
pas amenée ici pour le lui demander ?


— Eh bien, là, y
a encore autre chose, Steve. Mrs Glennon a dit qu’elle a une
sœur à Bethtown, Iris Mulhare.


— Oui ? Et
alors ?


— Elle prétend
qu’Eileen est allée là-bas samedi matin. Elle a aussi dit à Meyer que la petite
est restée chez Mrs Mulhare tout le temps que sa mère était à l’hôpital.


— Alors ?


— Alors, dès que
je suis rentré ici, j’ai téléphoné à Mrs Mulhare. Elle m’a dit
qu’en effet la gosse était chez elle. Alors j’ai demandé à parler à la petite. Là-dessus,
la bonne femme a fait des euh, des ah, des hmm et a fini par dire que la petite
était sortie faire une course. Alors je lui ai demandé où. Mrs Mulhare
a dit qu’elle n’en savait rien. Je lui ai donc demandé si elle était bien sûre
qu’Eileen était chez elle. Elle a affirmé que oui. J’ai encore demandé à parler
à la petite. Et elle m’a répondu : « Je viens de vous dire qu’elle
était sortie. » Alors je lui ai dit que j’allais téléphoner au poste du
coin qu’on envoie un agent pour aider à la retrouver. C’est là que Mrs Mulhare
s’est déballonnée et que tout le linge sale est sorti.


— Qu’est-ce que
ça donne ?


— Ça donne qu’Eileen
Glennon n’est pas chez sa tante. La mère Mulhare ne l’a pas vue depuis six mois.


— Six mois, hein ?


— Ouais. Eileen
n’y est pas, pas plus qu’elle n’y était quand sa mère était à l’hôpital. J’ai
demandé à Mrs Mulhare pourquoi elle m’avait menti et elle m’a
révélé que sa sœur lui avait téléphoné ce matin – ça doit être juste après le
départ de Meyer – pour lui demander de répondre, si jamais on le lui demandait,
qu’Eileen était chez elle.


— Mais pourquoi Mrs Glennon
voulait-elle que sa sœur dise ça ?


— Sais pas. Mais
il semblerait bien que Claire Townsend se soit mêlée des affaires d’un tas de
drôles de colis.


 


Le
drôle de colis nommé Mrs Glennon était levé quand Carella et
Willis arrivèrent. Elle était assise dans sa cuisine et buvait un second bol de
lait chaud beurré, qu’elle avait certainement préparé elle-même. La rumeur
publique lui avait déjà appris l’arrestation de son fils et elle accueillit les
inspecteurs avec une hostilité marquée. Comme pour mieux souligner sa colère, elle
avala bruyamment son lait entre deux questions.


— Nous voulons
savoir les noms des amis de votre fils, Mrs Glennon, dit Carella.


— Je ne connais
pas leurs noms. Terry est un bon petit. Vous n’avez pas le droit de l’arrêter.


— Nous pensons
que lui et ses amis ont attaqué un inspecteur de police, dit Willis.


— Je me fiche de
ce que vous pensez. C’est un bon petit, répéta-t-elle, et elle aspira
bruyamment du lait.


— Votre fils
fait partie d’une bande des rues, Mrs Glennon ?


— Non.


— Vous en êtes
sûre ?


— J’en suis sûre.


— Comment s’appellent
ses amis ?


— J’en sais rien.


— Ils ne montent
jamais chez vous ?


— Jamais. Je ne
vais pas laisser mon salon à une bande de petits…


Elle
s’interrompit net.


— Une bande de
petits quoi, Mrs Glennon ?


— Rien.


— De petits voyous,
Mrs Glennon ?


— Non. Mon fils
est un bon petit.


— Mais il a
assommé un policier.


— C’est pas vrai.
Vous n’en savez rien.


— Où est votre
fille, Mrs Glennon ?


— Vous croyez qu’elle
a aussi assommé un flic ?


— Non, Mrs Glennon,
mais nous pensons qu’elle avait rendez-vous avec Claire Townsend samedi, à
cette adresse.


Carella
posa la feuille de carnet sur la table de cuisine, à côté du bol de lait. Mrs Glennon
le regarda et ne dit rien.


— Vous
connaissez cette adresse, Mrs Glennon ?


— Non.


— Elle avait
rendez-vous avec Claire samedi ?


— Non. Je ne
sais pas.


— Où est-elle à
présent ?


— Chez ma sœur. À
Bethtown.


— Elle n’y est
pas, Mrs Glennon.


— Si, c’est là
qu’elle est.


— Non. Nous
avons parlé à votre sœur. Votre fille n’y est pas, et n’y est jamais allée.


— Elle y est.


— Non. Où
est-elle, Mrs Glennon ?


— Si elle n’est
pas là-bas, je ne sais pas où elle est. Elle m’a dit qu’elle allait chez sa
tante. Elle ne m’a jamais menti, et je n’avais aucune raison de ne pas croire
que…


— Mrs Glennon,
vous savez très bien qu’elle n’est pas allée chez votre sœur. Vous avez
téléphoné à votre sœur ce matin, tout de suite après le départ de l’inspecteur
Meyer. Vous lui avez demandé de mentir pour vous rendre service. Où est votre
fille, Mrs Glennon ?


— Je ne sais pas.
Laissez-moi tranquille à la fin ! J’ai assez d’ennuis comme ça ! Vous
croyez que c’est commode ? Vous croyez que c’est facile d’élever deux
enfants sans un homme à la maison ? Vous croyez que ça me fait plaisir de
voir mon garçon fréquenter cette bande de petits voyous ? Et puis Eileen, à
présent ? Vous croyez que je… ? Laissez-moi tranquille ! Je suis
malade. Je suis malade…


Sa
voix se brisa et elle reprit, tout bas :


— Je vous en
supplie. Laissez-moi tranquille. S’il vous plaît… Je suis malade. Je vous en
prie. Je viens de sortir de l’hôpital. Je vous en prie… laissez-moi tranquille.


— Pourquoi « Eileen
à présent », Mrs Glennon ?


— Rien, rien, rien,
rien, répéta-t-elle, les yeux fermés, les mains crispées sur les genoux.


— Mrs Glennon,
insista Carella avec une grande douceur, nous aimerions savoir où se trouve
votre fille.


— Je ne le sais
pas ! Je vous le jure devant Dieu. Je ne le sais pas, c’est la vérité du
bon Dieu. Je ne sais pas où est Eileen !




L’inspecteur
Bob O’Brien, debout sur le trottoir, regardait la façade du 271, Première
Rue Sud.


L’immeuble
était un vieil hôtel particulier de cinq étages transformé en chambres meublées
à la journée et à la semaine, ainsi qu’en attestait un écriteau à une fenêtre
du rez-de-chaussée. O’Brien gravit les marches du perron et sonna le concierge.
Il attendit un bon moment, et sonna de nouveau.


— Allô ? fit
une voix à l’intérieur.


— Hello, répondit
O’Brien.


— Allô ?


— Hello !


O’Brien
commençait à se faire l’effet d’un écho quand la porte s’ouvrit. Un petit vieux
en maillot de corps et pantalon kaki le considéra. Il avait de gros sourcils
gris broussailleux qui retombaient un peu sur ses yeux bleus et qui lui
donnaient l’air d’épier par en dessous.


— Hello, dit-il.
Vous avez sonné ?


— Oui. Je suis l’inspecteur
O’…


— Oh oh ! dit
le vieillard.


O’Brien
sourit.


— Vous n’avez
rien à craindre. Je veux simplement vous poser quelques questions. Je m’appelle
O’Brien, 87e District.


— Comment
allez-vous ? Je m’appelle O’Loughlin, Première Rue Sud, rétorqua le vieux
en riant.


— Vivent les
rebelles ! dit O’Brien.


— Vivent les
rebelles ! répliqua O’Loughlin, et ils éclatèrent de rire tous les deux. Entrez
donc, fiston. J’allais justement boire un petit coup pour saluer la fin du jour.
On va trinquer.


— C’est-à-dire, nous
n’avons pas le droit de boire en service, Mr O’Loughlin.


— C’est bien
normal, mais qui est-ce qui va le leur raconter, hein ? Allez, entrez donc,
dit O’Loughlin.


Ils
traversèrent le vestibule et entrèrent chez O’Loughlin, au fond du couloir. Ils
s’assirent dans le salon décoré de rideaux de velours et d’un lustre de verre
de couleur. Le mobilier était vieux, patiné, profond et confortable. O’Loughlin
alla ouvrir un vieux buffet sculpté et en sortit un flacon.


— Whisky
irlandais, annonça-t-il.


— Naturellement,
dit O’Brien.


Le
vieillard rit sous cape et versa deux solides rasades. Il porta un verre à O’Brien
qui s’était installé sur le divan et s’assit en face de lui dans un grand
fauteuil à bascule capitonné.


— Vive l’Irlande,
dit-il.


— Vive l’Irlande,
approuva O’Brien, et les deux hommes burent solennellement.


— Qu’est-ce que
vous vouliez donc savoir, O’Brien ? demanda le vieillard.


— Il est un peu
raide, votre tord-boyaux, observa O’Brien en regardant son verre, les yeux
pleins de larmes.


— C’est doux
comme le lait de votre maman, répliqua O’Loughlin. Allons, buvez.


O’Brien
porta prudemment son verre à ses lèvres. Il prit une petite gorgée méfiante.


— Mr O’Loughlin,
nous cherchons une jeune fille nommée Eileen Glennon. Nous avons trouvé une
adresse…


— Vous avez
frappé à la bonne porte, mon gars !


— Vous la
connaissez ?


— À vrai dire, je
ne la connais pas. C’est-à-dire, pas personnellement. Mais elle m’a loué une
chambre, ça oui.


O’Brien
soupira.


— Bon. Quelle
chambre ?


— En haut. La
meilleure de la maison. Ça donne sur le parc. Elle disait qu’elle voulait une
chambre tranquille avec du soleil. Alors je lui ai donné celle-là.


— Elle est ici, en
ce moment ?


— Non, fit O’Loughlin
en secouant la tête.


— Vous ne savez
pas quand elle doit rentrer ?


— Faut vous dire
qu’elle n’est pas encore entrée du tout.


— Comment ça ?
Vous venez de dire…


— J’ai dit qu’elle
m’avait loué une chambre. Voilà ce que j’ai dit. C’était la semaine dernière. Jeudi,
si j’ai bonne mémoire. Mais elle a dit qu’elle avait besoin de la chambre à
partir de samedi. Samedi est arrivé, mais pas la jeune personne.


— Alors, elle n’est
pas venue ici depuis le jour où elle a loué la chambre ?


— Non, monsieur.
Elle n’est pas venue. Qu’est-ce qui se passe ? La pauvre petite a des
ennuis ?


— Eh bien… pas
précisément. Mais nous… bredouilla O’Brien, et puis il soupira et but une
gorgée de whisky. Elle vous louait la chambre à la journée ? Elle la
voulait seulement pour samedi ?


— Pas du tout. Elle
la voulait pour une semaine. Et elle m’a payé sa semaine d’avance. En espèces.


— Vous n’avez
pas trouvé bizarre… Je veux dire, euh… est-ce que vous avez l’habitude de louer
des chambres à d’aussi jeunes filles ?


O’Loughlin
haussa ses sourcils broussailleux et regarda O’Brien par en dessous.


— Elle n’était
pas si jeune que ça, vous savez.


— Seize ans, c’est
relativement jeune, Mr O’Loughlin.


— Seize ans ?
s’écria O’Loughlin en éclatant de rire. Oh, allez donc ! La jeune personne
vous a mené en bateau, à ce qu’on dirait. Elle avait vingt-cinq ans bien sonnés,
mon gars.


O’Brien
considéra son verre de whisky, puis il regarda le bonhomme.


— Quel âge
dites-vous ?


— Vingt-cinq, vingt-six,
peut-être même plus. Mais pas seize ans. Ça non. Non, monsieur, sûrement pas. Et
il s’en faut.


— Eileen Glennon ?
Nous parlons de la même personne ?


— Eileen Glennon,
c’est son nom. Elle est venue jeudi, elle m’a donné huit jours de loyer d’avance,
elle a dit qu’elle viendrait prendre sa clef samedi. Eileen Glennon.


— Est-ce que… Pourriez-vous
me la décrire, Mr O’Loughlin ?


— Facile. Elle
était grande. Dans les un mètre soixante-dix. Je me rappelle que je devais
lever la tête pour lui parler. Et elle avait des cheveux noirs, noir de jais, et
de grands yeux bruns et…


— Claire, dit O’Brien
à haute voix.


— Hein ?


— Dites-moi, monsieur,
a-t-elle parlé d’une autre jeune fille ?


— Non.


— Elle n’a pas
dit qu’une autre jeune fille viendrait la rejoindre ?


— Non. D’ailleurs,
ça ne me regarderait pas. On me loue une chambre, on est chez soi.


— Vous le lui
avez dit ?


— Ma foi, je le
lui ai fait comprendre. Elle a dit qu’elle voulait une chambre tranquille au
soleil. J’ai cru comprendre que le soleil était facultatif. Mais quand quelqu’un
s’amène et me demande une chambre tranquille, je comprends qu’on ne veut pas
être dérangé, alors à elle, je lui ai fait comprendre qu’elle ne le serait pas,
dérangée. Pas par moi, en tout cas… Je vous parle d’homme à homme, O’Brien.


— Je vous en
suis reconnaissant.


— Je ne tiens
pas un bordel ici, ni une maison de rendez-vous, mais je ne casse pas les pieds
à mes clients non plus. C’est dur, de nos jours, d’avoir une vie privée. À mon
avis, tout le monde a le droit d’avoir une porte qu’il peut claquer au nez du
monde.


— Et vous avez
eu l’impression qu’Eileen Glennon avait envie de claquer cette porte ?


— Ouais, mon
gars, c’est l’impression que j’ai eue.


— Mais elle ne
vous a parlé de personne d’autre ?


— De qui
voulez-vous qu’elle m’ait parlé ?


— Elle a signé
une fiche ?


— Chez moi, c’est
pas l’usage. Elle m’a payé sa semaine d’avance et je lui ai donné un reçu. Ça
suffisait. Harry O’Loughlin est un honnête homme qui respecte un marché.


— Mais elle n’est
jamais revenue ?


— Non.


— Réfléchissez
bien, Mr O’Loughlin. Le samedi, le jour où Eileen Glennon
devait prendre possession de la chambre, est-ce… Personne n’est venu la
demander ?


— Non.


— Je vous en
prie, tâchez de vous souvenir. Une jeune fille de seize ans n’est pas venue la
demander ?


— Non.


— Vous n’avez
pas vu de jeune fille de seize ans dans la rue, dans le voisinage, qui aurait
eu l’air d’attendre ?


— Non.


— Comme si elle
attendait quelqu’un ?


— Non.


O’Brien
soupira.


— Je ne
comprends pas, dit O’Loughlin.


— Je crois que
vous avez loué votre chambre à une jeune fille nommée Claire Townsend, expliqua
O’Brien. Je ne sais pas pourquoi elle a utilisé le nom d’Eileen Glennon, mais
je la soupçonne d’avoir loué la chambre pour cette jeune fille. Pourquoi, ça je
n’en sais rien.


— Voyons, si
elle louait la chambre pour quelqu’un d’autre… Attendez, que je comprenne. Vous
dites que la personne qui est venue louer la chambre s’appelait Claire Townsend ?


— Je le crois, oui.


— Et vous dites
qu’elle m’a donné ce nom d’Eileen Glennon et qu’en réalité la chambre était
pour elle ?


— Je le crois. Ça
m’en a tout l’air.


— Alors pourquoi
votre Eileen Glennon n’est pas venue ici samedi ? Je veux dire, si la
chambre était pour elle…


— Je crois qu’elle
est bien venue, Mr O’Loughlin. Elle est venue, elle a attendu
que Claire entre prendre la clef et la fasse entrer à son tour. Seulement
Claire n’est pas venue.


— Pourquoi ?
Après s’être donné tout ce mal pour…


— Parce que
Claire Townsend a été tuée vendredi soir.


— Ah…


O’Loughlin
vida son verre, se versa une autre rasade et poussa la bouteille vers O’Brien
en disant :


— Servez-vous.


O’Brien
mit sa main sur son verre.


— Non. Non, merci.


— Y a un truc
que je pige pas, dit O’Loughlin.


— Quoi donc ?


— Pourquoi cette
Claire Townsend m’a-t-elle donné le nom de l’autre jeune fille ?


— Je ne sais pas.


— Elle avait
quelque chose à cacher ?


— Je ne sais pas.


— Je veux dire, elle
avait des ennuis avec la police ?


— Non.


— Elle faisait
quelque chose d’illégal ?


— Je ne sais pas.


— Et où est
passée l’autre fille ? Si on avait loué la chambre pour elle… ?


— Je ne sais pas,
murmura O’Brien.


Il
s’interrompit, considéra son verre vide et ajouta :


— Toute
réflexion faite, je boirais bien encore un petit coup.


 


L’agent
de Majesta avait commencé sa ronde à cinq heures moins le quart et il n’était
maintenant pas loin de six heures. C’était l’été indien, certes, mais le
calendrier n’a rien à voir avec la température ambiante et le crépuscule
tombait de bonne heure, en respectant la saison d’automne. L’agent traversait
un parc en diagonale, suivant un sentier qui faisait partie de sa ronde, quand
il aperçut une tache jaune sous des arbres. Il cligna des yeux dans la pénombre
du crépuscule. Le truc jaune avait l’air d’être la manche et le pan d’un
manteau, caché en partie par un gros rocher et un tronc d’arbre. L’agent escalada
le petit tertre gazonné et s’approcha. Oui, c’était bien ça. Un manteau de
femme, jaune.


Il
fit le tour du rocher pour le ramasser.


Le
manteau était négligemment jeté par terre derrière la grosse pierre. Une jeune
fille gisait sur le dos à moins d’un mètre du manteau, regardant vers le ciel
assombri. Ses yeux et sa bouche étaient ouverts. Elle portait une jupe grise, trempée
de sang. Du sang séché souillait ses jambes et ses cuisses dénudées. Elle ne
devait pas avoir plus de seize ou dix-sept ans.


L’agent,
qui avait déjà eu l’occasion de faire connaissance avec la mort, comprit qu’il
regardait un cadavre.


Mais
il ne pouvait pas savoir que ce cadavre s’appelait Eileen Glennon.
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Un
cadavre n’a aucun droit.


Si
vous êtes un cadavre, on peut vous photographier sous les angles les moins
flatteurs tandis que vous gardez les yeux grands ouverts aux éclairs des flashs,
on peut prendre des clichés de vos cuisses sanglantes, des dernières mouches de
l’été grouillant sur vos lèvres. On peut enfin appuyer les pouces sur vos yeux
pour baisser vos paupières, rabaisser votre jupe sur vos genoux et marquer à la
craie la position de votre corps sur le rocher où vous étiez. On peut vous rouler
sans ménagement sur une civière et vous trimbaler dans l’ambulance, sans
douceur. On peut flanquer brutalement la civière sur le plancher de l’ambulance
et jeter un drap sur votre corps, sur votre taille menue, vos jeunes seins, votre
gorge, votre visage. Vous n’avez pas le droit de vous plaindre.


Si
vous êtes un cadavre, on peut vous enlever vos vêtements, les fourrer dans un
sac en plastique, y coller une étiquette et expédier le tout au laboratoire de
la police. On peut étendre votre corps nu et glacé sur une table en acier
inoxydable, et vous disséquer pour chercher la cause de votre mort. Vous n’avez
rien à dire. Vous êtes un cadavre, une viande froide, un macchab, une source d’indices,
peut-être, mais plus une personne ; la mort vous a volé tous vos droits.


Si
vous êtes un camé, vous avez plus de droits qu’un cadavre – mais guère.


Vous
pouvez encore marcher, respirer, dormir, rire ou pleurer – et c’est toujours ça.
Ça fait partie de la vie – ce sont des choses qui ne sont pas à dédaigner – et
vous pouvez encore faire tout ça. Mais si vous êtes un camé, vous êtes
inextricablement entortillé dans votre propre petite mort lente, et au fond, vous
ne valez guère mieux qu’un bon cadavre authentique. Votre mort est continue, permanente.
Elle commence le matin au réveil quand vous vous faites la première piqûre, et
elle se poursuit toute la journée, avec la chasse à l’héroïne, ponctuée par d’autres
piqûres de vie ou de mort, jusque dans la nuit, jusqu’au matin suivant, tout
pareil, et ça recommence ; vous êtes un vieux phono qui joue
inlassablement le même disque usé et l’aiguille est coincée dans votre bras. Vous
savez que vous êtes mort, et tous les autres le savent aussi.


Surtout
les flics.


Alors
que le cadavre nommé Eileen Glennon était dénudé et disséqué, un drogué nommé
Michael Pine était interrogé dans la salle des inspecteurs du 87e District.
Celui qui l’interrogeait était un policier nommé Hal Willis qui estimait que
les camés, il pouvait les prendre ou les laisser, mais il préférait les laisser.
Il y a beaucoup à dire sur la psychologie du drogué, mais Hal Willis n’était
pas psychologue, il n’était que policier. C’était un policier discipliné qui avait
fait du judo parce qu’il ne mesurait qu’un mètre soixante-dix, et parce qu’il
avait appris très jeune que les grands types aiment bien bousculer les petits
gars, à moins que les petits gars n’apprennent à répliquer aussi sec. Le judo
est une science exacte, une discipline. Aux yeux de Willis, le goût de la
drogue était le comble du manque de discipline. Il n’aimait pas les drogués, mais
seulement parce qu’il lui semblait que rien ne les obligeait à se rendre
esclaves de la drogue. Il savait pertinemment que si jamais il se laissait
aller à s’intoxiquer à l’héroïne, il pourrait s’en guérir en huit jours. Il s’enfermerait
dans une chambre, rendrait tripes et boyaux, mais se débarrasserait de l’habitude.
Question de discipline. Il ne haïssait pas les drogués, il n’en avait pas pitié :
il jugeait simplement qu’ils manquaient de maîtrise de soi et ça, c’était la
chose impardonnable.


— Tu connaissais
La Scala, hein ? dit-il à Pine.


— Ouais.


Pine
répondit nettement, sèchement, sans ironie déplacée, sans enthousiasme non plus.
Un « ouais » sec.


— Depuis
longtemps ?


— Ouais.


— Combien de
temps ?


— Deux ans.


— Il se droguait
déjà ?


— Ouais.


— Tu sais qu’il
est mort ?


— Ouais.


— Tu sais
comment il est mort ?


— Ouais.


— Qu’est-ce que
t’en penses ?


Pine
haussa les épaules. Il avait vingt-trois ans, des cheveux blonds et des yeux
bleus écarquillés au regard fixe, un peu parce qu’il s’était fait une piqûre
juste avant d’être appréhendé et que les pupilles dilatées altéraient son
regard, un peu parce que ses yeux étaient cernés de sombre, ce qui accentuait
encore le bleu vif de l’iris.


— Quelqu’un le
cherchait ? demanda Willis.


— Non.


— Tu en es sûr ?


— Ouais.


— Tu connais son
fournisseur ?


Pine
ne répondit pas.


— Je t’ai posé
une question. Tu connais le fournisseur de La Scala ?


— Non.


— Tu mens. C’est
probablement le tien.


Pine
ne dit toujours rien.


— C’est ça, protège
ce salaud. C’est malin. Tu racles tes fonds de poches. Vas-y donc. Engraisse le
trafiquant. Et puis protège-le, comme ça il pourra continuer à te sucer le sang.
Bougre de con, qui est le fournisseur ?


Pine
ne répondit pas.


— À ton aise. La
Scala lui devait de l’argent ?


— Non.


— Tu en es sûr ?


— Vous êtes flic,
grogna Pine. Vous savez bien que les trafiquants s’engraissent, pas vrai ?
Vous devez aussi savoir qu’ils se font payer cash, rubis sur l’ongle. Non, Tony
ne devait pas de fric à son contact.


— Tu as une idée
de qui a pu le tuer ?


— Je n’ai pas d’idées,
dit Pine.


— T’es en plein
trip maintenant ?


— Un peu
engourdi, c’est tout, dit Pine.


— Quand est-ce
que tu as pris ton dernier shoot ?


— Y a une heure
environ.


— Qui est ton
contact, Pine ?


— Allez, ça va, vieux.
Vous croyez qu’il va se mouiller pour descendre un mec comme Tony ? Vous
êtes malade. Ce serait une connerie. Vous connaissez des commerçants qui
descendent leur clientèle, vous ?


— À quel point
Tony était-il intoxiqué ?


— Jusqu’à l’os.


— Combien
dépensait-il par jour ?


— Vingt-cinq
dollars, des fois trente, des fois plus, je sais pas trop. En tout cas, son
contact allait pas perdre un client qui raque comme ça en l’assaisonnant
bêtement. Et d’abord, pour quelle raison ? Les fournisseurs aiment
les camés, vous saviez pas ça ?


Pine
eut un mince sourire. Willis renifla.


— Ouais, ils les
aiment. Bon. Dis-moi tout ce que tu sais de La Scala. Quel âge avait-il ?


— Mon âge. Dans
les vingt-trois, vingt-quatre ans.


— Marié ? Célibataire ?


— Célibataire.


— Des parents ?


— Je crois. Mais
pas ici.


— Où ?


— Sur la Côte, je
crois. Je crois que son vieux est dans le cinéma.


— Qu’est-ce que
tu veux dire ? Le père de La Scala est vedette de cinéma ?


— Ouais, tout
comme mon vieux est vedette. C’est Cary Grant, mon vieux, vous saviez pas ?


— Fais pas le
mariole, dit Willis. Que fait le père de La Scala ?


— Oh, je sais
pas ; dans la technique, probable. À moins qu’il soit figurant, j’en sais
rien. Il est dans le bain, quoi.


— Est-ce qu’il
sait que son fils est mort ?


— M’étonnerait. À
Los Angeles, personne ne lit les journaux.


— Comment le
sais-tu ?


— J’ai été dans
l’Ouest.


— Pour aller au
Mexique chercher de la came ?


— Qu’est-ce que
ça peut vous foutre ? J’ai été dans l’ouest, et à L.A. personne ne lit les
journaux. À L.A. tout ce qu’ils font c’est se plaindre du smog et garder les
yeux ouverts au cas où Lana Turner s’arrêterait au feu rouge. C’est tout ce qu’ils
font là-bas.


— T’es
le premier camé que je connaisse qui est aussi un commentateur social, observa Willis.


— Faut de tout
pour faire un monde.


— Donc La Scala
vivait seul ?


— Ouais, dit
Pine.


— Petite amie ?


— Non.


— Il n’avait pas
d’autre famille à part ses parents ?


— Une sœur, ouais.
Mais elle habite sur la Côte aussi, à Frisco.


— Tu crois qu’on
lit les journaux là-bas, Pine ?


— Ça se peut. Tout
ce que je sais, c’est qu’à Frisco, les dames mettent des chapeaux.


— Tu crois que
sa sœur sait qu’il est mort ?


— Sais pas. Passez-lui
un coup de bigo et vous verrez bien. Vous avez tout l’argent des contribuables.
Téléphonez-lui.


— T’as l’air de
te requinquer, Pine. Tu deviens vif, comme ça tout d’un coup.


— Ouais. Ma foi,
on ne peut pas vivre tout le temps au même niveau, pas vrai ? Vous voyez
le topo.


— Je ne vois pas
le topo. En un mot, Pine, La Scala était seul ici en ville, hein ? Tu vois
pas qui aurait pu vouloir sa mort ?


— Non. Pourquoi
ça ? Il gênait personne.


— Et toute sa
famille est en Californie, juste ?


— Juste.


— Donc, personne
ne s’apercevra de sa disparition.


— J’ai une
nouvelle pour vous, mec, répondit Pine. Même s’ils étaient tous ici, ils ne s’en
seraient pas aperçus.


 


Paul
Blaney était médecin légiste adjoint ; c’était un petit homme nanti d’une
moustache en broussaille et d’yeux violets. Il était intimement persuadé qu’en qualité
de benjamin du corps médical de la police, on lui refilait les cadavres les
moins ragoûtants, aussi fut-il assez étonné de recevoir celui d’Eileen Glennon.
La jeune fille semblait être d’un seul tenant, et ne portait pas de marques de violences
caractérisées, pas de blessures au couteau ou à l’arme à feu, pas de crâne
défoncé. Blaney était certain que ses collègues s’étaient trompés en lui
délivrant ce cadavre-là, mais il n’était pas homme à regarder les dents d’un
cheval qu’on lui aurait donné. Il se mit au contraire au travail avec diligence,
en craignant un peu qu’ils se rendent compte de leur erreur et lui apportent un
autre macchabée avant qu’il ait fini.


Il
téléphona au bureau des inspecteurs à une heure et demie, le mardi après-midi, tout
prêt à donner le rapport d’autopsie complet à quiconque s’occupait de l’affaire.
Steve Carella reçut la communication. Blaney s’était souvent entretenu avec
Carella et il fut heureux d’avoir affaire à lui encore cette fois. Carella
était un homme qui comprenait les problèmes d’une autopsie. Carella était un
homme à qui on pouvait parler.


Les
deux hommes échangèrent d’abord les politesses et les plaisanteries d’usage, et
puis Blaney annonça :


— Je vous
téléphone au sujet de cette fille qu’on m’a apportée. D’après ce que je
comprends, le corps a été trouvé à Majesta, mais il paraît qu’il se rapporte à
une affaire que vous suivez, et on m’a demandé de vous téléphoner mon rapport. Je
vous enverrai une copie dactylographiée, mais j’ai pensé que vous aimeriez
connaître au plus tôt ce que j’ai découvert.


— Je vous suis
reconnaissant d’avoir appelé, dit Carella.


— Elle s’appelle
Eileen Glennon. C’est bien ça ?


— C’est ça.


— Je voulais
être certain que nous parlions de la même personne avant de me lancer.


— D’accord.


— C’est un cas
intéressant, dit Blaney. Pas de marques de violence. Beaucoup de sang, mais pas
de blessures apparentes. À mon avis, elle est morte depuis plusieurs jours, probablement
depuis dimanche. Où a-t-elle été trouvée au juste ?


— Dans un parc.


— Cachée ?


— Non, pas
précisément. Mais c’est un petit parc où il ne passe pas beaucoup de monde.


— Ça explique
tout. En tout cas, j’estime qu’elle gisait là où on l’a trouvée depuis dimanche
soir, si ça peut vous être utile.


— Ça se pourrait,
dit Carella. De quoi est-elle morte ?


— Eh bien, voyez,
c’est là que c’est intéressant. Elle habite Majesta ?


— Non. Elle vit
chez sa mère, à Isola.


— Oui, oui, bien
sûr, c’est logique. Encore que je ne comprenne pas très bien pourquoi elle n’a
pas essayé au moins de rentrer chez elle. Naturellement, d’après ce que j’ai
découvert, elle a pu avoir toute une série de symptômes qui l’ont déroutée. Surtout
après ce à travers quoi elle était passée.


— Quel genre de
symptômes, Blaney ?


— Des frissons, une
température élevée, peut-être des vomissements, une syncope ; de la
faiblesse, éventuellement du délire.


— Je vois, dit
Carella.


— L’autopsie
révèle une légère distension de la vulve, une altération de la muqueuse utérine,
et des marques d’érignes.


— Je vois, répéta
Carella, qui ne voyait rien du tout.


— Une septicémie,
dit Blaney avec simplicité. Au début, j’ai cru que c’était la cause de la mort.
Mais pas du tout. Bien que cela ait un rapport certain avec ce qui l’a tuée, naturellement.


— Ah ! Et
qu’est-ce qui l’a tuée ? demanda patiemment Carella.


— L’hémorragie, bien
sûr.


— Mais vous m’avez
dit qu’elle ne portait pas de blessures.


— Pas de
blessures apparentes. Mais les marques offraient un indice. C’étaient des
marques d’érignes.


— De quoi ?


— L’érigne est
un instrument chirurgical qui sert à maintenir écartées les parois d’une
incision. Nous nous en servons aussi pour prélever des tissus. D’un cadavre, bien
entendu. Au cours d’une dissection.


Carella
se rappela soudain qu’il n’aimait pas beaucoup la conversation de Paul Blaney. Il
essaya de le presser, de lui faire dire l’essentiel, sans détails.


— Bon, où
étaient ces marques d’érignes ?


— Sur les lèvres
vaginales. La jeune fille avait eu une grave hémorragie du canal utérin. J’ai
aussi trouvé des traces de…


— De quoi
est-elle morte, Blaney ? coupa impatiemment Carella.


— J’y viens. J’allais
vous dire que j’ai trouvé des traces de pla…


— De quoi
est-elle morte, bon Dieu ?


— D’une
hémorragie utérine, naturellement. La septicémie n’a été qu’une complication.


— Je ne
comprends pas. Qu’est-ce qui a causé l’hémorragie ?


— Mais j’étais
en train de vous expliquer, Carella, que j’ai aussi trouvé des traces de
placenta le long de…


— Placenta… ?


— À mon avis, le
travail a été effectué soit samedi, soit dimanche matin. La jeune fille devait
se promener quand…


— Quel travail ?
Qu’est-ce que vous me racontez, Blaney ?


— L’avortement, dit
nettement Blaney. Cette petite s’est fait avorter pendant le week-end. Vous
vouliez savoir de quoi elle était morte ? Eh bien, c’est de ça qu’elle est
morte !


 


Il
aurait fallu en parler à Kling. Il aurait fallu lui dire, mais Kling assistait
à un enterrement. Alors, au lieu de l’assommer de questions, au lieu de noyer
sous les hypothèses un garçon qui portait la douleur dans son cœur, au lieu de
lui dire que l’un des placards dont ils avaient parlé au début de l’enquête
venait de s’ouvrir sur du vilain, au lieu de lui mettre sous les yeux quelque
chose qu’il aurait certainement refusé de croire, les inspecteurs décidèrent d’en
savoir d’abord un peu plus sur la question. Carella et Meyer retournèrent voir
la mère de la jeune fille, Mrs Glennon, laissant Kling à ses
obsèques et à son deuil.


L’été
indien était déplacé, dans ce cimetière.


Oh,
il n’était pas dénué de charme, le fichu salopard. Le long de l’allée menant à
la tombe, les arbres avaient revêtu des costumes d’un éclat tapageur, des
rouges et des oranges, des jaunes brûlés et des bruns, autant de nuances
inimaginables dignes de la palette d’un peintre de la Renaissance. Ils s’agitaient
avec force dans les hauteurs, murmurant leurs secrets à la brise parfumée d’octobre,
tandis que le cortège funèbre marchait sous leurs branches, derrière le
cercueil noir, tête baissée, traînant les pieds dans les feuilles jonchant le
sol, murmurant, murmurant.


La
fosse creusée dans le sol était comme une plaie ouverte.


L’herbe
s’arrêtait brusquement pour laisser place à la terre fraîchement retournée, au
fond d’une obscurité humide, et dont le vent emportait l’arôme neuf. La tombe
était longue et profonde. Le cercueil était suspendu en hauteur, soutenu par
des bandes de toile fixées au mécanisme qui, tout à l’heure, le descendrait
lentement en terre.


Le
ciel était si bleu…


Ils
se tenaient, comme des ombres inquiètes, devant l’immensité du ciel et l’exhibitionnisme
tapageur des arbres aux couleurs d’automne. Ils se tenaient là, tête baissée. Le
cercueil était en équilibre, prêt à disparaître.


Il
regarda la caisse noire et luisante. Il regarda au-delà, là où un homme
attendait le signal pour libérer le mécanisme. Tout sembla miroiter en cet
instant, car ses yeux s’étaient remplis de larmes. Quelqu’un lui toucha le bras.
Il se retourna. À travers ses larmes, il aperçut le père de Claire. Les doigts
de Ralph Townsend se crispèrent sur son bras. Kling hocha la tête et s’efforça
d’entendre les paroles du pasteur.


— … et par-dessus
tout, elle retourne à Dieu comme il l’a mise au monde. Le cœur pur, innocente, sincère
et sans crainte de son infinie miséricorde. Puisses-tu, Claire Townsend, trouver
le repos éternel.


— Amen, répondirent-ils.
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Mrs Glennon
en avait assez. Elle en avait jusque-là. Elle ne voulait plus voir un flic de
sa vie. Elle avait reconnu sa fille à la morgue, avant l’autopsie, et puis elle
était rentrée chez elle pour y revêtir ses vêtements de deuil, les mêmes
vêtements noirs qu’elle avait portés autrefois, à la mort de son mari. Et voilà
que la police revenait, Steve Carella et Meyer Meyer. Meyer, conformément à la
tradition des détectives privés de roman, était remonté à la surface de son
abîme de ténèbres, avait été soigné et pansé et arborait à présent un air grave
et une bonne quantité de sparadrap. Mrs Glennon leur faisait
face dans un silence revêche, tandis qu’ils la bombardaient de questions. Elle
refusait de répondre, croisait les mains sur ses genoux et restait immobile et
raide sur sa chaise de cuisine.


— Votre fille s’est
fait avorter, Mrs Glennon. Le saviez-vous ?


Silence.


— Qui a fait ça,
Mrs Glennon ?


Silence.


— La personne
qui a fait ça l’a tuée, le savez-vous ?


Silence.


— Pourquoi n’est-elle
pas revenue ici ?


— Pourquoi
a-t-elle préféré errer dans les rues ?


— Est-ce que l’avorteur
habitait Majesta ? C’est pour ça qu’elle était dans ce quartier ?


— Est-ce que
vous l’avez mise à la porte en apprenant qu’elle était enceinte ?


Silence.


— Très bien, Mrs Glennon,
reprenons au commencement. Saviez-vous qu’elle était enceinte ?


Silence.


— Depuis combien
de temps était-elle enceinte ?


Silence.


— Mais enfin, bon
Dieu, votre fille est morte ! Le savez-vous ?


— Je le sais, murmura
Mrs Glennon.


— Saviez-vous où
elle se rendait samedi, en partant d’ici ?


Silence.


— Saviez-vous qu’elle
allait se faire avorter ?


Silence.


— Mrs Glennon,
dit Carella, nous allons partir du principe que vous étiez au courant. Nous
allons partir du principe que vous saviez que votre fille avait l’intention de
provoquer une fausse couche, et nous allons vous arrêter comme complice. Prenez
votre manteau et votre chapeau.


— Elle ne
pouvait pas avoir cet enfant, dit Mrs Glennon.


— Pourquoi ?


Silence.


— Très bien, allez
chercher vos affaires. Nous allons au poste.


— Je ne suis pas
une criminelle.


— Peut-être, répliqua
Carella. Mais l’avortement est un crime. Savez-vous combien de jeunes filles
meurent des suites d’un avortement, tous les ans, dans cette ville ? Cette
année, votre fille est l’une de ces malheureuses.


— Je ne suis pas
une criminelle.


— Les avorteurs
sont passibles de peines allant d’un à quatre ans d’emprisonnement, Mrs Glennon.
La femme qui se confie à un avorteur est passible de la même peine. À moins qu’elle
ne meure. Le crime d’avortement devient alors un homicide au premier degré. Et tout
parent ou ami qui aurait indiqué un avorteur à la jeune femme est considéré
comme coupable de complicité de meurtre, si l’on peut démontrer que le but de
la visite lui était connu. En d’autres termes, un complice est considéré comme
aussi coupable que les principaux responsables. Alors, qu’est-ce que vous
pensez de ça, Mrs Glennon ?


— Je ne l’ai
menée nulle part. J’étais ici, au lit, toute la journée de samedi.


— Qui l’a
emmenée alors, Mrs Glennon ?


Silence.


— Claire
Townsend ?


— Non. Eileen y
est allée toute seule. Claire n’a rien à voir là-dedans.


— Ce n’est pas
vrai, Mrs Glennon. Claire a loué une chambre dans la Première
Rue Sud, au nom d’Eileen Glennon. Nous pensons que cette chambre était destinée
à accueillir Eileen pendant sa convalescence. N’est-ce pas, Mrs Glennon ?


— Je ne suis pas
au courant.


— Nous avons
trouvé l’adresse ici ! Et le billet indiquait clairement qu’Eileen devait
retrouver Claire le samedi. À quelle heure avaient-elles rendez-vous, Mrs Glennon ?


— Je ne suis pas
au courant.


— Pourquoi
Eileen a-t-elle été obligée de prendre une chambre meublée ? Pourquoi ne
pouvait-elle revenir ici ? Pourquoi ne pouvait-elle rentrer chez elle ?


— Je ne suis pas
au courant.


— C’est Claire
qui s’est entendue avec l’avorteur ?


Silence.


— Mrs Glennon,
votre fille est morte. Claire aussi. Vous ne risquez plus de lui faire du tort.


— C’était une
brave fille, murmura Mrs Glennon.


— Vous parlez de
Claire ou de votre fille ?


Silence.


— Mrs Glennon,
dit Carella avec douceur, vous croyez que ça me fait plaisir de parler d’avortement ?


Mrs Glennon
le regarda mais ne dit rien.


— Croyez-vous
que j’aime parler de grossesse ? Croyez-vous que cela me fasse plaisir de
violer les secrets de votre fille, la dignité de votre fille ?… Un homme l’a
assassinée, Mrs Glennon. Un homme l’a saignée comme un porc. Vous
ne voulez pas nous aider à le retrouver ?


— Et vous, vous
voulez encore des meurtres ? demanda soudain Mrs Glennon.


— Quoi ?


— Vous voulez
que d’autres gens soient tués ?


— Que
voulez-vous dire ?


— Vous avez vu
mon fils…


Elle
secoua la tête et se cantonna à nouveau dans son silence.


— Qu’est-ce que
votre fils vient faire là-dedans ?


— Vous avez vu
ce qu’il a fait à ce type-là, hein ? Et tout ça, uniquement parce qu’il me
posait des questions. Qu’est-ce que vous croyez qu’il fera s’il apprend qu’Eileen
était… était…


— Pour qui
avez-vous peur, Mrs Glennon ?


— Mon fils. Il
le tuera.


— Qui tuera-t-il ?


— Le… le père du
bébé.


— Qui ? Qui
est-ce ?


— Non.


Elle
secoua la tête. Meyer s’échauffa et cria :


— Mrs Glennon,
nous sommes policiers. Nous n’allons pas nous amuser à raconter à votre fils…


— Je connais ce
quartier, soupira Mrs Glennon d’un air entendu. C’est comme un village.
Si la police est au courant, tout le monde sera au courant. Et quand mon fils l’apprendra,
il tuera cet homme. Non… Fourrez-moi en prison si vous voulez. Gardez-moi à vue,
comme vous dites, inculpez-moi de complicité… Faites ce que vous voulez. Dites
que j’ai assassiné ma propre fille parce que je voulais l’aider. Allez-y. Mais
je ne veux plus de sang sur mes mains. Non.


— Claire savait
tout cela ?


— Je ne sais pas
ce que Claire savait.


— Mais est-ce
que c’est elle qui s’est arrangée pour…


— Je ne sais pas
ce qu’elle a fait.


— Ce type ne
voulait pas épouser votre fille, Mrs Glennon ? demanda
Meyer.


Silence.


— Je voudrais
vous poser une dernière question, dit Carella. J’espère que vous nous répondrez.
Je tiens à ce que vous sachiez, Mrs Glennon, que tout cela me
gêne affreusement. Je n’aime pas en parler. Je n’aime pas y penser. Mais je
sais que vous connaissez la réponse à ma question, et je tiens à l’obtenir.


Silence.


— Qui a procédé
à l’avortement ?


Silence.


— Qui ?


Silence.


Et
puis, brusquement, déchirant le silence :


— Le Dr Madison.
À Majesta.


— Merci, Mrs Glennon,
soupira Carella.


 


Dans
la voiture qui les emmenait vers le faubourg de Majesta, durant le long trajet
au-delà de l’interminable pont de Majesta qui reliait deux quartiers de la
ville, Meyer et Carella échafaudaient des hypothèses et cherchaient ce que tout
cela voulait dire.


— Ce que je n’arrive
pas à comprendre, dit Carella, c’est que Claire se soit mêlée de ça.


— Moi non plus. Ça
ne lui ressemble pas, Steve.


— Mais y a pas
de doute qu’elle a loué cette chambre.


— Oui.


— Et qu’elle a
donné rendez-vous à Eileen. Par conséquent, elle devait savoir que la petite
allait se faire avorter.


— Forcément, murmura
Meyer. Mais c’est ça qui paraît si contradictoire. Elle est assistante sociale…
et une bonne assistante sociale. Elle sait que l’avortement est un crime puni
par la loi. Elle sait que si elle trempe là-dedans, elle peut être inculpée
comme complice. Même si elle ne le savait pas en qualité d’assistante sociale, elle
le savait en tant qu’amie d’un policier… Je me demande si elle en a jamais
parlé à Bert ?


— Sais pas. Je
crois qu’il faudra bien finir par le lui demander, tôt ou tard.


— Je ne m’en
réjouis pas à l’avance.


— Enfin quoi, bon
Dieu ! explosa Carella, la plupart des assistantes sociales encouragent
les mères célibataires à avoir leurs enfants, et s’occupent de les faire
adopter. Pourquoi est-ce que Claire… ?


— Le fils, lui
rappela Meyer. Un sale petit merdeux, une forte tête, qui serait allé
rechercher le père du môme.


— Le fiancé de
Claire est un policier, dit nettement Carella. Elle aurait pu nous préparer à
cette éventualité. Nous aurions facilement pu flanquer une sainte trouille au
jeune Glennon, lui conseiller de se tenir tranquille. Non, je ne comprends pas.


— Ou alors, murmura
Meyer, pourquoi Claire n’est-elle pas allée voir le père, pour essayer d’arranger
un mariage ? Je ne pige pas. Je n’arrive pas à croire qu’elle a trempé
dans une histoire pareille. Non, je n’arrive pas à y croire.


— Notre ami le
docteur pourra peut-être jeter un peu de lumière là-dessus, dit Carella. Qu’est-ce
qu’il y avait dans l’annuaire ?


— A.J. Madison, docteur
en médecine, 1163, 37e Rue. Majesta.


— Ce n’est pas
près du parc où on a découvert la petite, ça ?


— Tout près.


— Tu crois qu’elle
sortait du cabinet du médecin ?


— Sais pas.


— Ça ne paraît
guère probable. Elle devait retrouver Claire à Isola. Elle ne serait pas restée
à Majesta. Et je ne pense pas qu’elle ait été prise de douleurs si vite. Bon
Dieu, Meyer, je n’y comprends rien !


— Tu n’es qu’un
foutu flic à la manque, voilà tout.


— Je sais. Mais
n’empêche que je suis en plein cirage.


La 37e
était une rue résidentielle bordée d’hôtels particuliers à perrons de pierre
blanche, séparés du trottoir par des grilles basses en fer forgé. Le quartier
donnait une impression de dignité sereine. On se serait cru à Boston ou à
Philadelphie, dans une rue abritée des ravages du temps et du bruit du XXe siècle.
Ce n’était pas le cas. C’était la rue où habitait le Dr A.J. Madison,
avorteur.


Le
1163 était une maison semblable à ses voisines, avec la même petite grille de
fer noir, le même perron blanc, la même porte peinte en vert doux. Une plaque
de cuivre poli était fixée au-dessus de la sonnette. On y lisait : A.J.
Madison, docteur en médecine. Carella appuya sur le bouton. C’était le
cabinet d’un médecin, et on n’avait pas besoin de lui dire que la porte était
ouverte. Il tourna la poignée de cuivre et Meyer le suivit dans une vaste salle
d’attente. Il y avait un bureau dans un coin, devant un mur tapissé de livres. Les
deux autres murs étaient recouverts d’un luxueux papier peint. Il y avait une
reproduction de Picasso et deux gravures de Braque. Sur une table basse, on
voyait les derniers numéros de Life, de Look et de Ellery
Queen’s Mystery Magazine.


— On dirait qu’il
n’y a personne, observa Carella.


— L’infirmière
doit être dans le fond avec lui, dit Meyer.


Ils
attendirent. Au bout d’un moment, ils entendirent des pas étouffés et une
blonde souriante entra. Elle portait une blouse blanche et des chaussures
blanches. Ses cheveux étaient tirés en arrière en un gros chignon. Elle avait
des traits fins, avec des pommettes hautes et une mâchoire décidée, et des yeux
bleus pénétrants. Elle devait avoir une quarantaine d’années, mais conservait
une allure de jeune femme avec son sourire engageant, ses yeux vifs.


— Messieurs ?
dit-elle aimablement.


— Mademoiselle. Nous
voudrions voir le Dr Madison, s’il vous plaît.


— Oui ?


— Il est là ?
demanda Carella.


La
jeune femme sourit.


— Vous n’avez
pas rendez-vous, n’est-ce pas ?


— Non, dit Meyer.
Le docteur est là ?


La
jeune femme sourit encore.


— Oui, le
docteur est là.


— Eh bien, voulez-vous
lui dire que nous sommes là ?


— C’est à quel
sujet ?


— Police, dit
carrément Meyer.


Les
sourcils de la jeune femme se haussèrent imperceptiblement.


— Ah ?… Je
vois… Euh… à quel sujet au juste ?


— C’est une
question personnelle dont nous désirons discuter avec le docteur lui-même, si
cela ne vous fait rien.


— Je vous avoue
que vous êtes en train de parler au docteur lui-même, répondit la jeune femme.


— Quoi ?


— Je suis le Dr Madison.


— Comment ?


— Oui. Que
désirez-vous, messieurs ?


— Je crois que
nous serions plus à l’aise dans votre cabinet, docteur.


— Pourquoi ?
Mon assistante est partie déjeuner et je n’ai pas de rendez-vous avant deux
heures. Nous serons tout aussi bien ici. Je suppose que ce ne sera pas long, n’est-ce
pas ?


— Eh bien, tout
dépend…


— De quoi s’agit-il ?
Une blessure par balle non signalée ?


— C’est un peu
plus grave, docteur.


— Ah ?


— Oui, dit Carella,
et il prit une profonde inspiration. Dr Madison, vous êtes-vous
livrée à des manœuvres abortives criminelles sur la personne d’une jeune fille
nommée Eileen Glennon, samedi dernier ?


Le
Dr Madison parut à peine surprise. Ses sourcils se relevèrent
encore un peu et son sourire reparut.


— Je vous
demande pardon ? dit-elle.


— Docteur, je
vous demandais si vous vous étiez livrée à des manœuvres abortives criminelles
sur…


— Mais
certainement, rétorqua le Dr Madison. Je pratique l’avortement
criminel tous les samedis et je fais des prix spéciaux pour les curetages du
week-end. Je vous salue, messieurs.


Elle
tournait les talons quand Carella lança :


— Restez là, docteur !


— Pourquoi ?
Je n’ai pas à me laisser insulter ainsi ! Si c’est l’idée que vous vous faites
de…


— Ouais, eh bien,
les insultes ne font que commencer, dit Meyer. Eileen Glennon est morte.


— Je suis navrée
de l’apprendre, mais comme j’ignore tout de cette personne et que je ne vois
pas pourquoi vous vous permettez de…


— Sa mère nous a
donné votre nom et votre adresse, docteur. Elle n’a tout de même pas lancé ce
nom au hasard, n’est-ce pas ?


— Je ne puis
savoir où elle l’a trouvé, ni pourquoi elle vous l’a donné. Je ne connais
personne du nom d’Eileen Glennon, et je n’ai certes jamais pratiqué un
avortement de ma vie. J’ai une clientèle respectable et je ne mettrais pas ma
carrière en danger pour…


— Quelle est
votre spécialité, docteur ?


— Je suis
généraliste.


— Ça doit être
assez dur, hein, pour une doctoresse, de gagner sa vie ?


— Je la gagne
très bien, merci. Votre sollicitude est superflue. Et maintenant, si vous avez
fini, j’ai autre chose à…


— Doucement, docteur.
Pas la peine d’essayer de ficher le camp. Ça ne va pas être si facile que ça.


— Que
voulez-vous de moi ? demanda le Dr Madison.


— Nous voulons
que vous nous racontiez ce qui s’est passé ici samedi matin.


— Rien. Je n’étais
même pas ici samedi matin. La consultation commence à deux heures.


— À quelle heure
Eileen Glennon est-elle arrivée ?


— Je ne sais
absolument pas qui est Eileen Glennon.


— C’est la jeune
fille que vous avez fait avorter samedi, répondit Meyer. C’est la jeune fille
qui est morte d’une hémorragie utérine dans un parc à cinq cents mètres d’ici. Voilà
qui elle est, docteur.


— Je n’ai
pratiqué aucune opération samedi.


— À quelle heure
est-elle arrivée ?


— Tout ceci est
absurde. Vous perdez votre temps. Puisqu’elle n’est pas venue, je ne vais pas
vous raconter qu’elle était ici !


— Saviez-vous qu’elle
était morte ?


— Je ne savais
même pas qu’elle existait ! Je suis sûre que c’était une charmante petite
fille mais…


— Pourquoi
dites-vous que c’était une petite fille, Dr Madison ?


— Comment ?


— Vous venez de
dire qu’elle était une charmante petite fille. Pourquoi ?


— Mais je n’en
sais rien ! Elle n’était donc pas une charmante petite fille ?


— Si, mais
comment le saviez-vous ?


— Comment est-ce
que je savais quoi ? s’écria le Dr Madison avec colère.


— Qu’elle n’avait
que seize ans.


— Je ne le
savais pas, je n’en sais rien. Je n’ai jamais entendu parler d’Eileen Glennon
avant que vous ne citiez son nom.


— Vous n’avez
pas lu les journaux d’hier ?


— Non. J’ai
rarement le temps de lire les journaux, à part les revues médicales.


— Quand
avez-vous lu un journal pour la dernière fois, docteur ?


— Je ne me
rappelle pas. Mercredi, jeudi, je ne sais pas. Je viens de vous dire…


— Alors, vous
ignoriez qu’elle était morte.


— Oui, je vous
le répète. Avez-vous fini, maintenant ?


— À quelle heure
l’avez-vous opérée, docteur ?


— Je ne l’ai pas
opérée. Et je ne vois pas comment vous pourrez prouver que je l’ai fait. Vous
venez de me dire que la jeune fille était morte. Comme elle ne peut pas
témoigner que je l’ai opérée, je…


— Ah, elle est
venue seule, alors ?


— Elle n’est pas
venue du tout. Elle est morte, et voilà tout. Je ne l’ai jamais vue, je ne la
connais pas, je n’en ai jamais tant entendu parler.


— Vous avez
entendu parler de Claire Townsend ? lança sèchement Carella.


— Quoi ?


Il
décida de tenter sa chance. Elle venait de leur dire qu’elle n’avait pas vu un
journal depuis le milieu de la semaine précédente, avant la mort de Claire. Aussi,
tout à trac, sachant que c’était un coup de dés, il déclara :


— Claire
Townsend n’est pas morte, elle. Elle nous a dit qu’elle s’était entremise pour
faire avorter Eileen Glennon. Qu’elle s’était entendue avec vous, docteur. Alors,
qu’est-ce que vous dites de ça ?


Un
profond silence plana dans la pièce.


— Je pense qu’il
vaudrait mieux que vous nous suiviez et que nous discutions de tout cela avec
Claire, hein ?


— Je n’aurais
pas cru…


— Vous n’auriez
pas cru que Claire nous l’avouerait ? Eh bien, elle a tout dit. Alors ?


— Je n’ai rien à
voir avec la mort de cette petite, déclara le Dr Madison.


— Non. Alors, qui
a pratiqué l’avortement ?


— Je n’ai rien à
voir avec sa mort !


— Où l’avez-vous
opérée ?


— Ici.


— Samedi matin ?


— Oui.


— À quelle heure ?


— Elle est
arrivée à dix heures.


— Et quand
avez-vous opéré ?


— Vers dix
heures et quart.


— Qui vous a
assistée ?


— Je n’ai pas à
vous répondre. Il y avait une infirmière et une anesthésiste. Je n’ai pas à vous
donner leurs noms.


— Une
anesthésiste ? C’est assez inhabituel, non ?


— Je ne suis pas
un boucher ! cria le docteur avec rage. J’ai pratiqué une opération comme
elle aurait pu en avoir une dans un hôpital, entre les mains d’un gynécologue. J’ai
observé toutes les règles d’asepsie et de technique chirurgicales.


— Ouais, c’est
très intéressant, dit Carella, si l’on songe que la petite a souffert d’une
infection généralisée en plus de sa foutue hémorragie ! Avec quoi l’avez-vous
charcutée ? Une épingle à chapeau rouillée ?


— Comment
osez-vous ! glapit le Dr Madison.


Elle
se rua sur Carella, le poing levé, les yeux fulgurants, une attaque féminine
dérisoire. Il lui saisit le poignet au vol et la maintint à bout de bras, tremblante
de rage.


— Du calme, dit-il.


— Lâchez-moi !


— Du calme.


Elle
arracha son poignet à l’étreinte de Carella et se frotta le bras de la main
gauche, en foudroyant le policier du regard.


— La petite a
été bien soignée. Elle était sous anesthésie pendant la dilatation et le
curetage.


— Mais elle est
morte, dit Carella.


— Ce n’est pas
ma faute ! Je lui ai dit de rentrer directement chez elle et de se coucher
tout de suite. Au lieu de ça, elle…


— Oui ? Quoi ?


— Elle est
revenue !


— Ici ?


— Oui, ici !


— Quand ça ?


— Samedi soir. Elle
m’a dit que Miss Townsend n’était pas venue au rendez-vous. Elle m’a dit qu’elle
ne pouvait pas rentrer chez elle, et elle m’a suppliée de la garder la nuit. Je
ne pouvais pas, c’était impossible, dit le Dr Madison en
secouant la tête. Je lui ai conseillé d’aller à l’hôpital. On l’aurait soignée.


— Elle n’est pas
allée à l’hôpital, docteur. Elle devait avoir trop peur… Elle était très mal
quand elle est revenue samedi soir ?


— Elle n’en
avait pas l’air. Elle paraissait simplement déconcertée.


— Avait-elle une
hémorragie ?


— Jamais de la
vie ! Croyez-vous que je l’aurais laissée partir si… Je suis médecin !


— Ouais, en
effet. Un médecin qui pratique des avortements à ses moments perdus.


— Avez-vous
jamais porté un enfant dont vous ne vouliez pas ? demanda le Dr Madison
d’un ton posé. Moi oui.


— Et ça arrange
tout, ça excuse tout, hein ?


— Je voulais
aider cette pauvre gosse. Je lui offrais une évasion d’une situation qu’elle n’avait
pas voulue.


— Pour une
évasion, c’en est une, observa durement Meyer.


— Combien avez-vous
demandé pour son assassinat ? demanda Carella.


— Je ne l’ai pas
assassinée !


— Combien ?


— Cinq… cinq
cents dollars.


— Où Eileen
Glennon a-t-elle pu se procurer cinq cents dollars ?


— Je… je ne sais
pas. C’est Miss Townsend qui m’a payée.


— Quand
avez-vous arrangé ça, Claire et vous ?


— Il y a… il y a
quinze jours.


— Comment
a-t-elle eu votre nom ?


— Une amie le
lui a donné. Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ? Elle ne vous a donc
pas tout raconté ?


Carella
éluda la question.


— Eileen était
enceinte de combien ?


— Elle en était
à son deuxième mois.


— Voyons… depuis
le début de septembre, à votre avis ?


— Oui, à peu
près.


— Très bien, docteur.
Allez chercher votre manteau. Vous nous accompagnez.


Le
Dr Madison parut soudain troublée et perplexe.


— Mes… mes
patients…


— Vous pouvez
oublier vos patients maintenant, lui dit Meyer.


— Pourquoi ?
Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Essayer de sauver une petite fille d’un
malheur injuste ? C’est donc vraiment un crime ?


— L’avortement
est un crime, oui. Puni par la loi. Vous le saviez, docteur.


— C’est injuste !
Cela ne devrait pas être !


— C’est ainsi. Ce
n’est pas nous qui votons les lois, ma petite dame.


— Je lui rendais
service ! Je voulais seulement…


— Vous l’avez
tuée, déclara Meyer.


Mais
sa voix manquait de conviction et il lui passa les menottes sans ajouter un mot.


 


PREMIER CHEF D’ACCUSATION


Par
le présent réquisitoire, le Grand Jury de Majesta charge l’accusée, Alice Jean
Madison, du crime d’avortement, en violation des Sections 2 et 80 du
Code pénal de cet Etat, et commis dans les circonstances suivantes :


Le
ou aux environs du 14 octobre, au 1163, 37e Rue, Majesta, en
violation de la loi et dans une intention criminelle, l’accusée a fait usage et
emploi de certain instrument sur Eileen Glennon avec l’intention de provoquer
une interruption de grossesse de la susdite Eileen Glennon, sans que l’acte
incriminé soit commis pour préserver la vie de la susdite Eileen Glennon ou de
l’enfant que cette dernière portait en son sein.


 


DEUXIÈME CHEF D’ACCUSATION


Par
le présent réquisitoire, le Grand Jury de Majesta charge l’accusée du crime d’homicide
au premier degré, en ce que l’accusée, en violation de la loi, et dans une
intention criminelle, a fait usage et emploi de certain instrument sur Eileen
Glennon avec l’intention de provoquer l’interruption de grossesse de la susdite
Eileen Glennon, sans que l’acte incriminé soit commis pour préserver la vie de
la susdite Eileen Glennon ou de l’enfant que cette dernière portait en son sein.


Et
en ce que l’acte incriminé a entraîné la mort de la susdite, le 15 octobre.


 


Arthur Parkinson,


procureur général.
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Mercredi
18 octobre.


L’été
indien abandonne la ville. On frissonne dans la salle des inspecteurs bien que
le thermostat soit monté et que les radiateurs commencent à cliqueter.


L’automne
est arrivé brusquement, à l’improviste. Les inspecteurs se réchauffent les
mains sur les gros bols de café brûlant.


On
frissonne dans la salle.


— Bert, on a des
questions à te poser.


— Quel genre de
questions ?


— Au sujet de
Claire.


Le
téléphone sonne.


— 87e, inspecteur
Carella… Ah, parfaitement, monsieur. Non, je regrette, nous n’avons encore rien
trouvé. Nous enquêtons chez tous les prêteurs à gages, Mr Mendel.
Nous vous préviendrons dès que nous aurons quelque chose, monsieur… Certainement,
monsieur… De rien, je vous en prie… Au revoir, monsieur.


La
scène avait quelque chose de grotesque. Bert Kling était assis sur une chaise
devant le bureau. Carella raccrocha, puis il fit le tour du meuble et se planta
devant Kling. Meyer était perché sur un coin du bureau, penché en avant, un
coude sur le genou. Kling avait la figure creuse et les traits tirés. Il avait l’air
d’un suspect harassé, en train de se faire cuisiner par deux flics endurcis.


— Qu’est-ce que
vous voulez savoir ? demanda-t-il.


— Est-ce qu’elle
t’a jamais parlé d’Eileen Glennon ?


— Non.


— Bert, fais un
effort, tâche de te souvenir, tu veux ? Ça se passait probablement en
septembre, quand Mrs Glennon était à l’hôpital. Est-ce que
Claire t’a dit qu’elle avait fait la connaissance de la fille de Mrs Glennon ?


— Non. Je me le
serais rappelé dès que les Glennon sont apparus dans l’affaire. Non, Steve. Elle
n’a jamais fait allusion à cette petite.


— Elle n’a pas
fait allusion à une petite, sans préciser laquelle ? Je veux dire, elle ne
t’a jamais semblé se faire du souci pour une de ses patientes ?


— Non, dit Kling
en secouant la tête. Non, je ne me souviens pas, Steve.


— De quoi
parliez-vous ? demanda Meyer.


— Qu’est-ce que
tu veux dire ?


— Quand vous
étiez ensemble.


Kling
savait exactement ce que faisait Meyer. Il était policier, et il avait employé
lui-même cette technique assez souvent. Meyer essayait simplement de déclencher
une association d’idées, de le faire parler dans l’espoir qu’un mot ou un autre
éveillerait un souvenir. Bert le savait, mais tout en le comprenant, il en
souffrait. Il ne voulait pas parler de Claire. Il ne voulait pas répéter à
haute voix toutes ces choses qu’ils s’étaient murmurées à l’oreille, dans l’intimité.


— Nous… nous
bavardions d’un tas de choses.


— De quoi, par
exemple ?


— Eh bien… elle
avait mal aux dents. Ça devait être… oui au début de septembre.


— Oui ? Continue,
Bert, dit Carella.


— Et elle… elle
devait aller chez le dentiste. Je me souviens qu’elle… elle était furieuse. Un
soir, elle est arrivée au rendez-vous, elle avait la mâchoire en bois. À cause
de la novocaïne. Elle m’a demandé de la frapper. Elle… elle me disait :
« Vas-y, grande brute ! Je te parie que tu ne peux pas me faire mal ! »
En plaisantant, quoi. Parce que… nous plaisantions souvent, comme ça. Vous
savez… parce que je suis flic.


— Est-ce qu’elle
parlait de ses cours, Bert ?


— Oui, bien sûr.
Elle avait de petites difficultés avec un de ses professeurs. Oh ! rien de
grave, non. Le professeur avait certaines idées arrêtées, et Claire n’était pas
toujours d’accord.


— Quelles idées,
Bert ?


— Je ne me
rappelle pas. Vous savez ce que c’est dans un cours… chacun a ses idées.


— Mais Claire
travaillait assidûment ?


— Oui. Presque
tous ceux de sa classe aussi. Elle préparait sa licence, vous savez. Elle y
tenait beaucoup.


— Elle en
parlait ?


— Assez, oui. C’était
très important pour elle. Elle… Son travail lui tenait à cœur. La seule raison…
Je veux dire, si nous n’étions pas encore mariés, c’est que… qu’elle voulait d’abord
avoir sa licence. Elle voulait terminer ses études avant.


— Où alliez-vous
quand vous sortiez ensemble, Bert ? Un endroit en particulier ?


— Non, on
sortait, comme ça. Au cinéma, parfois au théâtre. Ou on allait danser. Elle
aimait bien danser. Elle dansait très bien.


Le
silence de la salle parut soudain intolérable.


— Elle était… fit
Kling, et sa voix se brisa.


Le
silence persista.


— Bert, tu ne te
rappelles aucune de ses idées, de ses opinions concernant son travail ? Est-ce
qu’elle en discutait avec toi ?


— Ma foi, pas
vraiment. Je veux dire, sauf quand ça pouvait se rapporter au travail de la
police, vous voyez ?


— Non.


— Eh bien, par
exemple, quand elle ne comprenait pas une loi ou un décret. Ou quand elle
pensait que nous nous y prenions mal. Comme avec les gangs de rues, par exemple.
Elle trouvait que nous ne savions pas les prendre.


— Comment ça, Bert ?


— Eh bien, nous
nous intéressons davantage au crime, n’est-ce pas. Un gosse assomme quelqu’un, tire
sur quelqu’un, nous nous fichons un peu que son père soit alcoolique. C’est là
que le travail social intervient. Mais elle pensait que la police et les
assistantes sociales auraient dû travailler plus étroitement en commun. Nous avions
un tas de plaisanteries à ce sujet aussi… Je lui disais que nous avions des
assistantes de police qui s’occupaient de la jeunesse délinquante, mais elle
aurait aimé qu’on travaille en plus étroite collaboration.


— Elle avait eu
à s’occuper de la jeunesse ?


— Seulement
quand ça se rapportait à ses propres patients. Elle en visitait beaucoup qui
avaient des enfants, forcément. Alors elle s’occupait un peu des gosses.


— Elle ne t’a
jamais parlé d’une chambre meublée dans la Première Rue Sud ?


— Non, dit Kling,
et il hésita, puis demanda : Une chambre meublée ? Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ?


— Nous pensons
qu’elle en a loué une, Bert. De fait, nous savons qu’elle en a loué une.


— Pourquoi ?


— Pour y emmener
Eileen Glennon.


— Pourquoi ?


— Parce qu’Eileen
Glennon s’était fait avorter.


— Qu’est-ce que
Claire peut avoir…


— Claire a tout
arrangé.


— Non, dit
instantanément Kling. Non, vous vous trompez.


— Nous avons
vérifié, Bert.


— C’est
impossible. Claire ne… non, c’est impossible. Elle connaissait trop bien la loi.
Non. Elle était tout le temps en train de me poser des questions sur le droit. Vous
vous trompez. Jamais elle n’aurait trempé dans une chose pareille.


— Quand elle te
posait des questions de droit… est-ce qu’elle t’a jamais parlé d’avortement ?


— Non. Pourquoi
aurait-elle demandé…


Bert
Kling se tut brusquement. Une expression étonnée se peignit sur sa figure. Il
secoua la tête, une fois, avec force, comme s’il refusait l’évidence.


— Qu’est-ce qu’il
y a, Bert ?


Il
secoua encore la tête.


— Elle t’a posé
des questions sur l’avortement ?


Kling
acquiesça en silence.


— Quand ça ?


— Le mois
dernier. Au début, j’ai cru… je croyais qu’elle était…


— Vas-y, Bert.


— J’ai cru… ma
foi, j’ai cru que c’était pour elle, vous savez. Mais… mais ce qu’elle voulait,
c’était tout savoir de l’avortement légal.


— Elle t’a
demandé ça ? Elle t’a demandé dans quelles conditions un avortement est
légal ?


— Oui. Je lui ai
répondu que c’est seulement si la vie de la mère ou de l’enfant est en danger. Vous
savez bien, l’article 80, « sauf si ladite intervention est
indispensable pour préserver la vie de la femme ou… »


— Oui, continue !


— C’est tout.


— Tu es sûr ?


— Non, attendez…
Elle m’a posé une question précise. Attendez voir…


Ils
attendirent. Le front de Kling se plissa. Il passa une main sur sa figure.


— Ouais, murmura-t-il.


— Qu’est-ce que
c’était ?


— Elle m’a
demandé si la victime d’un viol… une fille enceinte à la suite d’un viol… elle
m’a demandé si dans ce cas l’avortement ne serait pas toléré ou admis.


— C’est ça !
s’écria Meyer. Voilà la raison de tout ce mystère !


Mais
bien sûr ! Ça explique la chambre meublée, et pourquoi Eileen ne pouvait
pas rentrer chez elle ! Si jamais le frangin découvrait qu’elle avait été
violée…


— Hé là, doucement,
doucement, coupa Kling. Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Qu’est-ce que
tu as répondu à Claire ?


— Eh bien, je
lui ai dit que je ne savais pas trop. Je lui ai dit que, moralement, ça devait
être toléré, un avortement dans ces circonstances-là. Je n’en savais trop rien.


— Et qu’est-ce
qu’elle t’a dit ?


— Elle m’a
demandé de me renseigner. Elle m’a dit qu’elle voulait savoir.


— Tu l’as fait ?


— J’ai téléphoné
au bureau du procureur le lendemain. Préserver la vie de la mère ou de l’enfant,
qu’ils m’ont répondu. Un point, c’est tout. Tout autre avortement est criminel
et formellement interdit par la loi.


— Tu as répété
ça à Claire ?


— Oui.


— Et qu’est-ce
qu’elle a dit ?


— Elle a piqué
une crise ! Elle a crié que la loi devait être faite pour protéger les
innocents, et pas pour causer encore plus de malheurs. J’ai essayé de la calmer,
vous savez – après tout, quoi, c’est pas moi qui fais les lois ! Elle
avait l’air de me rendre responsable de toute cette connerie ! Je lui ai
demandé pourquoi elle faisait tout ce foin, et elle m’a dit je ne sais quoi, que
la morale puritaine était la plus immorale du monde, un truc comme ça. Elle a
dit que la vie d’une jeune fille pouvait être complètement démolie parce qu’elle
était à la fois la victime d’un crime et celle de la loi par-dessus le marché.


— Elle t’en a
reparlé par la suite ?


— Non, jamais.


— Elle ne t’a
jamais demandé si tu connaissais un avorteur ?


— Non… D’après
ce que je comprends… Vous croyez qu’Eileen Glennon a été violée, hein ?


— C’est ce que
nous supposons, dit Meyer. Et probablement pendant le séjour de sa mère à l’hôpital.


— Et vous croyez
que Claire le savait, savait qu’elle était enceinte et… et a arrangé cet
avortement pour elle ?


— Oui. De cela, nous
sommes sûrs, Bert, dit Carella. Elle a même payé le médecin.


Kling
hocha la tête.


— Je suppose… on
pourrait sans doute vérifier son compte en banque ?


— Nous l’avons
fait hier. Elle a retiré cinq cents dollars le 1er octobre.


— Je vois. Alors…
eh bien, je… alors, ça doit être comme vous dites.


Carella
soupira.


— Je suis navré,
Bert.


— Si elle a fait
ça, vous savez… Si elle l’a fait, c’est uniquement parce que la petite
avait été violée. Je veux dire, Claire n’aurait jamais… n’aurait jamais
transgressé la loi autrement. Vous le savez, dites ?


Carella
sourit.


— J’aurais pu en
faire autant, murmura-t-il.


Il
ne savait pas trop s’il croyait ce qu’il disait, mais il prononça tout de même
la phrase.


— Elle voulait
simplement protéger cette petite, reprit Kling. Si tu… Si on considère ça sous
cet angle, elle… elle préservait vraiment la vie de la mère, comme l’exige le
Code pénal.


— Oui, et en attendant,
dit Meyer, elle protégeait aussi le gars qui a violé Eileen. Pourquoi est-ce qu’il
s’en sort tout blanc, celui-là, Steve ? Pourquoi ce fumier…


— Peut-être pas,
murmura Carella. Il s’est peut-être livré à un petit travail de prospection de
son côté. Et il a peut-être commencé par s’occuper d’une des personnes qui
étaient au courant du viol mais qui n’y était pas mêlée personnellement.


— Qu’est-ce que
tu racontes ?


— Je raconte qu’Eileen
et sa mère n’auraient jamais rien osé dire de peur de ce que le jeune Glennon
pourrait faire. Mais il n’était peut-être pas aussi sûr du silence de Claire
Townsend. Alors peut-être bien qu’il l’a suivie dans cette librairie et…


— La mère sait
qui c’est ? demanda Kling.


— Oui, nous le
pensons.


Kling
secoua la tête, brièvement. Ses yeux étaient morts, sa voix terne quand il
parla enfin.


— Elle me le
dira, affirma-t-il.


C’était
une promesse.


 


L’homme
habitait l’immeuble des Glennon, à l’étage au-dessus. Kling quitta l’appartement
des Glennon et se mit à monter. Mrs Glennon, restée sur le pas
de sa porte, le suivait des yeux, une main sur la bouche. Il était impossible
de deviner ce qu’elle pensait en regardant ainsi monter Kling. Elle se
demandait peut-être pourquoi ce sont toujours les mêmes qui n’ont pas de chance.


Kling
frappa à la porte de l’appartement 4A et attendit.


De
l’intérieur, une voix cria :


— Une seconde !


Kling
attendit.


La
porte s’entrouvrit, retenue par une chaîne de sûreté. Un homme montra le bout
de son nez.


— Oui ?


— Police, dit
sèchement Kling.


Il
tendit son portefeuille, montrant son insigne.


— Qu’est-ce que
c’est ?


— Vous êtes bien
Arnold Halsted ?


— Oui ?


— Ouvrez la
porte, Mr Halsted.


— Quoi ? Qu’est-ce
que c’est ? Pourquoi… ?


— Ouvrez la
porte ou je l’enfonce, rugit Kling.


— Bon, bon, ça
va, une minute.


Halsted
referma, tripota la chaîne. Dès qu’elle fut décrochée, Kling repoussa
violemment la porte et entra dans l’appartement.


— Vous êtes seul,
Mr Halsted ?


— Oui.


— Il paraît que
vous avez une femme et trois enfants, Mr Halsted. C’est vrai, Mr Halsted ?


Il
y avait quelque chose de terrifiant dans la voix de Kling. Halsted, un petit
homme maigre en pantalon noir et maillot de corps blanc, recula instinctivement.


— Ou… oui… c’est
vrai.


— Où sont-ils ?


— Les enfants… ils
sont à l’école.


— Et votre femme ?


— Elle travaille.


— Et vous, Mr Halsted ?
Vous ne travaillez pas ?


— Je suis… je
suis momentanément au chômage.


— Depuis combien
de temps êtes-vous « momentanément » au chômage ?


Kling
parlait d’un ton coupant. Les mots tombaient de ses lèvres comme des lames de
rasoir.


— Depuis… depuis
l’été dernier.


— Quand ?


— Le mois d’août.


— Qu’avez-vous
fait en septembre, Mr Halsted ?


— Je…


— À part violer
Eileen Glennon ?


— Quoi… quoi ?


La
voix de Halsted s’étrangla. Il devint blanc comme un linge. Il recula d’un pas,
mais Kling avança.


— Mettez une
chemise. Vous allez m’accompagner.


— Je… je… j’ai
rien fait. Vous faites erreur.


— Vous n’avez
rien fait, hein ? rugit Kling. Bougre de fumier, vous n’avez rien fait ?
Vous êtes descendu et vous avez violé une enfant de seize ans ! Vous n’avez
rien fait ? Vous n’avez rien fait ?


— Chut, chut… les
voisins, bredouilla Halsted.


— Les voisins ?
hurla Kling. Vous avez le culot de…


Halsted
recula jusque dans la cuisine, les mains tremblantes. Kling le suivit.


— Je… je… je. C’est
elle. C’est elle qui a voulu. Je… je ne voulais pas… C’était…


— Ordure ! Vous
mentez, fumier !


De
toutes ses forces, Kling le gifla. Halsted gémit, se couvrit la figure avec les
mains et bafouilla :


— Ne… ne me
frappez pas.


— L’avez-vous violée ?


Halsted
fit oui de la tête, les mains toujours sur la figure.


— Pourquoi ?


— Je… je ne sais
pas. Sa… sa mère était à l’hôpital, vous comprenez. Mrs Glennon.
Elle… C’est une grande amie de ma femme. Elles vont à l’église ensemble, elles appartiennent
au même… elles font les neuvaines ensemble, elles…


Kling
attendait, les poings crispés. Il attendait de poser la question. Ensuite,
il frapperait Halsted, il l’écraserait sur le sol de sa cuisine, il en ferait
de la charpie.


— Quand… quand
elle est allée à l’hôpital, ma femme… ma femme préparait les repas des enfants.
Pour Terry et Eileen. Et…


— Je vous écoute…


— Je les leur
descendais, quand ma femme était à son travail.


Lentement,
les mains de Halsted retombèrent. Il ne leva pas les yeux vers Kling. Il contemplait
fixement le linoléum usé et maculé. Il tremblait toujours, un petit homme
malingre en tricot de corps, qui contemplait fixement le plancher, et ce qu’il
avait fait.


— C’était un
samedi, souffla-t-il. J’avais vu Terry quitter la maison. De ma fenêtre, je l’avais
vu. Ma femme était allée travailler. Elle est brodeuse en perles ; elle
est très adroite. C’était un samedi. Je me rappelle qu’il faisait très chaud
ici, à l’intérieur. Vous vous rappelez comme il a fait chaud en septembre ?


Kling
ne répondit rien, mais Halsted n’attendait pas de réponse. Il semblait avoir
oublié la présence de Kling. Il était en communion totale avec son vieux lino. Il
ne leva pas les yeux un instant.


— Je me souviens.
Il faisait très chaud. Ma femme avait laissé des sandwichs pour que je les
descende aux deux enfants, mais je savais que Terry était parti, voyez-vous. J’aurais
quand même descendu les sandwichs, mais je savais que Terry était sorti. Je ne
peux pas dire que je ne le savais pas.


Il
contempla longuement le sol, en silence.


— J’ai frappé à
la porte d’en bas. On n’a pas répondu. Je… j’ai essayé la porte ; elle
était ouverte, alors je… je suis entré. Elle… Eileen était encore au lit, elle
dormait. Il était midi, mais elle dormait. La couverture, le drap… le drap
avait glissé et… et je la voyais. Elle dormait, et je la voyais. Ensuite, je ne
sais pas ce que j’ai fait. Je crois que j’ai posé le plateau de sandwichs et
que je me suis mis au lit avec elle, et quand elle a voulu crier, j’ai mis ma
main sur sa bouche et… et voilà.


Il
laissa retomber sa figure dans ses mains.


— Voilà… Je l’ai
fait… Je l’ai fait…


— Vous êtes un
joli monsieur, siffla Kling entre ses dents.


— C’est… c’est
un accident.


— Comme le bébé
était un accident.


— Quoi ? Le
bébé ?


— Vous ne saviez
peut-être pas qu’Eileen était enceinte ?


— Enc… Qu’est-ce
que vous dites ? Qui ? Qu’est-ce que vous… ? Eileen ? Personne
ne m’a jamais… Pourquoi ne m’a-t-on jamais… ?


— Vous ne saviez
pas qu’elle était enceinte ?


— Non. Je le
jure ! Je n’en savais rien !


— Comment
croyez-vous qu’elle est morte, Mr Halsted ?


— Sa mère nous a
dit… Mrs Glennon a dit que c’était un accident ! Elle l’a
même dit à ma femme, sa meilleure amie ! Elle n’aurait pas menti à ma
femme.


— Ah non ?


— Un accident d’auto !
À Majesta. Elle… elle était chez sa tante. C’est ce que Mrs Glennon
nous a dit.


— C’est
peut-être ce qu’elle a dit à votre femme. C’est la fable que vous avez inventée
tous les deux pour sauver votre misérable peau…


— Non ! Je
le jure !


Des
larmes montaient aux yeux de Halsted. Il tendait avidement les mains, à présent,
des mains suppliantes qui s’accrochaient au bras de Kling, qui se cramponnaient.


— Que
voulez-vous dire ? sanglota-t-il. Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je
vous en prie… Dieu, non ! Mon Dieu !


— Elle est morte
en essayant de se débarrasser de votre enfant, dit Kling en martelant les mots.


— Je ne savais
pas. Je ne savais pas. Oh ! mon Dieu, je jure que je ne…


— Vous êtes un
menteur, un lâche, une ordure !


— Demandez à Mrs Glennon !
Je jure devant Dieu que je ne savais absolument rien de…


— Vous le saviez,
et vous vous êtes attaqué à quelqu’un d’autre qui le savait !


— Quoi ?


— Vous avez
suivi Claire Townsend jusqu’à…


— Qui ? Je
ne connais pas de…


— … à la
librairie et vous l’avez tuée, fumier, ordure ! Où sont les revolvers ?
Hein ? Qu’est-ce que vous en avez fait ? Dites-le-moi avant que je…


— Je vous jure, je
vous jure…


— Où étiez-vous
vendredi soir à partir de cinq heures ?


— Dans l’immeuble !
Ici ! Je le jure ! Nous sommes montés chez les Lesser ! Au
cinquième ! Nous avons dîné chez eux et puis nous avons joué aux cartes. Je
le jure !


Kling
l’examina en silence.


— Vous ne saviez
pas qu’Eileen était enceinte ? demanda-t-il enfin.


— Non.


— Vous ne saviez
pas qu’elle allait se faire avorter ?


— Non.


Kling
le regardait fixement. Puis il murmura :


— Deux arrêts, Mr Halsted.
D’abord chez Mrs Glennon, et puis chez les Lesser au cinquième.
Il se peut que vous soyez un foutu veinard.


Arnold
Halsted était un foutu veinard.


 


Il
était « momentanément » au chômage depuis le début d’août, mais il
avait une femme qui était une brodeuse en perles très adroite et qui consentait
à entretenir toute la famille pendant qu’il restait en tricot de corps à
regarder par la fenêtre. Il avait violé une enfant de seize ans, mais ni Eileen
ni sa mère n’avaient rapporté l’incident à la police, premièrement parce que
Louise Halsted était une amie intime et ensuite – ce qui était encore plus
important – parce que les Glennon savaient que Terry tuerait Arnold s’il
apprenait le viol.


Mr Halsted
était un foutu veinard.


Ce
quartier était un quartier où fleurissent les ennuis, les malheurs, et les
emmerdements. Mrs Glennon y était née, et elle savait qu’elle y
finirait ses jours ; elle savait que les emmerdements l’accompagneraient
toujours. Elle ne voyait aucune raison de causer d’autres emmerdements à son
amie Louise Halsted, sa seule amie, peut-être, dans un monde si hostile. À présent,
sa fille morte et son fils inculpé pour coups et blessures, elle écouta Bert Kling
et, au lieu d’incriminer Halsted, elle dit la vérité.


Elle
assura qu’il ignorait tout de la grossesse et de l’avortement d’Eileen.


Arnold
Halsted était un foutu veinard.


Mrs Lesser,
au cinquième étage, déclara que Louise et Arnold étaient montés à cinq heures
moins le quart le vendredi après-midi. Ils étaient restés dîner et faire une
partie de cartes. Halsted ne pouvait en aucune façon s’être trouvé dans le
voisinage de la librairie au moment du massacre.


Arnold
Halsted était un foutu veinard.


Tout
ce qu’il risquait, c’était une inculpation pour viol – et éventuellement de
passer vingt ans de sa vie derrière les barreaux.
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L’affaire
était tout aussi enterrée que les victimes.


L’affaire
était morte, raide et froide comme novembre qui était arrivé brusquement sans
crier gare, avec les gelées et le verglas, glaçant la ville et ses habitants.


Dans
la salle des inspecteurs, les hommes ne parvenaient pas à se débarrasser du
froid, ni de l’affaire. Ils portaient l’affaire avec eux toute la journée, et
le soir ils la ramenaient chez eux. L’affaire était morte, et ils le savaient.


Mais
Claire Townsend était morte aussi.


— Il faut que ça
ait un rapport avec elle ! dit Meyer Meyer à sa femme. Qu’est-ce qu’il
peut y avoir d’autre ?


— Des tas de
choses, des centaines de choses ! s’écria Sarah en perdant patience. Vous
êtes tous aveugles dans cette affaire. C’était la petite amie de Bert, alors
vous ne voyez rien d’autre !


Meyer
s’emportait rarement contre Sarah, mais l’affaire l’irritait et, de plus, les
haricots verts étaient trop cuits. Il lui cria au nez :


— Qui es-tu ?
Sherlock Holmes ?


— Ne crie pas
après maman, dit Alan, son fils aîné.


— Tais-toi et
mange tes haricots ! glapit Meyer, et il se tourna vers Sarah. Il
y a trop de choses qui s’en mêlent ! Cette gosse enceinte, le…


Sarah
jeta un coup d’œil aux enfants et un regard de mise en garde à son mari.


— Bon, bon, ça
va, grogna-t-il. S’ils ne savent pas encore d’où viennent les bébés, il est
grand temps qu’ils l’apprennent.


— D’où ils
viennent, les bébés ? demanda Susie.


— Tais-toi et
mange tes haricots, lui répondit Meyer.


— Vas-y, explique-lui
d’où viennent les bébés ! cria Sarah.


— D’où ça, papa ?


— Les femmes
sont des créatures merveilleuses, compréhensives, fécondes et magnifiques que
le bon Dieu a mises sur terre pour les hommes, tu comprends. Et le bon Dieu a
aussi rendu ces merveilleuses, intelligentes, belles et charmantes créatures
capables de faire des enfants afin que l’homme puisse être entouré de chères
têtes blondes quand il rentre fatigué de son travail.


— Oui, mais d’où
ils viennent, les bébés ? insista Susie.


— Demande à ta
mère.


— Je peux avoir
un bébé ? voulut savoir Susie.


— Pas encore, chérie,
lui dit Sarah. Un jour.


— Pourquoi pas
tout de suite ?


— Ah, ferme ça, Susie,
grommela le petit Jeff qui avait deux ans de moins qu’elle. Tu connais rien à
rien, alors ?


— C’est toi qui
connais rien à rien, rétorqua Susie. D’abord, on dit pas « tu connais rien
à rien ». On dit « tu ne connais rien », là.


— Ah ! tais-toi,
tu me fais mal, dit Jeff.


— Ne parle pas à
ta sœur sur ce ton, gronda Meyer. Tu ne peux pas avoir de bébé parce que tu es
trop jeune, Susie. Il faut être une femme. Comme ta mère. Laquelle comprend les
soucis d’un homme et…


— Je disais
simplement que pas un de vous ne voit cette affaire avec lucidité. Vous êtes
tous obnubilés par une stupide idée de vengeance, vous cherchez par tous les
moyens les plus imbéciles à rattacher cette histoire à Claire, et vous fermez
les yeux à toute autre possibilité.


— Quelle autre
possibilité reste-t-il, veux-tu me le dire ? Nous avons tout essayé, nous
avons suivi toutes les pistes, nous avons enquêté sur toutes les victimes. Pas
seulement sur Claire. Sur tous les autres. Toutes les victimes, et leurs
familles, et leurs amis et relations. Il ne reste rien, Sarah. Alors on en
revient forcément à Claire, aux Glennon, au Dr Madison et…


— Je sais tout
ça par cœur, dit Sarah.


— Ecoute-le
encore une fois ; tu n’en mourras pas.


— Je peux sortir
de table ? demanda Alan.


— Tu ne veux pas
de dessert ?


— Je veux voir Malibu
Run.


— Malibu Run attendra.


— Mais m’man, ça
commence à…


— Ça attendra. Tu
mangeras ton dessert.


— Laisse-le, s’il
tient à voir son feuilleton, intervint Meyer.


— Ecoute, inspecteur
Meyer, s’emporta Sarah, tu es peut-être un grand policier qui a l’habitude de
passer les suspects à tabac, mais ici c’est ma maison, ma table, et j’ai passé
trois heures à préparer le dîner et je ne veux pas que la famille galope…


— Oui, et tu as
trouvé moyen de brûler les haricots verts, grogna Meyer.


— Les haricots
verts ne sont pas brûlés !


— Ils sont trop
cuits.


— Mais pas
brûlés. Reste là. Alan. Tu mangeras ton dessert même si ça doit t’étouffer !


La
famille acheva le repas en silence. Les enfants quittèrent la table et des
bruits de bagarres sous-marines parvinrent du living-room.


— Je te demande
pardon, dit Meyer.


— Moi aussi. Je
n’avais pas à te donner de conseils sur ton enquête.


— Nous sommes
peut-être aveugles, au fond. Il est peut-être là, sous notre nez, soupira Meyer.
Mais je suis fatigué… Epuisé.




 








 


Steve
Carella écrivit le mot en caractères d’imprimerie sur une feuille de papier. En
dessous, il inscrivit :




 








 


Il
soupira et se tourna vers sa jeune femme, Teddy, qui le regardait intensément
de ses grands yeux noirs lumineux. En articulant bien, pour qu’elle puisse lire
sur ses lèvres, il lui dit :


— Tu vois autre
chose qui rappelle les Indes ?


Teddy
sourit, hocha vigoureusement la tête et tendit sa main fine vers le papier. Elle
prit le stylo et écrivit :


 





 


Carella
lut et fit la grimace.


— Tu cherches
trop loin.


Il
rejeta la feuille de papier et Teddy vint s’asseoir sur ses genoux.


— Je parie que
ça n’a rien à voir avec l’affaire, ajouta Steve. Teddy, qui guettait le
mouvement de ses lèvres, secoua ses boucles brunes.


— Tu crois que c’est
important.


Elle
fit signe que oui.


— Oui, c’est
logique, bien sûr. Pourquoi un homme prononcerait-il ce mot dans son dernier
souffle si ça n’avait pas de rapport ? Mais… Il y a tant d’autres aspects,
Teddy. Toute cette histoire de Claire. Ça, oui, ça paraît plus…


Teddy
lui mit brusquement une main sur les yeux.


— Quoi ?


Elle
se mit les deux mains sur les yeux.


— Ah ! nous
sommes aveugles ? Oui… peut-être bien, dit Carella, et il reprit le papier.
Toi, tu verrais un calembour dans ce fichu mot ? Mais pourquoi un type
irait-il faire un calembour au moment de mourir ? Il me semble au
contraire que, dans un moment pareil, il dirait exactement sa pensée, non ?
Seigneur, je ne sais plus, je ne sais pas ! On va toujours essayer de
disséquer ça…


Il
prit une autre feuille de papier et un crayon pour Teddy et, à eux deux, ils
essayèrent toutes les combinaisons possibles :




 








 


— Je
suis coincé, avoua Carella.


Teddy
examina longuement le mot, puis elle compta les lettres.


— Ça fait
combien ? demanda Steve.


Teddy
leva les doigts. Sept.


— Sept ? Tu
crois que ça donne quelque chose ?


Teddy
écarta les bras.


— Hmm… Et si on
l’essayait à l’envers ? Avec le plus grand sérieux, Carella écrivit :




 








 


— Ça te dit quelque chose ?


Teddy
examina le mot, en fronçant les sourcils, puis elle secoua la tête.


— Non, bien sûr.
Mieux vaut reprendre à l’endroit. Kar… Car… Un car ? À Chi ? À Chicago ?
Mais pourquoi un car ? Tu crois qu’il voulait nous faire comprendre qu’un
type qui venait de Chicago par le car avait tiré sur lui ?


Les
mains de Teddy s’agitèrent. Carella lut ce qu’elle disait avec les doigts.


Willis
a peut-être mal entendu. Il disait peut-être tout autre chose ?


— Oui, mais quoi ?
dit Carella.


Teddy
écarta les bras. Elle ne savait pas.


— Viens, va, laissons
tomber, dit Steve.


Il
repoussa le papier et Teddy se pelotonna sur ses genoux.


Ni
l’un ni l’autre ne savait à quel point ils étaient arrivés près de la vérité.




Novembre.


Les
arbres avaient perdu toutes leurs feuilles.


Il
arpentait les rues, tout seul, sans chapeau, ses cheveux blonds agités par le
vent furieux. Il y avait quatre-vingt-dix mille habitants dans le district, et
huit millions d’habitants dans la ville, et l’un d’eux avait tué Claire.


Qui ?
se demandait-il.


Il
se surprit à scruter les visages. Chaque passant devenait un assassin éventuel,
et il les examinait, cherchant inconsciemment un homme au regard meurtrier, cherchant
consciemment un homme blanc, pas petit, sans cicatrice, sans signe particulier,
sans difformité, en pardessus foncé, chapeau gris et lunettes noires.


En
novembre ?


Qui ?


Bisque
bisque rage…


Qui ?


Il
entendait son pas résonner sur le pavé. Tout autour de lui, c’était le chaos de
la ville, le néon, le bruit, les rires, mais il n’entendait que le son de ses
pas, la cadence de ses talons et, dans tout cela, la voix de Claire, chaude, tendre,
qui murmurait :


— Je me suis
acheté un nouveau soutien-gorge.


Ah ?


— Tu verras… Tu
m’aimes, Bert ?


Tu
le sais bien.


— Dis-le-moi…


Je
ne peux pas maintenant.


— Tu me le diras
plus tard ?


Des
larmes jaillirent soudain sous ses paupières. Il sentit tout à coup qu’il l’avait
perdue, qu’il avait tout perdu, et il eut envie de mourir, là, sur le trottoir.
Il passa une main rageuse sur ses yeux.


Il
ne lui avait pas dit qu’il l’aimait, et maintenant, il ne pourrait plus jamais
le lui dire…


 


Ce
fut une chance que Steve Carella réponde au téléphone à Mrs Joseph
Wechsler. Ce fut une chance parce que Bert Kling partageait trop le deuil de
cette femme et qu’il avait machinalement conditionné son oreille à son accent. Ce
fut une chance, parce que Meyer Meyer avait trop l’habitude de cet accent-là, et
n’aurait sans doute pas remarqué l’indice capital qu’elle fournit
involontairement. Ce fut une chance parce que Carella s’était tellement cassé
la tête sur le mot Karachi qu’il était prêt à sauter sur n’importe quel
son qui pourrait le lui rappeler. Le téléphone l’aida. L’instrument formait une
barrière entre les interlocuteurs. Carella n’avait jamais vu cette femme. Il n’entendit
qu’une voix au bout du fil, et il dut faire un effort pour la comprendre.


— Hallo, z’est Mrs Vaxler,
dit la voix.


— Oui, madame ?


— Gué le bari z’est
Yoseph Vaxler, dit-elle.


— Ah, Mrs Wechsler,
parfaitement. Comment allez-vous ? Ici l’inspecteur Carella.


— Allô, foui, mizter
Garell, gué za m’ennuie fous téranger comme za. Gué fous êtes oggupé.


— Ne vous
excusez pas, madame. Je vous en prie. De quoi s’agit-il, Mrs Wechsler ?


— Fotre
inzbecteur, il est fenu jez moi, n’est-ze bas. Ché lui ai tonné un das de
vactures, n’est-ze bas, qu’il foulait foir. Ch’en ai pésoin, à brésent, foui ?


— Oh, je suis
navré, madame. On aurait dû vous les renvoyer depuis longtemps.


— Za ne vait
rien. Ché foulais bas fous empêter, bais auchourd’hui, ch’ai rezu une audre
vacture du karache, du ponhomme qui a beint la foiture, gué ch’ai bas engore
bayé, foui ?


— Je vais
immédiatement donner des ordres pour qu’on vous les renvoie, dit Carella. Je
suis désolé. On a dû oublier.


— Merzi. Ché
feux bayer le karache, n’est-ze bas, et…


— Le quoi ?
s’écria soudain Carella.


— Bardon ?


— Le quoi ?
Qui voulez-vous payer ?


— Le ponhomme
qui a beint la foiture. Le karachiste. Ch’ai rezu une audre vacture, n’est-ze
bas. Et…


— Mrs Wechsler,
est-ce que votre mari parlait comme vous ?


— Quoi ?


— Votre mari. Avait-il…
euh… un accent comme le vôtre ?


— Ach so le
bauvre. Beut-dêtre, il barlait bas pien, mais il était bon, fous zavez, drès
bon…


— Bert ! rugit
Carella.


Kling
leva la tête à son bureau.


— Amène-toi !
Mrs Wechsler, je vous remercie. Je vous rappellerai… C’est ça… Au
revoir, madame.


Il
raccrocha violemment.


Kling
bouclait déjà son étui à revolver.


— Qu’est-ce que
c’est ? demanda-t-il.


— Je crois qu’on
le tient !
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Ils
partirent à trois pour procéder à l’arrestation, mais un seul policier aurait
suffi.


Brown,
Carella et Kling s’entretinrent avec Batista, le propriétaire du garage. Ils
parlèrent à voix basse, dans le bureau au mobilier bancal. Batista les écouta, les
yeux ronds, le cigare pendant au coin de sa bouche. De temps en temps, il
hochait la tête. Ses yeux s’agrandirent encore quand il vit les trois
inspecteurs sortir leurs revolvers. Il leur dit où se trouvait Buddy Manners, et
ils lui demandèrent de rester là dans son bureau, jusqu’à ce que ce soit fini, et
il approuva de la tête, en ôtant le cigare de sa bouche. Il resta là dans son
fauteuil pivotant, la mine défaite, parce que brusquement la télévision et le
cinéma venaient de faire irruption dans sa vie et que cela le laissait sans
voix.


Manners
repeignait une carrosserie dans le fond du garage. Il avait un pistolet à
peinture dans la main droite, et il portait des lunettes noires. La peinture
giclait du pistolet et le flanc de la voiture noircissait à vue d’œil. Les
inspecteurs s’approchèrent, l’arme au poing, et Manners leur jeta un coup d’œil,
hésita un instant, et continua de peindre. Il allait jouer ça très décontracté.
Il allait faire semblant d’avoir l’habitude de voir surgir trois types armés
dans le garage pendant qu’il repeignait des bagnoles. Rien d’extraordinaire.


Brown
fut le premier à parler. Il avait déjà fait la connaissance de Manners.


— Bonjour, Mr Manners,
vous allez bien ? demanda-t-il sur le ton de la conversation.


Manners
coupa le jet de peinture, repoussa les lunettes noires sur son front et regarda
les trois hommes.


— Ah, bonjour. Je
ne vous remettais pas, dit-il.


Il
ne fit aucune réflexion sur la quincaillerie, qui était bien visible.


— Vous portez
toujours des lunettes noires quand vous travaillez ? demanda aimablement
Brown.


— Des fois. Pas
toujours.


— Expliquez-moi.


— Ben, vous
savez. Des fois, la peinture gicle un peu partout. Quand j’ai juste une petite
retouche à faire, je m’en moque. Mais quand y a une grande surface, je préfère
protéger mes yeux, dit Manners en souriant.


— Hmm, fit
Carella. Vous portez aussi vos lunettes noires en ville ?


— Ça m’arrive, bien
sûr.


— Est-ce que
vous les portiez le vendredi 13 octobre, Mr Manners ?
demanda Carella sans élever la voix.


— Mince, j’en
sais rien. C’était quand ?


— Au milieu du
mois dernier.


— Ça se peut
bien, j’en sais rien. Il faisait du soleil, pas vrai ? Oui, ça se pourrait
bien que je les avais… Pourquoi ?


— Pourquoi
pensez-vous que nous sommes ici, Mr Manners ?


Manners
haussa les épaules.


— Sais pas. Bagnole
volée, peut-être ? C’est ça ?


— Non, cherchez
encore, Mr Manners, dit Brown.


— Mince, j’en
sais rien.


— Nous pensons
que vous êtes un assassin, Mr Manners, dit Carella.


— Hein ?


— Nous pensons
que vous êtes entré dans une librairie de Culver Avenue dans la soirée du…


Et
Kling se rua soudain sur le carrossier. Il fonça entre Carella et Brown, coupant
la parole à Steve, il saisit Manners par le devant de son bleu de travail, il
le repoussa contre l’aile de la voiture, de toutes ses forces.


— Allez, on t’écoute !
grinça-t-il.


— Qu’est-ce que
c’est ? Qu’est-ce que vous…


Kling
le frappa. Ce n’était pas une gifle, même pas un aller-retour. Il le frappa
violemment avec la crosse de son .38. L’arme atteignit Manners au front, juste
au-dessus de l’œil droit. Le sang jaillit immédiatement. Manners s’attendait à
tout, mais pas à ça. Il devint blême. Il secoua la tête pour s’éclaircir les
idées et regarda Kling, qui le toisait d’un air menaçant, le revolver dans la
main droite, prêt à frapper encore.


— On t’écoute, répéta
Kling.


— Je… je ne sais
pas ce que vous…


Kling
frappa encore. Il leva le bras et l’arme s’abattit une seconde fois, au même
endroit, avec une précision professionnelle, puis il serra le devant du bleu
dans sa main gauche, avança la mâchoire et gronda :


— Tu vas causer…


— Espèce de… salaud,
gémit Manners.


Kling
frappa sur l’arête du nez et les os se brisèrent, en entamant la peau.


— Cause…


Manners
rugissait de douleur. Il voulut porter les mains à son nez cassé, mais Kling
les repoussa brutalement. Il se tenait comme un robot devant cet homme, la main
serrée sur le bleu, les yeux mi-clos, glacés, l’arme levée.


— Cause…


— Je… je…


— Pourquoi as-tu
fait ça ? demanda Kling.


— Il… il… Jésus,
mon nez ! Jésus, bon Dieu… Bon Dieu…


La
douleur était atroce. Manners haletait. Il s’efforçait de se protéger avec les
mains et Kling les écartait comme des mouches. Des larmes jaillirent des yeux
de Manners, ruisselèrent sur ses joues, en se mêlant au sang. Kling leva une
quatrième fois son revolver.


— Non ! hurla
Manners. Non ! Pas ça !


Et
puis les mots se bousculèrent sur ses lèvres, un torrent de mots, une cascade
de mots, une avalanche de mots dégringolant les uns par-dessus les autres, sans
interruption, sans ponctuation, comme la longue plainte rageuse d’un fauve
blessé :


— Il est venu
ici, le sale juif, le sale youpin, et il m’a dit que la couleur allait pas ;
le sale youtre, je l’aurais tué sur-le-champ et il a fallu que je recommence
tout le boulot, le sale youpin, le fumier avait pas le droit de me faire ça, de
me faire recommencer tout, le sale résidu de ghetto, le fumier de sale youpin, j’y
ai dit que ça se passerait pas comme ça, pas foutu de parler comme tout le
monde le sale juif, le fumier, je l’ai suivi et je l’ai tué, je l’ai tué, je l’ai
tué, le salaud !


Le
revolver s’abattit.


L’arme
frappa Manners sur la bouche et lui cassa les dents. Il s’écroula contre la
voiture et Kling se jeta sur lui.


Carella
et Brown durent se mettre à deux pour arracher Kling à Manners, et il leur
fallut cinq minutes d’efforts. Quand ils eurent enfin tiré Kling en arrière, Manners
était à moitié mort. Carella tapait déjà dans sa tête le faux rapport, le
rapport qui expliquerait que Manners avait cherché à fuir…


Formes.


 


Acte d’accusation
pour Meurtre au premier degré par arme à feu


PREMIER
CHEF D’ACCUSATION


Par
le présent réquisitoire, le Grand Jury d’Isola charge l’accusé du crime de
meurtre au premier degré, commis dans les circonstances suivantes :


Le
ou aux environs du 13 octobre, à Isola, l’accusé a délibérément et dans
une intention criminelle fait usage de son revolver sur Herbert Land et
subséquemment infligé diverses blessures au susdit Herbert Land, et, le ou aux
environs du 13 octobre, le susdit Herbert Land a succombé à ses blessures.


DEUXIÈME CHEF D’ACCUSATION


…
a délibérément et dans une intention criminelle fait usage de son revolver sur
Anthony La Scala et subséquemment infligé diverses blessures…


TROISIÈME CHEF D’ACCUSATION


…
au susdit Joseph Wechsler, et subséquemment, le ou aux environs du 13 octobre…


QUATRIÈME CHEF D’ACCUSATION


…
la susdite Claire Townsend a succombé à ses blessures.


 


Formes.


La
forme tracée par la lumière du soleil de décembre qui filtre à travers les
fenêtres protégées par des grilles et des barreaux, et se pose en une traînée d’un
blanc terne sur le plancher de bois balafré. Des ombres se fondent dans la
traînée de lumière. Des hommes de haute taille en manches de chemise. Décembre
va être froid, cette année.


Un
téléphone sonne.


Derrière
ces fenêtres, c’est toute une ville qui bruit.


— 87e District.
Carella.


Il
y a des formes dessinées, dans cette salle. Le temps semble s’être arrêté pour
ces hommes qui font, en ce lieu, le travail qui est le leur.


Ils
sont tous profondément engagés dans le rituel classique du sang.
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rappelleparticuliérement les gantsnoirs. Il pense que le
pardessus pouvait étrebleu, mais iln‘enest pascertain. Le
tueur est entré les mains dans lespoches, s’est arrété juste
devant lacaisse, asorti lesmains de ses poches et s’estmisa
tirer. Ilavait deuxrevolvers. Ilacontinuéde tirer dans la
travée dumagasin jusqu’a ce que les chargeurs soient vides,
dit Fennerman, puis ila tourné les talons et s’est enfui en
courant. Iln’ariendit a Fennerman, ni & aucun autreclient.
Les trois autres personnes qui se trouvaient dans la librairie
étaient dans 1'autre travée, & gauche de 1’entrée. Fennerman
déclare que personne n’a compris ce qui se passait avant que
tout soit £ini. Une des femmes s'est évanouie aumoment ob le
tueur s’enfuyait. Les noms des personnes présentes suivent :

Claire Townsend Décédée anotre arrivée.
Anthony La Scala Id.
Herbert Land Id.
JosephWechsler Hép. Blessure gorge.
MyraKlein Hop. Commotion.
Barbara Deering Regagné domicile.
James Woody 1d.
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DETAILS

Martin Fennerman est le propriétaire de la librairieLe
Bibliophile, située au 2680 Culver Avenue. Adresse
personnelle : 375, Harris Street, Riverhead. Fennermana
quarante-sept ans, il est divorcé : deux enfants vivant avec sa
femme remariée, Olga (Mrs Ira) Trent, & Bethtown. Fennerman
est propriétairede ladite librairie depuisdouzeansets’en
occupe lui-méme. La librairie a été attaquée en 1954 ; auteur du
hold-up appréhendé ; voir Rapport 41 F-3 purgé sapeined
Castleview ; reldché pour bonne conduite janvier 1956 ;
retourné chez lui & Denver, y occupe un emploi honnéte.

Mr Fennerman déclare ce qui suit :

Lalibrairie est ouverte tous les jours sauf ledimanche. I1
ouvre sa boutique i neuf heures dumatin et la ferme a six heures
sauf le samedi, ol il reste ouvert jusqu'a huit heures. Apart
lehold-upde 1954, iln'a jamais eu lemoindre ennui bien quele
quartier ne soit pas idéal pour une librairie. Ilyavait sept
personnes dans la boutique ce soir-1a quand le tueur est entré.
Mr Pennerman compte les personnes qui entrent . Il se tient
derriére un comptoir assez haut, prés de laporte, et vérifie
les achatsdesclientsa leur sortie. Ilyaunecaisse
enregistreuse sur ce comptoir, dupapier et des sacs en papier
pour envelopper les achats en dessous. Fennerman déclarequ’il
apris 1'habitude de compter les acheteurs éventuelsafin
déviter les larcins. Quoi qu’il ensoit, il yavait sept
personnes dans le magasin quand le tueur est entré. Fennerman
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