
  
    
  


  DU MÊME AUTEUR


  Miracle à Santa Anna, totem, 2015


  James McBride


  LOISEAU


  DU BON DIEU


  Roman


  Traduit de laméricain


  par François Happe


  [image: Gallmeister Logo.png]


  Collection AMERICANA


  dirigée par Philippe Beyvin


  Titre original:


  The Good Lord Bird


  


  Copyright ©2013 by James McBride


  All rights reserved


  ©Éditions Gallmeister, 2015


  pour la traduction française


  ISBN 978-2-35178-097-8


  ISSN 1956-0982


  Pour Ma et Jade,


  qui savaient apprécier un bon bobard


  Prologue


  Découverte dun manuscrit exceptionnel


  Par A. J. Watson


  


  WILMINGTON, Delaware. (AP) Le 14 juin 1966–À la suite dun incendie qui a détruit la plus vieille église noire de la ville, on a retrouvé un récit desclave des plus stupéfiants, mettant en lumière une période méconnue de lhistoire américaine.


  La Première Église baptiste unie noire dAbyssinie, située au carrefour de la 4e Rue et de Bainbridge a été détruite par les flammes hier soir. Selon le capitaine des pompiers, la cause du sinistre serait un appareil de chauffage à gaz défectueux. Lincendie na fait aucune victime. Mais dans les décombres calcinés se trouvaient plusieurs carnets noircis ayant appartenu à un diacre récemment décédé, et qui suscitent lintérêt duniversitaires à travers tout le pays.


  CharlesD. Higgins, membre de la paroisse depuis 1921, sest éteint au mois de mai dernier. Higgins était cuisinier, mais également historien amateur, et il a, semble-t-il, recueilli le récit dun autre ancien membre de lÉglise baptiste unie, Henry Shackleford, surnommé “lÉchalote”, qui prétendait être lunique survivant noir de lattaque menée par John Brown, le hors-la-loi, sur Harpers Ferry, en Virginie, en 1859. Cette année-là, Brown, un abolitionniste blanc, tenta de semparer du plus grand arsenal dAmérique dans le but de déclencher une guerre contre lesclavage. Son attaque échoua finalement, mais suscita un vent de panique dans tout le pays et fut à lorigine de la guerre de Sécession. John Brown fut pendu à la suite de ce raid, qui entraîna par ailleurs la mort de la plupart de ses dix-neuf complices, dont quatre Noirs.


  Il nexistait jusquà ce jour aucun récit relatant léquipée de John Brown et de ses hommes, et rien ne permettait de supposer lexistence dun tel récit.


  Le document se trouvait dans une boîte en métal qui la protégé des flammes, et qui était dissimulée derrière la chaire, sous les lames du parquet, à lemplacement du fauteuil du diacre, où Higgins trôna avec une constance sans faille chaque dimanche, pendant plus de quarante-trois ans. La boîte renfermait par ailleurs une enveloppe contenant douze dollars confédérés, une plume rare provenant dun pic à bec ivoire, une espèce en voie dextinction, ainsi quune note écrite par la femme de M.Higgins, également décédée, disant: “Si jamais tu te pointes à la maison, je te fous à la porte à grands coups de pied dans le cul.”


  M.Higgins na jamais eu denfant. Il a travaillé comme cuisinier chez MmeArlene Ellis, de Chadds Ford, en Pennsylvanie, pendant vingt-neuf ans. Il était le doyen des membres de la Première Église baptiste unie, où les autres paroissiens lavaient affectueusement surnommé “MonsieurBobard” et “Le Diacre virevoltant”. Personne ne sait quel âge il avait exactement à sa mort, mais selon certains fidèles, il devait approcher la centaine. Il constituait aussi une sorte dattraction lors des réunions du conseil municipal, auxquelles il lui arrivait souvent dassister vêtu daccoutrements datant de la guerre de Sécession, et où il présentait des requêtes pour que lautoroute Dupont soit rebaptisée la “Route John Brown”.


  Dans ses carnets, soigneusement reliés, il affirme quil a recueilli les faits marquants de la vie de M.Shackleford au cours dune série dentretiens en 1942. Daprès M.Higgins, il aurait fait la connaissance de M.Shackleford alors quils enseignaient tous deux le catéchisme le dimanche, à la Première Église baptiste unie, au début des années1940, jusquà ce que Shackleford en soit chassé, en 1947, pour ce que M.Higgins appelle “coquinerie et tripotage dune petite polissonne du nom de Peaches…”


  Jusquà cet incident, si lon en croit les papiers de M.Higgins, les membres de la congrégation avaient semble-t-il pris M.Shackleford pour une femme. Selon M.Higgins, cétait apparemment un homme de petite taille, “aux traits efféminés et aux cheveux bouclés et qui avait un cœur de gredin”.


  M.Higgins prétend que M.Shackleford avait cent trois ans quand il a enregistré son témoignage, mais, précise-t-il, “Il avait peut-être plus que ça. LÉchalote était mon aîné dau moins trente ans.”


  M.Shackleford figure bien dans le registre de léglise de 1942 qui a échappé aux flammes, mais personne, dans la congrégation actuelle, nest assez vieux pour se souvenir de lui.


  Les membres de lÉglise ont annoncé leur intention de transmettre le récit de M.Shackleford à un spécialiste de lhistoire des Noirs américains pour expertise, et de vendre par la suite les carnets à un éditeur, les recettes devant servir à lachat dun nouveau fourgon pour léglise.


  Première partie

  ACTIONS LIBRES

  (KANSAS)


  1

  À la rencontre du Seigneur


  JE suis né homme de couleur, surtout oubliez pas ça. Mais pendant dix-sept ans, jai vécu en me faisant passer pour une femme.


  Ppa était un Noir pure race, dOsawatomie, dans le territoire du Kansas, au nord de Fort Scott, pas loin de Lawrence. Il était barbier, mais ce métier lui a jamais donné entière satisfaction. Son rayon, cétait plutôt prêcher lÉvangile. Il avait pas une vraie église, du genre de celles où rien est permis, à part le bingo du mercredi soir, et où les femmes passent leur temps à découper des poupées en papier. Lui, il sauvait les âmes au coup par coup, et il coupait les cheveux à la taverne de Dutch Henry, qui était nichée à un carrefour sur la Piste de Californie, le long de la rivière Kaw. Cest au sud du territoire du Kansas.


  Ppa, il avait surtout comme clients des types louches, des charlatans, des propriétaires desclaves et des ivrognes qui passaient par la Piste du Kansas. Il était pas grand, de taille, mais il shabillait toujours pour se donner des grands airs. Il avait toujours un chapeau haut de forme, un pantalon serré aux chevilles, une chemise à col haut et des chaussures à talons. La plupart de ses vêtements étaient des vieilleries quil trouvait, ou des trucs quil volait sur des cadavres, dans la prairie, des hommes blancs quétaient morts dune enflure ou dune autre, ou qui sétaient fait refroidir à la suite dune querelle ou quelque chose de ce genre. Sa chemise avait été criblée de balles, et elle était pleine de trous de la taille dune pièce de vingt-cinq cents. Son chapeau était trop petit de deux tailles. Son pantalon était fait de deux jambes de couleurs différentes cousues au milieu, juste sur la raie du cul. Ses cheveux, ils étaient tellement crépus quon aurait pu gratter une allumette dessus. La plupart des femmes voulaient pas sapprocher de lui, même ma mère, à qui la mort a fermé les yeux au moment où elle me donnait le jour. On disait delle que cétait une femme douce à la peau très claire.


  —Ta mère était la seule femme au monde quétait suffisamment homme pour entendre mes saintes pensées, parce quil y a plus dun homme en moi, quil se vantait comme ça.


  Je sais pas qui étaient tous ces hommes en lui, mais tous mis bout à bout, ça nallait pas bien loin, vu que, bien droit, et sur son trente et un, avec chaussures, haut-de-forme de trois pouces et tout, il faisait pas plus dun mètre quarante, et une bonne partie de tout ça nétait que du vent.


  Mais ce qui lui manquait en taille était compensé par sa voix. Mon Ppa était capable de hurler plus fort que nimporte quel homme blanc qui ait jamais marché sur cette terre bien verte que Dieu a créée, et sans la moindre exception. Il avait une voix haut perchée et grêle. Quand il parlait, on avait limpression quil avait une guimbarde coincée au fond de la gorge, parce que ça faisait des petits bruits secs et des claquements et plein de trucs comme ça, si bien que discuter avec lui, cétait faire coup double, vu quil vous arrosait de postillons et vous nettoyait la figure en même temps–disons coup triple, même, si on ajoute lodeur de son souffle. Il avait une haleine qui sentait les boyaux de porc et la sciure, étant donné quil avait travaillé dans un abattoir pendant pas mal dannées, si bien que la plupart des gens de couleur lévitaient, généralement.


  Mais les Blancs, eux, ils laimaient bien. Plus dun soir jai vu mon père se gorger de sirop de gaieté et bondir sur le comptoir chez Dutch Henry, donnant des coups de ciseaux et braillant dans latmosphère chargée de fumée et de gin, “Le Seigneur arrive! Il arrive pour vous écrabouiller les dents et vous arracher les cheveux!”, avant de se précipiter sur une bande de rebelles du Missouri, les individus les plus misérables, les plus vils et les plus bourrés que vous avez jamais vus. Et si le plus souvent ils le matraquaient et lui cassaient les dents à coups de pied une fois quil était par terre, ces Blancs nen voulaient pas plus à mon père de sêtre jeté sur eux au nom du Saint-Esprit que sil avait été projeté à travers la pièce par une tornade, car lEsprit du Rédempteur Qui a Versé Son Sang, cétait pas de la plaisanterie en ce temps-là, dans la prairie, et le pionnier blanc ordinaire, il était pas insensible à la notion despoir. La plupart de ces gens-là étaient tombés à court de cette denrée récemment, vu quils étaient venus dans lOuest poussés par un rêve qui sétait pas réalisé comme cétait écrit, alors tout ce qui pouvait les aider à se lever le matin pour exterminer des Indiens et pas passer larme à gauche, à cause dune fièvre ou des serpents à sonnette, cétait un changement bienvenu. Ce qui aidait bien aussi, cétait que Ppa fabriquait un des meilleurs tord-boyaux de tout le territoire du Kansas–il était prêcheur, mais il était pas contre une petite gorgée ou trois–et il était pas rare que ces mêmes bandits armés qui lui arrachaient les cheveux et lassommaient à coups de poing viennent le relever après en disant “Allez, on va sen jeter un”, et puis toute la bande fichait le camp, et hurlait à la lune en sifflant la mixture abrutissante de Ppa. Mon Ppa, il était sacrément fier de son amitié avec la race blanche, une chose quil avait apprise dans la Bible, à ce quil disait.


  —Fiston, quil me disait comme ça, souviens-toi toujours du livre dHézékial, chapitre12, verset17: “Tends ton verre à ton voisin assoiffé, CapitaineAchab, et quil boive son content.”


  Il a fallu que jattende dêtre adulte pour apprendre quy avait pas de livre dHézékial dans la Bible. Et quy avait pas de CapitaineAchab non plus. En fait, Ppa savait pas lire du tout, et il récitait seulement les versets de la Bible quil avait entendu dire par les Blancs.


  Bon, cest vrai quen ville, certains étaient partisans de pendre Ppa haut et court, du fait quil simprégnait du Saint-Esprit et se jetait sur le flot des pionniers en route vers louest qui sarrêtaient chez Dutch Henry pour faire des provisions–des spéculateurs, des trappeurs, des enfants, des marchands, des mormons, et même des femmes blanches. Ces pauvres colons, ils avaient suffisamment dennuis comme ça, avec les serpents à sonnette qui surgissaient entre les lames du plancher, leurs pétoires dont le coup partait sans crier gare et les cheminées mal construites qui les asphyxiaient, sans avoir en plus des problèmes avec un nègre qui se ruait sur eux au nom de notre Grand Rédempteur Qui a Porté la Couronne dÉpines. Pour tout dire, à lépoque où jai atteint mes dix ans, en 1856, les gens, en ville, ils parlaient ouvertement de lui brûler la cervelle.


  Ils lauraient fait, je crois bien, si un étranger sétait pas amené ce printemps-là et avait pas fait le boulot à leur place.


  La taverne de Dutch Henry était située tout près de la frontière avec le Missouri. Elle servait de bureau de poste, de tribunal, de moulin à rumeurs et de tripot pour les rebelles du Missouri, qui franchissaient la ligne du Kansas pour venir boire, jouer aux cartes, répandre des mensonges, fréquenter les prostituées et hurler à la lune à propos des nègres qui vont contrôler le monde et des droits constitutionnels de lhomme blanc qui sont jetés aux orties par les Yankees et tout le reste. Moi, je faisais pas attention à ce quils racontaient, vu quen ce temps-là, ma préoccupation, cétait de cirer les chaussures pendant que Ppa coupait les cheveux, et de menfourner dans le gosier autant de galettes de maïs et de bière que possible. Mais au printemps, les conversations chez Dutch sétaient mises à tourner autour dun certain bandit sanguinaire, un Blanc quon appelait le Vieux John Brown, un Yankee de lEst quétait venu au Kansas dans le but de semer lagitation avec sa ribambelle de fils, la troupe des Pottawatomie Rifles. À les entendre, tous, le Vieux John Brown et ses fils assoiffés de sang avaient lintention destourbir tous les hommes, femmes et enfants vivant dans la prairie. Le Vieux John Brown volait les chevaux. Le Vieux John Brown brûlait les maisons. Le Vieux John Brown violait les femmes et coupait la tête des gens. Le Vieux John Brown, il faisait ceci, le Vieux John Brown, il faisait cela, oh, Seigneur Dieu, à la fin de leurs histoires, on avait limpression que le Vieux John Brown était le plus horrible, le plus sanguinaire, le plus vil enfant de salaud que vous aviez jamais vu, et javais décidé que si jamais je devais le croiser sur mon chemin, oh, Seigneur Dieu, je le truciderais moi-même, rien que pour ce quil avait fait ou allait faire à tous ces braves Blancs que je connaissais.


  Et voilà quun jour, pas longtemps après que javais pris ces résolutions, un vieil Irlandais tout délabré entre en titubant dans la taverne de Dutch Henry et va sasseoir dans le fauteuil de barbier de Ppa. Il avait rien de spécial. Des vagabonds qui parcouraient la prairie dans tout le territoire du Kansas, cherchant à se faire emmener plus loin vers louest, ou à trouver du boulot dans le vol de bétail, il y en avait des centaines en ce temps-là. Ce type, il avait rien de spécial. Cétait un maigrichon au dos voûté, quarrivait tout droit de la prairie, il puait la bouse de bison, et il avait un tic qui lui contractait la mâchoire, et son menton était couvert dune barbe hirsute. Il avait tellement de rides et de sillons sur le visage, qui allaient de sa bouche à ses yeux, que si on les avait réunis, ça aurait formé un vrai canal. Ses lèvres minces étaient tirées et faisaient une grimace permanente. Son manteau, son gilet, son pantalon et le cordon au col de sa chemise donnaient limpression que des souris en avaient grignoté chaque parcelle, et ses bottes étaient complètement usées. Elles étaient trouées au bout et laissaient passer ses orteils. Tout ça ensemble, ça donnait un spectacle bien pitoyable, même daprès les critères de la prairie, mais bon, cétait un Blanc, alors quand il sassoit dans le fauteuil pour la barbe et une coupe de cheveux, Ppa, il pose le tablier de barbier sur lui et il se met au travail. Comme dhabitude, Ppa soccupait du haut et moi je faisais le bas, astiquant les bottes, même si, dans ce cas-là, il y avait plus dorteils que de cuir.


  Au bout de quelques minutes, lIrlandais, il jette un coup dœil autour de la pièce, et voyant quil y a personne tout près, il dit comme ça à Ppa, tranquillement:


  —Est-ce que vous vous intéressez à la Bible?


  Faut dire, Ppa, il devenait cinglé dès quil était question de Dieu, alors là, il senflamme sur-le-champ.


  —Oh oui, patron, quil dit, et comment! Je connais toutes sortes de versets de la Bible.


  Le vieux fou sourit. Je peux pas dire que cétait un vrai sourire, étant donné que son visage était si sévère quil était bien incapable den faire un. Mais ses lèvres, elles ont lair comme qui dirait de sentrouvrir. Il était clair que ça lui plaisait dévoquer le Seigneur, et il y avait de quoi, parce quà ce moment-là et dans cet endroit, sa vie dépendait de la grâce du Seigneur, vu que cétait le Vieux John Brown en personne, le meurtrier, le fléau du Kansas, quétait assis là, dans la taverne de Dutch, avec sa tête mise à prix mille cinq cents dollars, et la moitié de la population du territoire déterminée à lui trouer la peau.


  —Merveilleux, quil répond. Dites-moi. Quels livres de la Bible préférez-vous?


  —Oh, jles préfère tous, dit Ppa. Mais jaime surtout Hézékial, Achab, Trotter et lEmpereur Pontife.


  Le Vieux fait la grimace.


  —Je ne me souviens pas les avoir lus, quil dit, et pourtant jai lu la Bible de la première à la dernière ligne.


  —Je les sais pas tous exactement, dit Ppa. Mais les versets que vous connaissez, étranger, si vous voulez bien les partager, je serais heureux de les entendre.


  —Cela me plairait effectivement, mon frère, dit létranger. Tenez: Celui qui ferme son oreille au cri du Seigneur, lui aussi criera.


  —Bonté divine, il est fameux, celui-là! dit Ppa en bondissant et faisant claquer ses talons lun contre lautre. Dites-men un autre.


  —Le Seigneur tend la main et touche tout ce qui est mal et Il le détruit.


  —Ça réchauffe mon âme! dit Ppa en sautant et frappant dans ses mains. Donnez-men dautres!


  Le vieux fou, il est lancé, maintenant.


  —Mettez un chrétien en présence du péché, et il lui sautera à la gorge!


  —Encore, étranger!


  —Libérez lesclave de la tyrannie du péché! hurle pratiquement le vieux fou.


  —Oui, continuez!


  —Et dispersez les pécheurs comme des fétus de paille pour que lesclave soit libre pour léternité!


  —Oui, oui!


  Ils étaient tous les deux au beau milieu de la taverne de Dutch Henry quand ils ont commencé, et il devait y avoir là une dizaine de personnes, à moins de deux mètres deux, des marchands, des mormons, des Indiens, des prostituées–y compris le Vieux John Brown lui-même–quauraient pu se pencher vers Ppa et lui glisser un mot ou deux pour lui sauver la vie, parce que la question de lesclavage avait plongé le territoire du Kansas en pleine guerre. La ville de Lawrence avait été mise à sac. Le gouverneur avait fui. La loi et lordre nétaient plus respectés. Tous les colons yankees, de Palmyra à Kansas City, se faisaient botter le cul et tabasser par des cavaliers du Missouri. Mais Ppa, lui, il savait rien de tout ça. Il sétait jamais aventuré à plus dun kilomètre de la taverne de Dutch. Personne a rien dit. Et Ppa, qui devenait vraiment cinglé dès quil sagissait du Seigneur, il sautillait et faisait cliqueter ses ciseaux en riant:


  —Oh, le Saint Esprit est en marche! Le sang du Christ! Mais oui, mais oui. Dispersez ces fétus de paille! Dispersez-les! Jai limpression davoir rencontré le Seigneur!


  Tout autour de lui, la taverne sétait tue.


  Et juste à ce moment-là, Dutch Henry entre dans la pièce.


  DutchHenry Sherman était allemand, un costaud qui faisait bien son mètre quatre-vingts de haut sans ses chaussures. Il avait des mains grandes comme des hachoirs de boucher, des lèvres qui avaient la couleur de la viande de veau et une voix qui grondait comme le tonnerre. Il possédait Ppa, moi, ma tante et mon oncle, et plusieurs squaws, quil utilisait pour ses besoins privilégiés. Le vieux Dutch, il était tout à fait capable dutiliser un homme blanc de la même manière, sil pouvait acheter ses marchandises de cette façon. Comme Ppa était le tout premier esclave de Dutch, il était privilégié. Il allait et venait comme bon lui semblait. Mais tous les jours à midi, Dutch samenait pour recueillir son argent, que Ppa gardait soigneusement dans une boîte à cigares, derrière le fauteuil de barbier. Et comme par hasard, il était midi.


  Dutch savance, il tend la main derrière le fauteuil de barbier de Ppa pour prendre la boîte, sort largent et il est sur le point de se retourner quand il jette un coup dœil au Vieux assis dans le fauteuil, et ce quil voit, ça lui plaît pas.


  —Votre tête me dit quelque chose, quil fait comme ça. Cest quoi votre nom?


  —Shubel Morgan, répond le Vieux.


  —Et quest-ce que vous faites dans le coin?


  —Je cherche du boulot.


  Dutch se tait un moment, scrutant le Vieux. Il flaire quelque chose de louche.


  —Jai du bois, là, derrière, quil faudrait couper, quil dit. Je vous donne cinquante cents pour une demi-journée de travail.


  —Non, merci, dit le Vieux.


  —Soixante-quinze cents.


  —Nan.


  —Quest-ce que vous dites dun dollar, alors? demande Dutch. Un dollar, cest beaucoup dargent.


  —Je ne peux pas, grogne le Vieux. Jattends le vapeur qui descend la Kaw.


  —Ce bateau à vapeur, il sera pas là avant deux semaines, dit Dutch.


  Le Vieux fait la grimace.


  —Je suis assis là, en train de partager la Parole divine avec un frère chrétien, si ça ne vous dérange pas, dit-il. Alors pourquoi vous ne vous occupez pas de vos affaires, lami, et allez donc couper votre bois vous-même, sinon le Seigneur risque de vous prendre pour un gros porc et un tire-au-flanc.


  À cette époque-là, Dutch avait un “pepperbox”. Un tout petit pistolet de poche. À quatre canons. Dangereux à bout portant. Il le mettait dans sa poche de devant pour pouvoir le sortir plus facilement. Pas dans un holster. Juste comme ça, dans sa poche de devant. Il plonge la main dans cette poche et il le sort, puis il le garde, canon baissé, les quatre canons pointés vers le sol, et il continue à parler à ce Vieux ridé, un pistolet à la main, maintenant.


  —Y a quun poltron de Yankee trayeur de vaches pour parler comme ça, quil dit.


  Plusieurs types se lèvent et prennent la porte. Mais le Vieux reste assis, tranquille comme Baptiste.


  —Monsieur, quil dit à Dutch, vous minsultez.


  Bon, faut que je précise ici que mes sympathies étaient plutôt du côté de Dutch. Cétait pas un mauvais bougre. Le fait est que Dutch prenait bien soin de moi, de Ppa, de ma tante et de mon oncle, et de quelques squaws, quil utilisait à des fins tumultueuses et polissonnes. Il avait deux jeunes frères, William et Drury, quil entretenait, il envoyait de largent à sa maman restée en Allemagne, et en plus il nourrissait et habillait toutes les squaws et les diverses prostituées que son frère William faisait venir de Mosquito Creek et des environs, et ça faisait beaucoup, parce que ce William, il valait pas un pet de lapin, et il faisait copain-copain avec tout le monde au Kansas, sauf avec sa femme et ses enfants. Sans compter que Dutch avait une étable, plusieurs vaches et des poules, deux mules, deux chevaux, un abattoir, et une taverne. Dutch, il avait de quoi soccuper. Il dormait que deux ou trois heures par nuit. En fait, quand jy repense, Dutch Henry, cétait une sorte desclave, lui aussi.


  Il recule dun pas, son “pepperbox” toujours pointé vers le sol, et il fait:


  —Sortez de ce fauteuil.


  Le fauteuil de barbier était installé sur une palette en bois. Le Vieux en descend lentement. Dutch se tourne vers le barman et dit:


  —Passe-moi une bible.


  Le barman obéit. Alors Dutch sapproche du Vieux, la bible dans une main et son “pepperbox” dans lautre.


  —Vous allez me jurer sur cette bible que vous êtes pour lesclavage et la Constitution des États-Unis. Si vous le faites, vieille bourrique, vous pourrez sortir dici sain et sauf. Mais si vous êtes une espèce de Yankee menteur partisan de lÉtat libre, je men vas tellement vous transpercer le crâne avec ce pistolet que le jaune va vous ressortir par les oreilles. Posez la main là-dessus.


  Bon, au cours des années qui allaient suivre, je devais passer pas mal de temps avec ce Vieux John Brown. Et il en a fait, des choses épouvantables et criminelles. Mais il y avait un truc que le Vieux savait pas bien faire, cétait raconter des histoires–surtout la main posée sur la bible. Là, il était sacrément dans le pétrin. Il met la main sur la bible et, pour la première fois, il a lair carrément pas à laise.


  —Comment vous vous appelez? dit Dutch.


  —Shubel Isaac.


  —Je croyais que cétait Shubel Morgan.


  —Isaac est mon deuxième prénom.


  —Combien de noms vous avez comme ça?


  —Jen ai besoin de combien?


  La discussion avait réveillé un vieux poivrot du nom de Dirk quétait en train de dormir sur une table dans un coin, pas loin. Dirk se relève, lance un coup dœil à travers la pièce en plissant les yeux et laisse échapper:


  —Mais dis donc, Dutch, on dirait bien que cest le Vieux John Brown, ça.


  À ces mots, les frères de Dutch, William et Drury, et un jeune gars du nom de James Doyle–tous les trois rendraient leur dernier soupir un autre jour–se lèvent de leur table près de la porte et sortent leur Colt pour mettre le Vieux en joue et lencercler.


  —Cest vrai, ça? demande Dutch.


  —Cest vrai quoi? dit le Vieux.


  —Tes le Vieux Brown?


  —Jai dit ça, moi?


  —Alors, cest pas toi, dit Dutch, qui semble soulagé. Tes qui, alors?


  —Je suis lenfant de mon Créateur.


  —Tes trop vieux pour être un enfant. Tes le Vieux John Brown ou pas?


  —Je suis celui que le Seigneur veut que je sois.


  Dutch jette la bible par terre, colle son “pepperbox” juste sur le cou du Vieux et relève le chien.


  —Nom de Dieu, arrête tes foutaises, espèce de vieille ganache! Cest toi, le Vieux Brown, ou pas?


  Faut dire quau cours de toutes ces années où je lai connu, jai jamais vu le Vieux John Brown sénerver, même quand il était question de vie ou de mort–la sienne ou celle des autres–, sauf quand on évoquait le Seigneur. Alors, voir Dutch Henry jeter cette bible par terre, puis jurer le nom du Seigneur en vain, ça le met dans tous ses états. Le Vieux, il peut pas le supporter. Son visage se crispe. Puis il ouvre la bouche et là, il parle plus du tout comme un Irlandais. Il parle avec sa vraie voix. Haut perchée. Grêle. Tendue comme un arc.


  —Mordez-vous la langue avant de jurer le nom de notre Créateur, quil dit calmement, sinon, par le pouvoir de Sa Sainte Grâce, Il mordonnera de vous apporter la Rédemption en Son Nom. Et alors, ce pistolet que vous tenez là ne vaudra plus grand-chose. Le Seigneur vous lôtera des mains.


  —Suffit avec ces finasseries, dis-moi comment tu tappelles, nom de Dieu.


  —Ne jurez plus le nom de Dieu en vain, monsieur.


  —Merde alors! Je jurerai son bon Dieu de foutu nom à chaque fois que ça me plaira, nom de Dieu! Je le hurlerai dans le cul dun cochon mort et je lenfoncerai dans ta gorge de bouffeur de merde de Yankee, espèce de nom de Dieu de négro à la peau retournée à lenvers!


  Ça met le Vieux hors de lui, et en moins de temps quil faut pour le dire, il se débarrasse du tablier de barbier, faisant apparaître la crosse dun fusil Sharps sous son manteau. Ses mouvements sont vifs comme ceux dun serpent à sonnette, mais Dutch avait déjà le canon de son pistolet sur la gorge du Vieil Homme, et il na plus quà actionner le percuteur.


  Et cest ce quil fait.


  Faut dire, ce “pepperbox”, cest une arme capricieuse. Cest pas aussi fiable quun Colt ou un revolver normal. Ça fonctionne avec une amorce. Il faut quelle soit bien sèche, et avec tous ces jurons et cette excitation, quelques gouttes de sueur avaient dû apparaître sur les grosses mains de Dutch–je vois pas dautre explication–, vu quau moment où Dutch appuie sur la détente, le pistolet glapit “Plof!” et fait long feu. Un des canons explose et se replie sur le côté. Dutch lâche son arme et sécroule par terre, beuglant comme un veau, la main à moitié emportée.


  Les trois autres gars qui pointaient leur Colt sur le Vieux Brown sétaient momentanément reculés pour pas avoir le visage éclaboussé par la cervelle du Vieux quils sattendaient à voir gicler à travers la pièce à tout instant, et maintenant ils se retrouvent tous les trois à fixer, bouche bée, le canon dun fusil Sharps, que le vieux croûton a calmement tiré de sous son manteau.


  —Je vous avais bien dit que le Seigneur vous lôterait de la main, dit-il, car le Roi des Rois élimine tous les importuns.


  Il colle le bout du Sharps dans le cou de Dutch et tire le chien complètement en arrière, puis il regarde les trois autres types et dit:


  —Posez-moi ces pistolets au sol, ou ça part.


  Ils sexécutent, après quoi le Vieux se tourne vers la taverne, tenant toujours son fusil, et il sécrie:


  —Je suis John Brown. Capitaine des Pottawatomie Rifles. Je viens avec la bénédiction du Seigneur pour libérer chaque homme de couleur sur ce territoire. Celui qui se dressera contre moi goûtera à ma mitraille et à ma poudre.


  Bon, il devait y avoir là, dans cette pièce, une demi-douzaine de types armés de six-coups, mais pas un seul fait un geste en direction de son flingue, car le Vieux, il est dun flegme imperturbable et il plaisante pas. Son regard fait le tour de la pièce et il dit calmement.


  —Chaque Noir ici présent, et ceux qui se cachent, avancez-vous. Vous êtes libres maintenant. Suivez-moi. Nayez pas peur, mes enfants.


  Bon, il y avait quelques gens de couleur dans cette pièce, certains venus faire des courses, ou pour accompagner leur maître, la plupart dentre eux cachés sous les tables, tremblant dans lattente des détonations, et quand il prononce ces mots, eh ben, ils surgissent de leur cachette et détalent tous, jusquau dernier. Ils prennent la porte. Y a rien dautre à voir que larrière de leur tête tandis quils prennent leurs jambes à leur cou pour rentrer chez eux.


  Le Vieux les observe se disperser. Puis il ronchonne:


  —Ils sont pas encore sauvés pour le Seigneur.


  Mais il en a pas encore terminé avec son travail de libération; il pivote vers Ppa qui était resté là, tremblant dans ses chaussures et marmonnant:


  —Seigneu, Seigneu…


  Le Vieux, il croit que cest une façon de se porter volontaire, vu que Ppa a dit “Seigneu”, et lui, il avait dit “Seigneur”, et je suppose que ça pouvait être pris pour une manière daccepter. Il donne une tape dans le dos de Ppa, heureux comme un roi.


  —Mon ami, quil lui dit, cest là un choix plein de sagesse. Toi et ta touchante octavonne de fille ici présente, soyez bénis daccepter la volonté de notre Rédempteur béni qui est de vous voir vivre libres et sans entraves, et ainsi de ne pas passer le reste de vos années dans ce lieu de perdition avec ces sauvages impies. Vous êtes désormais libres. Prenez la porte de derrière pendant que je tiens ces païens en respect, et je vous conduirai vers la liberté au nom du Roi de Sion!


  Alors, je sais pas pour Ppa, mais moi, avec tout ce charabia qui parle de rois, de païens, de Sion et tout le reste, et en plus avec lui qui agite son fusil Sharps dans tous les sens, je suis resté coincé à la partie “fille” de ce laïus. Cest vrai, jétais vêtu dun sac à pommes de terre, comme la plupart des garçons de couleur de mon âge en ce temps-là, et ma peau claire, et mes cheveux bouclés, par-dessus le marché, faisaient que quelques garçons en ville se moquaient de moi, mais je me rattrapais à coups de poing avec ceux contre qui cétait possible. Mais tout le monde dans la taverne de Dutch, même les Indiens, savait que jétais un garçon. Javais même pas un petit faible pour les filles, à cet âge-là, vu que jétais élevé dans une taverne où la plupart des femmes fumaient le cigare, buvaient du tord-boyaux et empestaient comme des putois autant que les hommes. Mais même les pauvres types quétaient tellement imbibés de sirop de gaieté quils auraient confondu un charançon et une balle de coton, et quétaient incapables de distinguer un homme de couleur dun autre, pouvaient faire la différence entre une fille et moi. Jouvre la bouche pour corriger le Vieux sur ce point, mais juste à ce moment-là, un gémissement aigu semble balayer toute la pièce et jarrive pas à hurler pour le couvrir. Cest seulement au bout de quelques instants que je me rends compte que tous ces beuglements et ces plaintes sortent de ma propre gorge, et je confesse ici que, juste à ce moment-là, je me mets à lâcher de leau.


  Ppa, il est paniqué. Il reste là, tremblant comme une feuille de maïs.


  —Mon maître, mon Henry est un…


  —Nous navons pas le temps de discuter de la rationalité de vos pensées sur la dépendance morale, monsieur! que le Vieux dit sèchement, coupant Ppa, et braquant toujours son fusil sur la pièce. Il nous faut partir. Mon courageux ami, je vais vous mettre en sécurité, vous et votre Henrietta.


  Vous voyez, mon vrai nom, cest Henry Shackleford. Mais le Vieux, il a entendu Ppa dire “Henry est un…” et il a pensé quil disait “Henrietta”, cétait comme ça que son esprit fonctionnait. Ce quil croyait, il le croyait. Que ça soit la vérité vraie ou pas, ça navait pas dimportance pour lui. Il changeait tout simplement la vérité, jusquà ce quelle lui convienne. Cétait un vrai homme blanc, quoi.


  —Mais mon f…


  —Courage, mon ami, quil dit à Ppa, car nous avons un bélier dans le buisson. Souvenez-vous, Joël, chapitre premier, verset quatre: “Ce qua laissé le gazam, la sauterelle la dévoré. Ce qua laissé la sauterelle, le jélek la dévoré. Ce qua laissé le jélek, le hasil la dévoré.”


  —Ça veut dire quoi? demande Ppa.


  —Que vous serez dévoré vivant si vous restez ici.


  —Mais mon enfant, là, nest pas une f…


  —Pas un mot de plus! dit le Vieux. Nous ne pouvons pas nous attarder. Nous pourrons parler de lui apporter la Parole divine plus tard.


  Il mattrape par la main et, sans cesser de tenir son Sharps prêt à tirer, il recule vers la porte du fond. Jentends des chevaux arriver au galop dans la ruelle, derrière. Quand il atteint la porte, il me lâche la main une seconde pour louvrir, et juste à ce moment-là, Ppa se rue sur lui.


  Au même instant, Dutch plonge vers lun des Colt qui étaient posés sur le sol, sen empare et, pointant le canon vers le Vieux, il fait feu.


  La balle manque le Vieux et senfonce dans lencadrement de la porte, arrachant un fragment de bois dune vingtaine de centimètres qui retombe sur le côté. Léclat de bois reste fiché dans lencadrement de la porte comme un poignard, à lhorizontale, à hauteur de poitrine–et dans son élan, Ppa vient sempaler droit dessus. Et ça rentre tout droit dans sa poitrine.


  Il recule en chancelant, sécroule sur le plancher et il rend lâme sur-le-champ.


  À cet instant, le martèlement des sabots des chevaux lancés à toute allure dans la ruelle arrive sur nous, et le Vieux ouvre tout grand la porte dun coup de pied.


  Dutch Henry, assis sur le sol, hurle:


  —Voleur de nègres! Tu me dois douze cents dollars!


  —Mets ça sur le compte du Seigneur, païen, que le Vieux lui répond.


  Il me soulève dune main, bondit dans la ruelle, et nous voilà partis.


  2

  LOiseau du Bon Dieu


  ON a quitté la ville ventre à terre, abandonnant la Piste de Californie trop fréquentée pour nous enfoncer droit dans les plaines du Kansas. Ils étaient trois, le Vieux et deux jeunes cavaliers. Ces deux-là galopaient en tête sur des pintos, tandis que le Vieux et moi, on tressautait derrière eux sur le dos dun painted horse qui avait un œil bleu et lautre marron. Cet animal appartenait à Dutch. Ce qui voulait dire que le Vieux était aussi un voleur de chevaux.


  On a continué à bride abattue pendant deux heures. Les peupliers de Virginie se découpaient dans le lointain et le vent chaud me fouettait le visage tandis quon filait. À voir comme ça, le territoire du Kansas est plat, une étendue dégagée de terre chaude, mais quand vous êtes lancé à toute vitesse sur votre monture, cest pas du tout une balade confortable. Javais le derrière qui prenait une sévère raclée à sautiller sur le dos de cet animal, vu que javais jamais fait de cheval avant. Javais les fesses tellement contractées quelles étaient pas plus grosses quun petit pain rond, et juste au moment où je pensais plus pouvoir en supporter davantage, on est arrivés au sommet dune hauteur et on sest arrêtés à un campement rudimentaire. Dans une clairière, il y avait une tente à trois côtés, soutenue par des bâtons et tendue le long dun mur de pierres avec les restes dun feu de camp. Le Vieux a mis pied à terre et il ma aidé à descendre en me disant:


  —Le temps de donner à boire à ces chevaux et nous reposer, mon enfant. On ne peut pas sattarder. Les autres seront là dans peu de temps.


  Il ma regardé un moment, et son visage ridé a grimacé. Jimagine quil se sentait coupable de mavoir kidnappé et davoir causé la mort de Ppa, car on aurait dit quil avait une drôle dexpression dans les yeux, et il ma longuement dévisagé. Finalement, il se met à fouiller dans la poche de son manteau tout miteux. Il fourrage dedans et il en sort quelque chose qui ressemble à une boule couverte de plumes. Il lépoussette et il me dit:


  —Jimagine que tu tsens pas trop bien après ce qui vient de se passer là-bas, mais au nom de la liberté, on est tous des soldats de la croix, et donc les ennemis de lesclavage. Probable que maintenant, tu crois que tas plus de famille, ou que tu reverras peut-être plus ce qui te reste de famille. Mais le fait est que tu appartiens à la famille des êtres humains et tu es la bienvenue dans celle-là aussi. Jaimerais que tu prennes ça, mon enfant, comme signe de ta liberté et de la famille que tu viens de trouver en nous rejoignant, nous les combattants de la liberté, même si tes une fille et quil faut quon te case le plus rapidement possible.


  Il me tend lobjet. Jen veux pas, mais vu que cest un homme blanc, et quil fait tout un plat de ce foutu machin, je me dis quil faut que je le prenne. Cest une échalote. Desséchée, poussiéreuse, couverte de plumes, de toiles daraignées, de peluches et autres saletés du fond de sa poche. Ce truc a lair plus dégoûtant que de la merde de mule séchée. Le Vieux faisait preuve dune grande tolérance à légard des saletés, et au cours des années qui ont suivi, je devais le voir sortir de ses poches suffisamment de débris et de déchets pour remplir un tonneau de vingt litres, mais vu que chez Dutch, cétait une expédition de reconnaissance, il ne sétait pas trop chargé.


  Je prends cette chose et je la garde à la main, inquiet et apeuré, et comme je sais pas ce quil attend, je suppose quil veut que je la mange. Jen ai pas envie, bien sûr. Mais jai faim, après cette longue chevauchée, et puis je suis aussi son prisonnier, après tout, alors je croque dedans. Cest aussi dégueulasse que lhaleine du diable. La bouchée tombe dans mon gosier comme un caillou, mais jexpédie laffaire en quelques secondes.


  Le Vieux écarquille les yeux, et pour la première fois, je vois une expression de grande panique traverser son visage flétri, et dabord je crois que cest du mécontentement, mais par la suite jai appris quune expression sur sa figure pouvait signifier à peu près tous les sentiments quon pouvait lui prêter.


  —Cest mon porte-bonheur que tu viens davaler là, quil grogne. Ça faisait quatorze mois que javais ce truc, et depuis, pas une lame ne ma entaillé la peau et aucune balle na touché ma chair. Jimagine que le Seigneur la voulu ainsi pour signifier que je devais men séparer. La Bible le dit bien: “Ne garde aucun objet inutile entre toi et moi.” Mais même un homme pieux tel que moi a une flopée de péchés qui fouaillent dans la tête–et entre mes cuisses aussi, à dire la vérité, car jai eu vingt-deux enfants, dont douze sont encore en vie, Petite Échalote. Mais ma bonne fortune vit entre tes deux oreilles, maintenant; tu as avalé dans ton ventre ma rédemption et mon péché, mangeant mon péché comme Jésus-Christ a croqué les péchés du monde pour que toi et moi puissions vivre. Que cela me serve de leçon, tout vieil homme que je puisse être, pour avoir permis que des objets sacrilèges sinterposent entre moi et le grand Roi des Rois.


  Pour moi, tout ce quil disait, ça avait ni queue ni tête, et je devais apprendre plus tard que le Vieux John Brown pouvait mêler le Seigneur à pratiquement nimporte quel aspect de ses activités dans la vie, y compris lutilisation des lieux daisances. Cétait une des raisons pour lesquelles jétais pas croyant, ayant été élevé par Ppa, qui lui était croyant et cinglé, et il me semblait que ces deux choses-là allaient ensemble. Mais jétais pas bien placé pour discuter avec un homme blanc, surtout celui qui mavait kidnappé, alors jai tenu ma langue.


  —Puisque tu mas montré la voie du Créateur, Petite Échalote, et que tu es maintenant ma mascotte, je vais te donner la bonne fortune également, et ce faisant, me libérer de tous ces artifices et ces babioles porte-bonheur qui sont lœuvre du diable.


  Et là-dessus, il plonge les mains dans ses deux poches et il en sort un dé à coudre, une racine, deux boîtes en fer-blanc vides, trois pointes de flèches indiennes, un couteau à éplucher les pommes, un charançon desséché et un canif tordu. Il fourre le tout dans un sac et il me le donne.


  —Garde ces objets, et puissent-ils te porter chance jusquà ce que tu rencontres la bonne âme qui te montrera la voie du Créateur, lÉchalote. Car le prophète peut se présenter sous la forme dun homme, dun garçon ou dune femme-enfant, comme dans ton cas, et chacun doit acquérir sa connaissance du Tout-Puissant quand il rencontre son propre prophète détenteur de la parole, celui qui tient prêt le signe de la rédemption, et ça te concerne toi aussi, Petite Échalote.


  Puis il ajoute:


  —Et puisses-tu rencontrer une autre Petite Échalote sur ta route, de façon quelle puisse être ton porte-bonheur, et ainsi te débarrasser de ces babioles et te rendre totalement libre comme moi.


  Alors il sort un dernier objet de sa poche, une longue plume étrange, noir et blanc, et il me la met sur la tête, la plantant dans mes cheveux bouclés et feutrés, puis il sarrête une seconde, réfléchissant et examinant cette plume sur ma tête.


  —La plume dun Oiseau du Bon Dieu. Cest un objet très particulier. Et ça ne me gêne pas du tout, non plus, de te le donner. La Bible dit: “Ôte de ta main ce qui est particulier, et donne-le au nécessiteux, et tu tavanceras sur le chemin qui mène au Seigneur.” Cest là le secret, Petite Échalote. Mais juste pour que tu le saches, tu ne dois pas trop croire en ces choses païennes. Et ne fais pas trop darrangements avec la parole du Grand Souverain. Un arrangement par-ci, un arrangement par-là, et avant de ten apercevoir, tu te retrouves en plein dans les maléfices. Étant donné quon est des soldats de Sa Sainte et Juste Parole, on a droit à quelques petits privilèges, tels que des porte-bonheur et autres. Mais faudrait pas trop en profiter. Tu comprends?


  Jai aucune idée de ce quil raconte, mais vu que cest un cinglé, je fais oui de la tête.


  Ça a lair de lui faire plaisir et il lève les yeux vers le ciel et dit:


  —Enseigne à tes enfants les voies de notre Roi des Rois et ils ne sen écarteront pas. Je Tentends, oh grand Moissonneur, et Te remercie de nous bénir à chaque heure de chaque jour.


  À mon avis, Dieu a dû lui donner son assentiment en bonne et due forme, vu quaprès ça, le Vieux a paru satisfait de toute cette histoire et il ma complètement oublié. Il sest détourné et a sorti de sa sacoche de selle une immense carte en tissu. Il a clopiné dans ses bottes éculées jusquà labri de toile, sest laissé tomber lourdement au sol, puis il sest plongé dans sa carte sans ajouter un seul mot. Comme sil y avait pensé après coup, il ma fait signe de venir masseoir par terre près de lui, ce que jai fait.


  À cet instant, les deux autres cavaliers avaient mis pied à terre et sétaient approchés, et à ce quil semblait, cétait les fils du Vieux, vu quils étaient pratiquement aussi laids que lui. Le premier était un grand gaillard costaud dune vingtaine dannées. Il était plus grand que Dutch et faisait près de deux mètres sans ses bottes. Il avait plus darmes accrochées sur lui que jen avais jamais vu sur un seul homme: deux gros pistolets à sept coups plaqués contre ses cuisses par des sangles de cuir–cétait la première fois que je voyais un truc pareil. Plus un sabre, un fusil pour petit gibier, un fusil à gros plomb, un couteau de chasse et un fusil Sharps. Quand il se déplaçait, il cliquetait comme une quincaillerie. Il faisait vraiment peur à voir. Jai appris plus tard quil sappelait Frederick. Le second était plus petit, plus râblé, il avait des cheveux roux et un bras estropié, et il était bien plus vieux. Lui, cétait Owen. Ni lun ni lautre ont ouvert la bouche, ils ont attendu que le Vieux parle.


  —Faites boire ces chevaux et allumez-nous un feu, quil a dit.


  Les paroles du Vieux les ont fait se mettre en mouvement tandis que je restais assis sous labri, près de lui. Javais beau avoir été kidnappé, une faim terrible me tenaillait, et je dois dire que mes premières heures de liberté sous John Brown ont été semblables à mes dernières heures de liberté sous lui: jétais affamé comme je lavais jamais été en tant quesclave.


  Le Vieux sest adossé au mur sous la toile et il a pas détourné la tête de sa carte. Le campement était vide, mais il avait été considérablement utilisé. Plusieurs armes à feu et des vêtements étaient restés sur le sol. Une odeur forte, carrément âcre, se dégageait de lendroit et attirait des essaims de moustiques, qui tourbillonnaient en épais nuages noirs. Un de ces nuages sest abattu sur moi et les moustiques sen sont tout de suite pris à moi, quelque chose de terrible. Tandis que je les chassais de la main, plusieurs souris ont détalé, senfonçant dans une crevasse dans le mur de pierres derrière le Vieux, juste au-dessus de son épaule. Une des souris est tombée de la fente directement sur la carte du Vieux. Il la examinée un instant, et elle la contemplé. Il avait une façon bien à lui de se comporter avec chaque animal de la Création divine. Par la suite, jai eu loccasion de voir comment il était capable de prendre un petit agneau et le mener à labattage avec gentillesse et affection, de dompter un cheval juste en le frictionnant et en lui parlant doucement, et il pouvait faire avancer la mule la plus têtue et embourbée jusquau cou, comme si cétait la chose la plus facile. Il a pris la souris délicatement et la remise soigneusement dans la crevasse avec le reste de ses sœurs souris, et elles sont restées là, aussi tranquilles que des petits chiots, regardant par-dessus lépaule du Vieux tandis quil étudiait sa carte. Jimagine quelles étaient comme moi. Elles aussi avaient envie de savoir où elles étaient, alors je lui ai posé la question.


  —Middle Creek, quil a grogné.


  Il semblait pas être dhumeur bavarde maintenant. Il a lancé sèchement à ses garçons:


  —Donnez à manger à cette enfant.


  Le plus grand des deux, Frederick, a contourné le feu de camp et sest approché de moi. Il avait sur lui des armes en si grand nombre quil faisait autant de bruit quune fanfare. Il a baissé les yeux vers moi, lair bienveillant, et ma demandé:


  —Comment tu tappelles?


  Bon, cétait un problème, vu que javais pas le temps de penser à un prénom de fille.


  —Henrietta, lâche le Vieux sans lever le nez de sa carte. Esclave, mais désormais libre, quil dit fièrement. À partir de maintenant, je lappelle Petite Échalote, pour des raisons personnelles. (Il me fait un clin dœil.) Le papa de cette pauvre petite fille a été tué juste sous ses yeux par ce vaurien de Dutch Henry. Ce gredin, je lui aurais bien troué la peau, mais jétais pressé.


  Je remarque que le Vieux mentionne pas que sa propre vie a tenu quà un fil, mais la pensée de Ppa carrément embroché sur cette pointe en bois me fait venir les larmes aux yeux et je messuie le nez, avant déclater en sanglots.


  —Allons, allons, lÉchalote, dit le Vieux, on va arranger ça tout de suite.


  Il se penche pour reprendre sa sacoche de selle, il fouille dedans et en sort un autre cadeau, cette fois une robe et un bonnet tout froissés et miteux.


  —Javais pris ça pour lanniversaire de ma fille Ellen. Acheté dans un magasin. Mais je suppose quelle sera heureuse de loffrir à une jolie petite fille comme toi, pour fêter ta liberté.


  Je suis prêt à mettre fin à cette tromperie, à cet instant, car si jai pas fait la fine bouche pour manger léchalote pourrie qui vivait dans sa poche, pour rien au monde, Dieu men soit témoin, je vais mettre cette robe et ce bonnet. Jamais au grand jamais, de quelque manière et sous quelque forme que ce soit, je vais faire ça. Mais jai intérêt à planquer mes fesses, et même si cest des petites fesses, elles couvrent bien mon arrière-train, et donc jy tiens assez. Sans compter que le Vieux est un hors-la-loi, et je suis son prisonnier. Je suis devant un dilemme, et mes larmes jaillissent à nouveau, et ça marche à la perfection, étant donné quils sont tout émus en ma faveur, et je comprends tout de suite que pleurer et brailler font partie du jeu quand on est une fille.


  —Cest bon, dit le Vieux, tu nas rien dautre à faire que remercier le Bon Dieu pour toutes Ses largesses. Tu ne me dois rien.


  Bon, je prends la robe, je mexcuse, et je menfonce un peu dans les bois pour enfiler cette chose absurde. Je suis incapable de nouer le bonnet correctement, mais je me le fourre sur la tête tant bien que mal. La robe marrivait aux pieds, car les enfants du Vieux étaient de solides géants, tous jusquau dernier. Même la plus petite de ses filles faisait presque un mètre quatre-vingts à lâge adulte, et sans ses chaussures, dépassant donc votre serviteur de la tête et des épaules, car pour ce qui était de la taille, je tenais de Ppa. Je réussis tout de même à arranger toute cette affaire aussi bien que je peux, puis après être sorti des arbres, jarrive à dire:


  —Merci, mon maître.


  —Je ne suis pas ton maître, lÉchalote. Tu es libre comme loiseau qui vole, dit-il, puis, se tournant vers Frederick, il ajoute: Fred, prend mon cheval et apprend à lÉchalote à monter, car lennemi va se précipiter à notre recherche. Nous sommes en guerre. On ne peut pas sattarder.


  Cétait la première fois que jentendais le mot guerre. La première fois que jen entendais parler, mais à ce moment-là, mes pensées étaient concentrées sur ma propre liberté, je comptais filer chez Dutch à la première occasion.


  Fred memmène jusquau vieux pinto de Dutch, celui sur lequel on était venus là, le Vieux et moi, il me fait grimper dessus, puis il prend les rênes du cheval, le contrôlant tandis quil chevauche le sien. Pendant quon avance, Fred parle. Cétait un vrai moulin à paroles. Il avait deux fois mon âge, mais jai tout de suite vu quil était plutôt bas de plafond, si vous voyez où je veux en venir; il était lent desprit. Il avait une bulle dair à la place du cerveau. Il bavardait sur tout et rien, parce quil était incapable de fixer son esprit sur une chose plus dune minute. On continue lentement comme ça pendant un moment, lui il babille et moi je garde le silence jusquà ce quil me lance:


  —Tu aimes le faisan?


  —Oui, mon maître.


  —Je ne suis pas ton maître, lÉchalote.


  —Oui, monsieur, que je lui dis, vu que cétait là mon habitude.


  —Ne mappelle pas monsieur.


  —Oui, monsieur.


  —Bon, daccord. Alors moi, je tappellerai mademoiselle.


  —Daccord, monsieur.


  —Si tu continues à mappeler monsieur, je continuerai à tappeler mademoiselle.


  —Oui, monsieur.


  Ça a duré plusieurs minutes, pendant lesquelles on sest donné du monsieur et du mademoiselle, jusquà ce que je finisse par être tellement énervé que jai eu envie de prendre une pierre et de lui taper sur la tête avec, mais il était blanc et moi pas, alors jai éclaté en sanglots une fois de plus.


  Fred, ça lembête de me voir pleurer. Il arrête le cheval et il dit:


  —Je suis désolé, Henrietta. Je retire tout ce que jai dit.


  Jarrête de brailler et on repart, sans se presser. On chevauche environ un kilomètre en suivant le ruisseau, là où les bosquets de peupliers sarrêtent. La clairière rejoignait les bois près dun tas de rochers et de gros arbres. On met pied à terre, Fred jette un coup dœil à lendroit et il me dit:


  —On peut laisser les chevaux ici.


  Je vois une chance de filer. Je pense quà méchapper, alors je dis:


  —Faut que jaille me soulager, mais une fille a besoin dun peu dintimité.


  Jai bien failli métrangler en me désignant ainsi comme un membre du genre opposé, mais mentir, cétait quelque chose qui me venait naturellement, à cette époque-là. À dire vrai, mentir était une chose qui venait naturellement à tous les Noirs au temps de lesclavage, car aucun homme ni aucune femme dans la servitude a jamais prospéré en étalant ses véritables pensées devant son patron. Une personne de couleur passait une bonne partie de sa vie à faire semblant, et les Noirs qui sciaient du bois sans rien dire étaient ceux qui vivaient le plus longtemps. Alors, jallais certainement pas lui dire que jétais un garçon. Mais tous ceux qui vivent sous le soleil de Dieu, homme ou femme, blanc ou noir, doivent aller aux toilettes, et il fallait vraiment que je fasse mes besoins. Comme Fred était plutôt lent desprit, jai aussi vu là une chance de filer.


  —Bien sûr quune fille a besoin de son intimité, Petite Échalote, quil me dit.


  Il attache nos chevaux à la branche basse dun arbre.


  —Jespère que vous êtes un gentleman, que je lui fais, car javais vu des femmes blanches de la Nouvelle-Angleterre parler ainsi quand leur train sarrêtait près de chez Dutch et quelles devaient utiliser ses toilettes extérieures, après quoi elles se précipitaient dehors en toussant, les cheveux frisottant comme du bacon frit, vu que lodeur, là-dedans, était du genre à faire cailler le fromage.


  —Sans aucun doute, quil me dit, séloignant un peu tandis que je me glisse derrière un arbre pour faire ce que jai à faire.


  Comme cest un gentleman, il séloigne dune bonne trentaine de pas, me tournant le dos, le regard perdu dans les arbres, un sourire sur les lèvres, car il a jamais été autrement quenjoué tout le temps que je lai connu.


  Je me tapis derrière un tronc, je fais ce que jai à faire et je surgis de derrière larbre en courant. Je prends mes jambes à mon cou. Je saute sur le dos du pinto qui louche et lui donne des coups de talons, car ce cheval doit connaître le chemin pour rentrer chez lui.


  Le problème, cest que pour cette bête, je suis un parfait inconnu. Fred la menée par les rênes, mais une fois que je me retrouve sur elle, elle sait que je suis pas un cavalier. Lanimal se cabre, puis il plonge aussi violemment quil peut et mexpédie dans les airs. Je fais un vol plané, et je massomme en heurtant un rocher de la tête.


  Quand je reprends connaissance, Fred est penché au-dessus de moi, et il sourit plus du tout. Dans ma chute, la robe sest relevée jusque sur ma tête et mon bonnet est sens devant derrière. Je dois préciser ici que quand jétais enfant, jai jamais connu ni porté de sous-vêtement, ayant été élevé dans une taverne fréquentée par des gens peu recommandables, des boit-sans-soif et des brutes. Mes parties génitales sétalaient en pleine vue. Je rabaisse rapidement ma robe sur mes chevilles et je massois.


  Fred a lair troublé. Cétait pas vraiment une lumière, Dieu merci. Il avait le cerveau embrumé. Ça sonnait drôlement creux dans sa tête. Il me dit:


  —Tu es une fille manquée?


  —Eh ben, sil faut vraiment que tu poses la question, je sais pas, que je lui réponds.


  Fred cligne des yeux et il dit lentement:


  —Papa dit que jai pas inventé leau chaude et il y a des tas de choses qui membrouillent.


  —Moi aussi.


  —À notre retour, peut-être quon pourra poser la question à mon père.


  —À propos de quoi?


  —Des filles manquées.


  —Je ferais pas ça, que je me dépêche de dire, vu quil a des tas de choses à penser, avec la guerre quil mène et tout.


  Fred réfléchit un instant.


  —Tu as raison. Sans compter que Papa ne supporte pas facilement les idioties. Quest-ce quelle dit, la Bible, sur les filles manquées?


  —Jen sais rien. Je sais pas lire.


  Ça le réconforte.


  —Moi non plus! quil dit, radieux. Je suis le seul parmi mes frères et sœurs qui sait pas.


  Il semblait heureux que je sois aussi bête que lui. Il me dit:


  —Suis-moi. Jvais te montrer quelque chose.


  On laisse les chevaux et je le suis pour entrer dans dépais fourrés. Après avoir marché un moment, il me fait signe de me taire avec son doigt et on avance accroupis, en silence. Après avoir traversé un massif de buissons denses, on débouche dans une clairière et il simmobilise. Il reste comme ça, sans rien dire, tendant loreille. Jentends un claquement. On fait quelques pas en direction du bruit jusquà ce que Fred finisse par apercevoir ce quil cherche, et il tend le doigt.


  Tout en haut dun bouleau feuillu, un pic donne de furieux coups de bec. Il est de belle taille. Noir et blanc, avec une petite touche de rouge.


  —Ten as déjà vu des comme ça? quil me demande.


  —Je sais pas faire la différence entre un oiseau et un autre.


  Fred lève les yeux pour le contempler.


  —Celui-là, on lappelle lOiseau du Bon Dieu. Il est tellement joli que quand un homme le voit, il dit “Bon Dieu”.


  Il lobserve un moment. Il est presque hypnotisé par cette stupide bestiole, et jai envie de me faire la belle pendant ce temps-là, mais il est trop près de moi.


  —Je peux attraper ou prendre au piège pratiquement nimporte quel oiseau. Mais celui-ci, là… cest un ange. On dit que la plume dun Oiseau du Bon Dieu tapportera lentendement tout le restant de ta vie. Lentendement, cest ce que jai pas, lÉchalote. Les souvenirs et tout ça.


  —Pourquoi tu lattrapes pas, alors?


  Il ignore ma question, les yeux rivés sur les épaisses branches tandis que loiseau continue à taper du bec violemment.


  —Peux pas. Ces bêtes-là, cest peureux. En plus, Papa dit quon devrait pas croire à ces babioles et à ces histoires de païens.


  Elle était pas bien bonne, celle-là? Javais la poche bourrée du contenu du sac que son propre père mavait donné, ses propres babioles et porte-bonheur, y compris une plume qui avait lair de provenir de cette créature quon était en train de contempler.


  Jétais toujours décidé à filer, et comme il était simplet, jai pensé que jallais lembrouiller encore davantage et empêcher son cerveau de comprendre que jétais un garçon, et comme ça, me donner une meilleure chance de menfuir. Jai fouillé dans mon petit sac de jute et jen ai sorti la plume que son père mavait donnée, et je la lui ai offerte. Ça la scié.


  —Où est-ce que tas eu ça?


  —Jai pas le droit de le dire. Mais cest pour toi.


  Il en reste comme deux ronds de flan. Bon, la vérité vraie, cest que je savais pas si cette chose venait dun Oiseau du Bon Dieu ou pas. Son père lavait dit, mais je savais pas si le Vieux disait la vérité ou pas, car cétait un kidnappeur, sans compter que les Blancs, à cette époque, cétait des sacrés roublards, et puis jétais menteur moi-même, et un menteur fait pas confiance à un autre menteur. Mais cétait assez ressemblant. Cette plume était noire, avec un peu de rouge et de blanc. Mais en ce qui me concerne, elle aurait pu tout aussi bien provenir dun aigle ou dun simple oiseau-mouche. En tout cas, elle a fait un plaisir monstre à Fred et il a voulu me rendre la pareille.


  —Maintenant, jvais te montrer quelque chose de spécial, il me dit. Suis-moi.


  Je le suis jusquaux chevaux, et là, il laisse tomber toutes ses armes sur le sol, ses sept-coups, son épée, sa ceinture à pistolet et ses fusils. De sa sacoche de selle, il sort une couverture, une poignée de maïs séché et une baguette de chêne. Et là, il dit:


  —On peut pas tirer, ici, car lennemi pourrait nous entendre. Mais je vais te montrer comment attraper un faisan sans tirer un seul coup de feu.


  Il me conduit jusquà une souche darbre creuse. Il étale les grains de maïs sur le sol, en ligne droite jusque dans la souche. Il en jette quelques-uns de plus à lintérieur et il choisit un endroit pas trop éloigné de là pour sasseoir. Avec son couteau, il découpe dans sa couverture deux petits trous pour les yeux, un pour lui et un autre pour moi, puis il la jette sur nous et il dit tout bas:


  —Tous les oiseaux quon chasse ont peur des hommes. Mais avec une couverture sur toi, tu nes plus un homme.


  Javais envie de lui dire que je navais pas du tout limpression dêtre un homme avec ou sans la couverture, mais jai fermé mon clapet. On est restés assis comme ça sous la couverture, scrutant à lextérieur, et au bout dun moment, je me suis senti fatigué, alors je me suis appuyé sur lui et jai fini par mendormir.


  Je me suis réveillé quand Fred sest agité. Jai jeté un coup dœil par le trou et effectivement, un faisan sétait posé pour manger le maïs de Fred. Il a suivi la ligne de grains bien gentiment jusque dans le tronc creux. Quand il a plongé la tête à lintérieur, Fred a cassé net la baguette de chêne quil tenait à la main. Au bruit, le faisan sest immobilisé et en moins de temps quil faut pour le dire, Fred a jeté la couverture sur loiseau, la attrapé et lui a brisé le cou.


  On a attrapé deux autres faisans de cette manière, puis on est retournés au campement. Quand on est arrivés, Owen et le Vieux étaient occupés à se disputer au sujet de la carte du Vieux et ils nous ont ordonné daller préparer notre prise pour le dîner. Tandis quon plumait les oiseaux près du feu, jai commencé à minquiéter, craignant que Fred vende la mèche sur ce quil avait vu, et je lui ai dit:


  —Fred, tu te souviens de notre marché?


  —À propos de quoi?


  —De rien. Mais vaudrait mieux que tu dises à personne ce que je tai donné, je lui murmure.


  Il a hoché la tête.


  —Ton cadeau mapporte de lentendement au moment même où je te le dis, lÉchalote. Je ten suis reconnaissant et nen dirai rien à âme qui vive.


  Jai eu de la peine pour lui, ce simple desprit qui me faisait confiance, ignorant que jétais un garçon et que je projetais de filer. Déjà, son père mavait donné cette plume en me disant den parler à personne. Et moi, javais donné cette plume à son fils en lui disant, à lui, den parler à personne. Ils savaient pas quoi croire, cest comme ça que je voyais les choses. En ce temps-là, les Blancs en disaient plus aux nègres quils sen disaient entre eux, parce quils savaient que les Noirs pouvaient rien faire dautre que répondre “Un-un”, ou “Hmmm” avant de reprendre leurs propres tâches pénibles. Pour moi, ça exposait les Blancs à la supercherie. Les gens de couleur, dans ce domaine, ils avaient toujours deux coups davance sur les Blancs, ayant bien réfléchi à toutes les possibilités qui leur permettaient de sen tirer sans être vus et sassurant que leurs mensonges saccordent avec ce que voulaient les Blancs. Lhomme blanc ordinaire est un idiot, cétait ça que je me disais, et je mettais Fred dans le même panier.


  Mais je me trompais, car Fred, il était pas complètement idiot. Son père non plus. Le véritable idiot, en fin de compte, ça a été votre serviteur, pour avoir pensé queux étaient idiots, pour commencer. Voilà ce qui se passe quand vous portez un jugement sur quelquun. Vous vous trompez et ça mène à votre perte, et jallais le payer cher un peu plus tard.


  3

  Larmée du Vieux


  ON avait à peine fini de faire rôtir ces faisans que le reste de la troupe du Vieux nous a rejoints. La terrifiante armée du Vieux John Brown dont javais tant entendu parler était rien quune bande dépenaillée composée des quinze individus les plus décharnés, les plus minables et les plus tristes que vous ayez jamais vus. Ils étaient jeunes et tous, sans exception, secs comme un coup de trique. Il y avait un étranger juif, un Indien et quelques autres bons à rien assortis. Ces hommes-là, ils étaient vraiment pauvres et repoussants. Ils avaient effectué une sorte de raid, car ils sont arrivés au campement en bringuebalant dans un chariot qui cliquetait comme un magasin darticles de maison, avec des pots, des tasses, des soucoupes, des meubles, des tables à jouer, des fuseaux, des lanières de cuir, des morceaux de ceci et des morceaux de cela accrochés sur les côtés.


  Ils apportaient de tout, sauf de la nourriture, et le fumet des oiseaux les a tout de suite attirés près du feu. Ils se sont mis en cercle tout autour. Lun deux, le juif nommé Weiner, un type élancé, tendu et mince qui portait des bretelles, tenait un journal quil a donné à Owen.


  —Garde ça jusquà ce quon ait fini de manger, quil a dit en regardant le feu fixement. Sinon, le Capitaine va vouloir partir tout de suite.


  Mais le Vieux sest approché et la vu, et il sest emparé du journal.


  —Monsieur Weiner, les nouvelles en provenance de Lawrence sont certainement urgentes. Mais soyez sans inquiétude, car jai déjà eu une vision à ce sujet. (Il sest tourné vers les autres avant de poursuivre.) Compagnons, avant de vous remplir le gosier, remercions notre Saint Pourvoyeur pour ces victuailles, car cest après tout en Son nom que nous répandons la liberté.


  Les hommes sont restés debout en cercle, tête baissée, tandis que le Vieux se tenait au milieu, le chapeau à la main, inclinant son vieux visage ridé au-dessus des oiseaux rôtis et du feu.


  Une demi-heure plus tard, le feu était éteint, le dîner aussi froid quune glacière, et il continuait à jacasser. Je devrais vous donner un échantillon complet des prières du Vieux John Brown, mais je pense quelles auraient guère de sens pour le cher lecteur qui est certainement en train de lire ces mots à une centaine dannées dici, assis bien au chaud, dans le sous-sol de léglise, une paire de Stacy Adams aux pieds et un manteau de fausse fourrure sur les épaules, et qua rien dautre à faire que se dandiner jusquau mur et appuyer sur un bouton pour se chauffer le cul et réchauffer son café. Les prières du Vieux, cétait du spectacle plus que du son, en fait, de la sensation plus que de la sensibilité. Il fallait être là: le fumet du faisan brûlé embaumant lair, limmense prairie du Kansas tout autour, lodeur du crottin de bison, les moustiques et le vent qui vous cingle dun côté, et de lautre, lui qui mâchonne le vent. Dans le domaine de la prière, cétait une vraie terreur. Juste au moment où il semblait en terminer avec une idée, une autre dégringolait et venait sécraser contre la précédente, puis une autre venait sécraser contre celle-ci à son tour, et au bout dun moment, elles se heurtaient toutes les unes aux autres, sécrasaient et sentremêlaient jusquà ce que vous sachiez plus qui était qui, ni pourquoi cétait dans sa prière, car tout cet ensemble vous arrivait comme les tornades qui balayaient les plaines, rassemblant des touffes darmoise, les charançons et les fermes, les faisant rouler comme de la poussière. Leffort le couvrait dune sueur qui ruisselait dans son cou tanné et sur sa chemise tandis quil dégoisait sur les offrandes brûlées et le sang du chandelier de Jésus et ainsi de suite; pendant tout ce temps, cette fichue robe me causait des démangeaisons terribles et les moustiques me rongeaient les entrailles, me dévorant vivant. Finalement, Owen a murmuré:


  —Ppa! Faut quon se mette en route! Il y a une troupe qui sest lancée à nos trousses!


  Ces mots ont ramené le Vieux à la raison. Il a toussoté un peu, débité encore deux ou trois Je Vous Salue Marie et Merci Seigneur de plus, puis il a conclu tout son laïus.


  —Je devrais Tadresser une prière complète, quil a marmonné, plutôt que dire quelques mots maladroits à notre Grand Rédempteur Qui a payé de Son sang et au service Duquel nous sommes obligés.


  Dans ses discours, il avait tendance à donner du Tu et du Toi, comme ça, au Seigneur.


  Les hommes se sont accroupis et se sont mis à manger tandis que le Vieux parcourait le journal. À mesure quil lisait, son visage sassombrissait et au bout de quelques instants, il fait une boule de la feuille dans son gros poing ridé et sécrie:


  —Mais, ils sen sont pris à notre homme!


  —Qui ça? demande Owen.


  —Notre homme au Congrès!


  Il défroisse le journal et lit tout haut pour tout le monde. Daprès ce que je peux comprendre, deux types se sont chamaillés au sujet de lesclavage dans un couloir du gouvernement américain à Washington, D.C., et lun deux a carrément assommé lautre. Un certain Sumner, du Massachusetts, a eu, semblait-il, le mauvais rôle, étant donné quun gars de Caroline du Sud lui a cassé sa canne sur la tête et a reçu par la poste toute une brassée de cannes neuves de la part de gens favorables à sa position.


  Le Vieux jette le journal par terre.


  —Réveillez les chevaux et démontez la tente. Nous allons contre-attaquer ce soir même. Hâtez-vous, compagnons, nous avons une tâche à remplir!


  Bon, ces compagnons, ils sont pas pressés de partir, vu quils viennent juste darriver et quils sont occupés à sempiffrer.


  —Quelle différence ça peut faire, dit lun deux. Ça peut bien attendre une journée.


  —Lhomme noir a attendu deux cents ans, que le Vieux réplique.


  Le type ricane.


  —Quils attendent encore un peu. Y a pas assez à manger dans ce campement.


  Il était en loques, comme tous les autres, mais cétait un homme fort, avec un six-coups et un vrai pantalon de cavalier. Il avait le cou épais et ridé dun vautour et il continuait à croquer son morceau de faisan tout en parlant.


  —On nest pas ici pour manger, RévérendMartin, dit le Vieux.


  —Cest pas parce que deux idiots se bagarrent au Congrès quy faut tout changer. On a nos propres combats, ici.


  —RévérendMartin, vous ne comprenez pas bien la situation, répond le Capitaine.


  Le Révérend continue à mâchonner et il dit:


  —Jai bien lintention dapprendre à mieux lire, comme ça je serai pas obligé dentendre votre interprétation des choses, Capitaine, car je commence à avoir des doutes. À chaque fois que je men vais, quand je reviens à votre campement je vois que vous avez ramené une nouvelle tête qui traîne là, parmi nous, et qui mange. On a déjà pas assez de nourriture pour les hommes, ici. (Il a fait un signe de tête dans ma direction.) Cest qui, ça?


  Jétais en train de mempiffrer de faisan aussi vite que je pouvais, car javais mon plan pour mévader.


  —Cest lÉchalote, RévérendMartin, annonce Frederick fièrement.


  —Elle vient doù?


  —On la volée à la taverne de DutchHenry.


  Le Révérend écarquille les yeux et se tourne vers le Vieux.


  —De tous les fauteurs de troubles dans ce pays, pourquoi a-t-il fallu que vous alliez chercher la bagarre chez lui?


  —Je ne suis pas allé chercher la bagarre, fait le Vieux. Je suis allé en reconnaissance sur son territoire.


  —Eh ben, cest dans les ennuis que vous avez effectué votre reconnaissance. Même pour un paquet de gâteaux, je ne chercherais pas la bagarre avec DutchHenry. Je suis pas venu ici pour mexpliquer avec lui à coups de pistolet.


  —Personne ne sexplique à coups de pistolet avec qui que ce soit, le Vieux répond. Nous parcourons ce pays pour la rédemption, et la Bible le dit: “Néloigne pas la vérité de ton visage dhomme, et le Seigneur te délivrera.”


  —Ne me cherchez pas querelle avec la Bible, ricane le Révérend. Je la connais mieux que personne ici.


  Là, il se mettait le doigt dans lœil, car au cours de mes cent onze années passées sur cette terre bien verte que Dieu a créée, jai jamais connu un homme qui pouvait débiter des citations de la Bible mieux que le Vieux John Brown. Le Vieux se redresse, se cabrant en arrière et il crache une demi-douzaine de versets de la Bible au visage du Révérend, et quand celui-ci tente de répliquer avec deux ou trois extraits de sa connaissance, le Vieux le noie sous une douzaine dautres encore meilleurs que les premiers. Il lécrabouille littéralement. Le Révérend, il avait pas la même puissance de feu.


  —Bon, daccord, quil lance sèchement. Mais vous allez au-devant dennuis. Dutch a toute une bande de chemises rouges du Missouri près de chez lui. Vous venez de lui donner un prétexte pour les lâcher. Il va se lancer à nos trousses ventre à terre.


  —Quil vienne, dit le Vieux. LÉchalote fait partie de ma famille et jai bien lintention de la garder en liberté.


  —Elle fait pas partie de la mienne, le Révérend lui répond. (Il finit de sucer un os de faisan et le jette par terre tranquillement avant de se lécher les doigts.) Je me bats pour libérer le Kansas, pas pour voler des petites négresses aux cheveux gras comme celle-ci.


  Le Vieux lui dit, sur un ton glacial:


  —Je pensais que vous étiez en faveur de lÉtat libre, Révérend.


  —Je suis en faveur de lÉtat libre. Ça na rien à voir avec le fait de se faire descendre pour avoir volé le nègre de quelquun.


  —Vous nauriez pas dû vous joindre à cette troupe si vous aviez lintention de ronchonner et rouspéter à propos de la libération des gens de couleur, lui fait le Vieux Brown.


  —Je me suis joint à vous parce quon avait des intérêts communs.


  —Eh bien, ce qui mintéresse, cest de libérer les gens de couleur sur ce territoire. Je suis abolitionniste jusquau bout des ongles.


  Tandis que ces deux-là se disputent, la plupart des autres hommes ont fini de manger et restent accroupis pour les observer.


  —Cest la négresse de Dutch. Achetée et payée!


  —Il loubliera assez rapidement.


  —Il noubliera pas ce genre de préjudice.


  —Alors, je lui effacerai ça de la mémoire quand il sera là.


  Ottawa Jones, lIndien, savance vers le Capitaine et dit:


  —Dutch, cest pas le mauvais cheval, Capitaine. Il a travaillé pour moi avant davoir sa taverne. À ce moment-là, il était pas pour lesclavage. Il faudrait lui laisser la possibilité de changer davis.


  —Tu le défends seulement parce que tu as eu un esclave ou deux toi-même, lâche un autre homme.


  —Menteur, dit Jones.


  Ce qui fait quajouter davantage à lagitation, des membres de la troupe penchant de ce côté-ci, ou de ce côté-là, certains se rangeant derrière le Vieux, dautres derrière le Révérend. Le Vieux les écoute en silence, puis il finit par leur faire signe de se taire.


  —Jai bien lintention de frapper les esclavagistes. Nous savons ce quils ont fait. Ils ont tué Charles Dow. Ils ont envoyé Joe Hamilton rejoindre son Créateur sous les yeux de sa femme. Ils ont violé Willemena Tompkin. Ce sont des violeurs. Des pillards. Des pécheurs, tous autant quils sont. Et ils détruisent ce territoire. La Bible dit: “Soumets ton ennemi à son propre feu.” DutchHenry est un ennemi. Mais sil ne se met pas en travers de notre chemin, je promets que je ne lui ferai aucun mal.


  —Je refuse de combattre DutchHenry, dit le RévérendMartin. Jai rien contre lui.


  —Moi non plus, reprend un autre homme. Dutch ma fait crédit pour un cheval. En plus, je trouve cette armée un peu trop mélangée. Jai pas fait tout le chemin depuis le Connecticut pour chevaucher avec des juifs.


  Le juif, Weiner, qui se tenait près de Jones, fait un pas vers lhomme, les poings serrés.


  —Peabody, tu dis encore un mot de travers et je tétends pour le compte.


  —Ça suffit, dit le Vieux. On fonce sur Osawatomie demain soir. Cest là que sont les esclavagistes. Que ceux qui ont envie den être viennent. Que ceux qui nen ont pas envie rentrent chez eux. Mais prenez vers le nord en passant par Lawrence. Je ne veux voir personne aller au sud pour prévenir Dutch.


  —Si vous voulez vous en prendre à Dutch, allez-y, dit le Révérend. Je ne me mettrai pas en travers de votre chemin. Mais personne me dit où je dois aller–surtout pas à cause dune petite négresse aux cheveux feutrés qui engloutit nos faisans.


  Il pose la main sur son gros pistolet qui pend à sa hanche gauche. Peabody et deux autres hommes font un pas de côté avec lui, et dun seul coup, juste comme ça, larmée du Vieux se trouve scindée en deux, une partie se rangeant derrière le Vieux et lautre penchant pour le Révérend.


  Il y a un peu de remue-ménage dans le groupe derrière le Vieux, et les yeux du Révérend sagrandissent comme des dollars en argent, car Fred savance vers lui, tout excité, sortant sa quincaillerie. Il maniait ses gros sept-coups comme si cétait des brindilles. En moins de temps quil faut pour le dire, il est sur le Révérend et lui colle ses pistolets sur la poitrine. Je lentends armer les deux chiens dun coup sec.


  —Si tu dis encore un mot sur mon amie lÉchalote, je te troue la peau, dit-il.


  La voix du Vieux larrête.


  —Frederick!


  Fred se fige, pistolets sortis.


  —Laisse-le.


  Frederick recule. Le Révérend marmonne quelque chose en lui jetant un regard menaçant, mais il a pas sorti son arme, et il a été bien avisé de ne pas le faire, car Owen sétait détaché du groupe, de même que deux autres fils de Brown. Cétait une bande de durs, ces Brown. Et aussi purs que Jésus, tous jusquau dernier. Ils blasphémaient pas, buvaient pas. Ils lançaient jamais dinjures. Mais que Dieu vous vienne en aide si vous les mettiez en colère, car ils se laissaient fléchir par personne. Une fois quils avaient décidé quelque chose, cétait fait.


  Le Révérend rassemble son fusil et ses affaires, il enfourche sa monture et file sans dire un mot. Peabody et deux autres le suivent. Ils quittent le campement en direction du nord, comme le Capitaine leur avait dit de le faire.


  Le Vieux, lIndien Ottawa Jones, et le juif Weiner sont restés ensemble et ils regardent le RévérendMartin et ses hommes sen aller.


  —Maintenant quil a le dos tourné, vous devriez tirer ce Révérend comme un lapin, pendant que vous en avez loccasion, dit Weiner. Il ne sera pas hors de vue depuis cinq minutes quil bifurquera vers le sud et quil se rendra au croisement de Dutch. Il va aller braire et brailler chez Dutch aussi fort quil peut.


  —Quil braille, dit le Vieux. Je veux que tout le monde sache ce que jai lintention de faire.


  Mais il avait commis une erreur en laissant partir le Révérend, ce jour-là, et il allait le payer cher par la suite.


  4

  Massacre


  LE plan du Vieux pour lattaque dOsawatomie a été reporté, comme la plupart des choses quil faisait, et on a passé les quelques jours qui ont suivi à errer dans la campagne, volant de quoi manger chez les esclavagistes. Le Vieux était toujours fauché et il reportait toujours tout à plus tard. Pour commencer, il avait un tas dhommes à nourrir, douze en tout. Ça fait beaucoup. Des fois, je me dis que le Vieux John Brown, il aurait pas commencé à causer dennuis du tout sil avait pas eu à nourrir tant de bouches en permanence. Même chez lui, il avait douze enfants, sans compter sa femme et quelques voisins qui se joignaient à lui, daprès ce que jai entendu dire. Ça fait beaucoup à nourrir. Cest le genre de chose qui peut rendre furieux nimporte qui à propos de nimporte quoi. Weiner nous a invités à son magasin, à Kinniwick. Mais au bout de deux jours, sa femme en a eu par-dessus la tête de la lutte contre lesclavage et elle nous a flanqués à la porte.


  —Quand tout ça sera terminé, cest nous qui serons les esclaves, quelle a grommelé.


  Ces quelques premiers jours de vagabondage dans le territoire mont donné le temps de me faire une petite idée des choses. Si on se plaçait du côté du Vieux, de nouvelles atrocités étaient commises sur tout le territoire du Kansas et laffaire du Congrès, cétait la goutte deau qui faisait déborder le vase. De son point de vue, les colons yankees se faisaient régulièrement piller par les Kickapoo Rangers, les Ranting Rockheads, les Border Ruffians, les Sharpshooters du capitaine Pate et bien dautres bandes du même genre–des démons et dignobles ivrognes assoiffés de sang, décidés à exterminer les abolitionnistes ou tout individu suspecté den être un. Un bon nombre de ces personnages faisaient partie des gens pour qui javais personnellement un petit faible, à dire la vérité, car javais grandi chez Dutch, et des rebelles, jen connaissais plus dun. Pour eux, les Yankees du Vieux étaient rien de plus quune horde de squatters prétentieux, des colporteurs, des carpetbaggers(1) qui venaient dans lOuest pour voler la propriété des autres sans avoir la moindre idée de la façon dont les choses se passaient, sans compter que ces Yankees se battaient pas à la loyale, vu quils recevaient gratuitement en provenance de lest des armes et des provisions quils utilisaient contre les pauvres habitants des Grandes Plaines. Au fait, personne demandait aux Noirs ce quils pensaient de toute cette histoire, ni aux Indiens, dailleurs, car les avis des uns comme des autres comptaient pas, même si cétait pour eux quil y avait toutes ces querelles, en apparence, car au fond, tout ça, cétait quune affaire de terre et dargent, le genre de choses dont personne, parmi ceux qui prenaient part à ces querelles, semblait jamais avoir assez.


  Mais bien sûr, à cette époque-là, je me faisais pas ces réflexions. Je voulais retourner chez Dutch. Javais une tante et un oncle, là-bas, et si jétais pas vraiment proche deux, tout me paraissait préférable à la perspective de mourir de faim. Cétait ça le problème, quand on travaillait pour le Vieux John Brown, et si je mens, que je tombe raide mort à linstant où je le dis: je mourais de faim, à perdre mon temps avec lui. Javais jamais eu faim quand jétais esclave. Cest seulement une fois libre que jai été obligé de me chercher à manger dans les tonneaux à ordures. En plus, le fait dêtre une fille impliquait trop de travail. Je passais mes journées à courir à droite à gauche, allant chercher ceci ou cela pour ces jeunes radins, lavant leur linge, leur peignant les cheveux. La plupart dentre eux, ils étaient bêtes comme leurs pieds et ils aimaient bien avoir une petite fille près deux qui faisait ceci ou cela pour eux. Sans arrêt, cétait: “Va me chercher de leau, lÉchalote” et “Attrape ce sac de jute et amène-le ici”, et puis “Lave-moi cette chemise dans le ruisseau, lÉchalote”, ou encore “Fais-moi chauffer de leau, ma chérie.” Être libre, ça valait pas un pet de lapin. De toute la bande, il y avait que le Vieux quexigeait pas que je fasse des corvées de fille, et encore, cétait surtout parce quil était trop occupé à prier.


  Jétais complètement crevé avec toutes ces foutaises et jai été presque soulagé quand il a annoncé, au bout de quelques jours:


  —On attaque ce soir.


  —Tu vas pas nous dire où? a ronchonné Owen.


  —Contentez-vous daiguiser vos sabres.


  Bon, cette façon de parler, ça passe bien quand vous donnez des ordres à un Noir. Mais ces hommes-là, ils étaient blancs, et certains se sont mis à râler, se plaignant de pas savoir exactement ce quils étaient censés attaquer et tout ça. Larmée du Vieux était toute récente, comme je lai découvert par la suite. Ils avaient jamais été à la guerre avant, aucun deux, pas même le Vieux. Tout le désordre quils avaient semé, cétait surtout des vols de nourriture et de provisions. Mais maintenant, les choses devenaient sérieuses, nempêche, il voulait pas leur dire où ils allaient se battre. Quand ils lui posaient la question, il les ignorait. Au cours de toutes les années que jai passées avec lui, jamais il a annoncé ses plans à personne. Mais, bon, dun autre côté, quand jy repense, peut-être quil savait pas lui-même, vu quil était du genre à sarrêter sur son cheval, au beau milieu de laprès-midi, avant de mettre la main en coupe à son oreille et de dire:


  —Chut. Je reçois des messages de notre Grand Rédempteur Qui a suspendu le temps lui-même rien que pour nous.


  Il restait assis là, sur son cheval, les paupières closes, méditant quelques minutes avant de repartir.


  Après quil a annoncé lattaque pour la soirée, les hommes ont passé la journée à aiguiser leurs sabres sur des pierres et à se préparer. Moi, la journée, je lai passée à guetter loccasion de menfuir, mais Fred était toujours sur mon dos. Il ma occupé à entretenir le feu et à apprendre à aiguiser un sabre et nettoyer un fusil. Il ma jamais laissé deux minutes tranquille et ma gardé près de lui. Fred était un bon professeur pour ces choses-là, mais casse-pieds, étant donné quil mavait adopté, et ça lui faisait plaisir de voir sa petite fille apprendre aussi rapidement à monter à cheval, à ignorer les moustiques et sadapter aussi facilement, “presque comme un garçon”, quil disait. La robe me démangeait quelque chose de terrible, mais tandis que les journées laissaient place aux nuits froides, elle devenait bien chaude et confortable. Et faut bien que je le dise ici–je suis pas fier davoir à le signaler–, elle mévitait daller à la bataille. Quelquun allait se faire brûler la cervelle, et cette affaire, cétait pas mes oignons.


  Le crépuscule a succédé à laprès-midi, alors le Vieux a déclaré:


  —Lheure est proche, compagnons.


  Il avait pas plus tôt dit ça que les hommes, lun après lautre, se sont détachés du groupe, trouvant un prétexte pour partir. Il y en avait un qui devait soccuper de son bétail. Un autre devait aller faucher ses récoltes. Celui-ci avait un enfant malade à la maison, celui-là devait se précipiter chez lui pour prendre son fusil, et ainsi de suite. Même Ottawa Jones sest excusé à la dernière seconde, promettant de nous rejoindre plus tard.


  Le Vieux les a laissés partir avec un haussement dépaules.


  —Je préfère avoir cinq combattants entraînés et dévoués plutôt quune armée de nigauds effrayés, quil a dit en se moquant. Tiens, prenez Petite Échalote, là. Une fille, noire, en plus, accomplissant ses tâches comme un homme. Ça, cest du dévouement, quil a fait remarquer avec fierté à Fred et Owen.


  Le soir venu, la troupe de douze hommes sétait réduite à huit, sans compter votre serviteur, et lardeur avait quitté ceux qui restaient. Toute laffaire apparaissait sous un autre jour, maintenant, car ça devenait sérieux et la faim les tenaillait à nouveau. Le Vieux, il mangeait presque jamais et donc ses besoins en nourriture étaient pas très grands. Mais les autres mouraient de faim, comme votre serviteur. Javais limpression que plus lheure de partir à lattaque se rapprochait, plus jétais affamé, jusquau moment où minuit est arrivé, et la fringale sest changée en frousse, et jai complètement oublié ma faim.


  On était déjà dans les premières heures du jour lorsque le Vieux a réuni autour de lui ce qui restait des Pottawatomie Rifles pour prier–je dirais quen moyenne, il priait deux fois par heure, sans compter les repas et y compris les fois où il se rendait aux toilettes, et là, il en disait une petite rapidement avant même de senfoncer dans les bois pour expulser les impuretés de son corps. Ils se sont réunis autour de lui et le Vieux a secoué ses troupes. Je me souviens plus de tout ce quil a dit–la terrible atrocité de ce qui a suivi est restée présente dans mon esprit beaucoup plus longtemps–, mais je me rappelle que jétais pieds nus tandis que le Vieux invoquait lesprit de Jésus dans un laïus interminable sur lAncien Testament ainsi que le Nouveau, braillant à propos de Livre de Jean et ainsi de suite. Il a aboyé, prié et hurlé en sadressant à Dieu de toutes les manières possibles pendant quarante-cinq minutes sans interruption, jusquà ce que son fils Owen lui lance:


  —Ppa faut y aller. Il va faire jour dans trois heures.


  Ça a réveillé le Vieux, qui est sorti de sa transe en grommelant:


  —Cest bien toi, ça, minterrompre quand jexprime ma reconnaissance à notre cher et regretté Sauveur sur le sang Duquel repose notre vie, mais je pense quIl comprend limpatience des enfants et quIl a un faible pour leur jeunesse et leur témérité. Allons, compagnons.


  Ils se sont rassemblés dans un chariot avec des chevaux attachés à larrière pour quils suivent, et je me suis hissé à bord. Il restait plus dans ce chariot que huit des membres des Pottawatomie Rifles dorigine, et cest seulement pendant quon roulait que je me suis rendu compte que cinq dentre eux étaient les fils du Vieux: Owen et Fred, bien sûr, et Salmon, Jason et JohnJr., plus un gendre, Henry Thompson. Les deux derniers étaient James Townsley et Theo Weiner, le juif.


  On est restés à lécart de la Piste de Californie, la piste principale qui traverse le Kansas dun bout à lautre, et on a pris un vieux sentier forestier pendant environ une heure, puis on a obliqué sur une piste qui menait à un groupe de maisons. Pas un de ces gars a perdu son souffle un instant ou a trahi la moindre hésitation tandis quon approchait, mais je les ai entendus sinquiéter de lendroit où habitait Dutch, car ils imaginaient que le Vieux voulait attaquer la taverne de Dutch, et il y avait une incertitude concernant son emplacement, vu quil faisait nuit, et il y avait pas beaucoup de lune, et en plus, de nouvelles installations poussaient chaque jour comme des champignons le long de la Piste de Californie, modifiant la physionomie du terrain. Bien sûr, je connaissais la taverne de Dutch, et tout ce quil y avait autour à un kilomètre à la ronde, mais jétais pas très sûr non plus de lendroit où on se trouvait. Je sais quon était pas dans son coin, à ce moment-là. Je savais pas où on était, mais en tout cas, on était loin de la Piste de Californie, carrément de lautre côté de Mosquito Creek. Je crois bien quon aurait fini par se retrouver au Nebraska si le Vieux avait laissé faire, car il savait pas où il était non plus.


  Jai pas dit un mot tandis quils allaient et venaient, essayant de se repérer, et au bout dun moment, jai jeté un coup dœil au Vieux Capitaine pour entendre ce quil avait à dire à ce sujet, et là, jai vu quil sétait endormi dans le chariot. Je pense quils voulaient pas le réveiller. Il est resté étendu là, à ronfler pendant environ une heure tandis que les autres nous faisaient décrire des cercles. Jétais content quil soit endormi et je me suis dit quil allait dormir tout le temps et oublier cette histoire. Je devais apprendre plus tard que le Vieux John Brown était capable de rester debout des jours à la suite sans manger une miette, puis sarrêter et dormir cinq minutes avant de se réveiller et dentreprendre nimporte quelle tâche sous le soleil de Dieu, y compris de tuer homme ou bête.


  Et ça a pas manqué, il sest réveillé à temps, sest redressé et a aboyé:


  —Arrêtez-vous près de cette cabane dans la clairière, là-bas. Cest là que nous avons à faire.


  Il faut bien dire quil était aussi perdu que le reste dentre nous et quil était pas plus capable de trouver comment sortir de cet endroit boisé et de cette propriété quun oiseau enfermé dans des toilettes avec la porte verrouillée, mais cétait lui le chef, et il avait trouvé ce quil voulait.


  Il a scruté la cabane à la faible lueur de la lune. Cétait pas du tout la maison de Dutch, mais personne a soufflé mot à ce sujet, pas même Owen ni Frederick, car personne avait envie de le contredire. Pour dire la vérité, la ferme des Brown, où il habitait avec ses garçons était à une dizaine de miles seulement de la taverne de Dutch, et certains de ses fils pouvaient pas ne pas savoir quon était pas au bon endroit, mais aucun deux a pipé mot. Ils avaient peur de contrarier leur père. La plupart dentre eux se seraient élevés contre Jésus-Christ Lui-même avant de défier le Vieux, sauf Owen, qui était le moins religieux de ses fils, et le plus sûr de lui. Mais à cet instant-là, Owen aussi paraissait hésitant, vu que toute cette attaque mystérieuse et ce coup de force au milieu de la nuit étaient lidée de son père, et pas la sienne, et il a suivi son père, comme tous les autres, jusquau bout.


  Le Vieux était plein dassurance, il sexprimait avec la force dun homme qui se connaît lui-même.


  —Pour la cause, quil murmure. Mettez pied à terre et attachez les deux chevaux du chariot.


  Les hommes se sont exécutés.


  Il faisait nuit mais le temps était clair. Le Vieux saute de larrière du chariot et nous conduit à labri de fourrés, et il se met à épier la cabane.


  —Je crois bien que nous allons le prendre par surprise.


  —Tu es sûr que cest la maison de Dutch? demande Owen.


  Le Vieux ignore la question.


  —Je sens lodeur de lesclavage à lintérieur, quil affirme. Frappons vite avec la vengeance du Seigneur. Au sabre seulement. Pas de coups de feu.


  Il se tourne vers moi et il dit:


  —Petite Échalote, tu es une enfant courageuse, et bien que je sache que tu as envie de frapper toi-même pour la liberté, ce soir, ce nest pas le moment. Reste ici. Nous serons bientôt de retour.


  Bon, il a pas eu à me le dire deux fois. Javais pas du tout envie daller où que ce soit. Je reste près du chariot et je les regarde partir.


  Un bout de lune sort de derrière les nuages, me permettant de les voir approcher de la cabane, déployés sur une ligne. Alors quils sont plus très loin de la porte dentrée, plusieurs dentre eux prennent leur arme à feu, malgré ce que le Vieux leur a dit.


  Quand ils sont pratiquement devant la porte, et à une bonne trentaine de pas de moi, je fais demi-tour et je prends mes jambes à mon cou.


  Jai pas fait cinq pas que je me retrouve face à deux bâtards à quatre pattes qui bondissent sur moi. Le premier me fait tomber à la renverse et lautre se met à aboyer comme sil cherchait à ameuter la terre entière, et il maurait mis en pièces si quelque chose ne sétait pas abattu sur lui, le faisant sécrouler. Le deuxième clébard senfuit en hurlant dans les bois.


  Levant les yeux, je vois Fred, le sabre à la main, se tenant au-dessus du chien quil vient de trucider, et le Vieux accompagné de tous les autres, debout près de moi. Le Vieux a lair sévère, et devant ces yeux gris et tendus qui me transpercent, jai quune envie: me ratatiner et me faire aussi petit quune cacahuète. Je crois quil va me châtier, mais au lieu de cela, il se tourne vers les autres et leur lance un regard furieux.


  —Heureusement que lÉchalote a eu la présence desprit de guetter sil y avait des chiens de garde derrière nous, ce quaucun dentre vous na eu lidée denvisager. Je suppose quon ne peut pas empêcher quelquun de lutter pour sa liberté. Alors, viens, Petite Échalote. Je sais que tu as envie de venir. Reste derrière nous, sois rapide et ne fais pas de bruit.


  Bon, cétait pas un cadeau quil me faisait là, mais je fais ce quil me dit. Ils trottinent en direction de la cabane. Je les suis, à distance raisonnable.


  Owen et Fred savancent jusquà la porte dentrée, pistolet à la main, et frappent poliment tandis que le Vieux se tient en arrière.


  À lintérieur, une voix dit:


  —Qui est là?


  —On essaie de trouver la taverne de Dutch, lance le Vieux Brown. On sest perdus.


  La porte souvre et Owen et Fred bousculent lhomme à lintérieur de la maison et entrent derrière lui. Les autres se ruent à leur suite.


  Je vais jusquà une fenêtre sur le côté pour observer. Il y a quune seule pièce dans la cabane, mal éclairée par une chandelle. Lhomme au-dessus duquel se tiennent le Vieux et ses fils, cest tout simplement James Doyle, qui sétait trouvé dans la taverne et avait pointé son Colt 45 sur le Vieux, et il y a là également ses trois fils et sa femme. Doyle et ses fils sont plaqués face contre le mur tandis que les garçons du Vieux pointent sur leur cou leurs fusils Sharps et leurs sabres. Le Vieux les domine, se dandinant dun pied sur lautre, le visage agité de spasmes, cherchant quelque chose dans ses poches.


  Je suppose quil sait pas quoi faire, tout dabord, car il a jamais fait quelquun prisonnier avant ça. Il fouille dans ses poches pendant cinq bonnes minutes avant de finir par en sortir un morceau de papier jauni et froissé, quil entreprend de lire dune voix haut perchée et grêle:


  —Je suis le CapitaineBrown de lArmée du Nord. Nous venons ici de lest pour libérer les esclaves de ce territoire en accord avec les lois de notre Rédempteur, le Seigneur Jésus-Christ Qui a versé Son sang pour vous et moi.


  Puis il roule le papier en boule, le fourre dans sa poche et dit à Doyle:


  —Lequel dentre vous est DutchHenry?


  Doyle était blême.


  —Il nhabite pas ici.


  —Je sais cela, dit le Vieux.


  Mais il le savait pas. Il venait de lapprendre.


  —Êtes-vous de sa famille?


  —Personne ici ne lest.


  —Êtes-vous pour ou contre lesclavage?


  —Je ne possède pas desclave moi-même.


  —Cest pas ça que je demande. Je vous ai pas vu chez DutchHenry?


  —Je passais seulement, dit Doyle. Il vit plus loin sur la route, à bonne distance dici, vous vous souvenez pas?


  —Je me rappelle pas chaque pas que je fais dans laccomplissement de mes devoirs à mesure que le Tout-Puissant me les attribue, dit le Vieux, car je communie avec Son esprit presque à chaque instant. Mais je me rappelle bien que vous étiez lun de ces vauriens qui voulaient me tirer dessus, là-bas.


  —Mais je ne suis pas Dutch, dit Doyle. La taverne de Dutch est à trois kilomètres dici, à lest.


  —Et cest un vrai repaire de païens, dit le Vieux.


  —Mais je nai pas tiré sur vous, implore Doyle. Jaurais pu, mais je ne lai pas fait.


  —Eh ben, vous auriez dû. Au fait, vous êtes parent avec Dutch?


  —Absolument pas.


  —Bon alors, je vous le demande encore une fois. Vous êtes pour lesclavage ou non?


  —Vous ne trouverez aucun esclave par ici, dit Doyle. Jen ai pas un seul.


  —Dommage, car cest une grande ferme, dit le Vieux Brown. Faire marcher ça, cest du travail.


  —Men parlez pas, dit Doyle. Jai plus de labourage sur les bras que mes garçons et moi on peut faire. Deux ou trois nègres, ça me rendrait bien service ici. Sans aide, vous pouvez pas y arriver, au Kansas. Tenez, juste hier…


  Là il sinterrompt, comprenant quil a fait une erreur. Le visage du Vieux Brown change. Les années semblent senvoler et une sorte de jeunesse le gagne. Il se redresse et sa mâchoire savance.


  —Je viens rendre la justice du Rédempteur pour libérer Son peuple. Et pour être linstrument de la vengeance du Seigneur à la suite du meurtre et du kidnapping des Noirs par les esclavagistes et ceux qui, comme vous, ont dérobé et volé au nom de cette institution diabolique. Et tout ce que cela implique, et tous ceux qui y sont impliqués, qui ont pris leur part de ses profits et de ses frivolités. Il ny a pas dexceptions.


  —Ça veut dire que vous ne maimez pas? dit Doyle.


  —Sortez, dit le Vieux.


  Doyle devient pâle comme un linge et plaide sa cause.


  —Je ne vous voulais pas de mal, chez Dutch. Je ne suis quun fermier qui essaie de gagner un peu dargent.


  Puis, tout à coup, il tourne la tête et regarde vers la fenêtre–javais le nez collé dessus et la fenêtre était juste là–et il me voit en train dépier, vêtu dune robe et dun bonnet. Un air de perplexité traverse son visage, pétrifié par la peur.


  —Je tai pas déjà vue quelque part? quil demande.


  —Garde tes salutations pour une autre fois. Cest moi qui parle, ici, dit Brown. Je te le demande une dernière fois. Tu es pour un Kansas libre ou un Kansas esclavagiste?


  —Ce que vous me direz, dit Doyle.


  —Décidez-vous.


  —Je ne peux pas penser avec un Sharps sous le menton!


  Le Vieux a un moment dhésitation et Doyle est presque tiré daffaire, quand sa femme hurle:


  —Je te lavais bien dit, Doyle! Voilà ce que ça te rapporte de fréquenter ces satanés rebelles.


  —Tais-toi, Maman, dit-il.


  Mais cest trop tard. Elle a vendu la mèche. Brown fait un signe de la tête à ses garçons qui agrippent Doyle et le jettent dehors avec ses deux grands fils. Quand ils veulent empoigner le dernier, le plus jeune, la mère se jette sur le Vieux Brown.


  —Il na que seize ans, supplie la dame. Il a rien à voir avec ces types des milices. Cest quun enfant.


  Elle supplie le Vieux Brown tant quelle peut, mais il nécoute pas. Il est perdu. On dirait quil est parti ailleurs dans sa tête. Son regard va se fixer par-delà la tête de la femme, au-delà delle, comme sil regardait vers le ciel ou quelque chose de très lointain. Il se transfigurait carrément quand venait lheure de tuer.


  —“Prends ta propre main et fends une hache avec”, dit-il. Eucclesiasse, douze, sept, ou quelque chose comme ça.


  —Ça veut dire quoi? quelle demande.


  —Celui-là vient avec moi aussi.


  Alors, elle tombe à genoux et se remet à pousser des hurlements et à supplier et sagripper, tant et si bien quelle fait sortir le Vieux de sa transe meurtrière un instant et quil dit:


  —Très bien. On va le laisser. Mais je poste un homme avec un fusil prêt à tirer à cette porte. Si vous ou nimporte qui dautre passe la tête dehors, vous prendrez une bonne décharge dans la figure.


  Il laisse un homme à surveiller la porte et divise le reste de la troupe, la moitié emmenant Doyle dans une partie des fourrés, et lautre séloignant de quelques pas avec les deux garçons. Moi, je suis Fred, Owen et le Vieux, qui emmènent Doyle à lintérieur des fourrés, puis ils sarrêtent au bout de quelques pas et lui collent le dos à un gros arbre. Doyle, les pieds nus, frémit comme un poulet aux genoux cagneux et il commence à gémir comme un bébé.


  Le Vieux, il y prête aucune attention.


  —Maintenant, jvais te le demander pour la dernière fois. Tes esclavagiste ou tes pour le Kansas libre?


  —Cétait juste des mots, dit Doyle. Ça ne voulait rien dire dimportant pour moi.


  Il se met à trembler et pleurer et supplier quon lui laisse la vie sauve. Ses fils, à quelques pas de là, peuvent pas le voir, mais ils lentendent beugler comme un veau qua une patte cassée et se mettent à gémir et hurler eux aussi.


  Le Vieux dit rien. On dirait quil est hypnotisé. Il a lair de pas voir Doyle. Je peux pas supporter ça, alors je sors du fourré, mais pas assez vite, car Doyle maperçoit dans léclat de la lune et me reconnaît tout à coup.


  —Hé! quil fait. Dis-leur que je ne suis pas mauvais! Tu me connais! Dis-leur. Je tai jamais fait de mal.


  —Silence, dit Brown. Je te le demande pour la dernière fois. Tes esclavagiste ou pas!


  —Ne me faites pas de mal, Capitaine, dit Doyle. Je suis quun homme qui bat son blé et fait pousser des haricots pour essayer de gagner sa vie.


  Il pourrait tout aussi bien chanter une chanson à un cochon mort.


  —Tu nas pas dit ça à Lew Shavers et ces deux femmes yankees que vous avez suppliciés du côté de Lawrence, dit le Vieux.


  —Cétait pas moi, murmure Doyle doucement. Cétait juste ces gens que je connais.


  —Et tu ny étais pas?


  —Jy étais. Mais cétait… une erreur. Cest pas moi qua fait ça.


  —Alors, jimplorerai ton pardon auprès du Seigneur, dit Brown.


  Il se tourne vers Fred et Owen et ajoute:


  —Finissez-en rapidement.


  Grand Dieu, ces deux-là lèvent leur épée et la plantent dun coup dans la tête du pauvre homme qui sécroule. Doyle veut tellement vivre quil tombe et se relève dans le même mouvement, le sabre de Fred toujours fiché dans son crâne, se précipitant pour sauver sa vie. Owen le frappe une nouvelle fois, lui coupant presque carrément la tête, et cette fois-ci, il tombe à terre pour de bon, continuant à tressaillir, couché sur le côté, les jambes sagitant latéralement, mais même pratiquement décapité, Doyle braille comme un cochon quon égorge, suffisamment longtemps pour que ses fils, à une dizaine de pas de là, dans les fourrés, puissent lentendre. Effrayés par les beuglements de leur père en train de se faire assassiner, ils se mettent à hurler comme des coyotes, jusquà ce que le bruit sourd des sabres sabattant sur leurs têtes résonne dans le fourré et les réduise au silence. Et puis tout est terminé.


  Ils restent dans les fourrés un instant, toute la bande, le souffle haletant, épuisés, et alors un horrible cri déchirant sélève. Je sursaute de peur, pensant que cela vient des morts eux-mêmes, et puis japerçois quelquun senfuir en courant dans les bois, et je vois que cest John, un des propres fils de Brown. Il court vers la clairière de la cabane, poussant des criaillements comme un fou.


  —John! braille le Vieux, avant de sélancer derrière lui, suivi de tous les autres.


  Une occasion pareille se représentera pas. Je me précipite dans les fourrés où le chariot et deux chevaux sont attachés. Lun deux, le vieux pinto de Dutch, a été monté jusque-là par un des hommes du Vieux. Je saute sur son dos, je le mets dans la direction de la taverne de Dutch et lui fais prendre toute la vitesse dont il est capable. Jattends dêtre sorti des fourrés pour me retourner et voir sils me suivent, mais il y a personne. Je les ai tous laissés derrière moi. Jai réussi à menfuir.


  5

  Nigger Bob


  JAI gagné la Piste de Californie aussi vite que le cheval pouvait le supporter, mais au bout dun moment, il sest fatigué et il sest mis au petit trot, alors je lai abandonné, vu quil commençait à faire jour–si les gens voyaient quelquun comme moi sur un cheval, ils me poseraient des questions. En ce temps-là, les nègres pouvaient pas voyager seuls sans papiers. Jai laissé le cheval là où il était et il a continué à trotter tandis que je poursuivais mon chemin à pied, à lécart de la route. Jétais à plus dun kilomètre de la taverne de Dutch quand jai entendu un chariot sapprocher. Jai plongé dans les fourrés et jai attendu.


  La piste faisait une courbe et descendait avant dentrer dans une zone dégagée au milieu des bois, près de lendroit où je me tenais, et au bout de la courbe, en haut de la côte, jai vu arriver un chariot non bâché conduit par un Noir. Jai décidé de prendre le risque et de lui faire signe de sarrêter. Jétais sur le point de bondir à découvert lorsque derrière lui, une troupe de seize chemises rouges à cheval est apparue au détour du virage, en colonne par deux. Cétait des gars du Missouri, et ils se déplaçaient comme une armée.


  La lumière du soleil balayait la plaine maintenant. Je suis resté dans les fourrés, tapi derrière une rangée de ronces et de gros arbres, attendant quils soient passés. Mais au lieu de poursuivre leur chemin, ils se sont arrêtés dans la clairière, juste à quelques pas de moi.


  Il y avait un prisonnier à larrière du chariot. Un homme blanc dun certain âge, portant une barbe, une chemise blanche sale et des bretelles. Il avait les mains libres mais ses pieds étaient attachés par une corde à un anneau en métal fixé dans le plancher du chariot.


  Il avait lair très tendu. Il était assis près du hayon arrière du chariot, tandis que les autres se passaient une bouteille de sirop de gaieté en le surveillant.


  Un cavalier est venu se mettre devant eux, un type quavait pas lair commode, avec un visage comme du pain moisi, tout grêlé. Je me suis dit que cétait leur chef. Il est descendu de cheval, il a titubé–il avait du vent dans les voiles–puis brusquement il a pivoté et sest avancé vers moi en chancelant. Il est entré dans le bois, à moins de deux pas de lendroit où jétais tapi. Il titubait si près de ma cachette que je pouvais voir lintérieur de son oreille, qui ressemblait à la coupe dun concombre. Mais il ma pas repéré, vu quil était complètement bourré. Sappuyant contre lautre côté de larbre derrière lequel je me dissimulais, il sest vidé la vessie, puis il a regagné la clairière en zigzaguant. Il a sorti un morceau de papier froissé de sa poche avant de sadresser au prisonnier.


  —OK, Pardee, quil fait. On va te juger ici même.


  —Kelly, je tai déjà dit que je nétais pas un Yankee, répond le vieil homme.


  —On v voir ça, bafouille Kelly.


  Il lève la feuille froissée dans la lumière du soleil.


  —Jai là plusieurs résolutions disant que les hommes en faveur dun État libre, cest que des menteurs et des voleurs hors la loi. Tu les lis tout haut. Et puis tu signes.


  Pardee sempare du morceau de papier. Il le met sous ses yeux, puis le tient à bout de bras, puis il le remet sous ses yeux, sefforçant de voir ce qui est écrit. Puis il le rend à Kelly et dit:


  —Mes yeux sont plus ce quils étaient. Allez, lis-moi ça.


  —Tes pas obligé de suivre tout mot à mot, aboie Kelly. Mets juste ta marque là-dessus et quon en finisse.


  —Jgribouillerai mon nom sur rien du tout tant que jsaurai pas ce que cest, grommelle Pardee.


  —Arrête de rendre les choses plus difficiles, espèce de vieil idiot. Jessaie de te faciliter tout ça.


  Pardee se remet le papier sous les yeux et commence à lire.


  Il prend son temps. Cinq minutes passent. Dix. Le soleil brille juste au-dessus des têtes et la bouteille dalcool que les hommes se passaient est bientôt vide et jetée à terre. Une autre bouteille fait son apparition. Ils se la passent. Vingt minutes sécoulent. Il lit toujours.


  Plusieurs types sendorment tandis que Kelly est assis par terre, tripotant son ceinturon, rond comme une queue de pelle. Il finit par lever les yeux vers Pardee.


  —Quess tattend, le bateau à vapeur? quil lance sèchement. Signe donc. Cest juste quéques déclarations.


  —Je peux pas les lire toutes dun seul coup, dit Pardee.


  Alors, lidée me vient que ce Pardee, il sait probablement pas lire du tout. Mais il fait comme sil savait. Les hommes commencent à le traiter de tous les noms. Ils linsultent pendant pratiquement une dizaine de minutes. Lui, il continue à lire. Un des hommes savance jusquà Pardee et lui souffle la fumée de son cigare dans la figure. Un autre vient lui hurler dans loreille. Un troisième sapproche, se racle la gorge et lui crache en plein visage. Là, Pardee pose son morceau de papier.


  —Hatch, je vais te coller un bon marron sur ton museau une fois que je serai sorti de là, quil grogne.


  —Mais finis, cest tout! dit Kelly.


  —Je peux pas lire avec ton cousin quest là à me perturber dans ma concentration. Maintenant, faut que je recommence tout.


  Il se remet la feuille sous les yeux. Ce qui rend les hommes encore plus furieux. Ils menacent de lenduire de goudron et de plumes. Ils promettent dorganiser des enchères et de le faire vendre par le charretier noir. Mais Pardee, il continue à lire. Il refuse de lever les yeux. Kelly finit par se lever.


  —Jvais te donner une dernière chance, quil fait.


  Il a lair sérieux maintenant.


  —OK, dit Pardee en jetant le morceau de papier à Kelly. Jai terminé. Je peux pas signer ça. Cest pas un document légal.


  —Mais il est signé par un vrai juge!


  —Il peut bien être signé par Jésus-Christ lui-même, je men fiche. Je signe rien si je sais pas ce que cest. Je comprends rien à ce qui est écrit.


  Alors là, Kelly sénerve tout de bon.


  —Je te laisse une chance, espèce dhypocrite trouillard danti-esclavagiste. Signe-le!


  —Cest comme ça que tu traites un gars qui a conduit du bétail avec toi pendant deux ans?


  —Cest la seule raison pour laquelle tu respires encore à lheure quil est.


  —Tu mens, cancrelat aux jambes arquées. Tessaies juste de taccaparer ma concession!


  Ça fait réagir les hommes. Tout dun coup, les choses prennent une autre tournure. Au Kansas, les spoliateurs de concessions, ces gens qui se jettent sur la terre de quelquun dautre qui a déjà revendiqué son droit à la propriété, eh ben, ils sont presque pires que des voleurs de chevaux ou de nègres.


  —Cest vrai, ça, Kelly? demande lun deux. Tessaies de taccaparer sa terre?


  —Bien sûr que non, répond le Kelly avec vigueur.


  —Depuis quon est arrivés ici, il na pas arrêté de lorgner sur mes terres, dit Pardee. Cest pour ça que tu me traites de Yankee, espèce de sangsue!


  —Tes quun fieffé menteur de nordiste! rugit Kelly.


  Il arrache le papier des mains de Pardee et le donne au nègre qui conduit le chariot.


  —Nigger Bob, lis ça tout haut, quil dit avant de se tourner vers Pardee. Et tout ce que ce nègre va lire, là maintenant, si tes pas daccord avec et que tu veux pas signer, je te colle une décharge dans le cou pour en finir avec toi une fois pour toutes.


  Il se tourne vers le nègre.


  —Allez, lis ça, Nigger Bob.


  Assis sur le banc du chariot, Nigger Bob est un grand nègre, costaud et vigoureux, qua pas plus de vingt-cinq ans. Il prend le papier entre ses mains tremblotantes, les yeux ronds comme des pièces dun dollar. Ce nègre, il est complètement paniqué.


  —Je sais pas lire, patron, quil bégaye.


  —Lis-le, cest tout.


  —Mais je sais pas ce que ça dit.


  —Allez, lis-le!


  Les mains du charretier tremblent tandis quil scrute le papier. Il finit par bafouiller nerveusement:


  —Am, stram, gram, pic et pic et colégram. Un, deux, trois. Plusieurs hommes éclatent de rire, mais Kelly, il est énervé, maintenant, tout comme quelques autres, ils commencent à en avoir assez.


  —Allez, Kelly, on pend ce Pardee et on reprend la route, fait lun deux.


  —Enduisons-le de goudron et de plumes.


  —Pourquoi tu fais tout ce cirque, Kelly? Fichons le camp dici. Dun geste, Kelly les fait taire, puis il souffle un bon coup, et tergiverse encore un peu. Il se retrouve le cul entre deux chaises. Toute la mixture quil sest envoyée, ça laide pas beaucoup non plus, faut dire.


  —Votons, il lâche comme ça. Tous ceux qui sont daccord pour pendre Pardee du fait que cest un Yankee anti-esclavagiste quest cul et chemise avec les nègres, et un agent de la Société des Trouillards dÉmigrants de Nouvelle-Angleterre, levez la main.


  Huit mains se lèvent.


  —Ceux qui sont daccord pour pas le pendre?


  Huit autres mains se lèvent.


  Je compte seize hommes. Il y a égalité.


  Kelly reste là, debout, à se balancer, ivre, face à son dilemme. Il chancelle jusquà Nigger Bob, qui est toujours assis sur le siège du conducteur, tout tremblant.


  —Puisque Pardee est abolitionniste, on va laisser Nigger Bob décider. Quest-ce que tu votes, Nigger Bob? On le pend, ce Pardee, là, ou pas?


  Pardee, assis à larrière du chariot se lève dun bond, furibard.


  —Alors, pendez-moi! quil se met à hurler. Je préfère quon me pende plutôt que voir un nègre voter pour moi!


  Et puis il veut sauter du chariot, mais il retombe à plat ventre, vu quil a les pieds attachés.


  Les hommes hurlent encore plus fort.


  —Espèce de tête dœuf abolitionniste écœurant, dit Kelly en riant, tandis quil aide Pardee à se remettre debout. Taurais dû les lire, ces résolutions, comme je te lai dit.


  —Je sais pas lire! quil dit, Pardee.


  Kelly se fige sur place et il enlève ses mains de Pardee comme sil avait reçu une décharge électrique.


  —Quoi? Tas dit que tu savais!


  —Jai menti.


  —Et ce titre de propriété pour ce terrain, à Big Springs? Tas dit que cétait…


  —Je sais pas ce que cétait. Mais tavais tellement lair de tenir à ces terres-là!


  —Espèce dabruti!


  Maintenant, cest au tour de Kelly dêtre le dindon de la farce, et tous les autres se moquent de lui!


  —Taurais dû dire quelque chose, espèce dimbécile! il ronchonne. À qui il est, ce terrain, alors?


  —Jen sais fichtre rien, il fait dun air dédaigneux. Mais tes au courant, maintenant. Bon. Lis-moi ces résolutions que je les signe.


  Il tend le papier à Kelly.


  Kelly tourne autour du pot une fois de plus. Il se met à toussoter. Il se mouche. Il se trouble.


  —Jsuis pas très porté sur la lecture, quil marmonne avant de prendre le papier des mains de Pardee et de se tourner vers le groupe. Qui sait lire ici?


  Aucun des hommes répond. Finalement, un type à larrière dit:


  —Je vais pas rester là une minute de plus à te regarder temberlificoter dans tes idioties comme ça, Kelly. Le Vieux Brown se cache dans les parages, et jai bien lintention de le trouver.


  Sur ce, le voilà parti au galop, et les autres le suivent. Kelly se dépêche den faire autant, titubant jusquà sa monture. Au moment où il fait tourner son cheval, Pardee lui lance:


  —Rends-moi mon arme, au moins, espèce denfoiré.


  —Je lai vendue à Palmyra, tête de mule dabolitionniste. Je devrais te fracasser les dents à coups de pied pour avoir foutu en lair ce titre de propriété, dit Kelly.


  Il disparaît avec le reste de la bande.


  Pardee et Nigger Bob lobservent séloigner.


  Quand il est hors de vue, Nigger Bob quitte le siège du conducteur pour larrière du chariot et détache les chevilles de Pardee sans dire un mot.


  —Ramène-moi à la maison, ordonne Pardee avec rage.


  Il dit cela par-dessus lépaule, tandis quil se masse les chevilles, assis à larrière.


  Nigger Bob, il saute sur le siège mais reste immobile. Il est assis là, tout en haut, et regarde droit devant lui.


  —Jvous ramènerai nulle part, quil fait.


  Jen reste comme deux ronds de flan. De toute ma vie, jai jamais entendu un Noir parler de cette manière à un Blanc.


  Pardee cligne des paupières, abasourdi.


  —Quest-ce que tas dit?


  —Vous avez entendu. Ce chariot, là, il appartient à M.Settles, et cest chez lui que je men vais le ramener.


  —Mais faut que tu passes à Palmyra! Cest justement là que jhabite.


  —Jvais nulle part avec vous, monsieur Pardee. Vous pouvez aller où vous voulez et comme ça vous plaît. Mais ce chariot-là, il appartient à MarseJack Settles. Et il ma pas donné la permission demmener quelquun dedans. Jai fait ce que M.Kelly ma dit parce que javais pas le choix. Mais là, jsuis pas obligé.


  —Descends de ce siège et viens un peu ici.


  Bob fait comme sil a rien entendu. Il reste assis sur le siège du conducteur, le regard fixé dans le lointain.


  Pardee veut prendre son feu, mais son étui à revolver est vide. Il se lève et lance un coup dœil furieux à Nigger Bob, comme sil était prêt à le rouer de coups, mais ce Noir est plus grand que lui, et je suppose quil se dit quil vaut mieux pas. Au lieu de ça, il saute à bas du chariot, fait quelques pas lourds et décidés sur la route, ramasse une grosse pierre, revient vers le chariot et fait sauter la goupille en bois de lune des roues. Il frappe dessus, tout simplement, pour la faire partir. Cette goupille maintient la roue fixée sur son axe. Pendant quil la fait sauter, Bob reste assis. Sans bouger.


  Quand Pardee a terminé, il jette la goupille dans les fourrés.


  —Si je dois rentrer chez moi à pied, toi aussi, faudra que tu marches, espèce de salopard de nègre, dit-il, et il séloigne dun pas pesant.


  Bob le suit des yeux jusquà ce quil ait disparu, puis il descend du chariot et regarde la roue. Après avoir attendu quelques longues minutes, je me décide à sortir du bois.


  —Je peux taider à réparer cette roue si tu memmènes, que je lui dis.


  Il me dévisage, tout étonné.


  —Quest-ce que tu fais par ici, petite fille? il me fait.


  Bon, je suis un peu désarçonné, vu que jai oublié comment je suis accoutré. Jessaie de défaire le bonnet à toute vitesse. Mais il est solidement attaché. Alors je mattaque à la robe, qui est nouée par-derrière.


  —Bon Dieu, mon enfant, quil dit, Bob. Tas pas besoin de faire ça pour te faire emmener par Nigger Bob.


  —Cest pas ce quon pourrait croire, je lui dis. En fait, ça serait bien gentil de ta part de maider à enlever ce truc…


  —Bon, moi je men vais, quil dit en reculant.


  Mais cette occasion soffre à moi et je vais pas la laisser passer.


  —Attends un instant. Aide-moi. Si ça te dérange pas, défais juste.


  Mon Dieu, il grimpe sur le chariot, saute sur le siège du conducteur, ordonne au cheval de se mettre au trot et le voilà qui senfuit, goupille ou pas goupille. Il fait pas plus dune dizaine de mètres avant que cette roue arrière se mette à branler terriblement–elle est pratiquement sortie de laxe–et il sarrête. Il saute à terre, prend un morceau de bois dans les fourrés et lintroduit dans le trou à goupille et se met à taper dessus pour lenfoncer correctement. Je cours jusquà lui.


  —Jai du travail, ma petite, quil dit en frappant sur la roue.


  Il veut pas lever les yeux vers moi.


  —Jsuis pas une fille.


  —Quoi que tu penses être, ma petite, je crois que cest pas bien convenable denlever cette robe et te découvrir devant le vieux Nigger Bob–quest un homme marié.


  Il sinterrompt un instant, jette un coup dœil circulaire avant dajouter:


  —Sauf si cest ça qutu veux vraiment, bien sûr.


  —Tu manques pas de culot, dire des choses comme ça, je lui fais.


  —Cest toi qui viens me demander une faveur.


  —Jessaie de rejoindre Dutchs Crossing.


  —Pour quoi faire?


  —Cest là que jhabite. Je suis le fils de Gus Shackleford.


  —Cest un mensonge. Le Vieux Gus il est mort. Et il avait pas de fille. Il avait un fils. Et il vaut pas tripette non plus, ce vaurien-là.


  —Voilà une bien vilaine chose à dire sur quelquun que tu connais pas.


  —Cest toi que jconnais pas, ma petite. Tu mas lair drôlement culottée. Quel âge tu as?


  —Aucune importance. Ramène-moi chez Dutch. Il te donnera un petit quelque chose pour ça.


  —Jirais pas chez Dutch même pour vingt dollars. Ils tuent les nègres, là-bas.


  —Il tembêtera pas. Cest après le Vieux John Brown quil en a.


  En entendant ce nom, Bob jette un coup dœil tout autour de lui, scrutant la piste dun côté, puis de lautre, pour sassurer que personne samène vers nous. La route est déserte.


  —Le John Brown? quil dit tout bas. Il est vraiment dans les parages?


  —Bien sûr. Cest lui qui ma kidnappé. Et cest lui qui ma obligé à porter une robe et un bonnet. Mais jai réussi à échapper à ce fou sanguinaire.


  —Pourquoi?


  —Regarde comment il ma obligé à mhabiller.


  Bob me regarde attentivement, puis il pousse un soupir, puis il siffle.


  —Il y a des tueurs dans tous les coins, dans ces plaines, il dit lentement. Demande à lhomme rouge. Nimporte qui est prêt à dire nimporte quoi pour survivre. Quest-ce que John Brown pourrait bien faire de toi, de toute façon? Il a besoin dune fille en plus pour soccuper de sa cuisine?


  —Si je mens, que je tombe raide mort sur-le-champ. Je suis pas une fille!


  Je réussis à enlever le bonnet de ma tête.


  Là, il est un peu ébranlé. Il me dévisage attentivement, puis il colle son visage tout près du mien et là, il comprend. Ses yeux sécarquillent.


  —Mais quest-ce que le diable a bien pu te faire?


  —Tu veux que je te montre mes parties génitales?


  —Sil te plaît, pas ça, petit! Je te crois sur parole. Jai pas plus envie de voir tes parties génitales que jai envie de pointer le bout de mon nez dans la taverne de DutchHenry. Pourquoi tu traînes dans le coin comme ça? John Brown, il voulait te faire passer dans le Nord?


  —Je sais pas. Il a simplement massacré trois types à une dizaine de kilomètres dici. Je lai vu, de mes yeux vu.


  —Des Blancs?


  —Si cest de couleur blanche et quça sent le blanc, tu peux parier que cest pas un vautour.


  —Tes sûr?


  —James Doyle et ses fils. Il les a tués avec un sabre.


  Il laisse échapper un petit sifflement.


  —Mon Dieu, quil dit tout bas.


  —Alors, tu me ramènes chez Dutch?


  On dirait quil ma pas entendu. On dirait quil est perdu dans ses pensées.


  —Jai entendu dire que John Brown était dans le coin. Cest quelquun. Tu devrais être reconnaissant, petit. Tu las rencontré et tout ça?


  —Si je lai rencontré? Pourquoi tu penses que je suis habillé comme une petite fille? Il…


  —Ben merde alors! Si je pouvais obtenir du Vieux John Brown quil me fasse lhonneur de memmener vers la liberté, eh bien, je me déguiserais en fille tous les jours pendant dix ans. Je serais une fille pour de bon jusquà ce que jen sois fatigué. Je serais une fille pour le reste de ma vie. Tout vaut mieux que lesclavage. Le mieux que tas à faire, cest retourner auprès de lui.


  —Cest un meurtrier!


  —Et Dutch, il lest pas? Il sest lancé à la poursuite de Brown, maintenant. Il a rassemblé toute une bande pour les retrouver. Toutes les chemises rouges à plus de cent kilomètres à la ronde parcourent les plaines à sa recherche. De toute façon, tu peux plus retourner chez Dutch.


  —Pourquoi pas?


  —Dutch, il est pas stupide. Il te vendra dans le Sud et prendra largent pendant quil le peut encore. Un nègre qui a pris une bouffée de liberté vaut plus que dalle pour lhomme blanc, dans le coin. Un garçon à la peau claire comme toi, ça rapportera un bon prix à La Nouvelle-Orléans.


  —Dutch, il me vendrait jamais.


  —Tu veux parier?


  Ça me fait réfléchir un peu. Dutch, cest pas un grand sentimental.


  —Tu sais où je pourrais aller?


  —Le mieux, pour toi, cest de retourner auprès du Vieux Brown. Si tu mens pas quand tu dis que tu étais avec sa bande et tout. On dit quils sont terribles. Cest vrai quil a deux sept-coups?


  —Lun deux, oui.


  —Oh là là, ça, ça me plaît, dit-il.


  —Je préférerais me faire sauter la cervelle plutôt que me promener habillé en fille. Je peux pas.


  —Bon, eh ben, économise-toi la balle et retourne chez Dutch, alors. Il va tenvoyer à La Nouvelle-Orléans et la mort va pas tarder à frapper. Jai jamais entendu dire quun nègre sen était échappé.


  Ah, ça me tue. Javais pas pensé à tout ça.


  —Je sais pas où il se trouve, le Vieux, maintenant, que je lui dis. Je pourrai jamais le trouver tout seul, de toute façon. Je connais pas le coin.


  Bob dit doucement:


  —Si je taide à le retrouver, tu crois quil pourrait me conduire vers la liberté aussi? Je veux bien mhabiller en fille pour ça.


  Bon, ça ma lair un peu trop compliqué. Mais jai besoin dêtre emmené dans ce chariot.


  —Je peux pas dire ce quil fera ou pas, mais lui et ses fils, ils ont une grande armée. Et plus de fusils et de pistolets que tas jamais vus. Et je lai entendu dire clairement: “Je suis abolitionniste jusquau bout des ongles, et jai bien lintention de libérer tous les gens de couleur de ce territoire.” Je lai entendu dire ça de nombreuses fois. Alors, je pense quil te prendrait.


  —Et ma femme et mes enfants?


  —Ça, jen sais rien.


  Bob réfléchit un bon moment.


  —Jai un cousin, là-bas, près de Middle Creek, quest toujours au courant de tout ce qui passe dans le coin. Lui, il saura où se cache le Vieux. Mais si on reste ici trop longtemps, une autre bande va samener, et ils pourraient bien pas être aussi soûls que les autres. Aide-moi à remettre cette roue.


  Je me mets au travail tout de suite. On roule un bout de tronc darbre tombé sous le chariot. Il fait avancer le cheval de manière que le chariot se soulève suffisamment pour dégager le bas, puis il attache une corde à un arbre et fait à nouveau avancer le cheval pour faire comme un treuil. On empile des planches et des pierres sous le chariot pour quil reste surélevé. Je ratisse les fourrés et je finis par retrouver cette goupille, puis jaide Bob à remettre la roue en place et à fixer la goupille. Il est presque midi au soleil quand on a terminé, et remettre ce chariot en état nous a mis en sueur, tellement on a chaud, mais on réussit à faire tourner cette roue comme si elle était neuve, alors je me hisse sur le siège, près de Bob, et on déguerpit sans demander notre reste.
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  Prisonnier à nouveau


  ON avait pas fait trois kilomètres sur cette route quon a commencé à rencontrer toutes sortes de patrouilles. Tout le territoire était sur le pied de guerre. Des bandes armées sillonnaient la piste dans tous les sens. Sur chaque chariot quon rencontrait, un type était assis à lavant avec un fusil. Dans chaque ferme, les enfants faisaient les sentinelles, et le père et la mère étaient installés dans un fauteuil à bascule devant la maison, un fusil à la main. On a croisé plusieurs chariots chargés de Yankees affolés qui filaient dans la direction opposée, tous leurs biens entassés à larrière, se grouillant de retourner vers lest aussi vite que leurs mules le permettaient, quittant le territoire pour de bon. Les meurtres commis par le Vieux terrifiaient tout le monde. Mais Bob a pu circuler sans ennui, vu quil conduisait le chariot de son maître et quil avait des papiers qui le prouvaient.


  On a suivi le cours du Pottawatomie Creek, sur la Piste de Californie, en direction de Palmyra. Puis on a coupé par la rivière Marais des Cygnes, vers North Middle Creek. Un peu plus loin, alors quon longeait la rivière, Bob a arrêté le chariot, il est descendu et il a attaché le cheval.


  —À partir dici, faut aller à pied, quil a dit.


  On a pris un sentier bien dégagé menant à une belle maison, bien bâtie, sur le bord de la rivière. Un vieux Noir était en train de soccuper des fleurs à la barrière, retournant de la terre dans lallée quand on est arrivés. Bob la salué, et il nous a fait signe dapprocher.


  —Bonjour, cousin Herbert, a dit Bob.


  —Et quest-ce quil a de bon?


  —Eh bien, le Capitaine, par exemple.


  En entendant le mot “Capitaine”, Herbert me lance un coup dœil, il lorgne nerveusement vers la maison de son maître, puis il se remet à remuer la terre à quatre pattes, se concentrant sur son travail, les yeux baissés.


  —Jai jamais entendu parler daucun Capitaine, Bob.


  —Allons, Herbert.


  Le vieil homme lève même pas le regard de cette terre quil retourne, sactivant, soccupant des fleurs, et il se met à parler à voix basse sans sarrêter de travailler.


  —Fiche le camp dici. Le Vieux Brown, faut léviter comme un cochon qui sest roulé dans la merde. Tu cherches quoi en faisant lidiot avec lui? Et elle est à qui, cette petite fille aux genoux cagneux? Elle est trop jeune pour toi.


  —Il est où?


  —Qui?


  —Arrête de faire lidiot. Tu sais bien de qui que je parle.


  Herbert lève les yeux rapidement, puis les baisse à nouveau sur ses fleurs.


  —Y a des bandes armées qui ratissent tout le pays à sa recherche entre ici et Lawrence. On dit quil a trucidé une dizaine dhommes blancs là-haut, près dOsawatomie. Il leur a carrément coupé la tête avec une épée. Le nègre qui mentionnera son nom sera expédié loin de ce territoire en tout petits morceaux. Alors éloigne-toi de moi. Et renvoie cette petite fille chez elle avant de filer chez toi retrouver ta femme.


  —Elle appartient au Capitaine.


  Ça, ça change un peu les choses et les mains dHerbert simmobilisent un moment tandis quil réfléchit, les yeux toujours fixés sur le sol, puis il se remet à retourner la terre.


  —Quest-ce que ça a à voir avec moi? dit Herbert.


  —Cette petite est la propriété du Capitaine. Il va la sortir de ce pays, et de lesclavage.


  Le vieil homme sarrête de travailler un instant et il me lance un coup dœil.


  —Eh bien, elle pourra sucer son pouce à lenterrement de ce Capitaine, alors. Fichez le camp. Tous les deux.


  —En voilà une manière de traiter ton cousin au troisième degré.


  —Cousin au quatrième degré.


  —Troisième, Herbert.


  —Comment ça?


  —Ma tante Stella et ton oncle Beall avaient en commun une cousine au deuxième degré qui sappelait Melly, tu te souviens? Elle était la fille de Jamie, cousine au deuxième degré dOdgin. Celui-là, cétait le neveu de loncle Beall par son premier mariage avec Stella, la sœur de ta mère, qui a été vendue lannée dernière. Stella était la cousine au second degré de ma cousine Melly. Ce qui fait de Melly ta cousine au troisième degré, ce qui met ton oncle Jim derrière mes oncles Fergus, Cook et Doris, mais devant Lucas et Kurt, qui était ton cousin au premier degré. Ça veut dire que loncle Beall et la tante Stella étaient cousins au premier degré, ce qui fait que toi et moi, on est cousins au troisième degré. Et tu traiterais ton cousin au troisième degré de cette manière?


  —Tu pourrais bien être Jésus-Christ et mon fils en même temps, je men fiche pas mal, lance sèchement Herbert. Jai jamais entendu parler daucun Capitaine. Surtout avec celle-là devant moi, il ajoute en faisant un signe de tête dans ma direction.


  —Pourquoi tu te fais du mouron à cause delle? Cest quune enfant.


  —Justement, dit Herbert. Jvais pas risquer de bouffer du goudron et des plumes à cause dune gamine à la peau claire que jconnais même pas. Elle ressemble pas du tout au Vieux, quelle que soit la tête quil peut avoir.


  —Jai jamais dit quelle était de sa famille.


  —Jsais pas doù quelle sort, mais elle a rien à faire avec toi; tes un homme marié.


  —Tu devrais te retenir de parler comme ça, cousin.


  Il se tourne vers moi.


  —Vous êtes blanche ou de couleur, mamzelle, si je peux me permettre la question?


  —Quelle différence ça peut faire? lance Bob dun ton sec. On doit trouver le Capitaine. Cette petite fille voyage avec lui.


  —Elle est de couleur ou pas?


  —Bien sûr quelle est de couleur. Tu vois pas clair?


  Le vieil homme arrête de retourner la terre pour me scruter un instant, puis il se remet à creuser et grogne:


  —Je sais bien que cest pas possible, mais je dirais quelle a un air de famille avec Gus Shackleford, qui sest fait trucider, à ce quon dit, parce quil parlait avec John Brown dans la taverne de DutchHenry, y a quatre jours de ça, paix à son âme. Mais Gus, il avait un garçon, ce petit minus dHenry. Celui-là, il en a donné du fil à retordre à Gus, avec ses diableries. À se prendre pour un Blanc et tout. Laurait bien besoin dune bonne trempe. Si jamais je lattrape à lextérieur de chez Dutch, ce petit négrillon qui se prend pour un coq de combat, jvais tellement lui réchauffer ses petites miches à coups de baguette quil va se mettre à chanter comme un coq de basse-cour. Jimagine que cest ses diableries quont fait passer son père de vie à trépas, vu quil était paresseux comme une couleuvre. Les enfants daujourdhui, Bob, cest de pire en pire. On peut plus rien leur dire.


  —Tas fini? dit Bob.


  —Fini quoi?


  —De fanfaronner comme ça et de perdre du temps, Bob lui répond dun ton brusque. Il est où, le Capitaine? Tu le sais ou tu le sais pas?


  —Eh ben, Bob. Un bocal de pêches, ça ferait pas de mal, par ce temps.


  —Jai pas de pêches, Herbert.


  Herbert se redresse.


  —Tes un sacré baratineur, pour un gars qua jamais donné le moindre cent à son cousin. Tes là, à te balader dans ton chariot de mas-tu-vu avec ton maître de la haute. Mon maître à moi, il est aussi pauvre que moi. Va voir ailleurs si tu te trouves une bonne poire.


  Il se détourne et bêche encore un peu de terre dans sa plate-bande.


  —Si tu me le dis pas, cousin, le prévient Bob, je vais entrer et demander à ton maître. Il est anti-esclavagiste, hein?


  Le vieil homme se retourne et lance un coup dœil vers la maison.


  —Je sais pas ce quil est, quil dit dun ton sec. Il était anti-esclavagiste quand il est arrivé dans ce pays, mais ces rebelles, ils font changer les Blancs davis comme de chemise.


  —Je vais te dire une chose, cousin. Cette petite fille, là, elle appartient vraiment à John Brown. Et il la recherche. Et sil finit par la retrouver et quelle lui dit que tas essayé de lui mettre des bâtons dans les roues, au Vieux, il est capable de samener ici et de te donner un coup de sabre dans le dos. Et sil se met dans lidée de se laisser aller à ce genre de distraction sanglante, rien pourra larrêter. Et qui cest qui va te protéger à ce moment-là?


  Il en faut pas plus. Le vieil homme fait un peu la grimace, il lève les yeux en direction des bois, derrière la maison, dans son dos, puis il se remet à planter ses fleurs. Et il commence à parler, le visage toujours baissé vers le sol.


  —Fais le tour de la maison et enfonce-toi tout droit dans les bois, après le deuxième bouleau, au-delà du champ de maïs, là-bas. Tu trouveras une vieille bouteille à whiskey coincée entre deux branches basses de cet arbre. Suis le goulot de cette bouteille, plein nord, sur trois kilomètres, exactement là où pointe le goulot. Garde le soleil sur ton épaule gauche. Tu vas tomber sur un vieux mur de pierres que quelquun a construit, puis a abandonné. Suis ce mur jusquà un campement. Mais fais du bruit avant de débarquer. Le Vieux, il a placé des hommes en sentinelle. Ils pourraient appuyer sur la détente et dire au chien de leur fusil de se magner.


  —Tes un brave homme, cousin.


  —Fiche le camp dici, sinon tu vas me faire tuer. Le Vieux Brown, il plaisante pas. On dit quil a fait rôtir les crânes de ceux quil a tués. Les Wilkerson, les Ford, les Doyle, et plusieurs autres, du côté du Missouri. Il leur a mangé les yeux comme si cétait des grains de raisin. Il a fait frire les cervelles comme si cétait des tripes. Il sest servi de leurs scalps pour en faire des lampes à huile. Cest le diable. Jai jamais vu les Blancs aussi effrayés.


  Cétait comme ça avec le Vieux, en ce temps-là. Dès quil faisait quelque chose, ça se transformait en un tas de mensonges cinq minutes après le petit déjeuner.


  Herbert se couvre la bouche et glousse, se léchant les lèvres.


  —Je veux mon bocal de pêches, cousin. Moublie pas.


  —Tu les auras.


  On prend congé de lui avant de nous diriger vers les bois. Quand on y est, Bob sarrête.


  —Petit frère, quil me dit, faut que je te laisse là. Jaimerais bien y aller avec toi, mais je commence à avoir la tremblote. Vu que le Vieux John Brown a coupé des yeux et des têtes et tout ça, je crois pas que je peux y arriver. Jaime bien ma tête, étant donné quelle couvre le haut de mon corps. En plus, jai une famille et je peux pas les abandonner juste maintenant, pas tant quils peuvent pas partir en toute sécurité. Bonne chance, parce que tu vas en avoir besoin. Reste une fille et accommode-toi de ça jusquà la mort du Vieux. Te fais pas de soucis pour le vieux Nigger Bob. Je te rejoindrai plus tard.


  Bon, je pouvais lassurer de rien, est-ce que le Vieux lui couperait la tête ou pas, ou est-ce quil serait mort, alors il y avait plus quà lui faire mes adieux. Jai suivi les indications données par Herbert, marchant à travers les grands pins et les fourrés. Un petit moment plus tard, jai reconnu un morceau du mur de pierres–cétait le même mur que celui où le Vieux sétait adossé pour lire la carte quand il mavait kidnappé, mais le campement avait disparu. Jai suivi le mur jusquà ce que je voie de la fumée sélevant dun feu. Je suis passé derrière le mur, de lautre côté, dans lintention darriver dans le dos du Vieux et de ses hommes, puis de crier pour quils me reconnaissent. Jai décrit un grand arc de cercle, rampant entre les arbres et les buissons, et quand jai été sûr dêtre loin derrière eux, je me suis relevé, je suis allé jusquà un gros chêne et je me suis assis pour reprendre mes esprits. Je savais pas quel genre dexcuse jallais inventer pour eux, et javais besoin dun peu de temps pour en imaginer une. Avant même de men rendre compte, je me suis endormi, faut dire que toute cette marche et ces détours dans les bois mavaient épuisé.


  À mon réveil, la première chose que jai vue, cest une paire de bottes usées, avec quelques orteils qui dépassaient du bout. Je les connaissais, ces orteils, car juste deux jours avant, javais vu Fred enfoncer une aiguille et du fil tout près de ces trucs pendant quon était assis devant le feu, en train de saler des cacahuètes. De là où jétais allongé, ces orteils me paraissaient pas très amicaux.


  Jai levé les yeux pour les plonger dans le canon de deux sept-coups, et derrière Frederick, se trouvaient Owen ainsi que plusieurs membres de larmée du Vieux, et y en avait pas un quavait la mine particulièrement réjouie. Fred, il me demande:


  —Il est où le cheval de Ppa?


  Bon, alors ils me conduisent jusquau Vieux et là, tout se passe comme si jétais jamais allé nulle part. Il me salue comme si je revenais juste dune course au magasin général. Il mentionne pas le cheval disparu, le fait que je me suis enfui, ni rien de tout ça. Le Vieux Brown, il soccupait jamais des détails matériels de son armée. Jai vu des gars quitter sa troupe un jour, plus donner signe de vie pendant toute une année, puis revenir au campement et sasseoir près du feu pour manger comme sils rentraient dune journée de chasse, sans que le Vieux dise le moindre mot. Ses Pottawatomie Rifles abolitionnistes étaient tous des volontaires. Ils allaient et venaient comme ça leur chantait. En fait, le Vieux, il donnait jamais dordre, sauf pendant une fusillade. Généralement, il disait “Je vais à tel endroit” et ses fils disaient “Moi aussi”, et les autres disaient “Moi aussi”, et ils partaient. Mais pour ce qui était de donner des ordres, faire lappel et tout ça, cette armée abolitionniste était plutôt du genre “Vous êtes tous les bienvenus.”


  Il est debout au-dessus du feu de camp, en manches de chemise, en train de faire rôtir un cochon, quand je mapproche. Il lève les yeux et me voit.


  —Bsoir, lÉchalote, quil fait. Tas faim?


  Je reconnais que oui, et il hoche la tête en disant:


  —Viens ici pour bavarder un peu pendant que je fais rôtir ce cochon. Après, tu pourras te joindre à moi pour prier notre Rédempteur et le remercier de notre grande victoire pour la libération des tiens. La moitié des tiens, il ajoute, car étant donné ton teint clair, jimagine que tu es à moitié blanche, ou quelque chose comme ça. Ce qui, en soi, rend ce monde encore plus traître pour toi, chère Petite Échalote, dans la mesure où tu dois combattre à la fois à lintérieur de toi-même et à lextérieur, puisque tu es à moitié dun côté et à moitié de lautre. Mais ne ten fais pas. Le Seigneur na rien contre ta condition, car il est dit dans Luc, 12, 5: “Ne prends pas dans ta main le sein de ta mère seulement, mais celui de tes deux parents.”


  Je comprends rien à ce quil raconte, bien sûr, mais jimagine quil vaut mieux que je lui donne une explication au sujet de son cheval.


  —Capitaine, je lui dis. Jai pris peur, je me suis enfui et jai perdu votre cheval.


  —Tes pas la seule à avoir fui, il me répond en haussant les épaules et en continuant à faire cuire ce porc avec une grande habileté. Il y en a plusieurs ici même qui se font tirer loreille pour mettre la philosophie de Dieu en pratique.


  Il jette un coup dœil circulaire aux hommes présents et plusieurs dentre eux détournent le regard, gênés.


  Larmée du Vieux sest agrandie. Je vois au moins une vingtaine dhommes assis là, maintenant. Des tas darmes et de sabres sont calés contre les arbres. Le petit abri de toile que javais vu au début a disparu. À la place, il y a une vraie tente qui a sûrement été volée, comme tout le reste ici, vu que sur le devant, une enseigne peinte dit: knox–articles de pêche et outils pour la mine. Plus loin, en bordure du campement, je peux compter quatorze chevaux, deux chariots, un canon, trois poêles à bois, assez dépées pour équiper une cinquantaine dhommes au moins, et une boîte portant linscription dés à coudre. Les hommes ont lair épuisés, mais le Vieux, lui, il semble frais comme une rose. Une semaine de barbe blanche lui a poussé sur le menton et elle descend maintenant plus bas sur sa poitrine. Ses vêtements sont plus sales et déchirés que jamais, et ses orteils dépassent tellement de ses bottes quon pourrait les prendre pour des pantoufles. Mais ses mouvements sont aussi agiles et alertes que ceux dun jeune cabri.


  —La mise à mort de nos ennemis avait été décrétée, il dit tout haut, à personne en particulier. Si tous ceux qui sont ici lisaient la Bible, ils ne perdraient pas courage aussi facilement lorsquil sagit de poursuivre les voies du Seigneur. Il est dit dans Psaumes 72, 4: “Il fera droit aux malheureux du peuple, Il sauvera les enfants du pauvre et Il écrasera loppresseur.” Et ça, Petite Échalote, ajoute-t-il avec gravité, enlevant du feu le cochon quétait maintenant parfaitement rôti, et jetant un coup dœil aux hommes qui détournent le regard, ça te dit tout ce que tu as besoin de savoir. Rassemblez-vous un instant tandis que je dis la prière, compagnons, ensuite ma brave Petite Échalote maidera à servir cette armée dépenaillée.


  Owen savance.


  —Laisse-moi dire la prière, Ppa, quil fait, vu que les hommes semblent mourir de faim et je suppose quils pourront pas supporter que le Capitaine baratine le Tout-Puissant pendant encore une heure.


  Le Vieux bougonne un peu mais il accepte, et une fois quon a fini de prier et de manger, il regroupe les autres autour de sa carte tandis que Fred et moi, on reste à lécart pour débarrasser et nettoyer.


  Fred, il a beau être tout embrumé dans sa tête, il est quand même diablement content de me revoir. Mais il a lair inquiet.


  —Nous avons fait une mauvaise chose, il me dit.


  —Je sais.


  —Mon frère John, qui sest enfui, on ne la pas retrouvé. Mon frère Jason, pareil. On narrive pas à les retrouver.


  —Tu penses quils sont allés où?


  —Peu importe où ils sont, quil dit avec tristesse. On va aller les chercher.


  —Cest nécessaire?


  Il lance un coup dœil furtif à son père, puis soupire et détourne le regard.


  —Tu mas manqué, Petite Échalote. Tétais où?


  Je suis sur le point de lui dire quand un cavalier arrive au galop. Lhomme prend le Vieux à part pour lui parler et, quelques instants plus tard, le Capitaine nous fait taire, debout au milieu du campement, près du feu, tandis que les hommes se rassemblent autour de lui.


  —Bonnes nouvelles, compagnons. Mon vieil ennemi, le capitaine Pate, pille des habitations sur la route de Santa Fe, à la tête dune bande armée, et il projette dattaquer Lawrence. Il a Jason et John avec lui. Ils vont probablement sarrêter à Fort Leavenworth pour les jeter en prison. Nous allons les prendre en chasse.


  Owen demande:


  —De quelle taille est son armée?


  —Cent cinquante, deux cents, environ, daprès ce quon me dit, le Vieux Brown répond.


  Je regarde autour de moi. Je compte vingt-trois personnes, moi compris.


  —On a des munitions que pour une journée de combat, dit Owen.


  —Aucune importance.


  —Et quest-ce quon va utiliser quand on sera à court? Des gros mots?


  Mais le Vieux est déjà en mouvement, attrapant ses sacoches.


  —Le Seigneur a le vent en poupe, compagnons! Souvenez-vous de larmée de Sion! En selle!


  —Demain cest dimanche, Père, dit Owen comme ça.


  —Et alors?


  —Quest-ce que tu dirais dattendre lundi pour surprendre Pate? Il se dirige certainement sur Lawrence. Il nattaquera pas un dimanche.


  —En fait, cest exactement ce jour-là quil va attaquer, réplique le Vieux, sachant que je suis un homme pieux et que je vais probablement me reposer le jour du Seigneur. Nous allons remonter par Prairie City et lui couper la route à Black Jack. Prions, compagnons.


  Bon, il y a pas moyen de larrêter. Les hommes se réunissent en cercle autour de lui. Le Vieux tombe à genoux, il étend les bras, les paumes tournées vers le ciel, comme le Moïse de lAntiquité, la barbe retombant vers le bas comme un nid doiseau. Il se met à prier.


  Une demi-heure plus tard, Fred est en train de ronfler, allongé par terre, Owen regarde dans le vide, et les autres vont et viennent, fumant et tripotant leurs sacoches de selle, ou écrivant une lettre à leur famille tandis que le Vieux continue à brailler en direction de lOint, les yeux fermés, jusquau moment où Owen finit par intervenir:


  —Ppa, faut quon se mette en route! Jason et John sont prisonniers et ils se dirigent vers Fort Leavenworth, tas pas oublié?


  Ça rompt le charme. Toujours à genoux, le Vieux ouvre les yeux, exaspéré.


  —Chaque fois que je touche au cœur de mes remerciements à mon Sauveur, je suis interrompu, quil grommelle en se levant. Mais je pense que le Dieu des Dieux est plein de compréhension à propos de la patience des jeunes qui ne Lui font pas lhonneur de sadresser à Lui dans le but indispensable de Le remercier comme il convient pour les bénédictions dont Il nous couvre si généreusement.


  Là-dessus, on monte tous en selle et nous voilà partis à galoper plein nord, à la rencontre du capitaine Pate et de sa bande armée, et moi, je me retrouve encore une fois embarqué dans larmée du Vieux, et à nouveau obligé de faire la fille.
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  Black Jack


  COMME la plupart des choses que le Vieux projetait, lattaque contre les Sharpshooters du capitaine Pate sest pas déroulée de la manière quil avait prévue. Pour commencer, les informations du Vieux étaient toujours inexactes. On sest lancés à la rencontre du capitaine Pate un samedi doctobre. Le mois de décembre venu, on lavait toujours pas trouvé… Partout où on allait, on nous racontait une histoire différente. On galopait en direction de Palmyra, et sur la piste un colon nous hurlait:


  —Il y a une bataille avec les rebelles, là-bas, à Lawrence.


  Alors on filait vers Lawrence, pour découvrir que la bataille était finie depuis deux jours et que les rebelles avaient disparu. Quelques jours plus tard, une femme sexclamait depuis sa véranda:


  —Jai vu le capitaine Pate du côté de Fort Leavenworth.


  Et le Vieux disait:


  —Cette fois, on le tient! Allons-y, compagnons!


  Et nous voilà repartis ventre à terre, pleins dardeur, chevauchant deux jours pour nous apercevoir que cétait pas vrai. On allait et on venait, et les hommes, ils ont fini par être complètement crevés. Ça a duré comme ça jusquen février, le Vieux cherchant la bagarre et faisant toujours chou blanc.


  Mais ça nous a tout de même permis de recruter à peu près une douzaine danti-esclavagistes de plus, à force de vadrouiller dans le sud du Kansas, près de la frontière du Missouri, jusquà ce quon soit une trentaine dhommes. On nous craignait, mais la vérité, cest que vers la fin février, les Pottawatomie Rifles nétaient rien dautre quune bande de gars affamés, avec de grandes idées dans la tête, parcourant la région à la recherche de gruau de maïs bouilli et de pain au levain pour sempiffrer. Lhiver sest installé pour de bon, à ce moment-là, et il faisait bien trop froid pour se battre. La neige tapissait la prairie. Lépaisseur de glace dépassait les quarante centimètres. Leau gelait dans les pots la nuit. De grands arbres, couverts de glaçons, craquaient comme des squelettes géants. Dans larmée du Vieux, ceux qui pouvaient le supporter sont restés au campement, se blottissant les uns contre les autres sous la tente. Les autres, y compris moi, le Vieux et ses fils, on a passé lhiver à essayer de nous tenir au chaud là où on pouvait. Cest une chose de dire que vous êtes abolitionniste, mais chevaucher pendant des semaines dans les plaines en plein hiver, sans provisions de nourriture, pour mettre à lépreuve les principes dun homme, cest comme vouloir attraper des mouches avec du vinaigre. À la fin de lhiver, quelques-uns des hommes du Vieux étaient devenus partisans de lesclavage.


  Mais pour dire la vérité, ça me chagrinait pas plus que ça dêtre avec le Vieux. Flemmard comme pas deux, je me suis vite habitué à vivre au grand air, à galoper dans les plaines à la recherche de brigands, à voler les esclavagistes et à pas avoir de travail défini, étant donné que le Vieux avait changé les règles concernant les filles dans son armée quand il avait vu comment on me faisait frotter et récurer à tour de bras. Un jour, il a annoncé:


  —À partir de maintenant, chaque homme de cette compagnie devra se débrouiller tout seul. Lavez vos propres chemises. Raccommodez vous-mêmes. Occupez-vous de votre assiette.


  Il a insisté sur le fait que tous les hommes étaient là pour combattre lesclavage, pas pour faire laver ses affaires par la seule fille de la troupe, qui en plus se trouvait être la seule personne de couleur. Être contre lesclavage, cest facile, quand vous avez pas toutes ces corvées à faire. Faut dire que cétait plutôt agréable, tout compte fait, sauf si cétait vous lesclave, bien sûr, vu que la plupart du temps, vous alliez à droite et à gauche sur votre cheval, tenant de beaux discours sur la vilenie de tout ce système, puis vous voliez tout ce que vous pouviez aux esclavagistes avant de disparaître. Vous aviez pas à vous lever toujours à la même heure pour charrier la même eau, couper le même bois, cirer les mêmes chaussures et entendre les mêmes histoires tous les jours. Le combat contre lesclavage fait de vous un héros, une légende dans votre propre esprit, et au bout dun moment, lidée de retourner chez Dutch et être vendu là-bas, à La Nouvelle-Orléans, pour faire le barbier, cirer des chaussures, et sentir ce vieux sac à pommes de terre rugueux que je portais me râper la peau, au lieu de cette robe de laine bien chaude et bien douce pour laquelle je commençais à avoir un petit faible, sans parler des diverses peaux de bison dont je me couvrais, eh bien, oui, cette idée-là mapparaissait de moins en moins plaisante. Cest pas que je trouvais ça bien, dêtre une fille, remarquez. Mais il y avait certains avantages, comme pas être obligé de soulever des choses lourdes, pas avoir à porter un pistolet ou un fusil, entendre des types qui vous admirent parce que vous êtes aussi robuste quun garçon et qui simaginent que vous êtes fatigué alors que vous lêtes pas, et puis simplement cette gentillesse que les gens montrent à votre égard. Bien sûr, en ce temps-là, une fille de couleur devait travailler plus dur quune fille blanche, mais ça, cétait daprès les critères des Blancs ordinaires. Dans le campement du Vieux Brown, tous ceux qui lentouraient travaillaient, blancs ou noirs, et le fait est quil nous gardait tellement occupés que, par moments, il semblait pas y avoir une grande différence entre lesclavage et la liberté, vu quon avait tous un emploi du temps bien précis: le Vieux réveillait tout le monde à 4heures du matin pour prier, marmonner et palabrer sur la Bible pendant une heure. Ensuite, il me confiait à Owen pour quil mapprenne à lire et à écrire. Puis il me mettait Fred sur le dos pour quil menseigne la vie dans les bois, puis il me renvoyait à Owen pour quil me montre comment on glisse une balle dans un fusil à culasse et comment sen servir.


  —Toute créature doit apprendre à défendre la parole de Dieu, disait le Vieux. Et tout ça, cest des manières de la défendre. Lire et écrire, les armes, la survie. Homme, femme, fille, garçon, de couleur ou blanc, Indien aussi, tout le monde a besoin de connaître ces choses-là.


  Lui-même, il menseignait à faire des paniers et rempailler des chaises. La façon de faire est simple: vous prenez des branches de chêne blanc, vous les fendez, et après, cest seulement une question de tressage. En moins dun mois, jétais devenu capable de fabriquer nimporte quelle sorte de panier que vous vouliez: panier à terre et gravats, panier à linge, panier à fourrage, panier à poisson–jattrapais des poissons-chats larges comme la main. Les après-midi interminables, tandis quon attendait que lennemi traverse la piste, Fred et moi, on allait faire du sirop de sorgho avec les érables à sucre. Cétait rien à faire. Vous faites couler la sève de larbre, vous la versez dans une casserole, vous la faites chauffer au-dessus du feu, vous écumez les impuretés à la surface avec une baguette ou une fourchette et voilà, cest terminé. Le plus gros du travail, cest de séparer le sirop de ces impuretés à la surface. Si vous le faites bien cuire, vous obtenez le meilleur sucre qui soit.


  Jen suis venu à apprécier ce premier hiver passé avec larmée du Vieux, surtout avec Fred. Cétait le meilleur ami quun gars (ou une fille quétait en réalité un gars) pouvait souhaiter avoir. Cétait plus un enfant quun homme, ce qui voulait dire quon allait bien ensemble. On était jamais à court de jouets. Larmée du Vieux volait aux esclavagistes tout ce quun enfant pouvait désirer: des violons, des salières, des miroirs, des tasses en fer-blanc, un cheval à bascule en bois. Ce quon pouvait pas garder, on lutilisait pour sentraîner au tir et on le bousillait. Cétait pas une vie désagréable, et petit à petit, je my suis fait et jai complètement oublié lidée de menfuir.


  Le printemps est arrivé, comme à son habitude, et un beau matin, le Vieux est parti lui-même en reconnaissance, à la recherche des Sharpshooters de Pate, et à la place, il a rappliqué, conduisant un grand chariot bâché. Jétais assis près du feu de camp, en train de fabriquer un panier à poisson, quand il sest ramené. Jai regardé le chariot au moment où il passait devant moi, et jai remarqué quil avait une roue arrière esquintée et que le frein en bois dur était arraché. Jai dit “Je connais ce chariot”, et javais à peine dit ça que voilà Nigger Bob et cinq autres nègres qui sautent à terre par larrière.


  Nigger Bob, il ma tout de suite repéré et pendant que les autres descendaient pour suivre le Vieux jusquau feu de camp et manger un morceau, il ma pris à part.


  —À cque jvois, tu joues toujours ta petite comédie.


  Javais changé au cours de lhiver. Jétais allé à droite et à gauche. Javais vu du pays. Et jétais plus la petite chose fragile quil avait rencontrée lautomne précédent.


  —Tavais pas dit que tu rejoindrais pas cette armée? je lui demande.


  —Jsuis venu mener la grande vie tout comme toi, quil me répond gaiement.


  Il jette un coup dœil aux alentours et, voyant quil y a personne tout près, il murmure:


  —Ils savent que tu es…?


  Et il fait frétiller sa main.


  —Ils savent rien du tout.


  —Je dirai rien, moi.


  Mais ça membête quil ait cet avantage sur moi. Je lui demande:


  —Tas lintention de rester avec nous?


  —Pas longtemps. Le Capitaine, il a dit quil avait que deux ou trois petites choses à faire et pis on file vers la liberté.


  —Il va sattaquer aux Sharpshooters du capitaine Pate.


  Ça, ça lui en bouche un coin.


  —Merde. Quand?


  —Quand il les aura trouvés.


  —Alors faut pas compter sur moi. Y sont deux cents, dans larmée de Pate. Probablement plus. Pate, il a tellement de rebelles qui veulent le rejoindre quon croirait quil vend des crêpes. Il refuse du monde. Je croyais que le Vieux Brown soccupait du chemin de fer clandestin, la filière vers la liberté. Pour passer au Nord. Cest pas cque tas dit, lautomne dernier?


  —Je sais plus ce que jai dit à ce moment-là. Je men souviens pas.


  —Cest cque tas dit. Tas dit quil se battait pour la liberté. Sacré bon sang. Quest-ce quy a encore comme surprises ici? Cest quoi son plan?


  —Jen sais rien. Y mdit pas. Pourquoi tu lui demandes pas?


  —Il ta à la bonne. Tu devrais lui demander.


  —Jvais pas lui poser ce genre de questions.


  —Tu cherches pas à gagner la liberté? Pourquoi tu traînes par ici, alors?


  Je savais pas. Jusquà un certain moment, mon plan, cétait de menfuir pour retourner chez Dutch. Et puis ça a changé, et je me suis mis à vivre au jour le jour. Jai jamais été du genre à minquiéter de grand-chose, à part menfourner de la viande, de la sauce et des biscuits dans le gosier. Bob, au contraire, il devait dabord tenir compte de sa famille, je suppose, et puis il arrêtait pas de penser à passer la frontière vers la liberté, et moi, javais pas ce problème-là. Je métais habitué au Vieux et à ses fils.


  —Je dirais que ce que jai appris ici, cest comment me servir dune épée et dun pistolet, je lui réponds. Et pis lire la Bible. Là, ils font pas semblant non plus.


  —Jsuis pas venu ici pour lire la Bible, ni pour combattre lesclavage de personne, me répond Bob. Jsuis venu pour men libérer, moi, il dit en me regardant et en fronçant les sourcils. Toi, tas pas de soucis à te faire là-dessus, je pense, vu la façon que tu ten sors, à jouer à la fille et tout ça.


  —Cest bien toi qui mas dit de faire comme ça.


  —Jtai pas dit de mfaire tuer!


  —Tes venu ici à cause de moi?


  —Jsuis venu ici à cause que tas dit le mot “liberté”. Pfff! (Il est en colère.) Ma femme et mes enfants, ils sont toujours esclaves. Comment je vais gagner de largent pour les racheter sil passe son temps à faire limbécile dans le coin et à se battre contre les Missouriens?


  —Tu lui as pas demandé?


  —Y a pas eu de questions, dit Bob. Mon maître et moi, on roulait vers la ville. Jentends un bruit. Et linstant daprès, vlà quil sort des bois et colle un fusil sous le nez de mon maître. Il dit “Je prends votre chariot et je libère votre homme de couleur”. Il ma pas demandé si je voulais être libre. Bien sûr, je suis venu parce que jétais obligé. Mais je croyais quil allait me libérer en me faisant passer au Nord. Personne a jamais parlé de se battre contre quelquun.


  Cétait ça, le problème. Le Vieux mavait fait le même coup. Il simaginait que tous les gens de couleur avaient envie de se battre pour leur liberté. Jamais il lui est venu à lidée quils pourraient voir les choses autrement.


  Bob, il était là, sacrément furibard. Ah, il était fumasse.


  —Je quitte la poêle à frire pour me retrouver dans les flammes. Les rebelles du capitaine Pate, ils vont nous réduire en cendres!


  —Peut-être que le Capitaine va trouver dautres personnes pour la bataille. Cest pas le seul abolitionniste dans les parages.


  —Cest le seul qui compte. Le cousin Herbert, il a dit quil y a deux compagnies de dragons qui ratissent le pays à la recherche de cette troupe. Là, cest de larmée des États-Unis que je te parle. Ils viennent de lEst. Cest pas une bande de volontaires. Tout ce quil fait, le Vieux, ils vont nous le mettre sur le dos, quand ils lauront attrapé, tu peux en être sûr.


  —Quest-ce quon a fait de mal?


  —On est là avec lui, non? Si quon se fait prendre, tu peux être sûr que ce quils vont lui faire, eh ben ils doubleront la ration pour les nègres. Ah, on va sretrouver dans un sacré pétrin. Tas jamais pensé à ça, hein?


  —Cest pas ce refrain-là que tu mas chanté quand tu mas dit daller le rejoindre.


  —Tas pas demandé, il me fait comme ça.


  Et puis il se lève et regarde vers le feu de camp, où lodeur de la nourriture nous fait signe.


  —Se battre pour la liberté, quil dit en aspirant lair entre ses dents. Pfff!


  Il se tourne et repère le troupeau de chevaux volés attachés à la barrière et où se tiennent plusieurs sentinelles. Apparemment, il y a là une bonne vingtaine de chevaux, et deux chariots en plus.


  Il les regarde, puis il se retourne vers moi.


  —Cest à qui ces chevaux?


  —Il a toujours un tas de chevaux volés avec lui.


  —Eh ben, moi, jai bien lintention den prendre un et de filer. Tu peux venir si tu veux.


  —Où ça?


  —On traverse le Missouri jusquà Tabor, dans lIowa. On dit quil y a un train du gospel, là-bas. Un chemin de fer clandestin. Ils te font passer au Canada, vers le nord. Un pays lointain.


  —On peut pas aller aussi loin avec un cheval.


  —Alors, on en prendra deux. Ça lui fera rien au Vieux, un ou deux en moins.


  —Jai pas envie de lui voler un cheval.


  —Il va pas faire de vieux os, petit. Il est complètement dingue. Il pense que le nègre est légal de lhomme blanc. Il nous la montré en venant ici. Dans le chariot, il appelait les Noirs “monsieur” et “mdame” et tout ça.


  —Et alors? Il fait ça tout le temps.


  —Ils vont le tuer, il est trop bête. Ça tourne pas rond dans sa tête. Tas pas remarqué?


  Bon, il avait pas tort, là, parce que le Vieux, il était pas normal. Pour commencer, il mangeait presque jamais, et on aurait dit que le plus souvent, il dormait sur son cheval. Comparé à ses hommes, il était vieux, ridé et sec, mais presque aussi fort que nimporte lequel dentre eux, sauf Fred. Il marchait pendant des heures sans sarrêter et ses bottes étaient pleines de trous, et dans lensemble, il était bourru, et dur généralement. Mais le soir, il semblait sadoucir un peu. Quand il passait à côté de Frederick endormi par terre, il se penchait pour bien border la couverture du géant avec la douceur dune femme. Il y avait aucune bête de la création divine–vache, bœuf, chèvre, mule ou mouton–quil pouvait pas calmer ou apprivoiser en la touchant. Il avait des surnoms pour tout. Une table, pour lui, cétait “une planche à pieds”, une marche était “une trotte”. Bon, cétait “toc”. Et moi, jétais “lÉchalote”. Il parsemait la plupart de ses conversations de tournures bibliques, des “Loué soit”, “Malheur à celui”, “Ainsi parle” et ainsi de suite. Il estropiait la Bible plus que tout homme que jai connu, y compris mon Ppa, mais à des fins plus élevées, vu quil connaissait plus de mots. Cétait seulement quand il séchauffait que le Vieux citait la Bible à la lettre, et ça présageait rien de bon, étant donné que ça voulait dire que quelquun allait tirer sa révérence. Cétait pas un commode, le Vieux Brown.


  —Peut-être quon devrait le prévenir, je dis.


  —De quoi? fait Bob. Quil va mourir à cause des nègres? Cest lui qua choisi. Jai pas envie davoir des problèmes avec les rebelles au sujet de lesclavage. Au bout du compte, nous, on sera toujours noirs, y a pas à tortiller. Ces types-là, y peuvent redevenir esclavagistes quand ils veulent.


  —Si tu voles quelque chose au Vieux, je veux pas le savoir.


  —Tu la fermes à mon sujet et moi je la boucle à ton sujet.


  Là-dessus, il se lève et se dirige vers le feu de camp pour manger.


  Javais décidé davertir le Vieux au sujet de Bob le lendemain matin, mais javais pas plus tôt envisagé de le faire que voilà quil déboule au milieu du campement et quil se met à crier:


  —On les a trouvés! On a trouvé Pate! Il est tout près. En selle! Direction Black Jack!


  Les hommes se précipitent hors de leurs couvertures, ils attrapent leurs armes et titubent jusquaux chevaux, se prenant les pieds dans les pots, les casseroles et tout un tas de trucs, et ils sapprêtent à quitter le camp au triple galop, mais le Vieux les arrête en disant:


  —Un instant. Faut que je prie.


  Il fait ça rapidement–vingt minutes, ce quest pas long pour lui, et il baratine Dieu pour Sa bonne volonté, Ses conseils, Ses bienfaits et tout le reste, tandis que les hommes restent là, sautillant dun pied sur lautre pour se réchauffer, ce qui donne à Bob loccasion de rôder dans le campement et de se munir du moindre morceau de nourriture qui traîne, ce qui va pas chercher bien loin. Je le vois, en dehors du cercle, et personne se soucie de lui, vu que le camp du Vieux est toujours plein de toutes sortes dabolitionnistes et de gens de couleur à la recherche dun pistolet ou dun repas chaud. Le Capitaine, il sen fichait complètement, car sil se faisait pas prier pour voler des épées, des pistolets, des piques et des chevaux aux esclavagistes, ça le dérangeait pas quun individu dans le camp se serve et prenne lune ou lautre de ces choses, tant quil était à fond pour la bonne cause des abolitionnistes. Nempêche, Bob en train de fouiller autour dun faisceau de fusils alors que tous les autres cherchaient de quoi manger, ça éveille son intérêt, parce quil pense que Bob veut sarmer. Après sa prière, tandis que les hommes lèvent le camp et mettent des piques, des fusils Sharps et des sabres dans un chariot, le Capitaine savance vers Bob et dit:


  —Mon bon monsieur, je vois que vous êtes prêt à frapper lennemi pour votre propre liberté!


  Là, Bob il est coincé. Il pointe le doigt vers les fusils et il répond:


  —Monsieur, je sais pas du tout comment on se sert de ces choses-là.


  Le Capitaine lui colle un sabre dans les mains.


  —Faites tournoyer ça bien fort, vous navez pas besoin den savoir plus, quil grogne. Allez. En avant. Liberté!


  Il saute à larrière dun chariot ouvert conduit par Owen, et ce pauvre Bob, il est bien obligé de suivre. Il a lair vraiment pas dans son assiette et il reste assis là, muet comme une carpe, tandis quon roule. Au bout de quelques instants, il fait:


  —Seigneur, je me sens faible. Aide-moi, Jésus. Jai besoin du Seigneur, cest de Lui que jai besoin. Jai besoin du sang de Jésus!


  Le Vieux, il prend ça pour un signe damitié, et il prend les mains de Bob dans les siennes, et le voilà qui se plonge dans une prière ronflante sur le Tout-Puissant dans le livre de la Genèse, puis il fait descendre le morceau avec quelques autres versets de lAncien Testament, avant dajouter au tout une pincée du Nouveau Testament et il nous remue ça pendant un bon moment. Une demi-heure plus tard, Bob est profondément endormi et le Vieux continue à jacasser.


  —Le sang de Jésus nous unit en tant que frères! La Bible dit: “Mets la main dans le sang du Christ et tu verras lavènement de ta propre intervention.” En avant, soldats du Christ! Rédemption glorieuse!


  Rien que hurler des fragments de la Bible, ça le mettait en joie, et plus on sapprochait du champ de bataille, plus il sentait sa rédemption, et ses mots me faisaient trembler, étant donné quil avait prié comme ça, à Osawatomie, quand il avait coupé la tête à ces types. Moi, jétais pas pour la bataille, et certains dans son armée, ils étaient pas chauds non plus. À mesure quon sapprochait de Black Jack, son troupeau, qui atteignait presque les cinquante à ce moment-là, a commencé à diminuer, juste comme ça sétait passé à Osawatomie. Celui-ci avait un enfant malade, celui-là devait soccuper de ses récoltes. Plusieurs cavaliers de la colonne ont mis leur cheval au petit trot et quand ils se sont retrouvés à larrière de la troupe, ils ont fait demi-tour et ils nous ont faussé compagnie. Quand on est arrivés à Black Jack, il y en avait plus quune vingtaine. Et ces vingt-là, ils étaient épuisés par la prière du Vieux qui battait maintenant son plein, et ces marmonnements, ils avaient pas leur pareil pour endormir quelquun debout, ce qui veut dire que la seule personne éveillée et excitée au moment où on a atteint Black Jack, cétait le Vieux lui-même.


  Black Jack était un marécage boueux, coupé en deux par une gorge étroite, avec des bois de chaque côté. Une fois sur place, on sest dirigés vers une crête en dehors du village, là où elle sécartait brusquement de la piste, et on sest enfoncés droit dans les bois. Le Vieux a réveillé ses troupes dans le chariot et il a ordonné à ceux qui étaient à cheval, de mettre pied à terre.


  —Suivez bien mes ordres, compagnons. Et pas un mot.


  Il faisait grand jour et le soleil commençait à chauffer. Cétait le début de la matinée. Pas de charge de nuit, ici. On a continué à pied pendant une dizaine de minutes, jusquà une clairière, puis il a rampé en haut dune saillie pour regarder par-dessus la crête dans la vallée de Black Jack, et voir où se trouvaient les Sharpshooters de Pate. Quand il est redescendu, il a dit:


  —Nous sommes dans une bonne position, compagnons. Jetez un coup dœil.


  On a tous rampé jusquau bord de la crête et on a regardé la ville, en bas.


  Mon Dieu, il y avait là trois cents hommes au moins qui grouillaient de lautre côté du ravin. Plusieurs dizaines dentre eux sétaient déployés en tirailleurs, allongés en haut de la crête qui défendait la ville. Cette hauteur dominait une gorge étroite avec un petit ruisseau au fond. La ville sétendait au-delà de cette hauteur. Comme ils étaient sous nous, les tireurs de Pate nous avaient pas encore vus. Mais pas de doute, ils étaient fin prêts.


  Après avoir repéré lennemi, on est retournés à lendroit où les chevaux étaient attachés, et là, le Vieux et ses fils ont commencé à se chamailler sur la suite des événements. Tout ça était pas très réjouissant. Le Vieux était à fond pour une attaque frontale, en dévalant une des pentes, car ils étaient protégés par des rochers et la pente du terrain. Ses garçons préféraient une attaque surprise à la faveur de la nuit.


  Comme je me sentais nerveux, je me suis un peu éloigné deux. Jai marché sur la piste un moment, et là, jai entendu des bruits de sabots, et jai vu déboucher une autre troupe de partisans de lÉtat libre qui est passée au galop devant moi en direction de notre clairière. Ils étaient une cinquantaine, vêtus duniformes propres, tous astiqués de la tête aux pieds. Leur capitaine savance dans son équipement militaire impeccable et chic, il saute à bas de cheval et sapproche du Vieux.


  Le Vieux, qui se tenait toujours à lintérieur des bois, loin des chevaux et des chariots pour parer à une éventuelle attaque surprise, jaillit du couvert des arbres pour les saluer. Avec ses cheveux en bataille, sa barbe et ses vêtements loqueteux, il avait lair dun balai couvert de haillons, comparé à ce capitaine qui étincelait des bottes jusquaux boutons. Lhomme savance dun pas décidé jusquau Vieux et dit:


  —Je suis le capitaine Shore. Puisque jai cinquante hommes, je prends le commandement. On peut fondre droit sur eux depuis le ravin.


  Le Vieux, il raffolait pas de recevoir des ordres de qui que ce soit.


  —Ça va pas, ça, quil dit. Vous êtes complètement à découvert de cette façon. Le ravin fait un cercle tout autour deux. Passons plutôt par le flanc pour couper leur voie de ravitaillement.


  —Je suis venu ici pour les tuer, pas pour les affamer, le capitaine Shore répond. Vous pouvez contourner par le flanc tant que vous voulez, mais moi, jai pas toute la journée.


  Là-dessus, il se remet en selle, se tourne vers ses hommes et dit:


  —Chargeons-les.


  Et il envoie ses cinquante hommes à cheval droit sur lennemi, en bas du ravin.


  Ils ont pas fait cinq pas dans cette pente que les Sharpshooters de Pate les accueillent avec une grêle de balles. Il y en a cinq ou six qui sont carrément jetés à bas de leur monture, et tous ceux qui sont assez stupides pour suivre leur capitaine au fond de cette gorge, ils se font déchiqueter, découper et hacher menu par la mitraille. Les autres, qui ont pu mettre pied à terre, prennent leurs jambes à leur cou et remontent la pente comme sils avaient le diable aux fesses, leur capitaine courant derrière eux. Shore seffondre arrivé en haut et se met à couvert, mais le reste de ses hommes qui atteignent le sommet continuent sur leur lancée, laissant leur capitaine sur place, et ils déguerpissent sur la route.


  Le Vieux les regarde, en colère.


  —Je le savais, dit-il.


  Il nous donne lordre, à Bob et à moi, de garder les chevaux, puis il envoie quelques hommes sur une colline, plus loin, pour viser les montures des ennemis, et il en envoie quelques autres de lautre côté de la gorge pour couper la retraite aux Sharpshooters de Pate. Au reste, il dit:


  —Suivez-moi.


  Bon, votre serviteur, il le suit nulle part. Je suis bien content de garder les chevaux, mais voilà que quelques-uns des hommes de Pate décident de leur tirer dessus, ce qui nous met, Bob et moi, dans une position inconfortable. Des coups de feu se mettent à partir partout sur la crête où on se trouve et cest la débandade dans larmée du Vieux. À dire la vérité, une bonne partie de la mitraille qui siffle à mes oreilles vient plus de notre camp que de lennemi, vu que ni dun côté ni de lautre, ils ont la tête assez froide pour savoir ce quils font, rechargeant et tirant aussi vite quils peuvent, et laissant le diable compter les points. À cette époque-là, vous aviez autant de chances de vous faire tuer en ayant le visage emporté par la balle de votre voisin quen étant touché par lennemi à cent pas de là. Une balle est une balle et il y en a tant qui claquent et tintent en frappant les arbres et les branches quon est à labri nulle part. Bob, il se tapit sous les chevaux, qui sont pris sous un feu nourri et se cabrent, complètement paniqués, et rester auprès deux me semble plutôt dangereux, alors je suis le Vieux dans le ravin. Jai limpression que cest avec lui que jai le moins à craindre.


  Arrivé au milieu de la pente, je me rends compte que jai perdu la tête, alors je me jette au sol et me recroqueville derrière un arbre. Mais cest pas une bonne idée, vu que le plomb crépite contre lécorce tout autour de mon visage, et je me retrouve en train de dévaler le talus au fond de la gorge, juste derrière le Vieux qui sest aplati près dune dizaine de ses hommes formant une rangée, derrière un long tronc darbre où ils se sont mis à labri.


  Faut dire que me voir atterrir là, derrière lui, ça recharge le Vieux à bloc, et il lance aux autres:


  —Regardez! “Et un petit enfant les conduira!” LÉchalote est ici. Regardez, compagnons. Une petite fille parmi nous! Remercions Dieu de nous inspirer ainsi à prendre le chemin de la gloire, de nous apporter chance et bonne fortune.


  Les hommes jettent un coup dœil vers moi et si je peux pas dire sils sont inspirés ou pas, vu quils sont sous le feu de lennemi, il y a une chose que je peux affirmer: quand je regarde cette rangée de combattants, je vois pas un seul homme de la compagnie du capitaine Shore, sauf le capitaine lui-même. Il a quand même eu assez de cran pour revenir. Son uniforme propre et ses boutons brillants sont couverts de boue maintenant, et il a les traits tirés dinquiétude. Toute sa confiance sest envolée. Ses hommes ont battu en retraite et ils ont carrément mis les bouts, le laissant seul. Maintenant, cest le Vieux et ses compagnons qui mènent la danse, et personne dautre.


  Le Vieux regarde ses hommes allongés là dans le ravin, en train de tirer, et il aboie:


  —Halte. Baissez vos armes.


  Ils lui obéissent. Il prend sa longue-vue pour inspecter les groupes de Missouriens qui tirent depuis leurs positions. Il ordonne à ses hommes de recharger et il leur dit où viser exactement, puis il ajoute:


  —Attendez mon ordre pour tirer.


  Et là, il se lève et commence à faire les cent pas le long du tronc darbre, et il leur dit où tirer tandis que les balles sifflent autour de sa tête, il continue à parler à ses hommes qui rechargent et font feu. Imperturbable, comme si de rien nétait.


  —Prenez votre temps, quil leur dit. Mettez-les bien dans votre ligne de tir. Visez bas. Ne gaspillez pas vos munitions.


  Les Sharpshooters de Pate, ils sont pas organisés, eux, et ils ont la frousse. Ils gâchent beaucoup de munitions en tirant au hasard et ils se retrouvent à court au bout de quelques minutes. Ils commencent à se replier en nombre sur leur crête. Le Vieux sécrie:


  —Les Missouriens se retirent. Il faut les obliger à se rendre.


  Il ordonne à Weiner et un autre type du nom de Bondi de descendre par le côté du ravin pour les prendre sur leur flanc et tirer sur leurs chevaux. Ça provoque des jurons et encore plus de mitraille dans le camp des Missouriens, mais les compagnons du Vieux ont pris confiance, ils font mouche et ça fait des dégâts en face. Les hommes de Pate subissent beaucoup de pertes et plusieurs dentre eux détalent sans leur monture pour éviter dêtre faits prisonniers.


  Une heure plus tard, ils nont plus du tout envie de se battre. Les gars du Vieux, ils sont organisés, contrairement aux forces de Pate. Quand les tirs sarrêtent, il reste plus quune trentaine dhommes du capitaine Pate. Mais la situation est bloquée. Personne peut plus toucher personne. Chaque camp est à labri derrière une crête, et celui qui est assez bête pour se redresser, dun côté ou de lautre, se fait tirer dans les roubignoles, alors personne nessaie. Au bout dune dizaine de minutes comme ça, le Vieux simpatiente.


  —Je vais avancer tout seul dune vingtaine de pas, quil dit, accroupi dans le ravin et en armant son revolver, et quand jagite mon chapeau, vous me suivez tous.


  Il sort à découvert dans le ravin pour sélancer, mais un cri sauvage déchire lair brusquement et larrête.


  Frederick, sur son cheval, passe devant nous au galop, dévalant la pente, il franchit le fond de la gorge et remonte le versant opposé en direction des Missouriens, brandissant son sabre et hurlant:


  —Hourra, père! On les a encerclés! Allons-y, les gars! On va les tailler en pièces!


  Bon, il a peut-être une cervelle doiseau et il travaille un peu du chapeau, mais voir Fred débouler sur eux, avec sa taille de géant, hurlant comme un dingue et avec suffisamment darmes sur lui pour équiper Fort Leavenworth, cest un peu trop pour eux, et ils abandonnent sur-le-champ. Un drapeau blanc sélève de leur ravin et ils se rendent. Ils sortent les mains en lair.


  Cest seulement une fois désarmés quils apprennent entre les mains de qui ils sont tombés, vu quils savaient pas que cétait sur le Vieux quils tiraient. Le Vieux sapproche deux et grogne:


  —Je suis John Brown, dOsawatomie.


  Alors là, il y en a quelques-uns qui paniquent et qui semblent sur le point de pleurer, car quand on voit le Vieux bien en face, cest un spectacle à faire peur. Après des mois passés dans le froid de la forêt, ses habits sont en loques et tout élimés, si bien quon peut voir sa peau à travers. Dans ses bottes, on voit plus que ses orteils. Sa barbe et ses cheveux blancs sont broussailleux et si longs quils lui arrivent pratiquement à la poitrine. Il a lair tellement halluciné quon dirait quil sort dun asile daliénés. Mais le Vieux, cest pas le monstre quils croient. Il en sermonne quelques-uns pour leurs jurons et il leur dit deux ou trois mots sur la Bible qui les éreintent complètement, et ils se calment. Il y en a même qui plaisantent avec ses hommes.


  Tandis que le Vieux et ses fils désarment les troupes de Pate, Bob et moi, on soccupe des blessés. Un bon nombre dentre eux se tordent de douleur sur le sol. Un type a reçu une balle dans la bouche qui lui a arraché la lèvre supérieure et fracassé les dents de devant. Un autre, un jeune garçon, qua pas plus de dix-sept ans environ, gémit, étendu dans lherbe. Bob remarque quil porte des éperons.


  —Tu penses que je pourrais avoir ces éperons, vu que ten auras plus besoin? demande Bob.


  Le garçon hoche la tête, alors Bob se baisse pour les enlever et il fait:


  —Y a quun éperon, là, monsieur. Il est où lautre?


  —Ben, si un côté du cheval marche bien, lautre, il marchera bien aussi, forcément. Un seul, ça suffira, quil lui fait, le garçon.


  Bob le remercie pour sa gentillesse, il lui prend son unique éperon, et le jeune gars passe larme à gauche.


  En haut du ravin, le reste des hommes a rassemblé les prisonniers, dix-sept en tout. Parmi eux, il y a le capitaine Pate lui-même et Pardee, le type qua eu une explication avec Bob après avoir été jugé par Kelly et sa bande, pas loin de chez Dutch. Il repère Bob au milieu des hommes du Capitaine et cest plus quil peut supporter.


  —Jaurais dû te tanner le cuir avant, espèce de salopard de nègre, quil grogne.


  —Silence maintenant, dit le Vieux. Je veux pas entendre dinjures.


  Il se tourne vers Pate.


  —Où quy sont, mes garçons John et Jason?


  —Je les ai pas, dit Pate. Ils sont à Fort Leavenworth, sous la garde des dragons fédéraux.


  —Alors, on va y aller tout de suite, et je vous échangerai contre eux.


  Et nous voilà partis pour Fort Leavenworth avec les prisonniers, leurs montures et le reste des chevaux que les hommes de Pate ont abandonnés. On a assez de chevaux pour monter un élevage, peut-être une trentaine en tout, avec des mules et tout ce quon a pu emporter du butin de Pate. Moi-même, je pars avec deux pantalons, une chemise, un pot de peinture, un jeu déperons et quatorze pipes en maïs, que jai lintention de troquer. Le Vieux et ses fils, ils ont rien pris pour eux, même si Fred a mis la main sur deux Colt et un fusil Springfield.


  Il y a une trentaine de kilomètres jusquà Fort Leavenworth, et en chemin Pate et le Vieux bavardent tranquillement. Pate dit:


  —Jaurais bien aimé vous descendre, si javais su que cétait vous là, debout dans ce ravin.


  Le Vieux hausse les épaules.


  —Vous avez raté loccasion, il répond.


  —On nira pas jusquau fort, dit Pate. Cette piste est pleine de rebelles qui vous recherchent, ils ont bien lintention de toucher la récompense.


  —Quand ils seront là, je manquerai pas de vous coller ma première décharge dans la figure, fait le Vieux, calmement.


  Du coup, Pate, il ferme son clapet.


  Mais Pate a raison, car on a fait une quinzaine de kilomètres sur la route et on est près de Prairie City, quand une sentinelle armée et en uniforme sapproche. Le soldat vient jusquà nous et crie:


  —Qui va là?


  Fred est en tête de la colonne et il hurle:


  —État libre!


  La sentinelle fait faire demi-tour à son cheval et se met au galop sur la piste, puis il réapparaît avec un officier et plusieurs dragons, lourdement armés. Cest des fédéraux, des soldats de larmée des États-Unis, portant des uniformes aux couleurs voyantes.


  Lofficier sapproche du Vieux.


  —Qui êtes-vous? quil demande.


  —Je suis John Brown dOsawatomie.


  —Alors, vous êtes en état darrestation.


  —Pour quel motif?


  —Vous avez violé les lois du territoire du Kansas.


  —Je ne respecte pas les fausses lois de ce territoire, dit le Vieux.


  —Eh bien, vous allez respecter ceci, lui répond lofficier.


  Il tire son revolver et le pointe sur le Vieux qui fixe un regard dédaigneux sur le revolver.


  —Vos menaces sur ma vie, je prends pas ça comme quelque chose de personnel, quil dit le Vieux, calmement. Vous avez des ordres et vous devez les suivre. Je comprends que vous avez un travail à faire. Alors, allez-y, laissez retomber le chien de cette arme si vous voulez. Si vous le faites, vous deviendrez un héros pour certaines personnes de ce territoire. Mais si jamais vous me transpercez de votre plomb, votre vie ne vaudra plus un clou. Avant ce soir, vous serez donné en pâture aux loups, car jai une mission à remplir, une mission que ma confiée mon Créateur, dont jespère bien rejoindre la demeure un jour. Je ne vous ai fait aucun mal et ne vous en ferai aucun. Je laisserai le Seigneur vous prendre, et cest là une chose bien plus terrible que tout ce que vous pouvez infliger avec ce que vous tenez à la main et qui, comparé à la volonté de notre Créateur, nest quune vulgaire broutille. Mon intention est de libérer les esclaves de ce territoire, quoi que vous fassiez.


  —De qui tenez-vous ce mandat?


  —De notre Créateur, également connu, dorénavant et à tout jamais, sous le nom de Roi des Rois et Seigneur des Seigneurs.


  Je sais pas comment expliquer ça, mais à chaque fois que le Vieux se mettait à parler du sacré, le simple fait de mentionner le nom du Créateur faisait de lui quelquun de carrément dangereux. Il était parcouru dune sorte délectricité. Sa voix devenait comme du gravier raclant une route de terre. Quelque chose en lui se dressait. Sa vieille carcasse fatiguée disparaissait, et à la place, se tenait un homme remonté à bloc comme un mécanisme de mort. Cétait carrément troublant à voir, et lofficier, il est tout perturbé.


  —Je suis pas ici pour débattre de ce principe avec vous, dit-il. Dites à vos hommes de déposer leurs armes et il ny aura aucun problème.


  —Jen cherche pas non plus. Est-ce que dans le cadre de votre travail vous pouvez faire des prisonniers et les échanger? demande le Vieux.


  —Tout à fait.


  —Jai là dix-sept hommes, que jai fait prisonniers à Black Jack. Jaurais pu les tuer sur place, vu quils essayaient de môter la vie. Au lieu de ça, je les emmène à Fort Leavenworth pour les remettre à votre justice. Ça vaut bien quelque chose. Je veux mes garçons qui sont détenus là-bas, et rien de plus. Si vous acceptez ces prisonniers en échange de mes fils, je dirai que cest un marché honnête et je me rendrai à vous sans me battre et sans protester. Si vous ne voulez pas, vous serez bientôt de la nourriture pour les vers, monsieur. Car je suis au service dune Puissance supérieure. Et mes hommes ici présents vous viseront au cœur, vous et personne dautre. Nous sommes peut-être en infériorité numérique à deux contre un, mais votre mort sera certaine, car ils ne viseront que vous, et par la suite, vous souffrirez mille morts pour léternité, contraint dexpliquer à votre Créateur votre soutien à une cause qui réduit en esclavage vos semblables et qui emprisonne votre âme dune façon dont vous nêtes même pas conscient. Jai été choisi pour accomplir Sa tâche particulière, et jai lintention de remplir cette mission. Vous, par contre, vous navez pas été choisi. Donc, je nirai pas à Fort Leavenworth aujourdhui, et je ne quitterai pas ce territoire, tant que mes fils nauront pas été libérés.


  —Qui sont-ils?


  —Ce sont des Brown. Ils nont rien à voir avec aucun meurtre dans la région. Ils sont venus ici pour sinstaller sur cette terre et la cultiver, et ils ont tout perdu, y compris leurs récoltes, qui ont été brûlées par ces rebelles mêmes que vous avez devant vous.


  Lofficier se tourne vers Pate.


  —Est-ce la vérité?


  Pate hausse les épaules et répond:


  —Pour sûr quon a brûlé les récoltes de ces voleurs de nègres. Deux fois. Et on mettra le feu à leurs maisons à la première occasion, parce que ce sont des hors-la-loi et des voleurs.


  Ça change un peu les choses pour lofficier et il dit:


  —Tout ça ma lair dêtre une affaire passablement tordue.


  —Vous êtes pour lesclavage ou pour lÉtat libre? Pate lui demande.


  —Je suis pour lÉtat fédéral, répond sèchement lofficier. Je suis ici pour faire appliquer les lois territoriales du gouvernement des États-Unis, et non pas celles du Missouri ou du Kansas.


  Il pointe alors son revolver sur Pate et dit à Brown:


  —Si je conduis vos prisonniers à Leavenworth, puis-je croire en votre promesse de rester ici?


  —Pourvu que vous me rameniez mes fils en échange.


  —Je ne peux pas vous promettre une telle chose, mais jen parlerai à mon officier supérieur.


  —Et de qui sagit-il?


  —Du capitaine Jeb Stuart.


  —Dites au capitaine Jeb Stuart que le Vieux John Brown, dOsawatomie, est ici, à Prairie City, et quil attend ses fils. Et sils ne sont pas ici, en échange de ces prisonniers, dans trois jours, je mettrai le feu à ce territoire.


  —Et sils reviennent? Vous vous rendrez?


  Le Vieux croise les mains dans son dos.


  —Je le ferai, dit-il.


  —Comment je peux être sûr que vous ne mentez pas?


  Le Vieux lève la main droite.


  —Je vous dis ici, devant Dieu, que moi, John Brown, je ne quitterai pas cet endroit pendant trois jours, en attendant que vous me rameniez mes garçons. Et je me rendrai à la volonté du Dieu Tout-Puissant à leur retour.


  Alors lofficier, il dit daccord et il sen va.


  Le Vieux, il a menti, bien sûr. Vu quil a pas du tout dit quil allait se rendre au gouvernement des États-Unis. À chaque fois quil parlait de la volonté de Dieu, ça voulait dire quil allait pas coopérer, ou quil allait faire que ce quil estimait bon de faire. Il avait aucune intention de quitter le territoire du Kansas, ni de se rendre à un soldat blanc ni de faire attention à ce que ce soldat disait. Pour aider sa cause, il était capable dinventer toute une histoire en quelques secondes. Il était comme tous ceux qui partent en guerre. Il croyait que Dieu était de son côté. Dans une guerre, tout le monde a Dieu de son côté. Le problème, cest que Dieu, Lui, Il dit jamais à personne pour qui Il est.
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  Mauvais présage


  LE Vieux avait dit quil attendrait trois jours que les fédéraux lui ramènent ses garçons. Il a pas eu à attendre aussi longtemps. Le matin suivant, un type du coin, favorable à notre camp, arrive au triple galop, hors dhaleine, et lui annonce:


  —Les Missouriens, ils ont formé une colonne qui est en route pour brûler votre ferme.


  Il parlait du domaine des Brown, là où le Vieux et ses fils avaient fait valoir leurs droits sur des parcelles et où ils avaient construit leurs maisons, tout près dOsawatomie.


  Le Vieux réfléchit un moment et dit:


  —Je peux pas partir tant que les fédéraux sont pas revenus avec John et Jason. Jai donné ma parole. Je peux pas rentrer à la maison et affronter leurs femmes les mains vides.


  Parmi les femmes de ses fils, certaines avaient pas trop daffection pour le Vieux, vu quil avait enrôlé leurs maris dans son combat contre lesclavage et leur faisait courir de grands risques–dailleurs, avant que tout ça soit fini, certains dentre eux allaient y laisser la vie.


  Il se tourne vers Owen:


  —Emmène Fred, Weiner, Bob, lÉchalote et le reste des hommes à Osawatomie. Vois ce quil y a à voir, et reviens avec les hommes faire ton rapport. Mais laisse lÉchalote à Osawatomie, chez ta belle-sœur Martha ou chez les Adair, car elle a vu suffisamment de morts comme ça. Ne tattarde pas.


  —Bien, Père.


  Ensuite, il se tourne vers moi:


  —LÉchalote, ça mfait de la peine de téloigner du combat. Je sais combien tu aimes te battre pour ta liberté, je tai vue à laction, à Black Jack.


  Moi, je me rappelle pas avoir fait autre chose là-bas que me tapir en tremblant et pousser des hurlements dans ce ravin, quand les autres nous tiraient dessus, mais le Vieux, il a jeté un coup dœil et il ma vu là, en bas, avec les meilleurs de ses hommes, et jimagine quil a pris ça pour du courage. Cétait comme ça, avec le Vieux. Il voyait ce quil voulait voir, mais moi, je sais bien que javais une sacrée trouille et sauf si, pour vous, hurler “Pouce!”, se recroqueviller en boule et se lécher les orteils sont des signes de courage et dencouragement, il y avait rien de très courageux dans ce que jai fait là-bas. Bon, nempêche, il continue:


  —Aussi brave que tu sois, ce quon fait là, cest une affaire dhommes, même Bob, là, viendra pas, et cest mieux que tu restes à Osawatomie, chez mes amis les Adair, jusquà ce que les choses se calment un peu, et puis faudra penser à partir vers le nord, où tu gagneras ta liberté et qui sera un endroit plus sûr pour une fille.


  Tu parles, moi je demandais pas mieux que de prendre mes jambes à mon cou et déguerpir sans perdre une seconde. Jen avais ma claque de lodeur de la poudre et du sang. Lui et ses hommes, ils pouvaient chercher la bagarre et lancer leurs chevaux à bride abattue dans des fusillades pour le restant de leurs jours, cétait le cadet de mes soucis. Moi, cétait terminé. Mais, bon, jessaie de pas trop montrer ma joie à propos de tout ça et je lui fais:


  —Bien, Capitaine, je respecterai vos désirs.


  Osawatomie était à une journée complète de cheval de Prairie City, et Owen décide de mener ses hommes par la grande piste de Californie, où on risque un peu plus de tomber sur des patrouilles desclavagistes, mais il veut être de retour auprès de son père au plus vite. Les Adair, chez qui je devais rester, habitaient pas loin de cette piste, aussi, dans la même direction quOsawatomie, alors raison de plus pour prendre cette route. Au début, tout se passe bien. En chevauchant, je réfléchis un peu à lendroit où je pourrais filer une fois quOwen et les hommes du Vieux seront partis. Javais quelques trucs de garçon, que javais ramassés çà et là au cours de mes voyages, et puis quelques autres petits trucs. Mais où aller? Vers le nord? Cétait quoi, ça? À cette époque-là, le Nord, cétait linconnu pour moi, je savais pas où cétait ni à quoi ça ressemblait ni ce que ça voulait dire. Je réfléchis à ça tout en chevauchant avec Fred, ce qui me faisait toujours me sentir à laise, vu que pour parler avec Fred, on avait besoin que de la moitié de son esprit, étant donné que lui, il avait le carafon à moitié plein seulement, et cest pour ça que cétait un bon partenaire pour bavarder, vu que je pouvais penser à une chose et discuter avec lui dune autre, et en plus, il était généralement daccord avec tout ce que je disais.


  Lui et moi, on traînait à larrière de la colonne, pendant que Weiner et Owen étaient à lavant et Bob au milieu. Fred avait lair malheureux.


  —Jai entendu Owen dire que tu connais tout lalphabet maintenant, quil me dit.


  —Oui, je lui fais.


  Faut dire que jétais fier.


  —Je me demande pourquoi jarrive pas à garder une lettre dans ma tête, il me dit avec tristesse. Jen apprends une à la fois et je loublie aussi vite. Tout le monde peut garder les lettres dans sa tête, sauf moi. Même toi.


  —Connaître lalphabet, cest pas si extraordinaire quon le dit, je lui fais. Jai lu quun seul livre. Une bible illustrée que le Vieux ma donnée.


  —Tu crois que tu pourrais me la lire?


  —Ah ben, avec plaisir, je lui dis.


  Quand on sest arrêtés pour faire boire les chevaux et manger, jai sorti mon livre et jai lu quelques mots à Fred. Enfin, je lui ai donné ma version à moi, vu que même si je connaissais lalphabet, je savais lire que quelques mots, pas plus, alors tout ce que je savais pas, je lai inventé. Je lui ai servi un passage du livre de Jean, là où Jean, il parle de la venue de Jésus et il dit à tout le monde que Jésus est si grand que lui, Jean, il est même pas digne de lui attacher ses sandales. Raconté à ma façon, ça a fini par devenir un truc énorme, parce que, dites, cest quand la dernière fois que vous avez lu dans la Bible lhistoire dun cheval appelé Cliff qui tire son chariot autour de la ville de Jérusalem en portant des sandales? Mais Fred, il a pas dit un mot pour me faire un reproche ou me contredire, tout le temps quil a écouté. Il a trouvé ça bien.


  —Cest la plus chouette lecture de la Bible que jai jamais entendue, quil me dit.


  On remonte à cheval et on suit la piste menant vers la partie nord de la rivière Marais des Cygnes qui traverse Osawatomie. On passait pas loin de la ferme Brown, mais pas tout près, quand une odeur de fumée et des hurlements nous parviennent, portés par le vent.


  Owen sélance pour voir, puis il revient au triple galop.


  —Les Missouriens, ils se battent avec un groupe dIndiens anti-esclavagistes, on dirait. Peut-être quil faudrait aller chercher mon père en vitesse.


  —Non. Joignons-nous aux Indiens et attaquons les rebelles, dit Weiner.


  —On a des ordres de notre père, Owen répond.


  Alors les deux se mettent à se disputer, Weiner il est pour se joindre aux Indiens et attaquer les chemises rouges, et Owen il est davis quil faut obéir aux ordres du Vieux et continuer pour aller voir comment ça se passe à Osawatomie, ou tout au moins retourner chercher le Vieux.


  —Le temps quon revienne, les chemises rouges auront brûlé tous ces Indiens et auront poursuivi jusquà Osawatomie, dit Weiner.


  —Mes ordres, cest de continuer, Owen répond.


  Weiner, ça le démange, mais il dit rien. Cétait un homme robuste et têtu, et une bonne bagarre, ça lui faisait pas peur, et on pouvait rien lui dire. On se rapproche et à travers les pins clairsemés de la partie boisée, on voit les Indiens anti-esclavagistes en train de se battre contre les Missouriens dans la clairière. Cétait pas une grande bataille, mais ces Indiens qui défendaient leur petite colonie libre étaient inférieurs en nombre, et Weiner, quand il voit ça, il peut pas se retenir. Le voilà quil fonce, débouchant des bois sur son cheval, plaqué sur lencolure. Les autres hommes font pareil.


  Owen, il les regarde partir, lair renfrogné. Il fait pivoter son cheval et dit:


  —Fred, toi et lÉchalote, vous continuez jusquà Osawatomie et vous attendez à lextérieur de la ferme pendant quon chasse ces Missouriens. Je serai là dans pas longtemps.


  Et le voilà parti, lui aussi.


  Bob, il est là, assis sur sa monture et il les regarde tous partir. Personne lui a rien dit, à lui. Alors, il part au galop aussi, mais dans une autre direction.


  —Jmen vais, quil dit.


  Et voilà quil met les bouts. En tout, ce nègre, il a faussé compagnie à John Brown sept fois, je crois bien. Il a jamais réussi à se libérer du Vieux complètement. Il a fallu quil refasse tout le chemin jusquen territoire esclavagiste–jusquau Missouri–pour être libre. Mais ça, jy reviendrai plus tard.


  Ça nous laisse là, Fred et moi, sur nos poneys volés. Je vois bien que Fred, ça le démange daller se battre avec les autres, vu que cest un Brown, et que ces Brown, ça leur déplaît pas une bonne fusillade. Mais pour tout le royaume de Dieu, il était pas question que jaille là-bas me battre contre ces Missouriens. Jen avais ma claque. Alors je dis, juste pour détourner ses pensées:


  —Bon sang, je connais une petite fille qui meurt de faim.


  Dun seul coup, il reporte son attention sur moi.


  —Ohhh, je vais te trouver quelque chose à manger, Petite Échalote, quil me dit. Personne ne va laisser ma Petite Échalote mourir de faim, car tu es encore en pleine croissance, maintenant, et tu as besoin de repos et de victuailles pour grandir et devenir une grande fille manquée, bien solide.


  Il y avait là aucune arrière-pensée, et je me suis pas vexé, vu que ni lui ni moi, on savait ce que ce mot voulait dire vraiment, même si pour ce que jen savais, il y avait rien de flatteur là-dedans. Quand même, cétait la première fois quil disait fille manquée depuis quil avait découvert mon secret, il y avait déjà quelque temps. Et ça, ça ma pas échappé, et jétais bien content de le quitter bientôt, avant quil finisse par me trahir.


  On a poursuivi notre route et un bon kilomètre plus loin, on est entrés dans une forêt épaisse et on a quitté la piste principale pour prendre un vieux chemin forestier. Une fois quon sest éloignés de la fusillade, tout est devenu tranquille et silencieux. On a traversé un ruisseau et on a retrouvé le vieux sentier qui continuait de lautre côté et là, on a attaché nos chevaux. Fred sest débarrassé de toute sa quincaillerie et il a sorti sa couverture et ses accessoires de chasse: des perles, du maïs séché, de la patate douce séchée. Ça lui a pris plusieurs minutes pour défaire tout son arsenal, vu quil était vraiment chargé. Une fois quil a eu terminé, il ma donné un fusil pour petit gibier et il en a pris un autre pour lui.


  —Normalement, je me servirais pas de ça, il me dit, mais avec tous les coups de feu dans le coin, ça nattirera pas lattention, pas si on se dépêche.


  Il faisait pas encore nuit, mais le soir tombait. On a marché pendant presque un kilomètre en longeant le ruisseau, et Fred me montrait les traces et tout ça, là où une famille de castors était en train de construire un barrage.


  —Je vais traverser le ruisseau et moccuper de lui sur lautre rive, il me dit. Toi, tu vas venir par ici, et quand il va tentendre arriver, ça va le faire fuir, et on se retrouvera pour lattraper là-bas, où le ruisseau fait une courbe.


  Il se glisse de lautre côté et disparaît dans les fourrés pendant que moi je mavance de mon côté. Je suis à peu près à mi-chemin de là où on doit se retrouver quand je me retourne, et là, je vois un homme blanc, debout à cinq pas, un fusil à la main.


  —Quest-ce que tu fabriques avec ce fusil, la petite? quil me dit.


  —Rien, msieur, je lui fais.


  —Alors, pose-le.


  Je fais comme il dit et il avance vers moi, ramasse mon fusil par terre et, tenant toujours le sien braqué sur moi, il me dit:


  —Il est où ton maître?


  —Oh, il est là, de lautre côté du ruisseau.


  —Tas pas un monsieur dans ta bouche, négresse?


  Cest que javais perdu lhabitude, moi, vous voyez. Ça faisait des mois que javais pas fréquenté des Blancs normaux, qui exigent que vous leur serviez du monsieur et tout le reste. Le Vieux, il permettait rien de tout ça. Mais bon, je me reprends et je dis:


  —Oui, monsieur.


  —Ton maître, il sappelle comment?


  Il y a rien qui me vient, alors je dis:


  —Fred.


  —Comment?


  —Juste Fred.


  —Tappelles ton maître Fred ou juste Fred ou Maître Fred ou monsieur Fred?


  Avec tout ça, moi je memmêle les pinceaux. Jaurais dû donner le nom de Dutch, mais Dutch semblait bien loin de là, et jétais perturbé.


  —Viens avec moi, quil dit.


  On sengage dans les bois en nous écartant du ruisseau et je le suis à pied. On a pas fait cinq pas que jentends Fred hurler:


  —Vous allez où?


  Lhomme sarrête et se retourne. Fred se tient debout au beau milieu du ruisseau, le fusil collé contre son visage, en train de viser le type. Faut dire quil est impressionnant, immense comme ça, effrayant à voir avec ce regard meurtrier, et il est quà une dizaine de pas.


  —Elle vous appartient? le type demande.


  —Cest pas vos affaires, monsieur.


  —Vous êtes pour lesclavage ou pour lÉtat libre?


  —Un mot de plus et je vous abats sur place. Lâchez-la et reprenez cette route.


  Bon, Fred il aurait pu le trucider, mais il la pas fait. Le type me relâche et il sen va en gardant mon fusil à la main.


  Fred sort de leau et dit:


  —Éloignons-nous de ce ruisseau et retournons auprès des autres. Cest trop dangereux dans le coin. Il y a un autre ruisseau, de lautre côté, là où ils sont partis.


  On retourne là où les chevaux sont attachés, on remonte en selle, puis on chevauche vers le nord pendant une demi-heure environ, cette fois jusquà une clairière près de lendroit où un autre ruisseau, plus important, sélargit.


  —On peut attraper un canard, ici, ou un faisan ou même un faucon, dit Fred. Il va faire bientôt sombre et ils vont essayer de trouver leurs dernières victuailles de la journée. Reste ici, Petite Échalote, et fais pas de bruit.


  Il met pied à terre et séloigne, son fusil à petit gibier à la main.


  Je reste planté là où il ma laissé et je lobserve tandis quil avance à travers les bois. Il se glisse en douceur, silencieux comme un cerf, sans faire le moindre bruit. Il va pas loin. À une trentaine de pas, peut-être, japerçois sa silhouette entre les arbres, puis il repère quelque chose tout en haut dun grand bouleau qui monte droit dans le ciel. Il lève son fusil et fait feu et un énorme oiseau tombe par terre.


  On accourt jusquà lui et Fred devient tout pâle. Cétait une belle proie, bien grosse, noire avec une longue rayure rouge et blanche sur le dos et un long bec bizarre. Un joli oiseau, bien charnu, dune cinquantaine de centimètres de long. Son envergure devait faire pas loin dun mètre, pratiquement. Un oiseau gros comme ça, ça vous donne envie de le manger.


  —Un sacré faucon, je dis. Mais partons dici, au cas où quelquun aurait entendu le coup de feu.


  Je vais pour ramasser loiseau.


  —Ny touche pas! quil me fait, pâle comme un linge. Cest pas un faucon. Cest un Oiseau du Bon Dieu. Mon Dieu!


  Il sassoit par terre, complètement dévasté.


  —Je lai pas bien vu. Je navais quune balle. Tu vois? (Il montre le fusil à petit gibier.) Saleté de truc. Il y a quun coup. Faut pas grand-chose. Lhomme pèche sans savoir, et les péchés viennent sans avertissement, lÉchalote. Comme le dit la Bible: “Celui qui pèche ne connaît pas le Seigneur. Il ne Le connaît pas.” Tu crois que Jésus sait ce quil y a dans mon cœur?


  Je commençais à en avoir soupé de ses marmonnements incompréhensibles sur le Seigneur. Javais faim, moi. Jétais censé méloigner des combats et voilà que je me retrouvais coincé au milieu des mêmes embêtements. Jétais de mauvais poil. Je lui dis:


  —Arrête de ten faire. Le Seigneur sait ce quil y a dans ton cœur.


  —Faut que je prie, il dit. Cest ce que Père ferait.


  Ah, ça allait pas, ça. Il faisait presque nuit, maintenant et les autres nous avaient pas encore rejoints et javais peur que le coup de feu attire quelquun. Mais y a rien à dire à un homme blanc, ou un homme tout court, quand il est décidé à se mettre à prier ou un truc de ce genre. Fred, il se met à genoux, là, et il prie, tout comme le Vieux, et je te baragouine et je te baratine pour que le Seigneur vienne à son secours et tout et tout. Il arrivait pas à la cheville de son père pour ce qui était de prier, vu quil était pas capable de relier une pensée à une autre. Les prières du Vieux se développaient sous vos yeux; elles étaient toutes reliées entre elles, comme des escaliers qui montent dun étage à un autre dans une maison, alors que celles de Fred faisaient plus penser à des tonneaux et des malles à vêtements dispersés dans un beau salon. Ses prières partaient dans une direction, puis dans une autre, zigzaguant dans tous les coins, et de cette façon, une heure sécoule. Mais une heure de temps précieux, comme je vais vous lexpliquer dans un instant. Une fois quil a fini de balbutier et de bafouiller, il ramasse doucement loiseau et il me le donne en disant:


  —Garde-le pour Papa. Il priera pour lui et demandera à Dieu de réparer tout ça comme il faut.


  Je le prends et à ce moment-là, on entend des chevaux qui arrivent au galop sur lautre rive du ruisseau. Fred fait un signe par-dessus son épaule:


  —Cache-toi, vite!


  Jai juste le temps de plonger dans les fourrés, loiseau à la main, et plusieurs chevaux se lancent dans le ruisseau au milieu déclaboussures, remontent directement sur notre rive, traversent les fourrés juste là où se trouve Fred. Ils arrivent droit sur lui.


  Il y a pas dendroit où senfuir, vu quon a attaché nos chevaux à cinq cents mètres de là, et ils viennent de cette direction, ce qui veut dire quils ont sûrement trouvé nos montures, de toute façon. Jai tout juste le temps de menfoncer dans les fourrés avant quils grimpent sur la rive et savancent jusquà Fred. Il est là, debout, tout souriant, avec toute sa quincaillerie sur lui, mais son sept-coups est pas sorti. La seule arme quil a à la main, cest ce fusil pour petit gibier, et il a tiré sa cartouche.


  Ils grimpent sur la rive, droit sur lui, en moins de temps quil faut pour le dire. Ils sont sept ou huit, peut-être, des chemises rouges, et celui qui chevauche à leur tête, cest le RévérendMartin, le type que Fred a tenu en joue, au campement du Vieux.


  Bon, Fred, il était pas futé, mais il était pas complètement stupide non plus. Il savait comment survivre dans les bois et faire des tas de choses en pleine nature. Mais il était pas vif desprit, car sil lavait été, il aurait sorti son flingue. Seulement voilà, deux ou trois pensées à la fois, cétait un peu trop pour lui. Sans compter quil avait pas reconnu le Révérend tout de suite. Ça lui a coûté cher.


  Le Révérend chevauche encadré par deux hommes portant des six-coups et les autres derrière lui sont armés jusquaux dents. Le Révérend lui-même, il a deux revolvers à crosse de nacre étincelants passés dans la ceinture, quil a dû voler sur un abolitionniste mort, vu quil les avait pas avant.


  Il savance jusquà Fred pendant que ses hommes lencerclent pour lui couper la retraite.


  Mais Fred, il a pas encore compris. Il dit:


  —Salut.


  Tout souriant. Cétait sa nature.


  —Salut, dit le Révérend.


  À ce moment-là, lesprit de Fred se remet en ordre de marche. On peut voir sa tête sincliner sur le côté, et ça ronronne là-dedans. Il dévisage le Révérend. Il essaie de deviner sil le connaît.


  Il dit:


  —Je vous connais…


  Sans un mot et en moins de temps quil faut pour le dire, le Révérend, assis sur son cheval, sort son flingue et le descend. En pleine poitrine, il le truffe de plomb et de poudre et, Dieu du ciel, Fred sécroule à terre. Son corps se contracte deux ou trois fois et il rend lâme.


  —Ça tapprendra à pointer ton arme sur moi, tête dabruti, et à être cul et chemise avec les nègres, espèce de salopard de voleur de chevaux, dit le Révérend.


  Il descend de cheval et prend toutes les armes que Fred a sur lui, puis il se tourne vers les autres.


  —Je me suis fait un des fils Brown, quil dit fièrement. Jai eu le plus grand.


  Puis il jette un coup dœil dans les bois autour de lui, là où je suis caché. Je reste bien tapi. Sans bouger dun poil. Il sait que je suis pas loin. Il lance:


  —Cherchez lautre cavalier. Il y avait deux chevaux.


  À ce moment-là, un autre type prend la parole, un type sur son cheval, juste derrière le Révérend.


  —Tétais pas obligé de labattre de sang-froid, comme ça.


  Le RévérendMartin se tourne vers lhomme. Cétait le type qui mavait attrapé juste avant, dans les bois. Il avait toujours mon fusil à la main, et il était pas content.


  —Il se serait pas gêné pour men faire autant, dit le Révérend.


  —On aurait pu léchanger contre un des nôtres, répond le gars.


  —Tu veux échanger des prisonniers ou faire la guerre? quil demande, le Révérend.


  —Il aurait pu me descendre, il y a une heure de ça, là-bas près du ruisseau, et il la pas fait.


  —Il était pour lÉtat libre!


  —Et même si cétait George Washington, je men fiche comme de ma première chemise. Cet homme na pas sorti son arme et maintenant le voilà raide mort. Tas dit quon recherchait des voleurs de bétail et de nègres. Cétait pas un voleur de bétail. Et la négresse quétait avec lui, elle appartient à personne que je connais. Cest quoi, les règles de la guerre quon mène, ici?


  Voilà quils commencent à se chicaner là-dessus, certains des hommes prenant parti pour le type, et dautres restant du côté du Révérend. Ils se chamaillent comme ça pendant plusieurs minutes, et quand ça se termine, le crépuscule est tombé. Finalement, le RévérendMartin leur dit:


  —Brown, il va pas perdre de temps quand il va trouver son fils mort ici. Vous voulez attendre jusquà ce quil arrive?


  Il en fallait pas plus. Ça leur cloue le bec à tous, parce quils savent que tout ça, ça va avoir des conséquences. Ils déguerpissent sur leurs montures sans dire un mot de plus.


  Moi je sors dans le crépuscule, je mavance dans la clairière et je regarde longuement mon vieil ami dans lobscurité qui grandit. Son visage est clair. Il a encore un petit sourire sur les lèvres. Je peux pas dire si cest sa superstition au sujet de lOiseau du Bon Dieu qui la tué ou pas, mais je me sens vraiment malheureux, là, avec ce stupide oiseau à la main. Je me demande si je devrais pas aller quelque part chercher une pelle pour les enterrer ensemble, Fred et loiseau, vu quil disait que cétait un ange et tout, mais jabandonne cette idée et à la place, je décide de me sauver. Cette vie de liberté et de lutte contre lesclavage, ça vaut vraiment pas grand-chose, voilà ce que je me dis. Je peux pas dire à quel point jétais embêté par toute cette histoire. Je savais pas quoi faire. Lidée de menfuir et de retourner chez Dutch et dessayer darranger les choses, ça me trotte dans la tête aussi, pour dire la vérité, et je me prépare à tenter le coup, vu que Dutch, cest la seule personne que je connais en dehors du Vieux. Mais pour être honnête, je me sens vraiment abattu par la façon dont toute cette histoire senchaîne pour moi, me faire passer pour une fille et pas savoir quoi faire. Jarrive pas à me décider sur le moment, et comme dhabitude, tout ça finit par mépuiser. Alors, je me mets par terre, à côté de Fred, je me recroqueville et je finis par mendormir tout près de lui, en tenant toujours cet Oiseau du Bon Dieu. Cest comme ça que le Vieux ma trouvé le lendemain matin.
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  Un signe de Dieu


  JE me suis réveillé au son du canon et jai vu le Vieux, debout devant moi.


  —Quest-ce qui sest passé, Petite Échalote?


  Jai posé lOiseau du Bon Dieu doucement sur la poitrine de Fred et je lui ai expliqué qui avait fait le coup. Il ma écouté, le visage sévère. Derrière lui, la fusillade et lartillerie faisaient un bruit de tonnerre et envoyaient de la mitraille à travers la forêt au-dessus de sa tête. Fred et moi, on était arrivés tout près dOsawatomie, et la bataille dans laquelle Weiner et les autres sétaient lancés sétait déplacée jusquici, comme Weiner lavait prédit, et elle faisait rage. Les hommes se faisaient tout petits sur leurs montures et restaient sur place tandis que la grêle de plombs passait en sifflant, mais aucun deux a mis pied à terre pendant que le Vieux se tenait près de moi. Jai remarqué que Jason et John étaient avec eux, mais personne ma expliqué comment ils avaient atterri là, ni pourquoi le Vieux était pas dans une prison fédérale. Ils étaient tous furieux, le regard fixé sur Fred, surtout ses frères. Fred avait toujours son petit chapeau, et lOiseau du Bon Dieu était maintenant perché sur sa poitrine, là où je lavais posé.


  —Vous allez partir à la recherche du Révérend?


  —Cest pas nécessaire, dit le Vieux. Cest lui qui nous a trouvés. Reste avec Fred jusquà ce quon revienne.


  Il monte sur son cheval et fait un signe de la tête en direction du bruit de la bataille.


  —Allons-y!


  Et les voilà quils sélancent vers Osawatomie. Comme la ville est pas loin, je coupe à travers bois et en quelques pas je grimpe en haut dun monticule assez élevé doù je peux voir le Vieux et sa troupe suivre la piste qui contourne la hauteur et mène jusquà la rivière et à la ville de lautre côté. Jai pas envie de rester assis avec cet oiseau mort et Fred, endormi pour toujours, et de toute façon, il y a plus rien à lui dire, maintenant.


  De là où jétais, je pouvais voir la ville. Le pont sur la rivière Marais des Cygnes menant à Osawatomie grouillait de rebelles qui avaient fait passer deux canons dessus. Le premier avait été installé à quelques centaines de pas, en aval, au bord dune pente herbue où on pouvait traverser à pied. Plusieurs partisans de lÉtat libre tiraient depuis notre côté, essayant de franchir le cours deau à cet emplacement, mais les rebelles, en face, les tenaient à distance, et chaque fois quun groupe dabolitionnistes sapprochait, ce canon les balayait.


  Le Vieux et ses gars déboulent au milieu deux et descendent la pente à bride abattue pour entrer dans leau peu profonde comme des diables déchaînés. Ils remontent de lautre côté en faisant feu et font détaler les rebelles de la rive.


  Cette bataille est plus acharnée que Black Jack. Cest la panique à lintérieur de la ville, où des femmes et des enfants courent dans tous les sens. Plusieurs fermiers essaient désespérément déteindre les flammes en train de détruire leurs maisons, car les cavaliers du Révérend ont mis le feu à quelques habitations, et maintenant les rebelles tirent sur ceux qui luttent contre les incendies, ce qui dispense ces fermiers accablés de travail dune tâche supplémentaire, vu quils se font tuer. Globalement, les abolitionnistes, en ville, sont mal organisés. Le deuxième canon des Missouriens, situé à lautre bout de la ville, arrête pas de tirer, et entre celui-ci, qui gronde dun côté de la ville et lautre, qui tonne à lautre bout, sur le bord de la rivière, les rebelles sont en train danéantir les partisans de lÉtat libre.


  Le Vieux et ses hommes sortent de leau au galop en tiraillant et obliquent vers la droite en direction du premier canon, en aval. Les abolitionnistes, qui pouvaient pas traverser à cause de ce canon, reprennent courage quand larmée du Vieux arrive, passant près deux pour semparer de la rive opposée, mais les rebelles au canon veulent pas céder. Les hommes du Vieux se frayent un passage à coups de revolver et de sabre jusquà mi-chemin du canon au bord de la rivière, et la rive se fait plus abrupte là où le canon est installé. Ils repoussent lennemi, mais dautres rebelles arrivent à cheval, mettent pied à terre, se regroupent et font pivoter le canon vers la troupe du Capitaine. Ce truc envoie une décharge aux effets meurtriers qui stoppe net la charge du Vieux. La mitraille siffle à travers les arbres et fauche plusieurs abolitionnistes qui tombent dans la pente, roulent dans leau et se relèvent pas. Le Vieux organise une autre charge, mais le canon envoie une nouvelle volée de mitraille qui les repousse à nouveau, lui et ses hommes, et cette fois plusieurs dentre eux tombent au milieu de la berge. Et là, les rebelles bondissent de derrière le canon et chargent à leur tour.


  Les hommes du Vieux, qui ont une puissance de feu inférieure, reculent plus loin sur la rive et se retrouvent maintenant le dos à la rivière, sans aucun endroit où se replier. Il y a un rideau darbres sur le bord, juste là, et le Vieux hurle rapidement à ses garçons de former une ligne, ce quils font, juste au moment où les rebelles lancent un nouvel assaut.


  Je sais pas comment ils font pour tenir. Le Vieux est obstiné. Les abolitionnistes sont très inférieurs en nombre, mais ils tiennent leur position, jusquau moment où un deuxième groupe de rebelles les attaquent sur leur flanc, de larrière, du même côté de la rivière. Quelques-uns des hommes du Vieux se retournent pour les repousser tandis que le Vieux maintient ses garçons en place, encourageant ses troupes.


  —Tenez bon, compagnons. Restez solides. Visez bas. Ne gaspillez pas vos munitions.


  Il va et vient derrière la ligne, hurlant ses instructions tandis que les balles et la mitraille du canon déchiquettent les feuilles et arrachent les branches des arbres autour de lui.


  En fin de compte, les abolitionnistes derrière lui, qui tentent de contenir les rebelles dans cette direction, abandonnent le combat et senfuient en traversant la rivière, arrosés de plomb dans leur fuite, et plusieurs dentre eux perdent la vie dans le cours deau. Lennemi est simplement trop nombreux. Le Vieux, sous un feu nourri provenant de deux côtés, est maintenant privé dune possibilité de retraite en bon ordre, avec le canon qui larrose de mitraille, les rebelles qui se rapprochent sur son flanc, et le ruisseau derrière lui. Il va pas sen sortir. Il est vaincu, mais il refuse de céder. Il maintient ses hommes en position.


  Les Missouriens, jurant et poussant des hurlements, sarrêtent un moment, le temps dapprocher leur canon, et subissent les tirs des troupes du Vieux. Mais ils parviennent à installer leur pièce dartillerie à moins de cinquante pas de la ligne du Vieux et, dun tir, ils font un gros trou dans cette ligne, expédiant plusieurs hommes dans leau. Cest seulement à cet instant que le Vieux renonce. Il est fichu. Il hurle:


  —En arrière, traversez la rivière!


  Les hommes se font pas prier, senfuyant à toutes jambes, mais pas lui. Il reste là, debout, dressé de toute sa hauteur, tirant, et rechargeant son arme jusquà ce que le dernier homme ait quitté la rangée darbres, atteint la rive et traversé le ruisseau. Owen est le dernier à partir et, quand il se trouve sur la rive et quil voit que son père est pas là, il se retourne pour hurler:


  —Allez viens, Papa!


  Le Vieux sait quil est vaincu, mais il peut pas le supporter. Il lâche encore une balle de son sept-coups, se tourne pour senfuir, et juste à ce moment-là, une décharge du canon déchire la rangée darbres et latteint. Il est touché en plein dans le dos et il sécroule comme une poupée de chiffon, basculant du haut de la berge. Son corps dévale le talus en roulant jusquau bord de leau et simmobilise. Il est fichu.


  Mort.


  Mais il est pas mort, en fait, seulement étourdi, vu que cette balle de canon avait perdu toute sa force avant de latteindre. Elle a percé un trou dans son manteau et perforé la peau de son dos, mais elle avait plus de puissance quand elle la touché. Le Vieux, il avait la peau plus épaisse que le cul dune mule et cette balle a fait couler son sang, mais elle est pas entrée profondément. En moins de temps quil faut pour le dire, il se redresse dun bond, mais le spectacle de sa chute de la crête vers le ruisseau soulève des hourras dans les rangs des Missouriens, en haut de la berge, vu quils pensent lui avoir fait la peau, mais ils peuvent pas lapercevoir au bord de leau, et plusieurs dentre eux sautent en bas de la rive, pour se retrouver face au Vieux qui les attend avec ce sept-coups, toujours sec et chargé. Il tire une cartouche dans le visage du premier, fend le crâne du deuxième avec la crosse–ce revolver est lourd comme une charrue–et il en envoie un troisième rejoindre son Créateur dun coup de sabre comme si cétait un jeu denfant. Un quatrième type sest élancé vers lui, mais quand ce pauvre abruti franchit la crête et quil voit que le Vieux est toujours en vie, il essaie de sarrêter et de remonter en haut de la berge pour se mettre en sécurité. Mais Owen est retourné sur la rive pour prêter main-forte à son père et il lui envoie une décharge, le tuant sur place.


  Ils sont tous les deux, là, se battant presque au corps à corps, et le spectacle quils offrent, repoussant les rebelles qui se précipitent sur eux de tous les côtés, provoque une volée de jurons de la part des abolitionnistes qui ont atteint lautre rive, et voilà quils se mettent à tirer sur le reste des Missouriens en haut de la berge den face, près de la rangée darbres. Les rebelles séparpillent et se replient. Ce qui donne au Vieux et à Owen le temps de traverser la rivière.


  Javais jamais vu le Vieux battre en retraite avant. Il a une drôle dallure, là, dans la rivière, avec son large chapeau de paille et son cache-poussière en lin, les pans de son manteau relevés derrière lui, les bras étendus au-dessus de leau tandis quil traverse, un revolver tenu bien haut dans chaque main. Il remonte sur la rive, hors datteinte des rebelles, maintenant, se hisse sur son cheval et lui fait grimper la pente du monticule où je me trouve, suivi par les autres, et ils me rejoignent tous en haut.


  De ce monticule, on pouvait bien voir Osawatomie, la ville où lincendie faisait rage sous le soleil de laprès-midi, toutes les maisons étant réduites en cendres et tous les abolitionnistes assez stupides pour rester là et essayer déteindre le feu qui détruisait leur maison se faisant flinguer par le RévérendMartin et ses hommes, qui étaient soûls et riaient et faisaient la fête. Ils avaient vaincu le Vieux, et ils le hurlaient dans tout Osawatomie, certains criant quil était mort et se vantant dêtre celui qui lavait tué, braillant quils avaient brûlé sa maison, ce qui était vrai.


  La plupart des abolitionnistes qui avaient survécu sétaient enfuis dans la forêt après avoir traversé le ruisseau de notre côté. Il restait plus là que le Vieux et ses fils, et ils observaient les rebelles en train de fêter leur victoire, Jason, John, Salmon, les deux plus jeunes, Watson et Oliver, qui nous avaient rejoints, Owen, bien sûr, tous sur leur monture, contemplant la ville, remplis de colère, car leurs maisons brûlaient aussi.


  Mais le Vieux, il y jette pas un regard. Quand il arrive en haut du monticule, il dirige son cheval au pas jusquà Frederick et il met pied à terre. Les autres le rejoignent.


  Fred est là où on la laissé, son petit chapeau sur la tête, lOiseau du Bon Dieu sur sa poitrine. Le Vieux sattarde près de lui. Je lui dis:


  —Jaurais dû sortir de ma cachette pour laider, mais je sais pas tirer.


  —Et tu ne dois pas tirer, me répond le Vieux. Vu que tes une fille, et que bientôt tu seras une femme. Tu étais une amie pour Fred. Il taimait bien. Et de cela, je te suis reconnaissant, Petite Échalote.


  Mais il aurait pu aussi bien parler à un trou dans la terre, vu que tandis quil parlait, son esprit était ailleurs. Il se met à genoux près de Fred. Il le regarde plusieurs minutes et pendant un moment, ses vieux yeux gris sadoucissent et on dirait que mille ans viennent de sabattre sur son visage. Il soupire, enlève doucement le chapeau de la tête de Fred, arrache une plume de lOiseau du Bon Dieu et il se relève. Il se tourne et, lair sombre, il regarde la ville en train de brûler dans le soleil de laprès-midi. Il voit ce spectacle, la fumée qui sélève en tourbillonnant, les abolitionnistes qui senfuient, les rebelles qui leur tirent dessus en hurlant et poussant des hourras.


  —Dieu voit tout cela, quil dit.


  Jason sapproche de lui.


  —Papa, enterrons Frederick et laissons les fédéraux mener le combat. Ils seront bientôt là. Jai plus envie de me battre. Mes frères et moi, on en a assez. On a pris notre décision.


  Le Vieux reste silencieux. Il tripote le chapeau de Fred et observe ses fils.


  —Cest ça que tu veux, Owen?


  Owen, assis sur son cheval, détourne le regard.


  —Et Salmon. Et John?


  Il y avait là six de ses fils: Salmon, John, Jason, Owen, et les jeunes, Watson et Oliver, plus des membres de la famille, les frères Thompson, qui étaient deux. Tous regardent par terre. Ils sont épuisés. Y en a pas un qui répond. Pas un mot.


  —Prenez Petite Échalote avec vous, quil dit.


  Il met le chapeau de Fred dans sa sacoche de selle et sapprête à monter sur son cheval.


  —On en a fait assez pour la cause, Papa, dit Jason. Reste avec nous, aide-nous à reconstruire. Les fédéraux, ils vont retrouver le RévérendMartin. Ils vont lattraper et le mettre en prison, ils le jugeront pour le meurtre de Fred.


  Le Vieux lignore et monte en selle, puis il regarde les terres devant lui. Il a lair dêtre ailleurs dans sa tête.


  —Cest un beau pays, quil dit, avant de montrer la plume de lOiseau du Bon Dieu. Et ça, cest le beau présage que Frederick nous a laissé. Cest un signe de Dieu.


  Il plante la plume dans son vieux chapeau de paille tout défraîchi. Elle se dresse dessus, bien droite. Le Vieux a lair ridicule.


  —Papa, tu ne mécoutes pas, dit Jason. Cest fini pour nous! Reste avec nous. Aide-nous à reconstruire.


  Les lèvres du Vieux sétirent dune façon très bizarre. Cétait pas vraiment un sourire, mais cétait ce quil pouvait faire de plus ressemblant. Je lavais jamais vu sourire à ce point. Ça collait pas avec son visage. Toutes ces rides étirées comme ça, à lhorizontale, ça donnait limpression quil était complètement timbré. On aurait dit que sa cacahuète était entièrement sortie de sa coque. Il était trempé. Sa veste et son pantalon, qui étaient toujours criblés de trous, étaient plus quun amas de lambeaux. Dans son dos, il y avait une tache de sang, là où il avait reçu une bille de plomb. Il y prêtait aucune attention.


  —Il me reste pas longtemps à vivre, il dit, et je mourrai en me battant pour cette cause. La paix ne régnera plus dans ce pays tant quon ne se sera pas débarrassés de lesclavage. Je vais donner à ces propriétaires desclaves de quoi réfléchir. Cette guerre, je vais létendre jusquen Afrique. Restez ici si vous voulez. Avec un peu de chance, vous vous trouverez une cause qui vaille la peine de mourir pour elle. Même les rebelles en ont une.


  Il fait faire demi-tour à son cheval.


  —Il faut que jaille prier et communier avec le Grand Père de la Justice sur le sang de qui nous vivons. Enterrez Fred convenablement. Et prenez soin de Petite Échalote.


  Sur ces paroles, il se retourne sur sa monture et sélance en direction de lest. Deux ans allaient sécouler avant que je le revoie.


  Deuxième partie

  ACTIONS DESCLAVES

  (MISSOURI)


  10

  Un vrai flingueur


  LE Vieux était pas parti depuis deux minutes que les frères ont commencé à se chicaner. Ils ont arrêté leurs chamailleries le temps denterrer Frederick en haut dun monticule qui dominait la ville, de lautre côté de la rivière, et darracher quelques plumes de son Oiseau du Bon Dieu pour en donner une à chacun de nous. Puis ils se sont remis à se disputailler entre eux–qui a dit ceci ou cela, qui a tué qui, et quoi faire après. Ils ont fini par décider quils allaient se séparer et que jallais rester avec Owen, mais Owen, il était pas emballé par cette idée.


  —Je pars dans lIowa faire ma cour à une jeune dame, et je vais pas pouvoir aller vite si jai lÉchalote sur le dos.


  —Tu disais pas ça quand tu las kidnappée, Jason lui répond.


  —Cétait lidée de papa, demmener une fille sur la piste avec nous!


  Ça a duré encore un moment comme ça, que des bisbilles. Il y avait pas de vrai chef parmi eux, une fois que le Vieux était plus là. Nigger Bob est resté dans les parages pendant quils se disputaient. Il sétait enfui et il avait bel et bien disparu pendant toute la bataille–ce nègre, il avait un don pour ça–, mais maintenant que la fusillade était terminée, il avait pointé le bout de son nez. Jimagine que les endroits où il allait se planquer étaient jamais assez bons ou assez sûrs pour lui. Il était resté derrière les frères pendant quils sengueulaient. En les entendant se chamailler à mon sujet, voilà quil met son grain de sel:


  —Jemmènerai lÉchalote à Tabor.


  Jétais pas emballé à lidée daller où que ce soit avec Bob, vu que cétait parce quil mavait poussé que je métais retrouvé dans cette situation où je devais jouer à la fille pour lhomme blanc. Sans compter que Bob, il savait pas tirer, contrairement à Owen. Jétais dans la prairie depuis assez longtemps pour savoir quêtre avec quelquun qui sait tirer, ça vous évite tout un tas dennuis. Mais jai rien dit.


  —Quest-ce que tu connais sur les petites filles? demande Owen.


  —Des tas de choses, Bob lui répond, vu que jen ai deux à moi, et je peux moccuper de lÉchalote sans problème, si ça vous va. De toute façon, je peux pas retourner à Palmyra.


  Là, il avait pas tort, étant donné quil avait été volé et que cétait une marchandise avariée, quon le veuille ou non. Personne voudrait croire ce quil dirait au sujet du temps passé avec John Brown, quil se soit vraiment battu à ses côtés ou pas. Sûrement quil se ferait vendre à La Nouvelle-Orléans si, comme il lavait dit, les choses se passaient comme ça chez les esclavagistes, et si les Blancs pensaient quun esclave qui a goûté à la liberté vaut plus un fifrelin.


  Owen rouspète bien un moment, mais il finit par dire:


  —Bon, daccord. Je vous emmène tous les deux. Mais dabord, je vais retourner de lautre côté de la rivière pour récupérer ce qui reste de ma concession. Attendez-moi ici. On partira à mon retour.


  Et le voilà parti au galop, éperonnant son cheval et senfonçant dans les fourrés.


  Bien sûr, lun après lautre, les frères pensent quils devraient eux aussi récupérer ce quils peuvent de leur concession et ils sélancent derrière lui. JohnJr. était laîné des fils du Vieux, mais celui qui ressemblait le plus à son père, cétait Owen, et tous reprenaient ses idées. Et donc Jason, John, Watson, Oliver et Salmon–ils se faisaient tous une idée différente de la lutte contre lesclavage, même sils étaient tous contre–partent à sa suite.


  Ils séloignent en nous disant, à Bob et à moi, dattendre et de surveiller lautre côté de la rivière, et de me mettre à hurler pour les prévenir si jamais je vois des rebelles.


  Jen avais pas vraiment envie, mais le danger semblait passé. En plus, ça me réconfortait un peu de rester près de lendroit où Fred dormait. Alors je leur dis pas de problème, je crierai bien fort.


  Cétait laprès-midi, maintenant, et depuis le monticule où on était assis, Bob et moi, on avait une bonne vue sur Osawatomie, de lautre côté de la rivière Marais des Cygnes. Les rebelles avaient presque tous déguerpi, les derniers pillards décampaient en toute hâte, poussant des cris et des hourras, tandis que quelques balles sifflaient à leurs oreilles, tirées par les premiers abolitionnistes qui commençaient à franchir la rivière pour revenir en ville. Plus personne avait réellement envie de se battre.


  Les frères prennent le sentier forestier qui fait une boucle, disparaissant à notre vue un instant, et se dirigent vers la partie peu profonde de la rivière où ils peuvent traverser. De ma position, japerçois la rive, mais au bout de plusieurs minutes pendant lesquelles je me penche au bord du monticule pour les suivre du regard, je les ai toujours pas vus atteindre lautre côté.


  —Où quils sont? je demande.


  Je me retourne, mais Bob est plus là. Le Vieux avait toujours un cheval et un chariot ou deux volés, attachés dans les parages et chaque fusillade se terminait toujours avec toutes sortes dobjets abandonnés un peu partout par les gens qui avaient couru se mettre à labri des balles. Et comme par hasard, il y avait une vieille mule et un chariot qui étaient là, avec le reste du butin, au milieu des fourrés, à deux pas de la clairière où on se trouvait. Bob y était retourné et il se dépêchait, cherchant les rênes et le harnais à larrière du chariot. Il passe les rênes sur la mule, lattelle au chariot, saute sur le siège et fait avancer lanimal.


  —On met les bouts, quil me dit.


  —Quoi?


  —Filons.


  —Et Owen? Il nous a dit de lattendre.


  —Oublie-le. Cest des affaires dhommes blancs.


  —Mais, et Frederick?


  —Quoi, Frederick?


  —Le RévérendMartin la tué. De sang-froid. On devrait lui rendre la monnaie de sa pièce.


  —Tu peux essayer si ten as envie, mais tu ten sortiras pas vivant. Moi, je men vais.


  Il a pas sitôt dit ça quon entend des hurlements et des coups de feu venant de là où les frères ont disparu, et deux rebelles en chemise rouge fendent les fourrés sur leur monture et débouchent dans la clairière, faisant le tour de la longue rangée darbres, et ils viennent droit sur nous.


  Bob saute à bas du chariot et se met à tirer la mule.


  —Enfonce bien ce bonnet sur ta petite tête, quil me lance.


  Jai à peine le temps de le faire que les cavaliers en chemise rouge traversent la clairière et, nous voyant dans le bosquet, foncent vers nous.


  Deux jeunes types dune vingtaine dannées, le Colt prêt à entrer en action, et lun deux tire derrière son cheval une mule chargée de sacs en toile de jute. Lautre semblait être le chef. Il était petit et maigre, avec un visage mince et plusieurs cigares fourrés dans la poche de sa chemise. Celui qui tirait la mule était un peu plus âgé et il avait un visage dur au teint cireux. Leurs deux chevaux étaient chargés dobjets, alourdis et encombrés de sacs bourrés jusquà la gueule du butin provenant de la ville.


  Bob, tout tremblant, salue le chef dun coup de chapeau.


  —Bjour, monsieur.


  —Vous allez où? le chef demande.


  —Ben, jemmène la dmoiselle, là, au Lawrence Hotel, Bob répond.


  —Tas des papiers?


  —Pour sûr, la dmoiselle en a, fait Bob en me regardant.


  Javais pas dexplication à donner et pas le plus petit bout de papier.


  Je suis pris au dépourvu. Cette espèce didiot me colle dans un foutu pétrin. Oh, je me mets à bégayer et à brailler comme un veau qua une patte cassée. Je joue la comédie aussi bien que je peux, mais cest pas terrible.


  —Ben, que je bégaie, jai pas besoin de papiers pour quil memmène à Lawrence.


  —Cest le nègre qui temmène? fait le chef, ou cest toi qui emmènes le nègre?


  —Ben, cest moi qui lemmène, je lui réponds. On vient de Palmyra et on traversait la région. Il y avait pas mal dagitation, avec toute cette fusillade, alors je lui ai fait faire un détour par ici.


  Le chef sapproche sur son cheval pour mexaminer. Cétait un type à lallure décidée, plutôt séduisant, avec des yeux sombres et un air bagarreur. Il se plante un cigare au coin des lèvres et se met à le mâchonner. Son cheval cliquette comme une fanfare tandis quil le fait avancer dun pas lourd, tournant autour de moi. Ce pinto, il a tellement de bric-à-brac sur le dos que ça fait pitié à voir. On dirait quil est sur le point de rendre le dernier soupir. Cette bête porte suffisamment dobjets pour remplir une maison: des pots et des casseroles, des bouilloires, des pipeaux, des bocaux, un piano miniature, des éplucheurs de pommes, des tonneaux, des articles de mercerie, des conserves et des tambours en fer-blanc. Le type plus âgé derrière lui, qui tire la mule, en a deux fois plus. Il a lair nerveux et impitoyable dun as de la gâchette, et il a pas dit un mot.


  —Tes quoi? demande le chef. Tes à moitié noire ou juste une petite fille blanche qui sest pas lavé la figure?


  Bon, jétais un peu coincé, avec ce bonnet sur la tête et cette robe. Mais maintenant, javais un peu dexpérience en tant que fille, vu que jen étais une depuis plusieurs mois. En plus, il sagissait de sauver mon cul, et ça, ça vous dénoue les tripes en moins de deux, quand vous êtes dans de sales draps. Il ma tendu une perche, alors je la saisis. Je prends mon courage à deux mains et je lui fais, aussi fièrement que je peux:


  —Je mappelle Henrietta Shackleford, vous devriez pas parler de moi comme si jétais une vraie négresse, vu que je le suis quà moitié et seule au monde. Une bonne partie de moi est presque aussi blanche que vous, monsieur. Mais moi, je sais pas où est ma place, vu que je suis une pauvre métisse et tout.


  Là-dessus, jéclate en sanglots.


  Il est touché par toutes ces pleurnicheries. Il en reste comme deux ronds de flan! Tout tourneboulé! Son visage sadoucit, il range son Colt dans son étui et dit à lautre type de faire pareil.


  —Raison de plus pour virer tous ces partisans de lÉtat libre de ce pays, quil dit. Moi, cest Chase.


  Il fait un geste en direction de son compagnon.


  —Lui, cest Randy.


  Je les salue.


  —Elle est où, ta maman?


  —Morte.


  —Il est où, ton papa?


  —Mort. Mort, mort, mort. Ils sont tous morts.


  Et je me remets à pleurnicher.


  Il est planté là, et il me quitte pas des yeux. Ça le remue encore un peu plus.


  —Arrête de pleurer, bon sang, je te donnerai un bonbon à la menthe, quil me dit.


  Je reste là à renifler pendant quil plonge la main dans un des sacs sur son cheval, puis il me lance un bonbon. Je lenfourne sans hésitation. Cest la première fois que je goûte un de ces trucs et Bon Dieu, lexplosion dans ma bouche me donne un plaisir, vous pouvez pas imaginer. Les bonbons, ça courait pas les rues, en ce temps-là.


  Il voit leffet que ça me fait et il me dit:


  —Jen ai encore plein, petite demoiselle. Quest-ce que tu vas faire à Lawrence?


  Là, jétais bien coincé. Javais rien à faire à Lawrence, et je connaissais Lawrence ni dÈve ni dAdam. Alors je me mets à métrangler avec ce bonbon et à magiter, pour me laisser le temps de réfléchir, et Chase, il saute à bas de son cheval pour me donner de grands coups dans le dos–mais ça marche pas non plus, vu quil me tape tellement fort que le bonbon est éjecté de ma bouche et tombe dans la poussière, et ça me donne une raison de faire comme si jen étais désolé, et je létais vraiment dailleurs, alors je braille encore plus fort, mais cette fois-ci, ça le bouleverse pas, car on est tous les deux en train de regarder le bonbon par terre. Je crois bien quon essayait tous les deux de trouver un bon moyen de le ramasser, de le nettoyer et de le manger comme ça se fait normalement. Au bout dune minute, jai toujours rien trouvé à répondre.


  —Alors? quil dit.


  Je jette un coup dœil vers les fourrés, espérant voir revenir Owen. Javais jamais eu autant envie de voir son visage renfrogné. Mais jentends des coups de feu venant des bois où il est parti avec ses frères, alors je suppose quils ont leurs propres ennuis. Faut que je me débrouille tout seul. Je fais:


  —Mon papa ma laissé ce malheureux nègre, là, ce Bob, et je lui ai dit de memmener à Lawrence. Mais il me cause tellement dennuis…


  Bon Dieu, mais pourquoi jai dit ça? Chase sort à nouveau son flingue et le colle sous le nez de Bob.


  —Je vais lui foutre une de ces raclées à ce nègre, sil te cause des ennuis.


  Bob, il ouvre des yeux grands comme des soucoupes.


  —Non, monsieur, cest pas ça, je me dépêche de dire. En fait, ce nègre, il ma bien aidé. Ça me gênerait beaucoup si vous le blessiez, vu que cest tout ce que je possède au monde.


  —Bon, daccord, dit Chase en rengainant son six-coups. Mais dis-moi, petite. Comment une moitié de négresse peut posséder un nègre complet?


  —Il a été acheté et payé dans les règles, je lui réponds. Dans lIllinois, ils font ça tout le temps.


  —Je croyais que tu mavais dit que tu venais de Palmyra, Chase me dit.


  —En passant par lIllinois.


  —Cest pas un État libre, ça? quil me demande.


  —Pas pour nous, les rebelles, je lui fais.


  —Quelle ville, dans lIllinois?


  Bon, alors là, je suis bien embêté pour répondre. Je connais pas plus lIllinois que le chinois. Même si ma vie en dépendait, je serais bien incapable de donner le nom dune ville de cet État, alors je pense à quelque chose que jentendais souvent dans la bouche du Vieux.


  —Purgatoire, que je fais.


  —Purgatoire, répète Chase en riant.


  Il se tourne vers Randy.


  —Ça cest le nom qui convient bien à une ville yankee, hein, Randy?


  Randy le regarde fixement, sans dire un mot. Cet homme-là, il était dangereux.


  Chase jette un coup dœil aux alentours, et il voit la tombe de Frederick, là où on la enterré.


  —Cest qui, là?


  —Sais pas. Nous, on était cachés dans ce fourré pendant que les abolitionnistes exploraient le coin. Je les ai entendus dire que cétait un des leurs.


  Chase contemple la tombe dun air pensif.


  —Elle est toute fraîche. On devrait voir si celui quest là-dedans a des bottes, quil dit.


  Jen tombe à la renverse, vu que sil y a une chose dont jai pas envie, cest bien de les voir déterrer Frederick et prendre toutes ses affaires. Cest une idée que je peux pas supporter, alors je dis:


  —Je les ai entendus dire quil a eu le visage emporté par une décharge et que cétait plus que de la bouillie.


  —Bon Dieu, quil marmonne.


  Il sécarte de la tombe.


  —Saletés de Yankees. Bon, tas plus rien à craindre deux, maintenant, petit ange. Chase Armstrong les a fait fuir! Tu veux voyager avec nous?


  —On va au Lawrence Hotel pour avoir un travail, et Bob, il est là pour maider. On a été retardés, voyez, quand vous avez donné une bonne leçon à ces satanés abolitionnistes. Mais grâce à vous, y a plus de danger. Alors je crois quon va repartir.


  Je fais signe à Bob de faire avancer la mule, mais Chase dit:


  —Attendez un peu. Nous, on va à Pikesville, dans le Missouri. Cest dans votre direction. Pourquoi ne pas venir avec nous?


  —Ça va aller.


  —Ces pistes, elles sont dangereuses.


  —Elles sont pas si terribles.


  —Moi je pense quelles sont suffisamment terribles pour que tu voyages pas seule.


  La façon dont il dit ça, cest pas une invitation.


  —Bob, là, il est malade, que je lui fais. Il a la fièvre. Cest contagieux.


  —Raison de plus pour venir avec nous. Je connais deux ou trois marchands desclaves à Pikesville. Un grand nègre comme ça, ça rapporterait un bon paquet, malade ou pas. Deux mille dollars, peut-être bien. Ça taiderait à bien démarrer dans la vie.


  Bob me lance un regard affolé.


  —Je peux pas faire ça, je lui réponds, étant donné que jai promis à mon papa de jamais le vendre.


  Je fais à nouveau signe à Bob de faire avancer la mule, mais Chase attrape les longes cette fois, et il les tient bien fort.


  —Quest-ce qui tattend à Lawrence? Y a que des abolitionnistes là-bas.


  —Ah bon?


  —Bien sûr.


  —Bon, alors nous irons jusquà la prochaine ville.


  Ça fait glousser Chase.


  —Venez avec nous.


  —Cest pas dans cette direction que jallais. Sans compter que le Vieux John Brown, il rôde dans ces bois. Il y a encore du danger.


  Une fois de plus, je fais signe à Bob de faire avancer la mule, mais Chase, il veut pas lâcher les longes, et il me regarde du coin de lœil. Il plaisante plus, maintenant.


  —Brown, cest terminé. Les chemises rouges sont en train de descendre ce quil reste de ses fils, dans les bois, un peu plus loin. Et lui, il est mort. Je lai vu de mes propres yeux.


  —Cest pas possible!


  —Ouais. Aussi mort que de la bière éventée.


  Jen reste abasourdi.


  —Ça alors, cest la poisse, quelle déveine pourrie!


  —Comment ça?


  —Je veux dire, cest une déveine pourrie parce que… jai pas eu loccasion de le voir mort, étant donné que cest un hors-la-loi célèbre et tout. Vous êtes sûr de lavoir vu?


  —À lheure où je te parle, il doit déjà sacrément puer, ce voleur de nègres. Je lai vu être touché sur la rive et tomber dans la rivière Marais des Cygnes. Jaurais bien couru jusque-là pour lui couper la tête moi-même, mais… (il se racle la gorge) Randy et moi, on a dû aller protéger le flanc de notre position. Et en plus, il y avait cette quincaillerie, à lautre bout de la ville, qui demandait quà être nettoyée, si tu vois ce que je veux dire, vu que ces abolitionnistes risquent plus davoir besoin de tous ces trucs.


  Et là, jai compris quil se trompait au sujet du Vieux, et je me suis senti soulagé. Mais il fallait que je moccupe de moi-même aussi, alors je lui dis:


  —Je suis vraiment contente quil soit plus là, comme ça, ce territoire est plus sûr, maintenant, et tous ces braves Blancs vont pouvoir y vivre libres et tranquilles.


  —Mais tes pas blanche, toi.


  —À moitié blanche. Et puis, il faut aussi quon soccupe des personnes de couleur, parce quils ont bien besoin de nous. Pas vrai, Bob?


  Bob détourne le regard. Je savais quil était furieux.


  Jimagine que Chase a décidé que jétais assez proche du blanc pour lui, car lattitude de Bob lassombrit.


  —Espèce de nègre renfrogné, quil marmonne, je devrais ten filer un bon en pleine figure pour tes manières.


  Puis il se tourne vers moi.


  —Quel genre de travail tespères trouver à Lawrence pour traîner derrière toi un nègre aussi renfrogné que celui-là?


  —Ma partie, à moi, cest de faire reluire, je lui fais fièrement, vu que je savais cirer les chaussures.


  Il dresse loreille.


  —Faire reluire?


  Bon, comme javais grandi chez Dutch au milieu des putains et des squaws, jaurais dû savoir ce que ça voulait dire, “faire reluire”. Mais la vérité, cest que je le savais pas.


  —Quand on me paie, je peux faire reluire un client comme pas deux. Je peux en faire deux ou trois en une heure.


  —Tant que ça?


  —Bien sûr.


  —Mais tes pas un peu jeune pour faire reluire et te faire payer?


  —Ben, jai douze ans, si je me trompe pas, et je peux faire reluire contre un peu dargent aussi bien que nimporte qui dautre, que je réponds.


  Alors là, il change complètement dattitude. Il devient plus poli, il essuie son visage avec son foulard, brosse ses vêtements de la main et remet de lordre dans sa chemise en loques.


  —Tu préférerais pas être serveuse ou faire la vaisselle?


  —Pourquoi laver des assiettes et des casseroles quand on peut se faire dix clients en une heure?


  Le visage de Chase devient rouge comme une tomate. Il plonge la main dans son sac et sort une bouteille de whiskey. Il en boit une gorgée et passe la bouteille à Randy.


  —Ça doit être une sorte de record, quil fait.


  Il me reluque du coin de lœil.


  —Tu veux bien toccuper de moi?


  —Ici? Sur la piste? Cest mieux dans une taverne, bien au chaud, avec un poêle pour faire cuire ou réchauffer vos victuailles pendant que vous vous envoyez une bonne rasade. En plus, je peux vous couper les ongles des pieds et faire tremper vos cors. Le pied, cest ma spécialité.


  —Oh, jen ai des frissons dans le pantalon, il dit comme ça. Écoute, je connais un endroit qui serait parfait pour toi. Je connais une dame qui te donnera du boulot. Cest à Pikesville, pas à Lawrence.


  —Cest pas notre direction.


  Pour la première fois, Randy ouvre son clapet.


  —Bien sûr que si. À moins que tu nous prennes pour des idiots. Peut-être bien que tu nous racontes des mensonges. Parce que tu nous as pas montré de papiers–ni pour lui ni pour toi.


  Il avait lair tellement dur quon aurait pu gratter une allumette sur son visage. Javais plus vraiment le choix, puisquil mavait mis au pied du mur, alors je lui fais:


  —Vous êtes pas un gentleman, monsieur, pour accuser une jeune dame de mon milieu de mentir. Mais vu que cest dangereux pour une fille comme moi de voyager sur cette piste, je pense qualler à Pikesville cest pas plus mal quautre chose. Et si je peux faire reluire et gagner de largent là-bas, comme vous laffirmez, pourquoi pas?


  Ils ordonnent à Bob de les aider à décharger leurs chevaux et leurs mules, puis ils repèrent quelques petites babioles parmi les objets volés que les fils du Vieux ont laissés sur place. Ils sautent de leur cheval pour récupérer tout ça.


  Au moment où ils peuvent pas nous entendre, Bob se penche du siège sur le chariot et me souffle:


  —Faudrait donner une autre tournure à tes mensonges.


  —Quest-ce que jai fait?


  —Faire reluire, ça veut dire senvoyer en lair, Henry. Les petits oiseaux et les abeilles. Tout ça.


  Quand ils reviennent, je vois leurs yeux briller et ça me noue carrément lestomac. Jaurais donné nimporte quoi pour voir débouler le visage renfrogné dOwen, mais il est pas venu. Ils ont attaché leurs animaux aux nôtres, ils ont jeté dans le chariot ce quils avaient récupéré et nous voilà repartis.
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  Pie


  ON a suivi la piste pendant une demi-journée en direction du nord-est, droit dans le Missouri esclavagiste. Jétais assis derrière Bob dans le chariot tandis que Chase et Randy suivaient à cheval. Sur la piste, Chase était le seul à parler. Il parlait de sa maman. Il parlait de son papa. Il parlait de ses enfants. Sa femme était la demi-cousine de son père, et il parlait de ça. Apparemment, il y avait aucun sujet le concernant sur lequel il avait pas envie de parler, ce qui ma appris autre chose sur ce que ça veut dire, être une fille. Les hommes, quand ils ont une femme en face deux, on peut plus les arrêter, quils parlent de chevaux, de leurs chaussures toutes neuves ou de leurs rêves. Mais si vous les mettez dans une pièce et que vous les laissez entre eux, tout ce quils savent faire, cest flinguer, cracher et chiquer. Et surtout, faut pas les laisser commencer à parler de leur mère. Chase, il arrêtait pas de jacasser au sujet de la sienne et de toutes les choses extraordinaires quelle avait faites.


  Je le laissais continuer, vu que ce qui minquiétait surtout, cétait cette histoire de faire reluire et ce quallaient être mes activités dans ce domaine. Au bout dun moment, les deux types ont grimpé à larrière du chariot et ouvert une bouteille de whiskey, ce qui ma donné loccasion de me mettre à chanter tout de suite, juste pour détourner leur attention de ce sujet. Un rebelle, ça aime rien plus quune bonne vieille chanson, et jen connaissais plusieurs de lépoque où je vivais chez Dutch. Ils étaient bien gais, là, à larrière, occupés à siroter leur remontant pendant que je leur chantais Maryland, mon Maryland, Sil te plaît, mman, je rentre pas à la maison et Grand-père, ton cheval est dans ma grange. Ça les a calmés un moment, mais il commençait à faire sombre. Heureusement, avant que le ciel immense de la prairie soit avalé par la vraie nuit, les plaines ondulées et les moustiques ont laissé place à des cabanes en rondins et des habitations de squatteurs, et on est entrés dans Pikesville.


  À cette époque-là, Pikesville, cétait plutôt rudimentaire, juste un amas de cabanes délabrées, de baraques et de cages à poules. Les rues étaient que de la boue, et il y avait des pierres, des souches darbres et des rigoles un peu partout dans la rue principale. Des cochons traînaient dans les ruelles. Des bœufs, des mules et des chevaux sépuisaient à traîner des chariots remplis de bric-à-brac. Des tas de marchandises restaient çà et là, attendant quon vienne les chercher. La plupart des cabanes étaient pas terminées, certaines avaient même pas de toit. Dautres avaient lair dêtre sur le point de sécrouler complètement, avec des peaux de serpents à sonnette, de bisons et dautres animaux, qui séchaient juste à côté. Il y avait trois tavernes en ville, construites pratiquement lune au-dessus de lautre et tous les poteaux de la galerie étaient couverts des crachats des chiqueurs. Cette ville, cétait une pagaille indescriptible. Tout de même, cétait la plus grande ville que javais jamais vue jusquà ce moment-là.


  Comme ils avaient entendu des rumeurs sur la grande bataille dOsawatomie, on est arrivés en plein remue-ménage. On sétait à peine arrêtés que le chariot a été entouré de gens. Un vieux type demande à Chase:


  —Cest vrai? Le Vieux John Brown est mort?


  —Oui, msieur, Chase fanfaronne.


  —Vous lavez tué?


  —Eh ben, je lui ai tiré dessus toutes les balles que javais, aussi vrai que vous êtes là devant moi…


  —Hourra! quils se mettent à brailler.


  On le tire du chariot et ils lui donnent des grandes tapes dans le dos. Randy, il prend un air grincheux et il dit pas un mot. Jimagine quil était recherché et quil y avait une récompense pour son arrestation, quelque part, vu quà linstant où ils ont tiré Chase du chariot en hurlant, Randy sest glissé jusquà son cheval, il a pris sa mule chargée et il a déguerpi sans se faire remarquer. Je lai jamais revu. Mais Chase, lui, cétait son heure de gloire. Ils le traînent jusquà la taverne la plus proche, le font sasseoir, lui versent du whiskey à tire-larigot et samassent autour de lui, des ivrognes, des escrocs, des joueurs et des pickpockets qui crient:


  —Comment vous avez fait?


  —Racontez-nous tout.


  —Qui a tiré le premier?


  Chase séclaircit la gorge.


  —Comme jai dit, ça tirait pas mal…


  —Bien sûr! Cétait un fou sanguinaire!


  —Un escroc!


  —Voleur de chevaux, aussi! Un trouillard de Yankee!


  Éclats de rire. Cest eux qui lobligent à mentir. Il avait pas lintention de raconter des histoires. Mais ils lui enfilent du tord-boyaux jusquà plus soif. Ils lui achètent tous les objets volés quil a dans ses sacs, il se soûle à mort et, au bout dun moment, il peut pas sempêcher den rajouter et il peut plus sarrêter. Son histoire change à chaque verre dalcool. Elle enfle au fur et à mesure quil la raconte. Dabord, il dit quil a tué le Vieux lui-même. Après, il la tué à mains nues. Et puis il a tiré deux balles. Un peu plus tard, il la poignardé et il la démembré. Ensuite, il a jeté son corps dans la rivière et les alligators ont dévoré ce quil en restait. Et que je te raconte ceci, et que je te raconte cela, et que je te brode par-ci et que je te brode par-là, jusquà ce que ça devienne une histoire à dormir debout. On aurait pu croire quil serait venu à lesprit de certains dentre eux quil leur montait un bateau, à la façon dont son histoire partait dans tous les sens. Mais ils étaient aussi bourrés que lui, et quand les gens ont envie de croire à quelque chose, la vérité a pas grand-chose à voir là-dedans. Et là, je me rends compte quils ont une frousse du Vieux John Brown, quelque chose de terrible; quils ont peur de lidée dun John Brown autant quils ont peur du Vieux lui-même, et donc, ils sont tout heureux de croire quil est mort, même si cest seulement pour cinq minutes, avant que la vérité finisse par simposer, et réduise à néant leur illusion.


  Pendant ce temps, Bob et moi, on restait assis tranquillement, étant donné quils soccupaient pas de nous, mais à chaque fois que je me levais et faisais un pas vers la porte pour méclipser, les exclamations et les sifflets me renvoyaient à ma chaise. Les femmes et les filles de tout genre étaient plutôt rares dans la prairie, et même si jétais dans un drôle détat–ma robe était toute froissée, mon bonnet déchiré et mes cheveux, en dessous, une masse informe et frisée–, les hommes me témoignaient toutes sortes dattentions. Pour ce qui était des jacasseries désagréables, ils étaient pires que des castors. Les remarques quils faisaient, cétait quelque chose de nouveau pour moi, vu que les troupes du Vieux juraient pas, buvaient pas, et généralement, ils respectaient les femmes. À mesure que la nuit savance, les cris et les sifflets lancés dans ma direction font quempirer, et ils réveillent Chase, qui avait fini par poser la tête sur le bar, complètement beurré et rétamé, et ils le sortent de son abrutissement.


  Il se lève du bar et dit:


  —Messieurs, excusez-moi. Je me sens fatigué après avoir tué le criminel le plus odieux de ces cent dernières années. Jai lintention demmener cette petite dame au Pikesville Hotel de lautre côté de la rue, où MissAbby ma sans aucun doute réservé une chambre à lÉtage du Plaisir, vu quelle a dû entendre parler de mon récent corps à corps avec ce démon que jai réussi à étrangler et que jai jeté en pâture aux loups au nom de lÉtat du Missoura et de la liberté! Dieu bénisse lAmérique.


  Il nous pousse, Bob et moi, vers la porte et, en titubant, il traverse la rue en direction du Pikesville Hotel.


  Le Pikesville était un hôtel-saloon de luxe comparé aux deux trous à rat dont jai déjà parlé, mais faut que je le précise ici, quand jy repense aujourdhui, cétait pas beaucoup mieux. Cest seulement après avoir vu les maisons dans lEst que jai compris que le plus bel hôtel de Pikesville était quune porcherie comparé à lhôtel borgne le plus misérable de Boston. Le rez-de-chaussée du Pikesville Hotel comprenait une salle de bar sombre, éclairée à la bougie, avec des tables et un comptoir. Derrière, il y avait une petite pièce intermédiaire avec une longue table, pour manger. Sur le côté de cette pièce, une porte donnait sur un couloir qui menait à une petite ruelle. Au fond de la pièce, un escalier conduisait au premier étage.


  Quand Chase arrive, un grand remue-ménage se produit, vu que la rumeur la précédé. On lui tape dans le dos et on le salue dun coin à lautre de la salle, on lui fourre des verres dans la main. Il dit bonjour à tout le monde dun grand signe de la main, puis il entre dans la pièce située à larrière, où plusieurs hommes sont assis à la table et ils le saluent, lui offrant leur place et à boire, une fois de plus. Mais il refuse dun geste.


  —Pas maintenant, les gars, quil dit. Jai à faire à létage.


  Dans lescalier, au fond de la pièce, plusieurs femmes étaient assises sur les marches du bas, des femmes du genre de celles qui fréquentaient la taverne de Dutch. Il y en a deux qui fument la pipe, tassant le tabac noir dans le fourneau de leurs doigts ridés et se fourrant le tuyau dans la bouche, le serrant entre leurs dents si jaunes quon dirait des morceaux de beurre. Chase passe devant elles en titubant et se tient au bas des marches, puis il se met à brailler:


  —Pie! Pie chérie! Allez, descends. Devine qui est revenu.


  Il y a de lagitation en haut, sur le palier, une femme sort de lobscurité et descend jusquau milieu de lescalier, dans la lumière tamisée des chandelles qui éclairent la pièce.


  Un jour, jai enlevé une balle du gras de la cuisse dun rebelle, coincé du côté de Council Bluffs–après avoir été mêlé à une dispute, là-bas, quelquun lui avait tiré dessus avec un pistolet et lavait abandonné là, en train de saigner et tout. Je lui ai nettoyé sa blessure et il était si reconnaissant quaprès il mavait conduit en ville et mavait payé un bol de crème glacée. Cétait quelque chose que javais jamais goûté avant. Javais jamais rien mangé daussi bon.


  Mais la sensation de cette glace coulant dans mon petit gosier en plein été, cétait rien comparé à ce que jai ressenti en voyant cette beauté descendre lescalier ce jour-là. Elle était à tomber à la renverse.


  Cétait une métisse. Elle avait la peau marron comme celle dun cerf, des pommettes haut placées et de grands yeux marron et humides, gros comme des pièces dun dollar en argent. Elle avait une tête de plus que moi, mais elle paraissait encore plus grande. Elle portait une robe bleue à fleurs, le genre pour lequel les putains avaient un penchant naturel, et ce truc était si serré que quand elle bougeait, les marguerites se mélangeaient aux azalées. Elle marchait comme une pièce chaude et enfumée. Jétais pas ignorant des besoins de la nature, vu que jallais sur mes douze ans–je crois que javais plus ou moins cet âge-là–et que javais, tout à fait par hasard, intentionnellement jeté un petit coup dœil dans une chambre ou trois chez Dutch, mais savoir une chose, cest pas pareil que la faire, et ces putains, chez Dutch, elles étaient tellement laides en général, quelles auraient fait dérailler le train. Cette femme, elle avait en elle le genre de rythme que vous entendez à mille lieues sur le Missouri. Je laurais même laissée manger des biscottes dans le lit, si elle avait voulu. La grande classe, quoi.


  Elle examine la pièce, en prenant son temps, comme une prêtresse, et quand elle aperçoit Chase, son expression change complètement. Elle descend lescalier quatre à quatre et lui balance un coup de pied. Il dégringole dans les dernières marches comme une poupée de chiffon pendant que les hommes éclatent de rire. Elle va jusquen bas et se campe au-dessus de lui, les mains sur les hanches.


  —Où est mon argent?


  Chase se relève, sépoussetant, lair penaud.


  —En voilà une façon de traiter lhomme qui vient de tuer le Vieux John Brown à mains nues.


  —Cest ça. Et moi, jai arrêté dacheter des mines dor lannée dernière. Je me fiche pas mal de qui tu as tué. Tu me dois neuf dollars.


  —Tant que ça?


  —Où ils sont?


  —Pie, jai là bien mieux que neuf dollars. Regarde.


  Il pointe le doigt vers Bob et moi.


  Pie regarde au-delà de Bob. Elle lignore carrément. Puis elle me scrute dun air méprisant.


  Dans la prairie, les Blancs, même les femmes, ils accordent pas deux sous dattention à une fille de couleur toute simple. Mais Pie était la première femme de couleur que je voyais en deux ans, depuis que je portais cet accoutrement, et tout de suite, elle a la puce à loreille.


  Elle souffle entre ses lèvres.


  —Merde alors. Je sais pas ce que cest que ce laideron, mais ça a besoin dun bon coup de fer. (Elle se tourne vers Chase.) Tas mon argent?


  —Et cette fille? quil lui dit. MissAbby pourrait lutiliser. Comme ça, on serait quittes, non?


  —Faut que ten parles à MissAbby.


  —Mais jai fait tout le chemin depuis le Kansas pour lamener jusquici!


  —Ça a dû être toute une affaire, espèce de bourrique. Le Kansas est quà une demi-journée de cheval. Tas mon argent ou pas?


  Chase se relève en se brossant.


  —Bien sûr que je lai, quil marmonne. Mais Abby va pas être contente si elle apprend que tas laissé cette petite traverser la rue en se dandinant et aller travailler pour la concurrence.


  Pie fronce les sourcils. Il a pas tort, là.


  —Et jai droit à une faveur spéciale, quil ajoute, du fait que jai dû tuer John Brown pour sauver tout le territoire et tout ça, juste pour revenir te voir. Alors, on peut monter?


  Pie a un petit sourire suffisant.


  —Je te donne cinq minutes, elle lui dit.


  —Il me faut dix minutes pour gicler, quil proteste.


  —La giclée, cest en plus. Allez, viens. Amène-la aussi.


  Elle monte les marches, puis sarrête, jette un regard méprisant à Bob qui avait commencé à monter lescalier derrière moi. Elle se tourne vers Chase.


  —Tu peux pas faire monter ce nègre là-haut. Enferme-le dans lenclos à nègres, là, derrière, où tout le monde met ses nègres.


  Elle indique la porte sur le côté de la salle à manger avant dajouter:


  —MissAbby lui donnera du travail demain.


  Bob me lance un regard affolé.


  —Excusez-moi, que je lui fais, mais il mappartient.


  Cest la première fois que je lui adresse la parole, et quand elle pose ses magnifiques yeux marron sur moi, jai limpression que je vais fondre comme de la glace au soleil. Pie, cétait quelque chose.


  —Alors, tu peux aller dormir avec lui dehors, espèce daffreuseté, avec ta peau claire et ton allure dépi de maïs.


  —Un instant, Chase lui dit. Je lai amenée jusquici.


  —Pour quoi faire?


  —Pour les hommes.


  —Elle est tellement laide quelle pourrait faire tourner le lait dans le pis dune vache. Écoute, tu veux que je moccupe de toi ou pas?


  —Tu peux pas la laisser dans lenclos, dit Chase. Elle dit que cest pas une négresse.


  Pie se met à rire.


  —Elle en est pas très loin!


  —MissAbby naimerait pas ça. Et si jamais il lui arrive quelque chose, là-dehors? Laisse-la monter et envoie ce nègre dans lenclos. Je suis partie prenante aussi dans cette affaire, quil lui dit.


  Pie réfléchit un instant. Elle regarde Bob et lui dit:


  —Passe par la porte là, derrière. On va tapporter à manger dans la cour. Toi, elle ajoute en pointant le doigt vers moi, monte avec nous.


  Il y avait rien dautre à faire. Il était tard et jétais épuisé. Je me tourne vers Bob, quavait lair vraiment pas content.


  —Dormir là, cest mieux que dans la prairie, Bob, je lui dis. Je viendrai te chercher plus tard.


  Et jai tenu parole. Je suis venu le chercher plus tard, mais il ma jamais pardonné de lavoir envoyé dehors ce jour-là. Ça a été la fin de la proximité quil pouvait y avoir entre nous. Cest comme ça.


  On a suivi Pie à létage. Elle sest arrêtée devant une chambre, elle a ouvert la porte et elle a poussé Chase à lintérieur. Puis elle sest tournée vers moi et elle a indiqué une chambre deux portes plus loin.


  —Va là-bas. Dis à MissAbby que cest moi qui tenvoie et que tu viens travailler. Elle va soccuper de te faire prendre un bain pour commencer. Tu sens la bouse de bison.


  —Jai pas besoin de bain!


  Elle mattrape par la main, mentraîne dans le couloir à grands pas décidés, elle frappe à une porte, elle louvre en grand, me pousse dans la pièce et referme la porte derrière moi.


  Je me retrouve en train de contempler le dos dune robuste femme blanche, bien habillée, assisse devant une coiffeuse. Elle se détourne de la coiffeuse et se lève pour se planter devant moi. Elle porte une longue écharpe blanche, très chic, autour du cou. Au-dessus de ce cou, il y a un visage, couvert dassez de poudre pour remplir le tube dun canon. Ses lèvres, épaisses et peintes en rouge, sont serrées autour dun cigare. Elle avait le front haut et sa figure était toute rouge et durcie par la colère comme du vieux fromage desséché. Cette femme était tellement laide quelle faisait penser à une menace de mort. Dans son dos, la pièce était faiblement éclairée par des chandelles. Lodeur dans cet endroit était carrément infernale. Maintenant que jy repense, jai jamais connu de chambre dhôtel au Kansas qui sente pas plus mauvais que lhôtel borgne le plus misérable que vous puissiez trouver dans toute la Nouvelle-Angleterre. Les relents de cette chambre étaient suffisamment âcres pour décoller le papier peint du salon le plus moche de Boston. Lunique fenêtre avait pas connu le contact de leau depuis des années. Elle était parsemée de taches de mouches mortes qui restaient collées dessus comme des points noirs. Contre le mur opposé, qui était éclairé par deux chandelles allumées, deux silhouettes se prélassaient sur deux lits installés lun à côté de lautre. Entre ces deux lits, il y avait une baignoire en fer-blanc qui semblait, sauf erreur de ma part, dans cette faible lumière, remplie deau et occupée par ce qui avait lair dêtre une femme nue.


  Alors là, je commence à perdre connaissance car, tandis que mes yeux enregistrent le spectacle de ces deux silhouettes, deux jeunes personnes assises sur le lit, lune peignant les cheveux de lautre, et de la femme plus âgée dans la baignoire, fumant la pipe, les nichons pendant jusque dans leau, les fluides me sortent carrément de la tête et je sens mes genoux lâcher. Je glisse par terre, complètement évanoui.


  Une minute après, je suis réveillé par une main qui me tapote la poitrine. MissAbby est penchée au-dessus de moi.


  —Tes plate comme une crêpe, quelle me dit sèchement.


  Elle me retourne sur le ventre, mempoigne les fesses de ses deux mains, jai limpression que cest deux pinces glacées.


  —Y a pas grand-chose par là non plus, quelle grogne en me tâtant le cul. Tes jeune et en plus tes même pas jolie. Où est-ce quelle ta dénichée, Pie?


  Jattends pas. Je me relève dun bond, et en me relevant, mon bras se prend dans cette jolie écharpe blanche quelle a autour du cou et je lentends se déchirer au moment où je menfuis. Jarrache ce truc comme si cétait une feuille de papier, je cours jusquà la porte et je détale. Je me retrouve dans le couloir lancé à pleine vitesse et je vais pour prendre lescalier, mais il y a deux cow-boys en train de monter, alors je mengouffre dans la chambre la plus proche, qui se trouve être celle de Pie–juste à temps pour voir Chase, le pantalon sur les chevilles, et Pie, assise sur son lit, la robe baissée jusquà la taille. La vue de ces deux globes damour qui se dressent là comme deux petits pains tout frais me ralentit un peu, jimagine, suffisamment, en tout cas, pour que MissAbby, qui est sur mes talons, saisisse mon bonnet, le déchirant en deux à linstant où je plonge sous le lit de Pie.


  —Sors de là! quelle se met à beugler.


  Cétait étroit là-dessous–le sommier à ressorts était très bas–, mais si cétait étroit pour moi, ça létait encore plus pour MissAbby, qui était trop grosse pour pouvoir se pencher en dessous et mattraper. Mais sous ce lit à plumes, il y avait comme une odeur de faisandé, carrément rance, lodeur de mille rêves devenus réalité, je suppose, vu que ce lit était utilisé pour des activités naturelles, et si javais pas eu peur de me faire casser en deux, jaurais déguerpi de là en vitesse.


  MissAbby, elle déplace le lit dun côté et de lautre, pour me mettre à découvert, mais je maccroche aux ressorts et je bouge en même temps que le lit.


  Pie fait le tour du lit, se met à quatre pattes et colle la tête sur le sol. Cétait vraiment étroit, là-dessous, mais je peux voir juste son visage.


  —Tu ferais mieux de sortir de là, quelle me dit.


  —Nan.


  Jentends le déclic du chien dun Colt quon arme.


  —Je vais la faire sortir, dit Chase.


  Pie se relève et jentends le bruit dune gifle, et Chase hurle:


  —Ouille!


  —Range-moi ta sarbacane avant que je te file une trempe et crois-moi, tu vas ten souvenir, lui dit Pie.


  MissAbby commence à engueuler Pie quelque chose de terrible, parce que je lui ai déchiré son écharpe et que je fais du chahut dans son établissement. Elle traite la maman de Pie de tous les noms. Elle traite son papa de tous les noms. Elle traite toute sa famille de tous les noms.


  —Je vais régler ça, réplique Pie. Je rembourserai lécharpe.


  —Tas intérêt. Fais sortir cette fille ou je demande à Darg de monter.


  Tout devient silencieux. De là où je suis allongé, jai limpression que lair a quitté toute la pièce. Pie dit tout doucement–jentends la terreur dans sa voix:


  —Cest pas la peine de faire ça, madame. Je vais régler ça. Promis. Et je rembourserai lécharpe, madame.


  —Alors tu peux commencer à compter tes sous.


  Les pas de MissAbby martèlent le sol jusquà la porte et elle sort.


  Chase reste debout, là, sans rien dire. Doù jétais, je voyais ses pieds nus et ses chaussures. Brusquement, la main de Pie ramasse ses chaussures et je suppose quelle les lui tend, vu quelle dit:


  —Barre-toi.


  —Je vais tout arranger, Pie.


  —Espèce de radin! Taré. Qui ta dit de mamener cette emmerdeuse mal embouchée, là? Barre-toi dici!


  Il enfile ses chaussures en marmonnant et ronchonnant, puis il sen va. Pie claque la porte derrière lui, sy adosse et soupire en silence. Jobserve ses pieds. Ils sapprochent lentement du lit. Elle dit:


  —Ça va, mon chou. Je te ferai pas de mal.


  —Cest sûr? que je dis.


  —Évidemment, ma petite. Tes quune enfant. Tu connais rien à rien. Une pauvre petite chose quest seule au monde, et qui débarque dans cet endroit. Seigneur Dieu. Quelle honte, MissAbby qui se met à hurler pour sa stupide écharpe. Le Missouri! Seigneur, le diable est vraiment partout dans ce territoire! Naie pas peur ma chérie. Tu vas suffoquer là-dessous. Allez, sors, ma petite.


  La douceur et la tendresse de la voix de cette femme me vont tellement droit au cœur que je me glisse à lextérieur. Je sors de lautre côté du lit, quand même, juste au cas où elle serait pas aussi bonne que ses paroles, mais si, elle lest. Je vois ça sur son visage quand je me relève, elle mobserve par-dessus le lit, souriante, affectueuse, émue. Elle me fait signe du bras.


  —Viens par ici, ma petite. Fais le tour du lit.


  Et moi, je fonds sur place. Le coup de foudre, quoi. Cest la mère que jai jamais connue, la sœur que jai jamais eue, mon premier amour. Pie, cétait la femme par excellence, femme à cent pour cent, le dessus du panier, le gratin, une femme jusquau bout des ongles. Je laimais, tout simplement.


  Je lui dis:


  —Oh, Maman.


  Et je me précipite autour du lit pour nicher ma tête entre ces deux gros roploplos damour marron, y fourrer mon nez en sanglotant pour me soulager de mes malheurs, vu que je suis quun pauvre petit garçon abandonné à la recherche dun toit. Cest quelque chose que je ressens au plus profond de mon cœur. Et jai lintention de lui raconter toute mon histoire et de la laisser tout arranger. Je men remets à elle, je mets mon cœur dans le sien. Je fais le tour du lit et je pose ma tête contre sa poitrine, et juste à ce moment-là, je me sens soulevé comme un paquet de plumes et carrément balancé à travers la pièce.


  —Nom de Dieu, espèce dimbécile dégénérée!


  Avant même que je puisse me relever, elle est sur moi, elle mattrape par le col et men colle deux, puis elle me retourne sur le ventre et menfonce son genou dans le dos.


  —Je vais te foutre dehors à grands coups de pied dans le cul, espèce dandouille attardée! Espèce de lézard! Sale menteuse!


  Elle men colle deux de plus sur la tête.


  —Bouge pas! quelle dit.


  Je reste là où je suis pendant quelle se lève, pousse le lit comme une furie, puis sattaque aux lames du plancher, quelle enlève une à une jusquà ce quelle ait trouvé ce quelle cherche. Elle plonge la main et en ressort un vieux bocal. Elle louvre, vérifie son contenu, semble satisfaite, replace le bocal dans le trou et remet toutes les lames du plancher bien comme il faut. Elle fait glisser le lit pour le remettre à sa place, puis elle me dit:


  —Barre-toi dici, mocheté. Et si jamais il me manque une seule pièce pendant que tes dans cette ville, je te tranche la gorge dune oreille à lautre comme ça, cest pas une bouche que tauras au-dessus du cou, mais deux.


  —Quest-ce que jai fait?


  —Barre-toi.


  —Mais jai pas dendroit où aller.


  —Quest-ce que tu veux que ça me fasse? Barre-toi dici.


  Ça me fait mal, alors je lui dis:


  —Jirai nulle part.


  Elle savance vers moi dun pas décidé et mattrape. Elle était forte et, même en essayant de résister, jétais pas de taille. Elle me balance en travers de ses genoux.


  —Dis donc, espèce de laideron à la peau claire, tu te prends pour qui? Me faire payer une écharpe que jai jamais portée! Je vais te chauffer tes deux petites miches comme ta mère aurait dû le faire, quelle me fait.


  —Attendez! que je lui crie.


  Mais cest trop tard. Elle remonte ma robe sur ma taille et elle voit ma vraie nature, qui pend là, quelque part entre ses genoux, et fièrement dressée, en plus, vu que toute cette lutte et ces tripotages avaient un effet étonnant sur les titillements et les fourmillements que peut ressentir un garçon de douze ans qui na jamais fait lexpérience des besoins de la nature. Je ny pouvais rien.


  Elle pousse un cri et me jette au sol, se prenant le visage entre les mains tandis quelle me regarde fixement.


  —Tu te rends compte dans quel pétrin tu mas mise, foutu petit salopard, face de verrue mal embouchée. Espèce de païen! Cétait des femmes quil y avait dans la chambre où tu étais… Est-ce quelles étaient en train de travailler? Mon Dieu, bien sûr, quelles travaillaient! Elle me lance, furieuse. Tu vas me faire pendre!


  Elle bondit sur moi, me jette sur ses genoux et elle y va de bon cœur, une fois de plus.


  —Jai été kidnappé, que je lui braille.


  —Sale menteur!


  Elle me donne quelques claques de plus.


  —Nan. Jai été kidnappé par le Vieux John Brown lui-même!


  Elle sarrête un instant de me fesser à tour de bras.


  —Le Vieux John Brown est mort. Chase la tué, quelle dit.


  —Non, cest pas vrai, je braille.


  —Quest-ce que tu veux que ça me fasse!


  Elle me repousse de ses genoux et sassoit sur le lit. Sa fureur tombe un peu, même si elle est toujours remontée. Seigneur, elle est encore plus jolie quand elle est déchaînée que quand elle est normale, et voir ces deux yeux marron me transpercer, ça me donne le sentiment dêtre un moins que rien, car je suis fou amoureux. Pie ma ensorcelé.


  Elle reste assise et réfléchit un bon moment.


  —Je savais bien que Chase était un menteur, elle me dit. Sinon, il serait allé toucher la prime pour la mort de John Brown. Mais probable que tu mens, toi aussi. Peut-être que tu travailles avec Chase.


  —Cest pas vrai.


  —Comment tu tes retrouvé avec lui?


  Je lui explique comment Frederick a été tué et comment Chase et Randy nous sont tombés dessus, Bob et moi, quand les fils du Vieux sont partis en ville pour récupérer leurs affaires.


  —Randy est toujours là?


  —Je sais pas.


  —Jespère que non. Si tu traînes avec lui, tu finiras dans une urne enterrée quelque part dans un jardin. Sa tête est mise à prix.


  —Mais le Vieux est vivant, cest sûr, je lui dis fièrement. Je lai vu se relever dans la rivière.


  —Quest-ce que tu veux que ça me fasse? Il sera bientôt mort de toute façon.


  —Pourquoi tous les gens de couleur que je rencontre disent ça?


  —Tu ferais mieux de te faire du souci pour ta propre race, petit morveux. Javais une sorte de pressentiment à ton sujet, elle me dit. Ce foutu Chase! Il vaut pas plus quune bouse de vache!


  Elle le traite de tous les noms encore un peu, puis elle reste là, à réfléchir un moment.


  —Si jamais ces rebelles découvrent que tétais à lÉtage du Plaisir, en train de reluquer des putains blanches, ils vont te couper ces petits grains de raisin qui pendent entre tes jambes et te les enfoncer dans le gosier. Ils pourraient bien sen prendre à moi aussi. Je peux pas prendre de risque à cause de toi. Sans compter que tas vu où je cache mon argent.


  —Votre argent mintéresse pas.


  —Très touchant, mais dans la prairie, par ici, tout est mensonge, petit. Rien nest ce que ça a lair dêtre. Regarde, toi. Tes un mensonge. Faut que tu partes. Dans la prairie, tu pourras pas ten sortir si tes une fille. Je connais un type qui conduit une diligence pour Wells Fargo.

  Eh ben, ce type, cest une fille. Elle se fait passer pour un homme. Mais quelle se prenne pour ce quelle veut, fille ou garçon, elle est blanche. Et en conduisant sa diligence, elle va dun endroit à un autre. Elle sinstalle pas dans un endroit, pour vendre son corps. Et cest ce que tu ferais ici, petit. MissAbby tient un commerce. Tu ne lui serais daucune utilité. Sauf si tu es prêt à rendre certains services… est-ce que tu peux quand même, en tant que garçon? Ça tintéresse?


  —Le seul service que je peux rendre, cest faire la vaisselle et couper les cheveux et des trucs comme ça. Je fais ça bien. Bob et moi, on peut soccuper des tables, aussi.


  —Oublie-le. Il va être vendu, quelle me lance.


  Jai limpression quil vaudrait mieux pas lui rappeler quelle est noire, elle aussi, vu quelle a un caractère de cochon, alors je lui fais:


  —Cest un ami.


  —Cest un esclave en fuite, comme toi. Et il va être vendu. Comme toi, sauf si tu acceptes que MissAbby te donne du travail. Et il est pas impossible quelle te tue à la tâche et quensuite elle te vende.


  —Elle peut pas faire ça!


  Elle éclate de rire.


  —Tu parles. Elle peut faire ce quelle veut.


  Je la supplie:


  —Je sais faire dautres choses. Je sais travailler dans une taverne. Je peux nettoyer les chambres et les crachoirs, faire cuire des biscuits, moccuper de tas de petits boulots, jusquà ce que éventuellement le Capitaine arrive.


  —Quel Capitaine?


  —Le Vieux John Brown. On lappelle le Capitaine. Je fais partie de son armée. Il va samener dans cette ville dès quils auront découvert que je suis ici.


  Cétait un mensonge, vu que je savais même pas si le Vieux était encore en vie ou pas, ni ce quil allait faire, mais dun coup, elle fait un peu moins la fière.


  —Tes sûr quil est vivant?


  —Aussi sûr que je suis là. Et ça va péter sil débarque ici et quil apprend que Bob a été vendu, comme Bob, il est à lui aussi. Et à mon avis, Bob il est sûrement en train de répandre la nouvelle parmi les nègres en bas, à lheure quil est, et de leur dire que cest un homme à John Brown. Vous savez, y a des nègres, ils deviennent intenables, quand on parle de John Brown.


  La peur lui plisse son joli visage. Ce John Brown, il filait la trouille à tout le monde dans la prairie.


  —Manquait plus que ça, quelle dit. Le Vieux John Brown qui samène en ville, qui fout tout en lair et qui pousse les nègres de lenclos à la révolte. Ça va rendre tous ces Blancs fous furieux. Ils vont se venger sur tous les nègres quils vont rencontrer sur leur chemin. Si ça dépendait que de moi, tous les nègres de cet enclos seraient vendus en aval du fleuve.


  Elle pousse un soupir et sassoit sur le lit, puis elle aplatit ses cheveux et remonte sa robe correctement sur ces deux rondeurs damour. Seigneur, quelle était belle.


  —Je veux pas avoir à faire avec ce que ce John Brown a à vendre. Quil vienne. Jai mon plan. Mais quest-ce que je vais faire de toi?


  —Si vous pouvez me ramener à la taverne de Dutch, ça pourrait maider.


  —Cest où, ça?


  —Juste à côté de la route de Santa Fe, sur la frontière avec le Missouri. À louest dici. À une cinquantaine de kilomètres. Le Vieux Dutch pourrait me reprendre.


  —Cinquante kilomètres? Je peux pas faire cinquante pas à lextérieur de cet hôtel sans papiers.


  —Des papiers, je peux vous en avoir. Je peux les écrire. Je connais mon alphabet.


  Ses yeux sécarquillent et la dureté disparaît de ses traits. Pendant un moment, elle a lair aussi fraîche quune enfant un matin de printemps et la rosée lui remonte au visage. Mais tout aussi rapidement, la rosée retombe sur la route et son visage redevient dur.


  —Je peux aller nulle part, petit. Même avec un sauf-conduit, il y a trop de gens qui me connaissent dans le coin. Quand même, ça serait bien de passer le temps à lire des petits livres comme les autres filles. Je lai vu faire.


  Elle me fait un petit sourire suffisant.


  —Tu sais vraiment lire? Connaître lalphabet, cest une chose sur laquelle on ne peut pas mentir, tu sais.


  —Je mens pas.


  —Jespère que tu pourras me le prouver. Écoute. Tu mapprends à lire et à écrire et je te déguise en fille, et jarrange tout avec MissAbby pour que tu commences à travailler, faire les lits, vider les pots de chambre et tout ça pour payer son écharpe et ta pension. Ça te laissera un peu de temps. Mais tapproche pas des filles. Si jamais les rebelles découvrent ce petit bout qui se balance entre tes jambes, ils te verseront du goudron dans le gosier. Je suppose que ça peut marcher un moment, jusquà ce que MissAbby décide que tu as lâge de te lancer dans le métier. Et là, faudra que tu te débrouilles tout seul. Ça va prendre combien de temps pour que tu mapprennes à lire et à écrire?


  —Pas longtemps.


  —Bon, eh ben, le temps que ça prendra, cest le temps que tu as devant toi. Après ça, jen aurai terminé avec toi. Attends ici pendant que je vais te chercher un autre bonnet pour couvrir ces boucles de nègre et quelque chose de propre à te mettre.


  Elle se lève et elle a à peine disparu après avoir refermé la porte derrière elle que déjà elle me manque, et elle nest partie que depuis quelques secondes.
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  Sibonia


  JE me suis fait à Pikesville sans problème. Cétait pas difficile. Pie sest bien occupée de moi. Elle ma fait belle comme une vraie fille: elle ma nettoyé, ma coiffé et ma confectionné une robe, elle ma appris à faire la révérence devant des visiteurs, ma conseillé de pas fumer le cigare et de pas me comporter comme les autres gueules de bois ambulantes qui travaillaient chez MissAbby. Il a fallu quelle force un peu la main à MissAbby, vu que la vieille dame voulait pas de moi au début. Elle était pas pressée davoir une bouche de plus à nourrir. Mais je connaissais une chose ou deux sur le travail dans une taverne et quand elle a vu comment je vidais les crachoirs, nettoyais les tables, frottais le sol, vidais les pots de chambre, apportais de leau aux filles à toute heure de la nuit, et comment je coupais les cheveux des joueurs et des escrocs dans son saloon, elle a fini par être satisfaite de moi.


  —Contente-toi de surveiller les hommes, quelle ma dit. Veille à ce quils aient toujours le verre plein. Les filles à létage soccuperont du reste.


  Je sais bien que cétait un bordel, mais cétait pas mal du tout. Le fait est que, de cette époque-là jusquà aujourdhui, jai jamais connu de Noir qui pouvait pas se mentir à lui-même sur sa propre méchanceté tout en insistant sur les méfaits de lhomme blanc, et je faisais pas exception. MissAbby était une esclavagiste, cest vrai, mais une bonne esclavagiste. Elle ressemblait beaucoup à Dutch. Elle dirigeait un tas daffaires, ce qui voulait dire que cétait surtout ses affaires qui la dirigeaient. Le bordel, cétait presque une activité secondaire pour elle. Elle dirigeait aussi une scierie, une porcherie, un enclos aux esclaves, elle tenait un tripot, elle avait une machine à fabriquer des boîtes de conserve et, en plus, elle était en concurrence avec la taverne de lautre côté de la rue, quavait pas une esclave de couleur comme Pie pour faire rentrer largent, parce que Pie, cétait son attraction principale. Je me sentais chez moi dans son établissement, au milieu des joueurs et des pickpockets qui buvaient du tord-boyaux et qui se défonçaient le crâne pendant une partie de cartes. Jétais à nouveau esclave, cest vrai, mais lesclavage, cest pas gênant quand vous avez eu votre mot à dire et une fois que vous vous y êtes habitué. Vous mangez à lœil. Vous avez un toit sur la tête gratuitement. Cest quelquun dautre qui se casse la tête pour vous. Cétait plus facile quêtre sur la piste, à éviter les bandes armées, à partager un écureuil rôti avec cinq autres types pendant que le Vieux sadressait à Dieu et déblatérait sur ce truc rôti pendant une heure avant que vous puissiez toucher à la bestiole, et, même à ce moment-là, il y avait pas assez de viande dessus pour boucher une petite partie du trou que vous aviez dans le ventre. Là, je vivais bien, et jai carrément oublié Bob. Oui, je lavais tout simplement oublié.


  Mais on pouvait voir lenclos aux esclaves depuis la fenêtre de Pie. Ils avaient deux ou trois cabanes, une toile qui en couvrait une partie, qui était toute clôturée, et de temps en temps, pendant que je trottinais dune tâche à lautre, je marrêtais, je nettoyais un coin de la vitre et je jetais un coup dœil. Sil pleuvait pas, on pouvait voir les Noirs rassemblés et blottis dans la cour, près dun petit jardin dont ils soccupaient. Sinon, quand il pleuvait ou quil faisait froid, ils restaient sous la toile. Parfois, je regardais à la fenêtre pour voir si japercevais ce vieux Bob. Mais je réussissais jamais à le voir et au bout de quelques semaines, jai commencé à me poser des questions à son sujet. Un après-midi, jen ai parlé à Pie, alors quelle se peignait les cheveux, assise sur son lit.


  —Oh, il est là, quelle me dit. MissAbby la pas vendu. Laisse-le, mon chéri.


  —Je me suis dit que je pourrais lui apporter un peu de victuailles.


  —Toccupe pas de ces nègres dans la cour. Cest que des ennuis.


  Jai trouvé ça embarrassant, vu quils lui avaient rien fait de mal, et que rien de ce quils pourraient faire la dérangerait dans sa vie. Elle avait beaucoup de succès. MissAbby lui confiait la direction de laffaire, la laissait choisir ses clients, plus ou moins, et vivre comme elle voulait. Parfois, Pie fermait même le saloon. Ces esclaves noirs, ils pouvaient pas la déranger dans sa vie. Mais je me taisais à ce sujet, et un soir ça a été plus fort que moi. Je me suis glissé en bas, jusquà lenclos pour me renseigner sur Bob.


  Lenclos aux esclaves était situé dans une ruelle derrière lhôtel, juste à côté de la porte de service de la salle à manger. En ouvrant cette porte, on se retrouvait dans une ruelle, quon traversait en deux pas et on y était. Cétait un périmètre fermé, qui se poursuivait par une partie ouverte à larrière, où les Noirs jouaient aux cartes assis sur des caisses, et où ils avaient un petit jardin potager. Derrière, il y avait une porcherie qui donnait directement dans lenclos des Noirs–cétait plus commode pour soccuper des porcs de MissAbby.


  Dans ces deux périmètres réunis–lenclos où on nourrissait les cochons et celui où les esclaves vivaient et cultivaient leur jardin–, je suppose quil y avait une vingtaine dhommes, de femmes et denfants. Vu de près, cétait pas le même spectacle que vu den haut et jai tout de suite compris pourquoi Pie y mettait jamais les pieds et pourquoi elle voulait que je fasse comme elle. Cétait le soir, car la plupart dentre eux travaillaient à lextérieur dans la journée, et les ténèbres qui tombaient sur cet endroit et ces Noirs entassés–des nègres pure race, à la peau sombre, comme Bob, pour la plupart–produisaient un effet vraiment inquiétant. Lodeur était infernale. Ils étaient presque tous vêtus de haillons, certains avaient pas de chaussures. Ils étaient là, dans cet enclos, quelques-uns restaient assis, à rien faire, dautres soccupaient un peu dans le jardin, et au milieu deux, il y avait une silhouette autour de laquelle ils faisaient cercle, une femme étrange qui caquetait et jacassait comme une poule. Elle avait lair davoir lesprit un peu dérangé, à lentendre jacasser comme ça, mais je comprenais pas un mot.


  Je me suis avancé jusquà la clôture. Plusieurs hommes et femmes travaillaient dans le fond, donnant à manger aux cochons et soccupant du potager, et quand ils mont vu, ils ont levé les yeux, mais sans sarrêter de travailler. Cétait le crépuscule, maintenant. Presque lobscurité. Je colle mon visage contre la clôture et je dis:


  —Quelquun aurait vu Bob?


  Les Noirs qui sont dans le fond de lenclos et qui travaillent avec des bêches et des râteaux desserrent pas les dents. Mais cette abrutie au milieu de la cour, une grosse femme noire dun certain âge, assisse sur une caisse en bois, quarrête pas de caqueter et jacasser, se met à caqueter encore plus fort. Elle avait un gros visage tout rond. Plus on sapprochait delle, plus cétait clair quelle travaillait du chapeau, car de près, on voyait que la boîte sur laquelle elle était assise était embourbée presque jusquen haut, tellement elle était enfoncée profondément, et elle était assise dessus, faisant ses remarques, caquetant et gazouillant à propos de nimporte quoi.


  Elle me voit et se met à croasser:


  —Jolie, jolie, peau claire, peau claire!


  Je lignore et lance à la cantonade:


  —Quelquun aurait pas vu un type appelé Bob?


  Personne dit rien et cette bonne femme faible desprit caquette et tourne la tête comme un oiseau, glougloutant comme une dinde.


  —Jolie, jolie, peau claire, peau claire.


  —Cest un Noir, à peu près grand comme ça, que je dis aux autres.


  Mais cette timbrée, elle ferme pas son caquet.


  —Jusquaux genoux, jusquaux genoux, ça tourne, ça tourne.


  Cétait vraiment une faible desprit. Je regarde les autres Noirs dans lenclos.


  —Quelquun aurait pas vu Bob? que je dis.


  Je le dis assez fort pour que tout le monde entende, mais y en a pas un qui me regarde. Ils continuent à soccuper de ces porcs et de leur petit jardin, comme si jétais pas là.


  Je grimpe sur le premier barreau de la clôture et je passe la tête au-dessus pour crier plus fort.


  —Quelquun a pas vu B…


  Jai pas le temps de finir que je reçois un paquet de boue en pleine figure. Cette dingue de bonne femme, qui était assise sur sa caisse, ramasse une autre poignée de boue et, le temps que je regarde, elle me la lance dans la figure.


  —Hé!


  —Ça tourne. Ça tourne! quelle hurle.


  Elle sest levée de sa caisse pour venir au bord de la clôture où je me trouve, et elle ramasse encore une poignée de boue pour me la lancer et celle-là, je la prends dans la mâchoire.


  —Jusquaux genoux! quelle croasse.


  Alors là, je me mets en rogne.


  —Espèce dabrutie! Barre-toi! Barre-toi dici!


  Jétais sur le point de grimper par-dessus la clôture pour lui fourrer la tête dans la boue, mais une autre femme noire se sépare du groupe dans le fond, une grande femme, mince comme un filet deau, elle arrache de la boue la caisse de la folle, vient vers moi et me lance:


  —Fais pas attention à elle. Elle est faible desprit.


  —Je men suis aperçu.


  Elle pose la caisse de la folle au bord de la clôture, puis elle pose la sienne et dit:


  —Assieds-toi près de moi, Sibonia.


  La toquée se calme et obéit. La femme se tourne vers moi:


  —Quest-ce qui te faut?


  —Elle, cest le fouet quil lui faut, je lui réponds. Jimagine que MissAbby lui donnerait une bonne volée de coups de fouet si je lui disais. Je travaille à lintérieur, moi, tu sais.


  Cétait un privilège, vous voyez, de travailler à lintérieur. Ça vous donnait plus dimportance aux yeux de lhomme blanc.


  Deux ou trois hommes noirs, occupés à pousser la pâtée des cochons avec des râteaux et des pelles jettent un coup dœil vers moi, mais la femme qui me parle leur lance un regard rapide et ils regardent ailleurs. Jétais stupide, vous voyez, car je savais pas dans quel endroit dangereux je mettais les pieds.


  —Je mappelle Libby, quelle me dit. Ça, cest ma sœur, Sibonia. Tu mas lair bien jeune pour parler de fouet. Quest-ce que tu veux?


  —Je cherche Bob.


  —Je connais pas de Bob.


  Derrière elle, Sibonia mugit:


  —Pas de Bob. Pas de Bob.


  Puis elle me balance un autre paquet de boue, que jesquive.


  —Cest obligé quil soit là.


  —Y a pas de Bob ici, Libby me répond. On a un Dirk, un Bum-Bum, un Broadnax, un Pete, un Lucious. Y a pas de Bob. Quest-ce que tu lui veux, de toute façon?


  —Cest un ami.


  Elle mexamine un long moment, avec ma robe. Pie mavait bien arrangée. Jétais habillée chaudement et proprement, avec un bonnet et une robe bien chaude et des chaussettes, il me manquait rien. Javais lair dune vraie métisse, habillée presque comme une Blanche et Libby, elle, elle était assise là, vêtue de haillons.


  —Quest-ce quune mulâtre comme toi ferait dun ami dans cette cour? quelle me demande.


  Plusieurs Noirs qui travaillent avec leur pelle derrière elle se penchent et ricanent.


  —Je suis pas venu ici pour tentendre me manquer de respect, que je lui fais.


  —Tu te manques de respect à toi-même, quelle me dit doucement, avec une allure pareille. Il tappartient Bob?


  —Même avec ton argent, je lachèterais pas. Mais je lui dois quelque chose.


  —Eh ben, tas pas à ten faire pour ce qui est de lui rembourser ce que tu lui dois, alors tu devrais être contente. Parce quil est pas là.


  —Cest bizarre, parce que MissAbby a dit quelle lavait pas vendu.


  —Cest la première fois que tu entends un Blanc dire un mensonge?


  —Je trouve que tu louvres un peu trop, pour une négresse de dehors.


  —Et toi, tu louvres encore plus, pour une tête de mule de fille manquée à la langue bien pendue. Espèce de mas-tu-vu. Te balader habillé comme ça.


  Alors là, jen reste comme deux ronds de flan. Elle a compris que jétais un garçon. Mais jétais un nègre de lintérieur. Un privilégié. Les hommes chez MissAbby maimaient bien. Pie était une mère pour moi, pratiquement. Cétait elle qui dirigeait. Javais pas à me faire du mauvais sang pour une misérable négresse de lenclos, une moins-que-rien affamée et sournoise, à laquelle personne prêterait attention.


  Je manquais pas de culot, et jallais pas supporter que quelquun me manque de respect comme ça, à part Pie ou un Blanc. Cette femme noire, elle mavait remis à ma place de manière effrontée sans sourciller. Je pouvais pas le supporter.


  —La façon dont je me couvre la peau, cest mes affaires.


  —Cest ton fardeau. Cest toi qui le portes. Personne te juge ici. Mais pour échapper à la méchanceté de lhomme blanc, faut un peu plus quun bonnet et quelques jolis dessous, petit. Tu verras.


  Je fais comme si javais rien entendu.


  —Je te donnerai vingt-cinq cents si tu me dis où il est.


  —Cest beaucoup dargent, Libby me répond. Mais là où je suis maintenant, jen ai pas besoin.


  —Je sais lire et écrire. Je peux te montrer des trucs.


  —Reviens quand tauras plus de mensonges à sortir, quelle me fait.


  Elle prend la caisse de Sibonia et dit:


  —Allez, ma sœur, viens.


  Sibonia reste debout, là, un paquet de boue dégoulinante dans la main, puis elle fait quelque chose de bizarre. Elle jette un coup dœil vers la porte de lhôtel, voit quelle est toujours fermée, alors elle dit à Libby dune voix normale:


  —Cet enfant est perturbé.


  —Alors, que le diable lemporte, Libby lui répond.


  Sibonia lui dit doucement:


  —Va rejoindre les autres, ma sœur.


  Jen reviens pas, la façon dont elle parle. Libby et elle se regardent un long moment. Cest comme si elles échangeaient une sorte de signal silencieux. Libby rend à Sibonia sa caisse en bois et séloigne sans un mot. Elle sen va jusquà lautre bout de la clôture, où elle rejoint le reste des Noirs penchés sur leur travail, dans le jardin ou avec les cochons. Elle ma plus jamais dit un mot tout le reste de sa vie, qua pas été bien longue, finalement.


  Sibonia se rassoit sur sa caisse et coince la tête entre les lattes de la clôture, me regardant de près. Le visage qui me scrute entre les planches, avec de la boue sur les joues et les cils, manifeste plus la moindre imbécillité maintenant. Son comportement sest complètement inversé. Elle a chassé la folie de ses traits comme on chasse une mouche de la main. Son expression est sérieuse. Terriblement. Les yeux qui sont braqués sur moi sont forts et calmes, comme les orifices dun fusil à canon double, sondant mon visage. Ses traits sont pleins de puissance.


  Elle ratisse le sol avec ses doigts et ramasse de la boue, elle en fait une boule et la pose par terre. Puis elle en fait une autre, sessuyant le visage avec sa manche, sans lever les yeux du sol, et elle pose cette boule près de la première. De loin, elle a lair dune folle assise sur une caisse, qui empile des boules de boue. Ses yeux en canon de fusil toujours fixés sur le sol, elle se met à parler dune voix grave et forte.


  —Tu cherches les ennuis, quelle me dit, à prendre les gens pour des idiots.


  Je me dis quelle parle de la façon dont je suis habillé, alors je lui réponds:


  —Si je porte ces vêtements, cest que je peux pas faire autrement.


  —Je parle pas de ça. Je parle de lautre chose. Quest bien plus dangereuse.


  —Tu veux dire le fait que je sais lire?


  —Je veux dire mentir à ce sujet. Y a des gens, ils vont grimper dans un arbre pour raconter des mensonges plutôt que rester par terre et dire la vérité. Dans ce pays, cest quelque chose qui peut tattirer de gros ennuis.


  Je suis un peu secoué de voir à quel point elle a les idées claires, parce que si je joue bien la petite fille, elle, elle joue la folle encore mieux. Quelquun comme elle, cest pas la peine dessayer de la tromper, je le vois bien, alors je lui dis:


  —Je mens pas. Je vais aller chercher un morceau de papier et je vais te montrer.


  —Napporte pas de papier ici, elle me répond vite. Tu parles trop. Si Darg découvre ça, tu vas le sentir passer.


  —Cest qui, Darg?


  —Tu le verras bien assez vite. Tu sais écrire des mots?


  —Je sais aussi dessiner des images.


  —Je me fiche des images. Ce que je veux, cest des mots. Si je te parle de ton Bob, est-ce que tu mécriras quelque chose? Comme un sauf-conduit. Ou un acte de vente?


  —Je le ferai.


  Elle avait la tête près du sol, elle saffairait, les mains enfoncées dans la boue. Ses mains hésitent et elle parle à la terre.


  —Peut-être que tu ferais mieux de réfléchir dabord. Te presse pas comme un écervelé. Ne tengage pas si tu peux pas remplir ta promesse. Pas ici. Pas avec nous. Parce que si tu nous donnes ta parole, tu y seras tenu.


  —Jai dit que je le ferai.


  Elle lève les yeux et dit doucement:


  —Ton Bob a été expédié à lextérieur.


  —Expédié à lextérieur?


  —Prêté. MissAbby la prêté à la scierie, à lautre bout du village. Pas pour rien, bien sûr. Il est là-bas pratiquement depuis le jour où il est arrivé ici. Il va bientôt revenir. Comment ça se fait quil na jamais parlé de toi?


  —Je sais pas. Mais jai peur que MissAbby ait lintention de le vendre.


  —Et alors? Elle va tous nous vendre. Toi aussi.


  —Quand?


  —Quand elle sera prête.


  —Pie ma jamais rien dit à ce sujet.


  —Pie.


  Elle sourit dun air sévère, et elle en dit pas plus. Mais jaime pas la façon dont elle la dit. Ça me met un peu mal à laise. Elle remue les mains dans la boue et fait une autre boule.


  —Tu peux mavertir au sujet de Bob?


  —Peut-être bien. Si tu fais ce que tu as dit que tu ferais.


  —Jai dit que je le ferai.


  —Quand tu entendras parler dune réunion de prière pour les Noirs ici, dans lenclos, viens. Je te mènerai à ton Bob. Et je te parlerai de ce que tu auras à écrire.


  —Alors, daccord.


  —Et va pas ouvrir ton clapet sur tout ça avec personne, surtout Pie. Sinon, je lapprendrai, et tu te réveilleras avec tout un tas de couteaux plantés dans ton joli cou. Et je serai la première à planter le mien. Si tu tiens pas ta langue, on finira tous à la morgue.


  Là-dessus, elle se tourne, prend sa caisse et traverse la cour en caquetant, puis, arrivée au centre, elle enfonce sa caisse dans la boue.


  Elle sassoit dessus et les Noirs viennent se rassembler à nouveau autour delle, avec leurs pioches et leurs pelles et se mettent à travailler la terre tout autour, sans cesser de jeter des regards menaçants, piochant la boue tandis que Sibonia est assise sur sa caisse au milieu deux, en train de caqueter comme une poule.
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  Insurrection


  ENVIRON une semaine plus tard, une fille de couleur de lenclos aux esclaves entre dans le saloon avec un tas de petit bois dans les bras quelle pose près du poêle et, en sortant, elle passe près de moi et murmure:


  —Réunion de prière dans lenclos aux esclaves, ce soir.


  Le soir venu, je me glisse par la porte de service et je me retrouve devant Bob. Il se tient près du portail de lenclos, appuyé sur la clôture, tout seul. Il a lair éreinté. Ses habits sont en loques, mais cest bien lui et il est encore en vie.


  —Où tétais? je lui demande.


  —À la scierie. Ils me tuent à la tâche, là-bas.


  Il me jette un coup dœil.


  —Cest la belle vie pour toi, à ce que je vois.


  —Pourquoi tu me regardes méchamment comme ça? Cest pas moi qui commande ici.


  Il lance un regard inquiet dans lenclos.


  —Jaurais préféré quils me gardent à la scierie. Ces nègres, ici, ils vont me tuer.


  —Arrête de dire nimporte quoi, je lui dis.


  —Personne me parle. Ils me disent pas un mot. Rien.


  Il fait un signe de tête en direction de Sibonia au fond, dans un coin, toujours en train de caqueter et de croasser sur sa caisse en bois. Elle est entourée de Noirs occupés à travailler dans le jardin avec leurs râteaux et leurs pelles, ils forment un mur silencieux autour delle, remuant la terre, enlevant les pierres et les mauvaises herbes. Bob fait un signe en direction de Sibonia.


  —Celle-là, là-bas, cest une sorcière. Elle a été ensorcelée et elle est folle.


  —Non, elle est pas folle. Et je lui dois quelque chose, maintenant, à cause de toi.


  —Alors, cest au diable que tu dois quelque chose.


  —Cest pour toi que je lai fait, mon frère.


  —Mappelle pas frère. Tes faveurs, ça vaut pas un pet de lapin. Regarde où je suis maintenant à cause de toi. Je supporte pas de te voir comme ça. Regarde-toi, quil ricane. Tu fais la bêcheuse, tu joues la chochotte, tu manges bien, tu vis à lintérieur. Moi, je suis ici, dans le froid et sous la pluie. Et toi, tu te promènes avec ta belle robe toute neuve.


  —Cest toi qui mas dit que me déguiser comme ça était une bonne idée! que je lui réponds du tac au tac.


  —Jtai jamais dit de me faire tuer!


  Derrière Bob, le silence se fait brusquement dans la cour. Les râteaux et les binettes sactivent plus vite, toutes les têtes sinclinent vite vers le sol comme si elles étaient concentrées sur le travail. Quelquun murmure à la hâte:


  —Darg!


  Bob file en vitesse de lautre côté de la cour. Il se met au travail avec les autres autour de Sibonia, arrachant les mauvaises herbes du potager.


  La porte de derrière dune toute petite cabane, à lautre bout de lenclos aux esclaves, souvre et un colosse noir apparaît. Il est presque aussi grand que létait Frederick, et aussi massif. Il a un torse puissant, des épaules larges et des gros bras. Il porte un chapeau de paille, une combinaison et un châle sur les épaules. Ses lèvres ont la couleur dune corde de chanvre et ses yeux sont si petits et si rapprochés quils auraient tout aussi bien pu être enfoncés dans la même orbite. Cet abruti est tellement laid quil pourrait vous faire penser que le Seigneur la assemblé en fermant les yeux, au hasard. Mais dans cet homme-là, il y a aussi de la puissance, une force brute, et il a lair suffisamment costaud pour soulever une maison. Il se déplace rapidement, se glisse à la limite de lenclos un instant et sy arrête, jette un coup dœil, ses énormes narines expulsant lair en trombe, puis il longe la clôture jusquau portail où je me trouve.


  Je recule en le voyant approcher, mais quand il est tout près, il enlève son chapeau.


  —Bsoir, jolie mulâtre, quil me dit, quest-ce que tu viens chercher à mon enclos?


  —Cest Pie qui menvoie, je lui mens.


  Je me dis que ça serait pas une bonne idée de donner le nom de MissAbby, au cas où il lui dirait quelque chose à ce sujet, parce que même si je lai jamais vu à lintérieur du saloon, le fait quil soit le chef de cet enclos signifie quil peut lui faire savoir des choses dune façon ou dune autre. Jétais pas censé être là et, à mon avis, il le savait.


  Il se lèche les lèvres.


  —Me parle pas de cette garce de bêcheuse. Quest-ce que tu viens chercher?


  —Mon ami et moi–je pointe le doigt vers Bob–, on discutait seulement un petit peu.


  —Ten pinces pour Bob, petite?


  —Nan, jen pince pas pour lui, pas du tout. Je suis seulement venu lui rendre visite.


  Il me fait un petit sourire narquois et dit:


  —Cest mon enclos. Cest moi qui men occupe. Mais si la maîtresse dit que cest daccord, alors cest daccord. Si elle le dit pas, faut que tu partes. Va voir ça avec elle et reviens. À moins que… (il sourit, découvrant une rangée de dents blanches énormes) tu pourrais devenir une amie de Darg. Fais une petite faveur à ce vieux Darg, une petite douceur. Tas bien lâge.


  Je préférerais aller en enfer plutôt que toucher ce monstre de nègre du bout dun bâton. Je recule en vitesse.


  —Cest pas si important, que je lui dis avant de disparaître.


  Je jette un dernier coup dœil à Bob avant de filer à lintérieur. Il me tourne le dos, et il arrache les mauvaises herbes aussi vite quil peut, comme un malade. Je lai trahi, voilà ce quil pense. Il veut rien de moi. Et je peux pas laider. Il se retrouve tout seul.


  Tout ça me rend inquiet et jen parle à Pie. Quand elle apprend que je suis allé à lenclos, elle se met en colère:


  —Qui ta dit de fréquenter ces nègres de dehors?


  —Je suis allé voir Bob.


  —Au diable Bob. Tu vas nous attirer des ennuis à tous! Et Darg, il a dit quelque chose sur moi?


  —Pas un mot.


  —Tes quun sale menteur, quelle me lance dun ton sec.


  Elle traite Darg de tous les noms pendant quelques minutes, puis jy ai droit moi aussi, pour faire bonne mesure.


  —Reste à lécart de ces moins-que-rien de sales nègres. Cest ça ou alors tapproche plus de moi.


  Il en fallait pas plus. Parce que Pie, je laimais, moi. Cétait la mère que javais jamais eue. La sœur que jaimais. Bon, évidemment, javais bien quelques autres idées aussi, sur ce quelle était pour moi, et ces idées, elles étaient pleines de pensées sales et puantes quétaient pas que mauvaises quand je les imaginais, alors ça ma fait arrêter de penser à Bob, à Sibonia et à lenclos. Ça a été fini, complètement. Lamour me rendait aveugle. Et de toute façon, jétais occupé. Pie était la putain la plus prise de lÉtage du Plaisir. Elle croulait sous les clients et il y avait la queue devant sa porte: des esclavagistes, des partisans de lÉtat libre, des fermiers, des joueurs, des voleurs, des prêcheurs et même des Mexicains et des Indiens. Étant donné que jétais sa suivante, javais le privilège de les mettre en rang par ordre dimportance. Cest comme ça que jai eu loccasion de faire la connaissance de pas mal de gens quétaient pas nimporte qui, y compris un juge nommé Fuggett dont je reparlerai dans un instant.


  Toutes mes journées se passaient généralement de la même façon. Laprès-midi, quand Pie se levait, je lui apportais du café et des biscuits, on sasseyait et on parlait des événements de la nuit précédente et tout ça, et elle se moquait de tel ou tel type, qui sétait rendu ridicule dune façon ou dune autre à lÉtage du Plaisir.


  Vu que moi, je gambadais un peu partout dans la taverne et quelle travaillait toute la nuit, elle ratait tout ce qui se passait au saloon, et javais lautre privilège de lui rapporter tous les commérages sur qui avait fait quoi et qui avait tiré sur John en bas, et tout ça. Je lui parlais plus de lenclos aux esclaves, mais ça me sortait pas de lesprit, vu que je devais quelque chose à Sibonia et elle me donnait pas limpression dêtre le genre de personne à qui il est bon de devoir quelque chose. Régulièrement, Sibonia me faisait dire par lintermédiaire dun Noir ou dun autre daller la voir et de respecter ma promesse de lui apprendre à écrire. Le problème, cétait que descendre à lenclos, cétait toute une histoire. Lenclos était visible de toutes les fenêtres de lhôtel, et avec la question de lesclavage, on avait limpression que tout Pikesville était sur les nerfs. Même en temps normal, les bagarres étaient courantes dans la prairie, à cette époque-là. Le Kansas et le Missouri attiraient toutes sortes daventuriers–des Irlandais, des Allemands, des Russes, des spéculateurs fonciers, des chercheurs dor. Entre le whiskey bon marché, les querelles à propos des concessions, les Peaux-Rouges qui se battaient pour leurs terres et les femmes de mauvaise vie, le pionnier de base, dans lOuest, il était plutôt enclin à se lancer dans une bonne prise de bec à tout moment. Mais pour faire du raffut, y avait rien de mieux que la question de lesclavage, et à ce moment-là, on sentait quy avait du tiraillement à Pikesville. Il y avait tellement de coups de poing, de coups de couteau, de vols et de hurlements à cause de ça que MissAbby se demandait souvent à haute voix si elle devrait pas arrêter carrément le commerce desclaves.


  Elle sasseyait souvent dans le saloon, fumant le cigare et jouant au poker avec les hommes, et un soir, alors quelle distribuait les cartes à la table avec quelques-uns des types les plus fortunés de la ville, elle lance:


  —Entre les partisans de lÉtat libre dun côté et mes nègres qui senfuient dun autre, je trouve que lesclavage est en train de devenir une source dennuis. Le gros danger dans ce territoire, cest quil y a bien trop darmes qui circulent partout. Imaginez que les nègres se procurent des armes.


  Les hommes autour de la table, qui sirotent leur whiskey en tenant leurs cartes, se moquent delle.


  —Le nègre de base est fiable, dit lun deux.


  —Eh ben, moi, jarmerais mes esclaves, dit le suivant.


  —Je confierais ma vie à nimporte lequel de mes esclaves, dit un autre.


  Mais peu de temps après ça, un de ses esclaves la menacé dun couteau, et il a revendu tous ses nègres.


  Je retournais tout ça dans ma tête, bien sûr, vu que je flairais quil y avait quelque chose de louche dans lair. Il se passait des trucs en dehors de la ville, mais les informations étaient rares. Comme pour beaucoup de choses dans la vie, vous savez rien tant que vous avez pas envie de savoir, et vous voyez pas ce que vous avez pas envie de voir, mais toutes ces discussions sur lesclavage, ça annonçait bien quelque chose, et jai pas eu à attendre longtemps pour le découvrir.


  Je vais au fond de la cuisine, pour tirer de leau, et dun seul coup jentends un boucan pas possible en provenance du saloon. Je jette un coup dœil et je vois la salle bourrée de chemises rouges, y en avait partout, tous armés jusquaux dents. Par la fenêtre de devant, japerçois la rue pleine dhommes à cheval, également armés. La porte de service donnant sur la ruelle aux esclaves est fermée à double tour. Et devant la porte, il y a quelques chemises rouges qui montent la garde, et eux aussi, ils sont armés. Le bar de lhôtel est en pleine effervescence, bourré de rebelles portant toutes sortes de flingues, et MissAbby et le juge Fuggett–le même juge quest un bon client de Pie–, ils sont en train de se bagarrer.


  Pas à coups de poing, mais cest tout de même une vraie dispute. Quand je travaillais, fallait toujours que je sois en mouvement, sinon, je risquais quon me dise que je traînais, mais là, ça bardait tellement que personne faisait attention à moi. MissAbby était furieuse. Je crois bien que si cette salle avait pas été pleine dhommes armés entourant le juge Fuggett, elle laurait menacé avec le flingue quelle portait toujours à sa ceinture, mais là, elle osait pas. Daprès ce que je pouvais comprendre, ces deux-là, ils se chamaillaient à propos dargent, un bon paquet dargent. MissAbby, elle était dingue.


  —Je vous préviens que je vais pas accepter ça, quelle dit au juge. Ça représente une perte de plusieurs milliers de dollars pour moi!


  —Sil le faut, je vous ferai arrêter, quil lui répond, parce que cest quelque chose qui doit être fait.


  Plusieurs types hochent la tête. Alors ça cloue le bec à MissAbby. Elle se met à lécart, pleine de rage, tandis que le juge occupe le centre de la salle et sadresse aux autres. Je reste sur place, le visage caché derrière un poteau et jécoute ce quil dit: il y a un projet dinsurrection. Les Noirs de lenclos sont impliqués, au moins deux dizaines dentre eux. Ils projettent de tuer des familles de Blancs par centaines, y compris le pasteur de la ville, qui aime les Noirs et prêche contre lesclavage. Plusieurs Noirs de lenclos, certains appartenant à MissAbby, plus quelques autres–car les propriétaires desclaves qui viennent en ville pour affaires parquent souvent leurs nègres dans la cour–ont été arrêtés. On en a découvert neuf. Le juge a lintention de faire leur procès à tous les neuf dès le lendemain matin. Il y en a quatre qui appartiennent à MissAbby.


  Je file en haut, à la chambre de Pie, et jouvre la porte violemment.


  —Ça barde, que je laisse échapper, avant de lui raconter ce que jai entendu.


  Toute ma vie, je me souviendrai de sa réaction. Elle était assise sur le lit, comme je lai déjà dit, et une fois que jai fini, elle dit pas un mot. Elle se lève de son lit, marche jusquà la fenêtre et regarde en bas, vers lenclos, qui est vide. Puis, par-dessus son épaule, elle dit:


  —Cest tout? Que neuf?


  —Cest beaucoup.


  —Ils devraient tous les pendre. Jusquau dernier, tous ces moins-que-rien de sales nègres.


  Je suppose quelle a vu quelle tête je fais, car elle dit:


  —Calme-toi. Tout ça nous concerne pas, toi et moi. Ça va passer. Mais faut pas quon me voie en train de te parler à cet instant. Deux comme nous ensemble, cest déjà trop. Sors dici et laisse traîner tes oreilles. Une fois que le danger sera passé, reviens me dire ce que tu as entendu.


  —Mais jai rien fait, moi, que je lui dis, vu que je minquiétais un peu pour mes fesses.


  —Y tarrivera rien. Jai tout arrangé avec MissAbby pour toi et moi. Reste tranquille et écoute ce qui se dit. Dis-moi ce que tu entends. Maintenant, allez, va-ten. Et surtout, quon te voie pas en train de parler avec un nègre. Aucun deux. Fais-toi discret et écoute. Essaie de savoir qui sont ces neuf, et quand le danger est passé, reviens me le dire ici en douce.


  Elle me pousse dehors. Je maventure en bas, dans le saloon, je me glisse dans la cuisine et jécoute ce que le juge dit à MissAbby et aux autres sur ce qui va se passer. Ce que jentends me fiche les jetons.


  Le juge révèle que ses hommes et lui ont interrogé tous les esclaves de lenclos. Les Noirs ont nié tout plan dinsurrection, mais lun deux sest fait piéger et a avoué, ou simplement il la dit dune façon ou dune autre, jimagine. Apparemment, quelquun a informé les Blancs sur ces neuf Noirs, et ils sont venus les chercher dans lenclos pour les jeter en prison. Le juge indique par ailleurs que ses hommes et lui savent qui est à la tête de tout ça, mais ce chef refuse de parler. Ils sont bien décidés à régler ce problème sur-le-champ, et cest pour ça que tous ces hommes et divers habitants de la ville sont venus sinstaller dans le saloon, armés jusquaux dents, et ont fait taire MissAbby. Car le chef de cette insurrection fait partie des esclaves de MissAbby, dit le juge, cest quelquun de particulièrement dangereux, et quand une vingtaine de minutes plus tard, ils amènent Sibonia portant des chaînes aux chevilles et aux pieds, je suis pas surpris.


  Sibonia paraît brisée, fatiguée et amaigrie. Ses cheveux sont en désordre. Elle a le visage boursouflé et enflé, et sa peau est luisante. Mais la lueur dans ses yeux est calme. Cest ce visage-là que javais vu dans lenclos. Elle est parfaitement calme. Ils la jettent sur une chaise devant le juge Fuggett et les hommes lencerclent. Plusieurs dentre eux se plantent devant elle et linsultent, tandis que le juge tire une chaise en face delle. On installe une table devant le juge et on pose un verre dessus. Quelquun lui tend un cigare. Il sassied derrière la table et allume le cigare, puis il se met à tirer des bouffées et à siroter son verre lentement. Il est pas pressé et Sibonia non plus, qui est assise là, aussi silencieuse que la lune, malgré les hommes autour delle qui la traitent de tous les noms.


  Finalement, le juge prend la parole et fait taire tout le monde. Il se tourne vers Sibonia et dit:


  —Sibby, nous voulons tout savoir sur ce complot meurtrier. Nous savons que cest toi la tête. Plusieurs personnes nous lont dit. Alors ne nie pas.


  Sibonia reste aussi calme quun brin dherbe. Elle regarde le juge droit dans les yeux, elle regarde pas à côté, ni au-dessus de sa tête.


  —Cest moi, la responsable, quelle dit, et jai pas honte ni peur de lavouer.


  La façon dont elle parle, sadressant directement à lui, dans une salle bourrée de rebelles ivres, ça men bouche un coin.


  Le juge Fuggett lui demande:


  —Qui dautre est impliqué?


  —Ma sœur Libby, et moi, et je navouerai pas dautre nom.


  —On a les moyens de te forcer à le dire, si cest ce que tu veux.


  —Eh bien, faites selon vos désirs, monsieur le juge.


  Alors là, il pique une crise. Il devient grossier, il sénerve tellement que ça devient pitoyable. Il menace de la battre, de la fouetter, de lenduire de goudron et la couvrir de plumes, mais elle dit:


  —Allez-y. Vous pouvez même aller chercher Darg, si vous voulez. Mais ce nest pas le fouet qui me fera parler, ni aucun autre moyen de pression. Cest moi la responsable. Cest moi qui lai fait. Et si jen avais loccasion, je le referais.


  Alors le juge et les hommes qui lentourent, ils se mettent à trépigner et à beugler quelque chose de terrible; ils grognent quils vont la réduire en chair à pâté, lui arracher ses parties génitales avant de la donner à manger aux cochons si elle avoue pas les noms des autres. Le juge Fuggett lui promet quils vont allumer un feu de joie au milieu de la place du village et la jeter dedans, mais Sibonia répond:


  —Allez-y. Vous mavez, moi, et vous naurez personne dautre grâce à moi.


  Jimagine que la seule raison pour laquelle ils lont pas pendue tout de suite, cest quils étaient pas sûrs de savoir qui étaient les autres traîtres, et quils avaient peur quil y en ait beaucoup. Ça les mettait en rage, et ils ont continué à la harceler, à la menacer de la pendre sur-le-champ, à lui dire quils allaient lui arracher les dents et tout ça, mais ils ont rien obtenu delle en fin de compte, alors ils lont remise en prison. Ils ont passé les quelques heures suivantes à essayer dy voir clair. Ils savaient que sa sœur et sept autres étaient impliqués. Mais il y avait entre vingt et trente esclaves qui vivaient dans cet enclos, selon les périodes, sans parler de ceux qui passaient là tous les jours, vu que les maîtres qui venaient en ville parquaient leurs esclaves dans lenclos pendant quils soccupaient de leurs affaires. Ça voulait dire que des dizaines de Noirs, jusquà plus de cent kilomètres à la ronde, pouvaient être impliqués dans ce complot.


  Ils ont continué à discuter jusque tard dans la nuit. Cétait pas quune question de principe. Ces esclaves, ça valait du fric. À cette époque-là, les esclaves, ça se louait, ça séchangeait temporairement, ça sutilisait comme garantie pour ceci ou cela. Plusieurs propriétaires desclaves arrêtés se sont amenés, affirmant que leurs nègres étaient innocents, et ont exigé quon fasse revenir Sibonia et quon lui arrache les ongles un à un jusquà ce quelle avoue qui faisait partie du complot avec elle. Lun deux est même allé jusquà défier le juge:


  —Et dabord, comment vous avez su quil y avait un complot?


  —Cest une personne de couleur qui me la confié, quil répond.


  —Qui ça?


  —Je refuse de le dire, que le juge répond. Mais cest une personne de couleur qui me la dit–une personne de confiance. Connue de beaucoup dentre vous.


  Ça ma fait froid dans le dos, vu quen ville, y avait quune seule personne de couleur qui était connue de beaucoup dentre eux. Mais sur le moment, jai chassé cette pensée de mon esprit, parce que le juge, il a tout de suite ajouté que ça faisait déjà trois jours quils avaient été informés de ce complot, et quils feraient mieux de trouver un moyen pour obliger Sibonia à donner dautres noms, car il craignait que linsurrection se soit déjà étendue au-delà de Pikesville. Tout le monde a été daccord.


  Elle avait jeté un sacré pavé dans la mare, et ils pouvaient pas le supporter. Ils étaient bien décidés à la briser, alors ils se cassaient les méninges pour trouver quelque chose. Ils se sont séparés cette nuit-là, puis ils se sont retrouvés le lendemain pour discuter et réfléchir encore un peu, et finalement, tard, le soir du deuxième jour, le juge lui-même a eu une idée.


  Il a fait venir le pasteur de la ville. Ce type venait prier avec les Noirs de lenclos tous les dimanches soir. Puisque le complot prévoyait de les assassiner, lui et sa femme, le juge a décidé de demander au pasteur daller à la prison et de parler à Sibonia, vu que les Noirs le considéraient comme un homme juste et quon savait que Sibonia le respectait.


  Cétait une idée de génie, et les autres ont été daccord.


  Le juge a fait venir le pasteur au saloon. Cétait un homme solide, à lair résolu, portant la barbe et habillé dun gilet et dune veste boutonnée. Daprès les critères de la prairie, il était propre, et quand ils lont amené devant le juge Fuggett qui lui a fait part de son plan, le pasteur a hoché la tête et il a accepté.


  —Sibonia ne pourra pas me mentir, il a annoncé, avant de quitter le saloon et de se diriger vers la prison.


  Quatre heures plus tard, il est revenu au saloon en titubant, épuisé. Il a fallu laider à sasseoir sur une chaise. Il a demandé à boire. On lui a rempli un verre. Il la avalé dun trait et en a réclamé un deuxième. Quil a bu. Puis il en a demandé un autre, quon lui a apporté, avant quil soit enfin capable de raconter au juge Fuggett et aux autres ce qui sétait passé.


  —Je suis allé à la prison comme convenu. Jai salué le gardien et il ma conduit à la cellule de Sibonia. Elle est détenue dans la dernière cellule, celle du fond. Je suis entré dans la cellule et je me suis assis. Elle ma chaleureusement salué.


  “Je lui ai dit: ‘Sibonia, je suis venu pour que vous me disiez tout ce que vous savez sur cette épouvantable insurrection… et elle ma coupé la parole.


  “Elle ma dit: ‘Révérend, vous êtes venu pour rien. Peut-être quon vous a persuadé de venir, ou quon vous a forcé. Mais vous, qui mavez enseigné la parole de Jésus, vous qui mavez enseigné que Jésus a souffert et est mort pour la vérité, est-ce que vous me demanderiez de trahir des confidences qui mont été faites dans le secret? Vous, qui mavez enseigné que Jésus sest sacrifié pour moi et moi seule, est-ce que vous me demanderiez de condamner à mort ceux qui ont voulu maider? Mon Révérend, vous me connaissez!


  Le vieux pasteur laisse retomber sa tête. Jaimerais pouvoir répéter son histoire comme jai entendu ce vieil homme la raconter, car en la rapportant, je la dis pas de la même manière que lui. Moralement, il était brisé. Quelque chose en lui avait craqué. Il sest appuyé sur la table, la tête entre les mains et il a demandé un autre verre. Ils lui en ont apporté un. Cest seulement après lavoir avalé quil a pu continuer.


  —Pour la première fois de ma vie de pasteur, jai senti que javais commis un grand péché. Je ne pouvais pas continuer. Jai accepté son reproche. Au bout dun moment, je me suis remis de mon choc et jai dit: ‘Mais Sibonia, votre complot était épouvantable. Si vous aviez réussi, le sang coulerait à flots dans les rues. Comment avez-vous pu projeter de tuer tant de gens innocents. De me tuer, moi? Et ma femme? Quest-ce que nous vous avons fait, ma femme et moi?


  “Et là, elle ma lancé un regard sévère et dit: ‘Révérend, cest vous et votre femme qui mavez enseigné que Dieu ne fait aucune distinction entre les personnes; cest vous et votre dame qui mavez enseigné quà Ses yeux, nous sommes tous égaux. Jétais une esclave. Mon mari était un esclave. Mes enfants étaient des esclaves. Mais ils ont été vendus. Tous sans exception. Et quand le dernier a été vendu, jai dit: ‘Je vais lutter pour ma liberté. Javais un plan, Révérend. Mais jai échoué. Jai été trahie. Mais je vous le dis aujourdhui, si javais réussi, cest vous que jaurais tués en premier, vous et votre femme, pour montrer à ceux qui me suivaient que je pouvais sacrifier ceux que jaimais, comme je leur avais ordonné de sacrifier ceux quils haïssaient, pour que justice leur soit rendue. Jaurais été malheureuse le reste de ma vie. Je ne pourrais pas tuer un être humain et me sentir autrement. Mais au fond de mon cœur, Dieu me dit que javais raison.


  Le Révérend sest affaissé sur sa chaise. Et il a dit:


  —Jétais dévasté. Il métait difficile de lui répondre. Son honnêteté était tellement authentique, dans ma compassion pour elle, joubliais tout le reste. Je ne savais plus ce que je faisais. Je perdais lesprit. Je lui ai pris la main et lui ai dit: “Prions, Sibby.” Et nous avons prié, longtemps et sincèrement. Jai prié Dieu, notre Père à tous. Jai admis que cétait Lui qui rendrait la justice. Que ceux qui étaient considérés par nous comme les pires pourraient bien être vus par Lui comme les meilleurs. Jai prié Dieu de pardonner Sibby, et si cest nous qui sommes dans lerreur, de pardonner les Blancs. Quand jai terminé, jai pressé la main de Sibby et jai reçu en retour la chaude pression de la sienne sur la mienne. Et avec une joie que je navais jamais ressentie auparavant, je lai entendue dire un “Amen” sincère et solennel à la fin.


  Il sest levé.


  —Je ne peux plus être favorable à cette institution diabolique. Pendez-la si vous voulez. Mais trouvez un autre pasteur pour cette ville, parce que moi, cest terminé.


  Sur ces dernières paroles, il a fait demi-tour et il a quitté la salle.
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  Une terrible découverte


  ILS ont pas perdu leur temps à faire griller des épis de maïs quand il sest agi de pendre les Noirs de Sibonia. Le lendemain, ils ont commencé à construire léchafaud. En ce temps-là, une pendaison était un vrai spectacle, avec fanfare, milice, discours et tout et tout. À cause de MissAbby qui perdait tellement dargent, vu que quatre de ses nègres allaient à léchafaud, ils ont fait traîner les choses un peu plus longtemps pendant quelle en faisait tout un plat. Mais tout était déjà décidé. Ça a rapporté un tas dargent à la ville. Les deux jours qui ont suivi, les affaires ont été prospères. Toute la journée, jarrêtais pas de courir pour servir les boissons et la nourriture aux gens qui étaient venus de plusieurs kilomètres à la ronde pour assister au spectacle. Il y avait un sentiment dexcitation dans lair. Pendant ce temps-là, les propriétaires desclaves se sont éclipsés avec leurs Noirs, ils les ont emmenés et sont restés loin de la ville. Ces gens-là, ils avaient pas envie de perdre leur argent.


  Lannonce de ces pendaisons a attiré dautres ennuis aussi, on racontait que des partisans de lÉtat libre avaient eu vent des exécutions et quils rôdaient dans les parages, au sud. On disait quil y avait eu plusieurs attaques. Des patrouilles ont été envoyées. Tous les pionniers se promenaient avec un fusil. La ville était carrément bouclée, les routes qui y menaient et en sortaient étaient fermées à tout le monde sauf si vous étiez connu des habitants. Avec les affaires qui marchaient comme jamais, les rumeurs et le sentiment dexcitation quil y avait partout dans lair, ça a pratiquement pris une semaine entière pour quils en arrivent au spectacle proprement dit.


  Mais ils ont fini par sy mettre, un après-midi ensoleillé, et les gens sétaient à peine rassemblés sur la place de la ville et les derniers miliciens étaient à peine arrivés quils ont traîné Sibonia et les autres hors de leurs cellules. Ils sont sortis de la prison en file indienne, tous les neuf, escortés des deux côtés par des rebelles et des miliciens. Une foule immense était venue voir ça, et si ces Noirs avaient eu dans lidée dêtre secourus au dernier moment par des abolitionnistes, ils avaient quà regarder autour deux pour voir que ça risquait pas darriver. Il y avait trois cents rebelles armés jusquaux dents, en formation autour de léchafaud, et une centaine dentre eux étaient des miliciens en uniforme, avec des baïonnettes éclatantes, chemise rouge et pantalon décoré, et même un vrai petit tambour. Les Noirs de tous les alentours avaient été amenés là aussi–hommes, femmes et enfants. On les avait mis en rangs juste devant léchafaud pour quils puissent assister à la pendaison. Pour quils voient ce qui leur arriverait sils essayaient de se révolter.


  Il y avait pas loin de la prison à léchafaud, mais jimagine que la distance, que Sibonia et les autres ont parcourue à pied, a dû paraître bien longue à certains dentre eux. Sibonia, celle que tout le monde était venu voir pendre, était la dernière. Tandis que la file des condamnés savançait vers les marches de léchafaud, le type précédant Sibonia, un jeune gars, a flanché et sest effondré au bas de lescalier au moment où ils étaient menés sur la plate-forme. Il est tombé, la tête la première et sest mis à sangloter. Sibonia la saisi par le col et la remis debout.


  —Sois un homme, quelle lui dit.


  Il se reprend et grimpe les marches.


  Une fois quils sont tous réunis en haut, sur lestrade, le bourreau leur demande qui veut être le premier. Sibonia se tourne vers sa sœur, Libby, et dit:


  —Allons-y, petite sœur.


  Puis elle se tourne vers les autres en disant:


  —Nous allons vous montrer lexemple, ensuite, obéissez.


  Elle savance jusquau nœud coulant pour quon lui passe la corde autour du cou en premier, et Libby la suit.


  Jaimerais pouvoir exprimer pour vous toute la tension de cet instant. Cétait comme si une corde sétait nouée autour de la lumière du soleil dans le ciel pour maintenir en place jusquà la plus petite feuille, car personne bougeait et pas la moindre brise soufflait. Aucun mot sélevait de la foule. Le bourreau était ni provocant ni grossier, mais plutôt poli. Il a laissé Sibonia et sa sœur échanger encore quelques mots, puis il leur a demandé si elles étaient prêtes. Elles ont hoché la tête. Il sest retourné pour prendre la cagoule quil devait leur passer. Il sest avancé pour couvrir la tête de Sibonia dabord et, à ce moment-là, Sibonia a fait un bond pour sécarter de lui, sautant aussi haut que possible pour retomber de tout son poids dans la trappe ouverte de léchafaud.


  Mais elle est tombée que jusquà mi-hauteur. La corde nouée était pas bien ajustée pour quelle tombe jusquen bas. Elle a arrêté sa chute. Immédiatement, son corps, quétait à moitié tombé dans le trou, a été pris de soubresauts. Dans ses contorsions, elle agitait les pieds, essayant instinctivement de les reposer sur lestrade, au bord de la trappe. Sa sœur Libby, le visage tourné vers les autres Noirs, a mis la main sur le flanc de Sibonia et, se penchant en avant, a maintenu le corps secoué de convulsions à lécart de la plate-forme, et elle a dit au reste des condamnés:


  —Mourons tous comme elle.


  Après quelques instants de tremblements et de spasmes, tout a été terminé.


  Bon sang, je me serais évanoui si cette histoire avait pas commencé à partir en quenouille, ce qui rendait la situation tout de suite bien plus intéressante. Plusieurs rebelles dans la foule se sont mis à marmonner quils aimaient pas du tout cette affaire, dautres à dire que cétait une honte de pendre ces neuf personnes pour commencer, vu quun Noir est capable de mentir à propos dun autre aussi facilement que vous pouvez craquer votre pantalon, et que personne savait qui avait fait quoi, et que ça serait bien mieux de les pendre tous. Dautres encore disaient que ces nègres, ils avaient rien fait, et que cétait juste des tromperies, parce que le juge voulait rafler le commerce de MissAbby, et puis il y en avait aussi qui disaient quon devrait en finir avec lesclavage, vu que ça créait autant dennuis. Mais le pire, cétait que les Noirs qui assistaient à tout ça sagitaient tellement, après avoir vu le courage de Sibonia, que les miliciens se sont rués sur eux pour les calmer, ce qui a fait quaugmenter le remue-ménage. En fait, ça se passait pas du tout comme prévu.


  Le juge, il voit que laffaire est en train déchapper à tout contrôle, alors ils pendent le reste des condamnés à la va-vite, et en quelques minutes, Libby et tous les autres, ils sont tous ensemble, par terre, plongés dans le sommeil éternel.


  Après ça, je me suis éclipsé pour aller chercher une parole de réconfort. Comme Pie avait pas assisté à la scène, jai pensé quelle aurait envie de tout savoir. Elle était restée dans sa chambre au cours des derniers jours, vu que les passes se faisaient jour et nuit, et quil y en avait encore plus en période de troubles. Mais maintenant que cétait fini, ça me donnait loccasion despérer un retour en grâce en allant tout lui raconter, car elle était toujours friande de commérages, et celui-là, il valait le coup.


  Mais elle sest conduite de manière étrange avec moi. Je suis arrivé à sa chambre et jai frappé. Elle a ouvert la porte, ma injurié un petit peu et ma dit daller me faire voir, puis elle ma claqué la porte au nez.


  Au début, ça ma pas trop inquiété, mais faut que je dise ici que si jétais pas pour la pendaison, jétais pas totalement contre non plus. La vérité, cest que je men fichais un peu. Jen avais tiré pas mal de bénéfices, sous forme de nourriture et de pourboires, vu que cétait un spectacle. Cétait plutôt chouette, ça. Mais la conséquence, cétait que MissAbby avait perdu un bon paquet dargent. Déjà, avant linsurrection, elle avait commencé à faire des allusions au fait que je pourrais rapporter plus dargent couché que debout. Elle avait été très préoccupée par la pendaison, bien sûr, mais maintenant que cétait fait, jaurais dû me faire du souci concernant ses intentions à mon sujet. Mais je me faisais pas de bile du tout. Je me tracassais pas à propos de la pendaison, ni de Sibonia, ni de la prostitution, ni de Bob, quavait pas été pendu. Mon cœur souffrait rien que pour Pie. Elle voulait rien avoir à faire avec moi. Elle mavait rejeté.


  Au début, jen ai pas fait un drame. Il y avait un tas de chambardements, vu que cétait une période difficile, de toute façon, pour les Noirs comme pour les Blancs. Ils avaient pendu neuf Noirs, ça faisait pas mal de monde–même si cétait que des Noirs, ça faisait pas mal. Au temps de lesclavage, un Noir, cétait un chien misérable, mais un chien quavait de la valeur. Plusieurs propriétaires dont les esclaves avaient été pendus avaient lutté jusquau bout pour empêcher lexécution, étant donné quon avait jamais su clairement qui avait fait quoi et qui avait projeté quoi et quel plan exactement Sibonia avait monté, ni qui avait dit quoi à qui. Tout ce quil y avait, cétait une peur évidente et une grande confusion. Quelques-uns des Noirs pendus avaient avoué une chose avant de mourir, puis ils étaient revenus sur ce quils avaient dit pour avouer autre chose, mais leurs histoires, elles collaient pas lune avec lautre, et personne a jamais su qui croire, car leur chef a jamais rien dit. Sibonia et Libby, elles ont jamais donné leur version, et elles ont laissé derrière elles une situation plus chaotique que quand elles étaient en vie, et jimagine que cétait aussi leur intention. La conséquence, cest que plusieurs marchands desclaves se sont amenés et ils ont fait quelques affaires pendant quelques jours après la pendaison, mais pas beaucoup, étant donné que les marchands desclaves, généralement, on les méprisait. Même les partisans de lesclavage les aimaient pas beaucoup, vu quéchanger de la chair et du sang contre de largent, cétait pas considéré comme du travail, mais plus comme du vol ou un commerce des âmes, et le pionnier de base, quétait plutôt superstitieux, il appréciait pas trop ce genre de types. En plus, aucun marchand en activité avait envie de faire tout le voyage jusquau Missouri pour acheter un esclave difficile, puis lemmener tout là-bas, dans le Sud profond pour le revendre, car cet esclave difficile, il pouvait provoquer une insurrection à La Nouvelle-Orléans aussi facilement quici, dans le Missouri, et ça se saurait, et ce marchand avait une réputation à maintenir. Ces Noirs de Pikesville, ils portaient létiquette mauvaise marchandise. Leur prix de vente avait baissé, vu que personne savait lesquels parmi eux étaient dans le complot et lesquels y étaient pas. Jimagine que cétait le cadeau que Sibonia leur avait fait. Étant donné que sans elle, ils auraient tous été expédiés dans le Sud. Au lieu de ça, ils étaient coincés là où ils étaient, et personne en voulait, et les marchands desclaves ont fini par partir.


  Mais toute cette histoire a continué à puer. Surtout pour Pie. Elle avait été pour la pendaison, mais maintenant, on aurait dit que ça la perturbait. Je savais ce quelle avait fait, disons, je men doutais–cétait elle qui avait parlé de linsurrection au juge, mais la vérité, cest que je lui en voulais pas pour ça. À cette époque-là, les Noirs, ils se faisaient des vacheries sans arrêt, tout comme les Blancs. Quelle différence ça fait? Une fourberie en vaut bien une autre. Lhomme blanc, sa fourberie, il la met sur papier. Les nègres, cest dans leur bouche. La vilenie est toujours la même. Quelquun de lenclos avait dû dire à Pie que Sibonia projetait une évasion, et Pie la dit au juge en échange dune faveur quelconque, et quand le ragoût a bien mijoté et quil a été servi, eh ben, cétait plus du tout une évasion, mais plutôt un meurtre. Et ça, cétait plus la même chose. Pie avait ouvert un sac à merde, jimagine, et quand elle sen est rendu compte, il était trop tard. À mon avis, quand jy repense, le juge Fuggett, il y avait son intérêt aussi. Il avait pas desclaves, mais il avait envie den avoir quelques-uns. Il avait tout à gagner si MissAbby se retrouvait fauchée, vu que je lai entendu dire plus tard quil voulait ouvrir son propre saloon, et comme la plupart des hommes en ville, il avait peur de MissAbby et il en était jaloux. Pour MissAbby, la mort de ces esclaves, ça a été une grosse perte financière.


  Je crois pas que Pie sétait figuré que tout ça arriverait. Elle voulait partir. Jimagine que le juge lui avait fait une sorte de promesse concernant sa fuite, cest comme ça que je vois les choses, et il a jamais tenu parole. Elle la jamais dit, mais cest ce que vous faites quand vous êtes maintenu en esclavage et que vous avez lintention den sortir. Vous passez des marchés. Vous faites ce quil faut. Vous vous en prenez à nimporte qui, si cest nécessaire. Et si le poisson saute hors du seau et sur vous avant de retomber dans le lac, eh bien, cest tant pis. Pie avait ce bocal plein dargent sous son lit, et elle apprenait à lire avec moi, et elle sen est prise à Sibonia et ceux qui la haïssaient parce quelle avait la peau claire et quelle était jolie. Je lui en voulais pas. Moi-même, je passais bien ma vie à jouer à la fille. Tous les Noirs faisaient ce quils pensaient devoir faire pour sen tirer. Mais lesclavage est une toile daraignée sacrément collante. Et au bout du compte, personne sen sort indemne. Le retour de bâton a été terrible pour ma pauvre Pie.


  Ça lavait engourdie. Elle me laissait entrer dans sa chambre pour nettoyer et ranger, lui donner de leau et vider son pot de chambre et tout ça. Mais dès que javais terminé, je sortais. Elle me disait que quelques mots. On aurait dit quelle était vide, comme un verre deau renversé sur le sol. Sa fenêtre donnait sur lenclos aux esclaves–on pouvait en voir que le bord, et il se remplissait à nouveau peu à peu–et plus dun après-midi, il mest arrivé dentrer chez elle et de la trouver en train de regarder en bas et de jurer.


  —Ils ont tout gâché, quelle disait. Ces foutus nègres.


  Elle se plaignait que la pendaison avait fait du tort à son commerce, alors que la queue des clients devant sa porte était toujours aussi longue. Elle se tenait à sa fenêtre, jurant à propos de toute cette affaire et elle me jetait dehors sous un prétexte ou sous un autre, me laissant dormir dans le couloir. Elle gardait sa porte fermée en permanence. Quand je passais pour lui proposer de travailler la lecture, ça lintéressait pas. Elle faisait que rester dans cette chambre et senvoyait les types sèchement et quelques-uns commençaient même à se plaindre quelle sendormait en pleine action, ce qui pouvait pas aller.


  Jétais perdu. Et aussi–faut que je le dise ici–jétais tellement amoureux delle que jenvisageais darrêter de jouer la fille. Je voulais plus de ça. Ce que javais vu de Sibonia mavait pas mal changé. Le souvenir du moment où elle avait relevé ce type devant léchafaud en lui disant “Sois un homme”, je sais pas, mais ça me restait en travers de la gorge. Jétais pas désolé quelle soit morte. Elle avait décidé de se débarrasser de cette vie-là, à sa façon. Mais il me venait à lesprit que si Sibonia pouvait se révolter comme un homme sans flancher, même si elle était une femme, alors, bon Dieu, je pouvais me révolter comme un homme aussi, même si je jouais un autre rôle, et révéler ce que jétais, je pouvais faire ça pour la femme que jaimais. Tout ce foutu truc tournait dans ma tête, mais il y avait un côté pratique aussi. MissAbby avait perdu quatre esclaves dans cette exécution–Libby, Sibonia, ainsi que deux hommes, nommés Nate et Jefferson. Et si elle avait laissé entendre que le moment où jallais travailler couché arrivait, je me disais quelle pourrait avoir besoin dun homme ou deux pour remplacer ceux qui avaient été pendus. Je me disais que je pourrais convenir. À douze ans, jétais pas encore vraiment un homme, et jai jamais été bien grand, mais jétais quand même un homme, et maintenant quelle avait perdu un paquet dargent, il se pourrait que MissAbby voie les choses comme moi et me prenne en tant quhomme, vu que je travaillais dur, dune façon ou dune autre. Jimagine que javais décidé que jen avais assez de jouer à la fille.


  Voilà ce qui arrive quand un garçon devient un homme. Vous devenez encore plus stupide. Je travaillais à ma propre perte. Je risquais dêtre vendu dans le Sud et de tout perdre simplement parce que je voulais être un homme. Pas pour moi-même. Pour Pie. Je laimais. Jespérais quelle me comprendrait. Maccepterait. Accepterait le courage dont je faisais preuve en rejetant mon déguisement, en étant moi-même. Je voulais quelle sache que jallais arrêter de jouer à la fille, et pour cette raison, jespérais quelle maimerait. Même si elle était pas bonne avec moi, elle mavait jamais véritablement chassé. Elle mavait jamais dit “Ne reviens pas”. Elle me laissait toujours entrer dans sa chambre pour nettoyer et ranger un peu, et je prenais ça pour un encouragement.


  Un après-midi, je retournais ces pensées dans ma tête et je décide que jen ai terminé avec toute cette mascarade. Je monte à sa chambre avec les mots tout prêts sur mes lèvres. Jouvre la porte, puis je la referme bien, car je sais que sa chaise est derrière le paravent, posé près de la fenêtre, pour quelle puisse regarder dehors, vu quon pouvait sasseoir là et voir lenclos aux esclaves et au-delà de la ruelle, dehors, et elle aime sasseoir sur cette chaise et regarder dans la ruelle.


  En entrant dans la chambre, je la vois pas depuis la porte, mais je sais quelle est là. Jai du mal à la regarder en face, mais jai pris ma décision, alors je madresse au paravent et je dis ce que je ressens dans mon cœur.


  —Pie, peu importe ce qui va en sortir, je vais laffronter. Je suis un homme! Et je vais dire qui je suis à MissAbby et à tout le monde dans cette taverne. Je vais tout leur expliquer.


  Tout reste silencieux. Je regarde derrière le paravent. Elle est pas là. Cest étrange. Pie quitte presque jamais sa chambre, surtout depuis quelle a cet argent caché sous son lit.


  Je vérifie dans le placard. Lescalier de service. Sous le lit. Elle est pas là.


  Je me glisse jusquà la cuisine, mais elle y est pas non plus. Je vais au saloon. Aux toilettes à lextérieur. Personne. Je retourne à lenclos aux esclaves, mais je la trouve pas non plus. Il est vide, vu que, dans la journée généralement, les derniers esclaves qui restent là sont prêtés ou travaillent ailleurs. Je regarde partout dans la ruelle près de lenclos.


  Pas âme qui vive. Je fais demi-tour et je suis sur le point de rentrer à lhôtel quand jentends un bruit venant de la cabane de Darg, de lautre côté de la ruelle, juste en face de lenclos. On dirait un bruit de bagarre et de dispute et je crois entendre Pie pousser un cri rauque de douleur là-dedans. Je me précipite.


  Pendant que je mapproche, jentends Darg jurer, ainsi quun bruit de peau frappant de la peau, puis un glapissement. Je me précipite sur le seuil de la porte.


  Elle est bloquée par un clou à lintérieur, mais on peut la pousser un peu et regarder par lentrebâillement. Je jette un coup dœil et là, je vois quelque chose que je suis pas près doublier.


  Grâce aux rayons de lumière entre les lames cassées du volet, je vois ma Pie à lintérieur, sur un lit de paille à même le sol, complètement nue, à quatre pattes et derrière elle, il y a Darg, une petite baguette dune vingtaine de centimètres de long à la main, et il lui fait quelque chose de terrible, il est en train de la prendre et en même temps il la fouette avec sa baguette. Pie a la tête rejetée en arrière et elle pousse des hurlements pendant quil la monte, la traitant de putain métisse et de traîtresse pour avoir dénoncé tous ces nègres et révélé leur complot. Il la fouette avec sa baguette et il la traite de tous les noms qui lui viennent à lesprit. Et elle, elle braille quelle regrette et quil fallait quelle se confesse à quelquun.


  Javais toujours sous ma robe un revolver “pepperbox” chargé, et jaurais bien fait irruption là-dedans et logé les deux balles dans la tête de ce Darg sur-le-champ, seulement voilà, Pie, elle avait lair daimer tout ça prodigieusement.
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  Coincé


  JAI jamais rien dit à personne de ce que javais vu. Jai continué à faire mon travail au Pikesville Hotel comme dhabitude. Quelques jours plus tard, Pie est venue me voir en disant:


  —Oh, mon chou, jai été vraiment odieuse avec toi. Reviens me voir dans ma chambre pour maider, jai envie de travailler mon alphabet.


  Javais pas le cœur à ça, pour être honnête, mais jai essayé. Elle a bien vu que je lui faisais pas de la lèche comme dhabitude, ça la énervée et contrariée, alors elle ma fichu à la porte, comme elle avait coutume de le faire, et tout a été terminé. Jétais plus le même, dune certaine façon, jétais en train de changer, et pour la première fois, jen venais à me faire mes propres opinions sur le monde. Vous prenez un garçon, cest un garçon, rien dautre. Et même quand vous le déguisez en fille, au plus profond de lui-même, cest toujours un garçon. Jétais peut-être pas habillé en garçon, mais jen étais un, et javais le cœur brisé comme celui dun homme, et à cause de ça, pour la première fois, je lorgnais du côté de la liberté. Cétait pas lesclavage qui me donnait envie dêtre libre. Cétait mon cœur.


  À cette époque-là, jai commencé à menvoyer un peu de tord-boyaux dans le gosier. Cétait pas difficile. Jen avais vu partout autour de moi toute mon enfance, javais vu Ppa picoler sec sans se gêner et je my suis mis. Cétait facile. Les hommes dans la taverne maimaient bien, vu que jétais toujours prêt à rendre service. Ils me laissaient finir la bière au fond de leurs chopes et de leurs verres, et puis ils se sont aperçus que javais une belle voix, alors ils me payaient un verre ou trois de whiskey en échange dune chanson. Je leur chantais Maryland, mon Maryland, Les rebelles sont pas si durs que ça, Mary Lee, je reviens chez nous, et des cantiques que javais entendu mon Ppa et le Vieux John Brown chanter. Le rebelle de base, il est aussi religieux que nimporte qui dautre, et ces chants-là, ça les faisait pleurer à chaque fois, tellement ils étaient émus, ce qui les incitait à me payer encore plus deau de joie, que jutilisais au mieux en me soûlant.


  Je me suis bien vite retrouvé à jouer le boute-en-train, avec du vent dans les voiles, titubant dans le saloon, et à pousser ma chansonnette tous les soirs, à raconter des histoires drôles et à me rendre utile, comme lavait fait mon Ppa. Je les avais tous conquis. Mais en ce temps-là, une fille, noire ou blanche, et même une petite fille, qui buvait et plaisantait avec les hommes tout en divagant, faisait une promesse quil lui faudrait tenir un jour ou lautre, et javais de plus en plus de mal à supporter les pincements de fesses et tous ces vieux de la vieille qui me couraient derrière à lheure de la fermeture. Heureusement, Chase a fait son apparition. Il sétait essayé au vol de bétail dans le territoire du Nebraska et il y avait laissé jusquà son dernier cent, alors il était revenu à Pikesville, aussi amoureux transi de Pie que moi. On passait des heures, assis sur le toit du saloon de MissAbby, à biberonner de la gnôle et à méditer sur tout ce qui faisait que Pie était Pie, le regard perdu sur la prairie, vu que maintenant, elle se fichait éperdument de lui comme de moi. La chambre de Pie, à lÉtage du Plaisir, était réservée à ceux qui payaient, finis les amis, et nous deux, on était fauchés comme les blés. Même Chase, malheureux et solitaire, il a essayé de prendre des libertés avec moi.


  —LÉchalote, quil me dit un soir, tes comme une sœur pour moi, et même plus que ça.


  Et voilà quil essaie de me peloter comme tous ces vieux de la vieille dans la taverne, mais jai pas eu de mal à mesquiver et il sest étalé de tout son long. Je lui ai pardonné, bien sûr, et à partir de là, on a continué à être comme frère et sœur, mon kidnappeur et moi, et on a passé plus dune nuit ensemble, complètement bourrés, hurlant à la lune, et ça me plaisait bien, en général, vu quy a rien de mieux, quand vous touchez le fond, que de vous y retrouver en compagnie dun ami.


  Jaurais pu continuer comme ça et devenir une vraie épave, mais la pendaison de Sibonia avait pas fini de provoquer des problèmes.


  Pour commencer, plusieurs de ces nègres pendus appartenaient à des propriétaires quétaient pas daccord avec les décisions du juge Fuggett. Quelques bagarres ont éclaté à cause de ça. MissAbby, qui avait protesté contre lexécution, était traitée dabolitionniste, étant donné quelle revenait là-dessus à tout bout de champ et ça aussi, ça a entraîné dautres disputes. Le juge Fuggett a fini par quitter la ville, il sest enfui avec une fille nommée Winky, et des rumeurs selon lesquelles les partisans de lÉtat libre faisaient du grabuge à Atchinson, plus au sud, devenaient de plus en plus fréquentes, et cétait ennuyeux, vu que la ville dAtchinson était située en plein territoire rebelle, ça voulait dire que les abolitionnistes gagnaient du terrain sur les chemises rouges, et ça rendait tout le monde nerveux. À lhôtel, les affaires ont commencé à décliner, comme les affaires de la ville en général. Trouver du travail est devenu plus difficile pour tout le monde. Un jour, Chase a dit:


  —Y a plus de terres disponibles dans le coin.


  Et il a quitté la ville pour lOuest, et je me suis retrouvé tout seul, une fois de plus.


  Jai songé à menfuir, mais la vie à lintérieur mavait un peu ramolli. La pensée de devoir chevaucher seul dans la prairie, affronter le froid, les moustiques et les loups qui hurlaient partout était pas très encourageante. Alors un soir, je suis allé à la cuisine, jai piqué quelques biscuits et une chope de citronnade et je me suis glissé à lextérieur pour aller voir Bob à lenclos aux esclaves, étant donné que javais plus que lui comme ami.


  Quand je suis arrivé, il était assis sur une caisse, tout seul, au bord de lenclos, et en me voyant approcher, il sest levé et il sest éloigné.


  —Tapproche pas de moi, quil me fait. Ma vie est foutue à cause de toi.


  —Tiens, cest pour toi, je lui dis.


  Je passe le bras à lintérieur de lenclos, lui tendant les biscuits dans un mouchoir, mais il tourne la tête vers les autres Noirs et il veut pas les toucher.


  —Tapproche pas de moi. Tu manques pas de culot, venir ici.


  —Quest-ce que jai encore fait?


  —Ils disent que cest toi qui as dénoncé Sibonia.


  —Quoi?


  Jai pas le temps de faire un mouvement que déjà plusieurs types qui nous observaient depuis lautre bout de lenclos se sont rapprochés de nous. Ils sont cinq et lun deux, un jeune gaillard, se sépare du groupe et savance jusquà la clôture où je me tiens. Cétait un beau Noir costaud, à la peau chocolat, il sappelait Broadnax et faisait des travaux dextérieur pour MissAbby. Il avait les épaules larges, une solide charpente, et il semblait être plutôt accommodant en général, mais là, cétait pas limpression quil donnait. Je mécarte de la clôture et je longe les barreaux pour rentrer tout de suite à lhôtel, mais il est plus rapide que moi et il me rattrape au coin, il passe sa grosse main à travers les barreaux de la clôture et mempoigne le bras.


  —Pas si vite, il me dit.


  —Quest-ce que tu me veux?


  —Que tu restes un instant et quon bavarde.


  —Faut que jaille travailler.


  —Tous les nègres sur cette terre doivent travailler, Broadnax me dit. Cest quoi ton boulot?


  —Quest-ce que tu veux dire?


  Il me tient fermement et sa poigne est tellement puissante quil pourrait me casser le bras. Il sappuie sur la barrière, parlant calmement et sur un ton égal.


  —Eh ben, tu pourrais nous inventer un mensonge à propos de ce que tu savais et de ce que tu savais pas sur Sibonia. Et aussi à propos de ce que tu as dit et de ce que tu as pas dit. Tu pourrais le dire à ton ami, là, ou tu pourrais me le dire à moi. Mais sans raconter dhistoire, qui sait ce quest ton boulot? Tous les nègres ils ont le même boulot.


  —Et cest quoi?


  —Leur boulot, cest de raconter une histoire qui va plaire à lhomme blanc. Cest quoi la tienne?


  —Je sais pas de quoi tu parles.


  Broadnax resserre son étreinte. Sa poigne est tellement forte que je me dis quil pourrait me casser le bras. Tout en me tenant, il jette un regard circulaire pour sassurer que la voie est libre. De là où on était, on pouvait voir lhôtel, la ruelle et la cabane de Darg derrière lenclos. Il y avait personne aux alentours. Normalement, dans la journée, il y avait toujours trois ou quatre personnes qui passaient dans cette ruelle.


  Mais il y avait moins de monde à Pikesville depuis la mort de Sibonia. Cette femme était une vraie sorcière.


  —Je parle de lettres, quil me dit. Ton boulot, cétait de revenir ici et décrire des lettres et des sauf-conduits pour Sibonia et de la boucler. Tavais dit daccord. Jétais là. Et tu las pas fait.


  Après tout ce temps, javais complètement oublié ma promesse à Sibonia. Les amis de Broadnax sétaient maintenant rapprochés de la clôture, derrière lui, et ils se tenaient là, pelle à la main, et ils remuaient la terre, lair occupés, mais ils écoutaient attentivement.


  —Jai pas eu le temps de venir ici. Les Blancs, ils mavaient à lœil.


  —Tes cul et chemise avec Pie.


  —Je suis au courant de rien de ce que fait Pie, je lui dis.


  —Peut-être que cest elle qui la dit.


  —Dit quoi?


  —Au sujet de Sibonia.


  —Je sais pas ce quelle a fait. Elle me raconte rien.


  —Pourquoi elle le ferait, tu passes ton temps à te balader habillé de cette façon.


  —Tes pas obligé de me chercher des crosses avec ça, je lui réponds. Jessaie seulement de me débrouiller, comme toi. Mais jai jamais rien eu contre Sibonia. Je laurais jamais empêchée de se sauver.


  —Ce mensonge vaut pas un pet de lapin ici.


  Les types derrière Broadnax sétaient glissés jusquau coin de la clôture, tout près. Il y en avait deux qui sétaient carrément arrêtés de travailler. Ils faisaient même plus semblant dêtre occupés maintenant. Javais ce “pepperbox” à deux coups bien au chaud sous ma robe, et une main libre, mais ça me servirait pas à grand-chose contre toute cette bande. Ils étaient cinq en tout, et ils avaient lair dêtre diablement enragés.


  —Dieu mentend, que je lui fais. Je savais rien de ce quelle avait lintention de faire.


  Broadnax me regarde droit dans les yeux. Sans ciller une seule fois. Ce que je raconte lui fait ni chaud ni froid. Il me dit:


  —MissAbby est en train de vendre les gens de cet enclos. Tu le savais? Elle fait ça petit à petit, et elle croit que personne sen aperçoit. Mais même un abruti de nègre comme moi sait compter. On est plus que dix ici. Il y a deux semaines, on était dix-sept. Il y en a trois qui ont été vendus la semaine passée. Lucious, là (il pointe le doigt vers un des hommes derrière lui) il a perdu ses deux enfants. Et ces enfants, ils ont jamais été à lintérieur de lhôtel de MissAbby, alors cest pas eux quauraient pu le dire. Nose, la fille qui ta fait la commission pour la réunion de prières, elle a été vendue il y a deux jours, et cest pas elle qui la dit. Ça fait qui reste plus que nous dix. Et on va sûrement être bientôt vendus aussi, vu que MissAbby, elle pense quon va causer des ennuis. Mais avant de partir, jai bien lintention de découvrir qui a vendu la mèche au sujet de Sibonia. Et quand je le saurai, ça va aller mal pour cette personne. Ou sa famille. Ou (il jette un coup dœil vers Bob) ses amis.


  Bob restait là, tout tremblotant. Sans dire un mot.


  —Bob, il a pas été dans lhôtel depuis que MissAbby la jeté dans cet enclos, je dis à Broadnax.


  —Il a pu parler à la scierie, où il travaille tous les jours. Le dire à un de ces Blancs là-bas. Ces informations-là, ça circule vite.


  —Bob pouvait pas le savoir, vu que moi je le savais pas. Sans compter que cest pas le genre à aller raconter des choses aux Blancs. Il avait peur de Sibonia.


  —Et il avait pas tort. Elle avait pas confiance en lui.


  —Il a rien fait de mal. Moi non plus.


  —Tessaies juste de sauver ta peau.


  —Pourquoi pas? Cest ce qui me couvre le corps.


  —Pourquoi je devrais croire une fille manquée qui gambade partout en robe et en bonnet?


  —Je te le répète, jai rien dit à personne. Et Bob non plus.


  —Prouve-le!


  —Bob était avec le Vieux John Brown. Moi aussi. Pourquoi tu lui as pas dit, Bob?


  Bob restait silencieux. Finalement il ouvre la bouche.


  —Personne va me croire.


  Ça arrête Broadnax. Il jette un coup dœil aux autres. Ils sont tous rassemblés là, tout près, maintenant, sans se soucier de qui peut les voir depuis lhôtel. Jespérais vraiment que quelquun de lhôtel allait surgir par la porte de derrière, mais y avait pas âme qui vive. En regardant vers la porte de lhôtel, je vois que de toute façon ils ont posté une sentinelle. Il y a un nègre là, en train de balayer la poussière, le dos collé à la porte, comme ça, si quelquun surgit, il maintiendra la porte fermée une seconde, le temps pour les autres de retourner à leur place en vitesse. Ces types de lenclos, ils étaient organisés.


  Mais javais attiré leur attention, car Broadnax avait lair intéressé.


  —Le Vieux John Brown? quil me dit.


  —Cest ça.


  —Le Vieux John Brown est mort, Broadnax me répond lentement. Il a été tué à Osawatomie. Cest ton ami qui la tué. Le gars avec qui tu prends des cuites, ce qui me donne une raison de plus de te faire la peau.


  —Chase?


  Jaurais éclaté de rire si javais pas eu la trouille.


  —Chase, il a tué personne, je lui dis. Deux cents ivrognes comme lui pourraient pas refroidir le Vieux. Tu parles, à Black Jack, il y avait une vingtaine de rebelles là qui lavaient dans leur viseur et ils ont pas pu toucher le Vieux. Lâche-moi et je te raconterai.


  Il me lâche pas complètement, mais il fait signe aux autres de reculer, ce quils font. Et là, devant la clôture, pendant quil me serre le bras aussi fort quun piège à raton laveur, je lui balance tout. Je leur raconte toute lhistoire: comment le Vieux a débarqué chez Dutch et ma pris avec lui. Comment je me suis sauvé et comment jai rencontré Bob près de Dutchs Crossing. La façon dont Bob a refusé demmener Pardee chez lui après le départ des rebelles. Comment Bob ma aidé à retourner auprès du Vieux avant dêtre lui-même enlevé par le Vieux en personne, avec le chariot de son maître, et conduit au camp. Je leur dis que Chase et Randy nous ont amenés ici-après la fuite du Vieux à Osawatomie, où Frederick a été assassiné. Mais je dis rien sur le fait que je sais pas vraiment si le Vieux est encore en vie.


  Ça lébranle suffisamment pour quil me tue pas tout de suite, mais il est pas assez ébranlé pour me libérer. Tout de même, il réfléchit à ce que jai raconté, puis il dit lentement:


  —Pendant des mois tas pu faire ce que tu voulais à lhôtel. Comment ça se fait que tas pas fichu le camp?


  Je pouvais pas lui parler de Pie. Cette fille, je laimais encore. Il aurait pu faire tous les rapprochements et se douter de ce que je savais. Ils auraient liquidé Pie sur-le-champ–je les soupçonnais den avoir lintention de toute façon–, et je voulais pas ça. Je pouvais plus la blairer, mais je laimais toujours. Jétais coincé de tous les côtés.


  —Fallait que je moccupe de Bob, que je lui réponds. Il était fâché avec moi. Il a pas voulu partir. Maintenant le piège sest refermé. Ils ont tout le monde à lœil, maintenant. Plus personne peut aller nulle part.


  Broadnax réfléchit à tout ça, lair pensif, puis il finit par samadouer un peu et me lâche le bras.


  —Tas de la chance, car ces types, là, ils sont prêts à laisser leurs couteaux ségarer sur ta jolie petite gueule avant de te jeter dans lenclos aux cochons sans quon ait besoin de leur expliquer comment faire. Je vais te donner une chance de te racheter, parce quon a un gibier plus important. Un renégat comme toi, tu finiras bien par avoir ce que tu mérites un jour ou lautre, de toute façon, que ce soit par nous ou quelquun dautre.


  Il sécarte de la clôture et me laisse marranger. Je décide de pas faire demi-tour et de pas menfuir. Ça sert à rien. Faut que je lentende jusquau bout.


  —Voilà ce que je veux que tu fasses, il me dit. On entend dire que les abolitionnistes arrivent par ici. Dès que tu as vent de lendroit où ils se trouvent, tu viens ici et tu me le fais savoir. Comme ça, on sera quittes.


  —Comment je vais faire? Je peux pas venir ici aussi facilement que ça. La maîtresse, elle ma à lœil. Et puis ici, dehors, il y a Darg.


  —Tinquiète pas au sujet de ce vieux Darg. On va sen occuper. Contente-toi de nous faire savoir ce que tu entends au sujet des abolitionnistes. Tu fais ça et on laissera ton Bob tranquille. Mais si tu tardes trop, ou si on est informés sur les abolitionnistes par quelquun dautre que toi? Eh ben, tant pis pour toi. Et ça sera plus la peine de tamener ici en douce avec des biscuits et de la citronnade pour Bob, vu quon lui défoncera tellement le crâne que son mal de tête lestourbira sur place. Pour lheure, la seule raison pour laquelle il respire encore, cest moi.


  Là-dessus, il attrape le mouchoir contenant les biscuits et la chope de citronnade que jai apportés pour Bob, il se fourre les biscuits dans le gosier, avale la citronnade et me rend la chope. Puis il fait demi-tour, retourne à lautre bout de lenclos et tous les autres le suivent.


  Oh, là, jétais sacrément coincé. Lamour, ça vous met dans de beaux draps, de bien des façons. Ce jour-là, jai passé un bon moment à réfléchir à tout ça, Broadnax en train de défoncer le crâne de Bob avant de venir me chercher à lintérieur de lhôtel, et cette pensée avait rien de réjouissant. Ce nègre était déterminé. Pour arrêter un type comme lui, faudrait le truffer de plomb. Il avait une volonté de fer et ça me laissait pas beaucoup despoir. Je me suis fait pas mal de mauvais sang cette nuit-là et le matin suivant, puis jai décidé de menfuir de la ville, avant dabandonner cette idée immédiatement, jy ai repensé tout laprès-midi, jai à nouveau décidé de menfuir, jai attendu toute la nuit, puis jai une nouvelle fois abandonné lidée, et le lendemain jai repassé toute la séquence dans ma tête, dans le même ordre. Le troisième jour, jen ai eu assez de tourner en rond et de me faire du mauvais sang de cette manière et je suis retourné à ce que je faisais normalement à cette époque depuis que javais vraiment perdu Pie: jai bu encore plus, avec une motivation encore plus grande.


  Le quatrième soir après la menace de Broadnax, je me suis lancé dans une beuverie avec un gars des chemises rouges quavait débarqué dans le saloon couvert de poussière après avoir chevauché sur la piste, et on y allait de bon cœur–moi plus que lui, pour être honnête. Cétait un jeune type, large de poitrine, plus assoiffé deau que dalcool, à ce quil me semblait. Il était assis à une table, un grand chapeau baissé sur le visage, la barbe longue et un bras en écharpe. Il me regardait sans rien dire tandis que je riais et plaisantais avec lui, et je menfilais son tord-boyaux dans le gosier sans cesser de le baratiner et déchanger nos verres, de manière à lui donner plus deau que de son whiskey. Je me servais généreusement et ça avait pas lair de le déranger du tout. En fait, on aurait dit quil prenait plaisir à me regarder devenir rond comme une queue de pelle, ce qui montre bien que, dans la prairie, si vous pouvez pas satisfaire un homme dune façon, eh ben, vous pouvez toujours le satisfaire dune autre.


  Javais vu Pie faire la même chose des millions de fois. Pour moi, ce jeune type était un peu bizarre et après avoir levé le coude plusieurs fois avec son verre tandis quil me regarde sans rien dire, je lui demande carrément si je peux menvoyer toute la bouteille de whiskey posée là sur la table, une bouteille quil a achetée et quil touche à peine, vu que ce serait un gâchis épouvantable de laisser perdre un liquide aussi précieux.


  Il me dit:


  —Tu bois beaucoup de tord-boyaux pour une fille. Ça fait combien de temps que tu travailles ici?


  —Oh, suffisamment longtemps, que je lui dis, et si vous me permettez de finir cette bouteille de gnôle quest là sur la table, monsieur, eh ben, cette petite fille de couleur esseulée vous chantera une histoire de poisson avec son filet de voix.


  —Je suis daccord si tu me dis doù tu viens, chère jeune fille.


  —De bien des endroits, étranger, que je lui réponds, vu que javais pour habitude de mentir sur moi-même, et le “chère jeune fille” de sa phrase signifiait quil serait peut-être enclin à me payer une deuxième bouteille de ce whiskey bouton dor une fois quon aurait vidé la première.


  Le fait est, quand jy repense, quil me semblait bien quil avait pas bu grand-chose et que ça lui plaisait de me regarder siroter tout cet alcool et mimbiber à sa place, et faut dire quà cet instant, ça devait lui procurer un peu plus que du plaisir, vu que javais déjà du vent dans les voiles et que jen voulais davantage. Je lui dis:


  —Si vous nous payez une deuxième bouteille de ce doux élixir, je vous raconterai toute ma triste histoire, étranger, et en plus vous aurez droit à une coupe de cheveux. Ensuite, je vous chanterai Le Sud est mon pays, pour vous attendrir et vous vous endormirez immédiatement.


  —Cest daccord, le type me répond, mais dabord rends-moi un petit service. Jai une sacoche sur mon cheval, qui est attaché dehors dans la ruelle, sur le côté de lhôtel. Cette sacoche a besoin dêtre nettoyée. À cause de mon bras (et là il pointe le doigt vers son bras en écharpe), je peux pas la soulever. Alors si je peux compter sur toi pour aller chercher cette sacoche, la rapporter et la laver avec du savon pour selle, eh ben je te donnerai deux bits(2) et même trois et tu pourras tacheter ton propre whiskey. Mon cheval, cest le pinto marron et blanc.


  —Je serai heureuse de vous rendre ce service, lami, je lui dis.


  Je sors et je détache la sacoche de son pinto en moins de deux, mais elle était bourrée et sacrément lourde. En plus, jétais salement pété. Quand je lenlève du cheval, je la laisse échapper, elle tombe par terre et le rabat en cuir souvre dun coup. Au moment où je me baisse pour la refermer, je remarque dans le clair de lune un truc étrange qui dépasse en haut du rabat.


  Une plume. Une longue plume noir et blanc avec une touche de rouge. Jétais peut-être éméché, mais je savais ce que cétait. Ça faisait deux ans que javais pas revu une plume comme celle-là. Javais vu une plume de ce type sur la poitrine de Frederick Brown quand il avait été enterré. Un Oiseau du Bon Dieu.


  Je la fourre en vitesse dans la sacoche, me retourne pour regagner lintérieur et là, je me cogne contre le gars qui ma envoyé dehors.


  —LÉchalote? quil me fait.


  Javais du vent dans les voiles et je voyais double, et il était si grand, debout dans cette ruelle que je pouvais pas bien distinguer son visage, et puis de toute façon jen voyais trois. Alors il enlève son chapeau, rejette ses cheveux en arrière et se penche pour me regarder de près, et je regarde son visage sous sa barbe et je me retrouve en face dOwen Brown.


  —Ça fait deux ans que je te cherche, quil me dit. Quest-ce que tu fabriques ici à faire la bringue comme un ivrogne?


  Je suis tellement abasourdi que jen perds mon jupon, pratiquement, et que je sais pas quelle histoire lui mitonner sur-le-champ, vu que pour mentir, faut avoir de lesprit, et ça, cest sur létagère du haut de mon cerveau, hors de portée, à cause de ce carburant qui me cloue le bec, alors je laisse échapper la vérité:


  —Je suis tombée amoureuse dune personne qui veut rien savoir de moi.


  À ma grande surprise, Owen me répond:


  —Je comprends. Moi aussi, je suis tombé amoureux dune personne qui veut rien savoir de moi. Je suis allé chercher une jeune dame dans lIowa, mais elle a dit que jétais trop grincheux. Ce quelle veut, cest une vie prospère, un homme avec une ferme, pas un pauvre abolitionniste. Mais ça na pas fait de moi un ivrogne comme toi. Au fait, cest vrai que je suis trop grincheux?


  Le fait est que, dans tout le territoire du Kansas, il y a pas plus grincheux quOwen Brown; il rouspéterait contre Jésus Lui-même à propos de pratiquement nimporte quoi qui serait pas à son goût. Mais cétait pas à moi de le dire. Alors, à la place, je lui demande:


  —Où tétais à Osawatomie? On tattendait.


  —On a rencontré quelques rebelles.


  —Pourquoi tes pas revenu nous chercher, Bob et moi?


  —Je suis ici, non?


  Il fronce les sourcils, jette un coup dœil dans la ruelle, puis ramasse sa sacoche et la balance sur le dos de son cheval dune main, lattache en se servant de ses dents pour tenir une des lanières.


  —Bouge pas dici, quil me dit. On va pas tarder à revenir. Et arrête de siroter toute cette gnôle.


  Il enfourche son cheval. Je lui souffle:


  —Le Vieux, il est où? Il est mort?


  Mais il a fait tourner sa monture dans la ruelle et il est déjà parti.


  16

  Je me fais la malle


  CEST seulement le lendemain que jai eu loccasion de me glisser jusquà lenclos. Quelquun avait prévenu la ville que les partisans de lÉtat libre approchaient, ce qui avait incité les Blancs à sactiver et à surveiller les nègres de près. Toute la ville se retrouvait à nouveau en ébullition. À dire la vérité, le calme était jamais véritablement revenu après la pendaison de Sibonia, mais maintenant, avec larrivée certaine des abolitionnistes, lagitation repartait de plus belle. Le bar du saloon était plein à craquer de rebelles et de miliciens armés jusquaux dents. Ils projetaient de barrer les routes menant à la ville, cette fois avec des canons des deux côtés, pointés vers lextérieur. Ils avaient posté des guetteurs aux deux bouts de la ville et sur les collines aux alentours. Ils savaient que les ennuis étaient pas loin.


  Le lendemain après-midi, on ma envoyé chercher de leau, après le déjeuner, et je suis allé à lenclos. Jai trouvé Bob en train de se morfondre, près de la clôture, tout seul, comme dhabitude. Il avait lair aussi abattu quil est possible de lêtre, on aurait dit un type qui attend son exécution, et jimagine que cétait un peu le cas. Quand je me suis amené au portail, Broadnax et ses hommes mont vu et ils ont quitté leur coin, où ils soccupaient des cochons, et ils sont venus vers nous. Broadnax a passé le visage entre les barreaux.


  —Jai du nouveau, je lui dis.


  Les mots étaient à peine sortis de ma bouche que la porte de la cabane située de lautre côté de la ruelle souvre et voilà Darg qui déboule. Ce grand nègre se déplaçait toujours vite. Les esclaves séparpillent à son approche, sauf Broadnax qui reste seul au portail.


  Darg samène dun pas énergique et jette un regard furieux dans lenclos.


  —Va-ten là-bas, dans le fond, Broadnax, que je puisse compter.


  Broadnax retire la tête des barreaux et se redresse, faisant face à Darg.


  —Va-ten, répète Darg.


  —Je vais pas filer comme une poule mouillée à chaque fois que touvres ce trou que tas au milieu de la figure, Broadnax lui fait.


  —Quoi?


  —Tas entendu.


  Sans dire un mot, Darg enlève son châle, sort son fouet et savance pour enlever le fil de fer du portail et le déverrouiller avant de pénétrer dans lenclos.


  Fallait que jempêche ça. Le saloon, à lintérieur, était plein à craquer de rebelles. Une bagarre entre les deux hommes ferait sortir MissAbby par la porte de service, suivie de vingt-cinq esclavagistes armés, prêts à plomber tous les Noirs de lenclos, y compris ces deux-là. Je pouvais pas laisser faire ça, pas maintenant que la liberté était si proche. Owen avait dit quil allait venir, et on pouvait le croire sur parole.


  Je me précipite devant Darg et je lui dis:


  —Ah, monsieur Darg, je suis bien contente de vous voir ici. Je suis venue voir mon Bob et, Seigneur Dieu, que ces nègres sont méchants. Je sais pas comment vous remercier pour votre gentillesse et le courage quil vous faut pour mater tous ces nègres de lenclos. Vraiment, je sais pas comment vous remercier.


  Ça lui fait plaisir. Il glousse et me dit:


  —Oh, mais si tu veux me remercier, moi je connais des tas de manières, petite métisse, je vais te dire ça dans un instant.


  Il ouvre le portail en grand.


  À ce moment-là, je mécroule. Je mévanouis dun seul coup dans la boue, exactement comme jai vu des femmes blanches le faire.


  Nom dune pipe, ça marche. Il se précipite vers moi, se penche et me soulève du sol par le col, dune seule main. Il colle son visage tout près du mien. Comme cest pas vraiment ce que je recherche, je sors de mon évanouissement et je lui dis:


  —Seigneur, faites pas ça. Pie pourrait nous voir par la fenêtre!


  Alors il me laisse retomber par terre comme une patate chaude et je rebondis dans la boue, où je tourne de lœil à nouveau. Il me secoue deux ou trois fois, mais là, je reviens pas à moi tout de suite. Je fais le mort aussi bien que je peux pendant quelques secondes. Je finis par reprendre mes esprits et je fais:


  —Oh, Seigneur, je me sens pas bien. Un galant homme comme vous pourrait-il aller chercher un verre deau pour une demoiselle? Je suis tellement bouleversée de gratitude, maintenant, chavirée et émotionnée par votre aimable protection.


  Il en faut pas plus. Il est complètement dingue de moi.


  —Attends ici, petite douceur, quil grogne. Darg soccupe de toi.


  Il bondit et court vers la ruelle de lhôtel, où se trouve un tonneau plein deau sur le côté, qui sert à la cuisine. À linstant où il sélance, je sors la tête de la boue, le temps de lancer en direction de Broadnax, qui se tient toujours là et qui mentend:


  —Tenez-vous prêts.


  Cest tout ce que jai loccasion de dire, vu que Darg se ramène en courant, une louche à la main. Je joue au malade pendant quil me soulève la tête et menfile dans le gosier une gorgée dune eau croupie et infecte. Elle est vraiment dégueulasse, au point que je me dis quil ma empoisonné. Brusquement, jentends un claquement, et la louche va cogner dans le poteau de la clôture juste à côté de ma tête. Elle cogne ce poteau si violemment que je me dis que ce nègre a compris mon manège, quil a voulu me frapper avec la louche et quil a manqué son coup. Puis jentends un autre claquement, et ce poteau est pratiquement arraché, et là, je sais que cest pas une louche qui a fait éclater ce morceau de bois, mais de lacier et de la poudre. Jentends dautres détonations. Cest des balles. La porte de lhôtel souvre soudainement et quelquun braille de lintérieur:


  —Darg, viens vite!


  Ça canarde de lautre côté de lhôtel, sur le devant, et ça plaisante pas.


  Il me laisse tomber pour se précipiter à lintérieur. Je me relève de la boue et je le suis.


  Dans lhôtel, cest le chaos. Au moment où jatteins le seuil de la cuisine, je me fais renverser par deux cuisiniers indiens qui se ruent sur la porte de service. Je me remets debout, je traverse la salle à manger au galop et jarrive dans le saloon juste à temps pour voir la vitre de la façade voler en éclats et arroser quelques rebelles de morceaux de verre. Plusieurs partisans de lÉtat libre suivent le verre de près et bondissent dans le saloon tout en faisant feu. Derrière eux, par la vitre brisée, on peut voir au moins une dizaine de leurs compagnons à cheval en train de charger dans Main Street, tirant dans tous les coins. Devant, un nombre à peu près identique dabolitionnistes pénètrent dans lentrée après avoir enfoncé la porte à coups de pied.


  Ils font irruption et ils sont pas là pour samuser, ils renversent les tables et déchargent leurs pistolets sur tous les rebelles assez stupides pour sortir leur quincaillerie, et même ceux qui jettent leurs armes par terre se font descendre aussi, car cest un vrai tir aux pigeons et ils sen donnent à cœur joie. Quelques rebelles dans le fond du saloon, près du seuil de la salle à manger, ont réussi à dresser une table pour en faire une barricade et commencent à riposter, reculant vers le seuil de la porte où je suis tapi. Je reste là une fois quils mont rejoint, essayant davoir assez de cran pour me ruer vers lescalier dans la salle à manger et aller voir Pie, parce que jentends les filles hurler à lÉtage du Plaisir, et de là où je suis, je peux voir par la fenêtre que plusieurs abolitionnistes sont parvenus à sauter sur le toit du bâtiment, à lextérieur, en montant sur le dos de leurs chevaux. Je voudrais bien grimper ces escaliers, mais à cause deux, jarrive pas à me décider à foncer. Cest trop chaud. On est submergés. Je reste tapi où je suis, suffisamment longtemps pour voir les rebelles dans le saloon tenter une petite contre-attaque, car Darg, qui était occupé ailleurs, arrive dans le saloon et se bat comme un beau diable. Il écrabouille la figure dun abolitionniste avec une bouteille de bière, en balance un autre par la fenêtre, puis il se rue dans la salle à manger sans être touché, malgré le tir nourri. Il grimpe quatre à quatre lescalier de service qui mène à lÉtage du Plaisir. Au fait, je lai plus jamais revu par la suite. Ça a pas grande importance, vu que son dos a tout juste disparu en haut des marches quune nouvelle vague dabolitionnistes sengouffre par la porte dentrée, venant sajouter à ceux qui sont en train de réduire en bouillie les derniers rebelles du saloon, tandis que votre serviteur est toujours tapi dans le coin, près de la salle à manger, doù je peux observer les deux pièces.


  Les rebelles dans la salle à manger se défendent, mais dans le saloon, ils sont submergés et cette pièce est bien compromise. La plupart sont à terre ou morts. En fait, plusieurs abolitionnistes ont déjà cessé de se battre pour la salle à manger et sont en train de piller le bar, attrapant les bouteilles et les vidant sans tarder. Au milieu de tout ça, un grand type élancé, portant un chapeau à larges bords franchit la porte démolie du saloon et lance:


  —Je suis le capitaine James Lane, milice de lÉtat libre, vous êtes tous mes prisonniers!


  Bon, il y avait si peu de prisonniers dans la pièce où il causait que ça valait pas la peine den parler, vu que tous les esclavagistes avaient déjà passé larme à gauche, ou étaient sur le point de le faire, à lexception de deux ou trois qui se tordaient sur le sol et étaient secoués de leurs derniers soubresauts. Mais les rebelles qui avaient battu en retraite dans la salle à manger avaient repris leur souffle et se défendaient. La taille de la pièce jouait en leur faveur, vu que cette salle à manger était étroite, et il y avait pas de place pour tous les Yankees, en nombre supérieur, ce qui faisait quil était difficile dajuster les esclavagistes restants. Il y avait de la panique aussi, parce que plusieurs de ces aventuriers se tiraient dessus à moins de trois mètres les uns des autres et ils se rataient quand même. Mais un bon nombre dabolitionnistes avaient reçu des balles au cours de ces réjouissances, et leurs amis, voyant cela, nappréciaient pas vraiment la tournure des événements. Leur attaque se calmait un peu. Leffet de surprise était passé, et maintenant, cétait juste une furieuse bataille. On entendait des trucs dingues et des éclats de rire, aussi, et à un moment, un esclavagiste sexclame:


  —Foutu enfoiré, il a tiré dans ma chaussure.


  Et ça rit encore plus. Mais ces rebelles, ils se débrouillent pas mal et ils contiennent les abolitionnistes à lextérieur de la salle à manger pour linstant, et quand je maperçois que la voie est libre jusquà la porte donnant dans la ruelle de lenclos aux esclaves, je me précipite aussi vite que je peux. Jai pas grimpé les escaliers pour aller aider Pie. Est-ce que Darg, son nouvel amour, était là et est-ce quil la fait sortir, jen sais rien. Mais elle était seule. Je les ai jamais revus ni lun ni lautre.


  Je sors par la porte en coup de vent. Je cours jusquà lenclos aux esclaves, où les nègres se démènent, essayant de casser le verrou, fermé de lextérieur. Je le défais rapidement et jouvre tout grand le portail. Broadnax et les autres décampent en quatrième vitesse. Ils me regardent à peine. Ils séloignent du portail en moins de temps quil faut pour le dire et prennent leurs jambes à leur cou dans la ruelle.


  Mais Bob se tient dans son coin habituel, bouche bée, comme un idiot, la mâchoire décrochée.


  —Bob, on file.


  —Jen ai marre de menfuir avec toi, quil me dit. Occupe-toi de tes affaires et laisse-moi tranquille. Cest encore une de tes blagues.


  —Cest pas une blague. Allez, viens!


  Derrière moi, à lautre bout de lallée, un groupe de rebelles de la ville sengouffre dans la ruelle au galop en poussant des cris. Ils tirent au-dessus de nos têtes, visant les nègres qui senfuient vers lautre extrémité de lallée. Cette ruelle se terminait enT. Il fallait tourner à droite ou à gauche pour déboucher dans la rue de chaque côté. Ces Noirs, ils couraient comme des dératés pour atteindre lintersection.


  Moi, jattends pas. Je file derrière eux. Jimagine que Bob a regardé par-dessus mon épaule et quil a eu un petit aperçu des balles de ces rebelles qui sifflent au-dessus de sa tête, vu quil bondit comme un lapin et quil détale juste après moi.


  Les nègres en fuite sont seulement à vingt-cinq pas devant nous. Ils arrivent au bout de la ruelle après une course éperdue et ils se séparent en deux groupes, certains prenant à droite et dautres à gauche, puis disparaissent de notre vue. Bob et moi, on essaie dy arriver aussi, mais on a pas dépassé le milieu de la ruelle quun rebelle à cheval tourne au coin, débouchant du côté de la rue principale où plusieurs nègres viennent de disparaître. Il fonce sur nous dans la ruelle. Il a un fusil Connor à la main et quand il nous voit, Bob et moi, en train de venir vers lui, il fonce droit sur nous et lève son fusil pour tirer.


  On sarrête net, vu quon est pris. Le gars des chemises rouges ralentit sa monture qui trottait vers nous et, en tirant sur les rênes de son cheval, il dit:


  —Restez où vous êtes.


  Juste au moment où il dit ça–il était pas à plus de cinq pas de nous–un type sort de lencadrement dune porte dans la ruelle et, dun grand coup de sabre, il renverse ce rebelle de son cheval. Il le fauche carrément. Le rebelle tombe par terre, mort.


  Bob et moi, on va pour le contourner à toute vitesse. Mais le type qui la abattu tend le pied au moment où je passe, je trébuche et je maffale le nez dans la boue.


  Je me retourne pour me relever et là, je me retrouve à fixer le canon dun vieux sept-coups qui mest pas totalement inconnu, et à lautre bout de larme, je vois le Vieux, et il a pas lair plus content que ça.


  —LÉchalote, quil me fait. Owen dit que tes devenue ivrogne, que tu prends du tabac et que tu jures. Cest vrai, ça?


  Derrière, japerçois ses garçons qui émergent lentement du seuil de la porte: Owen, Watson, Salmon, Oliver, le nouveau venu, Kagi, et plusieurs autres que je reconnais pas. Ils sortent tranquillement, lun derrière lautre, sans se presser le moins du monde. Larmée du Vieux était entraînée de manière à rester aussi calme et imperturbable que dhabitude pendant une bataille. Ils jettent un coup dœil aux rebelles qui tirent sur nous, à lautre bout de la ruelle, ils forment une ligne de tir, visent et font feu.


  Sept rebelles tombent. Les autres, venant de goûter à cette armée entraînée qui leur envoie une volée de plomb, arrêtent leurs chevaux et se mettent à labri derrière lenclos aux esclaves avant de rendre la politesse.


  Les balles se mettent à siffler dans tous les sens dans cette ruelle mais, debout au-dessus de moi, le Vieux sen moque. Il me dévisage, visiblement ennuyé, et il attend une réponse. Bon, comme il attend, je peux pas lui raconter de mensonge.


  —Capitaine, que je lui dis comme ça. Cest vrai. Je suis tombée amoureuse et jai eu le cœur brisé.


  —Est-ce que tu tes unie à quelquun dans une relation de nature charnelle en dehors du mariage?


  —Non, monsieur. Je suis toujours aussi propre et pure que le jour où je suis née.


  Il hoche la tête dun air grincheux, puis il regarde dans la ruelle tandis que les balles continuent à miauler autour de lui et vont se ficher dans les bardeaux des maisons voisines, faisant voler des éclats de bois. Quand il sagissait de rester là, à se faire tirer dessus, il se comportait comme un idiot. Les hommes derrière lui baissent la tête et font la grimace sous le feu des rebelles, mais lui, le Vieux, on aurait dit quil était dans une église, pendant la répétition de la chorale. Il attendait, silencieux, comme à son habitude, semblant réfléchir à quelque chose. Son visage, toujours âgé, paraissait avoir encore vieilli. Toutes ces rides lui donnaient un air spongieux. Sa barbe, complètement blanche maintenant, était broussailleuse et si longue quelle lui descendait jusquà la poitrine et quelle aurait aussi très bien pu servir de nid à un faucon. Il sétait trouvé dautres vêtements quelque part, mais cétait que des nouvelles versions de ceux quil portait avant, en pire: pantalon noir, gilet noir, redingote, col dur défraîchi, fripé et élimé sur les bords. Ses bottes étaient dans un état plus lamentable que jamais, froissées comme des morceaux de papier parchemin, recourbées aux extrémités. En dautres mots, il avait lair normal, on aurait dit que ses habits mouraient de soif et que lui-même allait clamser de pure laideur.


  —Cest une bonne chose, Petite Échalote, quil me répond. La Bible dit, dans Ézéchiel, chapitre 16, verset 8: “Je passai près de toi, je te regardai, et voici, ton temps était là, le temps des amours, et le Seigneur étendit sur toi le pan de sa robe, et couvrit ta nudité.” Tu as gardé ta nudité couverte?


  —Autant que possible, Capitaine.


  —Tas lu la Bible?


  —Pas beaucoup, Capitaine. Mais jai eu des pensées pieuses.


  —Bon, cest déjà ça, au moins. Car si tu restes ouverte à la bonne volonté du Seigneur, Il te soutiendra. Est-ce que je tai déjà raconté lhistoire du roi Salomon, des deux mères et du bébé? Je te la raconterai, car il faudrait que tu la connaisses.


  Moi, je mourais surtout denvie de le voir bouger de là, vu que les tirs étaient de plus en plus nourris. Les balles miaulent au-dessus de sa tête et frappent le sol autour de ses bottes et près de mon visage, mais il reste là où il est cinq bonnes minutes, à faire un sermon sur ce quil pense du roi Salomon et du fait que je lis pas la Bible. Pendant ce temps, juste derrière lui, au bout de la ruelle quil pouvait pas voir, Broadnax et sa bande desclaves sont revenus. Ils se sont débrouillés pour semparer du canon des rebelles positionné aux limites de la ville, ils ont fait rouler le truc carrément jusquà lentrée de la ruelle et ils ont tourné la gueule en direction des esclavagistes. Le tube est orienté juste au-dessus de lépaule du Vieux. Il sen aperçoit pas, bien sûr, vu quil est occupé à prêcher. Son sermon sur la Sainte Parole, le roi Salomon, les deux mères et le bébé, tout ça cest visiblement important pour lui. Pendant quil continue à jacasser jusquau bout de son laïus, un des nègres de Broadnax allume la mèche du canon.


  Le Vieux, il y prête aucune attention. Il est toujours en train de beugler sur le roi Salomon et les deux mères quand Owen lui lance:


  —Pa! Faut y aller. Le capitaine Lane quitte la ville et il va nous laisser.


  Tandis que les balles sifflent à ses oreilles, le Vieux regarde la ruelle, puis le canon avec la mèche allumée par-dessus son épaule, puis vers lautre bout de lallée, où les rebelles font feu en poussant des jurons, retranchés derrière lenclos aux esclaves, essayant de rassembler suffisamment de courage pour charger. Derrière lui, la mèche du canon de Broadnax dégage une fumée épaisse en se consumant. Les nègres, effrayés, sen éloignent, les yeux fixés sur la mèche en feu. Le Vieux, qui les observe, semble franchement contrarié de les voir lui confisquer sa bataille, il veut la gloire pour lui tout seul.


  Il savance à découvert, en plein milieu de la ruelle, et il crie aux rebelles qui nous canardent depuis lenclos aux esclaves:


  —Je suis le CapitaineJohn Brown! Alors, au nom de notre Saint Rédempteur, le Roi des Rois, lHomme de la Trinité, je vous ordonne de déguerpir. Déguerpissez, en Son Saint Nom! Déguerpissez! Car Il est toujours du bon côté de la Justice!


  Bon, je sais pas si cest la mèche de ce canon qui crache de la fumée par-dessus son épaule ou si ces rebelles perdent courage en voyant le Vieux en personne, bien droit, à découvert et indemne malgré toutes les balles qui miaulent autour de sa tête, mais en tout cas, ils font demi-tour et cest le sauve-qui-peut. Les voilà qui décampent. Et il y a ce canon avec sa mèche allumée qui brûle jusquau bout, et le Vieux, debout juste à côté, qui regarde la mèche se consumer jusquà ce quil y en ait plus et puis, rien. Ça fait pas boum. Le truc a fait long feu.


  Quand jy repense, je me dis que les mèches des canons foiraient tout le temps. Mais ce coup de canon qui part pas, ça fait que donner au Vieux une raison supplémentaire de croire aux interventions divines–il était jamais à court de ce genre de croyances. Il regarde la mèche brûler jusquau bout pour rien et il dit:


  —Seigneur. La bénédiction de Dieu est éternelle et immortelle, et maintenant je vois là un autre signe que Ses idées qui me sont venues récemment tombent toujours pile et quIl me parle directement.


  Il se tourne vers Owen et lui dit:


  —Je ne veux plus courir derrière Jim Lane. Je suis venu jusquici simplement pour récupérer Petite Échalote, qui est un porte-bonheur pour moi, et cette armée, et qui en plus nous rappelle notre cher Frederick, qui repose dans ce territoire. Maintenant que jai ce que je suis venu chercher, notre Rédempteur ma communiqué encore tout un baril didées pour que je mène vers la liberté la multitude de Ses enfants, comme notre Petite Échalote ici présente. Jai fait germer un certain nombre de plans divers et variés, avec laide de Dieu, et après nous être servis parmi les cadeaux de Dieu remplissant les quincailleries et les merceries de ces païens desclavagistes, nous allons rassembler nos abeilles pour former un essaim à des fins plus élevées. Le territoire du Kansas na plus besoin de moi. Une grande œuvre nous attend. Allons vers lest, compagnons! En avant!


  Sur ces mots, le Vieux me flanque sur le dos de son cheval et nous voilà partis ventre à terre dans cette ruelle et, après être passés devant ce canon, nous sortons de Pikesville pour entrer dans la légende.


  Troisième partie
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  Le train de lHistoire


  UNE tempête de neige nous est tombée dessus tandis quon quittait Pikesville, avec trois hommes à cheval et le reste dans des chariots. La neige est tombée pendant toute une journée et elle a recouvert la piste. La couche faisait une trentaine de centimètres dépaisseur partout. Le redoux a suivi, le lendemain, faisant fondre une partie de la neige, puis le gel est arrivé. Il y avait une pellicule de glace de cinq centimètres dans les arbres. Le matin, leau dans les gourdes était gelée. On était étendus sous nos toiles, enveloppés dans nos couvertures, tandis que la neige nous balayait le visage et que les loups hurlaient dans les alentours. Le Vieux avait une nouvelle armée, plus nombreuse, et tous les hommes se relayaient pour entretenir les feux, mais ça changeait pas grand-chose. La vie au grand air, cétait pas ça qui gênait le Vieux, bien sûr. Il pouvait prévoir un changement de temps comme un vieux fermier, marcher en plein cœur dune forêt au beau milieu de la nuit sans la plus petite lumière et continuer son chemin sous un orage comme sil se passait rien. Mais moi, je me retrouvais sur la piste après deux années de vie facile, tranquille et bien au sec, à menvoyer de la gnôle dans le gosier. Le deuxième jour, jai attrapé une mauvaise fièvre. Heureusement pour moi, le Vieux est tombé malade, avec la fièvre aussi, alors au milieu du troisième jour, juste au moment où sabattait une nouvelle tempête de neige, il a annoncé:


  —Compagnons, jai reçu den haut une information. Il y a ici, dans le Missouri, un esclave ou deux quil faudrait libérer. On prend la direction du comté de Vernon.


  Vu le temps quil faisait, personne a trouvé à redire. Le Vieux avait énormément changé depuis la dernière fois où je lavais vu, deux ans auparavant. Il faisait peur à voir. Sa tête était ridée comme un raisin sec. Ses vieilles mains noueuses ressemblaient à des serres en cuir. Son visage était aussi austère quun rocher. Ses yeux faisaient penser à du granite gris. Son discours avait un peu changé aussi. Il nous a dit quil sétait retiré seul, dans les bois, pour étudier les œuvres dun certain Cromwell et jimagine que ça lavait diablement impressionné, vu quil assaisonnait sa conversation de “maints” et “maintes” et de “céans” beaucoup plus nombreux quavant. Assis sur sa monture, sous la neige qui tombait de son manteau de laine moucheté et saccrochait dans sa barbe, il ressemblait encore plus au Moïse du temps jadis.


  —Je devrais être général, quil nous dit un matin tandis quon avançait péniblement à travers les bois gelés du comté de Vernon, mais notre Rédempteur de la Trinité, Qui contrôle le temps et Qui est Maître de tous les rangs et grades, juge bon de me garder à Ses pieds. Jai vécu en union avec la nature, seul, dans les bois, lÉchalote, et jy suis resté près dun an, à étudier mes plans de bataille et à communier avec notre grand Roi des Rois, et jen suis ressorti en ayant compris que je sers Sa volonté en tant que Capitaine, lÉchalote, cest le titre quIl ma confié. Rien de plus élevé.


  —Pourquoi le Capitaine de Dieu il nous conduit pas vers un abri bien chaud, dit Owen en ronchonnant.


  Le Vieux ricane.


  —Dieu nous protège en hiver, Owen. On verra pas un esclavagiste dans ce pays avant que lherbe redevienne verte. Ça nous permet de faire notre travail.


  Là, il avait pas tort, vu que pas une créature dotée dun cerveau se serait aventurée dans cette neige. On a continué à avancer péniblement comme ça à travers le sud-ouest du Missouri pendant quatre jours, gelés, sans trouver desclaves à libérer, jusquà ce que le Vieux déclare:


  —Lesclavage a été vaincu dans le comté de Vernon. Nous allons marcher vers lest, en direction de lIowa, par voie terrestre.


  —Pourquoi on prend pas le bac? demande Owen. Cest le plus rapide pour aller vers lest.


  Le Capitaine a un petit sourire satisfait.


  —Les bacs sont manœuvrés par les esclavagistes, fils. Ils prennent pas les Yankees.


  Owen brandit son épée et ses pistolets, puis fait un signe de tête en direction des hommes derrière nous, trois à cheval et le reste dans des chariots, tous armés.


  —Nous, ils nous prendront.


  Le Vieux a un autre petit sourire satisfait.


  —Est-ce que cest en chariot que Jésus a parcouru la route de Jéricho, pour descendre de huit mille pieds jusquau niveau de la mer? Est-ce que cest à cheval que Moïse a fait le tour de la montagne avec le rouleau des dix commandements? Ou est-ce quil a grimpé la pente sur ses propres jambes? Nous marcherons jusquen Iowa comme une cavalerie, comme le David du temps jadis.


  Mais la vérité vraie, cest quil pouvait pas prendre le bac vu quil était recherché. Sa tête était mise à prix et la récompense avait sacrément augmenté au cours des deux années où jétais à Pikesville. Owen ma dit que le Missouri et le territoire du Kansas offraient chacun une récompense, et les gens, dans lEst, ils avaient été diablement secoués en entendant parler des opérations menées par le Vieux, surtout celle qui avait consisté à couper la tête de Doyle et des autres, sans parler des esclaves quil libérait partout où il passait. Toutes les semaines, le Vieux envoyait un de ses hommes à la ville la plus proche, Cuddyville, pour acheter les journaux de lEst, et les comptes rendus foisonnaient de toutes sortes de débats sur la question de lesclavage, sans parler de tous ceux qui sétonnaient des primes offertes pour sa tête venant de divers groupes, des deux territoires et de Washington. Pour rien arranger, une compagnie de fédéraux avait relevé nos traces en dehors de Nebraska City et nous avait chassés vers le nord, nous éloignant du bac. Ils se sont accrochés pendant la tempête de neige. On a bien essayé de les distancer, mais ils ont continué à nous suivre, à quelques kilomètres, juste assez pour rester hors de vue. À chaque fois quon pensait les avoir semés, le Vieux sarrêtait, scrutait les alentours avec sa longue-vue, et il les repérait, à quelques kilomètres de nous, sefforçant de pas nous perdre dans la neige. Ça a continué comme ça pendant des jours.


  —Pourquoi ils viennent pas simplement pour se battre, marmonne Owen.


  —Ils ne le feront pas, le Capitaine lui répond. Car Gédéon a dit au peuple: “Je ne régnerai point sur vous et mon fils ne régnera point sur vous: le Seigneur régnera sur vous.” Notre Sauveur ne les laissera pas nous attaquer.


  Après trois autres jours de neige et de temps glacial, les fédéraux ont fini par se lasser de ce petit jeu. Ils ont envoyé un cavalier avec un drapeau blanc jusquà notre camp, pour parlementer avec le Vieux. Cétait un grand type élancé, avec son uniforme bien rentré dans ses bottes et un visage rouge comme une betterave à cause du froid.


  —Je suis le lieutenant Beers. Japporte un message de mon commandant, le capitaine Haywood. Il dit que si vous venez tranquillement, sans résister, nous vous emmènerons à Lawrence où vous aurez un procès équitable, et nous laisserons vos hommes partir.


  Le Vieux ricane:


  —Dites au capitaine Haywood de venir me chercher.


  —Il va devoir vous arrêter.


  —Pour quelle raison?


  —Je ne suis pas sûr des accusations, Capitaine, le lieutenant dit comme ça, mais le gouverneur du territoire du Kansas a promis une prime de trois mille dollars pour votre capture. Le président Buchanan a offert deux cent cinquante dollars de plus. Vous seriez plus en sécurité en notre compagnie quà chevaucher dans cette région, avec tout cet argent au-dessus de votre tête.


  Assis sur son cheval sous la neige qui tombe, le Vieux se met à rire. Il avait le rire le plus étrange que jai jamais rencontré. Il faisait pas un bruit, mais il plissait le visage et inspirait par la bouche. Ses épaules se soulevaient, il aspirait de lair, son visage se raidissait et les rides de son front retombaient autour de ses yeux jusquà ce quils disparaissent et tout ce quon voyait, cétait ses dents jaunes, et il semblait être sur le point de vous souffler de lair dessus par tous les trous de sa tête ou presque–ses yeux, ses oreilles et sa bouche. Leffet général était terrifiant, si vous le connaissiez pas. Rien quà le regarder, le lieutenant en est tout déboussolé et juste à ce moment, le Vieux éternue, ce qui le fait décoller de sa selle une seconde et fait sauter en lair les pans de sa redingote, révélant la crosse de lun de ces deux énormes sept-coups quil portait dans un étui de chaque côté.


  —Cest une insulte, le Vieux grogne finalement, une fois quil a terminé. Je me bats pour cette cause au nom de notre Saint Rédempteur, qui peut supprimer la parole de nimporte quelle nation dun simple toussotement. Je ne reconnais pas lautorité de ce président. Il est dit dans le Deutéronome, 32, 35: “À moi la vengeance et la rétribution, Quand leur pied chancellera!”


  Il se retourne et dit à ses hommes:


  —Je déclare offrir à tout soldat de cette armée deux dollars et cinquante cents pour la tête du président Buchanan. Il préside à une institution barbare qui ne rend pas compte au trône de notre Très Saint Martyr.


  Le soldat fait demi-tour et rejoint sa compagnie ventre à terre. Un jour plus tard, les fédéraux rebroussent chemin, trébuchant dans les congères et sur les longues crêtes de la prairie.


  —Cest sage de leur part, que le Vieux murmure tandis quil observe leur départ dans sa longue-vue. Ils savent que jai des amis haut placés.


  —Où ça? grogne Owen.


  —Notre Dieu très haut, fils, et dont tu ferais bien dentendre lappel toi aussi.


  Owen hausse les épaules et y prête aucune attention. Ses frères et lui, ils étaient habitués aux déclarations du Vieux. La plupart dentre eux étaient loin dêtre aussi religieux que leur père. En fait, dès que le Vieux était hors de portée de voix, ses fils prétendaient vouloir carrément quitter le combat contre lesclavage et retourner à leur ferme. Deux dentre eux, Jason et John lavaient déjà fait; ils en avaient eu marre de vivre dans la prairie pendant les deux ans où jétais parti, et ils avaient tout laissé tomber pour rentrer chez eux, dans le nord de lÉtat de New York, et la plupart des membres de la troupe dorigine, au Kansas, étaient rentrés chez eux ou bien ils étaient morts. Mais il avait encore quatre fils avec lui, Watson, Oliver, Salmon et Owen, et en plus il avait récolté des hommes nouveaux au cours de ses voyages, et ces types, ils étaient pas comme sa première bande, quétait surtout composée de fermiers du Kansas, déleveurs et dIndiens. Cette nouvelle troupe, cétaient des as de la gâchette, des aventuriers endurcis, des enseignants et des érudits, qui plaisantaient pas et quétaient capables de vous raser le crâne à coups de revolver. Le plus sérieux dentre eux, cétait Kagi, un gars au visage lisse, de Nebraska City, quétait venu à Pikesville avec Owen. Kagi sétait battu à Black Jack avec le Vieux, mais je lavais pas aperçu, vu que javais la tête fourrée dans le sable à ce moment-là. De métier, il était instituteur, et il gardait dans sa poche un rouleau de feuilles de papier, des discours et des lectures auxquels il faisait référence de temps en temps. Il avait lair assez modéré, mais il était recherché à Tecumseh pour avoir sorti son Colt et mis assez de plomb dans un juge esclavagiste pour lui massacrer le visage et le refroidir définitivement. Le juge lui avait tiré une balle en plein cœur avant que Kagi le descende. Kagi prétendait quavant de lui transpercer le cœur, la balle du juge avait été arrêtée par un carnet quil avait dans sa poche de poitrine. Il a gardé sur lui ce carnet en lambeaux tout le restant de sa vie, qua pas été bien longue, en fin de compte. Près de lui, il y avait John Cook, Richard Hinton, Richard Realf, un Noir nommé Richard Richardson et Aaron Stevens. Celui-là, cétait un grand type imposant, un grincheux à mauvais caractère, qui faisait plus dun mètre quatre-vingts de haut, un gars dangereux qui cherchait toujours la bagarre. Pas du tout religieux. Ces nouveaux gars, ils étaient pas comme la première troupe du Vieux, des fermiers qui se battaient pour leurs terres. Ils fumaient pas, buvaient pas et ils chiquaient pas. Ils passaient leur temps à lire des livres, à discuter de politique et de spiritualité. Le Vieux les appelait “monsieur Ceci” et “monsieur Cela”, et il avait lintention de les convertir à la Sainte Parole. Il les submergeait de Dieu à la moindre occasion, leur disant “monsieur Untel, vous faites le travail du diable en prenant à la légère le salut de Dieu”, mais ils avaient pris lhabitude de lignorer à ce sujet. La grande question, cétait lesclavage. Cétait ça qui les réunissait. Et ils plaisantaient pas.


  Nempêche, ils le suivaient comme des moutons. Ils avaient beau être intelligents, il y en avait pas un qui discutait ses ordres ou même qui savait où on allait dun jour à lautre. Le Vieux, il était muet comme une tombe quand il sagissait de ses plans, et ils lui faisaient confiance. Il révélait quune seule chose: “Nous allons vers lest, compagnons. Vers lest pour mener bataille contre lesclavage.”


  Bon, lest, cétait grand. Et de lesclavage, il y en avait beaucoup, et un peu partout. Et en plus, cest une chose de dire que vous allez mener bataille contre lesclavage et que vous allez vers lest pour commencer, et que vous allez poursuivre votre combat jusque tout là-bas, en Afrique et ainsi de suite. Cen est une autre de le faire vraiment et chevaucher sans arrêt jour après jour dans le froid.


  On sest traînés pendant deux cent cinquante kilomètres en direction de Tabor, dans lIowa, ça nous a pris deux mois, et on libérait des Noirs en chemin. Tabor était pas en territoire esclavagiste, en ce temps-là, mais cétait lhiver et on avançait péniblement, par moins dix degrés, sur une piste recouverte de quinze centimètres de glace, et le Vieux qui priait sans arrêt au-dessus décureuils brûlés et de vieilles crêpes. Heureusement, on avait récolté tout un butin, volé à Pikesville et chez quelques propriétaires desclaves sur la route: des munitions, des fusils, deux chariots Conestoga bâchés, quatre chevaux, deux mules, un bœuf, des draps et des couvertures, des poêles à frire, des boîtes en fer-blanc, des pantalons et des chapeaux, des manteaux, même une table de couture et un tonneau de pommes, mais dans la prairie, le gibier était rare lhiver, et en un rien de temps, on sest retrouvé complètement à court de nourriture, alors on faisait du troc avec les gens quon rencontrait sur notre chemin et cest comme ça quon a survécu. De cette manière, jai aussi pu mettre la main sur un pantalon, un chapeau et des sous-vêtements sans que ça fasse ni chaud ni froid à personne, vu que ça gelait bien trop dans cette région pour quon soccupe de ce que les autres portaient. Quand on est enfin arrivés à Tabor, dans lIowa, on était épuisés et affamés–sauf le Capitaine, qui se levait dun bond tous les matins, frais comme un gardon, prêt à partir. On aurait dit quil avait pas besoin de sommeil. Et la nourriture lintéressait pas du tout, en particulier tout ce qui avait un rapport avec le beurre. Sil avait fallu manger du beurre pour vivre, il y aurait totalement renoncé. Il y avait dans ce mets délicat quelque chose qui le rebutait au plus haut point. Par contre, si cétait de la soupe de tortue ou de lours rôti, alors là, il se serait glissé dans une porcherie en caleçon au cœur de lhiver juste pour respirer une bouffée de ce genre de gibier. Il était bizarre pour ça. Un homme de plein air, jusquau bout des ongles.


  Il était presque enthousiaste au moment où on est entrés dans la ville, qui était étrangement calme quand on sest traînés jusquà la place centrale. Il a jeté un regard tout autour et il a pris une profonde respiration.


  —Notre présence en territoire abolitionniste me remplit de gratitude, quil a claironné, assis sur son cheval, tout en scrutant les alentours. Même lair semble plus clair. La liberté vit en ces lieux, compagnons. Nous sommes chez nous. Nous nous reposerons ici les mois dhiver.


  On a attendu là une heure, comme ça, et cette ville est restée aussi silencieuse quun pet de souris. Pas une porte sest ouverte. Pas un volet a bougé. Les gens, ils étaient paniqués. Ils voulaient rien avoir à faire avec nous. Au bout dun moment, on a eu si froid quon a commencé à frapper aux portes pour trouver un abri, mais aucune ferme ni aucune taverne na voulu de nous.


  —Assassin, une femme a couiné en claquant sa porte.


  —Vieux fou, une autre lui a lancé. Allez-vous-en.


  Un homme lui a dit:


  —Je suis contre lesclavage, Capitaine, mais je suis contre le meurtre. Vous et vos hommes, vous ne pouvez pas rester ici.


  Et ça a été comme ça dans toute la ville. Tabor était en pays libre, à cette époque, et le Vieux était connu de tous les abolitionnistes à lest du Missouri, mais dans toute cette histoire ils se comportaient comme des poules mouillées. Bien sûr, le Vieux, il était inquiétant, aussi, cétait un homme recherché, avec sa tête mise à prix. Tous les journaux dans le pays proclamaient quil avait coupé quelques têtes, là-bas, dans le territoire du Kansas, et jimagine que ça leur filait un peu les chocottes aussi.


  On va frapper à presque toutes les portes dans cette ville, formant un défilé de types dépenaillés, de mules éreintées et de chevaux affamés, et quand la dernière lui a été claquée au nez, le Vieux, il est agacé, mais pas abattu. Alors il marmonne:


  —Des paroles, encore des paroles, toujours des paroles. Cest tout ce que le chrétien est capable doffrir. Et ça, compagnons, quil ajoute, debout au milieu de cette ville déserte, en essuyant la neige de sa barbe, cest notre vraie bataille. Lesclave ordinaire a besoin de liberté, pas de paroles. Le Noir a entendu des paroles dappel au sens moral pendant deux cents ans. On ne peut plus attendre. Est-ce que Toussaint Louverture a attendu les Français à Haïti? Est-ce que Spartacus a attendu le gouvernement romain? Est-ce que Garibaldi a attendu les Génois?


  Owen lui dit:


  —Je suis sûr que ceux dont tu parles sont de braves gens, Père. Mais ça caille ici.


  —On devrait être comme le David du temps jadis, grogne le Vieux, et vivre de la grâce et de la nourriture spirituelle de notre Roi des Rois, qui pourvoit à tous nos besoins et à tous nos désirs. Moi-même, je nai pas froid. Mais pour vous, il me reste encore quelques amis dans ce monde.


  Là-dessus, il ordonne à ses hommes de se remettre en selle et il nous conduit à Pee Dee, pas loin de là, chez quelques fermiers qui acceptent de nous prendre–après que le Vieux leur a vendu la plupart de ses chevaux et de ses chariots et quil a conclu quelques arrangements selon lesquels on va les aider à écaler le maïs et à entretenir leurs fermes pendant le reste des mois dhiver. Ça ronchonne un peu, mais les hommes sont reconnaissants dêtre logés et nourris.


  Dès que tout ça est réglé, le Vieux nous annonce:


  —Jai vendu nos chariots et nos provisions dans un but précis. Je dois acheter un ticket de train pour retourner dans lEst. Je vais vous laisser ici, relativement bien au chaud et en sécurité, compagnons, tandis que je vais me rendre à Boston seul pour lever des fonds au nom de notre Rédempteur. Parce quil nous faut manger, et que notre lutte nécessite de largent, et de largent, il y en a plein, là-bas dans lEst, et jen récolterai auprès de nos nombreux partisans.


  Tout le monde est daccord, vu quun endroit pour dormir bien au chaud, ça vaut de lor et quon est fourbus, alors que le Vieux, lui, il est prêt à ruer des quatre fers comme une mule du Texas.


  Tandis que le Vieux se prépare à partir pour lEst, ses hommes lui donnent quelques petites choses à emporter, des lettres pour leur famille, des cadeaux pour des amis et des couvertures pour se garder au chaud. Tout en rassemblant ces objets, il annonce:


  —Kagi, tu es mon lieutenant et tu es responsable de lentraînement des hommes aux exercices militaires et à tout ce dont ils auront besoin dans notre lutte contre lesclavage.


  Kagi hoche la tête en signe dacceptation. Puis le Capitaine jette un coup dœil en direction de votre serviteur.


  —LÉchalote, tu viens avec moi.


  Owen prend un air surpris.


  —Pourquoi elle? quil demande.


  —LÉchalote est un porte-bonheur. Elle nous rappelle ton cher frère, Frederick, qui repose dans ce territoire et dont la bonté attirait les animaux comme les humains. Nous devons utiliser tous les outils maintenant pour atteindre notre but, ainsi, il est temps de mettre les Noirs en avant pour quils servent à leur propre libération. Jaurai besoin de son aide pour rassembler les Noirs dans la ruche. Les Noirs, comme nos partisans blancs, verront linnocence de ses traits et ils diront: “Oui, mon enfant, du Père Béni nous hériterons le royaume. Il a tout préparé pour notre venue et nous nous réunirons dans la lutte pour la cause de nos enfants!” Ils viendront par milliers!


  Et il frappe dans ses mains en hochant la tête. Pour ce qui était de lenthousiasme sur la question de la liberté, fallait se lever tôt pour larrêter.


  Moi, jétais pas contre, bien sûr. Javais envie de quitter les plaines aussi vite que possible. Mon intention, cétait de mesquiver dès quil regarderait ailleurs. Mais Bob était là. Il sétait accroché tout au long de notre marche glaciale dans la prairie, après avoir été attrapé par Owen à Pikesville et traîné avec les autres, comme toujours. Et comme toujours par le passé, Bob se faisait discret, attendant loccasion de se tirer, et quand il voit que le Vieux a lintention de partir vers lEst, en pays libre, voilà quil prend la parole.


  —Je peux vous aider à trouver des soldats noirs, quil dit, car le Noir est plus enclin à écouter la parole dun homme de couleur que celle dune fille.


  Avant que jaie eu le temps de discuter ce point, le Vieux grommelle:


  —Pour Dieu, les hommes et les femmes sont égaux, mon bon Bob. Si un homme ne peut pas satisfaire aux besoins de ses propres femmes ou enfants, eh bien, ce nest que la moitié dun homme. Vous allez rester ici avec les autres, parce que les milliers de Noirs qui vont affluer à notre service vont avoir besoin de vous pour les calmer et les empêcher de faire les cent pas dans les fourrés en attendant notre entrée en guerre, car ils seront impatients de sy mettre. LÉchalote et moi, nous allons préparer le terrain et ensuite, vous, monsieur, vous serez notre ambassadeur pour les accueillir dans notre armée.


  Bob se met à bouder, reste à lécart et se tient tranquille, mais en fin de compte, ça a pas duré longtemps, vu que deux semaines après notre arrivée dans lEst, le Capitaine a reçu une lettre linformant que Bob sétait enfui.


  On a pris un train qui nous a conduits de Chicago à Boston–cétait le plan du Vieux, à ce quil avait dit. Rouler derrière cette locomotive à vapeur, cétait une manière de se déplacer quétait pas avare de secousses et de saccades, de cahots, de claquements et de cliquètements, mais cétait drôlement plus douillet et plus confortable que la prairie. Le Vieux voyageait sous différents noms demprunt, “Nelson Hawkins”, “Shubel Morgan” ou bien “M.Smith”, ça dépendait de ce quil arrivait à garder en mémoire, vu quil oubliait souvent ses faux noms et quil me demandait tout aussi souvent de lui rappeler lequel il utilisait. Il a fait plusieurs tentatives pour peigner sa barbe, sans succès, mais de toute façon, avec moi qui voyageais incog-négro et me faisais passer pour sa servante, il trompait personne. Jétais en loques comme une vieille corde à nœuds, après toutes ces semaines passées dans la prairie, et le Capitaine, il était connu comme un whiskey de mauvaise qualité. Dès quils lapercevaient, les passagers esclavagistes évacuaient la voiture, et à chaque fois quil exprimait un besoin de nourriture ou de boisson dans le train, eh bien les autres voyageurs, les Yankees, ils aboulaient ce quils avaient pour lui faire plaisir. Il acceptait ces dons sans sourciller.


  —Tout ça, cest pas pour nous, lÉchalote, mais plutôt en lhonneur de notre Grand Moissonneur, et pour la cause de la liberté de nos frères et sœurs asservis.


  Il mangeait que ce quil pouvait manger, pas une miette de plus. Cétait ce quil y avait de marrant chez le Vieux. Il a volé plus de chariots, de chevaux, de mules, de pelles, de couteaux, de fusils et de charrues que nimporte quel autre homme que jai connu, mais il a jamais pris pour lui-même autre chose que ce quil utilisait personnellement. Tout ce quil volait était pour la cause de la lutte contre lesclavage. Sil volait quelque chose dont il se servait pas, eh ben, il allait le rendre au pauvre type à qui il lavait pris, à moins bien sûr que le gars en question se montre désagréable, et dans ce cas-là, il pouvait très bien se faire trucider ou se retrouver ligoté à un poteau, avec le Vieux en train de lui débiter un sermon sur les maux de lesclavage. Le Capitaine, il aimait bien débiter un sermon sur les maux de lesclavage aux anti-abolitionnistes quil capturait, à tel point que certains dentre eux sont allés jusquà lui dire:


  —Capitaine, flinguez-moi tout de suite, je préfère quon en finisse rapidement, plutôt que de vous entendre me casser les oreilles une seconde de plus avec votre sermon, vous me soûlez avec vos paroles. Vous me tuez à petit feu, là.


  Certains prisonniers abandonnaient carrément la partie et sendormaient pendant le sermon, faut dire que beaucoup dentre eux étaient bourrés, mais ils se réveillaient dessoûlés pour trouver le Vieux occupé à prier au-dessus deux, et cétait une torture encore plus terrible, vu quà ce moment-là, ils étaient sobres, et le Vieux, il faisait durer ses prières plus longtemps quand il avait un public attentif.


  Cest dans le train que jai appris que John Brown était un homme pauvre. Il avait une famille nombreuse, même daprès les critères de la prairie, il a eu vingt-deux enfants en tout, avec deux épouses. Sa première femme était morte et il avait toujours la seconde, qui vivait à Elba, dans lÉtat de New York, avec douze enfants, ceux que la fièvre et la maladie avaient pas emportés. La plupart des derniers étaient des garçons et des filles pas plus hauts que trois pommes, et dans le train qui nous conduisait à Boston, il arrêtait pas de ramasser des petits trucs et des souvenirs pour eux, du papier de couleur, des bobines de fil quil trouvait, ballottés sur le plancher du wagon, et il disait “Je donnerai ça à Abby” ou bien “Ça ferait bien plaisir à ma petite Ellen.” Jai compris à ce moment-là à quel point il se sentait coupable pour la mort de mon Ppa, quand il mavait enlevé, deux ans avant. Il mavait offert une robe quil avait achetée dans un magasin pour sa fille Ellen. Le Vieux nachetait jamais rien dans un magasin. Ça faisait longtemps que cette robe de magasin avait fini en lambeaux. Quand il mavait retrouvé à Pikesville, jarborais une jolie petite robe brodée que Pie mavait faite. Mais celle-là, elle avait été remplacée dans les plaines par un pantalon, des sous-vêtements, une chemise et un chapeau, tous volés, bien sûr, et que javais été autorisé à porter à cause du froid glacial. Le Vieux avait remarqué que je métais fait à ces habits et ça lui déplaisait pas, vu quil simaginait que jétais une sorte de garçon manqué, ce qui lamusait, en général. Aussi rude et bourru quil pût être, il était gentil avec tous les enfants quil rencontrait. Plus dune fois je lai vu rester debout toute la nuit auprès dune petite fille noire quavait la colique, et qui appartenait à une de ces bandes de Noirs en fuite et fatigués quil menait vers la liberté. Il lui donnait à manger pendant que les parents épuisés dormaient, il lui versait du lait chaud ou de la soupe dans le gosier, ou il lui chantait une berceuse. Il se languissait de ses propres enfants et de sa femme, mais il voyait que son combat contre lesclavage était plus important queux.


  Il a passé la plus grande partie du voyage à lire la Bible, à étudier des cartes et à écrire des lettres. Vous avez jamais vu un homme écrire autant de lettres que le Vieux John Brown. Il en écrivait aux journaux, aux politiciens, à ses ennemis, à sa femme, à ses enfants, à son vieux père, à son frère et à plusieurs cousins. Il en recevait de sa femme et de créanciers, pour lessentiel–une quantité incroyable de ses créanciers, vu que dans le domaine de lemprunt, il était plus actif quun castor, à cette époque-là, et il devait de largent pour chaque affaire quil avait possédée et qui avait fait faillite, et il y en avait des tas. Il recevait aussi des lettres de Noirs en fuite et même dIndiens demandant son aide, vu quil était favorable aux Peaux-Rouges aussi. Dans presque toutes les villes où le train sarrêtait, il avait un ami qui habitait là et qui pouvait poster ses lettres pour lui, et quand le train sarrêtait pour prendre des passagers il était pas rare quun enfant saute dans le wagon ou lui tende par la fenêtre un paquet de lettres qui lui étaient adressées, et le Vieux lui donnait un shilling pour la peine, avant de lui lancer un paquet de lettres à envoyer. Il en recevait quelques-unes qui contenaient un peu dargent venant de ses partisans dans lEst. Cétait une des raisons pour lesquelles les lettres étaient si importantes pour lui. Quand il écrivait pas, il gribouillait sans arrêt sur des cartes, plusieurs petites et une très grande. Celle-là, il la gardait roulée comme un grand parchemin, et il la déroulait et griffonnait dessus au crayon sans arrêt, il traçait des chiffres et des lignes tout en marmonnant à propos de troupes, dattaques sur le flanc et ainsi de suite. Parfois, il la posait et se mettait à arpenter la voiture dans un sens puis dans lautre, tout en réfléchissant. Les autres passagers étaient pour la plupart des hommes daffaires du Missouri, très bien habillés, des esclavagistes, et pour eux, le Capitaine qui allait et venait dans le couloir, avec ses deux sept-coups à peine dissimulés par sa redingote en loques et son sabre qui dépassait de son sac de toile de jute, accompagné dun enfant de couleur vêtu dun pantalon de fermier et dun chapeau, cétait un sacré spectacle. À part quelques Yankees, qui lui offraient un petit truc ou deux à grignoter, pour lui et “sa servante”, personne se souciait vraiment de lui.


  Le voyage jusquà Boston était censé durer quatre jours, mais le troisième, alors quon traversait Pittsburgh, en Pennsylvanie, le train sarrête pour faire de leau et là, il mannonce:


  —On descend ici, lÉchalote.


  —Je croyais quon allait à Boston, Capitaine.


  —Pas directement, quil me dit. Je soupçonne la présence dun espion parmi mes hommes dans lIowa. Jai pas envie que les limiers de la police fédérale nous attrapent.


  À Pittsburgh, on a sauté dans un autre train qui allait à Philadelphie et là, on a passé une journée en attendant le prochain train pour Boston qui devait pas partir avant le lendemain matin, alors le Vieux, il a décidé daller se promener en ville, vu que cétait un homme dextérieur et quil supportait pas lidée de rester assis dans la gare, près dun bon poêle à bois et de laisser ses pieds se reposer. Elle était vraiment chouette, cette grande ville. Les choses intéressantes à voir et toutes les couleurs tourbillonnaient devant mes yeux comme les plumes dun paon. En comparaison, même la plus petite rue de Philadelphie donnait limpression que la plus grande route du territoire du Kansas était rien quune ruelle pleine dornières, de vieilles rosses et de poules. Ici, les gens bien habillés se pavanaient sur les trottoirs; il y avait des maisons de brique rouge avec des cheminées parfaitement droites. Des fils télégraphiques, des trottoirs en bois et des lieux daisances intérieurs bordaient toutes les rues. Les magasins regorgeaient de volailles fraîches, de poisson cuit, de chandeliers en cuivre, de louches, de berceaux, de bassinoires, de bouillottes, de commodes, dobjets en cuivre, et même de clairons. En voyant tout ça, je me suis dit que le Vieux était fichtrement bête de quitter lEst pour aller se battre dans la prairie pour les gens de couleur. À Philadelphie, même les Noirs ils avaient pas lair de se faire de souci pour leurs frères esclaves. Jen ai vu quelques-uns qui se baladaient, arborant une montre à gousset, une canne, une épingle à cravate et une chevalière au doigt, tout comme les Blancs, ils étaient sacrément chics. En fait, ils étaient bien mieux habillés que le Vieux.


  Le matin suivant, à la gare, le Vieux, il sest disputé avec le guichetier, étant donné quil était presque fauché et il avait changé davis, il voulait plus aller à Boston directement. Il voulait dabord faire une halte à Rochester, dans lÉtat de New York. Ça lobligeait à aller au maximum de ses possibilités, et il a dépensé tout largent qui lui restait pour changer les billets.


  —Tu te demandes peut-être pourquoi je dépense tout mon argent avant quon soit arrivés à Boston, quil me dit. Ne te tracasse pas, lÉchalote. Nous trouverons dautres fonds là où nous allons. Ça vaut le prix de dix billets pour Boston, car nous allons rencontrer le roi des gens de couleur. Cest un grand homme et un ami cher. Nen doute pas, lÉchalote, dans les années à venir, ses exploits seront acclamés dans tout le pays pendant des générations, et toi, tu pourras raconter à tes enfants que tu las rencontré. Il a promis de se battre avec nous jusquau bout, et ça, cest important, car nous aurons besoin de son aide pour notre cause, pour rassembler les abeilles.


  On est arrivés à la gare de Rochester tôt le matin et quand le train sest arrêté, un Noir comme jen avais jamais vu avant se tenait sur le quai. Cétait un mulâtre, corpulent et bel homme, avec de longs cheveux bruns, divisés par une raie au milieu. Il portait une chemise amidonnée et propre. Son costume était repassé et net. Ses chaussures, impeccables. Son visage était rasé de près et bien lisse. Il attendait, aussi immobile quune statue, fier, et droit comme uni. On aurait dit un roi.


  Le Vieux descend du train et les deux hommes se serrent la main et sétreignent chaleureusement.


  —LÉchalote, quil me dit, je te présente M.Frederick Douglass, lhomme qui va nous aider à mener notre combat pour la cause. Frederick, je vous présente Henrietta Shackleford, ma servante, qui est aussi appelée lÉchalote.


  —Salut, Fred, que je lui dis.


  M.Douglass me lance un regard sévère. On aurait dit que la base de son nez sétait dilatée de cinq centimètres au moins tandis quil baissait les yeux sur moi.


  —Quel âge avez-vous?


  —Douze ans.


  —Alors où sont vos bonnes manières, jeune demoiselle? Et quest-ce que cest que ce nom, lÉchalote, pour une jeune demoiselle? Et pourquoi êtes-vous habillée de cette façon? Et pourquoi mappelez-vous Fred? Ce nest pas à une côte de porc que vous vous adressez, vous savez, mais à un personnage considérable et inébranlable de la diaspora des Noirs américains!


  —Pardon?


  —Je suis monsieur Douglass.


  —Eh ben, comment ça va, monsieur? Je suis ici pour aider à rassembler les abeilles.


  —Et elle les rassemblera, ajoute le Vieux avec bonne humeur.


  Je lai jamais vu faire des courbettes à quelquun comme il en faisait à M.Douglass.


  M.Douglass mexamine des pieds à la tête et il fait:


  —Jai le sentiment quil y a un joli petit morceau de côte de porc sous tous ces haillons, monsieur Brown. Et nous allons sans tarder lui enseigner quelques bonnes manières pour aller avec ce charmant petit minois. Bienvenue à Rochester, jeune demoiselle.


  —Merci, monsieur Fred, que je lui dis.


  —Monsieur Douglass.


  —Monsieur Douglass.


  —Elle est espiègle comme tout, Douglass, un sacré numéro, le Vieux lui dit fièrement, et elle a fait preuve de hardiesse et de courage dans plus dune bataille. Jimagine que cest le grand moment de sa vie, cette rencontre avec lhomme qui va libérer son peuple des chaînes qui entravent une humanité asservie. LÉchalote, quil me dit en donnant des tapes dans le dos de M.Douglass, jai été déçu bien des fois dans ma vie. Mais voici un homme sur qui le Vieux Capitaine peut toujours compter.


  M.Douglass sourit. Il a des dents parfaites. Ils se tiennent là, tous les deux, très dignes et rayonnants, debout sur le quai de la gare, le Blanc et le Noir ensemble. Ça faisait un joli tableau, et si javais eu un de ces appareils à prendre des images qui venaient dapparaître à cette époque-là, jaurais enregistré cette scène. Mais faut dire, comme la plupart des choses que faisait le Vieux, son affaire, elle a pas marché de la façon quil avait prévu. Il aurait pas pu se tromper davantage au sujet de M.Douglass. Si javais su ce qui allait arriver, je crois que jaurais pris ce petit derringer que je gardais dans ma poche de pantalon depuis mon séjour à Pikesville, et je lui aurais tiré une balle dans le pied, à ce M.Douglass, ou tout au moins, je lui aurais filé un bon coup de crosse, vu que, plus tard, il allait lâcher le Vieux, quelque chose de terrible, à un moment où le Capitaine avait le plus besoin de lui. Et ça allait coûter au Vieux un peu plus quun billet de train pour Rochester.
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  Je rencontre un grand homme


  LE Vieux a fait escale dans la maison de M.Frederick Douglass pendant trois semaines. Il a passé la plus grande partie de ce temps dans sa chambre, à écrire et à étudier. Cétait pas quelque chose dinhabituel pour lui, sasseoir devant du papier et écrire, ou aller et venir la poche pleine de boussoles, gribouiller des notes, consulter des cartes et tout ça. Ça donnait jamais rien, mais trois semaines, cest long, et cétait dur pour moi de rester à rien faire dans la maison de quelquun, et pour le Vieux, jimagine que cétait encore pire. Le Capitaine, cétait un homme dextérieur. Il pouvait pas rester assis longtemps devant la cheminée, ni dormir dans un lit de plumes, ni même manger de la nourriture quétait cuisinée pour des gens civilisés. Lui, il aimait tout ce qui était sauvage: ratons laveurs, opossums, écureuils, dindons sauvages, castors. Mais la nourriture préparée dans une vraie cuisine–biscuits, tarte, confiture, beurre–, il pouvait pas supporter ça. Alors, cétait suspect quil sattarde là aussi longtemps, vu que cétait exactement ces choses-là quils mangeaient dans cette maison. Nempêche, il restait tapi, tout seul dans sa chambre, sortant que pour aller aux toilettes. De temps en temps, M.Douglass y entrait et je les entendais papoter en élevant la voix. À un moment, jai entendu M.Douglass dire: “Jusquà la mort!”, mais jai pas compris de quoi il parlait.


  Trois semaines, ça ma donné tout le temps de faire connaissance avec la maison Douglass, une maison quétait dirigée par les deux femmes de M.Douglass–une blanche et une noire. Cétait la première fois de ma vie que je voyais une chose comme ça, deux femmes mariées au même homme, et les deux de race différente. Elles sadressaient à peine la parole. Quand elles se parlaient, on aurait dit quun morceau de glace venait de tomber dans la pièce, vu que MissOttilie était une femme blanche allemande, et MissAnna une femme noire du Sud. Elles étaient assez polies lune envers lautre, enfin, plus ou moins, mais jimagine que si elles avaient pas été civilisées, elles se seraient assommées à coups de poing. Elles se détestaient comme la peste, cétait ça la vérité, et elles déversaient leur rage sur moi, vu quà leurs yeux jétais fruste, javais besoin dune coupe de cheveux et dapprendre les bonnes manières, la façon de sasseoir et de faire la révérence et tous ces trucs-là, quoi. Je leur ai donné un sacré boulot dans ce domaine, vu que les quelques manières et façons de se comporter que Pie mavait apprises là-bas, dans la prairie, cétait que de la bouse de vache pour des femmes comme elles, qui utilisaient pas des toilettes extérieures, qui chiquaient jamais et qui disaient jamais des mots comme “hue et dia” ou “barre-toi”. Après que M.Douglas ma présenté à elles et quil sest retiré pour se livrer à ses propres griffonnages–il griffonnait aussi, comme le Vieux, ces deux-là griffonnaient dans des pièces séparées–, ces deux femmes mont planté devant elles dans le salon pour mexaminer. MissAnna a aboyé:


  —Enlève ce pantalon.


  MissOttilie a ajouté:


  —Jette-moi ces chaussures dehors.


  Je leur ai dit que jacceptais de faire ce quelles demandaient, mais que je le ferais en privé. Elles se sont chamaillées à ce sujet et ça ma donné le temps de méclipser et de me changer tout seul. Mais ça a rendu MissAnna furieuse, et elle est revenue à la charge deux jours plus tard en me traînant dans sa cuisine pour me faire couler un bain. Jai filé au salon et me suis précipité sur la femme blanche, MissOttilie, qui a insisté pour que ce soit elle qui me donne le bain, puis je les ai laissées se disputer à cause de ça. De cette manière, je les ai maintenues à distance, tandis quelles se chicanaient pour régler toute cette affaire.


  Ces deux femmes se seraient écharpées si jétais resté là plus longtemps. Mais heureusement, elles avaient pas beaucoup le temps de membêter, vu que le moindre mouvement dans cette maison, la moindre activité concernant le nettoyage, la cuisine, lépoussetage, le travail, lécriture, la lessive et le raccommodage des sous-vêtements, tournait autour de M.Douglass, qui allait dans la maison comme un roi en pantalon et bretelles, répétant ses discours, avec sa tignasse noire presque aussi large que les couloirs, la voix tonnant dans les vestibules. Un jour, jai entendu la grande fanfare qui défilait à Tuskegee, dans le Tennessee, et cet ensemble de deux cents musiciens, avec les tambours qui battaient et les trompettes qui sonnaient, était un vrai plaisir. Mais cétait rien du tout, comparé aux rugissements de M.Douglass en train de répéter dans sa maison ses discours sur la destinée de la race noire.


  Chacune de ces deux femmes essayait de faire mieux que lautre quand il sagissait de soccuper de lui, même sil avait à peu près autant de considération pour elles que pour des castors ou des boules puantes. Quand il prenait ses repas, il les prenait seul, sur le grand bureau en acajou de sa pièce de travail. Cet homme avalait plus de nourriture en une seule séance que javais vu une trentaine de colons en ingurgiter en trois semaines, là-bas, dans le territoire du Kansas: steak, pommes de terre, chou frisé, ignames, patates douces, concombres, poulet, lapin, faisan, viande de cerf, gâteau, biscuits, riz, fromages de toutes sortes, pain; il faisait passer tout ça avec du lait, du lait caillé, du jus de pêche, du lait de vache, du lait de chèvre, du jus de cerise, du jus dorange, du jus de raisin. Et il refusait pas lalcool non plus et les boissons en tous genres qui étaient disponibles en permanence dans la maison: bière, bière blonde, vin, eau de Seltz, et même de leau en bouteille qui provenait de diverses sources de lOuest. Cet homme-là, il faisait mal à une cuisine.


  Au bout dune semaine de mon séjour, jen avais par-dessus la tête de jouer à la fille, parce quune demoiselle, sur la piste, dans lOuest, elle pouvait cracher, chiquer, brailler, grogner et péter sans attirer plus dattention sur elle quun oiseau qui picore des miettes de pain par terre. En fait, lesclavagiste ordinaire trouvait même ce genre dattitude carrément agréable chez une fille, vu quil y avait rien de mieux pour un gars dans les plaines que trouver une fille qui savait jouer aux cartes comme un homme et vider le fond dune bouteille de whiskey à sa place quand il était bourré. Mais à Rochester, mon Dieu, vous pouviez même pas vous tourner les doigts sans insulter quelquun à propos de la façon dont une dame doit se comporter, même une dame de couleur–surtout une dame de couleur, vu que les gens de couleur qui se donnaient des grands airs, là-bas, ils passaient leur temps à critiquer, dénigrer et houspiller. “Votre robe na pas de tournure?”, ma lancé sèchement une femme noire tandis que je marchais dans la rue. “Démêlez donc vos cheveux crépus!”, ma fait une autre. “Vous navez pas de perruque, mon enfant?” ma demandé une troisième.


  Jai pas pu le supporter et je suis rentré à la maison. Tout ce pilonnage et toutes ces révérences me mettaient sous pression et je ressentais la soif, javais besoin dune petite cuite, une rasade de whiskey pour me détendre. À force de me rincer la dalle chez MissAbby, javais pris goût à leau qui étourdit et je men privais pas à chaque fois que les choses devenaient difficiles, alors, après avoir quitté la piste glaciale pour tomber dans cette vie de bonne bouffe, toute cette existence à létroit et rangée a commencé à me donner soif. Jai pensé à fausser compagnie au Vieux, à ce moment-là, à méclipser et travailler dans une taverne quelconque de Rochester, mais ces tavernes, elles avaient rien à voir avec celles du Kansas. Elles ressemblaient plus à des bibliothèques ou à des endroits où on va pour penser, pleins de vieux croûtons en redingote boutonnée, qui restaient assis là, à siroter leur sherry en sinterrogeant sur la condition du pauvre Noir qui saméliorait pas, ou sur lapprentissage de la lecture chez ces ivrognes dIrlandais. La plupart du temps, les femmes et les filles étaient même pas admises. Jai aussi pensé à faire dautres boulots, vu que, de temps en temps, une femme blanche en bonnet savançait tranquillement vers moi sur le trottoir et me demandait “Ça vous intéresserait de gagner trois cents à faire la lessive, ma petite?” Javais douze ans à lépoque, japprochais les treize ou même quatorze, je crois bien, faut dire que jai jamais su exactement. Mais peu importe lâge, jétais toujours allergique au travail, alors laver les culottes des gens, cétait pas une idée à laquelle jétais prêt à me résoudre. Javais déjà assez de mal à garder propres mes vêtements à moi. Je commençais à en avoir ma claque de tout ce traitement, et jimagine que ces deux femmes auraient fini par découvrir ma véritable nature au moment où quelque chose aurait vraiment tourné mal et où jaurais sorti mon flingue, vu que je lavais toujours avec moi. Faut dire quétant donné mes aventures avec le Capitaine dans lOuest, jen étais venu à me voir comme une sorte das de la gâchette, fille ou pas, et je me sentais supérieur à la plupart de ces citadins de lEst qui mangeaient des toasts avec de la confiture et qui pleurnichaient et ronchonnaient parce quils navaient pas de myrtilles en hiver.


  Mais le manque de ce breuvage qui rend pompette me tarabustait, et un après-midi, cest plus fort que moi. Je décide détancher ma soif avec une goutte ou deux de sauce à embrouiller que M.Douglass range dans le garde-manger de sa cuisine. Il en avait des bouteilles et des bouteilles. Alors jy vais discrètement et jattrape une bouteille, mais jai à peine le temps de descendre une gorgée que jentends quelquun venir. Je remets la bouteille à sa place en vitesse juste au moment où MissOttilie, sa femme blanche, apparaît, les sourcils froncés. Je crois quelle ma pris la main dans le sac, mais au lieu de ça, elle mannonce:


  —Monsieur Douglass demande à te voir tout de suite.


  Jy vais et je le trouve assis là, derrière son grand bureau. Cétait un homme de petite taille et le plateau du bureau était presque aussi haut que lui. Il avait une grosse tête pour une si petite personne, et sa chevelure, dressée sur son crâne comme la crinière dun lion, surplombait le bureau.


  Il me regarde entrer et me prie de fermer la porte.


  —Puisque tu travailles pour le Capitaine, quil me dit, il faut que jaie un entretien avec toi pour te mettre au courant de la dure condition qui est faite aux Noirs, au service desquels tu te bats.


  Bon, jétais déjà un peu au courant de cette dure condition, vu que jétais Noir moi-même, sans compter que je lentendais bêler sur ce sujet dans toute la maison, et la vérité vraie, cétait que ça mintéressait pas du tout de me battre pour la cause de personne. Mais je voulais pas offenser ce grand homme, alors je lui dis:


  —Eh bien, merci, monsieur.


  —Tout dabord, chère petite, quil me dit en se redressant, assieds-toi.


  Jobéis. Je massois sur une chaise juste en face de son bureau.


  —Bon, quil fait, en se redressant. Des Noirs, il y en a de toutes les couleurs. Des sombres. Des noirs. Des plus noirs. Des encore plus noirs. Plus noirs que la nuit. Noirs comme lenfer. Noirs comme du goudron. Il y en a des blancs. Des clairs. Des plus clairs. Des encore plus clairs. Plus clairs que la lumière. Blancs comme le soleil. Et des presque blancs. Tiens, moi, par exemple. Je suis dune teinte marron.

  Toi, par contre, tu es presque blanche. Et avenante, et ça, cest un terrible dilemme, non?


  Bon, moi, jy avais jamais pensé de cette façon, mais puisquil sait tout, je lui sers ma meilleure réponse. Je lui fais:


  —Oui, monsieur.


  —Je suis un mulâtre, moi-même, quil me dit tout fier.


  —Oui, monsieur.


  —Étant donné que nous sommes avenants, nous, les mulâtres, nous faisons certaines expériences variées qui déterminent notre existence et nous distinguent des autres membres de notre communauté raciale.


  —Pardon?


  —Nous, les mulâtres, nous sommes différents de la plupart des Noirs.


  —Cest vrai?


  —Bien sûr, mon enfant.


  —Jimagine que oui, monsieur Douglass, si vous le dites.


  —Eh oui, je te le dis, parce que tu es digne dun don, quil me fait.


  Jimagine que cest pour faire une plaisanterie, vu quil glousse en me regardant.


  —Cest pas drôle?


  —Si, monsieur.


  —Allons, déride-toi, petite Henrietta. Tu es doù, ma petite?


  —Eh ben, du Kansas, monsieur Douglass.


  —Pas la peine de mappeler monsieur Douglass, quil dit, et il fait le tour de son bureau pour sapprocher de lendroit où je suis assis. Mes amis mappellent Fred.


  Ça me semblait pas convenable dappeler Fred un grand homme comme lui, vu que le seul Fred que javais connu, il était bête comme ses pieds et maintenant plus mort que la bière dhier. De plus, M.Douglass sétait montré raide comme la justice quand il avait insisté pour que je lappelle monsieur Douglass, lautre jour, à la gare. Mais je voulais pas offenser le grand chef, alors je lui dis:


  —Oui, monsieur.


  —Pas monsieur. Fred.


  —Oui, monsieur, Fred.


  —Oh, allons. Un peu plus de gaieté. Tiens. Change de place. Viens tasseoir ici.


  Il se déplace vers un tout petit divan, la chose la plus tordue et la plus ridicule que jai jamais vue. Il y avait une place qui était tournée dun côté. Et la seconde place était tournée de lautre côté. Je me dis que lébéniste était soûl. Il se plante devant.


  —Cest une causeuse, quil me dit en me faisant signe de venir dun geste des mains.


  Il fait ce geste comme sil était pressé, impatient, comme sil était habitué à ce que les gens écoutent ses pensées, ce qui, jimagine, était le cas, vu que cétait un grand homme. Il me demande:


  —Tu voudrais bien tasseoir ici pendant que je texplique en détail la dure condition de notre peuple?


  —Eh bien, monsieur, jimagine que cette condition a lair sacrément mauvaise pour linstant, en attendant que vous la fassiez avancer.


  —Quest-ce que tu veux dire?


  —Eh bien, euh, avec des gens comme vous pour montrer le chemin, ben, ça ne peut pas rater.


  Là, le grand homme éclate de rire.


  —Tu es une fille de la campagne, quil glousse. Jadore les filles de la campagne. Cest des rapides. Moi-même, je suis de la campagne.


  Il me force à masseoir sur la causeuse et il sassoit de lautre côté. Puis il me dit:


  —Cette causeuse vient de Paris.


  —Cest une amie à vous?


  —Cest la Ville lumière, quil me répond, et il passe en douce un bras autour de mes épaules. Il faut absolument voir le soleil se lever au-dessus de la Seine, le fleuve qui coule à Paris.


  —Le soleil au-dessus dune rivière? Oh, je lai vu se lever au-dessus de la Kaw des tas de fois. Tous les jours, quand jétais au Kansas, en fait. Là-bas, il pleut tous les jours aussi, parfois, tout comme ici.


  —Ma petite, quil me fait. Tu es une enfant abandonnée dans lobscurité.


  —Ah bon?


  —Un arbre dont les fruits nont pas vu le jour.


  —Ah bon?


  —Qui restent encore à cueillir.


  Là-dessus, il tire sur mon bonnet, que je remets tout de suite en place.


  —Dis-moi. Où es-tu née? Quel est le jour de ton anniversaire?


  —Je sais pas exactement. Mais jimagine que jai douze ou quatorze ans.


  —Voilà, cest ça! quil dit, et il se lève dun bond. Le Noir ne sait pas où il est né, ni qui est sa mère. Ni qui est son père. Ni son vrai nom. Il na pas de maison. Il na pas de terre. Sa situation est provisoire. Cest un gibier sans défense pour le chasseur desclaves. Cest un étranger dans un pays étrange! Il est esclave, même quand il est libre! Cest un locataire, un occupant de passage! Même sil possède une maison. Le Noir, perpétuellement, est en transit!


  —Ça veut dire quil a toujours froid?


  —Non, mon enfant. Il est locataire.


  —Vous louez, ici?


  —Non, petite. Jachète. Mais ce nest pas le sujet. Tu vois ça? il me demande en serrant mon épaule. Ce nest que de la chair. Tu es une proie naturelle pour la connaissance et la soif charnelle du propriétaire desclaves, ce monstre odieux de cruauté diabolique. La femme de couleur ne connaît pas la liberté. Elle ne connaît pas la dignité. Ses enfants sont vendus et séparés delle. Son mari travaille dans les champs. Tandis que le diabolique propriétaire abuse delle à sa guise.


  —Cest vrai?


  —Bien sûr que cest vrai. Et tu vois ça? quil me demande en me pinçant la nuque avant de la caresser avec ses gros doigts. Ce cou gracile, le nez proéminent–ça aussi, ça appartient au propriétaire. Ils pensent que ça leur appartient. Ils prennent ce qui nest pas légitimement à eux. Ils ne te connaissent pas, toi, Salope Shackleford.


  —Henrietta.


  —Si tu veux. Ils ne te connaissent pas, toi, Henrietta. Ils te connaissent en tant que propriété. Ils ne connaissent pas lesprit en toi qui te donne ton humanité. Ils se moquent bien des battements de ton cœur silencieux et ardent, assoiffé de liberté; ta nature charnelle, avide de ces vastes espaces ouverts quils se procurent pour eux-mêmes. Pour eux, tu nes quun bien matériel, une propriété volée, quils peuvent pincer, utiliser, brutaliser, et accaparer.


  Bon tout ce tripotage, ces pincements et ces brutalités, ça finit par me rendre nerveux, dautant plus que cest justement ce quil est en train de faire lui-même, vu quil me pince le cul et le brutalise, et quil plonge la main de plus en plus bas vers mon engin, tout en prononçant ces derniers mots, les yeux tout embués, alors je me lève dun bond.


  —Je crois que votre discours ma donné soif, que je lui dis. Je me demande si vous auriez pas quelques boissons ici, dans un de ces meubles, qui pourraient maider à délier mes bidules et faciliter ma compréhension de quelques-uns de vos embrouillements les plus profonds sur notre peuple.


  —Mon Dieu, excuse ma grossièreté! Jai juste ce quil faut, quil me répond. Que ny ai-je pas pensé le premier.


  Il plonge sur son petit meuble-bar et il en sort une bouteille ainsi que deux verres, puis il me verse une grande rasade et une petite pour lui. Il sait pas que je peux boire comme un homme, et que jai déjà avalé un peu de sa sauce piquante sans quil le sache et que jai aussi ingurgité de la sauce à poivrot, là-bas, dans lOuest, avec des rebelles esclavagistes quétaient capables de senfiler un tonneau de whiskey dans le gosier et de voir double sans problème. Même la femme de pionnier ordinaire, dans lOuest, celle qui allait à léglise régulièrement, elle était capable de boire plus que nimporte quel Yankee ramolli qui mangeait de la nourriture conservée dans des bocaux et des placards, et préparée sur une cuisinière. Elle pouvait boire avec lui jusquà le faire rouler sous la table sur-le-champ.


  Il pousse le grand verre de whiskey vers moi et lève le petit pour lui-même.


  —Voilà. Buvons à léducation dune fille de la campagne qui apprend tout des malheurs de notre peuple de la bouche de son plus grand orateur, quil me dit. Attention, cest fort.


  Il porte le verre à son orifice à paroles et le descend dun coup.


  Leffet du whiskey dans son gosier est carrément saisissant. Il se redresse, comme sil avait reçu une décharge électrique. Ça lui fait un choc. Il tremble et frissonne un peu. Sa grande tignasse se dresse sur sa tête. Ses yeux sagrandissent. On dirait quil est tout de suite pompette.


  —Ouh là là! Ça réveillerait un mort!


  —Sûr, vous avez raison, que je lui réponds.


  Javale le mien et repose le verre vide sur la table. Il écarquille les yeux devant le verre vide.


  —Impressionnant, quil marmonne. Tu plaisantes pas, petite salope.


  Il remplit les deux verres à nouveau, cette fois-ci, jusquà ras bord.


  —Et si on buvait aux malheurs des gens de notre peuple dans le Sud, qui sont pas là pour entendre votre discours sur eux? que je lui dis, vu que jai bien lintention de me poivrer et que son whiskey est plutôt fadasse. Il en verse un autre et je bois le mien une fois de plus.


  —Bravo, quil me dit, et il fait comme moi, avalant le sien pour la deuxième fois, et là, il a lair davoir les yeux vitreux.


  Mon verre est vide, mais je commence à aimer le goût. Je lui dis comme ça:


  —Et les animaux domestiques qui sont en esclavage aussi, et qui souffrent de la chaleur et du froid, et vous dites pas un mot sur eux?


  Il verse et javale dun trait encore une fois.


  Bon, il est surpris de me voir ingurgiter tout ce carburant avec cette facilité. Vous voyez, moi javais appris à boire là-bas, dans la prairie du Kansas et du Missouri, avec des chemises rouges, des esclavagistes, et chez eux, même les femmes étaient capables de vous descendre un gallon ou trois sans avoir lesprit bagarreur, tant que cétait quelquun dautre qui versait. Ça chatouille un peu son assurance, voir une fille faire mieux que lui. Il a du mal à le supporter.


  —Tu as raison, quil me fait en remplissant les deux verres une fois de plus. Clame-le, ma petite campagnarde abandonnée, chante-le, quils ont besoin de mentendre dans le monde entier!


  Ses idées deviennent confuses maintenant, tout son bavardage raffiné commence à le quitter, comme des gouttes de pluie qui rebondissent sur un toit, et le campagnard en lui se met à ressortir. Le voilà qui glapit:


  —Y a rien qui vaut une bringue, une beuverie et une bonne biture!


  Et à nouveau, il se verse au fond du gosier ce pitoyable et piteux whiskey au goût de thé et à la couleur de lavasse. Je fais comme lui.


  Bon, on a continué comme ça. On a liquidé la bouteille, puis on en a entamé une deuxième. Plus il était abruti, plus il oubliait les galipettes quil avait eues en tête et se lançait à la place dans ce quil connaissait–les discours. Dabord, il a fait un discours sur la dure condition des Noirs. Il a pratiquement épuisé les Noirs. Quand il a fini son discours sur les Noirs il en a fait sur les oiseaux, les poissons, les volailles, lhomme blanc, le Peau-Rouge, les tatas, les tontons, les cousins, les cousins au deuxième degré, sa cousine Clementine, les abeilles, les mouches, et quand il a attaqué les fourmis, les papillons et les grillons, il était complètement beurré, bourré, blindé, bituré, tandis que votre serviteur se sentait en pleine forme, vu que cette tisane était pas plus forte que du pipi doiseau, mais tout de même, quand on en buvait en grande quantité, on lappréciait un peu plus, et elle devenait meilleure à chaque lampée. À la troisième bouteille de carburant, il partait carrément à la dérive, butant sur les mots de son discours, continuant à bégayer sur les oiseaux et les abeilles, et cétait ce qui comptait dans tout ça, je crois, vu que si moi javais même pas encore les yeux à moitié troubles, lui il était décidé à pas se laisser battre à ce jeu par une fille. Mais en grand chef quil était, il sest jamais lâché, cela dit, il ma semblé quil avait perdu son goût pour moi. Plus il avait les yeux vitreux, plus il parlait comme un vrai Noir normal de chez nous, le genre qui mange du jarret de porc.


  —Autrefois, jai eu une mule, quil se met à brailler, elle avait rien de terrible. Mais je laimais cette foutue mule. Elle était sacrément bonne! Quand elle est morte je lai fait rouler dans le ruisseau. Je laurais enterrée, mais elle était trop lourde. Faisait bien ses mille livres. Bon Dieu, cette mule, elle pouvait aller au trot, au trot enlevé…


  À cet instant, il me plairait plutôt, je veux pas dire genre besoins de la nature, mais au sens où je me dis que cest un brave type, trop embrouillé pour être bon à quoi que ce soit. Mais au bout dun moment, je vois une occasion de méchapper, étant donné quil est complètement parti, paf, quil est complètement tourneboulé et irrécupérable, et quil peut plus rien me faire maintenant. Je me lève et je dis:


  —Faut que jy aille.


  Il est assis par terre, au milieu de la pièce, les bretelles défaites, serrant la bouteille contre lui.


  —Te marie pas avec deux femmes à la fois, quil arrive à bredouiller. Noire ou blanche, ça te réduit en bouillie, quelque chose dépouvantable.


  Je me dirige vers la porte. Une dernière fois, il essaie de plonger pour mattraper au passage, mais il tombe le nez sur le plancher.


  Il lève les yeux vers moi et sourit dun air penaud tandis que jouvre la porte, puis il me dit:


  —Fait chaud ici. Ouv la fenêt.


  Et il pose sa grosse tête noire, avec son énorme tignasse comme une crinière de lion, à plat sur le sol, et au moment où je sors en silence, il est déjà endormi et en train de ronfler.
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  Une odeur dours


  JAI rien dit au Vieux sur les exploits de son ami. Je détestais lidée de le décevoir et ça semblait pas convenable. En plus, une fois que le Vieux avait son opinion sur quelquun, y avait rien qui pouvait le faire changer davis. Si le Vieux aimait bien quelquun, il se moquait pas mal que ce soit un païen ou un écervelé ou un garçon qui se faisait passer pour une fille. Tant que la personne était contre lesclavage, ça lui suffisait.


  Il a quitté la maison de M.Douglass heureux comme pas deux, ce qui veut dire que son visage était pas ratatiné comme un pruneau et sa bouche était pas serrée comme un pantalon trop petit. Cétait inhabituel pour lui.


  —Monsieur Douglass ma promis quelque chose dimportant, lÉchalote, quil me dit. Cest vraiment une bonne nouvelle.


  On a embarqué dans un train qui allait à Chicago, vers louest, ce qui était incompréhensible, puisque Boston était dans la direction opposée, mais jallais pas lui poser des questions. Au moment où on sinstallait pour le voyage, il annonce assez fort pour être entendu par tous les autres passagers:


  —On va changer à Chicago, on prendra un chariot et des chevaux pour aller au Kansas.


  On a roulé au son du clic-clac pendant presque toute une journée et je me suis endormi. Quelques heures après, le Vieux me secoue pour me réveiller.


  —Attrape nos sacs, lÉchalote, quil me murmure. Faut quon saute.


  —Pourquoi, Capitaine?


  —Cest pas le moment de poser des questions.


  Je jette un coup dœil dehors et je vois que cest presque laube. Dans le wagon, les autres passagers sont profondément endormis. On va sasseoir sur un siège au bout de la voiture et là, on lambine jusquà ce que le train sarrête pour faire de leau et puis on saute. On reste cachés dans les fourrés au bord des rails un bon moment, et on attend que la locomotive soit sous pression et se remette à rouler; pendant tout ce temps, le Vieux garde la main sur un de ses sept-coups. Cest seulement quand le train redémarre que sa main quitte sa quincaillerie. Puis il me dit:


  —On est filés par des agents fédéraux. Je veux quils croient que je vais vers louest.


  Je regarde le train séloigner lentement. La voie ferrée senfonce dans la montagne au bout dune grande ligne droite et tandis que le train grimpe en haletant, le Vieux se relève, sépoussette et le suit longuement des yeux.


  —On est où?


  —En Pennsylvanie. Ça, cest les Allegheny, quil me dit, et il tend le doigt vers les montagnes sinueuses, en direction du train qui peine à gravir la ligne droite jusquà une courbe. Cest ici que jai vécu pendant mon enfance.


  Cest la seule fois que jai entendu le Vieux parler de sa jeunesse. Il observe le train jusquà ce quil soit plus quun point minuscule dans les montagnes. Une fois quil a disparu, il regarde attentivement autour de lui. Il a lair vraiment préoccupé.


  —Cest pas une façon de vivre pour un général. Mais maintenant, je sais pourquoi le Seigneur ma donné lenvie de revoir le pays de mon enfance. Tu vois ces montagnes?


  Il tend le doigt dans toutes les directions autour de lui.


  Il y a rien dautre à voir que des montagnes, et je dis:


  —Quest-ce quelles ont, ces montagnes, Capitaine?


  Il indique les larges défilés et les falaises escarpées qui nous entourent.


  —Un homme peut se cacher dans ces gorges pendant des années. Il y a plein de gibier. Plein de bois pour se construire un abri. Une armée forte de milliers dhommes ne pourrait pas en déloger une petite troupe bien cachée. Dieu a posé Son pouce sur la terre et Il a appuyé pour créer ces défilés pour les pauvres, lÉchalote. Je suis pas le premier à savoir ça. Spartacus, Toussaint Louverture, Garibaldi, ils le savaient tous. Ça a marché pour eux. Ils ont caché des milliers de soldats de cette manière. Dans ces tout petits défilés, des centaines de Noirs pourront se retrancher contre des milliers dennemis. La guerre de tranchées. Tu vois?


  Je voyais pas. Moi, ce qui me tracassait, cétait quon était là, dans le froid, au milieu de nulle part, et la nuit venue, il ferait encore plus froid. Jaimais pas trop cette idée-là. Mais comme il me demandait jamais mon opinion, je lui dis honnêtement:


  —Je connais pas vraiment ces choses-là, Capitaine, vu que jai jamais été dans les montagnes moi-même.


  Il me regarde. Le Vieux, il souriait jamais, mais ses yeux gris sadoucissent un instant.


  —Eh bien, tu vas y être dans pas longtemps.


  Finalement, on était pas loin de Pittsburgh. On a suivi la voie de chemin de fer toute la journée, pour redescendre de la montagne jusquà la ville la plus proche, on a attendu, puis on a pris un train pour Boston. Dans le train, le Vieux ma annoncé son plan.


  —Faut que je recueille de largent en faisant de beaux discours. Cest trois fois rien. Faut juste faire du spectacle. Une fois que jai récolté assez de blé, on repart vers louest avec une bourse bien pleine afin de rassembler les hommes et lever la ruche pour mener notre lutte contre linstitution diabolique. En attendant, tu dis rien à personne sur notre but.


  —Bien Capitaine.


  —Et il se pourrait que je te demande de dire à certains de nos donateurs quelques mots sur ta vie de privation et de famine quand tu étais esclave. Comment tu mourrais de faim, tout ça. Comment tu étais épouvantablement fouettée et tout ce genre de choses. Tu pourrais leur raconter ça.


  Je voulais pas lui avouer que javais jamais eu faim quand jétais esclave, ni que javais jamais été épouvantablement fouetté. Le fait est, la seule fois où jai eu faim et que jai été obligé de chercher à manger dans les tonneaux à ordures et de dormir dehors dans le froid, cétait quand jai été libre avec lui. Mais cétait pas convenable de dire ça, alors jai hoché la tête.


  —Et pendant que moi je fais le spectacle, il faut que tu aies lœil sur le fond de la salle, quil me dit, pour voir sil y a des agents fédéraux. Cest important. Ils sont sur nos talons, maintenant.


  —Ils ont lair de quoi?


  —Hmm. Jimagine quils ont les cheveux huilés et quils sont habillés convenablement. Tu les verras. Ne tinquiète pas. Jai tout prévu. Tes yeux ne seront pas les seuls à être en alerte. On aura tout plein de renforts.


  Comme il lavait dit, on était attendus à la gare de Boston par deux des Blancs les plus chics et les plus riches que jai jamais vus. Ils lont traité comme un roi, ils nous ont bien nourris et puis ils lont traîné jusquà deux ou trois églises pour quil y fasse un discours. Il a fait semblant de pas être trop pour, dabord, mais ils ont insisté en disant que tout était déjà arrangé–et il y est allé comme si cétait vraiment une surprise. Dans ces églises, il a fait des discours ennuyeux devant des foules de Blancs qui avaient envie de lentendre raconter toutes ses aventures et ses combats dans lOuest. Jai jamais été pour les laïus qui nen finissent pas, à moins bien sûr, quil y ait du sirop de gaieté ou de largent au bout, mais je dois dire que si le Vieux était haï là-bas, dans les plaines, ici, dans lEst, cétait une star. Ils en avaient jamais assez de ses histoires sur les rebelles. On aurait cru que tous les esclavagistes, y compris Dutch, MissAbby, Chase et tous ces pauvres types, ces arnaqueurs, ces charlatans et ces pickpockets quavaient que quelques cents en poche la plupart du temps et qui en général traitaient pas les Noirs plus mal quils se traitaient entre eux, étaient tous une bande de fanatiques, de païens et divrognes qui pensaient quà sentre-tuer tandis que les partisans de lÉtat libre passaient toute la journée assis à léglise pour chanter des cantiques et découper des poupées en papier le mercredi soir. Au bout de trois minutes de discours devant ces Blancs prétentieux, le Vieux avait réussi à les faire hurler comme des putois contre les rebelles et presque à les faire crier contre lesclavage. Pour être honnête, cétait pas un grand orateur, mais pour une fois il avait le vent en poupe en parlant de notre Cher Créateur Qui Ramène Nos Captifs, il les a bien excités et le bruit sest vite répandu, et quand on est arrivés à léglise suivante, il a seulement dit “Je suis John Brown, du Kansas, et je me bats contre lesclavage”, et ça a suffi pour les faire rugir. Ils réclamaient la tête des rebelles, ils déclaraient quils allaient les écrabouiller, les tuer, les trucider partout où ils étaient. Il y avait des femmes qui fondaient en larmes dès que le Vieux se mettait à parler. Pour dire la vérité, ça me rendait un peu triste de voir ces centaines de Blancs en train de pleurer sur les Noirs, vu quil y avait presque jamais de Noirs présents à ces réunions, et ceux qui étaient là, ils sétaient faits tout beaux et ils étaient sages comme des images. Javais limpression que la vie des Noirs, là-bas, elle était pas très différente de ce quelle était dans lOuest, à mon avis. Cétait comme un lynchage collectif, interminable. Tout le monde parvenait à faire un discours sur les Noirs, sauf les Noirs.


  Si le Vieux se cachait des agents fédéraux, il avait une drôle de façon de le montrer. De Boston au Connecticut, puis à New York, Poughkeepsie et Philadelphie, on a donné spectacle après spectacle. Cétait toujours la même chose. Il disait “Je suis John Brown, du Kansas, et je me bats contre lesclavage”, et ils se mettaient à hurler. On a récolté un bon paquet dargent de cette manière, et moi, je passais le chapeau dans la salle. Des fois, je ramassais jusquà vingt-cinq dollars, parfois plus, parfois moins. Mais le Vieux, il disait clairement à tous ses partisans quil avait lintention de retourner dans lOuest et de se battre contre lesclavage pour de bon, à sa manière à lui. Quelques-uns lui posaient des questions sur la façon dont il envisageait de sy prendre, comment il envisageait de combattre lesclavage et tout ça, avec qui il allait le faire et ainsi de suite. Ils lui ont posé la question dix fois, vingt fois, dans chaque ville. “Comment allez-vous vous battre contre les esclavagistes, CapitaineBrown? Comment allez-vous conduire cette guerre?” Il leur racontait pas carrément une histoire. Il tournait plutôt autour du pot. Je savais quil allait pas leur dire. Il parlait jamais de ses plans à ses hommes, ni même à ses propres fils. Sil en parlait pas aux siens, il allait pas en parler à des groupes dinconnus qui lui balançaient vingt-cinq cents chacun. La vérité, cest quil faisait confiance à personne à propos de ses plans, surtout pas aux gens de sa propre race.


  —Ces citadins avides qui sont nés dans le confort, ils sont bons que pour les discours, lÉchalote, quil marmonnait. Bla, bla, bla.

  Cest tout ce quils savent faire. Ça fait deux cents ans que les Noirs entendent des discours.


  Mais moi, avec la vie que je menais, jaurais pu continuer à les entendre pendant encore deux cents ans, vu que pour lessentiel, je me sentais satisfait à cette époque-là. Javais le Vieux pour moi tout seul et cétait la belle vie pour nous. Je mangeais bien. Je dormais bien. Dans des lits de plumes. Dans le train, on voyageait dans les compartiments réservés aux Blancs. Tous ces Yankees, ils me traitaient bien. Ils remarquaient pas plus que jétais un garçon sous ma robe et mon bonnet quils auraient remarqué un grain de poussière dans une pièce pleine de fric. Pour eux, jétais quune Noire. “Où lavez-vous trouvée?”, cétait la question quon posait le plus souvent au Vieux. Il haussait les épaules et répondait “Elle fait partie de ces multitudes de personnes enchaînées que jai libérées au nom de Dieu.” Les femmes, elles étaient aux petits soins pour moi, quelque chose de terrible. Elles poussaient des ooh! et des aah!, elles moffraient des robes, des gâteaux, des bonnets, de la poudre, des boucles doreilles, des pompons, des plumes et de la gaze. Javais toujours assez de jugeote pour tenir ma langue quand jétais avec des Blancs, à cette époque-là, mais on me demandait pas de parler non plus, de toute façon. Un Yankee, y a rien qui lexaspère plus quune personne de couleur intelligente, et jimagine que pour eux il y en avait quune dans le monde entier, et cétait M.Douglass. Alors je jouais à lidiote quavait connu une vie tragique, et de cette manière je me suis débrouillé pour me mettre de côté tout un ensemble comprenant un pantalon de garçon, une chemise, une veste et des chaussures, plus vingt-cinq cents, offerts par une femme au Connecticut, qui sétait mise à sangloter quand je lui avais dit que javais lintention de libérer mon frère toujours esclave, alors que, bien sûr, javais pas de frère. Je cachais ces habits dans mon sac de toile dans un but bien précis, parce que je perdais pas de vue lidée de partir, et je me tenais toujours prêt à changer dair. Il y avait une pensée qui me quittait pas, cétait quun jour, le Vieux, il se ferait tuer par quelquun, étant donné quil avait des drôles didées sur la mort. Il disait “Cest lhorloge de Dieu qui décide de mon temps, lÉchalote. Je suis prêt à mourir en me battant contre linstitution diabolique”, bon, ça cétait peut-être bien pour lui, mais pas pour moi. Je me tenais toujours prêt pour le jour où je me retrouverais tout seul.


  On a continué à aller de-ci de-là comme ça pendant quelques semaines, jusquà lapproche du printemps et là, le Vieux il a commencé à se languir de la prairie. Ces réunions dans les salles dhôtel de ville et ces discours le minaient.


  —Jaimerais retourner dans lOuest pour sentir lair du printemps et combattre linstitution diabolique, lÉchalote, quil me dit un jour, mais on a pas encore récolté assez dargent pour lever notre armée. Et puis il y a encore une affaire particulière que je dois régler ici.


  Alors, au lieu de partir de Philadelphie pour les plaines comme il lavait prévu, il a décidé de faire un deuxième passage à Boston avant de reprendre la direction de lOuest pour de bon.


  À Boston, ils lavaient installé dans une grande salle. Ses organisateurs, ils avaient bien préparé les choses. Il y avait une belle foule énorme qui se tenait à lextérieur et patientait avant dêtre autorisée à entrer, et ça voulait dire beaucoup dargent à récolter. Mais ça traînait. Le Vieux et moi, on était debout, en bas de la chaire, derrière les gros tuyaux de lorgue, on attendait lentrée de la foule, et à un moment, le Vieux demande à lun des organisateurs qui était là, près de nous:


  —Pourquoi ce retard?


  Lhomme était dans tous ses états. Il avait lair effrayé. Il lui répond:


  —Un agent fédéral du Kansas est venu dans le coin pour vous arrêter.


  —Quand?


  —Personne ne sait quand ni où, mais quelquun la repéré à la gare ce matin. Vous voulez annuler la réunion daujourdhui?


  Oh, ça la stimulé, le Vieux. Ça la déchaîné. Il aimait se battre. Il a mis la main à ses sept-coups en disant:


  —Il a pas intérêt à montrer le bout de son nez ici.


  Et les autres, qui se tenaient tout autour, ils ont dit quils étaient bien daccord, et ils ont promis que si lagent samenait, eh bien, ils lui sauteraient dessus et lenchaîneraient. Mais moi, javais pas confiance en ces Yankees. Ils étaient pas sauvages comme les Yankees de lOuest, des rustres quétaient capables de vous assommer et de vous faire traîner par votre cheval, un pied coincé dans létrier, avant de vous rouer de coups de manière épouvantable comme le ferait un esclavagiste. Les Yankees de lEst, ils étaient civilisés.


  —Il ny aura pas darrestation ici aujourdhui, dit le Vieux. Ouvrez les portes.


  Ils se dépêchent de faire ce quil dit et la foule commence à entrer en file indienne. Mais avant de savancer à la tribune pour parler, le Capitaine me tire à lécart et me donne ses instructions:


  —Va te mettre contre le mur opposé et surveille la salle. Ouvre lœil et essaie de repérer cet agent fédéral.


  —Ça ressemble à quoi, un agent fédéral?


  —Tu peux le sentir. Un fédéral, il a une odeur dours, car il utilise de la graisse dours pour ses cheveux, et il vit à lintérieur. Il coupe pas du bois pour son poêle et il laboure pas avec une mule. Il aura lair bien propre. Jaune et pâle.


  Je regarde dans la salle. Jai limpression quil y a là au moins cinq cents personnes qui correspondent à cette description, sans compter les femmes. Le Vieux et ses fils, ils avaient tué un ours ou deux, au cours de nos voyages, mais à part la viande quon avait mangée et la fourrure qui mavait servi à me tenir la gorge au chaud, je me souvenais plus du tout de lodeur de lours. Je lui dis quand même:


  —Quest-ce que je fais si je le vois?


  —Ne dis rien et ninterromps pas mon discours. Agite simplement la plume du Bon Dieu dans ton bonnet.


  Cétait notre signal, vous voyez. Cette plume de lOiseau du Bon Dieu quil mavait donnée, que javais donnée à Frederick et que javais récupérée après sa mort. Je gardais ce truc fourré dans mon bonnet, juste au niveau de mon visage.


  Je lui dis que je ferai comme il veut, et il monte à la tribune tandis que je mavance dans la salle.


  Il grimpe sur le podium avec ses deux sept-coups et son sabre, et une expression sur le visage qui montre quil est prêt à se cuirasser pour affronter un mal quelconque. Quand le Vieux se mettait à bouillir et quil était prêt à projeter des éclaboussures brûlantes un peu partout et à faire du grabuge, il sexcitait pas. Cétait tout le contraire. Il se calmait, il prenait des allures de saint, et sa voix, qui était normalement plate comme les plaines, montait et devenait tendue, alternait les ondulations et les aspérités acérées, comme les montagnes de Pennsylvanie quil aimait tant. La première chose quil dit, cest:


  —Jai entendu dire quun agent fédéral est sur mes talons. Sil est présent, quil se montre. Je laffronterai ici même avec un poing de fer.


  Dieu du ciel, on aurait pu entendre une mouche voler, et si cest pas vrai, que je sois pendu sur-le-champ. Seigneur Dieu, il leur a foutu une trouille à ces Yankees, à ce moment-là. Quand il a dit ça, ils sont devenus tout de suite silencieux, il les a effrayés quelque chose de bien. Ils ont vu sa vraie nature. Puis, au bout de quelques instants, ils retrouvent leur courage et cest du délire, ils se mettent à huer et siffler. Ils se déchaînent comme de beaux diables et hurlent quils sont prêts à sauter sur le premier qui oserait simplement regarder le Vieux de travers. Ça me soulage un peu, mais pas trop, vu que cest des lâches et des beaux parleurs, tandis que le Vieux, lui, quand il dit quil va sen prendre à quelquun, il lui règle son compte sans sourciller, et il se fait pas plus de cheveux blancs pour ça. Mais là, il peut pas tuer quelquun, pas avec tous ces gens dans la salle, et ça me rassure un peu.


  Les gens se calment quand il les fait taire et leur garantit quaucun agent nosera se montrer de toute façon. Puis il enchaîne avec son discours normal, et il se met à baver sur les esclavagistes, comme dhabitude, et à vociférer à propos de tous les meurtres quils ont commis, mais sans parler des siens, bien sûr.


  Je connais son discours sur le bout des doigts, vu que je lai entendu tellement de fois, alors je commence à mennuyer et je mendors. Vers la fin du truc, je me réveille et je parcours du regard les murs de la salle, juste par précaution et, bon sang, voilà que je repère un individu qui me semble plutôt louche. Il se tient contre le mur du fond, au milieu dautres types qui huent et braillent contre les esclavagistes. Mais il se joint pas à eux. Il grince pas des dents, il se tord pas les doigts, il hoche pas la tête, il crie pas, il sarrache pas les cheveux en hurlant contre les esclavagistes comme ceux qui lentourent. Il est pas en extase devant le Vieux. Il reste là, complètement silencieux, froid comme de leau de source, et il observe. Cest un type à lapparence soignée. Petit, corpulent, pâle comme ceux qui vivent pas au grand air. Il porte un chapeau melon, une chemise blanche avec un nœud papillon, et une moustache en guidon de vélo. Le Vieux fait une pause un instant dans son discours, la foule sagite un peu, parce quil commence à faire chaud dans la salle, et ce type enlève son chapeau, découvrant une épaisse tignasse huilée. Au moment où il repousse vers larrière une mèche de ces cheveux huilés et remet son chapeau, lidée sest mise en place dans ma tête. Ça, cest un homme aux cheveux huilés ou je my connais pas, et je devrais aller là-bas et au moins essayer de voir sil sent lours.


  Le Vieux était lancé à fond dans son discours maintenant; quand il approchait de la fin, il senflammait toujours au maximum, et puis en plus, il était exalté, vu quil savait quil repartait pour lOuest après cette dernière grande manifestation. Il lance ses tirades habituelles contre le maître redouté et le fait que la vie du pauvre esclave saméliore pas et tout le reste. La foule adore ça, les femmes pleurent et sarrachent les cheveux en grinçant des dents–cest un spectacle réussi–mais moi, je suis inquiet, maintenant, tandis que jobserve cet espion.


  Je veux courir aucun risque. Je tire la plume de mon bonnet et je lagite en direction du podium, mais le Vieux est exalté et il a atteint son intensité maximum. Il est lancé dans la partie finale de son discours, où il se propulse vers Dieu et se met à prier, ce quil fait toujours pour terminer, et bien sûr, il prie toujours les yeux fermés.


  Je vous ai déjà dit deux mots sur la longueur de ses prières. Le Vieux, il pouvait sembarquer dans une prière pendant deux heures et débiter la Bible aussi facilement que vous et moi on peut débiter lalphabet, et il pouvait faire ça tout seul, en solitaire, sans personne autour. Alors imaginez un peu quand il avait quelques centaines de gens, là, en train découter ses réflexions et ses appels à notre Grand Roi des Rois qui a créé le caoutchouc, les arbres, le miel, la confiture avec les biscuits et toutes ces bonnes choses. Il pouvait continuer comme ça pendant des heures, et on a vraiment perdu de largent à cause de ça, vu que parfois, ces Yankees, ils en pouvaient plus de ces grognements adressés à notre Créateur, et ils fichaient le camp de la salle avant quon ait eu le temps de passer la corbeille. Mais bon, il avait fini par piger le truc et il avait commencé à pas trop faire durer ses méditations, ce qui, pour lui, voulait quand même dire une demi-heure au moins, les yeux fermés sur lestrade, hurlant à notre Créateur de le garder sous Sa haute protection pendant quil accomplissait la tâche quIl lui avait assignée, à savoir trucider les esclavagistes et les expédier vers la Gloire ou Lucifer, mais faut dire quil avait toutes les peines du monde à faire tenir tout ça en si peu de temps.


  Jimagine que lagent avait déjà espionné le numéro, parce que lui aussi, il sait que le Vieux arrive au bout. Il le voit fermer les yeux pour entamer son laïus sur la Bible, alors il quitte en vitesse le mur du fond pour se faufiler parmi la foule réunie dans lallée, sur le côté de la salle, et se frayer un passage jusquaux premiers rangs. Je me dépêche dagiter encore une fois ma plume en direction du Vieux, mais il a les yeux fermés tandis quil offre au Seigneur quatre-vingt-dix cents de chaque dollar. Il y a rien dautre à faire que suivre lagent.


  Je méloigne du mur du fond et me fraye un chemin dans la salle derrière lui aussi vite que je peux. Il est plus près de la scène que moi, et il avance vite.


  Le Vieux a dû flairer quelque chose de louche, vu quau milieu de sa tirade sur les âmes immortelles et les affligés, il ouvre les yeux dun seul coup et laisse échapper un brusque “Amen”. La foule bondit des sièges, se rue vers la scène et file tout droit pour sunir à son héros, lui serrer la main, avoir son autographe, lui donner des pièces et tout le reste.


  Une masse se forme également autour de lagent et ralentit sa progression. Mais il a toujours de lavance sur moi, et moi, je suis quune fille de couleur, et dans la bousculade pour serrer la main du Vieux, je me trouve poussée sur le côté par la foule. Une fois de plus, jagite la plume du Bon Dieu, mais je suis noyée au milieu des adultes plus grands que moi. Japerçois une petite fille qui parvient jusquau Vieux avant tout le monde et lui tend un papier pour avoir son autographe. Il sincline pour signer et à cet instant-là, lagent se dégage de la foule, atteint lestrade et se trouve presque sur lui. Je bondis sur les bancs et saute de siège en siège vers lavant.


  Je suis à trois mètres du Vieux alors que lagent est à portée de main du Capitaine, qui sest penché, le dos tourné vers lagent, pour mettre sa signature sur le papier de la petite fille. Je crie:


  —Capitaine! Je sens une odeur dours!


  La foule sarrête un instant et je crois bien que le Capitaine ma entendu, parce que sa tête se relève brusquement et le vieux visage ridé et sévère se met immédiatement aux aguets. Il se redresse et pivote en un éclair, les mains sur ses sept-coups et je me baisse autant que je peux, vu que ce pistolet fait un sacré boum quand il se réveille. Il la battu de vitesse, parce que lagent nest pas encore tout à fait sur lui, et il a pas encore fait un geste vers son flingue. Cest un homme mort.


  —Ah! fait le Vieux.


  Et à ma grande surprise, ses mains quittent les sept-coups et son visage crispé se déride. Il tend la main.


  —Je vois que vous avez reçu mes lettres.


  Le type corpulent à la moustache et au nœud papillon sarrête net et sincline bien bas avec son chapeau melon sur la tête.


  —Certainement! dit-il avec un accent anglais. Hugh Forbes, à votre service, Général. Cest un honneur de rencontrer le grand guerrier en lutte contre lesclavage dont jai tant entendu parler. Puis-je vous serrer la main?


  Ils se serrent la main. Jimagine que cest ça, “laffaire particulière” que le Capitaine devait régler, la chose pour laquelle il est resté ici, dans lEst, avant de reprendre la direction des plaines.


  —Jai étudié votre grand pamphlet sur la guerre, monsieur Forbes, lui dit le Vieux et je dirais que je le trouve excellent.


  Forbes sincline à nouveau.


  —Cest trop dhonneur, cher monsieur, mais cest vrai, javoue que mes activités dans la préparation militaire ont été couronnées des nombreuses victoires que jai remportées sur le continent européen, avec les légions du grand général Garibaldi lui-même.


  —Voilà qui tombe à pic, que le Vieux lui répond. Car jai un plan qui requiert votre formation militaire et votre compétence.


  Il jette un coup dœil aux gens réunis autour de lui, puis vers moi avant dajouter:


  —Retirons-nous dans larrière-salle, ici, pendant que ma servante compte les fonds récoltés ce soir. Il y a des choses dont je dois mentretenir avec vous en privé.


  Sur ce, les deux hommes se retirent dans larrière-salle pendant que je réunis largent de la quête. Jai pas été mis au courant de ce quils avaient discuté, mais ils sont restés ensemble là pendant pratiquement trois heures et quand ils en sont ressortis, la salle sétait vidée.


  Tout était calme et les rues étaient sûres. Je remets alors au Vieux les cent cinquante-huit dollars de la réunion, notre meilleure recette. Le Vieux sort un autre paquet de billets, il les compte, puis il met un total de six cents dollars dans un sachet brun, à peu près tout ce quon avait ramassé pendant les trois mois de discours et de manifestations sur toute la côte Est destinés à recueillir de largent pour son armée, et il tend le sachet à M.Forbes.


  M.Forbes prend le sachet et le fourre dans la poche de son gilet.


  —Je suis fier de servir dans les légions dun grand homme. Un général dans la lignée des Toussaint Louverture, Socrate et Hippocrate.


  —Je suis capitaine, servant dans larmée du Prince de la Paix, le Vieux Brown lui répond.


  —Ah, mais pour moi, vous êtes général, monsieur, et cest ainsi que je vous appellerai, car je ne saurais servir sous un grade inférieur.


  Là-dessus, il fait demi-tour et séloigne dans la ruelle, dune façon toute militaire, clac-clac, comme un soldat, bien droit et fier.


  Le Vieux le suit des yeux jusquà ce quil ait atteint le bout de la ruelle.


  —Ça fait deux ans que jessaie de trouver cet homme-là, quil mannonce. Cest pour cette raison quon sest attardés par ici aussi longtemps, lÉchalote. Le Seigneur me la enfin envoyé. Il nous rejoindra en Iowa pour entraîner nos hommes. Il vient dEurope.


  —Vraiment?


  —Tout à fait. Un expert compétent sous Garibaldi lui-même. On a un véritable instructeur militaire, lÉchalote. Je suis enfin prêt à partir en guerre, maintenant.


  Arrivé au bout de la ruelle, Forbes se retourne vers le Vieux, porte la main à son chapeau, sincline et senfonce dans la nuit.


  Le Vieux la jamais revu.
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  Le réveil de la ruche


  ON est restés dans une pension minable à Chester, en Pennsylvanie, pas loin de Philadelphie, pendant deux semaines, tandis que le Vieux écrivait des lettres, étudiait des cartes et attendait quon le prévienne que linstructeur militaire, M.Forbes, était arrivé en Iowa. Quand il a reçu une lettre de M.Kagi lui disant quil nétait toujours pas là, il a compris que cétait cuit. Il a pas passé son temps à se lamenter; lui, il a plutôt vu ça comme un signe favorable.


  —On sest fait rouler par un malfaisant, lÉchalote. Le diable est à lœuvre. Mais le Seigneur estime que nous navons pas besoin dentraînement pour mener notre guerre. Par ailleurs, mon grand plan est sur le point dêtre déclenché. Il est temps de rassembler les reines des abeilles. On file au Canada.


  —Pourquoi, Capitaine?


  —Est-ce que cest sur lhomme blanc que les Noirs peuvent compter pour mener leur guerre, Petite Échalote? Non. Cest sur les Noirs eux-mêmes. On est sur le point de lâcher les vrais gladiateurs dans ce combat contre liniquité diabolique. Les chefs du peuple noir eux-mêmes. En avant.


  Jétais pas contre. Vu que le Vieux nous présentait comme un homme et sa servante, la maîtresse de la pension où on était me faisait dormir dans les quartiers des domestiques, une chambre ruisselante dhumidité, infestée par les rats, qui me rappelait le Kansas. Moi, javais été gâté par tous ces Yankees qui pleuraient à lidée que javais été esclave et qui me gavaient de bouillie de maïs, de dinde fumée, de gibier, de pigeon en sauce, dagneau, de poisson délicat et de cake au potiron à la moindre occasion. Mais la maîtresse de cette taverne, elle faisait pas partie de ces gens-là. Elle avait pas une once de sympathie pour les abolitionnistes, principalement parce quau fond elle était elle-même esclave. Elle nous servait des petits pains rassis avec de la sauce, cétait peut-être bien pour elle et le Vieux, vu que lui, il avait aucun appétit pour les choses cuisinées, mais mes goûts à moi étaient devenus plus exigeants et réclamaient du cake au potiron, des airelles fraîches, de la dinde, du gibier, du pigeon en sauce, de lagneau, du poisson délicat, et du jambon avec de la vraie choucroute allemande comme jen avais à Boston à chaque fois que je glissais un mot pour dire que javais connu lesclavage. Jétais donc tout à fait partant pour aller arpenter de nouveaux territoires. En plus, lesclavage nexistait pas au Canada. Je pourrais y rester et brûler la politesse au Vieux avant quil se fasse trucider, cétait à ça que je pensais.


  On a pris le train pour Detroit, et de là, on a rejoint la troupe du Vieux, qui était passée de neuf à douze hommes. Ce groupe comptait quatre des fils du Vieux: Owen, bien sûr, Salmon, plus deux autres, plus jeunes, Watson et Oliver. Jason et John avaient laissé tomber. A.D.Stevens, ce Yankee dangereux et râleur, était toujours là. Kagi avait assuré le commandement, comme le Vieux lavait ordonné, et il y avait quelques nouveaux durs: Charles Tidd, un type au caractère emporté quavait été soldat chez les fédéraux. John Cook était toujours là aussi, et maintenant il portait deux six-coups à la hanche, et puis plusieurs autres, comprenant les gendres du Vieux, les Thompson, ainsi que les frères Coppoc–deux quakers flingueurs. Voilà pour les principaux. À lexception de Cook, quaurait pu décorner le diable rien quavec ses bavardages, cétait surtout des silencieux, des types sérieux, des hommes de lettres, pour ainsi dire. Ils lisaient des journaux et des livres, et sils restaient tranquilles en bonne compagnie, ils étaient capables de vous tirer dessus avec leur pétoire et de vous faire un trou dans la tête en un instant. Ils étaient dangereux, ces gars-là, pour la simple raison quils se battaient pour une cause. Y a rien de pire au monde quaffronter un type comme ça, parce quun homme qui se bat pour une cause, bonne ou mauvaise, il a des tas de choses à prouver, et si vous vous mettez en travers de sa route, il peut vous le faire regretter amèrement.


  On est allés en chariot jusquà Chatham, dans lOntario, avec les hommes à larrière tandis que le Vieux et moi, on était assis à lavant. Il a été gai tout le long du chemin, laissant entendre quon était en route pour une rencontre spéciale.


  —Cest la première de ce genre, quil a déclaré. Une convention, avec des Noirs venus de tous les coins dAmérique et du Canada, se rassemble pour voter une résolution contre lesclavage. La guerre commence pour de bon, lÉchalote. On va avoir des foules. On va avoir une résolution. On va avoir une révolution! Lidée commence à filtrer!


  Ça a pas filtré tout de suite. Seulement quarante-cinq personnes avaient filtré jusquà Chatham, et sur ces gens-là, presque un tiers était composé des Blancs de larmée du Vieux et de Blancs qui sétaient décidés après réflexion et nous avaient rejoints en chemin. On était en janvier, il faisait froid et il neigeait, et à cause de ça, ou des autres obligations qui avaient retenu les Noirs libres chez eux, cétait la convention la plus pitoyable que jai vue de ma vie. Elle avait lieu dans une vieille loge de francs-maçons, sur une seule journée, avec des tas de discours, de résolutions, de “en vertu de”, de chicaneries au sujet de ceci ou cela, sans le moindre petit truc à se mettre sous la dent; une bande de types ont lu des déclarations que le Vieux avait écrites, et il y a eu beaucoup de braillements à propos de qui a tué John et de ce que lesclave devait faire pour que sa vie saméliore et quil soit entièrement libéré de lhomme blanc. Il y avait pas grand-chose de bien encourageant dans toute cette affaire, daprès ce que jai pu voir. Même le copain du Vieux, M.Douglass, il est pas venu, et là, il a un peu fait moins le malin, le Vieux.


  —Frederick ne sait pas bien sorganiser, quil a dit sur un ton désinvolte, et il va regretter ce manque dorganisation qui lui a fait rater un des grands moments de lhistoire américaine. Il y a des grands orateurs et de grands esprits présents ici. Au moment même où nous parlons, nous sommes en train de changer le cours des choses dans ce pays, lÉchalote.


  Pour sûr, vu quil était le principal orateur, quil avait rédigé la Constitution, défini les statuts et quil avait, en gros, fait tout le truc lui-même, cétait pas pour rien que cette affaire lui paraissait si importante.


  Tout tournait autour de lui, lui, toujours lui. Pour ce qui était de se faire mousser, y avait pas plus fort que John Brown en Amérique. Oh bien sûr, il a laissé les Noirs sexprimer, et en une seule journée ils ont plus soufflé sur les braises et ils ont plus râlé au sujet de lhomme blanc et de lesclavage que tous ceux que jallais entendre au cours des trente années suivantes, et quand ils ont eu terminé, ça a été son tour. Cétait la fin de la journée, et ils avaient fait des discours, signé des documents, pris des résolutions et tout ça, et maintenant, cétait au tour du Vieux de parler et de montrer ses documents et décumer à propos de tout ce cirque sur lesclavage. Jétais mort de fatigue et de faim à ce moment-là, évidemment, vu que javais rien eu à manger et que jétais resté à côté de lui comme dhabitude, mais cétait lui, la principale attraction, et par conséquent, ils se léchaient tous les babines quand il sest avancé dun pas traînant, agitant ses feuilles de papier tandis que la salle devenait silencieuse, pleine dattente.


  Pour loccasion, il portait une cravate lacet, et il avait recousu sur son costume en loques trois boutons qui étaient tous de couleurs différentes, mais il trouvait que ça faisait chic. Il sest dressé sur la vieille tribune, sest éclairci la gorge, et il a déclaré:


  —Le jour de la victoire pour les Noirs est à portée de main.


  Et puis il sest lancé. Faut préciser ici que cétait pas à des Noirs ordinaires que le Vieux sadressait. Ces Noirs-là, cétait le gratin. Ils étaient en nœud papillon et chapeau melon. Ils avaient toutes leurs dents. Leurs cheveux étaient impeccablement taillés. Ils étaient maîtres décole, pasteurs ou docteurs; des hommes rasés, qui savaient lire et écrire et, bon sang, le Vieux, il vous les a remués, ces Noirs libres et ambitieux, guindés dans leurs habits chics, jusquà ce quils soient prêts à faire griller du maïs et avaler les vers des épis avec pour lui faire plaisir. Il a fait un foin denfer dans cette vieille loge de francs-maçons. Il les a fait bêler comme des moutons, tous ces Noirs. Quand il a sorti sa rengaine sur lenclos à esclaves de lhomme blanc quil fallait détruire, ils ont braillé “Oui!” Quand il a hurlé quil fallait porter la révolution chez lhomme blanc, ils ont vociféré “Entièrement daccord!” Quand il a tonné quil fallait libérer les esclaves par la force, ils se sont tous égosillés “Allons-y!” Mais quand il a mis fin à son discours et quil a montré une feuille de papier en demandant aux volontaires de venir signer et sengager dans sa guerre contre lesclavage, y en a pas un qui sest avancé ou qui a levé la main. La salle est devenue aussi tranquille quun sac de coton.


  Un type dans le fond finit par se lever et il dit:


  —On est tous daccord avec votre guerre contre lesclavage, mais on voudrait bien savoir quel est votre plan, précisément.


  —Je ne peux pas lannoncer, que le Vieux grommelle. Il pourrait y avoir des espions parmi nous. Mais je peux vous dire une chose, cest pas une marche pacifique pour agir sur la conscience des gens.


  —Ça veut dire quoi?


  —Mon intention est de laver le péché de lAmérique dans le sang. Et je vais le faire bientôt. Avec laide du peuple noir.


  Alors ça, ça me fout une trouille bleue aussi sec, et je décide que je vais rester au Canada. Javais mon pantalon, ma chemise et mes chaussures planqués quelque part, plus quelques cents que javais réussi à mettre de côté pendant notre récolte de fonds chez les Yankees. Je me dis quavec tous ces nègres aux grands airs dans la salle il doit bien y avoir une ou deux bonnes âmes parmi eux qui accepteraient de maider à prendre un nouveau départ, peut-être même moffrir un abri et à manger le temps que je me lance et que je sois capable de me débrouiller tout seul.


  Un type mince avec des pattes descendant sur ses joues et vêtu dune tunique se lève à lavant de la salle.


  —Moi, ce plan me suffit, quil dit. Je mengage.


  Il sappelait O.P.Anderson. Vous rencontrerez jamais un homme plus brave que lui. Mais je vais y revenir dans un instant.


  Alors, le Vieux parcourt la salle du regard et demande:


  —Il y a quelquun dautre?


  Personne bouge.


  Finalement, un autre type prend la parole:


  —Si vous voulez bien nous en dire un peu plus sur votre plan de bataille, Capitaine, alors je vous rejoindrai. Je ne peux pas signer un engagement sans savoir quel genre de dangers mattendent.


  —Je vous demande pas de trotter en rond comme un cheval. Vous voulez sauver les gens de votre peuple ou pas?


  —Cest exactement ça. Cest mon peuple.


  —Non. Cest le peuple de Dieu.


  Ça déclenche des discussions et une agitation hystérique, certains soutiennent telle position, dautres la position contraire, certains sont pour le Capitaine, dautres contre. Finalement, le premier type qui a provoqué tout ce vacarme dit:


  —Jai pas peur, Capitaine. Je me suis enfui pour échapper à lesclavage, et pour arriver jusquici, jai parcouru presque cinq mille kilomètres à pied et à cheval. Mais je tiens à la vie. Et si je dois la perdre en combattant lesclavage, jaimerais savoir de quelle manière ça va arriver.


  Quelques autres sont daccord avec lui et font savoir quils sengageraient aussi si le Vieux acceptait simplement de dévoiler son plan–où ça va se passer, quand, quelle est la stratégie et ainsi de suite. Mais le Vieux est obstiné à ce sujet et il refuse de céder. Ils font pression sur lui.


  —Pourquoi vous gardez ça pour vous? demande lun deux.


  —Est-ce que ça cache pas quelque chose? demande un autre.


  —Cest une réunion secrète, Capitaine! Personne ira le raconter!


  —On ne vous connaît pas! braille quelquun. Qui êtes-vous? Pourquoi on devrait vous faire confiance? Vous êtes blanc, vous navez rien à perdre, tandis que nous, on risque de tout perdre.


  Ça met le Vieux hors de lui, il se raidit et pique une colère, sa voix séclaircit et ses yeux deviennent fixes et froids, comme toujours dans ce genre de situation.


  —Tout au long de ma vie, jai prouvé que jétais un homme de parole, quil dit comme ça. Je suis lami des Noirs et jagis en fonction du but fixé par Dieu. Si je dis que je projette de faire la guerre pour mettre fin à lesclavage, cest suffisant. Cette guerre commencera ici, mais ce nest pas ici quelle se terminera. Elle va se poursuivre, que vous vous y engagiez ou pas. Vous devez rejoindre votre Créateur tout comme moi. Alors, allez-y: décidez vous-même ce que vous choisirez de Lui dire quand viendra pour vous lheure de Le rencontrer. Je ne vous demande quune chose (et là, il jette un regard menaçant à toute la salle) quoi que vous fassiez, ne racontez à personne ce que vous avez entendu ici.


  Il regarde la salle. Personne dit un mot. Il hoche la tête.


  —Puisque personne dautre ne sinscrit, nous en avons terminé. Par conséquent, en ma qualité de président de cette assemblée ici présente, et auteur de cette Constitution, je déclare close cette…


  —Un instant, Capitaine.


  Une voix sélève au fond de la salle.


  Toutes les têtes se tournent pour voir quil sagit dune femme. La seule présente dans cette salle, à part votre serviteur, qui compte pas. Elle est petite et mince. Elle porte un foulard sur ses cheveux et une robe de servante toute simple, avec un tablier. Aux pieds, elle a une paire de chaussures dhomme. Elle est habillée comme une esclave, à lexception dun châle coloré quelle a sur le bras. Une impression de tranquillité se dégage delle, cest pas une bavarde, ça se voit, mais elle a des yeux sombres et ardents. Elle savance vers le devant de la salle comme le vent, rapide, silencieuse, calme, tendue comme un arc, et les types sécartent et poussent leurs bancs pour la laisser passer. Il y a quelque chose deffrayant dans cette femme silencieuse, terrible et forte, et je décide immédiatement de me tenir loin delle. Jai une bonne expérience maintenant, et je sais comment me comporter en tant que fille. Mais les femmes de couleur, elles sont capables de détecter ma vraie nature mieux que la plupart des autres, et quelque chose me dit quune femme qui paraît aussi forte que ça se laisse pas tromper, et quelle-même peut pas tromper les gens facilement. Elle se faufile jusque sur le devant de la salle, les bras croisés sur sa poitrine et elle fait face aux hommes. Si vous étiez passé devant la fenêtre de cette vieille loge et que vous aviez jeté un coup dœil à lintérieur, vous auriez pensé que cétait une femme de ménage en train de sadresser à une salle remplie de professeurs pour leur expliquer pourquoi elle avait pas nettoyé les toilettes ou un truc comme ça, vu que les hommes étaient en costume, chapeau et nœud papillon, tandis quelle, elle était habillée comme une simple esclave. Elle leur dit comme ça:


  —Je mappelle Harriet Tubman. Et je connais cet homme. (Elle fait un signe de tête en direction du Capitaine.) John Brown, il a pas à expliquer quoi que ce soit à la simple femme que je suis. Sil dit quil a un bon plan, cest quil a un bon plan. Y a personne ici qui peut en dire autant. Il en a pris des coups, pour les gens de couleur, et il est resté debout. Il a une femme et des enfants qui meurent de faim chez lui. Il a déjà donné la vie dun de ses fils pour la cause. Y en a combien ici qui en ont fait autant? Il vous demande pas de nourrir ses enfants, hein? Il vous demande pas de laider non plus. Il vous demande de vous aider vous-mêmes. De vous libérer vous-mêmes.


  Silence dans la salle. Elle jette un regard menaçant autour delle.


  —Vous êtes tous là à caqueter comme un troupeau de poules, quelle leur dit. Vous êtes assis là, bien confortablement et au chaud, à vous inquiéter pour votre peau pendant quil y a des enfants qui pleurent après leur mère en ce moment même. Il y a des pères arrachés à leur femme. Des mères arrachées à leurs enfants. Certains parmi vous ont une femme, des enfants, qui sont encore en esclavage. Et vous êtes assis là, sur le seuil du changement, et vous avez peur de le franchir? Je devrais prendre une badine et fouetter certains dentre vous. Qui est un homme ici? Soyez des hommes!


  Faut dire que ça me déchirait le cœur de lentendre parler comme ça, vu que moi-même, je voulais être un homme, mais que ça me faisait peur, pour être honnête, parce que javais pas envie de mourir. Javais pas envie davoir faim. Jaimais bien avoir quelquun pour soccuper de moi. Jaimais bien me faire dorloter par les Yankees et les rebelles, et avoir rien à faire, à part menfiler des biscuits dans le gosier, et me faire emmener partout par le Vieux qui prenait soin de moi. Et avant ça, avoir Pie et MissAbby qui prenaient soin de moi. MmeTubman, debout, là, si ferme tandis quelle prononçait ces paroles, me rappelle Sibonia avant daffronter le nœud coulant du bourreau et disant au Juge Fuggett, bien en face: “Cest moi, la responsable, et jai pas honte ni peur de lavouer.” Elle a été bête de se faire pendre parce quelle voulait être libre! Pourquoi se battre pour sa liberté quand vous pouvez vous enfuir pour la gagner? Toute cette affaire me fait honte, pire que si MmeTubman mavait fouetté, et avant que je men aperçoive, jentends une plainte rauque et terrifiante dans la salle, la plainte dune âme effrayée, sécriant et braillant:


  —Je suivrai le Capitaine jusquau bout du monde! Je suis des vôtres!


  Cest seulement au bout de quelques instants que je me rends compte que ces cris et cette plainte rauque, ça vient de ma propre voix, et cest tout juste si je me pisse pas dessus.


  —Gloire à Dieu! lance MmeTubman. Et un enfant les conduira! Gloire à Jésus!


  Bon, alors là, ça les secoue et en moins de temps quil faut pour le dire, tous ceux qui sont là dans cette salle, ils se lèvent et se bousculent, chapeau melon sur la tête, pour gagner le devant de la salle et sinscrire. Des pasteurs, des docteurs, des forgerons, des barbiers, des professeurs. Des hommes qui nont jamais tenu une arme à feu ou une épée. Jusquau dernier, ils mettent leur nom sur ce papier, sinscrivent, et tout est terminé.


  Là-dessus, la salle se vide et le Capitaine se retrouve dans la salle déserte avec MmeTubman pendant que je nettoie et balaie le sol, parce quil a emprunté le local sous son nom et il veut le rendre dans létat où il la pris. Il la remercie tandis quelle se tient là, près de lui, mais elle écarte ses remerciements de la main.


  —Jespère que vous avez vraiment un plan, Capitaine, parce que si cest pas le cas, nous allons tous souffrir pour rien.


  —Jy travaille, avec laide de Dieu, répond le Vieux.


  —Ça suffit pas. Dieu vous a donné la graine. Mais larrosage et lentretien de cette graine dépendent de vous. Vous êtes fermier, Capitaine. Vous savez tout ça.


  —Bien sûr, que le Vieux grommelle.


  —Faites en sorte que tout soit fait correctement, dit MmeTubman. Noubliez pas. Le Noir moyen, il préfère fuir lesclavage plutôt que se battre contre. Il faut que vous donniez des ordres carrés. Avec un plan clair et carré. Avec une date précise. Et un plan de secours au cas où ça ne marcherait pas. Vous ne pourrez pas dévier de votre plan une fois quil sera fixé. Mettez-vous en chemin à votre point de départ et ne bifurquez plus. Si vous déviez de votre route, vos gens perdront confiance en vous et vous ne pourrez plus compter sur eux. Je peux vous lassurer.


  —Oui, Général.


  Cest la seule fois que jai entendu le Vieux capituler devant quelquun, de couleur ou blanc, et appeler quelquun général.


  —Et la carte des différents itinéraires à travers la Virginie et le Maryland que je vous ai donnée, vous devez la mémoriser et ensuite la détruire. Il faut que vous le fassiez.


  —Bien sûr, Général.


  —OK. Alors, que Dieu vous bénisse. Prévenez-moi quand vous serez prêt, et je vous enverrai autant dhommes que je pourrai. Et je vous rejoindrai moi-même.


  Elle lui donne ladresse de la taverne où elle séjourne, au Canada, puis elle sapprête à partir.


  —Noubliez pas, Capitaine, vous devez être organisé. Ne vous attardez pas trop sur les questions dordre affectif. Certains vont mourir dans cette guerre. Dieu na pas besoin de vos prières. Il a besoin de votre action. Fixez votre date de manière définitive. Et nen changez plus. Le quoi et le comment de votre plan, personne na besoin de savoir tout ça, mais tenez-vous fermement à votre date, car il y a des gens qui vont avoir un long chemin à faire. Mes compagnons auront un long chemin à faire. Et moi aussi, jaurai un long chemin à faire.


  —Je ferai les choses clairement, Général. Et je me tiendrai fermement à la date fixée.


  —Bien, dit-elle. Que Dieu vous bénisse et vous garde pour ce que vous avez fait et ce que vous allez faire.


  Elle jette son châle sur ses épaules et sapprête à partir. À cet instant-là, elle maperçoit près de la porte, en train de balayer et de me dissimuler plus ou moins derrière le balai, vu que cette femme devait être capable de lire en moi. Elle me fait signe.


  —Viens ici, mon enfant, quelle me dit.


  —Je suis occupé là, mdame, que je lui réponds dune voix éraillée.


  —Approche-toi.


  Jy vais, sans marrêter de balayer.


  Elle me regarde un long moment, mobserve balayer le sol, vêtu de cette stupide robe à la noix. Je dis pas un mot. Je continue juste à balayer.


  Elle finit par poser son petit pied sur le balai pour le bloquer. Et là, je suis bien obligé de lever le regard vers elle. Ses yeux sont fixés sur moi. Je peux pas dire quil y ait de la bonté dans ces yeux. Je dirais plutôt de la fermeté, comme des poings serrés. Pleins. Fermes. Tourmentés. On aurait dit que le vent habitait le visage de cette femme. La regarder, cétait comme contempler un ouragan.


  —Tas bien fait de prendre la parole, dit-elle. Pour amener ces types à se comporter en hommes. Mais il faut que le vent du changement souffle sur ton cœur aussi, quelle ajoute doucement. Nimporte qui a le droit dêtre ce qui lui plaît dans ce monde. Cest pas mes oignons. Lesclavage en a rendu plus dun complètement idiot. Il a rendu beaucoup de gens tordus de bien des façons. Jai vu ces choses-là arriver bien des fois dans ma vie. Je pense que ça arrivera au cours de nos lendemains aussi, parce que quand tu asservis une personne, tu asservis celle qui est devant, mais aussi celle qui suit.


  Elle regarde par la fenêtre. Dehors, il neige. Elle a lair très seule, à cet instant.


  —À une époque, jai eu un mari, quelle dit. Mais il était craintif. Il voulait une femme, pas une combattante. Il est devenu une sorte de femme lui-même. Il était craintif. Il pouvait pas le supporter. Il pouvait pas supporter dêtre un homme. Mais je lai conduit au pays de la liberté quand même.


  —Oui, mdame.


  —On doit tous mourir. Mais cest toujours mieux de mourir quand on est soi-même. Dieu te prend telle que tu viens à Lui. Mais cest plus facile pour une âme de venir à Lui sans avoir rien à se reprocher. Comme ça, tu es libre pour toujours. Des pieds à la tête.


  Sur ces mots, elle fait demi-tour et gagne lautre bout de la salle, en direction de la porte, où le Vieux est occupé à rassembler tous ses papiers, ses cartes et son sept-coups. Il voit quelle sen va, laisse tomber ses papiers et se précipite pour lui ouvrir la porte. Elle sarrête un instant devant la porte ouverte et contemple la neige, puis son regard parcourt la route déserte et couverte de neige. Elle examine la rue attentivement, un long moment, se méfiant des voleurs desclaves, jimagine. Cette femme, elle était toujours sur ses gardes. Tout en observant la rue, elle dit au Vieux:


  —Noubliez pas, Capitaine, quel que soit votre plan, soyez à lheure. Ne vous écartez pas de votre date. Il vaut mieux mettre des vies en péril plutôt que la ponctualité. La ponctualité est la seule chose que vous ne pouvez pas mettre en péril.


  —Très bien, Général.


  Elle lui dit au revoir en vitesse et elle sen va, dans ces chaussures et ce châle coloré qui lui enveloppe les épaules, et la neige tombe sur la route déserte autour delle, tandis que le Vieux et moi, on la regarde séloigner.


  Brusquement, elle fait demi-tour, comme si elle avait oublié quelque chose, elle revient jusquaux marches où on est restés, portant toujours ce vieux châle coloré, et elle me le tend:


  —Prends ça et garde-le, quelle me dit. Ça pourra têtre utile.


  Puis elle se tourne à nouveau vers le Vieux.


  —Noubliez pas, Capitaine. Soyez à lheure. Ne mettez pas la ponctualité en péril.


  —Très bien, Général.


  Mais il la pourtant mise en péril, la ponctualité. Ça aussi, il la loupé. Et pour cette raison, la seule personne sur laquelle il pouvait compter, la plus grande émancipatrice desclaves de toute lhistoire américaine, la meilleure combattante quil aurait pu avoir à ses côtés, la personne qui en savait plus que tout autre individu sur terre sur la façon de séchapper des eaux agitées de lhomme blanc, cette personne nous a jamais rejoints. La dernière chose quil a vue delle, cétait sa nuque tandis quelle séloignait dans une rue de Chatham, au Canada. Je dois dire quà ce moment-là, moi, jétais pas plus triste que ça de la voir partir.
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  Le plan


  QUAND le Vieux est rentré en Iowa, il était tellement excité que cen était pitoyable. En quittant les États-Unis pour le Canada avec ses douze compagnons, il avait lespoir den ramener des centaines. Il est revenu aux États-Unis avec treize hommes, grâce à O.P.Anderson, qui sétait tout de suite joint à nous, ainsi que quelques Blancs errants qui nous ont accompagnés pendant un moment avant dabandonner, comme dhabitude, quand ils ont compris que libérer des esclaves pouvait vous exposer à avoir la tête débitée à la hache ou déchiquetée dune autre façon. Le reste des Noirs quon avait rencontrés au Canada étaient rentrés chez eux, dans différents coins dAmérique, mais ils avaient promis de venir dès quon ferait appel à eux. Le Vieux avait pas lair de sinquiéter de savoir sils tiendraient leur promesse ou pas, et quand il est rentré en Iowa, il était carrément joyeux. Il avait le Général avec lui, cette MmeTubman.


  Dans son excitation, il avait presque perdu la raison. Il était joyeux. Faut pas être très clair dans sa tête pour décider de mettre en selle treize types et de déclarer la guerre à quelque chose plutôt quà quelquun. Lidée mest venue quil pourrait bien être en train de déraper et que je ferais peut-être mieux de ficher le camp quand on serait rentrés, avant quil soit allé trop loin dans la folie quil envisageait par la suite, vu quil avait lair un peu cintré. Mais en ce temps-là, je mattardais sur aucun sujet tant que javais des œufs, du gombo frit et de la perdrix en sauce à menfiler dans le gosier. En plus, le Vieux, il était plus malchanceux que nimporte quel autre homme que jai connu, et forcément, ça vous rend une personne sympathique, et cest intéressant de fréquenter quelquun comme ça. Il passait de longues heures dans sa tente, à prier, à étudier des cartes, des boussoles et à gribouiller des chiffres. Il avait toujours écrit des lettres comme un forcené, mais maintenant, il en écrivait trois fois plus quavant, à tel point que le travail principal de son armée, dans ces premières semaines à Tabor, consistait simplement à expédier et aller chercher son courrier. Il envoyait ses hommes à Pee Dee, Springdale et Johnson City pour prendre des lettres dans des foyers dhébergement, des tavernes, chez des amis, et pour envoyer les siennes à Boston, Philadelphie et New York. Ça lui prenait des heures pour lire son courrier et pendant ce temps-là, ses hommes sentraînaient avec des épées et des pistolets en bois. Dans ce courrier, il y avait des lettres qui contenaient de largent envoyé par ses partisans abolitionnistes de lEst. Il avait un groupe de six types, des Blancs, en Nouvelle-Angleterre, qui lui donnaient de gros paquets dargent. Même son ami, M.Douglass, lui envoyait une pièce ou trois. Mais la vérité, cest que la plupart de ces lettres, celles qui venaient pas de créanciers, contenaient non pas de largent, mais des questions. Ces Blancs de lEst, lui demandaient–non, ils le suppliaient–de donner ses plans.


  —Regarde-moi ça, lÉchalote, quil râlait en tenant une lettre. Tout ce quils savent faire, cest poser des questions. Bla, bla, bla, ils savent rien faire dautre. Des soldats de salon. Ils restent assis dans leur fauteuil pendant que quelquun vient détruire leur maison et leur foyer avec linstitution diabolique. Et cest moi quils traitent de fou! Pourquoi ils menvoient pas de largent tout simplement? Cest à moi quils ont confié le soin de mener le combat, pourquoi me lier maintenant les mains dans le dos en me demandant comment je vais my prendre? Y a pas de “comment”, lÉchalote. Il faut faire, comme Cromwell. Il y a des espions partout. Il faudrait que je sois stupide pour leur dévoiler mes plans top secret!


  Cétait quelque chose quil comprenait pas. Il était furieux quand certains de ses partisans déclaraient quils lui enverraient pas un cent de plus tant quil leur dirait pas ses plans.


  Lironie, cest que je pense quil leur aurait bien dit. Il avait envie de leur dire ses plans. Le problème, cest que le Vieux, il connaissait pas son plan lui-même, je crois bien.


  Il savait ce quil voulait faire. Mais pour ce qui était des détails exacts–et je sais que des tas de gens ont étudié cette question et ont déclaré tout et son contraire à ce sujet–le Vieux John Brown, il savait pas exactement ce quil allait faire entre le lever et le coucher du soleil sur la question de lesclavage. Il savait ce quil allait pas faire. Il allait pas sy prendre en douceur. Il allait pas sasseoir à une table et discuter en comité avec les esclavagistes et puis rouspéter et se mêler à eux et babiller en prenant un verre de punch à la citronnade avant de jouer aux pommes flottantes tous ensemble. Il allait faire un foin de tous les diables. Mais quel genre de foin, il attendait que le Seigneur le lui dise, à mon avis, et le Seigneur, il lui disait pas, en tout cas pas dans cette première partie de lannée à Tabor. Alors on sest installés là, dans une cabane quil louait, et les hommes sentraînaient avec des épées et discutaillaient de questions dordre spirituel, et ils allaient chercher son courrier et râlaient entre eux, en attendant quil leur annonce la suite des événements. Jai attrapé la fièvre et jai gardé le lit pendant un mois à cette époque-là, et quand jai été guéri, pas longtemps après, la fièvre a frappé le Vieux. Elle la mis à plat. Complètement terrassé. Il a pas pu faire un mouvement pendant une semaine. Puis deux. Puis un mois. Mars. Avril. Des fois, je croyais quil était mort. Il restait étendu là, à marmonner et murmurer des choses comme: “Napoléon a utilisé les montagnes des Ibères! Jsuis pas encore fini!” et: “Josèphe, attrape-moi si tu peux!” avant de se rendormir. Parfois, il se redressait dans son lit, fiévreux, les yeux fixés au plafond et il braillait: “Frederick. Charles! Amelia. Attrapez cet oiseau!” et puis il retombait dans le sommeil, comme sil était mort. Ses deux fils, Jason et JohnJr, qui avaient déclaré quils abandonnaient la guerre contre lesclavage et qui étaient déjà partis, il appelait leurs noms de temps en temps, et il braillait: “John! Amène-moi Jason ici!” alors que ni lun ni lautre était à moins de huit cents kilomètres de là. Plusieurs hommes ont quitté son armée en promettant de revenir, ce quils ont jamais fait. Il y en avait dautres qui les remplaçaient. Mais les principaux–Kagi, Stevens, Cook, Hinton, O.P.Anderson–eux, ils sont restés, et ils sentraînaient avec des épées en bois.


  —On a promis de combattre avec le Vieux jusquà la mort, même si cest la sienne, Kagi a lancé.


  Quatre mois passés dans cette cabane mont donné tout le temps dentendre les pensées du Vieux, vu quil avait la fièvre et quil était plutôt du genre à jacasser sur lui-même. Cest comme ça que jai découvert quil avait pratiquement tout raté dans sa vie. Il avait monté plusieurs affaires quavaient pas marché: vol de bétail, tannerie, spéculation foncière. Elles avaient toutes fait faillite. Les factures et les procès intentés par ses anciens associés le suivaient partout. Jusquà la fin de sa vie, le Vieux a écrit des lettres à ses créanciers et a donné un dollar ici et là, à ceux à qui il devait de largent, et ça faisait du monde. Entre sa première femme, Dianthe, quil a enterrée, et la seconde, Mary, qui lui a survécu, il a eu vingt-deux enfants. Trois dentre eux sont morts tout petits, coup sur coup, à Ritchfield, dans lOhio, où il travaillait dans une tannerie; lune deux, Amelia, est morte ébouillantée accidentellement. La perte de ces enfants lui avait déchiré le cœur, mais la mort de Frederick, il la toujours considérée comme un meurtre, et ça a toujours été le plus grand déchirement pour lui.


  Au fait, on a retrouvé le meurtrier de Frederick, le RévérendMartin. On la eu à notre merci tout à fait par hasard, là-bas, tout près dOsawatomie, au Kansas, six mois plus tôt, à lautomne, alors quon traversait ce territoire à louest. On lui est tombés dessus pendant quil dormait dans un hamac, sur sa ferme, un petit lopin de terre niché au fond dune vallée au pied dun long escarpement, juste à la sortie dOsawatomie. À la tête de sa troupe, le Vieux longeait cette crête et gardait lœil ouvert, se méfiant des fédéraux, et brusquement, il a fait arrêter la colonne pour scruter une silhouette profondément endormie dans un hamac devant la maison, au bas du versant. Pas de doute, cétait bien le RévérendMartin.


  Le Vieux est resté assis sur sa monture volée et a contemplé le RévérendMartin un long moment.


  Owen et Kagi sont venus le rejoindre.


  —Cest le Révérend, a dit Owen.


  —Cest lui, que le Vieux a répondu.


  Kagi a dit calmement:


  —Descendons, on va pouvoir avoir une petite discussion avec lui.


  Le Vieux a continué à contempler le bas de la colline un long moment. Puis il a secoué la tête.


  —Non, Lieutenant. Poursuivons notre chemin. Nous avons une guerre à mener. Je ne me bats pas pour me venger. Le Seigneur a dit “La vengeance est mienne”. Je me bats contre linstitution diabolique. Et il a donné un petit coup sur le flanc de son cheval et on est repartis.


  Sa fièvre a continué jusquen mai, puis en juin. Je me suis occupé de lui pendant tout ce temps-là. Jallais lui porter de la soupe et je le trouvais endormi, puis il se réveillait en sursaut, trempé de sueur. Des fois, quand la raison lui revenait, il ruminait sur des ouvrages militaires, étudiait des cartes et des dessins de territoires, encerclait diverses villes et chaînes montagneuses avec un crayon. Il donnait limpression daller mieux dans ces moments-là, et puis tout dun coup, il retombait carrément malade. Quand il se sentait mieux, il se réveillait et priait comme un maniaque, deux, trois, quatre heures daffilée, avant de sendormir paisiblement. Quand la fièvre le reprenait, il se lançait dans des discussions fébriles avec notre Créateur. Alors, il avait de véritables conversations avec le Seigneur, où il vitupérait et partageait pensées et biscuits avec un individu imaginaire qui se tenait devant lui, et parfois, il jetait des morceaux de gâteau à la farine de maïs ou de crêpe dans toute la pièce, comme si le Créateur, qui se tenait là, quelque part près du lit, et lui avaient une scène de ménage et se jetaient de la nourriture dans la cuisine.


  —Mais pour qui tu me prends? quil disait. Un arbre sur lequel largent pousse? Tu crois que je suis prêt à tout pour de lor? Mais cest pas une demande honnête, ça!


  Ou alors, il se redressait dun coup et laissait échapper:


  —Frederick! Continue ta chevauchée! Continue, mon fils!


  Puis il retombait, endormi, pour se réveiller des heures plus tard, sans se souvenir de rien de ce quil avait dit ou fait. Son esprit sétait mis à fonctionner par à-coups, il allait et il venait, pour ainsi dire, il partait couper du foin, le mettait en balles, puis il revenait à la maison, et vers le mois de juillet, les hommes ont commencé à murmurer quils allaient tous se disperser définitivement. Pendant ce temps, il autorisait personne dautre que moi à entrer dans sa cabane pour le soigner, le nourrir et veiller sur lui. On en est arrivés au point où dès que je sortais de la cabane, ses hommes se rassemblaient autour de moi pour demander:


  —Il est en vie, lÉchalote?


  —Toujours en vie. Il dort.


  —Il est pas mourant, hein?


  —Non. Il prie et il lit. Il mange un peu.


  —Il a un plan?


  —Pas un mot là-dessus.


  Ils ont attendu comme ça, sans en faire tout un plat, et ils essayaient de soccuper sous la direction de Kagi, à ferrailler avec leurs épées, à lire le pamphlet militaire écrit par le colonel Forbes, qui était la seule chose que le Vieux avait obtenue de ce petit escroc. Ils jouaient avec un chat appelé Lulu qui venait don savait pas où, ils récoltaient le maïs et bricolaient pour les fermiers des environs. Ils ont fait connaissance les uns avec les autres de cette manière et au cours de cette période, Kagi sest affirmé comme un vrai meneur dhommes, vu que les bagarres et les disputes éclataient entre eux pendant les nombreux moments doisiveté où ils faisaient une partie déchecs, se battaient avec des épées en bois et se chicanaient sur des questions religieuses, étant donné quil y en avait quétaient pas croyants. Kagi, cétait un type réfléchi, solide et stable, et cest lui qui a maintenu le groupe ensemble. Il a rappelé à lordre les plus indécis, ceux qui marmonnaient quils allaient se disperser et retourner dans lEst pour reprendre leur métier de maître décole ou un autre travail, et il a mis au pas les plus durs. Il tolérait aucune contestation de personne, même pas de Stevens, et ce vaurien, cétait une brute, il était capable de fracasser le crâne dun gars qui le regardait de travers. Kagi savait sy prendre avec lui aussi. Arrive un soir vers la fin du mois de juin, jentre dans la cabane du Capitaine avec un bol de soupe à la tortue qui semblait toujours remonter un peu le Vieux, et je le trouve assis dans son lit, lair gaillard et bien réveillé. Une immense carte, sa préférée, celle quil manipulait souvent, était étalée sur ses genoux, ainsi quun paquet de lettres. Ses yeux gris étaient vifs. Sa longue barbe descendait sur sa chemise, vu quil la coupait plus depuis le jour où il avait attrapé cette fièvre. Il donnait limpression daller bien. Il parlait fort, dune voix haut perchée et tendue, comme quand il était plongé dans une bataille.


  —Jai parlé avec Dieu et Il ma donné le signal, lÉchalote, quil me dit. Fais venir les hommes. Je suis prêt à faire part de mon plan.


  Je leur demande de se réunir et ils se regroupent devant la cabane. Peu de temps après, il en émerge, écarte le rideau de toile qui couvre la porte et savance devant eux avec son air sévère habituel. Il se dresse de toute sa hauteur, sans veste, sans canne pour sappuyer, et sans se caler contre lencadrement de la porte non plus, pour leur faire voir quil est plus faible et plus malade du tout. Le feu de camp était allumé devant lui, étant donné que lobscurité tombait, et la poussière de la prairie faisait rouler des feuilles et des touffes dherbes sauvages tout autour. Dans les hauteurs, derrière sa cabane, les loups poussaient leurs hurlements. Dans ses vieilles mains noueuses, il tient une liasse de papiers, sa grande carte et une boussole.


  —Jai communié avec le Seigneur, quil fait, et jai un plan de bataille que jai lintention de partager. Je sais que vous avez tous envie de lentendre. Mais tout dabord, je veux remercier notre Grand Rédempteur, Lui Qui a versé Son sang sur la croix du haut lieu saint.


  Là, il croise les mains devant lui et débite une prière pendant un bon quart dheure. Quelques-uns de ses hommes, des non-croyants, finissent par sennuyer, lui tournent le dos et séloignent. Kagi se dirige vers un arbre proche, sassoit dessous et samuse avec son couteau. Stevens fait demi-tour et sen va en jurant. Un type nommé Realf sort du papier et un crayon et se met à gribouiller de la poésie. Les autres, chrétiens et païens réunis, restent là patiemment tandis que le Capitaine, le visage balayé par le vent, sadresse à Dieu, fait bifurquer sa prière, il la fait aller de droite à gauche, de haut en bas, puis tourner en rond, il demande au Rédempteur de le guider, de le diriger, il papote au sujet de saint Paul quand il a écrit ses Épîtres aux Corinthiens, soulignant quil était pas digne de défaire la sangle des chaussures de Jésus et ainsi de suite. Il continue comme ça à jacasser et à déblatérer à fond, et quand enfin il lance son “Amen” final, ceux qui étaient partis lire leur courrier et tripoter leur cheval voient quil est prêt et ils se dépêchent de revenir.


  —Bien, maintenant, quil fait, comme je lai déjà dit, jai communié avec notre Grand Rédempteur, Lui Qui a versé Son sang. On a discuté de cette entreprise de fond en comble. On sest enveloppés lun lautre de notre esprit, comme un cocon enveloppe le charançon du coton. Jai entendu Ses pensées, et après les avoir entendues, je dois dire ici que je ne suis, moi, quune minuscule cacahuète sur le rebord de la fenêtre des grandioses et puissantes pensées de notre Sauveur. Mais, après avoir étudié avec Lui et Lui avoir demandé plusieurs fois, et depuis des années, maintenant, ce quil convient de faire au sujet de linfernale institution du mal qui existe dans ce pays, je suis désormais certain quIl ma choisi pour être un instrument de Sa volonté. Bien sûr, je le savais déjà, tout comme le savaient Cromwell et le prophète Ezra des temps anciens, car ils étaient des instruments de la même manière, surtout Ezra qui a prié et sest affligé devant Dieu comme moi je lai fait, et quand Ezra et son peuple se sont retrouvés dans une situation fâcheuse, le Seigneur les a activement et tranquillement conduits en lieu sûr sans dommage. Donc, nayez crainte, compagnons! Dieu ne Sen laisse imposer par personne! Il est bien dit dans la Bible, dans le livre de Jérémie, “Car ce sont des jours de vengeance et il y aura…”


  —Ppa! linterrompt Owen. Vas-y, dis-le!


  —Hmmph, le Vieux grogne. Jésus a attendu une éternité pour te libérer de la malédiction du péché mortel, et tu ne Las pas entendu beugler comme un veau comme tu le fais en ce moment, fils. Mais–et là il séclaircit la gorge–jai étudié la question, et je vais vous faire part de ce que vous avez besoin de savoir. Nous allons semer le désordre en Israël. Nous allons leur en faire voir. Et ils ne nous oublieront pas de sitôt, nous et ce que nous allons faire.


  Sur ce, il se tourne, soulève le rideau et pousse la porte pour rentrer dans sa cabane. Kagi larrête.


  —Un instant! Ça fait un bon moment quon attend ici, quon accroche des bouilloires au-dessus du feu, quon tape sur des rochers avec des épées en bois. Est-ce quon nest pas tous des hommes ici, à lexception de lÉchalote? Et même elle, tout comme nous, est ici de sa propre volonté. On mérite plus que des bouts dinformation de votre part, Capitaine, sinon nous allons partir faire cette guerre tout seuls.


  Le Vieux grommelle:


  —Vous ne réussirez pas sans mon plan.


  —Peut-être, répond Kagi. Mais tout ça nest sûrement pas sans danger. Et si je dois parier ma vie sur un plan quelconque, jaimerais bien en connaître les modalités.


  —Vous les connaîtrez assez tôt.


  —Assez tôt, cest maintenant. Ou alors moi, en ce qui me concerne, jannoncerai mon propre plan, car jy travaille depuis quelque temps. Et jai dans lidée que les hommes ici ont envie de lentendre.


  Oh, ça le fait se contracter. Le Vieux, il peut pas supporter ça. Il peut tout simplement pas supporter que quelquun dautre que lui soit le chef ou annonce un plan meilleur que le sien. Les hommes observent tout ça de près, maintenant. Les rides de son visage se contractent et il laisse échapper:


  —Très bien. Nous partons dans deux jours.


  —Pour où? demande Owen.


  Le Capitaine, qui tenait toujours le pan de toile au-dessus de sa tête, le laisse retomber et le rideau claque en travers de la porte de la cabane comme un immense drap sale accroché là pour sécher au vent. Il leur lance un regard furieux, les mains dans les poches, la mâchoire en avant, vexé comme un pou. Ça le fâchait carrément quon lui parle comme ça, vu quil écoutait les conseils de personne dautre que lui. Mais là, il avait pas le choix.


  —Notre plan, cest de frapper au cœur de cette institution diabolique, dit-il. Nous allons attaquer le gouvernement lui-même.


  Deux ou trois types se mettent à glousser bêtement, mais pas Kagi ni Owen. Ils connaissent le Vieux mieux que les autres, et ils savent quil est sérieux. Jai le cœur qui sarrête de battre une seconde, mais Kagi dit calmement:


  —Vous voulez dire Washington? On ne peut pas attaquer Washington, Capitaine. Pas avec treize hommes et lÉchalote.


  Le Vieux ricane:


  —Je ne labourerais pas ce champ, même avec votre mule, Lieutenant. Washington, cest lendroit où les hommes bavardent. Nous, on fait la guerre. Et la guerre se fait sur le champ de bataille, pas là où les hommes sont assis et mangent du porc et du beurre. Dans une guerre, vous frappez lennemi au cœur. Vous frappez ses lignes de ravitaillement, comme Toussaint Louverture a frappé les Français sur les îles autour dHaïti. Vous faites voler en éclats son approvisionnement en nourriture comme la fait Schamyl le chef circassien contre les Russes! Vous attaquez ses sources de revenus, comme Hannibal la fait contre les Romains en Europe! Vous lui prenez ses armes, comme Spartacus! Vous rassemblez ses gens et vous les armez! Vous disséminez son pouvoir parmi ses esclaves!


  —De quoi tu parles? demande Owen.


  —On va en Virginie.


  —Quoi?


  —Harpers Ferry, en Virginie. Il y a un arsenal fédéral, là-bas. Ils fabriquent des armes à feu. Il y a cent mille fusils et mousquets. Nous allons nous introduire dans la place et avec ces fusils, nous allons armer les esclaves, et ainsi permettre aux Noirs de se libérer eux-mêmes.


  Bien des années plus tard, jai rejoint une chorale dans une église pentecôtiste après avoir trouvé à mon goût la femme dun pasteur qui couchait à droite et à gauche pour épargner cette fatigue à son saint homme de mari. Je lui ai couru après pendant plusieurs semaines, jusquà ce jour où le pasteur en question a fait un sermon enflammé où il expliquait comment la vérité vous apporte la liberté, alors un type sest levé dans lassemblée et il a laissé échapper:


  —Monsieur le pasteur! Je sens Jésus dans mon cœur! Je lavoue! Trois hommes, présents parmi nous, ici, ont tringlé votre femme!


  Eh bien, le silence qui a suivi la déclaration de ce pauvre homme, cétait rien à côté de celui qui est tombé sur ces durs à cuire quand le Vieux a lâché cette bombe.


  Que ce soit bien clair, à ce moment-là, jai pas eu peur. En fait, je me sentais plutôt à laise, vu que pour la première fois, jétais sûr que jétais plus la seule personne au monde à savoir que le Vieux avait complètement perdu la boule.


  Finalement, John Cook a réussi à dire quelque chose. Cétait un type sacrément bavard, dangereux, comme le Vieux lavait souvent dit, étant donné que ce Cook savait pas tenir sa langue. Mais tout bavard quil était, il a quand même fallu quil tousse, renifle et séclaircisse la gorge plusieurs fois avant de retrouver la voix.


  —Capitaine, Harpers Ferry, en Virginie, cest à plus de douze cents kilomètres dici. Et seulement à quatre-vingts kilomètres de Washington, D.C. Cest très bien gardé. Avec des milliers de soldats du gouvernement des États-Unis tout près. Il y a des miliciens du Maryland et de Virginie tout autour. Je dirais quil y a peut-être dix mille hommes de troupe rassemblés contre nous. On ne tiendrait pas cinq minutes.


  —Le Seigneur nous protégera deux.


  —Quest-ce quIl va faire, mettre un bouchon au canon de leurs fusils? demande Owen.


  Le Vieux regarde Owen en secouant la tête.


  —Mon fils, ça me fend le cœur de voir que tu nas pas invité Dieu à habiter ta poitrine comme je te lai enseigné, mais tu le sais, je tai laissé entière liberté pour tes croyances–cest pour ça que tu restes aussi obtus après toutes ces années. Il est dit dans la Bible, celui qui ne pense pas à la manière du Rédempteur ne connaît pas la sécurité du Seigneur. Mais moi, jai réfléchi avec Lui et je connais les voies de Dieu. Cela fait presque trente ans que nous réfléchissons ensemble à cette question, le Seigneur et moi. Je connais chaque pouce de ce terrain. Les Blue Ridge Mountains traversent en diagonale la Virginie et le Maryland et remontent jusquen Pennsylvanie au nord et descendent jusquen Alabama au sud. Je les connais mieux que personne au monde. Enfant, je courais dans ces montagnes. Jeune homme, je les ai arpentées pour Oberlin College. Et pendant tout ce temps, je considérais cette question de lesclavage. Jai même effectué un voyage sur le continent européen, quand je dirigeais une tannerie, ostensiblement pour inspecter les bergeries en Europe, mais mon but véritable était dinspecter les ouvrages de terre fortifiés élevés par les serfs qui combattaient les seigneurs sur ce grand continent.


  —Cest impressionnant, Capitaine, dit Kagi, et je ne mets pas en doute votre parole ni vos études. Mais notre but a toujours été de voler des esclaves et dagiter les eaux pour amener ce pays à voir la folie de linstitution diabolique.


  —Des cailloux dans locéan, Lieutenant. On ne vole plus de Noirs. On les rassemble pour quils se battent.


  —Si on veut attaquer le gouvernement fédéral, pourquoi ne pas prendre Fort Laramie, au Kansas? demande Kagi. On peut contrôler le combat au Kansas. On a des amis là-bas.


  Le Vieux lève la main.


  —Notre présence ici, dans la prairie, est un leurre, Lieutenant. Cest censé attirer notre ennemi sur une fausse piste. Le combat ne se situe pas dans lOuest. Le Kansas nest que le bout de la queue de la bête. Si vous deviez tuer un lion, est-ce que vous lui couperiez la queue? La Virginie est la reine des États esclavagistes. Nous allons frapper la reine des abeilles dans le but de tuer la ruche.


  Bon, ils avaient repris leur souffle, maintenant, et ils commençaient à échanger des paroles plutôt vives. Des doutes surgissaient. Lun après lautre, les hommes clamaient leur désaccord. Même Kagi, le plus calme parmi eux, et le plus solide des soldats du Capitaine, napprouvait pas.


  —Cest une tâche impossible, dit-il.


  —LieutenantKagi, vous me décevez, le Vieux lui répond comme ça. Jai minutieusement réfléchi à cette question. Cela fait des années que jétudie la résistance victorieuse des chefs locaux espagnols, à lépoque où lEspagne était une province romaine. Avec dix mille hommes, répartis en petites compagnies, qui agissaient simultanément mais séparément, ils ont résisté à la puissance de lEmpire romain tout entier pendant des années! Jai étudié la guérilla victorieuse du chef circassien Schamyl contre les Russes. Je me suis attardé sur les écrits des guerres de Toussaint Louverture dans les îles haïtiennes dans les années 1790. Vous croyez que je nai pas bien réfléchi à tout ça? Le terrain! Le terrain, compagnons! Le terrain est une fortification! Dans les montagnes, un petit groupe dhommes entraînés militairement peut, par une suite dactions de retardement, dembuscades, de fuites et de surprises, tenir tête à un ennemi pendant des années. Ils peuvent tenir tête à des milliers dhommes. Cela a déjà été fait. De nombreuses fois.


  Bon, ça fait pas taire ces types. Les paroles vives se transforment en paroles virulentes, puis le ton monte jusquaux piaillements et jusquaux cris, presque. Il peut dire ce quil veut, ils écoutent pas. Plusieurs dentre eux annoncent quils vont partir, et il y en a un, Richardson, un Noir qui nous avait rejoints tout juste quelques semaines avant–beuglant et claironnant quil brûlait dimpatience de combattre lesclavage–il se souvient tout dun coup quil a des vaches à traire dans une ferme des environs où il travaille. Il saute sur le dos dun cheval, éperonne la bête pour la mettre au pas de course et le voilà parti.


  Le Vieux le regarde séloigner et il lance:


  —Tous ceux qui ont envie de partir peuvent le suivre.


  Personne bouge, mais quand même, ils continuent à lenguirlander pendant encore pratiquement trois heures. Le Vieux les écoute tous, debout dans lencadrement de la porte de sa cabane, les mains dans les poches, et la toile sale claque au vent derrière lui, fouettant et frappant la porte, ce qui donne davantage de force aux paroles du Capitaine tandis quil essaie de combattre leurs craintes. Il dit quil a répété ça dans son esprit pendant de nombreuses années et pour chacune des inquiétudes quils expriment, il a une réponse toute prête.


  —Cest un arsenal. Il est gardé!


  —Par deux gardiens de nuit seulement.


  —Comment on va sortir en douce cent mille fusils? Dans un wagon de marchandises? Il en faudrait dix!


  —On na pas besoin de tous les fusils. Rien que cinq mille, ça suffira.


  —Comment on va quitter la région?


  —On ne la quittera pas. On va se glisser dans les montagnes voisines. Les esclaves se rallieront à nous dès quils sauront où nous sommes. Ils nous rejoindront et se battront à nos côtés.


  —On ne connaît pas les itinéraires! Est-ce quil y a des rivières dans le coin? Des routes? Des pistes?


  —Je connais le terrain, le Vieux leur répond. Je lai dessiné pour vous. Entrez voir.


  Ils le suivent à contrecœur et se serrent à lintérieur de sa cabane, où il déroule une immense carte de toile sur la table, la carte géante que je lai vu cacher dans sa veste, sur laquelle je lai vu gribouiller et ruminer depuis le premier jour où je lai rencontré. En haut de cette carte, intitulée Harpers Ferry, il y a des dizaines de lignes qui représentent larsenal, les plantations voisines, les routes, les pistes, les montagnes et même le nombre desclaves noirs qui vivent dans les plantations voisines. Il a fait un travail énorme, et les hommes sont impressionnés.


  Il tient une bougie au-dessus de la carte pour que les hommes puissent la voir, et une fois quils lont regardée un bon moment, il pointe le doigt et se met à expliquer.


  —Ça, quil fait en pointant son crayon, cest Ferry. Il est gardé par un seul gardien de nuit à chaque extrémité du bâtiment. Avec leffet de surprise, on les neutralisera facilement. Une fois quon les a neutralisés, on coupe les fils du télégraphe, ici, et on prend facilement le contrôle du poste de garde, juste là. On tient la ligne de chemin de fer et la fabrique darmement jusquà ce quon ait chargé nos armes. Cest aussi facile que ça. On peut prendre la place au milieu de la nuit et avoir terminé en trois heures, et on est partis. On rassemble nos armes et on se faufile dans la chaîne montagneuse–là, il montre la carte–quil y a là, tout autour. Ces montagnes traversent le Maryland, la Virginie, descendent dans le Tennessee et lAlabama. Cest plein de petits défilés. Trop étroits pour faire passer des canons, trop resserrés pour de larges colonnes de soldats.


  Il baisse la bougie.


  —Jai arpenté ces endroits plusieurs fois. Je les connais comme le fond de ma poche. Je les ai étudiés pendant des années, avant que vous tous soyez nés. Une fois quon se sera installés dans ces défilés, on pourra facilement se défendre contre toute action hostile. À partir de là, les esclaves rejoindront notre position en masse et nous pourrons attaquer les plantations dans les plaines de chaque côté de nos postes dans les montagnes.


  —Et pourquoi ils nous rejoindraient? demande Kagi.


  Le Vieux le regarde comme sil venait denlever ses dents.


  —Pour la même raison que cette petite fille–et là, il pointe le doigt vers moi–a risqué sa vie et ses abattis pour se joindre à nous et a vécu dans les plaines et a affronté la bataille comme un homme. Vous ne voyez pas, Lieutenant? Si une petite fille fait ça, un homme le fera certainement aussi. Ils nous rejoindront parce que nous leur offrirons une chose que leurs maîtres ne peuvent pas leur offrir: la liberté. Ils brûlent dimpatience davoir loccasion de se battre pour elle. Ils meurent denvie dêtre libres. De libérer leurs femmes. De libérer leurs enfants. Et le courage dun des leurs donnera du courage au suivant. Nous armerons les cinq mille premiers dentre eux, puis nous progresserons vers le sud, armant dautres Noirs à mesure quils se joindront à nous avec le butin et les armes que nous récolterons chez les esclavagistes vaincus sur notre passage. Tandis que nous avancerons dans le sud, les planteurs ne pourront résister à la fuite de leurs Noirs. Ils perdront tout. Ils ne pourront plus dormir la nuit tellement ils seront inquiets de voir leurs Noirs rejoindre les masses venues du nord. Et ils abandonneront cette institution diabolique pour toujours.


  Il pose son crayon et dit:


  —Cest ça, le plan, pour lessentiel.


  Faut reconnaître que pour un fou, il savait sacrément bien vous mitonner son histoire, et pour la première fois, le doute qui se lisait sur le visage des hommes commence à disparaître, et moi, je recommence à avoir la trouille, parce que je sais que les plans du Vieux, ils marchent jamais exactement comme prévu, mais que ça lempêche pas daller jusquau bout quand même.


  Kagi se frotte la mâchoire. Puis il dit comme ça:


  —Il y a mille endroits où ça peut échouer.


  —Nous avons déjà échoué, Lieutenant. Lesclavage est un péché devant Dieu, injustifiable, barbare et inexcusable…


  —Épargne-nous ton sermon, Ppa, le coupe Owen. On est pas obligés de frapper à la tête de tout le système.


  Il est nerveux et cest inquiétant, vu quOwen est plutôt du genre calme et que dhabitude, il est daccord avec les idées de son père, même les plus tordues.


  —Tu préfères quon attende de voir leffet de la persuasion des consciences pour mettre fin à lesclavage, mon fils?


  —Je préfère un plan qui mempêche de me retrouver dans une urne quelque part dans un jardin.


  Il y a du feu dans la cabane, et le Vieux va chercher une bûche pour la mettre sur les braises mourantes. Puis il répond, contemplant le feu:


  —Vous êtes ici de votre propre volonté. Tous autant que vous êtes, y compris lÉchalote, quil ajoute en me montrant du doigt, une petite fille de couleur toute simple, ce qui devrait vous dire quelque chose sur ce quest le courage, vous tous qui êtes des hommes adultes. Mais si lun dentre vous ici pense que le plan ne réussira pas, il peut sen aller. Je nen voudrai pas à celui qui partira, parce que le lieutenant Kagi a raison. Cest un travail dangereux que je vous propose. Une fois leffet de surprise passé, ils vont nous tomber dessus. Sans aucun doute.


  Il regarde tout autour de lui. Tout le monde se tait. Alors, le Vieux se met à parler doucement, sur un ton réconfortant.


  —Ne vous inquiétez pas. Jai bien réfléchi à tout. Nous ferons connaître notre entreprise aux Noirs en lutte dans la région à lavance et ils se rallieront à nous. Une fois que ce sera fait, nous pourrons attaquer larsenal en plus grand nombre. Nous en prendrons le contrôle en quelques minutes et nous le tiendrons le temps de charger nos armes, puis nous filerons dans les montagnes et quand la milice lapprendra, nous serons déjà loin. Je sais de source sûre que les esclaves des comtés environnants et des plantations se rassembleront autour de nous comme des abeilles dans une ruche.


  —De quelle source?


  —De source sûre, quil répète. Il y a mille deux cents Noirs qui vivent à Ferry. Il y a trente mille Noirs dans un rayon de quatre-vingts kilomètres autour de Ferry, si on compte Washington, Baltimore et la Virginie. Ils vont entendre parler de notre révolte, ils vont nous rejoindre en masse et insister pour quon leur donne des armes. Les Noirs sont fin prêts. Ils nattendent que loccasion. Cest ce que nous allons leur offrir.


  —Les Noirs ne sont pas des soldats entraînés, dit Owen. Ils savent pas se servir de fusils.


  —Aucun homme na besoin dentraînement quand il se bat pour sa liberté, mon fils. Jai prévu cette éventualité. Jai commandé deux mille lames, de simples sabres qui peuvent être maniés par nimporte qui, homme ou femme, pour détruire un ennemi. Ils sont emmagasinés dans divers entrepôts et refuges et nous les prendrons au passage. Nous nous ferons envoyer les autres dans le Maryland. Cest pour cette raison que jai laissé partir John et Jason. Pour préparer ces armes pour nous avant de rentrer chez eux.


  —À vous entendre, ça a lair aussi facile que de grignoter du gruau davoine, dit Cook, nempêche, je suis pas sûr dêtre pour.


  —Si cest la volonté de Dieu que vous restiez en arrière pendant que nous autres, on entre dans lhistoire, je ne suis pas contre.


  Cook grommelle:


  —Jai pas dit que je restais en arrière.


  —Je vous ai proposé de partir, monsieur Cook. Avec toute ma reconnaissance pour votre service et sans rancune. Mais si vous devez rester, je veillerai sur votre vie avec autant de soin que si cétait la mienne. Et je ferai de même pour chaque homme ici présent.


  Ça les calme un peu, parce que cest quand même toujours le Vieux John Brown, et il est toujours terrifiant. Et le Vieux calme leurs doutes un par un. Il a étudié la question. Il insiste sur le fait que Ferry nest pas sévèrement gardé. Ce nest pas un fort, mais plutôt une usine. Il ny a que deux gardiens de nuit à éliminer pour y entrer. Au cas où le plan échouerait, larsenal est construit au point de rencontre de deux cours deau, le Potomac et la Shenandoah. Deux possibilités de senfuir rapidement. La ville est isolée, dans les montagnes, et compte moins de deux mille cinq cents personnes vivant sur place–des ouvriers, pas des soldats. Nous couperons les fils du télégraphe et, sans télégraphe, il sera impossible de signaler notre attaque. Pendant notre assaut, un train doit y faire un arrêt sur une des deux lignes traversant la ville. Nous allons arrêter ce train, le retenir et, si nécessaire, lutiliser comme moyen de fuite si nous sommes coincés. Les Noirs nous aideront. Ils sont nombreux, là-bas. Il a des valises pleines de données gouvernementales sur les Noirs. Ils vivent dans la ville. Dautres dans les plantations, tout autour. Ils ont déjà été prévenus. Ils se précipiteront par milliers pour nous rejoindre. En trois heures, tout sera terminé. En vingt-quatre heures, on sera dans les montagnes, en sécurité. On entre, on ressort. Simple comme bonjour.


  Cétait difficile de trouver meilleur vendeur que lui, quand il voulait, et à la fin de son laïus, il avait si bien peint toute laffaire en rose que vous auriez cru que larsenal de Harpers Ferry était rien quun nid dinsectes nuisibles attendant dêtre écrabouillés par sa grosse vieille botte toute trouée au bout; toute cette histoire semblait aussi facile qualler cueillir des pommes dans un verger. Nempêche, la vérité, cest que cétait un plan audacieux, dune stupidité sans nom et, pour ses hommes, de jeunes durs à cuire téméraires et qui aimaient se battre pour une cause, cétait exactement le genre daventure pour laquelle ils étaient prêts à signer. Plus il leur présentait son projet sous un jour favorable, plus ils se laissaient entraîner. Il leur enfonce son plan tout simplement dans le crâne, jusquau moment où il se met à bâiller et dit:


  —Je vais dormir. On part dans deux jours. Si vous êtes encore là, on y va ensemble. Sinon, je comprendrai.


  Quelques-uns, y compris Kagi, semblent apprécier lidée. Dautres non. Kagi murmure:


  —On va y réfléchir, Capitaine.


  Le Vieux les observe, des hommes jeunes, tous, réunis autour de lui dans la lumière du feu, des types costauds, rudes, intelligents, debout là, en train de le regarder comme sil était le Moïse des temps anciens, avec sa barbe qui descend jusque sur sa poitrine et ses yeux gris, pleins dassurance et résolus.


  —La nuit porte conseil. Si le doute vous habite demain matin à votre réveil, partez avec ma bénédiction. Je demande seulement à ceux qui veulent nous quitter de tenir leur langue. Doublier ce que vous avez entendu ici. Oubliez-nous. Et souvenez-vous, si vous faites trop marcher votre langue, nous ne vous oublierons pas.


  Il leur lance un regard plein de menace. Le feu familier est à nouveau là, dans ses yeux, le visage est dur comme du granit, les poings sortis de ses poches, son corps mince et voûté, couvert dune crasse miteuse se tient droit, dans ses bottes ouvertes au bout.


  —Jai encore des choses à étudier et nous commencerons nos plans de bataille demain. Bonne nuit.


  Les hommes se dispersent. Je les regarde sortir un à un et séloigner, jusquà ce quil en reste plus quun. O.P.Anderson, le seul homme de couleur parmi eux, est le dernier à partir. O.P., cétait un type petit, mince et délicat, un imprimeur, un type intelligent, mais il était pas baraqué comme le reste de la troupe du Vieux. La plupart des hommes du Capitaine étaient des aventuriers, costauds et rudes, ou des pionniers bourrus comme Stevens, qui portait un six-coups à chaque hanche et cherchait la bagarre avec tous ceux qui sapprochaient de lui. O.P., il était pas du tout comme Stevens et les autres. Cétait juste un homme de couleur ordinaire plein de bonnes intentions. Cétait pas un vrai soldat ni un as de la gâchette, mais il était là, et à voir linquiétude sur son visage, il avait lair davoir une trouille, quelque chose de terrible. Quand il sort de la cabane, il laisse retomber doucement le rideau de toile et va sasseoir sous un arbre, pas loin de là. Je le rejoins tranquillement pour masseoir à côté de lui. Doù on est, on peut voir lintérieur de la cabane par la fenêtre minuscule. On aperçoit le Vieux debout devant sa table, encore en train détudier ses cartes et ses papiers, puis il les plie lentement, griffonnant une marque çà et là sur deux ou trois dentre eux tandis quil les range.


  —Quest-ce que vous en pensez, monsieur Anderson? que je lui demande.


  Jespérais quO.P. pensait ce que je pensais, cest-à-dire que le Vieux travaillait du chapeau et quon devrait se faire la malle sans tarder.


  —Je ne comprends pas, quil me répond dun air triste.


  —Vous comprenez pas quoi?


  Il marmonne:


  —Pourquoi je suis ici.


  On aurait dit quil se parlait à lui-même.


  —Vous allez partir, alors, je lui demande, plein despoir.


  De lendroit où il était assis, au pied de larbre, O.P. lève les yeux pour contempler le Vieux qui saffaire dans la cabane et tripote toujours ses cartes en marmonnant tout seul.


  —Pourquoi je partirais? quil me fait. Je suis aussi fou que lui.
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  Lespion


  AVEC le Vieux, presque tout ce qui devait prendre une journée prenait une semaine. Et ce qui devait prendre deux jours prenait deux semaines. Et ce qui devait prendre deux semaines prenait quatre semaines, un mois, deux mois. Et cest comme ça que ça sest passé. Il devait quitter lIowa en juin. Quand il a mis son chapeau sur sa tête et dit au revoir à cet endroit, cétait la mi-septembre. À ce moment-là, ça faisait longtemps que jétais parti. Il mavait envoyé en avant pour participer à la lutte.


  Cétait pas vraiment la lutte qui me faisait envie, mais cétait toujours mieux que se faire trucider ou rester là-bas dans les plaines. Il a décidé denvoyer un de ses hommes, M.Cook, à Harpers Ferry pour faire lespion et répandre parmi les Noirs linformation au sujet de son plan. Il la annoncé à son lieutenant, Kagi, un matin de juillet, pendant que je leur servais le petit déjeuner à tous les deux dans la cabane du Vieux.


  Kagi naimait pas ce plan.


  —Cook est bavard comme une pie, quil lui dit. Cest un petit coq. En plus, cest un coureur. Il envoie des lettres à ses diverses amies, leur disant quil est en mission secrète, quil va bientôt devoir partir et quelles ne le reverront jamais. Il brandit son arme en public et prétend quil a tué cinq hommes au Kansas. Il y a des femmes à Tabor qui se font du mauvais sang pour lui, parce quelles croient quil va se faire tuer dans une mission secrète. Il va aller claironner notre plan dans toute la Virginie.


  Le Vieux réfléchit.


  —Il est agaçant, et cest vrai quil a la langue bien pendue, mais il sexprime bien et il peut surveiller lennemi et se mêler à la vie quotidienne, là-bas. Tout ce quil pourra dire sur nous ne nuira pas au plan que Dieu a élaboré pour nous, étant donné que personne nest enclin à croire un vantard comme lui, de toute façon. Je vais lui recommander de ne se servir de ses yeux et de son bagout en Virginie que pour tout ce qui concerne notre plan et rien dautre. Sinon, il serait une gêne pour nous, ici, car nous avons encore un peu de pillage à faire pour récolter des armes et de largent, et ce nest pas un très bon soldat. Nous devons utiliser chaque homme de la troupe au mieux de ses possibilités. Et la meilleure arme de Cook contre un ennemi, cest sa bouche.


  —Si vous voulez rallier les Noirs, pourquoi ne pas envoyer une personne de couleur avec lui en Virginie? demande Kagi.


  —Jai pensé à envoyer M.Anderson, le Vieux lui répond, mais toute cette affaire le rend nerveux et il pourrait ne pas suivre les instructions. Il pourrait se disperser.


  —Je ne pensais pas à lui. Je pensais à lÉchalote. Elle peut se faire passer pour lesclave de Cook. De cette façon, elle peut lavoir à lœil et aussi aider à rassembler les abeilles. Elle a lâge de faire des choses comme ça, maintenant. Et vous pouvez avoir confiance en elle.


  Je me tenais là, pendant quils discutaient de ça tous les deux, et je peux pas dire que jétais contre cette idée. Jétais impatient de quitter lOuest avant que le Vieux se prenne une balle dans la tête. La vie était rude en Iowa, et la cavalerie des États-Unis était pas loin de retrouver notre piste. On avait été obligés de changer de campement plusieurs fois dans les alentours de Pee Dee et Tabor pour pas être repérés, et je dois dire que je raffolais pas de lidée de cahoter au milieu de la prairie dans un chariot qui sarrête toutes les dix minutes pour que le Vieux fasse ses prières, avec, dun côté les dragons fédéraux lancés à nos trousses et, de lautre, les esclavagistes qui nous pourchassaient. Et puis, pour dire la vérité vraie, je métais pris daffection pour le Vieux. Je lavais à la bonne. Et je préférais quil se fasse tuer ou démolir quand bon lui semblerait pendant que jétais parti, et apprendre plus tard quil était mort–le plus tard possible serait le mieux. Je savais quil était timbré, et sil avait envie de combattre lesclavage, javais rien contre. Mais en ce qui me concernait, javais aucune intention de lever le petit doigt pour faire comme lui. Partir à lest, jusquen Virginie avec Cook, ça me rapprochait de Philadelphie, de la frontière qui me séparait de la liberté, et fausser compagnie à Cook serait un jeu denfant, vu quil laissait jamais au repos son moulin à paroles et quil faisait pas attention à grand-chose, à part lui-même. Et donc, je me suis empressé de souffler au Vieux et à M.Kagi que cétait une très bonne idée que jaccompagne M.Cook, et que je ferais de mon mieux pour rallier les Noirs en attendant que le reste de la troupe nous rejoigne.


  Le Vieux me regarde longuement. Faut dire une chose sur le Capitaine, cest quil vous donnait jamais de véritables instructions, sauf au milieu dune fusillade, bien sûr. Mais dans la vie de tous les jours, généralement, il disait: “Je vais faire ça pour combattre lesclavage”, et les hommes disaient: “Je vais faire pareil”, et on partait. Cest comme ça que ça se passait avec lui. Toute cette histoire dans les journaux, qui ont raconté plus tard quil menait ces jeunes types par le bout du nez, cétait des foutaises. Ces cabochards de durs à cuire, vous pouviez pas leur faire faire ce que vous vouliez, parce que cétait peut-être des durs à cuire, mais ils étaient attachés à une cause, et tolérants avec celui, quel quil soit, qui les menait dans ce combat. Même la meilleure des mules, elle aurait pas pu arracher ces types-là du Vieux. Ils voulaient être avec lui parce que cétaient des aventuriers et que le Vieux leur disait jamais ce quils devaient faire. En ce qui le concernait personnellement, il était strict comme pas possible sur la question de la religion, mais si votre inclination spirituelle vous faisait prendre un chemin différent, eh ben, il vous sermonnait un petit peu, et puis il vous laissait suivre votre propre inclination. Tant que vous juriez pas, que vous buviez pas ou que vous chiquiez pas, et que vous étiez anti-esclavagiste, il avait rien contre vous. Il y avait de sacrés vauriens dans son armée, quand jy repense. Stevens, bien sûr, celui-là, avec son mauvais caractère, cétait le vaurien le plus désagréable que jai jamais vu, il invoquait les esprits et se disputait avec Kagi et les autres au sujet de ses croyances religieuses. Charlie Tidd, un Blanc, et Dangerfield Newby, un homme de couleur–lun et lautre nous ont rejoints plus tard–ils étaient carrément dangereux, ces deux-là, et à mon avis, ils avaient pas une once de religion à eux deux. Même Owen, il était pas cent pour cent croyant, daprès les critères de son père. Mais tant que vous étiez contre lesclavage, eh ben, vous pouviez faire à peu près tout ce que vous vouliez, parce que malgré sa mauvaise humeur, le Vieux avait toujours une bonne opinion des gens et il se trompait souvent sur leur vraie nature. Quand jy repense aujourdhui, cétait une idée catastrophique denvoyer Cook comme espion, et une idée encore pire de menvoyer comme ambassadeur pour rallier les gens de couleur, vu quon manquait tous les deux de savoir et de sagesse, et que, lui comme moi, on se fichait de tout–à part nous-mêmes–comme de notre première chemise. On était les deux plus mauvaises personnes à envoyer en avant.


  Et bien sûr, il a accepté.


  —Excellente idée, Lieutenant Kagi, quil dit comme ça, car mon Échalote, là, est digne de confiance. Si Cook vend la mèche, on le saura.


  Après ça, le Vieux est allé voler un beau chariot bâché Conestoga à un esclavagiste, et il a demandé aux hommes de le charger de pioches, de pelles et doutils de mineur quils ont éparpillés à larrière et ensuite ils ont ajouté plusieurs caisses en bois portant linscription Outils pour la Mine.


  —Soyez prudent avec le contenu de ces caisses, le Vieux a dit à Cook pendant quon chargeait, en faisant un signe de tête en direction des caisses marquées Outils pour la Mine. Nallez pas trop vite sur la piste. Trop de cahots et de secousses, et vous irez à la rencontre du Grand Berger en petits morceaux. Et tenez votre langue. Celui qui ne peut pas cacher à ses amis ce quil ne peut pas garder pour lui est un imbécile. LÉchalote, quil a ajouté en se tournant vers moi, tu vas me manquer, parce que tu es dévouée et, en plus, tu es notre Oiseau du Bon Dieu. Mais cest mieux pour toi que tu ne fasses pas le voyage vers lest avec nous, car lennemi nest pas loin et on a du sale boulot qui nous attend, sans parler de la récolte de moyens financiers et du pillage. Nul doute que tu seras dune grande aide pour M.Cook, qui trouvera utile de tavoir à ses côtés.


  Là-dessus, nous voilà partis, Cook et moi, dans ce chariot Conestoga, en direction de la Virginie, et moi, je faisais un pas de plus vers la liberté.


  Harpers Ferry est une jolie petite ville comme on en voit pas souvent. Elle est construite au-dessus de deux cours deau qui se rejoignent à cet endroit-là. Le Potomac coule côté Maryland. La Shenandoah côté Virginie. Le fleuve et la rivière se rencontrent juste à lextérieur de la ville, et il y a là une hauteur, une sorte de promontoire, aux limites de la ville, doù vous pouvez les voir couler en biais avant de se jeter lun contre lautre. La rivière se jette dans le fleuve et coule à lenvers. Cétait un endroit parfait pour le Vieux John Brown, vu quil était aussi excentrique que ces deux cours deau. Des deux côtés de la ville, il y a les chaînes des belles montagnes bleues des Appalaches. Une ligne de chemin de fer passe au bord de chacune de ces chaînes, lune suit le cours du Potomac, en direction de Washington et de Baltimore, et lautre, du côté de la Shenandoah, senfonce vers louest de la Virginie.


  Cook et moi, on est arrivés là en moins de deux, filant par un temps clair dans ce chariot bâché. Cook était un vrai moulin à paroles. Cétait un vaurien sournois et séduisant, avec des yeux bleus et de jolies boucles blondes qui lui balayaient la figure. Ses cheveux encadraient son visage comme celui dune fille, et il entamait la conversation avec tous ceux quil rencontrait aussi facilement que la mélasse sétend sur un biscuit. Cétait pas surprenant que le Vieux lait envoyé, vu quil y avait quelque chose en lui qui faisait que cétait un jeu denfant pour lui de soutirer des informations aux gens et, en plus, son sujet préféré, cétait lui-même. On sentendait bien.


  Une fois arrivés à Ferry, on sest baladés dans le but de trouver une maison à la limite de la ville pour larmée du Vieux, où il pourrait recevoir les armes et tout le reste que le Vieux Brown avait prévu dexpédier. Le Capitaine avait donné des instructions claires: “Louez quelque chose qui nattire pas trop lattention.”


  Mais attirer lattention, cétait une seconde nature chez Cook. Il sest renseigné en ville et, comme ça donnait rien, il est allé dans la plus grande taverne de Harpers Ferry, où il a annoncé quil était un riche mineur, travaillant pour une grande installation minière, que jétais son esclave et quil avait besoin dune maison à louer pour des mineurs qui allaient arriver.


  —Largent, cest pas un problème, quil a dit, vu que le Vieux lui avait mis un gros paquet de fric dans la poche.


  Avant quil sorte de la taverne, tout le monde connaissait déjà son nom. Un propriétaire desclaves est venu vers nous et a dit à Cook quil connaissait une ferme des environs qui pourrait être à louer.


  —Cest la ferme du vieux Kennedy. Cest un peu à lécart de Ferry, mais elle pourrait vous convenir, car elle est bien grande.


  On y est allés et Cook la visitée.


  Cétait loin de Ferry, une dizaine de kilomètres, en plus cétait pas donné–trente-cinq dollars par mois–et Cook était sûr que ça allait faire râler le Vieux. Le fermier était décédé et la veuve voulait pas baisser le prix. La maison avait deux pièces au rez-de-chaussée, un tout petit étage, un sous-sol, un hangar à lextérieur pour stocker les armes et, de lautre côté de la route, une vieille grange. La maison était en retrait de la route, à trois cents pas à peu près, ce qui était bien, par contre, il y avait un voisin tout près, de chaque côté. Si le Vieux avait été là, il laurait pas prise, parce que de la maison des voisins, nimporte qui pouvait regarder et voir à lintérieur. Le Vieux lavait dit clairement, il voulait une maison isolée, sans aucune autre habitation autour, vu quil y aurait un tas dhommes qui se cacheraient là, et beaucoup dallées et venues, sans parler des livraisons darmes, des rassemblements dhommes et tout le reste. Mais Cook, il a tout de suite eu le béguin pour une grosse servante blanche quil avait aperçue plus loin sur la route, en train détendre du linge, la première fois quon était allés repérer cette maison, et quand il la vue, il a sauté sur loccasion.


  —Juste ce quil nous faut, quil a fait.


  Il a payé la veuve, propriétaire de lendroit, il lui a dit que le patron de la compagnie minière, M.Isaac Smith, arriverait dans quelques semaines et on a emménagé.


  On a passé deux jours à sinstaller et puis Cook me dit:


  —Je vais en ville, discuter à droite et à gauche, recueillir des informations sur les bâtiments de larsenal et de lusine darmement. Toi, tu vas aller secouer les Noirs.


  —Ils sont où? que je lui demande.


  —Là où sont les Noirs, jimagine, quil me répond, et le voilà parti.


  Je lai pas revu pendant trois jours. Les deux premiers jours, je suis resté là à me gratter le cul, essayant dimaginer mon propre plan pour menfuir, mais je connaissais personne et je savais pas si cétait prudent de me balader comme ça, tout seul. Fallait que je connaisse le terrain avant de ficher le camp, alors, comme je savais pas quoi faire, je suis resté sans bouger. Le troisième jour dans cette maison, voilà Cook qui débarque et pousse la porte en riant et gloussant avec cette petite blonde grassouillette quon avait vue plus loin sur la route, alors quelle étendait sa lessive, et ils sont là, tous les deux, en train de roucouler, comme deux tourtereaux. Il maperçoit, assis dans la cuisine, et il me dit:


  —Pourquoi tes pas allée secouer les Noirs, comme tu devais le faire?


  Il dit ça devant son amie, dévoilant le plan secret dun seul coup. Je sais pas quoi répondre, alors je laisse échapper:


  —Je sais pas où ils sont.


  Il se tourne vers la jeune femme qui laccompagne.


  —Mary, mon esclave, là–oh, ça ma un peu énervé, quil joue ce jeu-là. En plus, il la joué à fond et il en a remis une couche, après avoir dévoilé tout le plan–ma servante de couleur, là, cherche quelques Noirs avec qui elle pourrait se réunir. Ils sont où, les Noirs?


  —Eh ben, ils sont partout, mon cœur, quelle lui répond.


  —Ils vivent pas quelque part?


  —Bien sûr que si, quelle glousse. Ils vivent partout dans les environs.


  —Bon, comme je te lai dit, je suis en mission secrète, mon ange. Une mission très importante. Faut en parler à personne, comme je te lai dit.


  —Oh, je sais, elle dit en gloussant.


  —Et cest pour cette raison quon a besoin de savoir exactement où lÉchalote peut trouver quelques amis noirs.


  Elle réfléchit.


  —Ben, il y a toujours des nègres libres qui se donnent des grands airs, en train de se balader en ville. Mais ils valent pas un clou. Et puis, il y a la plantation du colonel Lewis Washington, quest pleine de nègres. Cest le neveu de George Washington lui-même. Et celle dAlstad, et les frères Byrne. Ils ont tous des esclaves noirs, bien comme il faut. Des nègres, cest pas ça qui manque par ici.


  Cook me regarde.


  —Eh ben alors? Quest-ce que tu attends?


  Ça me mettait en rogne, de le voir jouer au type important. Mais jai pris la porte. Jai décidé dessayer les plantations dabord, vu que je me disais quun Noir snob au sale caractère servirait à rien au Capitaine. Jallais vite apprendre quon pouvait leur faire autant confiance quà nimporte quel esclave et que cétaient des bons combattants en plus. Mais javais fait confiance quà deux Noirs jusquà cette époque de ma vie, sans compter mon regretté Ppa–Bob et Pie–et ni lun ni lautre avait été à la hauteur. Javais eu des renseignements par lamie de Cook sur lemplacement de la plantation Washington, et cest là que je suis allé en premier, vu que cétait du côté Maryland du Potomac, pas très loin de là où on habitait.


  La maison était située sur une grande route où le versant de la montagne sadoucissait. Elle sélevait derrière un large portail en fer forgé, au bout dune longue allée en courbe. Devant ce portail, juste à lextérieur, une femme de couleur, plutôt mince, faisait du jardinage et ratissait les feuilles. Je mapproche delle.


  —Bjour, je lui dis.


  Elle sarrête de ratisser et me dévisage un bon moment. Elle finit par laisser échapper:


  —Bjour.


  Tout de suite, je me dis quelle sait que je suis un garçon. Certaines femmes de couleur, elles voyaient clair en moi. Mais ça, cétait à lépoque de lesclavage. Et quand vous êtes esclave, vous vous noyez, pour ainsi dire. Vous faites pas plus attention à laccoutrement de votre voisin quà la taille de ses chaussures, sil en a, vu que tous les deux, vous êtes en train de vous noyer dans la même rivière. À moins que ce type vous lance une corde pour vous sortir de leau, ses chaussures, cest pas ce qui vous inquiète le plus. Jimagine que cest pour cette raison que les quelques femmes de couleur que jai rencontrées mont pas trop embêté pour en savoir plus. Elles avaient leurs propres problèmes. De toute façon, je pouvais rien y faire à ce moment-là. Javais une mission à remplir. Et tant que javais pas une idée précise de la disposition du terrain, je pouvais menfuir nulle part. Jespionnais pour le compte du Vieux, et je prenais aussi des précautions pour moi-même.


  —Je sais pas où je suis, je lui fais.


  —Tu es où tu es, quelle me fait.


  —Jessaie juste de repérer la disposition du terrain.


  —Il est disposé devant toi, quelle me dit.


  On allait nulle part comme ça, alors je lui dis:


  —Je me demandais si vous connaissez pas quelquun quaurait envie dapprendre à lire et à écrire.


  Une expression dinquiétude lui traverse le visage. Elle jette un coup dœil en direction de la grande maison par-dessus son épaule et elle continue à manier son râteau.


  —Pourquoi quelquun aurait envie de ça? Les nègres, ils ont aucune raison de savoir lire.


  —Certains, si, je lui dis.


  —Je sais rien de tout ça, quelle me dit sans arrêter de manier son râteau.


  —Eh ben, mdame, je cherche du travail.


  —Apprendre à lire? Cest pas du travail. Cest des ennuis.


  —Moi je sais déjà lire. Je voudrais enseigner la lecture à quelquun dautre. Pour de largent.


  Elle desserre plus les dents. Elle lève ce râteau du sol et me tourne le dos. Elle sen va, sans rien dire.


  Jattends pas. Je disparais. Je saute dans les fourrés vite fait et je bouge plus, je me dis quelle est rentrée dans la maison pour aller cafarder au contremaître, ou pire encore, à son maître. Jattends quelques minutes et, juste au moment où je suis sur le point de décamper, une berline tirée par quatre énormes chevaux jaillit de derrière la maison et file vers le portail. Ce truc fonce à toute allure. Devant, il y a un conducteur noir vêtu dune belle veste de cocher, dun chapeau haut de forme et de gants blancs. La voiture franchit le portail et le Noir larrête pile à lextérieur de la clôture, là où je me trouve.


  Il saute à terre et regarde tout autour de lui dans les fourrés. Juste à lendroit où je me cache. Je sais quil peut pas me voir, vu que le feuillage est épais et que je suis accroupi.


  —Y a quelquun? il demande.


  —Y a personne dautre que deux froussards, je lui réponds.


  —Allez, sors, quil me lance sèchement. Je tai vue de la fenêtre.


  Jobéis. Cest un homme trapu, large de poitrine. De près, il paraît encore plus magnifique que de loin, dans son uniforme de cocher à basques. Il a les épaules larges et bien quil soit petit, son visage est éclatant et anguleux, et ses gants brillent au soleil de laprès-midi. Il me dévisage en fronçant les sourcils.


  —Cest le Forgeron qui tenvoie?


  —Qui ça?


  —Le Forgeron.


  —Jconnais pas de forgeron.


  —Cest quoi le message?


  —Jen sais rien.


  —Quel cantique tu chantes, alors? Nous Pouvons Rompre le Pain Ensemble? Cest ce cantique-là, hein?


  —Je connais pas de cantique. Je connais seulement des chansons du Sud, comme Le Vieux Nègre Callaway rentre chez lui.


  Il me regarde, perplexe.


  —Quest-ce que tas qui va pas?


  —Rien.


  —Tes dans le train du gospel?


  —Le quoi?


  —Le chemin de fer.


  —Quel chemin de fer?


  Il jette un coup dœil vers la maison, derrière lui.


  —Tu tes enfuie? Tes une fugitive?


  —Non. Pas encore. Pas exactement.


  —Ça fait trois réponses, petite, quil me lance sèchement. Cest laquelle, la bonne?


  —Choisissez celle que vous voulez, monsieur.


  —Jai pas le temps de mamuser. Dis ce que tu veux, vite. Tu tes déjà mise dans de sales draps, à venir rôder ici, sur la route du colonel Washington sans permission. Tas intérêt à plus être ici quand il va revenir. Je dois aller le chercher en ville dans une demi-heure.


  —Cette ville, cest Harpers Ferry?


  Il tend le doigt vers la ville, au bas de la montagne.


  —Ça ressemble à Philadelphie, ça, en bas, petite? Bien sûr que cest Harpers Ferry. Du soir au matin et tous les jours de la semaine. Quest-ce que tu veux que ce soit?


  —Eh ben, je suis venu vous avertir, que je lui fais. Il y a du grabuge qui se prépare, là.


  —Y a toujours du grabuge qui se prépare quelque part.


  —Je veux dire avec les Blancs.


  —Les Blancs, ils sont toujours prêts à faire du grabuge, à propos de tout et avec tout le monde. Ils ont le pouvoir et ils ont tous les droits aussi. Quest-ce quil y a de nouveau là-dedans? Au fait, tu serais pas une fille manquée, toi? Tas lair rudement bizarre, petite.


  Je fais comme si javais rien entendu, parce que jai une mission à accomplir.


  —Si je vous disais quil va se passer quelque chose dénorme, que je lui dis, quelque chose de vraiment énorme, est-ce que vous seriez daccord pour secouer la ruche?


  —Secouer quoi?


  —Maider. À secouer la ruche. Rassembler les Noirs.


  —Ma fille, si cest des ennuis que tu cherches, tu vas les trouver, à parler comme ça, à tort et à travers. Si tétais ma gamine, je te réchaufferais tes deux petites miches avec ma badine et je texpédierais avec pertes et fracas, rien que pour avoir ouvert ton clapet avec ma femme et lui avoir parlé dapprendre à lire. À parler comme ça, tu vas mettre tous les nègres du coin dans le pétrin. Elle soutient pas la cause, tu sais.


  —La quoi?


  —La cause, le train du gospel, elle est pas avec. Elle sait rien de tout ça. Elle veut pas savoir. Elle peut pas savoir. On peut pas compter sur elle pour savoir, tu vois où je veux en venir?


  —Je sais pas de quoi vous voulez parler.


  —Alors, repars doù tu viens, espèce de bêtasse.


  Il grimpe sur sa voiture et sapprête à fouetter ses chevaux.


  —Jai des informations. Des informations importantes!


  —Grosse tête, beaucoup desprit. Petite tête, beaucoup didioties. Ça, cest toi, mon enfant. Ça tourne pas rond chez toi. (Il lève les rênes pour fouetter les chevaux.) Au revoir.


  Alors, je laisse échapper:


  —Le Vieux John Brown, il va venir.


  Ça lui fait un choc. Ça larrête net. Il y avait pas un Noir à lest du Mississippi quavait pas entendu parler de John Brown. Cétait comme un saint. Magique pour les Noirs.


  Il baisse les yeux sur moi, tenant toujours les rênes dans ses mains.


  —Je devrais te fouetter quelque chose de bien, rien que pour être là à raconter des mensonges comme ça. Débiter des mensonges dangereux, en plus.


  —Je le jure devant Dieu, il va venir.


  Le Cocher jette un coup dœil vers la maison. Il fait tourner la voiture de façon que le côté extérieur soit caché à la vue de la maison.


  —Monte là-dedans et allonge-toi sur le plancher. Si tu lèves la tête avant que je te le dise, je te conduis tout droit chez le shérif et je lui dis que tes une passagère clandestine et je le laisse temmener.


  Jobéis. Il fouette ses chevaux et nous voilà partis.


  Dix minutes plus tard, la voiture sarrête et le Cocher descend.


  —Sors, quil me dit.


  Il le dit avant que la porte soit à moitié ouverte. Il veut se débarrasser de moi. Je descends. On se trouve sur une route de montagne, au milieu des bois, loin au-dessus de Harpers Ferry, sur une portion déserte de la piste.


  Il remonte sur son siège et pointe le doigt derrière lui.


  —Ça, là, cest la route de Chambersburg, quil fait. Cest à une trentaine de kilomètres. Là-bas, tu vas voir Henry Watson. Il est barbier. Dis-lui que cest le Cocher qui tenvoie. Il te dira quoi faire ensuite. Reste pas sur la route, marche dans les fourrés.


  —Mais jsuis pas une fugitive.


  —Je sais pas qui tu es, petite, mais barre-toi. Tu joues avec le feu, à débarquer là don sait pas où, et faire marcher ton moulin à paroles comme ça, à parler du Vieux John Brown et dire que tu sais lire et écrire et tout ça. Le Vieux Brown, il est mort. Un des plus grands défenseurs des Noirs au monde, plus mort quun amour disparu. Tes pas digne de prononcer son nom, petite.


  —Il est pas mort!


  —Il est mort au Kansas, dit le Cocher, lair sûr de lui. On a un homme ici qui sait lire. Jétais à léglise le jour où il nous a lu le journal. Je lai entendu moi-même. Le Vieux Brown était dans lOuest, avec la milice à ses trousses, et pourchassé par la cavalerie des États-Unis, et par tout le monde et son voisin, vu quil y avait une récompense. On dit quil les a tous descendus, oui, cest vrai, mais ils lont attrapé un peu plus tard et ils lont noyé. Dieu le bénisse. Mon maître le hait. Maintenant, fiche le camp.


  —Je peux prouver quil est pas mort.


  —Comment?


  —Parce que je lai vu. Je le connais. Je vous conduirai jusquà lui quand il sera là.


  Le Cocher fait un petit sourire suffisant et attrape ses rênes.


  —Eh ben, si jétais ton père, je te botterais le cul tellement fort que tu recracherais mon gros orteil, raconter des mensonges comme ça! Ma parole, mais quest-ce qui te prend, de venir ici raconter des mensonges, et Dieu qui entend tout! Quest-ce que le grand John Brown ferait avec une petite fille manquée mal blanchie comme toi? Maintenant tu mets un pied devant lautre sur cette route avant que je te réchauffe tes deux petites brioches brunes! Et tu dis à personne que tu me connais. Jen ai ma claque pour aujourdhui de ce foutu train du gospel! Et si tu le vois, dis au Forgeron quil arrête de menvoyer des colis.


  —Des colis?


  —Des colis, quil répète. Oui! Plus de colis.


  —Quel genre de colis?


  —Mais tes demeurée ou quoi? Barre-toi.


  —Je sais pas de quoi vous parlez.


  Il me regarde dun air menaçant.


  —Tes dans le Chemin de Fer clandestin ou pas? quil me demande.


  —Quel Chemin de Fer clandestin?


  Jétais déboussolé et il me jette un regard furieux.


  —File sur cette route jusquà Chambersburg avant que je ty mène à coups de pied dans le derrière!


  —Je peux pas aller là-bas. Jhabite la ferme Kennedy.


  —Tiens! que le Cocher ricane. Je te reprends encore à mentir. Le vieux Kennedy, il a rendu le dernier soupir lannée dernière, à peu près à cette époque.


  —Un des hommes de Brown a loué la maison à sa veuve. Cest avec lui que je suis venu dans ce pays.


  Ça le calme un peu.


  —Tu veux dire ce nouveau Blanc bavard qui fait le tour de la ville? Celui qui se montre partout avec la grosse MissMary, la servante blonde qui habite plus loin sur cette route?


  —Cest lui.


  —Il est avec le Vieux John Brown?


  —Oui monsieur.


  —Pourquoi il est avec elle, alors? Cette idiote denquiquineuse, y a plus que le train de la B&O qui lui est pas passé dessus.


  —Je sais pas.


  Le Cocher fronce les sourcils.


  —Mon frère ma bien dit darrêter de faire lidiot avec les fugitifs, quil grogne. Avec eux, on peut pas faire la différence entre la vérité vraie et un mensonge tordu. (Il pousse un soupir.) Jimagine que si je dormais à la belle étoile dans le froid, je raconterais des histoires aussi.


  Il ronchonne encore un peu, puis il plonge la main dans sa poche et en tire quelques pièces.


  —Combien y te faut? Huit cents, cest tout ce que jai. (Il me les tend.) Prends ça et va-ten. Allez, file, maintenant. Dégage. File jusquà Chambersburg.


  Alors je deviens un peu plus amical.


  —Monsieur, que je lui dis, jsuis pas ici pour votre argent. Et jsuis pas ici pour aller à votre Chambersburg non plus. Je suis venu vous avertir de larrivée du Vieux John Brown. Avec une armée. Il a lintention de semparer de Harpers Ferry et de déclencher une insurrection. Il ma dit de “rassembler les abeilles”. Cest ses instructions. Il ma dit: “LÉchalote, tu vas dire à tous les Noirs que jarrive, et tu les rassembles. Rassemble les abeilles.” Alors je vous le dis. Et je le dirai plus à personne dautre, vu que ça vaut pas la peine.


  Là-dessus, je fais demi-tour et je commence à redescendre la route de montagne en direction de Harpers Ferry, étant donné quil mavait emmené un peu plus loin de la ville.


  Alors, il me lance:


  —Chambersburg, cest dans lautre direction.


  —Je sais où je vais, que je lui réponds.


  Sa voiture était tournée dans la direction de Chambersburg aussi, vers les hauteurs, à lopposé de moi. Il fouette ses chevaux et sélance dans la montée. Ça lui prend plusieurs minutes pour remonter la route et trouver un endroit pour faire demi-tour, vu quil était tiré par quatre chevaux. Il fait ça à toute vitesse et fait galoper ses chevaux sur la piste derrière moi. Une fois quil ma rattrapé, il arrête net ses quatre bêtes. Il les fait piler sur place. Il savait vachement bien conduire cette voiture. Il baisse les yeux vers moi.


  —Je te connais pas, quil dit. Je sais pas qui tu es ni doù tu viens. Mais je sais que tes pas de ce pays, alors ta parole, elle pèse pas un grain. Mais je voudrais te demander: si je vais me renseigner sur toi à la ferme du vieux Kennedy, est-ce quils te connaîtront?


  —Y a quun type en ce moment. Ce type dont je vous ai parlé. Il sappelle M.Cook. Le Vieux la envoyé espionner la ville avant son arrivée, mais cest pas lui quil aurait dû envoyer, parce quil parle trop. Il a sûrement déjà vendu la mèche au sujet du Capitaine devant tous les Blancs de la ville.


  —Seigneur Dieu, y a pas de doute, pour raconter des histoires, tu ty connais, me dit le Cocher.


  Il reste assis là un bon moment. Puis il regarde aux alentours pour voir si la voie est libre et sil y a personne qui vient, et il me dit:


  —Je vais te tester.


  Il fouille dans ses poches, puis il en sort un morceau de papier tout froissé.


  —Tu sais lire?


  —Oui.


  —Alors, lis-moi ça.


  Toujours assis là-haut, sur son siège de cocher, il me le tend.


  Je prends le papier et je le lis à haute voix.


  —Cest écrit: “Cher Rufus, veuillez donner à mon cocher Jim quatre louches et deux cuillers de votre réserve, et assurez-vous quil ne mange plus de petits pains du magasin chez vous, car cest mis sur mon compte. Ce nègre est déjà assez gros comme ça.”


  Je lui rends, ajoutant:


  —Cest signé “ColonelLewisF. Washington”. Cest votre maître?


  —Maudit soit ce vieux salaud à face déléphant, quil marmonne. Il a jamais été essoufflé de sa vie. Il a jamais travaillé. Et il me nourrit avec du gruau de maïs bouilli et des petits pains rassis. Quest-ce quil croit?


  —Alors, quest-ce que vous en dites?


  Il fourre le papier dans sa poche.


  —Si tu disais vraiment la vérité, ça serait difficile à croire, quil me fait. Pourquoi le grand John Brown enverrait une fille manquée faire un travail dhomme?


  —Vous lui demanderez vous-même une fois quil sera là, je lui réponds, vu que vous savez dire que des insultes et rien dautre.


  Je me remets à descendre la route en pente, puisquil y avait pas moyen de le convaincre.


  —Attends un peu.


  —Nan. Je vous lai dit. Vous avez été prévenu. Filez donc à la ferme Kennedy et voyez si vous y trouvez pas ce M.Cook assis là, en train de dire des choses quil devrait pas.


  —Et MissMary? Elle travaille pour le vieux John Brown aussi?


  —Non. Il vient seulement de faire sa connaissance.


  —Pfff! Il pouvait pas trouver mieux? Avec la tête quelle a, elle pourrait arrêter une horloge. Quel genre dhomme cest, votre M.Cook, pour quil soit à courir derrière elle?


  —Le reste de larmée se conduit pas comme M.Cook, je lui dis. Ils viennent pour tirer sur des hommes, pas pour courir après les femmes. Ils sont dangereux. Ils viennent de tout là-bas, en Iowa, et ils ont plus de quincaillerie que tout ce que vous avez jamais vu. Une fois quils ont chargé leur fusil par la culasse, ils attendent pas la saint glinglin pour actionner le chien. Et ça, cest pas des blagues, monsieur.


  Là, il est ébranlé et pour la première fois, je vois le doute seffacer un peu de son visage.


  —Ton histoire, elle est bien séduisante, mais ça ressemble à un mensonge, quil me dit. Mais bon, ça me coûte rien denvoyer quelquun à la ferme du vieux Kennedy pour vérifier tout ça. En attendant, jimagine que tes pas stupide au point de parler de moi ou du Forgeron ou dHenry Watson à quelquun en ville. Sinon, tu pourrais finir à la morgue. Ces deux-là, y a pas plus mauvais. Ils te colleraient une balle dans la tête et te donneraient à manger aux cochons, si jamais ils pensaient que tes allée bavarder sur leurs activités.


  —Sils font ça, ils ont intérêt à assurer leurs arrières. Parce que quand le Capitaine va être là, je vais lui dire que vous et vos amis, vous mavez mis des bâtons dans les roues, et vous aurez tous affaire à lui. Il va vous secouer les puces pour mavoir traité de menteuse.


  —Quest-ce que tu veux, petite, une médaille dor? Je te connais ni dÈve ni dAdam. Tu tombes du ciel, là, comme ça, et tu te mets à raconter des histoires à dormir debout, pour quelquun quest si jeune. Tas de la chance que ton mensonge est arrivé jusquà moi et pas aux oreilles dautres nègres dans le coin, parce quil y en a un tas qui tauraient livrée aux chasseurs desclaves en fuite pour un oreiller en plumes doie. Je vais vérifier ton histoire auprès de ce M.Cook. Ou tu mens, ou bien tu mens pas. Si tu mens, tas dû te démener comme un beau diable pour inventer cette histoire. Si tu mens pas, alors tu désobéis aux ordres de Dieu à tel point que ça en devient diabolique, parce que, sacré nom, même sil est plein de fougue, jamais de la vie le Vieux John Brown va samener ici, où il y a tous ces soldats et toutes ces armes, et se battre pour la liberté des Noirs. Il mettrait sa tête dans la gueule du lion. Cest un homme courageux, y a pas à dire, mais il est pas complètement stupide.


  —Vous le connaissez pas, que je lui réponds.


  Mais il mentend pas. Il a déjà fouetté ses chevaux et il est parti.
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  Le message


  DEUX jours plus tard, une vieille femme noire poussant une brouette pleine de balais se présente à la porte de la ferme Kennedy et frappe. Cook était profondément endormi. Il se réveille, empoigne son pistolet et se précipite à lentrée. Laissant la porte fermée, le pistolet pendant le long du corps, il dit:


  —Qui est là?


  —Jmappelle Becky, massa. Je vends des balais.


  —Jen ai pas besoin.


  —Le Cocher a dit que vous en vouliez.


  Cook me regarde, perplexe.


  —Cest le type dont je vous ai parlé, que je lui dis.


  Il reste là, à cligner des yeux une minute, encore à moitié endormi. Il se souvenait pas plus de ce que je lui avais dit sur le Cocher quun chien se souvient de son anniversaire. La grosse Mary, elle le mettait sur les rotules. La nuit précédente, il était rentré à la maison quau petit matin. Les habits en désordre et les cheveux en bataille, puant lalcool, et il riait et sifflotait.


  —Bon, daccord. Mais entrez doucement.


  La femme entre doucement, lair résolu, poussant sa brouette devant elle. Elle était âgée, mince, dun brun foncé, avec des cheveux blancs crépus, un visage ridé et une robe en loques. Elle prend deux balais neufs dans sa brouette et elle en tient un dans chaque main.


  —Je les ai faits moi-même, quelle dit, fabriqués avec la meilleure paille et des manches en pin tout neufs. Du pin du sud, les meilleurs.


  —On a pas besoin de balais, dit M.Cook.


  La femme regarde longuement tout autour delle. Elle voit les caisses marquées “Mine” et “Outils”. Les pics de mineurs et les haches, tout propres, quavaient jamais vu un grain de poussière. Elle me regarde une fois, puis une deuxième fois, clignant des yeux, et elle se tourne vers Cook.


  —Sûrement que cette petite demoiselle, là (elle fait un signe de tête dans ma direction), elle pourrait se servir dun balai pour nettoyer derrière le jeune maître.


  Cook avait sommeil et il était grincheux.


  —On a assez de balais ici.


  —Mais si vous travaillez à la mine et que vous êtes tout encrassé, vous allez ramener toutes sortes de saletés et de poussières et tout ça, et je voudrais pas que le maître se salisse trop.


  —Vous avez entendu?


  —Alors, je suis désolée. Le Cocher a dit que vous auriez besoin de balais.


  —Mais cest qui, ça?


  —Cest le type dont je vous ai parlé, que je lui répète.


  Cook me regarde et il fronce les sourcils. Il était pas comme le Vieux. Il savait pas trop comment se comporter avec moi. Ça allait quand on était sur la piste, dans lOuest, et quil avait personne dautre à qui raconter des histoires. Mais une fois revenu à la civilisation, il savait pas sil devait se comporter comme un Blanc ou comme un Noir, être un soldat ou un espion, il restait le cul entre deux chaises. Il faisait pas beaucoup attention à moi depuis quon était à Ferry, et le peu dattention quil maccordait, cétait jamais avec respect. Jétais quune source de tracas pour lui. Il pensait quà samuser. À mon avis, il pensait pas que quelque chose sortirait des plans du Vieux, et il croyait pas en lui non plus, parce que Cook, il avait jamais été dans une vraie guerre, il avait jamais vu le Vieux se battre.


  —Cest une de ceux que tes censée rassembler? quil me demande.


  —Cen est une, je lui réponds.


  —Bon, eh ben, rassemble-la, quil fait, et moi, je vais nous faire du café.


  Il prend un seau et sort de la maison. Il y avait un puits, derrière, et il y va en titubant et en se frottant les yeux, le seau à la main.


  Becky me regarde. Je lui dis:


  —On est ici en mission. Jimagine que le Cocher vous la dit.


  —Il ma dit quil avait rencontré un drôle de petit castor sur la route, habillé dune drôle de façon, qui lui a donné de mauvaises instructions et qui racontait sûrement des mensonges pour se donner de limportance.


  —Jaimerais bien que vous minsultiez pas, je vous ai rien fait de mal.


  —Bientôt je tinsulterai plus, vu que tu seras mort, si tu continues comme ça. Tu te fais beaucoup de tort à toi-même, en allant te balader partout et raconter des histoires à dormir debout. Parler dun grand homme. Et en parler aux mauvaises personnes. La femme du Cocher, elle travaille pas pour le train du gospel. Elle a une bouche, cest une vraie cascade. Tu mets des tas de gens en danger à aller bavasser et claironner sur John Brown comme tu le fais.


  —Jai déjà eu droit à tout un laïus à ce sujet de la part du Cocher, que je lui dis. Je sais rien du tout sur ce fichu train du gospel, jen ai jamais entendu parler. Je me suis pas enfuie et je suis pas du coin. Jai été envoyée en avant pour rassembler les abeilles. Réunir les Noirs. Cest pour ça que le Vieux ma envoyée.


  —Pourquoi il taurait envoyée, toi?


  —Il na que deux personnes de couleur dans son armée. Les autres, il en était pas très sûr.


  —Comment ça?


  —Il pensait quils pourraient séclipser avant davoir fait ce que le Capitaine leur avait dit de faire.


  —Le Capitaine. Cest qui, ça?


  —Je vous lai déjà dit. John Brown.


  —Et quest-ce que le Capitaine ta dit de faire?


  —De rassembler les abeilles. Vous avez pas entendu?


  Cook rentre dans la cuisine, portant un seau. Puis il va mettre du petit bois sur le feu pour faire chauffer de leau.


  —Ça y est? Tu las rassemblée? quil dit gaiement.


  Cétait vraiment un idiot. Cétait lhomme le plus gai que jai jamais vu. Ça allait lui coûter cher. Il allait se faire trucider à cause de ça, faire lidiot.


  —Elle le croit pas, que je lui fais.


  —Quelles parties de lhistoire elle croit pas?


  —Aucune partie.


  Il se redresse et séclaircit la gorge, énervé.


  —Bon, écoute TantePolly, on a fait tout ce chemin jusquici pour…


  —Je mappelle Becky, si ça ne vous fait rien.


  —Becky. Un grand homme va bientôt venir ici pour libérer ton peuple. Je viens de recevoir une lettre de lui. Il sera là dans moins de trois semaines. Il a besoin de rassembler les abeilles. Pour vous libérer tous.


  —Jai entendu tout ce que javais besoin dentendre sur le rassemblement des abeilles et la libération, dit Becky. Tout ce rassemblement et cette libération, ça va se passer comment?


  —Je peux pas tout dire exactement. Mais le Vieux John Brown va venir, ça cest sûr. De tout là-bas, dans lOuest. La liberté est proche pour toi et ton peuple. LÉchalote, là, ne ment pas.


  —LÉchalote?


  —Cest comme ça quon lappelle, elle.


  —Elle?


  Alors là, jinterviens tout de suite.


  —Madame Becky, si vous voulez pas être du rassemblement ou vous embarquer dans ce que John Brown propose, vous êtes pas obligée de venir.


  —Jai pas dit ça, quelle répond. Je veux savoir ce quil propose. La liberté? Ici? Il pourrait tout aussi bien chanter devant un cochon mort sil croit quil va pouvoir venir ici et sen tirer comme ça, sans encombre. Il y a un foutu arsenal ici.


  —Cest pour ça quil vient, dit Cook. Pour prendre larsenal.


  —Et avec quoi il va le prendre?


  —Avec des hommes.


  —Et quoi dautre?


  —Et tous les Noirs qui vont le rejoindre une fois quil en aura pris le contrôle.


  —Monsieur, vous dites vraiment nimporte quoi.


  Cook, il était plutôt du genre fier-à-bras et il était vexé comme un pou de parler à une personne qui le croyait pas ou qui le remettait à sa place. Surtout une personne de couleur.


  —Ah, bon, vraiment? quil lui dit. Viens voir un peu.


  Il la conduit dans lautre pièce où sont entreposées les piles de caisses marquées Outils pour la Mine. Il prend un pied-de-biche et en ouvre une. À lintérieur, soigneusement rangés lun derrière lautre, il y a trente fusils Sharps flambant neufs et impeccables.


  Javais jamais vu le contenu de ces caisses non plus, et je suis frappé par lampleur de la chose en même temps que MmeBecky. Elle écarquille les yeux.


  —Grand Dieu, quelle fait.


  Cook ricane et commence à fanfaronner.


  —On a quatorze caisses comme celle-là, ici. Et on en attend dautres qui vont être livrées. Le Capitaine, il a assez darmes pour équiper deux mille personnes.


  —Y a que quatre-vingt-dix esclaves à Harpers Ferry, monsieur.


  Alors là, ça lui coupe le sifflet. Le sourire disparaît de son visage.


  —Je croyais quil y avait mille deux cents Noirs ici. Cest ce que ma dit le type à la poste, hier.


  —Cest vrai. Mais la plupart, cest des Noirs libres.


  —Cest pas la même chose, quil marmonne.


  —Ça fait pas une si grosse différence, dit MmeBecky. Les Noirs libres, ils sont liés à lesclavage aussi. Beaucoup dentre eux sont mariés à des gens qui sont esclaves. Moi, je suis libre, mais mon mari, lui, il est esclave. La plupart des gens de couleur libres ont des parents esclaves. Ils sont pas pour lesclavage. Vous pouvez me croire.


  —Bon! Alors ils se battront avec nous.


  —Jai pas dit ça. (Elle sassoit et elle se gratte la tête.) Le Cocher ma mise dans une drôle de situation, quelle bougonne.


  Puis elle semporte:


  —Tout ça, cest quand même un sacré guêpier!


  —Tas pas besoin dy croire, dit Cook gaiement. Dis seulement à tous tes amis que le Vieux John Brown va venir dans trois semaines. On attaque le 23 octobre. Il ma donné la date dans sa lettre. Répands cette information.


  Bon, jétais peut-être quun jeune garçon habillé en fille, aussi idiot quun demeuré et incapable de voir quand quelquun avait tort, tellement jétais stupide, mais quand même, jétais un jeune homme qui commençait à savoir qui il était, et même moi, jétais pas si crétin que ça. Il mest tout de suite venu à lidée quil suffisait quun seul de ces Noirs lorgne sur un bocal de pêches ou une bonne pastèque bien fraîche et parle de tout ça à son maître, quil vende la mèche et ça serait cuit pour tout le monde.


  —Monsieur Cook, que je lui dis. On sait pas si on peut faire confiance à cette femme.


  —Cest toi qui las invitée, quil me répond.


  —Supposez quelle aille cafarder!


  MmeBecky fronce les sourcils.


  —Toi, tes culotté, quelle me fait. Tu débarques à la propriété du Cocher, tu le trahis presque devant sa bavarde de femme et maintenant tu vas me dire à moi à qui on peut faire confiance. Cest à toi quon peut pas faire confiance. Tu pourrais très bien être en train de nous servir tout un tas de mensonges, mon enfant. Vaudrait mieux pour toi que ton histoire soit vraie. Sinon le Forgeron va venir te régler ton compte vite fait et on nen parlera plus. Personne dans cette ville va se faire du mauvais sang pour un petit nègre quon retrouvera mort quelque part dans une ruelle.


  —Quest-ce que je lui ai fait?


  —Tu mets en danger son chemin de fer.


  —Il possède un chemin de fer?


  —Le Chemin de Fer clandestin, mon enfant.


  —Un instant, dit Cook. Ton Forgeron, il réglera le compte de personne. LÉchalote, là, le Vieux il la considère comme son enfant. Cest sa préférée.


  —Bien sûr. Et moi je suis George Washington.


  Là, Cook semporte.


  —Fais pas linsolente avec moi. Cest nous quon est venus ici pour te sauver. Pas linverse. LÉchalote, le Capitaine il la volée à son propriétaire pour la sortir de lesclavage. Elle est comme sa famille. Alors tu devrais pas parler de ton Forgeron et dire quil va toucher à cette petite, ni à personne dautre. Ton Forgeron va pas rester en vie bien longtemps sil vient déranger les plans du Capitaine. Il vaut mieux pour lui quil se trouve pas en travers du chemin du CapitaineBrown.


  Becky se prend la tête entre les mains.


  —Je crois que je sais plus ce qui faut croire, quelle dit comme ça. Je sais pas quoi dire au Cocher.


  —Cest lui, le Noir qui est responsable dans le coin? demande Cook.


  —Cest lun deux. Le principal, cest lHomme du Chemin de Fer.


  —Il est où?


  —Où vous croyez quil est? Au chemin de fer.


  —Le Chemin de Fer clandestin?


  —Non. Le vrai chemin de fer. La compagnie B&O. Celui qui fait tchou-tchou. Je crois quil est à Baltimore, aujourdhui, ou bien à Washington.


  —Parfait! Il peut rassembler les abeilles de là-bas. Comment je peux le joindre?


  Elle se lève.


  —Je vais prendre congé, maintenant. Je vous en ai déjà trop dit, monsieur. Quest-ce qui me dit que vous êtes pas un voleur desclaves de La Nouvelle-Orléans quest venu par ici pour kidnapper des Noirs et les revendre plus loin en aval? Vous pouvez garder un de ces balais. Je vous en fais cadeau. Servez-vous-en pour balayer les mensonges qui traînent dans cette maison. Faites attention à la femme dà côté si vous avez pas envie de voir débarquer les adjoints du shérif. Cest une vraie fouine. MmeHuffmaster, quelle sappelle. Et elle aime pas les nègres, ni les voleurs desclaves, ni les abolitionnistes.


  Alors quelle se dirige vers la porte, je laisse échapper:


  —Vous devriez en parler et voir ça avec vos gens. Parlez-en à votre Homme du Chemin de Fer.


  —Je vais en parler à personne. Tout ça, cest quune plaisanterie.


  —Bon, ben allez-y. Vous verrez bien. De toute façon, on a pas besoin de vous.


  Elle me tourne le dos, mais au moment où elle savance vers la porte, où il y a un portemanteau, elle remarque le vieux châle que le Général ma donné au Canada et que jai accroché là. Le châle dHarriet Tubman elle-même.


  —Ça vient doù, ça? quelle demande.


  —Cest un cadeau, que je lui réponds.


  —De qui?


  —Cest une des amies du Capitaine qui me la donné. Elle a dit que ça me serait utile. Je lai apporté juste parce que… je lai utilisé pour recouvrir des affaires à moi dans le chariot.


  —Ça alors, quelle fait.


  Elle enlève tout doucement le châle du Général du portemanteau. Elle le tient à la lumière, puis le pose sur la table, létalant complètement de ses doigts bruns. Elle examine soigneusement le motif. Moi, jy avais pas fait attention. Cétait seulement un chien grossier dans une boîte, avec son museau qui touchait un des coins supérieurs. Il y avait quelque chose dans ce motif qui lémouvait et elle secoue la tête.


  —Jy crois pas. Où est-ce que tu as rencontré la personne qui ta donné ça?


  —Je peux pas vous le dire, vu que je vous connais pas non plus.


  —Oh, tu peux lui dire, dit Cook, bavard comme une pie.


  Mais jouvre pas la bouche. MissBecky continue à regarder le châle, les yeux brillants et ronds, tout dun coup.


  —Si tu mens pas, mon enfant, aujourdhui est un grand jour. Est-ce que la personne qui ta donné ça a dit autre chose?


  —Non. Enfin. Elle a dit de pas changer la date, vu quelle venait elle-même. Avec ses gens à elle. Voilà ce quelle a dit. Au Capitaine. Pas à moi.


  MissBecky reste là un moment sans rien dire. On aurait dit que je venais de lui donner un million de dollars, cétait comme si elle était ensorcelée. Les vieilles rides de son visage se sont aplanies et ses lèvres ont esquissé un petit sourire. Les plis de son front ont semblé seffacer. Elle prend le châle, le tient à bout de bras et elle me demande:


  —Est-ce que je peux le garder?


  —Si ça peut aider, daccord, que je lui fais.


  —Ça aide, dit-elle. Ça aide même énormément. Oh, la bénédiction est bien laffaire du Seigneur, non? Il ma bénie aujourdhui.


  Puis, à la hâte, elle jette le châle sur ses épaules, ramasse ses balais et les balance dans sa brouette tandis que Cook et moi, on la regarde.


  —Vous allez où? demande Cook.


  MissBecky sarrête à la porte, agrippe la poignée et la tient fermement et, le regard rivé dessus, elle répond. Le bonheur disparaît alors de son visage et elle redevient sérieuse. Grave et directe.


  —Attendez quelques jours, dit-elle. Attendez, tout simplement. Et gardez le silence. Ne dites plus rien à personne, Blanc ou Noir. Si un Noir vient ici et vous interroge sur votre Capitaine, soyez prudent. Sil ne mentionne pas le Forgeron ou lHomme du Chemin de Fer immédiatement, sortez votre couteau et servez-vous-en bien, car ça veut dire quon est tous grillés. Vous recevrez un message bientôt. Là-dessus, elle ouvre la porte, empoigne sa brouette et sen va.
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  LHomme du Chemin de Fer


  PEU de temps après, Cook a trouvé du travail à Ferry, à la taverne Wager House, qui servait aussi de gare, juste à côté de larsenal où il pouvait ennuyer les gens. Ses journées étaient longues. Il travaillait jusque tard dans la nuit, pendant que je restais à la ferme, je nettoyais la maison, jessayais de faire la cuisine et de cacher ces caisses autant que je le pouvais, je faisais comme si jétais sa servante. Une semaine environ après avoir commencé, Cook est rentré un soir à la maison en disant:


  —Il y a quelquun qui veut te parler.


  —Cest qui?


  —Une personne de couleur, à la gare.


  —Tu peux pas lamener ici?


  —Il dit quil veut pas venir ici. Trop dangereux.


  —Pourquoi il ta pas dit ce quil avait à dire?


  —Il a été clair. Cest à toi quil veut parler.


  —Il a dit quelque chose au sujet du Forgeron?


  Cook hausse les épaules.


  —Jen sais rien. Il a juste dit quil voulait te parler.


  Je mapprête à y aller. Je mennuyais à mourir, de toute façon, enfermé dans cette maison.


  —Pas maintenant, dit Cook. Au milieu de la nuit. À une heure du matin, quil a dit… Reste ici et va te coucher. Je retourne à la taverne.

  Je te réveillerai quand ce sera lheure.


  Il a pas eu à me réveiller, vu que je me suis pas couché. Jai attendu toute la soirée, inquiet, jusquà ce que Cook rentre enfin, vers minuit. On a redescendu ensemble la montagne depuis la ferme Kennedy jusquà Ferry. Il faisait nuit noire et il brouillassait quand on est arrivés en bas. On a traversé le pont, côté Potomac, et on a vu à ce moment-là que le train était arrivé, celui de la B&O, une énorme locomotive était à larrêt juste devant le bâtiment de la fabrique de fusils, à Ferry. La locomotive était là, dans un nuage de vapeur, en train de faire de leau. Les voitures de passagers étaient vides.


  Cook me fait faire le tour pour rejoindre larrière de la gare et on longe tout le train. Quand on arrive au dernier wagon, il bifurque dans les fourrés et descend vers le Potomac, en direction du bord de leau. Le Potomac passait sous la ligne de chemin de fer. Il faisait plutôt sombre là et on voyait rien, à part leau tourbillonnante sous la lune. Il pointe le doigt vers la rive.


  —Il est là, en bas, le type qui veut te parler. Seule. Ces Noirs, ils sont méfiants.


  Il reste en haut de la berge tandis que je descends au bord du Potomac. Je massois et jattends.


  Quelques minutes plus tard, une grande silhouette massive apparaît au bout de la rive. Cest un homme qui a lair vraiment imposant, vêtu de luniforme impeccable des porteurs de chemin de fer. Il vient pas directement vers moi, il reste dans lombre des tréteaux du viaduc tout en sapprochant. Quand il me voit, il vient pas plus près, il sarrête à quelques pas, se tourne et sappuie contre les tréteaux pour regarder le fleuve. Au-dessus de nous, le train laisse échapper un jet de vapeur dans un claquement métallique, ses soupapes et tout ça claquent en éjectant cette vapeur. Le bruit me fait sursauter et le type jette un coup dœil dans ma direction, puis il regarde à nouveau vers le fleuve et dit:


  —Ça va leur prendre une heure pour avoir assez de pression. Peut-être deux. Cest le temps que ça me laisse.


  —Cest vous lHomme du Chemin de Fer?


  —Ce que je suis na pas dimportance. Limportant, cest qui tu es. Tes qui?


  —Je suis un messager.


  —Jésus aussi en était un. Tu las pas vu se balader en jupe et en culotte bouffante. Tes une fille ou un garçon?


  —Je sais pas pourquoi tout le monde en fait tout un fromage, que je lui réponds. Japporte juste un message.


  —Cest des ennuis que tu apportes, voilà ce que tu fais. Si jamais une certaine personne a des doutes, ça va te coûter cher.


  —Quest-ce que jai fait de mal?


  —Jai cru comprendre que tu cherches à acheter quelques-uns des balais du Cocher. On les transporte à Baltimore et au-delà.


  —Qui a dit ça? que je lui demande.


  —Le Forgeron.


  —Cest qui, lui, dabord?


  —Tas pas besoin de savoir.


  Il regarde de lautre côté de leau. Dans la lumière de la lune, jarrive à voir le contour de son visage. Apparemment, cest un type au visage amical, mais ses traits sont tendus et figés. Il est pas de bonne humeur.


  —Bon, je te le demande encore une fois, quil me dit. (Il jette un coup dœil par-dessus son épaule en direction de Cook, qui nous observe de là-haut, puis il regarde à nouveau le fleuve.) Tes qui. Doù tu viens. Et quest-ce que tu veux?


  —Eh ben, je crois que je sais pas quoi vous répondre, vu que je vous lai déjà dit deux fois.


  —Si tu tamènes chez une pipelette comme la femme du Cocher et que tu commences à brailler en parlant dinsurrection, tas intérêt à dire clairement qui tu es.


  —Je braillais pas en parlant dinsurrection. Je lui ai seulement dit que je savais lire.


  —Cest la même chose. Par ici, tu tiens ta langue sur des choses comme ça. Sinon, tu vas avoir affaire au Forgeron.


  —Jai pas fait tout le chemin jusquici pour vous entendre me lancer des menaces. Je parle pour le Capitaine. Moi, jai rien à voir avec tout ça.


  —Tout ça quoi?


  —Vous savez quoi.


  —Non, je sais pas. Dis-moi.


  —Pourquoi tous les Noirs, par ici, quand ils disent quelque chose, ça tourne en rond?


  —Parce que lhomme blanc, quand il tire, lui, cest tout droit–et avec de vraies balles, mon enfant. En particulier quand un Noir est assez stupide pour venir parler dinsurrection!


  —Cétait pas mon idée.


  —Je me fiche pas mal de savoir qui a eu cette idée. Tu es dedans, maintenant. Et si ton homme–sil est bien celui que tu dis quil est–si ton homme sest mis dans lidée de pousser les Noirs à laction, il vient dans la mauvaise ville. Ici, y en a tout au plus quune centaine qui le suivront, et encore.


  —Pourquoi ça?


  —On a que mille deux cents Noirs ici. Là-dessus, y a un bon nombre de femmes et denfants. Le reste, ils préféreraient engraisser les porcs avec leurs propres enfants plutôt que lever le petit doigt contre lhomme blanc. Tu parles. Si le Vieux John Brown voulait des Noirs pour se battre à ses côtés, il aurait dû aller cent kilomètres plus loin à lest, à Baltimore, ou à Washington, ou même sur la côte est du Maryland. Là-bas, les Noirs lisent les journaux. Ils ont des bateaux. Des fusils. Certains dentre eux sont bateliers. Des gens qui peuvent inciter dautres gens. Il les aurait eus avec lui en deux coups de cuillère à pot. Même dans le sud de la Virginie, là-bas, au pays du coton. Il y a des plantations, là-bas, pleines de Noirs qui sont prêts à tout pour en sortir. Mais ici? (Il secoue la tête et jette un coup dœil par-dessus son épaule, en direction de Ferry.) Il est pas dans la bonne région. Ici, on est pas majoritaires. On est entourés de Blancs de tous les côtés, dans tous les comtés.


  —Il y a des fusils ici, que je lui dis. Cest pour ça quil vient. Il veut les fusils de larsenal pour armer les Noirs.


  —Je ten prie. Ces nègres, dans le coin, ils feraient pas la différence entre un fusil et un paquet de légumes verts. Ils sont incapables de se servir du moindre fusil. Ils laisseront pas un nègre sapprocher de ces fusils.


  —Il a des piques. Et des épées. Des tas. Des milliers.


  LHomme du Chemin de Fer ricane amèrement.


  —Ça va pas changer grand-chose. Au premier coup de feu quil tirera, les Blancs le jetteront sur le bûcher.


  —Vous lavez pas vu quand il se bat.


  —Ça change rien. Ils lui arracheront la tête, et quand ils en auront terminé avec lui, ils zigouilleront tous les Noirs dans un rayon de cent cinquante kilomètres, juste pour leur faire oublier quon a vu John Brown dans la région. Ils haïssent cet homme-là. Sil est encore en vie. Ce que je crois pas.


  —Alors, tant pis pour vous. Jen ai assez de me défendre et dessayer de convaincre. Quand il sera là, vous verrez. Jai vu ses plans. Il a des cartes pleines de couleurs différentes et de croquis montrant doù les Noirs vont venir. Il dit quils viendront de partout: New York, Philadelphie, Pittsburgh. Il a tout planifié. Cest une attaque surprise.


  LHomme du Chemin de Fer écarte ça dun geste de la main, désabusé.


  —Cest pas une surprise ici, quil ricane.


  —Vous saviez quil allait venir?


  —Jai jamais aimé lidée, dès que jen ai entendu parler. Jai jamais pensé non plus quil serait assez stupide pour essayer.


  Cétait la première fois que jentendais quelquun en dehors des proches du Vieux mentionner le plan.


  —Par qui vous en avez entendu parler?


  —Le Général. Cest pour ça que je suis ici.


  Mon cœur sarrête de battre un instant.


  —Elle va venir?


  —Jespère que non. Elle se prendrait une balle dans la tête.


  —Comment vous pouvez savoir tout ça?


  Pour la première fois, il se tourne vers moi. Il aspire lair entre ses dents.


  —Ton Capitaine, Dieu le bénisse, il va rentrer chez lui en trois morceaux quand ils en auront terminé avec lui ici. Et tous les Noirs qui seront assez stupides pour le suivre, ils vont se faire tailler en pièces, maudit soit-il.


  —Pourquoi vous vous mettez en colère comme ça? Il vous a rien fait.


  —Jai une femme et trois enfants en esclavage ici, quil me lance sèchement. Ces Blancs, là, ils vont consacrer toutes les balles quils ont à la chasse au Noir une fois quils auront tué John Brown. Ils vont être sans pitié pendant des années. Et tous les Noirs quils colleront pas dans une fosse, ils les expédieront au loin. Ils vendront toutes les personnes en esclavage de la région qui ressemblent de près ou de loin à des Noirs. Dans le Sud, à La Nouvelle-Orléans, quils iront, maudit soit-il. Jai pas encore économisé suffisamment pour racheter tous mes enfants. Jai assez pour en racheter un seulement. Faut que je décide maintenant. Aujourdhui. Sil vient…


  Il sinterrompt. Ça le ronge. Ça lui arrache le cœur et il détourne le regard. Je vois quil est perturbé, alors je lui dis:


  —Faut pas vous faire de soucis. Jai vu des tas dautres Noirs qui ont promis de venir. Dans une grande réunion, là-haut, au Canada. Ils ont fait des discours là-dessus toute la journée. Ils étaient en colère. Ils étaient nombreux. Des gens importants. Des types qui lisaient des livres. Des hommes de lettres. Ils ont promis de venir…


  —Foutaises! Ces nègres arrogants et bavards, ils ont pas assez de cran à eux tous pour remplir un foutu dé à coudre!


  Il est furieux, il détourne le regard et tend le doigt vers le train sur le viaduc au-dessus de nous en disant:


  —Ce train, là, cest la ligne B&O. Tous les jours, il quitte Washington et Baltimore. Il roule vers le nord un moment, puis il se joint au train qui vient de Philadelphie et New York deux fois par semaine. Jai vu chaque personne de couleur qui a pris ce train au cours des neuf dernières années. Et je peux te le dire, la moitié de ces leaders noirs dont tu me parles, ils pourraient même pas se payer un billet pour faire plus de dix mètres dans ce train. Et ceux qui pourraient, ils feraient exploser la tête de leur femme à coups de pistolet pour un seul verre de lait de lhomme blanc.


  Il soupire, plein de colère, soufflant par le nez.


  —Oh, ils parlent bien, ils écrivent de belles histoires pour les journaux abolitionnistes et tout ça. Mais écrire des histoires dans le journal et faire des discours, cest pas la même chose quêtre ici et faire le boulot. Sur le terrain. Sur la ligne de front. La ligne de la liberté. Ils bavardent à nen plus finir, tous ces prétentieux, à lair si impeccable qui boivent du thé et se gargarisent, sillonnant la Nouvelle-Angleterre dans leurs belles chemises de soie, laissant les Blancs essuyer leurs larmes et tout. BowCar Brown. Frederick Douglass. Tu parles! Je connais un Noir à Chambersburg qui vaut une vingtaine de ces mas-tu-vu à lui tout seul.


  —Henry Watson?


  —Oublie les noms. Tu poses trop de questions et, bon Dieu, tu en sais fichtrement trop maintenant.


  —Vous devriez pas utiliser le nom de Dieu en vain. Pas quand le Capitaine sera là.


  —Je me fiche pas mal de lui. Ça fait des années que je travaille pour le train du gospel. Je sais ce quil a fait. Jen entends parler depuis que jai commencé à faire ce travail. Jaime bien le Capitaine. Je laime vraiment. Bien des nuits, jai prié pour lui. Et maintenant, il… (Il rouspète et jure encore un peu.) Il est plus mort que le dîner dhier, voilà la vérité. Ils sont combien dans son armée?


  —Eh bien la dernière fois que je les ai comptés ils étaient seize, quelque chose comme ça.


  LHomme du Chemin de Fer éclate de rire.


  —Cest même pas assez pour faire une partie de dés. Le Vieux, il a plus toutes ses billes. Au moins, je suis pas le seul à être complètement dingue.


  Maintenant, il sassoit au bord de leau et jette un caillou dans le fleuve. Ça fait un petit plouf. Le clair de lune linonde de lumière. Il a lair terriblement triste. Il me dit:


  —Donne-moi le reste.


  —Le reste de quoi?


  —Du plan.


  Je lui donne tout, des hors-dœuvre au dessert. Il écoute attentivement. Je lui raconte les différentes étapes, lattaque des gardiens de nuit, à lentrée de devant et celle de derrière, puis la fuite dans les montagnes. Quand jai fini, il hoche la tête. Il semble plus calme.


  —Bon, on peut semparer de Ferry, là-dessus le Capitaine na pas tort. Y a que deux gardiens de nuit. Mais cest la deuxième partie que je comprends pas. Il espère quils vont venir doù, ses Noirs, dAfrique?


  —Cest dans le plan, que je lui dis, mais jai envie de bêler comme un mouton.


  Il secoue la tête.


  —John Brown est un grand homme. Dieu le bénisse. Il manque pas de courage, ça cest sûr. Mais la sagesse divine lui fait défaut, cette fois-ci. Je peux pas lui dire comment faire ce quil a à faire, mais il se trompe.


  —Il dit quil a étudié son plan pendant des années.


  —Il est pas le premier à étudier linsurrection. Les Noirs y travaillent depuis une centaine dannées. Son plan peut pas marcher. Il est pas réaliste.


  —Et vous, vous pourriez pas le rendre réaliste, alors? Vu que vous êtes un rouage important dans le train du gospel par ici? Vous savez quels Noirs accepteraient de se battre, non?


  —Je peux pas mobiliser deux cents Noirs à Baltimore et Washington et les faire venir ici. Cest au moins ça quil lui faudrait pour se tirer de larsenal et gagner les montagnes une fois quil aura ce quil veut. Où est-ce quil va aller chercher tous ces hommes? Faudrait quil fasse venir des gens de Baltimore, de Detroit au nord jusquà lAlabama au sud.


  —Cest pas ce que vous faites?


  —Faire franchir la ligne de la liberté jusquà Philadelphie à une ou deux personnes, cest une chose. Faire venir deux cents types de Washington et Baltimore de cette façon, cen est une autre. Cest impossible. Il faudrait quil fasse passer le message partout, jusquen Alabama, tout là-bas au sud, pour être sûr davoir autant de monde. Le train du gospel peut faire passer un message rapidement, mais pas aussi rapidement que ça. Pas en trois semaines.


  —Vous dites quon peut pas le faire?


  —Je dis quon peut pas le faire en trois semaines. Il faut une bonne semaine à une lettre pour aller dici à Pittsburgh. Parfois, une rumeur voyage plus vite quune lettre…


  Il réfléchit un instant.


  —Tu dis quil déclenche sa grande attaque dans trois semaines?


  —Le 23 octobre. Dans trois semaines.


  —Il y a pas le temps, vraiment. Bon Dieu, que cest dommage. Cest criminel, vraiment. Sauf. (Il se malaxe la mâchoire en réfléchissant.) Tu sais pas? Je vais te dire. Fais passer le message au Vieux Capitaine–tu le laisses décider. Parce que si cest moi qui le dis et que quelquun me pose la question, je suis tenu par la parole du Seigneur de dire la vérité, et je ne voudrais pas que ça arrive. Je suis un bon ami du maire de cette ville, Fontaine Beckham. Cest un bon ami à moi et de tous les gens de couleur. Faut que je sois capable de lui répondre, au cas où il me poserait la question, “Monsieur le Maire, je ne sais rien de toute cette affaire”. Je ne peux pas lui mentir. Tu comprends?


  Je hoche la tête.


  —Fais passer le message suivant au Vieux: Il y a des centaines de Noirs à Baltimore et Washington que ça démange davoir loccasion de se battre contre lesclavage. Mais on peut pas les joindre, ni par télégraphe ni par lettre.


  —Alors?


  —Alors, comment tu ferais passer un message à des milliers de gens qui nont pas le télégraphe et qui ne reçoivent pas de lettres? Quelle est la manière la plus rapide daller dun pointA à un point B?


  —Je sais pas.


  —Le chemin de fer, mon enfant. Il temmène à la ville. Mais ensuite, il faut arriver à joindre les Noirs. Et moi, je connais un moyen. Écoute. Jen connais quelques-uns, à Baltimore, qui soccupent dune loterie clandestine. Ils collectent les paris tous les jours, chez ceux qui sont esclaves comme chez ceux qui sont libres. Ils payent le gagnant, à coup sûr. Y sont des centaines à jouer tous les jours. Moi-même, jy joue. Si tu peux joindre le Vieux pour quil me donne de largent, que je puisse graisser la patte de ces types, les gars de la loterie feront passer le message rapidement. Il sera transmis partout en un ou deux jours, car ces types-là, ils craignent pas la loi. Sil y a un peu dargent à gagner, cest tout ce qui compte pour eux.


  —Combien dargent?


  —À peu près deux cent cinquante dollars, ça devrait faire laffaire. Ça fait vingt-cinq pour chacun. Un peu pour ceux de Washington et un peu pour ceux qui sont à Baltimore. Jen compte une dizaine.


  —Deux cent cinquante dollars! Le Vieux, il a même pas cinq dollars!


  —Eh ben, faut quil se débrouille. Procure-moi cet argent et je le distribuerai à Baltimore et Washington. Et sil ajoute deux cent cinquante de plus, jaurai quelques chariots et des chevaux aussi, pour que les types qui veulent le rejoindre–jespère quil y aura des femmes aussi, des tas de femmes–puissent venir jusquici. Cest quà une journée de cheval dici.


  —Combien de chariots?


  —Cinq devraient suffire.


  —Ils viendront doù?


  —Ils suivront les rails. Les rails ouvrent une route bien droite de Baltimore à ici. Il y a un chemin de terre qui longe la ligne. Il y a deux ou trois endroits difficiles sur ce chemin–je préviendrai les Noirs–mais à part ça, la piste est bonne. Le train ne fait que du trente ou du quarante à lheure. Il sarrête tous les quarts dheure pour prendre des passagers ou faire de leau. Ils pourront le suivre sans problème. Ils prendront pas trop de retard.


  Il sinterrompt un instant, le regard toujours fixé sur leau, hoche la tête, et réfléchit, mettant tout ça au point à mesure quil explique.


  —Moi, je viendrai ici par le train. Il arrive à une heure vingt-cinq du matin, tous les jours, le B&O de Baltimore. Noublie pas. Une heure vingt-cinq du matin. Le B&O. Je serai dedans. Quand vous me donnerez le signal, toi et larmée du Vieux, je préviendrai les gens dans les chariots sur la route que cest le moment.


  —Ça me semble un peu léger, monsieur lHomme du Chemin de Fer.


  —Tas un meilleur plan?


  —Non.


  —Alors cest bon. Dis au Capitaine quil doit arrêter le train à une heure vingt-cinq, juste avant quil traverse le pont de la B&O. Le reste, je te le dirai plus tard. Faut que jy aille. Dis au Vieux de menvoyer cinq cents dollars. Je reviens dans deux jours. Une heure vingt-cinq précises. Retrouve-moi ici à cette heure-là. Après cela, ne madresse plus jamais la parole.


  Il fait demi-tour et sen va. Je cours rejoindre Cook qui se tient en haut de la berge. Cook lobserve séloigner.


  —Alors?


  —Il dit quon va avoir besoin de cinq cents dollars pour rassembler les abeilles.


  —Cinq cents dollars? Tous des ingrats, ces misérables. Et sil se sauve avec largent? On vient les libérer de lesclavage. Tu trouves pas ça un peu fort? Le Vieux paiera jamais.


  Mais quand il a été mis au courant, le Vieux a payé, et bien plus que ça. Cest vraiment dommage, vu que ça lui a coûté un sacré paquet et quà ce moment-là, tout était déjà complètement foutu, et malheureusement, il y avait pas moyen de revenir en arrière, et je regrette bien quil ait pas pu, à cause de quelques erreurs que jai commises et qui ont coûté sacrément cher à tout le monde, y compris à lHomme du Chemin de Fer.
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  Annie


  COOK a écrit au Vieux directement pour lui soumettre les exigences de lHomme du Chemin de Fer, et moins dune semaine plus tard, un Noir venant de Chambersburg en chariot a débarqué à la maison, il a frappé à la porte et il a remis à Cook une caisse portant létiquette Outils pour la Mine. Puis il est reparti sans dire un mot. Dans la caisse, il y avait quelques outils, des provisions, cinq cents dollars dans un sac et une lettre du Vieux annonçant larrivée de la troupe dans la semaine. Le Vieux précisait que son armée arriverait par petits groupes de deux ou trois, de nuit, pour pas attirer les soupçons.


  Cook a mis le sac plein dargent dans une gamelle, avec quelques victuailles, puis il ma donné le tout, et je me suis précipité à Ferry pour attendre le train de la B&O en provenance de Baltimore, à une heure vingt-cinq du matin. LHomme du Chemin de Fer est descendu du train le dernier, une fois les passagers et les employés partis. Je lai appelé et je lui ai donné la gamelle, disant tout haut que cétait son déjeuner pour le voyage du retour à Baltimore–au cas où il y aurait eu quelquun dans les environs. Il la prise sans dire un mot et il est parti.


  Deux semaines plus tard, le Vieux est arrivé, seul, bourru et sévère comme dhabitude. Il sest affairé dans la ferme pendant quelques minutes, vérifiant les provisions, les routes et dautres choses dans le coin, avant de sasseoir et de laisser Cook faire le point sur la situation.


  —Je suppose que vous vous êtes abstenu de parler de notre affaire, quil dit à Cook.


  —Muet comme une carpe, dit Cook.


  —Bien, parce que mon armée va arriver bientôt.


  Plus tard, ce jour-là, la première personne nous a rejoints. Et on a été interloqués de la voir arriver.


  Cétait une fille, une Blanche de seize ans, avec des cheveux bruns et des yeux marron foncé qui semblaient contenir des tas de surprises, et un rire spontané. Elle portait ses cheveux tirés en arrière, noués en chignon, un ruban jaune autour du cou et une robe de fermière toute simple. Elle sappelait Annie et cétait une des filles aînées du Vieux. En tout, le Vieux avait douze enfants vivants, mais je crois quAnnie devait être la meilleure de toutes les filles. Elle était belle comme le jour, dune nature calme, modeste, obéissante et aussi pieuse que le Vieux. Tout ça, bien sûr, ça la situait loin de mon monde, vu que si une femme était pas une dévergondée dégoûtante qui puait et buvait du tord-boyaux, fumait le cigare et jouait au poker, ça pouvait pas faire tilt avec moi, mais cette Annie, elle était bien jolie à regarder, et cétait une surprise bien agréable. Elle est arrivée tranquillement, en compagnie de Martha, âgée de seize ans, la femme dOliver, le fils du Vieux, qui nous a rejoints après, avec le reste de larmée, en provenance de lIowa.


  Le Vieux ma présenté aux filles en disant:


  —Je sais que tes pas portée sur le ménage, lÉchalote, étant donné que tes plus soldat que cuisinière. Mais il est temps que tu apprennes le travail dune femme aussi. Toutes les deux, elles vont taider à mettre cette maison en ordre. À vous trois, vous pourrez pourvoir aux besoins des hommes et faire en sorte que cette ferme paraisse normale aux yeux des voisins.


  Cétait une bonne idée, vu que le Vieux connaissait mes limites en tant que fille et il savait que jétais incapable de faire cuire un œuf, mais quand il a annoncé les arrangements pour la nuit, jai commencé à plus du tout faire le malin. Nous, les trois filles, on devait dormir au rez-de-chaussée de la maison tandis que les hommes dormiraient à létage. Jai dit daccord, évidemment, mais à linstant où il a grimpé à létage, Annie est allée dans la cuisine, a tiré de leau pour prendre un bain, sest débarrassée de ses vêtements, et elle a sauté dans le baquet, ce qui ma fait détaler de la cuisine et claquer la porte derrière moi, et je me suis retrouvé dans le salon, le dos collé à la porte.


  —Oh, tu mas lair bien timide, quelle me fait, de la cuisine.


  —Oui, Annie, cest vrai, que je lui réponds de mon côté de la cloison. Et japprécie ta compréhension. Parce que jai honte de me déshabiller devant des Blancs, vu que je suis noire et tout, et que jai lesprit entièrement tourné vers la libération prochaine de mon peuple. Je connais pas encore bien les manières des Blancs, étant donné que jai vécu si longtemps au milieu des Noirs.


  —Mais mon père dit que tu étais une amie de mon cher frère Frederick! quelle me crie de son baquet derrière la porte. Et tu vis avec mon père et ses hommes depuis presque trois ans.


  —Oui, cest vrai, mais cétait sur la piste, je lui lance de mon côté. Jai besoin de temps pour me faire à la vie à lintérieur et à la liberté, parce que mon peuple sait pas encore comment on vit chez les civilisés, vu quils sont en esclavage et tout. Pour ça, je suis contente que tu sois là, pour me montrer les voies de la vertu derrière les actions de Dieu dans ma vie de personne libre.


  Oh, jétais un sacré coquin, car elle a gobé ça tout cru.


  —Oh, cest si gentil de ta part, quelle me dit. (Je lentends faire des éclaboussures et se frotter, puis sortir enfin du baquet.) Je le ferai avec plaisir. Nous lirons la Bible ensemble et cest dans la joie que nous apprendrons et partagerons la parole et la connaissance de Dieu, ainsi que toutes les manières quIl a de nous encourager et dagir.


  Tout ça, cétait un mensonge, bien sûr, vu que jétais pas plus intéressé par la Bible quun cochon reconnaît un jour de fête. Je décide que je resterai à lextérieur de la maison, je savais bien que ces arrangements, ça pouvait pas marcher, vu que si elle était un petit peu tarte, comparée aux dévergondées intrépides qui me faisaient envie là-bas, dans lOuest–en fait, elle était carrément mal fagotée quand elle est arrivée dans son bonnet et son chapeau, après des jours de voyage, depuis la maison familiale dans le nord de lÉtat de New York–javais aperçu une bonne partie de ce quil y avait à lintérieur de lemballage quand elle sétait précipitée dans ce baquet, et bon Dieu, le contenu était suffisamment mûr et rebondi pour enflammer mon imagination. Je pouvais pas le supporter, car à ce moment-là, javais quatorze ans, si je me trompe pas et javais pas encore expérimenté les voies de la nature, et le peu que jen savais, grâce à Pie, me remplissait de crainte, de désir et de confusion. Fallait que je moccupe lesprit avec dautres activités, sinon ma véritable nature allait se manifester. Javais pas une parcelle de convenable dans le corps, Dieu men est témoin, alors jai décidé que je resterais loin delle, hors de la maison, et que je passerais autant de temps que possible à “rassembler les abeilles”.


  Ça sannonçait pas facile, vu quon était chargées de soccuper de larmée du Vieux, qui avait commencé à arriver par deux ou trois juste après les filles. Heureusement, le Vieux avait besoin de moi pour lui tenir compagnie et laider avec ses cartes et ses papiers, et cet après-midi-là, il ma sauvé de la cuisine quand il ma appelé dans le salon pour lassister dans ses croquis et ses plans. Pendant quAnnie et Martha trottinent dans la cuisine, la préparant pour le gros travail à venir, il sort plusieurs grands rouleaux de toile de sa boîte et dit:


  —On a enfin placé la barre plus haut. La guerre commence pour de bon. Aide-moi à étaler ces cartes sur le sol, lÉchalote.


  Ses cartes, ses papiers et ses lettres, tout avait sacrément augmenté en volume. Le petit paquet de papiers, darticles de journaux découpés, de factures, de lettres et de cartes quil fourrait dans ses sacoches de selle, autrefois, au Kansas, sétait transformé en piles de papiers aussi épaisses que la Bible. Ses cartes étaient dessinées sur de grands rouleaux de papier toilé et une fois déroulées, elles étaient presque aussi hautes que moi. Je laidais à les étaler par terre, je taillais ses crayons et lui servais des tasses de thé tandis quil se mettait à quatre pattes pour les étudier, gribouiller et faire des plans pendant que ses filles nous apportaient à manger. Le Vieux mangeait jamais beaucoup. Généralement, il engloutissait un oignon cru, quil croquait comme une pomme et faisait descendre avec du café noir–un mélange qui lui donnait une haleine tellement âcre et forte quelle aurait pu défroisser une chemise et lempeser de façon impeccable. Parfois, histoire de changer, il senfilait un peu de semoule de maïs dans le gosier, mais tout ce quil mangeait pas, moi je lavalais pour lui, vu que la nourriture était toujours plutôt rare avec lui. Et comme les hommes continuaient à arriver quotidiennement, je savais que je devais me remplir la panse autant que possible pour le moment où il y aurait plus rien à y mettre, et je savais que ce moment-là était pas très éloigné.


  On a travaillé comme ça un jour ou deux, et puis un après-midi, alors quil étudiait sa carte, il me demande:


  —Est-ce que M.Cook a tenu sa langue pendant que vous étiez seuls ici?


  Je pouvais pas lui mentir. Mais je voulais pas le décourager non plus, alors je lui réponds:


  —Plus ou moins, Capitaine. Mais pas trop.


  Contemplant sa carte, à quatre pattes, le Vieux hoche la tête.


  —Cest bien ce que jimaginais. Ça ne fait rien. Notre armée sera là au complet dans moins dune semaine. Une fois quils seront tous ici, nous rassemblerons les piques et nous prendrons les armes. Pour tout le monde dans les environs, je mappelle Isaac Smith, lÉchalote, noublie pas. Si on te demande, je suis mineur, ce qui nest pas faux, étant donné que je creuse lâme des hommes et la conscience de la nation, pour extraire à tout jamais lor de cette institution démente! Maintenant, fais-moi ton rapport sur les Noirs que Cook et toi avez sans doute défrichés, cultivés et rassemblés.


  Je lui sers la partie présentable de la chose, ma rencontre avec lHomme du Chemin de Fer. Je laisse de côté lépisode de la femme du Cocher et le fait quelle a peut-être vendu la mèche.


  —Tu as fait du bon travail, lÉchalote, quil me dit. Le rassemblement des abeilles constitue lélément le plus important de notre stratégie. Ils viendront, cest certain, par milliers même, et nous devons être prêts à les accueillir. Maintenant, au lieu de faire la cuisine et le nettoyage pour notre armée, je suggère que tu poursuives ton travail. Continue à rassembler, mon enfant. Répands le message dans ton peuple. Tu es grandiose!


  Son enthousiasme était total et javais pas le cœur de lui dire que les gens de couleur étaient pas du tout aussi enthousiastes que lui. LHomme du Chemin de Fer mavait pas dit un mot depuis que je lui avais remis largent pour faire passer le message auprès des types de la loterie clandestine à Baltimore et Washington. Le Cocher mévitait. Javais vu Becky en ville un après-midi, et elle avait failli tomber en détalant du trottoir en bois pour pas me rencontrer. Jimagine que pour eux, jétais un oiseau de malheur. Dune manière ou dune autre, linformation avait circulé à mon sujet, et les gens de couleur, en ville, sempressaient de faire demi-tour dès quils me voyaient arriver. À la maison, javais pas un moment pour souffler non plus, et jessayais déchapper à Annie, qui était persuadée que javais besoin de son enseignement religieux et qui aimait se mettre toute nue tous les deux jours, pendant que les hommes étaient partis, et plongeait dans le baquet à chaque fois que ça lui faisait plaisir, mobligeant ainsi à menfuir de la pièce à toute vitesse sous un prétexte ou sous un autre. Un jour, elle ma annoncé quil était temps de me laver les cheveux, qui étaient devenus scandaleusement feutrés et crépus. En général, je les gardais soigneusement cachés sous un chiffon ou un bonnet pendant des semaines, mais un après-midi, elle les a aperçus et elle a insisté. Comme je refusais, elle a annoncé quelle allait me trouver une perruque, et un soir, elle sest aventurée jusquà Ferry doù elle est revenue avec un livre quelle avait emprunté à la bibliothèque de la ville, intitulé Coiffures de Londres. Elle a lu toute une liste de perruques qui pourraient me convenir:


  —À la brigadière, spencer, plumeau vertigineux, chou-fleur. Lescalier. Laquelle serait la mieux pour toi? quelle me demande.


  —LÉchalote, que je lui réponds.


  Elle éclate de rire et laisse tomber. Elle avait un rire qui vous faisait battre le cœur un peu plus vite, et pour moi, cétait dangereux, vu que je commençais à aimer sa compagnie, alors je me suis mis à me faire encore plus rare. La nuit, jinsistais pour dormir près du poêle, loin delle et de Martha, et je faisais toujours en sorte dêtre la dernière personne du rez-de-chaussée à aller me coucher et le premier à prendre la porte le matin.


  De cette manière, jétais presque toujours parti, jessayais de rassembler les abeilles sans grand succès. Les gens de couleur, à Harpers Ferry, ils vivaient de lautre côté de la ligne de chemin de fer du Potomac. Je me suis baladé parmi eux pendant des jours, cherchant des Noirs à qui parler. Évidemment, ils mévitaient comme la peste. Le message concernant le complot du Vieux était parvenu jusquà eux à ce moment-là. Jai jamais compris comment, mais les Noirs voulaient pas entendre parler de ce plan, ni de moi, et quand ils me voyaient, ils détalaient. Je me suis senti particulièrement découragé un matin, alors que le Vieux mavait envoyé faire une course à la scierie. Jarrivais pas à la trouver et je me suis approché dune femme noire, sur la route, pour lui demander mon chemin, mais javais pas encore ouvert la bouche quelle ma lancé:


  —Fiche-le camp, vaurien. Jai rien à faire avec toi et les tiens! Vous allez tous nous faire tuer!


  Et elle sest sauvée.


  Ça ma sacrément découragé. Mais y avait pas que des mauvaises nouvelles. Après son arrivée, Kagi a lui-même rencontré lHomme du Chemin de Fer et je crois que ses manières posées lont un peu calmé, vu que Kagi nous a raconté ensuite quils avaient passé en revue divers plans pour amener les Noirs à Ferry de différents endroits dans lEst et des environs, et lHomme du Chemin de Fer avait lair de sêtre bien débrouillé et dêtre en mesure de respecter sa promesse. Ça a fait un plaisir fou au Vieux. Il a dit aux autres:


  —Heureusement pour nous, lÉchalote a fait son travail de rassemblement avec beaucoup de zèle.


  Je peux pas dire que jétais daccord avec lui là-dessus, vu que javais rien fait, à part quelques tentatives maladroites. Mais pour dire la vérité, je me fichais un peu de ce quil disait à ce moment-là, javais dautres chats à fouetter. Au fil des jours, Annie avait pris une place importante dans mon cœur. Javais pas voulu ça, bien sûr, je lavais pas vu venir, cest dailleurs comme ça que ces choses-là arrivent, mais tout le temps que je passais à aller à droite et à gauche nempêchait pas que tous les trois, Annie, Martha et moi, on arrêtait pas une seconde dans la maison, une fois que larmée du Vieux était là. On avait pas le temps de faire une pause au milieu de toutes ces allées et venues et mon idée de menfuir à Philadelphie–cétait toujours mon intention–était un peu noyée au milieu de tout ce travail. Il y avait tout simplement pas le temps. Les hommes avaient pas cessé darriver, au compte-gouttes dabord, par deux ou trois, au milieu de la nuit, puis plus régulièrement et en plus grand nombre. Les anciens étaient arrivés les premiers: Kagi, Stevens, Tidd, O.P.Anderson. Puis quelques nouveaux–Francis Merriam–un type au regard fou, quétait un peu cinglé. Stewart Taylor, quavait un caractère de cochon et puis les autres, les frères Thompson et les Coppoc, les deux quakers flingueurs. Enfin, deux Noirs sont arrivés, Lewis Leary et John Copeland, deux beaux gars, robustes et volontaires qui venaient dOberlin, dans lOhio. Leur arrivée a entraîné un regain dintérêt de la part du Vieux pour les gens de couleur, car ces deux-là étaient étudiants à luniversité et ils tombaient du ciel, ayant entendu dire par le bouche-à-oreille dans les milieux noirs que le combat pour la liberté allait commencer. Ça la beaucoup encouragé de les voir débarquer à limproviste et un soir, il a levé les yeux de sa carte et ma demandé comment se passait le rassemblement des abeilles autour de Ferry.


  —Ça se passe bien, Capitaine. Le rassemblement se présente bien.


  Quest-ce que je pouvais lui dire dautre? À ce moment-là, il était devenu fou. Il mangeait à peine, il dormait plus, il étudiait ses cartes, les chiffres du recensement et dautres documents, il gribouillait des lettres et il en recevait au courrier plus quil semblait possible den recevoir pour un seul homme. Certaines de ces lettres étaient pleines dargent quil donnait aux filles pour acheter de la nourriture et des provisions. Dautres le pressaient de quitter la Virginie. Javais tellement la tête à lenvers, à cette époque-là que je savais plus ce que je faisais. Il y avait pas de place pour réfléchir. La petite maison ressemblait à une gare et un camp militaire réunis: il y avait des fusils à préparer, des munitions à calculer, les effectifs des troupes à discuter. Ils mexpédiaient partout, jallais à Ferry et jen revenais, je repartais ici ou là dans la vallée et dans les environs pour chercher des fournitures, compter les hommes, espionner lusine darmement, dire combien de fenêtres il y avait dans le poste à incendie de larsenal, chercher des journaux au magasin général du coin et compter le nombre de personnes à lintérieur et tout ce genre de choses. Le Vieux et Kagi ont entamé une série dallers-retours nocturnes en chariot à Chambersburg, en Pennsylvanie, à une bonne vingtaine de kilomètres, pour récupérer dautres armes quil avait expédiées à des adresses à Chambersburg tenues secrètes. Il y avait vraiment trop de boulot. Annie et Martha étaient chargées de la cuisine, de la lessive et du divertissement, vu que les hommes devaient rester enfermés à létage toute la journée, à jouer aux dames, à lire des livres, et les deux filles soccupaient aussi de les distraire et de les amuser en plus du travail quon faisait, elles et moi, trottinant au rez-de-chaussée pour préparer la nourriture.


  Ça a duré comme ça pendant presque six semaines. Le seul répit dans cette folie, cétait le rassemblement des Noirs, qui me permettait de sortir de la maison, ou, des fois, de masseoir certains jours avec Annie sur la véranda. Cétait une de ses tâches, sasseoir là pour faire le guet, donner à la maison une allure normale et garder le rez-de-chaussée présentable, pour sassurer que personne, entrant là à limproviste, tombe sur les centaines de fusils et de piques dans leurs caisses. Plus dun soir, elle ma demandé de masseoir avec elle sur la véranda, vu quaucun des hommes était autorisé à se montrer et en plus, elle considérait que cétait son affaire de minstruire sur les voies de la Bible et la façon de mener une vie de chrétien. On passait ces heures-là à lire la Bible ensemble dans le crépuscule et à discuter certains passages. Jen étais venu à aimer ces discussions, vu que, même si je métais habitué à vivre un mensonge–être une fille–, pour moi les choses étaient claires: être Noir, cest un mensonge, de toute façon. Personne vous voit tel que vous êtes vraiment. Personne sait qui vous êtes à lintérieur. Vous êtes jugé sur ce que vous êtes à lextérieur, quelle que soit votre couleur. Mulâtre, brun, noir, peu importe. Pour tout le monde, vous êtes un Noir, tout simplement. Mais dune certaine manière, être assis sur le banc de cette véranda, discuter avec elle et regarder le soleil se coucher sur les montagnes, au-dessus de Ferry, me faisait oublier ce qui me couvrait le corps et le fait que le Vieux se préparait à nous faire tous réduire en bouillie. Jen suis venu à comprendre que, peut-être, le plus important était ce quil y avait à lintérieur, et que votre enveloppe extérieure comptait pas autant que les gens limaginaient, quelle soit noire ou blanche, masculine ou féminine.


  —Quest-ce que tu voudrais devenir, plus tard? Annie me demande un soir, alors quon était assis sur la véranda au coucher du soleil.


  —Quest-ce que tu veux dire?


  —Quand tout ça sera terminé.


  —Quand quoi sera terminé?


  —Quand cette guerre sera finie. Et que les Noirs seront libres.


  —Eh ben, je me verrais bien…


  Je savais pas quoi dire, vu que je pensais pas que toute cette affaire allait réussir. Menfuir vers le nord pour gagner la liberté était le plus facile, mais javais pas de plan véritable pour ça à ce moment précis, parce que rester assis avec elle faisait que chaque instant était une joie, et le temps passait vite et tous mes plans pour lavenir me paraissaient bien loin et pas très importants. Alors je lui réponds:


  —Je me verrais bien acheter un violon et chanter le restant de ma vie. Vu que jaime la musique.


  —Henrietta! elle me gronde sur un ton moqueur. Tu ne mas jamais dit que tu savais chanter.


  —Ben, tu mas jamais demandé.


  —Bon, alors chante-moi quelque chose.


  Je lui chante Dixie et Quand les nègres rentrent chez eux.


  On était assis sur une balançoire que le Vieux avait installée, accrochée au plafond, et tandis que je suis assis là, à côté delle et que je lui chante ma chanson, son visage sadoucit, son corps tout entier semble se ramollir comme de la guimauve, calé sur ce siège balançoire, pendant quelle mécoute attentivement.


  —Tu chantes bien, quelle me dit. Mais je naime pas trop ces chants de rebelles. Chante quelque chose de religieux. Quelque chose pour le Seigneur.


  Alors je lui chante Garder Son Pain et Plus près de Toi, mon Dieu.


  Alors, là, elle est complètement estomaquée. Ces chants la remplissent de bonheur et elle en reste abasourdie. Ils lenjôlent et la câlinent tellement quelle est à deux doigts de lextase. Elle est assise là, se balançant davant en arrière, lair carrément vidée, molle comme de la pâte à biscuit, les yeux humides. Elle se tortille pour se rapprocher de moi.


  —Mince alors, que cest beau, quelle me dit. Oh, jaime tellement le Seigneur. Chante-men un autre.


  Alors je lui chante LAmour est une étoile du crépuscule et puis Sally a une petite pêche veloutée pour moi, une vieille chanson rebelle du Kansas, mais je remplace “la petite pêche veloutée” par “une petite crêpe” et ça la retourne complètement. Elle en reste baba. Elle devient sentimentale et ses yeux marron–mon Dieu, ces yeux sont aussi jolis que des étoiles et aussi gros que des pièces de vingt-cinq cents–se posent sur moi, et elle passe son bras autour de mes épaules sur ce banc et elle dit, en me regardant avec ces grands yeux qui semblent prêts à tout engloutir, jusquà mes tripes:


  —Oh, cest la plus belle chanson que jai entendue de toute ma vie. Jen ai le cœur qui palpite. Si seulement tu étais un garçon, Henrietta. Tiens, je me marierais avec toi!


  Et elle membrasse sur les deux joues.


  Bon, alors moi, ça me met dans tous mes états, la sentir se frotter contre moi comme ça et je décide sur-le-champ que plus jamais je mapprocherai delle, parce que je suis dingue delle, complètement dingue, et je sais parfaitement que rien de bon sortira de ces sentiments.


  Cétait une bonne chose que le Vieux ait demandé à Annie de faire le guet sur la véranda, vu quune source permanente dennuis vivait un peu plus loin sur la route, et sans Annie, on aurait été découverts tout de suite. En fait, ça a fini par déclencher tout le bazar de la pire manière possible. Et tout ça à cause dune femme, comme dhabitude.


  Elle sappelait MmeHuffmaster, une enquiquineuse que Becky avait déjà mentionnée. Cétait une Blanche crasseuse et fouineuse qui se baladait sur la route pieds nus, accompagnée de trois enfants à la tête en forme dépi de maïs qui grignotaient des biscuits, les narines dégoulinantes de morve, et elle fourrait sans arrêt son nez dans toutes les cours sauf la sienne. Tous les jours, elle se promenait sur la route qui passait devant notre quartier général et elle a pas tardé à sinviter jusque sur notre véranda.


  Normalement, Annie la voyait arriver par la fenêtre et se précipitait à la porte avant que MmeHuffmaster ait atteint la véranda, et elle pouvait la tenir à distance. Annie avait dit à MmeHuffmaster et aux voisins que son père et M.Cook dirigeaient une mine de lautre côté de la vallée, ce qui justifiait la location de cette vieille ferme. Mais cela navait pas complètement satisfait la vieille sorcière quétait une vraie fouine avide de commérages. Un matin, MmeHuffmaster arrive à se glisser sur la véranda avant quAnnie lait repérée et elle frappe à la porte, dans lintention de la pousser et dentrer. Au dernier instant, Annie laperçoit par la fenêtre, juste au moment où MmeHuffmaster pose le pied sur la véranda, et elle sappuie contre la porte pour la maintenir fermée. Heureusement, parce que Tidd et Kagi venaient douvrir une caisse pleine de fusils Sharps et damorces, et si MmeHuffmaster était entrée, elle serait tombée sur suffisamment de fusils et de cartouches étalés sur le plancher pour équiper tout un régiment de la cavalerie des États-Unis. Annie bloque la porte, que MmeHuffmaster essaie douvrir, pendant que Kagi, Tidd et moi, on se démène pour tout remettre dans la caisse.


  —Annie, cest toi? demande la vieille sorcière.


  —Je ne suis pas présentable, madame Huffmaster, répond Annie, le visage blanc comme un linge.


  —Mais quest-ce qui se passe avec cette porte?


  —Jarrive dans une seconde, lui lance Annie.


  Après quelques minutes daffolement, on a tout remis en ordre, Annie se glisse par la porte et me tire derrière elle pour lui venir en aide pour essayer de retenir cette femme sur la véranda.


  —Madame Huffmaster, on nest pas encore prêts à recevoir des invités, quelle dit en arrangeant sa tenue, avant de sasseoir sur le banc et de me tirer auprès delle.


  —Voulez-vous un peu de citronnade? Je vous en cherche un verre avec plaisir.


  —Jai pas soif, répond MmeHuffmaster.


  Elle a le visage dun cheval qui vient de manger. Elle regarde partout, essayant de jeter un coup dœil à lintérieur par la fenêtre. Elle flaire quelque chose de louche.


  Il y avait une quinzaine dhommes dans cette maison, à létage, qui faisaient pas le moindre bruit. Ils sortaient jamais le jour, seulement la nuit, et ils restent là, en silence, tandis quAnnie discute le bout de gras et se débarrasse de cette fouine. Nempêche, cette femme a compris quil se passait quelque chose et à partir de ce jour-là, elle sest arrangée pour venir faire un tour à la maison à nimporte quel moment. Elle habitait un peu plus loin sur la route, et elle avait fait savoir que Cook lavait déjà mise en rogne quand il avait courtisé une des filles du voisin, celle-là même que son frère espérait épouser. Elle avait pris ça comme une insulte en quelque sorte, et elle sarrangeait pour passer à la maison tous les jours à des moments différents, accompagnée de ses enfants sales et en haillons, qui marchaient pieds nus derrière elle comme des petits canards, et elle harcelait Annie, fourrant son nez partout. Cétait une femme grossière aux manières frustes, qui aurait davantage été à sa place au Kansas que dans lEst. Sans arrêt, elle enquiquinait Annie qui était raffinée et gentille et jolie comme un oignon épluché. Annie savait quelle avait pas intérêt à lui hérisser le poil en aucune façon, alors elle prenait ça avec courage et un calme imperturbable.


  On en était arrivés au point où tous les après-midi, MmeHuffmaster débarquait dun pas pesant sur la véranda où on était assis, Annie et moi, et elle lançait: “Quest-ce que vous faites, aujourdhui?” ou bien “Où est ma tarte?” Et elle fouinait et elle nous harcelait, comme ça, carrément. Un matin, elle samène et dit:


  —Ça en fait des chemises, tout ce que tu étends sur ta corde à linge, là, derrière.


  —Oui, mdame, Annie lui répond. Mon père et mes frères ont un tas de chemises. Ils les changent deux fois par semaine, parfois plus. Ça moccupe toute la journée, laver tout ça. Cest terrible, hein?


  —Pour sûr, surtout quand je pense quune seule chemise fait deux ou trois semaines avec mon mari. Comment vous les avez eues, toutes ces chemises?


  —Oh, petit à petit. Cest mon père qui les achète.


  —Et quest-ce quil fait, déjà?


  —Eh bien, il est mineur, madame Huffmaster. Et il y a deux de ses ouvriers qui habitent ici, ils travaillent pour lui. Vous le savez bien.


  —Et au fait, elle est où sa mine, à ton père, déjà?


  —Oh, je ne pose pas de questions sur leurs affaires, répond Annie.


  —Et ton M.Cook, il sait sy prendre avec les filles, vu quil a courtisé Mary, là, plus loin sur la route. Il travaille à la mine aussi?


  —Je crois que oui.


  —Alors pourquoi il travaille à la taverne, là-bas, à Ferry?


  —Je ne suis pas au courant de toutes ses affaires, madame Huffmaster. Mais cest un parleur épatant, dit Annie. Peut-être quil a deux boulots. Un où il parle et lautre où il pioche.


  Cétait comme ça sans arrêt. De temps en temps, MmeHuffmaster sinvitait à lintérieur de la maison et Annie la mettait à la porte en disant “Oh, jai encore du travail à la cuisine”, ou bien, elle me montrait du doigt et lançait “Oh, Henrietta est sur le point de prendre un bain”, ou quelque chose de ce genre. Mais cette femme avait la méchanceté en elle. Au bout dun moment, elle a carrément arrêté toute amabilité et ses questions ont pris un autre ton.


  —Cest qui, la négresse? quelle demande à Annie, un après-midi alors quelle nous a trouvés assis dehors, en train de lire la Bible et de discuter.


  —Eh bien, cest Henrietta, madame Huffmaster. Cest un membre de la famille.


  —Esclave ou libre?


  —Eh bien, elle est…


  Annie ne sait pas quoi répondre, alors je dis:


  —Eh bien, je suis esclave, madame. Mais vous trouverez pas personne plus heureuse que moi au monde.


  Elle me lance un regard furieux et dit:


  —Jai pas demandé si tu étais heureuse.


  —Oui, mdame.


  —Mais si tu es esclave, pourquoi tu traînes tout le temps du côté de la gare, à Ferry, en essayant dexciter les nègres? Cest ce quon dit sur toi, en ville.


  Je suis tout interloqué. Je réponds par un mensonge:


  —Jai rien fait de tout ça.


  —Tu serais pas en train de mentir, négresse?


  Bon, jétais vraiment interloqué. Et Annie restait là, assise, calme, le visage sérieux, mais je vois le sang lui monter aux joues, tandis que la gaieté sefface de ses traits et quune colère froide prend sa place–comme chez tous les Brown. Dès que la moutarde leur montait au nez, dès quils avaient le sang qui se mettait à bouillir, les Brown devenaient calmes et silencieux. Et dangereux.


  —Dites, madame Huffmaster, quelle lui lance, Henrietta est une amie pour moi. Et elle fait partie de ma famille. Et je napprécie guère que vous parliez delle avec une telle méchanceté.


  MmeHuffmaster hausse les épaules.


  —Tu peux parler à tes nègres comme ça te plaît. Mais tas intérêt à raconter une histoire qui tienne debout. Mon mari était à la taverne de Ferry, et il a entendu ton M.Cook dire que ton père est pas mineur ni propriétaire desclaves du tout, mais que cest un abolitionniste. Et que les Noirs projettent quelque chose dénorme. Bon, alors, ta négresse, là, elle dit que vous êtes propriétaires desclaves. Et Cook dit le contraire. Elle est où, la vérité?


  —Je pense que vous navez pas à savoir comment nous vivons. Parce que ce ne sont pas vos affaires, Annie lui répond.


  —Tas la langue bien pendue pour quelquun de ton âge.


  Bon, cette femme, elle savait pas quelle était en train de parler à une Brown. Hommes ou femmes, ces Brown ne sinclinaient devant personne une fois quils se dressaient sur leurs ergots à propos de quelque chose. Annie était une toute jeune fille, mais là, elle semporte et se raidit immédiatement, les yeux lançant des éclairs, et lespace dun instant, on peut voir sa véritable nature, pleine de sang-froid extérieurement, mais habitée, quelque part à lintérieur, dune violence folle et inébranlable; cétait ça qui les animait, tous ces Brown. Cétait des individus bizarres. Des gens faits pour la vie en pleine nature uniquement. Ils pensaient pas comme les gens normaux. Ils pensaient plutôt comme des animaux, ils étaient poussés par des idées de pureté. Je crois que cest pour cette raison quils pensaient que lhomme de couleur était légal de lhomme blanc. Cétait la nature de son père, certainement, qui surgissait et se manifestait en elle. Elle dit:


  —Vous voudrez bien quitter ma véranda, maintenant. Et vite, sinon vous allez avoir affaire à moi.


  Bon, là, elle a déclenché les hostilités, et je crois que ça devait arriver, de toute façon. Furieuse, la bonne femme sen va.


  On la regarde partir, et quand elle a traversé la route boueuse et quelle est hors de vue, Annie laisse échapper:


  —Père va men vouloir.


  Et elle éclate en sanglots.


  Cest tout juste si je la prends pas dans mes bras, à ce moment-là, parce que mes sentiments pour elle sont très profonds. Cétait une femme forte et courageuse, une vraie femme, si gentille et convenable dans sa manière de penser, tout comme le Vieux. Mais je pouvais pas faire ça. Parce que si je lavais serrée contre moi et tenue dans mes bras, elle aurait découvert ma véritable nature. Elle aurait senti mon cœur battre à tout rompre, elle aurait senti lamour déborder et jaillir hors de moi et elle aurait compris que jétais un homme.
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  Les cadeaux du ciel


  ÇA faisait moins dune semaine quAnnie avait botté le derrière de MmeHuffmaster quand le Capitaine, dun coup, a fixé la date, et il a annoncé:


  —On y va le 23 octobre.


  Cétait une date quil avait déjà décidée, il avait déjà écrit des lettres à ce sujet, il lavait dite à ce frimeur de Cook et à tous ceux qui, daprès lui, avaient besoin de le savoir et donc, cétait plus vraiment un secret. Mais je pense que ça le faisait se sentir mieux, lannoncer comme ça aux hommes, au cas où ils loublieraient, ou quils auraient envie de prendre la poudre descampette avant que les choses commencent pour de bon.


  Le 23 octobre. Souvenez-vous de cette date. À ce moment-là, cétait à deux dimanches de là.


  Les hommes étaient contents, vu que si les filles, votre serviteur y compris, dormaient en bas et étaient vraiment à laise, les gars étaient tassés comme des sardines à létage, au grenier. Ils étaient une quinzaine là-haut, dans ce tout petit espace, et ils dormaient sur des matelas, ou passaient le temps à jouer aux échecs, à faire de lexercice, à lire des livres et des journaux. Ils étaient aussi serrés que les cordons de la bourse dun avare et ils devaient rester silencieux toute la journée pour pas risquer dêtre entendus par les voisins ou par MmeHuffmaster. Pendant les orages, ils se mettaient à sauter et à hurler aussi fort quils pouvaient pour se défouler. La nuit, il y en avait même quelques-uns qui se promenaient dans la cour, mais ils pouvaient pas saventurer bien loin, ni aller jusquau village et ils en étaient arrivés au point où ils trouvaient ça insupportable. Ils commençaient à se chamailler, surtout Stevens, qui était désagréable, de toute façon, et qui levait les poings au moindre affront. Le Vieux les avait amenés trop tôt, cétait ça le problème, mais il avait pas dautre endroit où les mettre. Il avait pas prévu de les garder enfermés ici aussi longtemps. Ils étaient arrivés en septembre. En octobre, ça faisait un mois. Quand il a annoncé quils seraient prêts à lancer lattaque le 23 octobre, il y avait encore trois semaines à attendre. Ça ferait sept semaines en tout. Cétait vraiment long.


  Kagi lui a fait remarquer, mais le Vieux a répondu:


  —Ils ont tenu le coup jusquà maintenant. Ils peuvent attendre encore deux semaines.


  Il faisait pas attention à eux. Il était obsédé par les Noirs.


  Tout dépendait de leur venue et sil essayait de pas montrer son inquiétude, il était à cran à ce sujet–et il y avait de quoi. Il avait écrit à tous ses amis de couleur au Canada, ceux qui avaient dit quils viendraient, promis-juré. Ils étaient pas très nombreux à avoir donné de leurs nouvelles. Il a patienté tout lété, et jusquen septembre, il les a attendus. Début octobre, une idée la frappé comme la foudre et il a annoncé quil allait se rendre à Chambersburg, voir son vieil ami M.Douglass. Il a décidé de memmener.


  —M.Douglass taime bien, lÉchalote. Il a posé des questions sur toi dans ses lettres et tu seras une bonne raison de plus pour linciter à nous rejoindre.


  Bon, le Vieux, il était pas au courant de la fois où M.Douglass sétait soûlé et des libertés quil avait prises, me courant après comme ça dans son bureau, et tout le reste, et il le saurait jamais, parce quil y a une chose que vous apprenez en tant que fille, cest que le cœur de la plupart des femmes est rempli de secrets. Et ce secret-là, je le partagerais pas. Mais lidée de laccompagner à Chambersburg me plaisait, vu que jy étais jamais allé. Sans compter que tout ce qui pouvait méloigner de la maison, et de lobjet de mon grand amour, était le bienvenu, parce que javais le cœur brisé au sujet dAnnie et jétais heureux de la fuir à la moindre occasion.


  On est partis pour Chambersburg un soir, au début doctobre, dans un chariot découvert tiré par un cheval. On y est arrivés en un rien de temps. Cétait quà une vingtaine de kilomètres. Dabord, le Capitaine a rendu visite à quelques amis de couleur quil avait là, Henry Watson et un docteur appelé Martin Delany. M.Delany avait aidé à expédier des armes à Ferry, courant lui-même de grands risques, apparemment. Et jai eu limpression que M.Watson était le type dont lHomme du Chemin de Fer avait parlé quand il avait dit “Je connais un Noir à Chambersburg qui vaut une vingtaine de ces mas-tu-vu”, parce que cétait un sacré type. Cétait un homme de taille moyenne, à la peau sombre, mince et intelligent. Il coupait les cheveux dans son échoppe de barbier dans les faubourgs noirs de la ville quand on a débarqué. Dès quil a vu le Vieux, il a chassé son client noir, il a fermé son échoppe avant de nous conduire dans sa maison, à larrière, et là, il a sorti à manger et à boire, ainsi que douze pistolets dans un sac marqué Légumes Secs quil a tendu au Vieux sans dire un mot. Puis il lui a aussi donné cinquante dollars.


  —De la part des francs-maçons, quil dit laconiquement.


  Sa femme, qui sest tenue derrière lui pendant quil faisait tout ça, la fermeture de léchoppe et le reste, ajoute:


  —Et de leurs femmes.


  —Oh, oui. Et de leurs femmes.


  Il explique au Vieux quil a organisé le rendez-vous avec M.Douglass dans une carrière à la sortie sud de la ville. À cette époque-là, Frederick Douglass, cétait une célébrité. Il pouvait pas samener en ville sans que tout le monde le sache. Il était comme le président noir.


  M.Watson donne au Vieux une feuille indiquant comment sy rendre. Le Vieux la prend, puis Watson dit:


  —Je crains que les Noirs ne viennent pas.


  Il paraît inquiet.


  Le Vieux sourit et lui donne une tape sur lépaule.


  —Ils vont se soulever, certainement, monsieur Watson. Ne vous faites pas de mauvais sang. Je parlerai de vos inquiétudes à notre chef téméraire.


  Watson esquisse un sourire dubitatif.


  —Je suis perplexe à son sujet. Jai eu droit à tout un laïus sur la nécessité de trouver un lieu de rendez-vous parfaitement sûr. Jai limpression quil est de plus en plus critique à légard de votre objectif.


  —Je lui parlerai. Japaiserai ses doutes.


  MmeWatson se tenait derrière eux pendant quils parlaient et elle laisse échapper à ladresse du Vieux:


  —Nous avons cinq hommes au service de votre objectif. Cinq dignes de confiance. Jeunes. Sans femme ni enfants.


  —Merci, dit-il.


  Elle parvient à ajouter, la voix étouffée:


  —Lun deux est notre fils aîné.


  Le Vieux lui tapote le dos. Il lui tapote simplement le dos pour lencourager tandis quelle pleure un peu. Puis il dit:


  —Le Seigneur ne nous abandonnera pas. Il est derrière notre attaque. Courage.


  Il ramasse les armes et largent quils lui ont donnés, il leur serre la main, puis il sen va.


  En fin de compte, vu comment les choses ont tourné, ces cinq types nont pas eu à venir: au moment où ils ont été prêts à sélancer, la seule chose quil leur restait à faire, cétait prendre leurs jambes à leur cou et filer plein nord. Les Blancs sont devenus fous quand le Vieux a fait son numéro, ils se sont déchaînés et ils sont tombés à bras raccourcis sur tous les Noirs à des kilomètres à la ronde. Le Vieux avait déclenché une peur panique. Je dirais que dune certaine façon, les Blancs, ils ont plus jamais été pareils après.


  Daprès ce que jai entendu dire on a raconté beaucoup de choses sur la dernière rencontre entre le Vieux et M.Douglass. Jai entendu parler de dix ou vingt versions différentes dans des livres consacrés ce sujet, et de plusieurs hommes de lettres qui ont ouvert leur clapet sur la question. La vérité vraie, cest quil y avait que quatre hommes adultes présents quand la chose sest passée et aucun deux a vécu assez longtemps pour en faire le récit, sauf M.Douglass lui-même. Il a eu une longue vie après ça, et vu que cétait un sacré faiseur de discours, il a expliqué tout ça de toutes les manières possibles et imaginables, à lexception de la plus simple.


  Mais moi, jétais là aussi, et ce que jai vu était bien différent.


  Le Vieux, il est allé à ce rendez-vous déguisé en pêcheur, vêtu dun ciré et dun chapeau de pêcheur. Je sais pas pourquoi. À ce moment-là, aucun déguisement aurait pu faire laffaire, vu quil était connu comme le loup blanc. Sa barbe blanche et son regard dur sétalaient sur tous les avis de recherche de Pittsburgh à lAlabama. En fait, presque tous les Noirs de Chambersburg étaient au courant de cette prétendue rencontre secrète, et une vingtaine ou une trentaine dentre eux ont montré le bout de leur nez au beau milieu de la nuit tandis que notre chariot roulait en direction de la carrière. Ils murmuraient des salutations depuis les fourrés au bord de la route, certains tendaient des couvertures, dautres des œufs durs, du pain, des bougies. Ils disaient: “Dieu vous bénisse, monsieur Brown” ou “Bsoir, monsieur Brown”, ou encore “Je suis de tout cœur avec vous, monsieur Brown”.


  Mais aucun disait quil allait venir se battre à Ferry, et le Vieux leur a pas demandé non plus. Mais il a vu comment ils le considéraient. Et il en était tout ému. Il avait pris une demi-heure de retard pour sa rencontre avec M.Douglass, étant donné quil avait dû sarrêter toutes les dix minutes pour saluer les Noirs, accepter la nourriture et les petites pièces et tout ce quils avaient apporté pour lui. Le Vieux, ils laimaient. Et lamour quils lui témoignaient lui donnait de la force. En fin de compte, ça a été une sorte de dernière acclamation pour lui: ils allaient pas avoir le temps de le remercier plus tard, vu que dès quil sest mis à tuer et trucider des Blancs à une allure folle, lhomme blanc sest retourné contre les Noirs quelque chose de terrible, les chassant carrément de la ville, sans sinquiéter de savoir qui était coupable ou innocent. Mais ce soir-là, ils lont gonflé à bloc et il était tout exalté quand le chariot a tourné pour quitter la route et tressauter sur les cahots du chemin qui menait au fond de la carrière. Le Vieux sest écrié:


  —Bon sang, lÉchalote, nous allons pousser linstitution diabolique à sa ruine! Cest la volonté de Dieu!


  Au fond de la carrière, il y avait un grand fossé, long et large, suffisamment grand pour quun chariot puisse y rouler. On y est entrés sans problème et un vieil homme de couleur nous a indiqué en silence le bout du fossé. Tout au fond se tenait M.Douglass en personne.


  M.Douglass avait amené avec lui un solide Noir à la peau sombre et aux cheveux fins et bouclés. Il sest présenté sous le nom de Shields Green, mais M.Douglass lappelait “lEmpereur”. Et cest aussi de cette façon quil se tenait, comme un Empereur–bien droit, solide et silencieux.


  M.Douglass me regarde pas deux fois et cest tout juste sil salue M.Kagi. Son visage est sérieux et après son embrassade avec le Vieux, il reste là, écoutant sans parler, tandis que le Vieux lui débite toute laffaire: le plan, lattaque, les Noirs qui se rallient à lui en masse, larmée qui se cache dans les montagnes, les Blancs et les Noirs ensemble, qui tiennent si fermement les défilés dans les montagnes que les fédéraux et les milices peuvent pas y pénétrer. Pendant ce temps, Kagi et lEmpereur restent là, debout, muets. Ni lun ni lautre disent le moindre mot.


  Une fois que le Vieux a terminé, M.Douglass dit:


  —Quai-je pu vous dire pour vous donner à penser quun tel plan marcherait? Un piège aux mâchoires dacier va se refermer sur vous. Cest de larsenal des États-Unis que vous parlez là. Ils enverront des soldats fédéraux de Washington au premier coup de feu. Vous ne serez pas là depuis deux minutes quils vous auront déjà pris.


  —Mais, vous et moi en parlons depuis des années, dit le Vieux. Jai tout planifié dans les moindres détails. Vous-même, vous avez déclaré un jour que cela pourrait être fait.


  —Je nai rien dit de tel, répond M.Douglass. Jai dit que cela devrait être fait. Mais ce qui devrait être fait et ce qui pourrait lêtre sont deux choses différentes.


  Le Vieux supplie M.Douglass de venir.


  —Venez avec moi, Frederick. Jai besoin de rassembler les abeilles et si vous êtes là, tous les Noirs viendront, cest sûr. Lesclave doit prendre sa liberté.


  —Oui. Mais pas en se suicidant!


  Ils discutent de ça encore un peu. Finalement, le Vieux met son bras autour des épaules de M.Douglass.


  —Frederick, je vous le promets. Venez avec moi et je vous protégerai, avec ma propre vie. Il ne vous arrivera rien.


  Mais M.Douglass, debout, là, dans sa redingote, il était pas taillé pour ça. Trop de cocktails. Trop de pigeons en sauce, trop de gelée de viande et de tartes aux pommes au beurre. Cet homme était fait pour les conversations de salon, les chemises en soie et les beaux chapeaux, les costumes de lin et les cravates. Cétait un homme de mots et de discours.


  —Je ne peux pas faire ça, John.


  Le Vieux remet son chapeau et savance vers son chariot.


  —Alors, nous allons prendre congé.


  —Bonne chance à toi, mon vieil ami, lui lance M.Douglass.


  Mais le Vieux lui tourne déjà le dos et il grimpe dans son chariot.


  Kagi et moi, on le suit. À ce moment-là, M.Douglass dit au type qui laccompagne, Shields Green:


  —Quest-ce que vous comptez faire, lEmpereur?


  LEmpereur hausse les épaules et dit simplement:


  —Je crois que je vais aller avec le Vieux.


  Et sans dire un mot de plus, il grimpe dans le chariot, près de Kagi.


  Le Vieux fouette ses chevaux, sécarte de M.Douglass, fait faire demi-tour à lattelage avant de prendre congé. Il a plus jamais adressé la parole à Frederick Douglass, et il a plus jamais mentionné son nom.


  Pendant tout le chemin du retour à Ferry, il est resté silencieux. Je sentais sa déception. Elle semblait jaillir de lui. À la façon quil avait de tenir les rênes, de conduire ces chevaux au petit trot dans la nuit, avec la lune derrière lui, la silhouette de sa barbe se découpant sur la lune et frémissant tandis que les chevaux faisaient tinter leurs sabots, avec ses lèvres minces et pincées, on aurait dit un fantôme. Il était carrément sonné. Jimagine quon a tous notre part de ce genre de choses, quand le coton se met à jaunir et que le charançon vous bouffe toutes vos récoltes, et que vous êtes anéanti par la déconvenue. Son immense chagrin, cétait son ami, M.Douglass. Le mien, cétait sa fille. Pour ces choses-là, il en va pas autrement que de la façon dont Dieu a voulu quil en aille, parce que tout ce que Dieu a fait, toutes Ses choses, tous Ses trésors, tous ces cadeaux du ciel, ils sont pas faits pour quon en profite dans ce monde-ci. Cest ce quil a dit, lui, pas moi, vu que jétais pas croyant en ce temps-là. Mais jai ressenti comme une sorte denvoûtement semparer de moi cette nuit-là, en lobservant ruminer cette mauvaise nouvelle. Une sorte de changement. Parce que le Capitaine, il a pris cette nouvelle de plein fouet et il sest ramené à Harpers Ferry sachant quil était foutu. Il savait quil allait perdre son combat pour les Noirs à cause des Noirs, mais il y est allé quand même, parce quil avait confiance dans la parole de Dieu. Ça cest fort. Et pour la première fois, jai senti Dieu dans mon cœur à cet instant-là. Je lai pas dit au Vieux, vu que ça servait à rien de lembêter avec cette vérité, parce que si je lui avais dit, il aurait fallu que je lui dise le reste, à savoir quau moment même où je venais de trouver Dieu, Dieu me parlait aussi, tout comme Il parlait au Vieux, et Dieu le Père était en train de me dire de foutre le camp de là en vitesse. Et puis en plus, jaimais sa fille, au Vieux. Je voulais pas lui balancer ça à la figure par-dessus le marché. Jai compris une ou deux petites choses, alors. Je les ai comprises à cet instant-là. En fait, javais su dès le début que jamais de la vie M.Douglass arriverait à prendre part à une vraie guerre. Cet homme, cétait un beau parleur de salon. Tout comme je savais que jamais de la vie, jarriverais à être un homme, un vrai, avec une vraie femme, surtout une femme blanche, en plus. Il y a des choses dans ce monde qui sont tout simplement pas faites pour se produire, pas au moment où on voudrait quelles se produisent, et on doit les garder dans le cœur, le temps de notre passage dans ce monde, comme un souvenir, une promesse pour le monde à venir. Il y a une récompense au bout de tout ça, mais quand même, cest un sacré fardeau à porter.
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  La fuite


  QUAND on est arrivés à la ferme, à Ferry, cétait laffolement. Au moment où on est entrés, Oliver, le fils du Capitaine, et Annie lattendaient sur le seuil.


  —MmeHuffmaster a fait venir le shérif, lui dit Annie.


  —Quoi?


  —Elle dit quelle a vu un des Noirs dans la cour. Elle est allée chez le shérif, et elle nous a dénoncés comme abolitionnistes. Elle a ramené le shérif avec elle.


  —Quest-ce qui sest passé?


  —Je lui ai dit que tu serais de retour lundi. Il a voulu entrer mais je ne lai pas laissé faire. Ensuite, Oliver est descendu de létage et il lui a dit de sen aller. Il était en colère quand il est parti. Il ma fait tout un laïus sur les abolitionnistes qui font fuir les esclaves vers le Nord. Il a dit: “Si votre père dirige une compagnie minière, elle est où sa mine? Sil doit transporter le minerai, ils sont où les chariots et les animaux quil utilise pour ça?” Il a dit quil allait revenir avec une troupe dadjoints pour fouiller la maison.


  —Quand?


  —Samedi prochain.


  Le Vieux réfléchit un moment.


  —Il y avait un de nos hommes dans la cour? demande Kagi. Un des Noirs?


  —Aucune importance, dit le Vieux. Attendez un instant.


  Il reste silencieux un long moment avant de parler, debout, là, se balançant légèrement. Maintenant, il avait lair presque fou. Sa barbe descendait presque jusquà la boucle de sa ceinture. Son costume tombait en lambeaux. Il avait toujours sur la tête le chapeau de pêcheur de son déguisement et en dessous, son visage faisait penser à une serpillière froissée. Il avait toutes sortes de problèmes à affronter. Le rideau était maintenant levé. Plusieurs de ses hommes avaient écrit des lettres pour dire au revoir à leur maman, ce qui avait entraîné toutes sortes de doutes, les mères écrivant à leur tour au Vieux pour lui dire “Renvoyez-moi mon fils.” Sa belle-fille, Martha, la femme dOliver, était enceinte, et elle se mettait à pleurnicher toutes les demi-heures; des Blancs qui avaient donné de largent au Vieux pour son combat contre lesclavage demandaient quil les rembourse; dautres avaient écrit à des membres du Congrès et du gouvernement pour leur signaler ce quils avaient entendu dire; ses soutiens financiers de Boston le tarabustaient pour connaître la taille de son armée. Il avait toutes sortes de problèmes avec les armes aussi. Il avait quarante mille amorces mais pas les cartouches qui allaient avec. La maison regorgeait dhommes qui étaient à cran, enfermés dans ce minuscule grenier tellement surpeuplé que cétait insupportable. Le poids de ces ennuis aurait rendu fou nimporte quel homme. Mais le Vieux, cétait pas un homme normal, vu quil était déjà un peu fou au départ, pour ainsi dire. Nempêche, il avait lair plutôt contrarié.


  Il reste là, à se balancer un moment, et il dit:


  —Cest pas un problème. On fonce dimanche.


  —Cest dans quatre jours! sexclame Kagi.


  —Si on ne le fait pas maintenant, on ne pourra peut-être plus jamais le faire.


  —On ne peut pas y aller dans quatre jours! On attend tout le monde pour le vingt-trois!


  —Ceux qui viennent pourront être là dans quatre jours.


  —Le vingt-trois, cest seulement dimanche en huit.


  —On na pas une semaine, le Vieux répond en grognant. On y va ce dimanche, seize octobre. Tous ceux qui veulent écrire chez eux, quils le fassent maintenant. Préviens les hommes.


  Cétait pas nécessaire, parce que plusieurs gars étaient réunis autour deux et avaient entendu, et ils avaient déjà écrit chez eux, vu quils étaient enfermés dans ce grenier où ils avaient rien dautre à faire quécrire. Stevens demande:


  —Comment on va faire passer le message aux Noirs?


  —On na pas besoin de le faire. La plupart des Noirs qui sont censés être ici viendront. On en a cinq de Chambersburg, cinq de Boston, que Merriman a promis. Plus les hommes des environs. Plus ceux du Canada.


  —Je ne compterais pas les hommes du Canada, dit Kagi. Pas sans Douglass.


  Le Vieux fronce les sourcils, et il dit:


  —Ça nous en fait encore vingt-neuf en tout, daprès mon calcul.


  —En comptant quatorze gars qui sont pas présents, dit Kagi.


  Le Vieux hausse les épaules.


  —Ils se rallieront de partout une fois quon aura commencé. La Bible dit: “On ne peut pas avoir confiance en celui qui na pas confiance.” Ayez confiance en Dieu, Lieutenant.


  —Je ne crois pas en Dieu.


  —Aucune importance. Lui, Il croit en vous.


  —Et le Général?


  —Je viens de recevoir une lettre delle, répond le Vieux. Elle est malade et ne peut pas venir. Elle nous a donné lHomme du Chemin de Fer. Cest suffisant. Il fera passer le message parmi les hommes du Général.


  Il se tourne vers moi.


  —LÉchalote, va vite à Ferry et attends le train. Quand le B&O arrive, dit à lHomme du Chemin de Fer quon y va le seize, pas le vingt-trois. Une semaine plus tôt.


  —Vaudrait mieux que ça soit moi, dit Kagi.


  —Non, fait le Vieux. Ils nous ont à lœil, maintenant. Ils vont te retenir pour tinterroger. Ils sembêteront pas avec une fille de couleur. Vous, les hommes, jai besoin de vous ici. On a du travail. Faut aller chercher le reste des fusils Sharps et les préparer. Faut soccuper des amorces et des boules détoupe, on a les piques à déballer. Et il faut conduire Annie et Martha loin dici, dans un jour ou deux, tout au plus. LÉchalote les aidera à se préparer, car elle part avec elles. Je ne veux pas de femmes ici quand on se lancera à lattaque.


  Jen ai le cœur qui bondit de joie.


  —Comment elles vont partir? demande Kagi.


  —Mon fils Salmon les emmènera à Philadelphie. De là, elles prendront le train pour le nord de lÉtat de New York. On na plus le temps de discuter, Lieutenant. Activons-nous.


  Jai filé jusquà la gare de Ferry, chantonnant le long du chemin, gai comme un pinson. Jai attendu le B&O dune heure vingt-cinq en bas de la berge, espérant quil serait pas en retard, parce que javais pas envie quon moublie. Pour rien au monde, je manquerais le départ dici. Je les laisserais me déposer à Philadelphie. Ça faisait longtemps que jattendais dy aller. Et là, je pouvais partir la conscience tranquille. Le Vieux mavait donné sa bénédiction.


  Dieu en soit remercié, ce train est arrivé à lheure. Jai attendu que tous les passagers en soient descendus. La locomotive devait se traîner en haletant sur quelques mètres de plus pour faire de leau et quand elle sest arrêtée au réservoir, jai couru à la recherche de lHomme du Chemin de Fer. Je lai aperçu près de larrière du train, occupé à transporter les bagages des passagers dans la gare et sur des chariots qui attendaient là. Jai patienté jusquà ce quil ait fini. Il est allé de lautre côté du train, près du fourgon de queue où il a rejoint un autre porteur noir. Je me suis approché de lui et quand lautre porteur ma vu arriver, il sest éclipsé. Il savait de quoi je moccupais et pour lui, jétais comme de larsenic, mais lHomme du Chemin de Fer ma aperçu et sans dire un mot il a fait un signe de tête en direction de lendroit de la rive où on sétait rencontrés avant, puis il est remonté dans le train.


  Jai filé en bas, au bord de leau et je lai attendu dans lombre du viaduc, pour pas être remarqué. Il est arrivé peu de temps après, furieux. Il sest adossé à un poteau du tréteau et il ma parlé en me tournant le dos. Mais il était toujours furieux. Il me lance:


  —Je tavais pas dit de pas revenir ici?


  —Changement de programme. Le Vieux se met en action dans quatre jours.


  —Quatre jours? Tu te moques de moi?


  —Nan. Je vous le dis, tout simplement, que je lui fais.


  —Dis-lui que je ne peux pas rassembler autant de gens en quatre jours. Je viens juste de démarrer laffaire.


  —Amenez ce que vous avez, alors, je lui réponds, parce quil est déterminé pour cette date.


  —Jai besoin dune semaine de plus. Il avait dit le vingt-trois.


  —Cest plus possible le vingt-trois. Il y va dimanche prochain.


  —Le Général est malade. Il est pas au courant?


  —Cest pas mon problème.


  —Bien sûr que non. Tout ce qui tinquiète, cest ta peau, espèce de petit furet.


  —Cest pas avec moi quil faut faire tout ce foin. Pourquoi vous vous en prenez pas à quelquun de votre taille?


  —Fais attention à ce que tu dis, vaurien, sinon je vais técrabouiller.


  —Au moins, jsuis pas un voleur, moi. Pour autant que je sache, vous avez pris largent du Vieux pour rien et on vous verra pas, comme les autres.


  LHomme du Chemin de Fer était un homme de forte stature, et il me tournait le dos. Mais là, il se retourne et mempoigne par ma robe, puis il me soulève carrément du sol.


  —Y a encore un mot de travers qui sort de ce trou que tas au milieu de la figure, espèce de cafard, et je te balance dans le fleuve.


  —Je vous répète seulement ce que le Vieux a dit! Il a dit quil y allait dans quatre jours!


  —Jai entendu! Pour le reste, tiens ta langue. Je ferai venir ceux que je pourrai. Dis au Vieux darrêter le train avant quil arrive sur le pont du Potomac. Quil le laisse pas traverser. Quil larrête ici et quil me donne un mot de passe.


  —Cest quoi?


  —Un mot. Un signe. Ils ont pas de mots de passe et tout ça, quils utilisent de ton côté?


  —Personne a jamais parlé de ça.


  Il me repose par terre.


  —Merde. Cest vraiment une foutue opération, ça.


  —Bon, alors, je peux dire au Capitaine que vous êtes au courant?


  —Dis-leur que je suis au courant. Dis-leur que jamènerai qui je pourrai.


  —Quoi dautre?


  —Dis-leur quil nous faut un mot de passe. Et arrêtez le train avant quil arrive sur le pont. Pas à la gare. Sinon les passagers vont descendre. Arrêtez-le avant le pont et je sortirai pour voir ce qui se passe. Je tiendrai une lanterne. Je marcherai le long du train et je dirai le mot de passe quon va trouver. Tu te souviendras de ça? Arrêter le train avant le pont.


  —Ouais.


  —Bon, écoute, comme tu mas lair vraiment bête, je vais te donner un mot de passe. Faut que ce soit quelque chose de normal. Alors, moi je dirai “Qui va là?” et celui qui sera là répondra “Cest Jésus qui marche.” Tu te souviendras?


  —Qui va là? Cest Jésus qui marche. Cest bon.


  —Noublie pas. “Qui va là?” et “Cest Jésus qui marche.” Sils disent pas ça, alors, bon Dieu, jagiterai pas ma lanterne pour ceux qui seront derrière moi. Jaurai une voiture à bagages remplie de Noirs, derrière moi, et peut-être dautres, cachés dans un wagon de marchandises, qui marcheront le long de la voie aussi. Jen aurais eu plus, mais je peux pas les rassembler en quatre jours.


  —Compris.


  —Une fois que jaurai agité cette lampe sur la voie, les Noirs sauront quoi faire. Ils sauteront de la voiture à larrière, remonteront la voie et captureront le contrôleur et le mécanicien, puis ils les retiendront prisonniers pour le Capitaine. Les autres prendront quelques outils de chemin de fer que je leur donnerai et ils saboteront les rails derrière le train pour quil puisse pas faire marche arrière. Je marrangerai pour retenir le train pour ça.


  —Comment vous allez faire?


  —Il y a un autre porteur noir et un chauffeur noir, aussi. Ils sont avec nous. Dune certaine manière.


  —Ça veut dire quoi?


  —Ça veut dire quils sont au courant et quils restent à lécart. Tout le monde nest pas aussi stupide que moi sur cette terre. Mais ils sont dignes de confiance. Sils létaient pas, tu serais déjà mort. Te balader du côté de la gare comme ça, et faire marcher ton clapet. Tous les Noirs de Ferry savent ce qui se passe. En tout cas, ces deux-là immobiliseront le train en jouant aux nègres complètement idiots, le temps que les Noirs dans la voiture à bagages et les wagons de marchandises sortent. Compris?


  —Daccord.


  —Une fois que ces nègres auront quitté le train, je suis hors du coup. Fais passer le message au Vieux. Dis-lui ça: Une fois quils ont quitté le train, lHomme du Chemin de Fer est hors du coup. Et aussi sans ce mot de passe, je bouge pas. “Qui va là?” et “Cest Jésus qui marche.” Si jentends pas ces mots, cette lampe se balancera pas dans ma main. Si cette lampe se balance pas, les nègres bougeront pas. Et cest terminé, quoi quil arrive. De toute façon, mon rôle sarrête ici, quelle que soit la façon dont ça tourne. Tas compris?


  —Compris.


  —Très bien. Alors fiche le camp, espèce de sale vaurien. Tes un drôle de numéro. Lesclavage a fait de certains de nous des spécimens bizarres, et jespère bien que tu finiras pas tes jours avec lallure que tas aujourdhui. Si tu me rencontres à nouveau sur la route, ou nimporte où en ce bas monde, ne madresse plus jamais la parole et ne me fais même pas un signe de tête. Jaurais préféré jamais te connaître.


  Et sur ces mots, il séloigne rapidement, descend la berge pour passer sous le tréteau du viaduc et remonter la pente jusquau train qui soupire bruyamment, puis il grimpe à bord. Au moment où je franchis le pont couvert pour rejoindre le côté Maryland et reprendre la route qui suit le Potomac en direction de la ferme Kennedy, le convoi est reparti en haletant vers la Virginie et il est déjà hors de vue.


  Quand je suis arrivé à la ferme, cétait le branle-bas de combat. La maison était en effervescence comme un fort assiégé. Les types couraient dans tous les sens, trimballant des caisses, des valises, des fusils, de la poudre, des mousquets, des boîtes de munitions. Ils étaient soulagés de pouvoir se remuer, après avoir été comprimés dans cet espace minuscule, si longtemps que ça faisait de la peine, et donc, ils allaient dun endroit à un autre à toute vitesse, ils débordaient dénergie et denthousiasme. Annie et Martha se précipitaient de-ci de-là, prêtes à partir également. Tout le monde dans cette petite ferme sactivait utilement, et ils me poussaient et me bousculaient, tandis que je traînais un peu. Jai lambiné pendant les deux jours suivants parce que je voulais dire au revoir au Vieux.


  Il soccupait pas de moi. Cétait lapothéose pour lui, et il se déplaçait dans la maison comme un ouragan. Il était couvert de crasse et de poudre, il dévalait les escaliers, puis les remontait quatre à quatre, sans cesser de donner ses ordres.


  —Monsieur Tidd, trempez ces boules détoupe dans lhuile pour quon puisse mettre le feu aux ponts avec. Monsieur Copeland, mettez davantage de cartouches dans cette boîte à fusil, là. Hâtez-vous, compagnons. Vite. Nous sommes dans le vrai et nous résisterons à lunivers entier!


  Je lai observé pendant presque deux jours, tandis quil bondissait dune pièce à lautre, mignorant totalement. Au bout du deuxième jour, jai abandonné et je me suis faufilé dans un coin de la cuisine pour mempiffrer, vu que javais toujours faim et que le moment du départ était presque venu. Jentre dans la pièce juste à temps pour voir Annie sy glisser et sasseoir, épuisée. Elle regarde par la fenêtre un instant, sans me remarquer, et lexpression sur son visage me fait tout simplement oublier où je suis.


  Lair triste, elle sassoit près du poêle et prend lentement quelques pots, des casseroles et dautres objets à emballer, essayant de faire bonne figure. Faut bien dire en faveur de ces Brown, il y en a jamais un qui a perdu confiance en son père. Tout comme lui, ils croyaient dans la liberté pour lhomme noir, légalité et tout le reste. Bien sûr, à lépoque, ils étaient un petit peu timbrés, mais on peut les excuser, vu quils avaient tous été élevés comme des dingues de la religion, suivant la Bible à la lettre. Mais Annie était à plat. Elle se sentait abattue. Je pouvais pas supporter de la voir si épuisée, alors je me glisse auprès delle et quand elle me voit, elle me dit:


  —Jai un terrible pressentiment, lÉchalote.


  —Y a aucune raison de sinquiéter.


  —Je sais que je ne devrais pas. Mais cest dur de se montrer courageuse, lÉchalote. (Puis elle sourit.) Je suis contente que tu viennes avec moi et Martha.


  Bon, moi je suis tellement heureux que jai limpression que mon cœur va éclater, mais bien sûr, je peux pas le dire, alors je reste sobre, comme dhabitude:


  —Oui, moi aussi.


  Cest tout ce que je peux dire.


  —Tu maides à prendre le reste des choses, ici?


  —Bien sûr.


  Tandis quon sactive et quon se prépare à partir, je commence à penser à mon plan. Annie et Martha vivaient sur le terrain du Vieux, dans le nord de lÉtat de New York, pas loin du Canada. Je pouvais pas monter là-haut avec elles. Ça serait trop dur pour moi de rester près dAnnie. Je décide que je resterai dans le chariot jusquen Pennsylvanie et là, je descendrai dans le but de gagner Philadelphie–si on arrive à aller aussi loin au nord. Cétait pas sûr, parce que, bon, on pouvait dire ce quon voulait, mais je les mettais tout de même en danger. On allait traverser le pays de lesclavage et comme on voyageait vite, on allait être obligés de se déplacer de jour, ce qui était dangereux, vu que plus on sapprochait de la frontière de la liberté, en Pennsylvanie, plus les patrouilles risquaient darrêter Salmon et de lui demander sil transportait des esclaves. Salmon était jeune et cétait une forte tête. Comme son père. Il supporterait pas que des abrutis ou des patrouilles anti-abolitionnistes se mettent en travers de sa route alors quil allait mettre sa sœur et sa belle-sœur en sécurité, et il mabandonnerait pas non plus. Sans compter quil fallait quil revienne après. Aucun doute, il tirerait le premier.


  —Il faut que jaille chercher du foin, je dis à Annie, parce que cest mieux si je voyage à larrière du chariot sous le foin jusquà ce quon soit en Pennsylvanie.


  —Ça fait deux jours, quelle me répond. Vaut mieux que tu restes assise avec nous et que tu fasses semblant dêtre notre esclave.


  Mais en voyant son joli visage tourné vers moi avec tant de gentillesse et dinnocence, javais plus envie de faire semblant. Jai filé à lappentis sans dire un mot. Il y avait du foin entreposé là, et jen ai pris pour le porter jusquau Conestoga quon préparait pour notre départ. Jallais devoir voyager à larrière, sous le foin, du matin au soir pendant presque deux jours. Valait mieux se cacher de cette façon plutôt que sur le siège, au grand jour. Mais parole dhonneur, je commençais maintenant à en avoir marre de me cacher. Jarrêtais pas de me cacher, dune façon ou dune autre, et jen avais par-dessus la tête.


  On a chargé le chariot la veille de la grande attaque et on est partis sans cérémonie. Le Capitaine a donné une lettre à Annie en lui disant:


  —Cest pour ta mère, tes sœurs et tes frères. Je vous reverrai bientôt, ou un peu plus tard, si cest la volonté du Seigneur.


  À moi, il ma dit:


  —Au revoir, lÉchalote. Tu as mené un combat juste, et je te reverrai bientôt, quand ton peuple sera libre, si Dieu le veut.


  Je lui ai souhaité bonne chance et on est partis. Jai sauté sous le foin. Au-dessus de moi, ils ont mis une planche qui reposait sur le bord de chaque côté du chariot et ils ont placé Annie dessus, tandis que Salmon, qui conduisait, sest installé devant, sur le siège, avec sa belle-sœur Martha, la femme dOliver.


  Annie était assise au-dessus de moi quand on sest mis en route et je pouvais lentendre verser une larme ou deux au milieu des grincements du chariot. Au bout dun moment, elle a arrêté de pleurnicher et je lai entendue dire:


  —Les tiens seront libres une fois que tout sera fini, lÉchalote.


  —Libres, oui.


  —Et tu pourras aller tacheter un violon pour chanter et poursuivre tous les rêves que tu voudras. Tu pourras vivre ta vie et chanter quand tout sera fini.


  Javais envie de lui répondre que jaimerais laccompagner là où elle allait et chanter pour elle le reste de ma vie. Chanter des sonnets et des cantiques, et tous ces airs ringards où on parle du Seigneur quelle aimait tant; je travaillerais tous les chants quelle voudrait, si elle me le demandait. Javais envie de lui dire que jallais tourner le dos au passé, tourner une nouvelle page, être une autre personne, être lhomme que jétais en réalité. Mais je pouvais pas, parce que javais pas le courage dêtre un homme. Jétais rien quun lâche, un mensonge vivant. Cela dit, à bien réfléchir, cétait pas un mauvais mensonge. Être un Noir, ça veut dire montrer votre meilleur visage à lhomme blanc tous les jours. Vous connaissez ses désirs, ses besoins et vous lobservez comme il faut. Mais lui, il connaît pas vos désirs. Il connaît pas vos besoins, ni vos sentiments, ni ce quil y a en vous, parce que vous êtes pas son égal, en aucune façon. Pour lui, vous êtes rien quun nègre. Une chose, comme un chien, ou une pelle ou un cheval. Vos besoins et vos désirs laissent aucune trace, peu importe si vous êtes une fille ou un garçon, une femme ou un homme, timide, gros, si vous mangez pas de biscuits, ou si vous avez du mal à supporter les changements de temps. Quelle différence ça peut faire, tout ça? Pour lui, aucune, parce que vous vivez à un niveau inférieur.


  Mais pour vous, au plus profond de vous, ça fait une différence, et moi, ça me tue, ça. Un individu peut pas évoluer dans la vie sil y a pas quelquun qui sait qui il est. Ça vous rend pauvre comme Job, pas savoir qui vous êtes à lintérieur de vous-même. Cest pire que dêtre nimporte quoi dans le monde extérieur. Cest Sibonia, à Pikesville, qui ma fait comprendre ça. Je crois que ce qui sest passé avec Sibonia ma fait dérailler pour le reste de ma vie, le fait de la voir, elle et sa sœur Libby, avec cette corde autour du cou, dans le Missouri. “Sois un homme!”, quelle avait dit à ce jeune type quand il était tombé sur les marches de léchafaud au moment où ils sapprêtaient à le pendre. “Sois un homme!” Ils lont mis à mort, comme les autres, ils lont pendu au bout dune corde, comme une chemise sur une corde à linge, mais il a été à la hauteur. Il a tenu le coup. Il ma fait penser au Vieux. Il a eu soudain cette expression sur le visage, là-haut, sur léchafaud, avant quils lexécutent, comme sil avait vu quelque chose que personne dautre que lui pouvait voir. Cétait une expression qui habitait les traits du Vieux. Le Vieux était fou, mais cétait un fou bon et gentil, et il pouvait pas plus être sain desprit dans ses relations avec ses semblables, les Blancs, que vous et moi on peut aboyer comme un chien, parce quil parlait pas leur langage. Cétait un homme de la Bible. Un homme de Dieu. Complètement timbré. Incapable de la moindre concession quand la vérité était en jeu, et ça, ça pouvait faire perdre la boule à nimporte qui. Mais au moins, il savait quil était timbré. Au moins il savait qui il était. Je pouvais pas en dire autant de moi-même.


  Je retournais ces choses dans ma tête pendant que jétais allongé au fond de ce chariot, sous le foin, comme loie stupide que jétais, me servant une poignée de balivernes sur ce que jétais censé être ou quelles chansons jallais chanter. Le père dAnnie était un héros pour moi. Cétait lui qui supportait le poids de cette affaire, il avait le poids de mon peuple sur ses épaules. Cétait lui qui avait abandonné maison, femme et enfants pour une chose en laquelle il croyait. Moi, javais rien en quoi croire. Jétais rien quun nègre qui essayait de se trouver à manger. Je réussis à dire à Annie:


  —Je crois que je chanterai un peu, une fois que cette guerre sera terminée. Jirai chanter ici et là.


  Annie détourne le regard, les yeux larmoyants, tandis quune pensée lui traverse lesprit.


  —Jai oublié de parler des azalées à papa.


  —Des quoi?


  —Des azalées. Jen ai planté quelques-unes dans le jardin, et elles fleurissent violet. Papa mavait dit de le prévenir si cela arrivait. Il a dit que cétait bon signe.


  —Eh ben, il les verra sûrement.


  —Non. Il va pas voir derrière. Elles sont au fond du jardin, près des fourrés.


  Elle seffondre et se remet à pleurnicher.


  —Cest juste quune fleur, Annie, que je lui dis.


  —Non, pas seulement. Papa a dit quun bon signe est un signe du ciel. Les bons présages sont importants. Comme lOiseau du Bon Dieu de Frederick. Cest pour ça quil utilisait toujours ces plumes pour son armée. Cest pas que des plumes. Ou des mots de passe. Cest des présages. Des choses que tu noublies pas facilement, même quand tu as des ennuis. Tu te souviens de tes bons présages, quand tu as des ennuis. Tu ne peux pas les oublier.


  Un horrible sentiment de terreur menvahit au moment où elle dit ça, parce que je me souviens tout à coup que jai complètement oublié dinformer le Capitaine du mot de passe que lHomme du Chemin de Fer a dit de lui donner quand ils vont arrêter le train au pont. Lui, il dirait “Qui va là?” et ils répondraient “Cest Jésus qui marche.” Et sil entendait pas ce mot de passe, il ferait pas venir ses hommes. Alors je mexclame:


  —Mon Dieu!


  —Je sais, elle répond en pleurnichant. Cest juste un mauvais présage.


  Je lui dis rien, et je reste étendu là, pendant quelle continue à pleurnicher, et Dieu men est témoin, mon cœur bat dans ma poitrine quelque chose de terrible. Au diable tout ça, voilà ce que je me dis. Pour rien au monde jallais sortir de ce foin, me mettre à marcher sur cette route en plein jour, au vu et au su de tous les voleurs desclaves irlandais entre la Virginie et la Pennsylvanie, et retourner à Ferry pour me faire mitrailler et mettre en pièces. Ça faisait presque trois heures quon roulait. Je sentais la chaleur du soleil rebondir sur le sol et remonter dans le chariot où jétais étendu. On devait être du côté de Chambersburg, maintenant, tout près de la frontière de la Virginie, au cœur du pays esclavagiste.


  Annie pleurniche encore un peu, puis elle se calme.


  —Je sais que tu penses à Philadelphie, lÉchalote. Mais je me demande… je me demande si tu accepterais de venir avec moi à North Elba. Peut-être quon pourrait ouvrir une école ensemble. Je sais ce que tu as dans le cœur. North Elba est une région tranquille. Cest en pays libre. On pourrait ouvrir une école ensemble. On aurait bien besoin–jaurais bien besoin dune amie.


  Et la voilà qui éclate en sanglots à nouveau.


  Bon, il en fallait pas plus. Jétais allongé sous ce foin, et je me disais que jétais pas meilleur que toutes ces crapules de docteurs et révérends aux beaux discours, là-haut, au Canada, qui avaient promis de venir aider le Vieux dans sa guerre et quallaient certainement pas montrer le bout de leur nez. Tout ça me faisait honte, et ça me mettait une pression quelque chose de terrible, tandis quelle pleurnichait. Et au fil des kilomètres ça me mettait de plus en plus de pression, et ça pesait comme une pierre sur mon cœur. Quest-ce que jallais faire à Philadelphie? Qui est-ce qui allait maimer? Je serais tout seul. Mais dans le nord de lÉtat de New York, combien de temps je pourrais tenir avant quelle découvre qui jétais? Elle le comprendrait bien vite. Et par ailleurs, comment vous pouvez vous faire aimer de quelquun si vous savez pas qui vous êtes? Jétais totalement une fille depuis si longtemps que jen étais venu à aimer ça, je my étais habitué, je métais habitué à pas être obligé de soulever des choses lourdes, à voir les gens me trouver des excuses du fait que jétais pas assez fort ou pas assez rapide, ou pas assez résistant, comme un garçon, à cause de ma taille. Mais cest ça le problème. Dans la vie, vous pouvez toujours jouer un rôle, mais vous pouvez pas être cette personne-là. Vous la jouez seulement.


  Vous nêtes pas réel. Jétais un Noir avant tout, et les Noirs jouent aussi un rôle à eux: dissimulation. Sourire. Faire semblant dêtre esclave, cest bien, jusquau moment où ils se retrouvent libres, et puis après? Libres de quoi faire? Dêtre comme lhomme blanc? Est-ce quil est si bien que ça? Pas si on en croyait le Vieux. Il mest venu à lesprit, à ce moment-là, quon est la somme de tout ce quon est dans cette vie à tout instant. Et ça comprend le fait daimer quelquun. Si vous pouvez pas être vous-même, comment pouvez-vous aimer quelquun? Comment pouvez-vous être libre? Tout me comprimait le cœur comme un étau. Ça mécrasait carrément. Jétais amoureux fou de cette fille, je laimais de tout mon cœur, je lavoue ici, et lattaque menée par son père pèserait sur ma conscience le reste de ma vie sil se faisait tuer parce que lHomme du Chemin de Fer aurait pas entendu le bon mot de passe. Maudit soit son enfoiré de père! Et lHomme du Chemin de Fer aussi! Ce minable aux allures déléphant, téméraire, ignorant et suffisant! Et tous ces bons à rien danti-esclavagistes! Jaurais ce fardeau à porter. La pensée que le Vieux pourrait se faire tuer à cause de moi métait dix fois plus insupportable que me dire quAnnie maimait pas, et dailleurs, si elle avait su ce que jétais, elle aurait été dégoûtée–un nègre jouant à la fille, pas assez homme pour être un homme, mais amoureux delle et tout ça, et elle aurait pas pu maimer en retour, ni même avoir de la sympathie pour moi, quelle que soit la force des sentiments quelle avait pour moi à ce moment-là en tant quamie sincère. Elle aimait un mirage. Et jaurais le sang de son père sur les mains toute ma vie si je restais étendu là, comme un lâche, sous le foin, refusant de me comporter comme un vrai homme, dêtre suffisamment homme pour retourner dire au Vieux les mots qui pourraient laider à vivre cinq minutes de plus, parce que, même si cétait un fou, il tenait autant à sa vie que moi à la mienne, et cette vie, il lavait risquée pour moi plus dune fois. Bon Dieu de bon Dieu.


  Avoir le sang du Capitaine sur les mains à cause de quelque chose que jétais censé faire, cétait trop. Je pouvais pas le supporter.


  La planche sur laquelle elle était assise reposait sur deux montants de bois. Des deux mains, je pousse la planche dune trentaine de centimètres vers lavant, puis jémerge du foin et massois.


  —Faut que jy aille, je lui dis comme ça.


  —Quoi?


  —Dis à Salmon de sarrêter.


  —On ne peut pas. On est en plein pays esclavagiste. Retourne sous le foin!


  —Je veux pas.


  Avant quelle puisse faire un mouvement vers la planche, je me sors de là en me glissant dessous, jenlève le bonnet de ma tête, jarrache ma robe et la descends jusque sur ma taille. Elle en reste bouche bée, sidérée.


  —Je taime, Annie. Et je te reverrai plus jamais.


  Dun geste vif, jattrape mon sac de toile et saute à bas du chariot roulant sur la piste tandis quAnnie pousse un cri deffarement qui se répercute dans les bois et les arbres autour de moi. Salmon stoppe le chariot et me hurle de revenir, mais il aurait tout aussi bien pu brailler dans un trou vide. Je métais élancé sur la route et jétais déjà loin.
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  Lattaque


  JAI couru comme un dératé sur cette route, puis un vieil homme noir de Frederick, dans le Maryland, qui conduisait le chariot de son maître à Ferry pour prendre livraison dun chargement de bois de construction, ma laissé monter avec lui. Ça nous a pris toute la journée parce quil était prudent, et il a dû se débarrasser de patrouilles esclavagistes rencontrées sur la piste en expliquant la tâche que lui avait confiée son maître. Il ma laissé à quelques kilomètres de Ferry, côté Maryland, et jai fait le reste à pied. Je suis arrivé tard à la ferme, plusieurs heures après la tombée de la nuit.


  Tandis que je men approchais, je voyais aucune lumière de bougie, la maison était plongée dans le noir. Une pluie fine tombait et il y avait pas de lune. Javais pas de montre, mais je devinais quil était pas loin de minuit.


  Je pousse le battant, il y a plus personne à lintérieur. Je me retourne vers la porte et là, une silhouette me barre le passage et me colle le canon dun fusil sous le nez. Quelquun méclaire, et derrière la lumière, il y a trois hommes de larmée du Vieux: Barclay Coppoc, lun des deux quakers flingueurs, Owen et Francis Merriam, un borgne plutôt bouché, complètement cinglé, qui nous avait rejoints vers la fin. Ils étaient armés jusquaux dents, ils avaient tous les trois un fusil, des pistolets et un sabre.


  —Quest-ce que tu fais ici? demande Owen.


  —Jai oublié de donner à ton père le mot de passe pour lHomme du Chemin de Fer.


  —Mon père navait pas de mot de passe pour lui.


  —Justement. LHomme du Chemin de Fer men avait donné un pour que je le lui donne.


  —Cest trop tard. Ça fait quatre heures quils sont partis.


  —Il faut que je lui dise.


  —Reste ici.


  —Pourquoi?


  —Ils trouveront bien. On pourrait avoir besoin de toi ici. On garde les armes et on attend les Noirs qui vont arriver, me répond Owen.


  —Eh ben, cest la chose la plus stupide que jai jamais entendue dans ma vie, Owen. Réveille-toi un peu.


  Je regarde Owen, je le jure devant Dieu, il essaie davoir lair totalement convaincu.


  —Je suis à fond contre lesclavage, quil me dit, et celui qui ne lest pas est un abruti. Ils vont venir. Je ne bouge pas dici, et je vais les attendre.


  Jimagine que cétait sa façon à lui de montrer la foi quil avait en son père, et aussi de rester à lécart de toute cette histoire. La ferme était à sept ou huit kilomètres de Ferry et je pense que le Vieux lavait laissé en arrière parce que Owen avait suffisamment été témoin des folies de son père. Il avait été là pendant toutes les batailles au Kansas et il avait vu les choses les plus terribles. Les deux autres, là, le Vieux les avait sûrement laissés pour leur épargner le combat, vu que Coppoc avait pas plus de vingt ans, et Merriam, il était bête à manger du foin.


  —Le B&O, il est déjà arrivé? je leur demande.


  —Sais pas. Je lai pas entendu.


  —Il est quelle heure?


  —Une heure dix.


  —Il sera pas là avant une heure vingt-cinq. Il faut que je le prévienne, que je dis en mavançant vers la porte.


  —Attends, dit Owen. Jen ai marre de te tirer daffaire, lÉchalote. Reste ici.


  Mais jai déjà franchi la porte et je suis parti.


  Javais huit kilomètres à courir, jusquà Ferry, dans la nuit noire et sous le crachin. Si jétais resté sur le chariot du vieil homme noir au lieu de descendre à la ferme Kennedy, jaurais pu aller jusquen ville directement et jimagine que jaurais eu plus de temps. Mais ça faisait longtemps que le vieil homme était reparti. Javais mon sac accroché dans le dos, avec tout ce que je possédais dedans, y compris un change complet de vêtements de garçon. Je projetais de déguerpir quand ça serait fini. LHomme du Chemin de Fer me laisserait monter dans le train. Lui, il restait pas, il lavait bien dit. Si javais eu un peu de jugeote, jaurais mis un revolver dans mon sac. Il y en avait une douzaine à la ferme, dont deux étaient posés sur le rebord de la fenêtre quand je suis entré, probablement chargés et prêts à tirer. Mais jy avais pas pensé.


  Jai descendu la colline à toute vitesse, sans entendre le moindre coup de feu, ce qui voulait dire que la fusillade avait pas commencé. Mais en arrivant en bas de la descente, quand je me suis mis à courir le long du Potomac, le sifflet du train a retenti et jai aperçu une petite lumière de lautre côté, à environ un kilomètre et demi à lest, qui contournait le flanc de la montagne. Cétait le B&O en provenance de Baltimore, et il traînait pas en route.


  Je me suis lancé sur le chemin aussi vite que mes jambes pouvaient me porter, courant en direction du pont au-dessus du fleuve Potomac.


  Le train est arrivé de lautre côté juste avant que jatteigne le viaduc. Jai entendu le crissement des freins au moment où il stoppait brutalement, à linstant où je posais le pied à lentrée du pont. Je le voyais à larrêt, là-bas, en face, soufflant et sifflant à travers les tréteaux du viaduc, tandis que je courais. Le convoi sétait arrêté quelques mètres avant la gare, exactement comme lavait dit lHomme du Chemin de Fer. Normalement, il simmobilisait devant la gare, laissait les passagers descendre, puis avançait de quelques mètres jusquau réservoir pour faire de leau, avant de franchir le pont de la Shenandoah et de descendre vers Wheeling, en Virginie. Il aurait pas dû stationner là; ça voulait dire que larmée du Vieux avait déclenché sa guerre.


  Le Shenandoah était un pont couvert, avec une route pour les chariots dun côté et les rails de chemin de fer de lautre. De mon côté, sur le pont de la B&O, jai vu deux types avec des fusils qui sapprochaient du train depuis le pont de la Shenandoah où il était à larrêt, à quelques centaines de mètres de moi. Je courais toujours, traversant le pont de la B&O, tandis que le train était là, immobilisé, et faisait siffler des jets de vapeur, la lanterne à lavant de la locomotive se balançant au-dessus du chasse-pierres.


  Depuis le pont, alors que je me rapproche, je reconnais les deux silhouettes, cest Oliver et Stewart Taylor, en train de marcher le long du convoi, et ils pointent leur fusil sur le mécanicien et le chauffeur qui descendent de la locomotive. Ils descendent et tombent entre les mains dOliver. Taylor et lui les emmènent alors vers larrière du train, mais avec ce sifflement et le boucan de la locomotive, de là où jétais, même en courant vite, je peux pas entendre ce quils disent. Mais je fonce, je cours à toute vitesse, et jy suis presque, et à mesure que je me rapproche, je commence à entendre un peu leurs voix.


  Jai presque franchi le pont quand japerçois la grande silhouette massive de lHomme du Chemin de Fer émerger dune porte située sur le côté dun compartiment à passagers, puis descendre les marches. Il les descend lentement, prudemment, puis il lève la main, referme la porte derrière lui et savance le long de la voie. Il va directement vers Oliver, une lanterne au bout de son bras. Il lagite pas. Il la tient simplement le long de son corps, et marche vers Oliver et Taylor qui séloignent de lui, en direction de Ferry, avec leurs prisonniers. Oliver regarde par-dessus son épaule et voit lHomme du Chemin de Fer, il fait signe à Taylor de continuer avec les deux prisonniers tandis quil fait demi-tour et revient vers lHomme du Chemin de Fer, le fusil à la hanche. Il le lève pas, mais il le tient fermement là, tandis quil sapproche de lhomme.


  Je continue à courir aussi vite que je peux pour les rejoindre, jy mets toutes mes forces. Je saute du pont côté Ferry, puis je suis la voie dans leur direction et je me mets à hurler tout en courant. Il ny a plus que cent mètres, à peu près, qui nous séparent, mais ce train fait tout un boucan, et je suis dans le noir, le long des rails, et quand je vois Oliver tout près de lHomme du Chemin de Fer, je hurle:


  —Oliver! Oliver! Attends!


  Oliver mentend pas. Il regarde par-dessus son épaule une seconde, puis se retourne vers lHomme du Chemin de Fer.


  Maintenant, je suis suffisamment près pour saisir ce quils disent. LHomme du Chemin de Fer continue à avancer vers Oliver et je lentends crier:


  —Qui va là?


  —Restez où vous êtes, dit Oliver.


  Lhomme continue à avancer et répète:


  —Qui va là?


  —Restez là! lance sèchement Oliver.


  Je hurle:


  —Cest Jésus qui marche!


  Mais je suis pas encore assez près et aucun des deux mentend. Cette fois, Oliver se retourne pas, car lHomme du Chemin de Fer est sur lui, à moins de deux mètres, la lampe toujours en bas, le long de son corps. Cétait un homme imposant, et je pense quà cause de sa taille et du fait quil savance vers Oliver de cette façon, sans avoir peur, eh bien, Oliver épaule son fusil. Oliver était jeune, il avait que vingt ans, mais cétait un Brown, et ces Brown, une fois quils avaient décidé de faire quelque chose, rien pouvait les arrêter. Je mégosille:


  —Oliver!


  Il se tourne à nouveau. Et cette fois, il me voit venir vers lui.


  —LÉchalote?


  Il fait nuit et je sais pas sil me voit clairement ou pas. Mais lHomme du Chemin de Fer, lui, il me voit pas du tout. Il est à moins de deux mètres dOliver, toujours avec sa lampe, et il répète encore:


  —Qui va là?


  Sur un ton impatient, cette fois, et un peu inquiet. Il essayait de lui donner le mot, vous voyez, et il attendait la réponse.


  Oliver pivote à nouveau vers lui, le fusil à lépaule, maintenant, et il lance:


  —Plus un pas!


  Je sais pas si lHomme du Chemin de Fer a mal compris lintention dOliver ou quoi, mais il tourne le dos au jeune Brown. Il fait simplement demi-tour et séloigne dun pas vif. Oliver le tient toujours en joue, et je pense quil laurait laissé partir et remonter dans le train si lHomme du Chemin de Fer en avait eu lintention. Mais au lieu de ça, il fait quelque chose de bizarre. Il sarrête et éteint sa lanterne, puis, plutôt que retourner au train, il bifurque pour entrer dans le bureau de la gare, à quelques mètres seulement de la voie ferrée. Il se dirige pas vers le train. Il va vers le bureau de la gare. Cest ce qui signe son arrêt de mort, immédiatement.


  —Halte! sécrie Oliver.


  Il le crie deux fois, et quand il le crie pour la deuxième fois, lHomme du Chemin de Fer laisse tomber sa lampe et se précipite vers le bureau. En hâtant le pas, maintenant.


  Dieu en est témoin, il a jamais agité sa lanterne. Ou peut-être quil était dégoûté quon soit pas assez futés pour connaître le mot de passe, ou tout simplement il savait pas très bien ce qui se passait, toujours est-il que quand il a laissé tomber sa lanterne et quil sest dirigé vers le bureau, Oliver a dû penser quil allait chercher de laide, alors il laisse parler son Sharps. Il lui balance un pruneau.


  Ce fusil Sharps, les anciens, ceux de cette époque-là, ils aboyaient tellement fort que ça faisait de la peine. Cet engin crache du feu en faisant un tel boucan quon peut entendre lécho de chaque côté du fleuve, se répercutant dans les montagnes comme un appel venu den haut; le bruit de la détonation traverse le fleuve, redescend au fond de la vallée des Appalaches avant de remonter le Potomac comme une boule de bowling. Ce coup de fusil résonne comme le tonnerre de Dieu, je vous jure, il fait un bruit terrible, et la balle frappe lHomme du Chemin de Fer en plein dans le dos.


  Lhomme était imposant, il faisait plus dun mètre quatre-vingts, mais cette balle, elle le laisse pas indifférent. Elle larrête net. Il reste immobile quelques secondes, puis il se remet en marche comme sil était pas touché, il continue à savancer vers le bureau de la gare, titubant un peu il traverse la voie ferrée, puis il seffondre devant la porte de la gare, le nez par terre. Il sécroule dun coup, comme un paquet de chiffons, les pieds sagitant en lair.


  Deux hommes blancs ouvrent la porte pour le tirer à lintérieur juste au moment où je rejoins Oliver. Il se retourne vers moi et dit:


  —LÉchalote! Quest-ce que tu fais ici?


  —Il était avec nous! je lui dis, hors dhaleine. Cest lui qui regroupait les Noirs!


  —Il aurait dû le dire. Tas bien vu. Je lui ai dit de sarrêter! Bon sang, il a pas dit un seul mot!


  Ça servait plus à rien de tout lui dire, maintenant. Cétait ma faute et javais lintention de garder ça pour moi. De toute façon, lHomme du Chemin de Fer était mort. Cétait le premier homme tué à Harpers Ferry. Et cétait un Noir.


  Les Blancs, ils en ont fait des tonnes avec ça, plus tard. Ils se sont moqués. Ils ont dit: “Ah, le premier coup de feu tiré à Harpers Ferry par John Brown pour libérer les nègres a tué un nègre.” Mais le fait est que lHomme du Chemin de Fer est pas mort tout de suite. Il est resté en vie pendant vingt-quatre heures encore. Finalement, il a survécu plus longtemps quOliver. Il a eu toute une journée pour raconter son histoire après le coup de feu, vu quil est mort après sêtre vidé de son sang et quil est resté conscient jusquau dernier moment, et sa femme et ses enfants, et même son ami le maire, sont venus le voir, et il leur a parlé à tous, mais il a soufflé mot à personne sur ce quil avait fait ou qui il était vraiment.


  Plus tard, jai entendu dire quil sappelait Haywood Shepherd de son vrai nom. Les Blancs de Harpers Ferry lui ont fait un enterrement avec les honneurs militaires une fois que tout a été terminé. Ils lont enterré comme un héros, vu que cétait un de leurs nègres. Il est mort avec trois mille cinq cents dollars en banque. Ils ont jamais compris comment il avait pu mettre tout cet argent de côté, étant donné quil était rien quun porteur, ni à quoi il envisageait de lutiliser. Mais moi, je le savais.


  Si le Vieux avait pas changé de dates soudainement, forçant lHomme du Chemin de Fer à donner son mot de passe à la mauvaise personne, il aurait survécu et dépensé tout cet argent économisé pour libérer sa famille. Mais il a donné ses mots de passe à celui quil fallait pas, et au mouvement quil fallait pas.


  Malgré tout, ma faute était honorable, commise dans lagitation du moment. Et je me culpabilise pas pour ça. Le fait est que, la lanterne de lHomme du Chemin de Fer, cest pas moi qui lai éteinte ni qui lai laissée tomber, cette nuit-là. Cest lHomme du Chemin de Fer lui-même qua fait ça. Sil sétait calmé et quil avait attendu deux secondes, il maurait vu et il aurait agité ce truc. Mais pour dire la vérité, cétait pas facile davaler toute cette histoire, vu que ça a fait un sacré gâchis.


  Jai dit à Oliver, qui se tenait là, devant moi:


  —Cest ma faute.


  —On aura tout le temps de se lamenter plus tard, quil me répond. Faut se bouger de là.


  —Tu comprends pas.


  —On comprendra plus tard, lÉchalote. Faut y aller!


  Mais je pouvais pas bouger dun pouce, ce que je voyais par-dessus lépaule dOliver me figeait sur place. Jétais là, en face de lui, le regard posé sur la voie ferrée, derrière lui, et ce qui se passait sous mes yeux me plongeait dans une telle panique que les deux petites noix que javais là, quelque part sous ma robe, étaient complètement ratatinées.


  Dans la faible lumière que la taverne projetait sur les rails, non loin de là, des dizaines de Noirs, soixante, peut-être, ou soixante-dix, évacuaient les deux wagons à bagages. Cétait un lundi, au petit matin, et certains dentre eux portaient encore leurs vêtements pour le service religieux du dimanche, car jimagine quils étaient allés à léglise la veille. Des hommes en chemise blanche et des femmes en robe. Des hommes, des femmes et des enfants, certains dans leurs habits du dimanche, dautres sans chaussures aux pieds, certains tenant des bâtons et des piques, et même une vieille pétoire ou deux. Ils sautaient des wagons à bagages comme sil y avait le feu, tout le troupeau, ils tournaient les talons, reprenant la direction de Baltimore et Washington et senfuyaient en courant aussi vite quils le pouvaient. Ils avaient attendu que lHomme du Chemin de Fer agite sa lampe. Et comme il lavait pas fait, ils prenaient leurs jambes à leur cou et rentraient chez eux. En ce temps-là, il fallait pas grand-chose aux gens de couleur pour simaginer que quelquun, Blanc ou Noir, leur avait joué un sale tour.


  Oliver tourne la tête et regarde dans cette direction juste au moment où le dernier dentre eux saute du wagon à bagages et détale le long de la voie ferrée, puis il se retourne vers moi, déconcerté, et me demande:


  —Quest-ce qui se passe?


  Jobserve les derniers Noirs disparaître, se faufiler entre les arbres et plonger dans les fourrés, quelques-uns filant le long des rails, et je lui réponds:


  —On est foutus.
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  Une certaine confusion


  JE me glisse derrière Oliver et Taylor tandis quils se dépêchent de quitter le pont, sans oublier leurs prisonniers, le mécanicien et le chauffeur. Ils les poussent dans Shenandoah Street, passant devant Gault House, puis ils franchissent directement le portail de larsenal, à lintérieur de lenceinte du ferry, qui nest pas gardée. En chemin, Oliver explique que les dés sont jetés. Cook et Tidd ont déjà coupé les fils du télégraphe de la ville, et son frère aîné, Watson, un autre fils du Capitaine, accompagné de lun des deux Thompson, garde le pont de la Shenandoah. Le reste des hommes a neutralisé les deux gardiens de nuit avant de pénétrer dans les locaux de larsenal et den prendre le contrôle. Deux gars se sont installés dans larmurerie, où les fusils sont entreposés. Le train est immobilisé. Kagi et John Copeland, le soldat noir, tiennent lusine–là où les armes sont fabriquées. Le reste des dix-sept hommes composant larmée du Vieux est dispersé dans les divers bâtiments de lenceinte.


  —Il ny avait que deux gardiens, dit Oliver. On les a pris par surprise. Le piège a parfaitement fonctionné.


  On a amené les prisonniers au poste dincendie, dont lentrée était gardée par deux hommes du Vieux, et quand on est arrivés, le Capitaine était occupé à donner ses ordres. Quand il sest retourné et quil ma vu là, jai pensé quil allait être déçu et en colère parce que je lui avais désobéi. Mais il était habitué aux mélis-mélos les plus fous et aux choses qui allaient de travers. Au lieu dexprimer la colère, la mine quil affiche est pleine de joie, et il déclare:


  —Je le savais. LÉternel des armées prévoit notre victoire! Notre guerre est gagnée, car notre porte-bonheur, lÉchalote, est de retour!

  Comme il est dit dans le livre dÉsaïe, “Malheur au méchant. Et dites que le juste prospérera!”


  Les hommes qui lentourent poussent des hourras et rient, sauf, je remarque, O.P.Anderson et lEmpereur. Cétait les deux seuls Noirs dans la salle. Ils ont lair carrément paralysés, éteints, totalement déconcertés.


  Le Vieux me donne une tape dans le dos.


  —Je vois que tu es parée pour la victoire, lÉchalote, quil me fait, parce que javais toujours mon sac de toile avec moi. Tu viens déjà prête. Nous prendrons la direction des montagnes dans peu de temps. Dès que les Noirs nous ont ralliés, nous partons. Un travail énorme nous attend encore.


  Et sur ces mots, il se détourne de moi et se remet à donner des ordres, et il demande à quelquun daller chercher les trois hommes à la ferme et de leur dire de préparer une école du voisinage pour y regrouper les Noirs. Il donnait des instructions à la pelle, celui-ci devait aller par ici, celui-là devait aller par là. Moi, javais rien à faire, en fait, à part rester là. Il y avait déjà sept ou neuf prisonniers dans la salle et ils faisaient vraiment grise mine. Certains se frottaient les yeux pour en chasser le sommeil, vu quil était près de deux heures du matin et quils avaient été réveillés dune manière ou dune autre. Si je me souviens bien, parmi ceux qui étaient là dans la salle, il y avait un homme et sa femme, qui avaient été capturés alors quils rentraient chez eux de la taverne Gault, en ville, et avaient coupé par larsenal pour prendre un raccourci, deux ouvriers de larmurerie, deux employés des chemins de fer, et un ivrogne qui dormait sur le sol la plupart du temps, mais qui sétait relevé assez longtemps pour déclarer quil était le cuisinier de la taverne Gault.


  Bien entendu, le Vieux les ignorait tandis quil passait près deux en donnant ses ordres, heureux comme un roi. Je lavais rarement vu en aussi bonne forme, et pour la première fois depuis bien longtemps, les rides de son visage craquaient et se mélangeaient entre elles pour se regrouper autour de son nez comme des spaghettis, et tout cet amas sentrouvrait en une expression de–comment dire–dentière satisfaction. Il était pas capable dun sourire, pas dun vrai et large sourire, du genre sortez-vos-tiroirs-à-la-fenêtre, où il aurait montré cette rangée de ratiches de devant gigantesques, dune couleur épis de maïs, que japercevais de temps en temps quand il mastiquait de la viande dours ou des tripes. Mais ses lèvres étaient étirées à cent pour cent en termes de satisfaction générale. Il avait accompli quelque chose dimportant. Ça se voyait sur son visage. Ça ma frappé, à ce moment-là. Il lavait vraiment fait. Il avait pris Harpers Ferry.


  Quand jy repense, ça lui avait pas demandé plus de cinq heures pour réussir son coup, du début à la fin. Entre linstant où ils étaient entrés là, à neuf heures du soir, jusquau moment où le train était arrivé, juste après une heure du matin, ça faisait cinq heures en tout. Tout avait marché comme sur des roulettes jusquà ce que je débarque. Ils avaient coupé les fils du télégraphe, neutralisé deux vieux gardiens, avant de passer devant deux saloons bien éclairés et remplis desclavagistes et puis ils étaient entrés tranquillement dans larsenal. Cet arsenal sétendait sur une vaste surface, cinq bons hectares, avec plusieurs bâtiments qui correspondaient aux différentes étapes de la fabrication des fusils, canons, mousquets, munitions, chiens et tout le reste. Ils avaient fracturé les portes de chaque bâtiment fermé à clé et ils en avaient pris le contrôle. Le plus important était lusine de fusils Hall. Le Vieux y avait placé ses meilleurs hommes, le lieutenant Kagi et le Noir dOberlin, John Copeland. Quant à A.D.Stevens, qui était désagréable mais probablement le meilleur soldat au combat de toute sa troupe, Brown lavait gardé près de lui.


  Mon arrivée semblait donner encore plus dimportance aux choses, parce quau bout de quelques minutes passées à dire à lun de faire ceci et à lautre de faire cela, à donner des ordres quavaient aucun sens pour eux vu que la chose était déjà faite, le Vieux sarrête, il regarde autour de lui, puis il dit sur un ton grave:


  —Compagnons! Nous avons sous notre contrôle cent mille fusils pour linstant. Cest plus quil nen faut pour notre nouvelle armée, quand elle sera là.


  Les hommes poussent à nouveau des hourras et quand toutes les acclamations se sont calmées, le Vieux se retourne et cherche Oliver, qui était entré dans le poste à incendie avec moi.


  —Où est Oliver? quil demande.


  —Reparti garder le train, dit Taylor.


  —Ah, oui! dit le Vieux, et il se tourne alors vers moi. Tu as vu lHomme du Chemin de Fer?


  Et là, jai pas le courage de lui annoncer la mauvaise nouvelle. Je peux tout simplement pas, dune certaine façon. Alors je lui fais:


  —En quelque sorte.


  —Il est où?


  —Oliver sest occupé de lui.


  —LHomme du Chemin de Fer, il a rassemblé les abeilles?


  —Eh ben… oui, Capitaine.


  O.P.Anderson et lEmpereur, les deux Noirs, ils sapprochent quand ils mentendent répondre par laffirmative.


  —Tes sûr? me demande O.P. Tu veux dire que les Noirs sont venus?


  —Des tas.


  Le Vieux était joyeux.


  —Dieu a eu pitié et Il a livré le fruit!


  Il se lève et incline la tête, écarte les bras, les paumes vers le haut, pris de ferveur. Il croise les mains pour prier. Et il se met pratiquement à crier:


  —Na-t-Il pas dit: “Ne refuse pas un bienfait à celui qui y a droit, quand tu as le pouvoir de laccorder”?


  Et le voilà parti, promenant ses remerciements du côté du livre de lEcclésiaste et ainsi de suite. Il reste là à marmonner et jacasser sur la Bible pendant cinq bonnes minutes tandis quO.P. et lEmpereur me poursuivent dans la salle pour me poser des questions vu que je me suis éloigné à ce moment-là. Justement parce que je voulais éviter tout ça.


  —Ils étaient combien, me demande O.P.


  —Un tas.


  —Ils sont où? demande lEmpereur.


  —Sur la route.


  —Ils se sont enfuis? demande O.P.


  —Jappellerais pas ça senfuir, que je réponds.


  —Tappellerais ça comment, alors?


  —Jappelle ça un petit malentendu.


  O.P. mattrape par la peau du cou.


  —LÉchalote, tas intérêt à cracher le morceau maintenant.


  —Eh ben, il y a eu une certaine confusion, je lui dis comme ça.


  Le Vieux était pas loin, occupé à marmonner ses prières, les yeux fermés, il jacassait sans arrêt, mais quand il entend ça, un de ses yeux souvre brusquement.


  —Quel genre de confusion?


  Juste au moment où il dit ça, quelquun frappe violemment à la porte.


  —Qui est-ce qui est là-dedans? crie une voix.


  Le Vieux court à la fenêtre, et tout le monde le suit. Dehors, devant la porte dentrée du poste à incendie, se trouvent deux Blancs, des employés du chemin de fer, et ils ont lair tous les deux soûls au point déternuer du tord-boyaux, ils viennent probablement de sortir de la taverne Gault House, dans Shenandoah Street, juste à côté.


  Le Vieux séclaircit la gorge, passe la tête à la fenêtre pour annoncer:


  —Je suis Osawatomie John Brown, du Kansas. (Il aimait utiliser son nom indien complet quand il partait en guerre.) Et je suis venu libérer les Noirs.


  —Vous êtes venu quoi faire?


  —Je suis venu libérer les Noirs.


  Les types éclatent de rire.


  —Cest vous le type qui a tué ce Noir? demande lun deux.


  —Quel Noir?


  —Celui là-bas, du côté du dépôt de chemin de fer. Le docteur dit quil est en train de mourir. Il dit quils ont vu une petite négresse lui tirer dessus. Tout le monde parle plus que de ça. Et il est où, Williams? Normalement il est de service.


  Le Vieux se tourne vers moi.


  —Quelquun a tiré, là-bas?


  —Où est Williams? répète le type dehors. Normalement il est de service. Ouvrez cette foutue porte, espèce dabruti!


  —Renseignez-vous auprès des vôtres sur votre homme, lui répond le Vieux en criant par la fenêtre.


  O.P. tapote sur lépaule du Capitaine et lance:


  —Williams est ici, avec nous, Capitaine. Cest un des gardiens de larsenal.


  Le Vieux jette un coup dœil au gardien, Williams, assis sur un banc, faisant grise mine. Il se penche à la fenêtre.


  —Ah, excusez-moi, quil dit comme ça. On la avec nous, ici.


  —Bon, alors, laissez-le sortir.


  —Quand vous laisserez partir les Noirs, nous le laisserons sortir.


  —Arrêtez vos idioties, espèce de vieil imbécile racorni. Laissez-le sortir.


  Le Vieux passe son fusil Sharps à la fenêtre et lui dit:


  —Je vous serais reconnaissant de prendre congé, et dites à vos supérieurs que le Vieux Osawatomie John Brown est ici, dans larsenal fédéral. Avec des otages. Et que jai bien lintention de libérer les Noirs de lesclavage.


  Brusquement, Williams, le gardien de larsenal qui était assis sur le banc contre le mur se lève et vient passer la tête à la fenêtre près de lui et il se met à beugler:


  —Fergus, il plaisante pas. Ils ont une centaine de nègres armés là-dedans, et ils mont fait prisonnier!


  Je sais pas si cest que ces types voient un des leurs hurler par la fenêtre, ou si cest ce quil dit au sujet de ces Noirs armés, ou bien si cest le fusil du Vieux qui leur fait ça, toujours est-il quils détalent en quatrième vitesse.


  Dix minutes plus tard, ils sont une quinzaine, là, se tenant à une distance raisonnable, des ivrognes du saloon Gault House, en face, pour la plupart se chicanant et se chamaillant, vu quils sont seulement deux à avoir une arme et quà chaque bâtiment dans lenceinte de larsenal où ils se sont précipités pour y chercher des fusils, ils ont trouvé le canon dun Sharps pointé sur eux par la fenêtre avec quelquun derrière qui leur a dit de ficher le camp et plus vite que ça. Lun dentre eux se détache du groupe réuni devant et, sur la pointe des pieds, sapproche suffisamment de la porte dentrée du poste à incendie pour être entendu et crie:


  —Arrêtez vos bêtises et laissez sortir Williams, bon sang, qui que vous soyez, sinon on va chercher ladjoint du shérif.


  —Allez donc le chercher, le Vieux lui répond.


  —Bien sûr quon va le chercher. Et si vous touchez à un seul cheveu de notre homme, espèce de bon à rien bouffeur de biscuits, on va vous faire un trou dans le ventre assez gros pour y passer une mule.


  Stevens grogne:


  —Bon, ça suffit. (Il sort sa carabine par la fenêtre et tire une balle au-dessus de leurs têtes.) On est venus pour libérer les Noirs, quil crie. Alors, faites passer le message. Et si vous revenez pas avec de la nourriture, on tue les prisonniers.


  Le Vieux se tourne vers Stevens en fronçant les sourcils.


  —Pourquoi vous avez dit ça?


  Stevens hausse les épaules et répond:


  —Jai faim.


  On regarde les types senfuir par le portail, séparpillant dans toutes les directions, grimpant la colline pour gagner le village et, au-delà, les hauteurs couvertes dun enchevêtrement de maisons serrées les unes contre les autres, sans cesser de hurler dans leur course.


  Bon, ça avait démarré lentement et ça semblait parti pour continuer au même rythme. Le matin est arrivé et à lextérieur des murs de larsenal, dans la lumière de laube, on pouvait voir la ville séveiller, et malgré tous ces hurlements de la nuit, personne semblait savoir quoi faire. Les gens marchaient dans la rue, à droite et à gauche, pour aller travailler comme si de rien nétait, mais à la gare, ça commençait à sanimer. Plusieurs personnes sy étaient rassemblées, je pense, se demandant où étaient le mécanicien et le chauffeur, car la locomotive de la B&O était là, immobilisée, chaudière éteinte, refroidie, étant donné quelle était complètement à sec et que le mécanicien était plus là, vu que lui et le chauffeur étaient nos prisonniers. Près de la taverne Gault House, cétait la confusion générale, et devant Wager House, juste à côté–cétait un saloon-hôtel, tout comme le Gault–il y avait aussi un attroupement. Plusieurs de ceux qui étaient là étaient des passagers qui étaient descendus du train et sétaient rendus jusquà la gare, se demandant ce qui sétait passé. Quelques passagers tenaient leurs bagages et faisaient des signes et des gestes et tout ça, jimagine quils racontaient tous des histoires différentes, et jai entendu dire que certains avaient murmuré quils avaient vu un groupe de Noirs sortir du wagon à bagages en courant. Mais pour être honnête, il y avait dans tout ça une atmosphère de fête. Les gens restaient là, échangeant des commérages. En fait, plusieurs ouvriers sont passés à côté de cette foule ce matin-là, sans y attacher dimportance, franchissant directement le portail de larsenal pour se rendre à leur travail et ils se sont retrouvés face aux fusils pointés par les hommes du Capitaine qui leur ont dit:


  —On est venus libérer les Noirs. Et vous êtes notre prisonnier.


  Plusieurs dentre eux voulaient pas le croire, mais on les a vraiment poussés dans le poste à incendie, et vers dix heures du matin, on avait pratiquement une cinquantaine de personnes qui grouillaient là-dedans. Ils étaient pas aussi incrédules que ceux de la nuit précédente, vu que le Capitaine les avait mis sous la garde de lEmpereur, et lEmpereur, il était impressionnant à voir. Ce Noir à la peau sombre avait une allure fière, un torse puissant, et il arborait ce fusil Sharps avec, sur le visage, une expression des plus sérieuses. Il était pas là pour plaisanter.


  À partir de onze heures du matin, le Vieux, il a commencé à faire erreur sur erreur. Je dis ça maintenant, avec le recul. Mais sur le coup, ça paraissait pas si terrible. Il tergiversait, vous voyez, il attendait les Noirs. Attendre que les Noirs fassent quelque chose… des tas dimbéciles ont fait pareil, y compris les Noirs eux-mêmes. Et ça fait cent ans que ça dure. Mais le Vieux, lui, il avait pas cent ans devant lui. Il avait que quelques heures, et ça lui a coûté cher.


  Par la fenêtre, il regarde le train et les passagers en colère qui en descendent, de plus en plus nombreux, protestant et rouspétant, furieux du retard, sachant pas ce qui se passe. Le Vieux se tourne vers Taylor et lui dit:


  —Je ne vois aucune raison dempêcher tous ces gens de faire ce quils ont à faire et de voyager, car ils ont payé leur ticket de train. Libérez le mécanicien et le chauffeur.


  Taylor obéit et libère le mécanicien et le chauffeur, puis il les suit jusquà la voie de chemin de fer pour dire à Oliver, qui garde le convoi près du pont, de laisser le train partir.


  En faisant ça, en laissant partir ce train, le Vieux libère à peu près deux cents otages.


  Le mécanicien et le chauffeur sarrêtent pas au portail, pas avec Taylor derrière eux, parce quil les pousse et les fait passer de lautre côté du pont à tréteaux, en sortant par larrière de larmurerie, pour arriver directement à la locomotive. En trente minutes, ils font monter la pression, les passagers reprennent leur place à bord, et voilà ce train reparti vers Wheeling, en Virginie, en un temps record.


  —Ils vont sarrêter à la première ville pour télégraphier la nouvelle, dit Stevens.


  —Je ne vois aucune raison de bloquer le courrier des États-Unis, lui répond le Vieux. En plus, on veut que le monde sache ce que nous faisons ici.


  Bon, eh ben, à midi, le monde savait, parce que ce qui avait débuté comme un événement festif ce matin-là, avec des types qui senvoyaient de bonnes rasades de tord-boyaux et qui bavassaient entre eux avait ensuite basculé dans lincrédulité, puis dans lirritation pour finir maintenant dans les jurons et les attroupements près des murs de larsenal. On les entendait hurler entre eux des rumeurs et des suppositions sur la raison pour laquelle le Vieux avait pris le contrôle du poste à incendie. Un homme disait quun groupe de voleurs complètement fous essayait de fracturer le coffre-fort de larmurerie. Un autre hurlait quun docteur avait tué sa femme et se cachait à lintérieur. Un autre avançait quune petite négresse avait perdu la tête et avait tué son maître puis sétait réfugiée dans ce poste à incendie. Un autre encore disait que le train de la B&O avait été saboté par un porteur à cause dune histoire damour. Enfin, tout, sauf ce que le Vieux avait déclaré. Lidée même quun groupe de Blancs avait pu semparer du plus grand arsenal du pays pour aider à la libération du peuple noir était tout simplement trop difficile à concevoir pour eux, jimagine.


  Ils ont fini par envoyer un émissaire pour discuter avec le Vieux, un homme à lair important, en costume de lin et chapeau melon, vraisemblablement une sorte de politicien. Il sest avancé fièrement de quelques pas à lintérieur de lenceinte, puis il a crié au Vieux de mettre un terme à ses idioties et darrêter de se conduire comme un ivrogne et en réponse, on lui a tiré un coup de fusil au-dessus de la tête. Ce type a repassé le portail si vite que son chapeau sest envolé de sa tête et le bonhomme avait atteint lautre côté de la route avant que son couvre-chef soit retombé par terre.


  Finalement, vers une heure, un très vieux monsieur, habillé comme un ouvrier ordinaire, sest détaché de tous ces gens qui marmonnaient et des badauds qui restaient là, au portail, à distance raisonnable devant la taverne Gault House, de lautre côté de la route, et il a lentement traversé Shenandoah Street avant dentrer tout droit dans larsenal, puis il sest avancé jusquà la porte du poste à incendie et il a frappé. Le Vieux a jeté un coup dœil par la fenêtre, son Sharps prêt à tirer. Il faisait plein jour, maintenant, et personne avait dormi. Le visage du Vieux était ridé et tendu.


  —Paraît que vous êtes le Vieux John Brown dOsawatomie, au Kansas, dit le vieil homme poliment. Cest exact?


  —Cest bien moi.


  —Bon, vu de près, pas de doute, vous êtes vraiment vieux, le type lui dit comme ça.


  —Jai cinquante-neuf ans, répond le Vieux. Et vous, vous avez quel âge?


  —Je suis votre aîné de huit ans, monsieur. Jai soixante-sept ans. Dites, vous avez mon frère cadet, là-dedans. Il a soixante-deux ans. Et japprécierais que vous le laissiez sortir, parce quil est malade.


  —Comment il sappelle?


  —Odgin Hayes.


  Le Vieux se retourne vers la salle.


  —Qui sappelle Odgin Hayes ici?


  Trois vieux types lèvent la main et se mettent debout.


  Le Capitaine fronce les sourcils.


  —Ça va pas, ça, quil dit.


  Et voilà quil se met à leur faire tout un discours sur la Bible et le livre des Rois, sur Salomon et les deux femmes qui réclamaient le même bébé, jusquà ce que le roi dise, je vais couper le bébé en deux et je vous donnerai une moitié à chacune, et une des femmes a dit, donnez tout à lautre mère, car je peux pas supporter de voir mon bébé coupé en deux, alors le roi lui a donné le bébé à elle, car il avait compris que cétait elle la vraie mère.


  Ça leur a fait honte, à moins que ça soit le passage sur le fait dêtre coupé en deux, ou de voir le Vieux faire son discours en utilisant son sabre pour souligner tel ou tel point. Enfin, toujours est-il que deux dentre eux avouent carrément quils ont menti et ils retournent sasseoir tandis que le vrai Odgin reste debout et le Vieux le laisse partir.


  Le vieux type dehors apprécie ce geste et il le fait savoir, mais quand il sort de larsenal pour rejoindre Shenandoah Street, la foule a grossi et on aperçoit plusieurs hommes en uniforme de la milice réunis là, agitant des épées et des fusils. Les deux saloons, Gault House et Wager House, tournent à plein régime et la foule qui est complètement ivre, turbulente et incontrôlée, lance des jurons et tout le reste.


  Pendant ce temps, les prisonniers à lintérieur, sans parler de Stevens, commencent à avoir faim et à beugler pour réclamer de la nourriture. Le Vieux, voyant ça, leur dit:


  —Attendez.


  Puis il va à la fenêtre pour hurler:


  —Messieurs. Les gens à lintérieur ont faim. Jai ici cinquante prisonniers qui nont rien mangé depuis la nuit dernière, et mes hommes non plus. Jéchange un de mes prisonniers contre le petit déjeuner.


  —Vous laissez sortir qui? hurle quelquun.


  Le Vieux donne le nom dun gars, livrogne qui était arrivé en titubant dans la nuit, et qui avait dit, au moment où il était capturé, quil était le cuisinier de la taverne Gault House.


  —Relâchez pas ce poivrot, crie quelquun. Il cuisine comme un pied. Gardez-le avec vous.


  Ça provoque des rires, dabord, puis les gens rouspètent et lancent des jurons, et finalement, ils sont daccord pour que ce type soit libéré. Le cuisinier se traîne jusquà la taverne Gault House et deux heures plus tard, il revient avec deux hommes portant des plateaux de nourriture quil distribue aux prisonniers, ainsi quune bouteille de whiskey. Ensuite il boit un verre et se rendort. Il oublie complètement de partir et de reprendre sa liberté.


  Il était maintenant près de quatre heures. Le soleil était haut dans le ciel et la foule dehors était chauffée à blanc. Apparemment, le docteur qui avait soigné lHomme du Chemin de Fer avait répandu la nouvelle en ville quil était mourant. On a aperçu plusieurs hommes à cheval sélancer au galop vers Bolivar Heights–on les voyait remonter les rues jusquaux maisons nichées là-haut, juste au-dessus de larsenal, et on les entendait hurler des rumeurs dont lécho revenait au bas de la colline: ils criaient que larmurerie avait été prise par des insurgés noirs. Ça a rendu latmosphère plus électrique. À partir de ce moment-là, il a plus été question damusement. Des jurons divrognes, on est passés aux vociférations, aux véritables insultes, aux malédictions et on évoquait les mères des gens, et le viol des femmes blanches, et puis on a vu des fusils et des revolvers brandis au milieu de la foule mais aucun coup de feu navait encore été tiré.


  Soudain, à lautre bout de larsenal, en face de lusine de fusils, plusieurs habitants de la ville sont sortis en courant dun bâtiment non gardé, tenant des armes quils venaient dy voler. Kagi, Leary et Copeland, qui occupaient lusine de fusils au fond de la cour, les ont vus par leur fenêtre et ont ouvert le feu sur eux.


  La foule dehors sest immédiatement dispersée et là, ils ont commencé à tirer. Les hommes du Vieux ont riposté, faisant voler en éclats les fenêtres et criblant de balles les murs en brique autour des habitants. Les gens ont rapidement reformé des groupes. Deux compagnies de miliciens, portant des uniformes différents, certains portant luniforme complet, dautres nétant équipés que dun chapeau et dun manteau, ont brusquement surgi de nulle part et se sont rassemblées en désordre autour de la cour de larsenal. Ces idiots avaient toutes les armes à feu quils avaient pu trouver: des carabines de petit calibre, des mousquets, des fusils à gibier à plumes, des six-coups, des vieilles pétoires et même quelques épées rouillées. Une demi-douzaine dentre eux ont traversé le Potomac au-dessus de Ferry, puis ils sont descendus par le défilé près du Chesapeake and Ohio Canal et ils ont attaqué Oliver et Taylor sur le pont, qui ont répliqué. Un autre groupe est arrivé par la Shenandoah, en face de lusine de fusils. Un troisième est allé prendre le contrôle du pont sur la Shenandoah, tirant sur deux des hommes du Vieux qui le gardaient. Kagi et Copeland ont eu brusquement fort à faire, à lautre bout de larmurerie, avec un autre groupe, là-bas, qui avait volé ces fusils. Et de cette façon, tout simplement, cétait parti. Les choses sérieuses avaient commencé.


  Les miliciens et les civils qui étaient massés devant le portail principal se sont réunis un moment, puis ils ont formé un groupe et se sont mis en marche, et je veux dire à vraiment marcher au pas, une bonne trentaine, ils étaient, et toujours au pas, ils ont franchi le portail de larsenal et se sont mis à tirer sur le bâtiment du poste à incendie tout en avançant, criblant de balles toutes les fenêtres.


  À lintérieur du poste à incendie, le Vieux sest mis en action.


  —Compagnons! Restez calmes! Ne gâchez pas votre poudre et vos balles. Visez bas. Faites en sorte que chaque tir compte. Ils sattendent sûrement à ce que nous battions en retraite rapidement. Visez bien.


  Les hommes ont fait comme il disait et, depuis les fenêtres, ils ont tiré suffisamment de balles sur les miliciens pour les repousser dune dizaine de mètres, les éparpillant au-delà du portail de larsenal, puis dans Shenandoah Street en un rien de temps.


  Cette riposte, cétait trop pour ces Virginiens, et ils sont restés à lextérieur de lenceinte, mais pas si loin, cette fois, pas de lautre côté de la route. Leur nombre grossissait à chaque instant, aussi. On en voyait dautres arriver des collines, là-haut, certains en courant, dautres à cheval. Par la fenêtre, jai vu Kagi émerger de lusine de fusils et traverser la cour en tirant, passer devant le portail dentrée, couvert par Copeland et essayer de nous rejoindre. Parvenir jusquau poste à incendie, cétait pas gagné davance, mais il a couru à toute vitesse et il a réussi. LEmpereur lui a ouvert la porte et la vite refermée derrière lui.


  Kagi était calme, mais son visage rouge et alarmé était sur le qui-vive.


  —On a une chance de filer maintenant, quil dit. Ils ont un groupe qui fait mouvement pour prendre les deux ponts. Ils vont semparer du pont de la B&O dans quelques instants si on ne se dépêche pas. Et sils prennent le pont sur la Shenandoah, on est coincés.


  Le Vieux sourcille même pas. Il envoie Taylor couvrir le pont de la B&O, dit à Kagi de retourner à sa position avec Dangerfield Newby, un Noir, puis il se tourne vers Stevens et O.P.Anderson:


  —Raccompagnez lÉchalote à la ferme et ramenez les Noirs. Ils sont sans doute en train de se rassembler là-bas, impatients de se joindre au combat pour leur liberté. Lheure est venue de passer au niveau supérieur dans cette guerre.


  O.P. et Stevens se préparent en vitesse. On peut voir sur le visage dO.P. quil est pas fâché de partir de là, et moi non plus. Javais un mauvais pressentiment, parce que je savais à ce moment-là que le Vieux, il commençait à perdre les pédales. Je me sentais pas dhumeur à lui dire au revoir, même si je lui avais pas vraiment avoué que lHomme du Chemin de Fer avait été descendu. Ça semblait plus avoir beaucoup dimportance, à ce moment-là, vu que laffaire partait en vrille pire que tout ce que javais imaginé, et que mon cul était en jeu, et ça avait beau être quun petit cul, caché sous une robe et un jupon depuis bientôt trois ans, à lépoque, cétait quand même ce qui couvrait mes arrières et je dois dire que jy tenais beaucoup. Javais lhabitude de voir le Vieux se mettre à dérailler et se comporter en illuminé dès que ça tiraillait dans tous les coins. Cétait pas le problème. Le problème, cétait quil y avait une centaine de Blancs armés en train de hurler devant le portail, quétaient complètement bourrés et voyaient double, et que cette foule grossissait de seconde en seconde. Je pourrais ajouter ici que, pour la première fois de ma vie, un sentiment de sainteté a commencé à gagner mon esprit. Je me suis senti prêt à me rapprocher du Seigneur un petit peu. Peut-être que cétait à cause de mon envie de pisser et quil y avait pas un endroit où le faire sans me trahir, parce que cétait toujours un problème, à cette époque-là–ça et puis devoir être habillé comme si jallais à la chasse quand je me couchais tous les soirs. Mais je pense quil y avait pas que ça. Plus dune fois, le Vieux avait essayé de me pousser vers la sanctification, mais je lavais ignoré au cours des années précédentes. Pour moi, tout ça, cétait que des mots. Mais là, en voyant cette foule se réunir dehors, toute cette histoire commence à me ficher la frousse, et je sens la trouille descendre jusque dans ce petit vaurien qui pendouille entre mes cuisses avec ses deux petites breloques. Je me surprends en train de marmonner:


  —Seigneur, excusez-moi une seconde. Jai pas été dune grande bienveillance à légard du Verbe jusquà maintenant, mais…


  Kagi mentend et me regarde dun air renfrogné, parce que lui, cétait un homme fort, un homme de courage, mais même un homme fort peut voir son courage ébranlé et mis à rude épreuve. Cette fois, je vois une véritable inquiétude sur son visage dhabitude si calme et jentends sa voix se fêler quand il parle. Il le dit au Vieux sans détour:


  —Partez maintenant avant quil soit trop tard, Capitaine.


  Mais le Vieux lignore, parce quil ma entendu invoquer le nom du Seigneur et là, il est aux anges. Il sécrie:


  —Doux Jésus! LÉchalote Ta découvert! Le succès est à portée de main!


  Calme comme un bol de soupe à la tortue, il se tourne vers Kagi et dit:


  —Retournez à larmurerie. Les renforts arrivent.


  Kagi fait ce quil lui dit tandis que Stevens et O.P. prennent quelques balles et cartouches supplémentaires pour leurs fusils, les fourrent dans leurs poches et vont à la fenêtre de derrière. Je les suis. La fenêtre faisait face au mur du fond de larsenal. Ils tirent quelques coups de feu par la fenêtre, ce qui fait décamper deux Virginiens qui sétaient aventurés là, et tous les trois, on passe par louverture et on file. On se précipite vers le mur du fond, qui donne sur la berge du fleuve, en bas du pont de la B&O. On grimpe par-dessus ce mur en un rien de temps. Après avoir traversé un terrain découvert en courant, on franchit le pont à toute vitesse et on y parvient seulement parce quOliver et Taylor donnent du fil à retordre à un petit groupe dennemis qui essaient de les déloger. Tandis que nous courons, les balles sifflent un peu partout et en quelques secondes, nous voilà côté Maryland. On se sauve de là en passant près de deux autres hommes du Vieux, et tout de suite après avoir traversé la route, on grimpe le flanc de la colline au milieu des fourrés, en direction de la ferme Kennedy–hors de danger.


  Après un peu moins dun kilomètre de montée, on sarrête dans une clairière. De cette position élevée, on peut voir la foule et la milice grossir à lextérieur de larsenal, des hommes qui se ruent maintenant à lattaque par groupes de quatre ou cinq, tirant sur le poste à incendie avant de battre en retraite tandis que le Vieux et ses hommes répliquent–laissant un ou deux Virginiens sur le carreau à chaque fois. Les blessés sont étendus dans la cour de larsenal, hors datteinte, gémissant à seulement quelques pas de leurs camarades combattants, et certains ont complètement cessé de respirer, et leurs frères, qui se massent à lentrée dans Shenandoah Street, ragent et jurent, craignant dentrer pour venir les chercher. Ah, cétait vraiment une sacrée pagaille.


  Nous, on observe ça, terrifiés. Je savais que je retournerais pas à Ferry. La foule devant larsenal comptait maintenant environ deux cents personnes, et ça continuait à arriver, la plupart tenant une bouteille de gnôle dans une main et un fusil dans lautre. Derrière eux, dans la ville elle-même et, plus haut, dans Bolivar Heights, on voyait des gens par dizaines senfuir dans les collines, loin de Harpers Ferry, des Noirs pour la plupart, mais il y avait aussi pas mal de Blancs.


  Stevens sest remis à grimper le versant tandis quO.P. et moi, on est restés là ensemble, à regarder.


  —Vous allez y retourner? je lui demande.


  —Si je fais ça, quil marmonne, je marche vraiment sur la tête.


  —Quest-ce quon va faire?


  —Je ne sais pas. Mais je ne retournerais pas là-bas, même si Jésus-Christ Lui-même y était.


  Jacquiesce en silence. On fait demi-tour et on se remet à grimper à la suite de Stevens, remontant en direction de la ferme aussi vite que possible.


  30

  On sort les abeilles de la ruche


  ON a trouvé Cook dans un état de grande excitation, sur une route de terre tranquille, non loin de la ferme Kennedy. On a même pas le temps de dire un mot quil nous lance:


  —On a rassemblé des abeilles!


  Il nous conduit jusquà une école où Tidd et Owen surveillent deux Blancs et une dizaine desclaves. Les Noirs sont assis sur la véranda de lécole, lair ahuri, et on dirait quils sortent de leur lit. Cook pointe le doigt vers un des Blancs, assis au milieu deux et tenu en respect par le fusil dOwen, et dit:


  —Cest le colonel Lewis Washington.


  —Cest qui? demande O.P.


  —Cest le petit-neveu de George Washington.


  —Le George Washington?


  —Exact. (Il ramasse une épée éclatante et impressionnante sur le sol de la véranda.) On a trouvé ça sur le manteau de sa cheminée. (Il se tourne vers O.P.) Je toffre lépée de son grand-oncle. Cétait un cadeau offert à Washington par Frédéric leGrand.


  O.P. regarde cette épée comme si cétait du poison.


  —Pourquoi je devrais avoir ça? quil demande.


  —Le Vieux voudrait que tu laies. Cest symbolique.


  —Je… jen ai pas lutilité, dit O.P.


  Cook fronce les sourcils. Stevens attrape larme et la fourre dans sa ceinture.


  Je mavance jusquau colonel Washington pour bien le regarder. Cétait un homme blanc de grande taille, mince, et il était en chemise de nuit, son bonnet toujours sur la tête, les joues pas rasées. Il tremblait comme un cerf. Il faisait grise mine et paraissait si effrayé que ça faisait pitié.


  —Quand on est entrés dans sa maison, Tidd dit en ricanant, il nous a pris pour des voleurs. Il nous a dit, “Prenez mon whiskey! Prenez mes esclaves. Mais ne me touchez pas.” Il braillait comme un bébé.


  Tidd se penche vers le colonel Washington.


  —Soyez un homme! quil aboie. Soyez un homme!


  Ça excite Stevens, et lui, cest lhomme le plus exaspérant que jai jamais connu. Cétait de loin le meilleur soldat que jai rencontré, mais cétait la méchanceté même quand il sagissait dagiter les poings et de se lancer dans la bagarre. Il savance bien droit jusquau colonel Washington et lui jette un regard plein de menaces, le dominant de toute sa taille. Le colonel se recroqueville, écrasé par la masse imposante de ce type.


  —Vous me faites un sacré colonel, dit Stevens. Prêt à échanger vos esclaves contre votre misérable vie. Vous valez même pas un presse-purée, et encore moins une bouteille de whiskey.


  Oh, ça lénerve, le colonel, que Stevens légratigne de cette manière, mais il tient sa langue, parce quil voit bien que Stevens est hors de lui.


  Tidd et Owen sortent des piques et des fusils et commencent à les distribuer aux Noirs qui, pour dire la vérité, paraissent carrément éberlués. Il y en a deux qui se lèvent et qui prennent les armes avec précaution. Puis un autre en saisit une.


  —Quest-ce que vous avez? leur dit Tidd. Vous êtes pas prêts à vous battre pour votre liberté?


  Ils disent rien, complètement embrouillés par toute cette affaire. Deux dentre eux ont lair de sortir du lit. Un autre se détourne et refuse les armes quon lui tend. Les autres, après avoir un peu balbutié et montré à quel point tout ça leur fichait la frousse, acceptent plus ou moins, et prennent larme qui leur est offerte, la tenant comme si cétait une patate chaude. Mais je remarque lun deux, au bout de la rangée de Noirs. Il est assis par terre, en chemise de nuit et pantalon, les bretelles pendantes. Il me semble pas inconnu et, avec toute lexcitation et la peur que je ressens, il me faut une bonne minute pour reconnaître le Cocher.


  Il était pas habillé de manière aussi splendide, là, vu quil avait pas son joli équipement de cocher avec ses gants blancs, comme quand je lavais vu, avant, mais pas de doute, cétait bien lui.


  Je fais un pas vers lui, puis je me détourne, parce quil ma vu et je comprends quil a pas envie que je le reconnaisse. Je savais quil avait quelques secrets alors je me dis quil vaut mieux faire comme si je le connaissais pas, étant donné que son maître est là. Jai pas envie de lui attirer des ennuis. Le type qui simaginait que les moins-que-rien allaient se retrouver en haut de léchelle se comporterait différemment sil savait quà un moment donné, les Blancs allaient récupérer Ferry et en faire voir de toutes les couleurs aux Noirs. Moi, jai vu ce qui se passait en bas, à Ferry, pas lui. Ni Tidd, ni Cook, ni les autres soldats du Vieux qui étaient restés à la ferme. Mais je vois O.P. tirer Tidd à part et lui dire quelque chose. Tidd dit rien. Mais le Cocher les regarde tous les deux et alors quil entend pas un mot de ce quils disent, jimagine quil décide à ce moment-là quil va pas rester là à faire lidiot et quil va pas faire les choses à moitié.


  Il se lève et dit:


  —Je suis prêt à me battre.


  Il attrape la pique quon lui tend et ajoute:


  —Il me faut un pistolet aussi.


  Ils lui en donnent un, et des munitions.


  Son maître, le colonel Washington, assis sur les planches de la véranda, observe la scène et, quand il voit le Cocher prendre ces armes, il peut pas se retenir. Il prend un ton cassant et dit:


  —Voyons, Jim, assieds-toi!


  Le Cocher sapproche du colonel Washington et se penche vers lui, une expression terrible sur le visage.


  —Jai plus dordre à recevoir de vous, quil lui dit. Jen ai reçu pendant vingt-deux ans.


  Il en revient pas, le colonel Washington. Ça lui en bouche un coin. Et là, il se fiche en rogne. Il se met à bégayer:


  —Mais, espèce de sale nègre ingrat! Jai été bon avec toi. Jai été bon avec ta famille!


  —Sale putois! sécrie le Cocher.


  Il lève sa pique pour le tuer sur place et il faut que Stevens et O.P. se jettent sur lui pour len empêcher.


  Ils luttent avec lui de toutes leurs forces. Stevens était un costaud, un type grand et fort comme une mule, aussi robuste quun homme peut lêtre, mais il a du mal à retenir le Cocher.


  —Ça suffit! hurle Stevens. Ça suffit. Il y a suffisamment de bagarre comme ça à Ferry.


  Ils lentraînent de force loin du colonel, mais le Cocher peut pas le supporter.


  —Y a pas pire putois que lui dans la forêt, quil crie comme ça. Il a vendu ma mère!


  Et il se précipite sur le colonel avec encore plus de violence, et cette fois Stevens, aussi fort quil soit, il arrive pas à le maîtriser. Il faut quils sy mettent à quatre–Tidd, Stevens, Cook et O.P.–pour lempêcher de tuer son ancien maître. Ils doivent se battre avec lui pendant plusieurs minutes. Le Cocher leur donne du fil à retordre à tous les quatre et quand ils finissent par limmobiliser, Stevens, il est tellement furieux quil sort son artillerie et la colle sous le nez du Cocher.


  —Tu fais ça encore une fois et je te liquide moi-même, quil lui fait. Je te laisserai pas répandre le sang ici. Cest une guerre de délivrance, pas de vengeance.


  —Je me fiche du nom que vous lui donnez, répond le Cocher. Éloignez-le de moi.


  Bon Dieu, cette histoire était devenue tellement incontrôlable, ça avait rien de drôle. Stevens se tourne vers O.P. et dit:


  —Il faut les faire partir dici, maintenant. Conduisons-les à Ferry. Le Capitaine a besoin de renforts. Moi, je moccupe des autres. Toi, tu le tiens à lécart du colonel.


  En disant ça, il fait un signe de tête en direction du Cocher.


  O.P., il était pas pour.


  —Tu sais ce qui nous attend à Ferry.


  —On a des ordres, Stevens lui répond, et jai bien lintention de les suivre.


  —Comment on va entrer dans Ferry? Va falloir se battre pour se frayer un chemin. Tout est bouclé maintenant.


  Stevens fixe Washington du coin de lœil.


  —On aura pas à se battre. On entrera en marchant tout simplement. Jai un plan.


  La route qui descend de cette école jusquà Ferry, côté Maryland, est dangereuse. Cest une colline abrupte et malaisée. Tout en haut, la route sincurve comme la courbure dun œuf. Vous basculez par-dessus ce sommet et de là, vous voyez parfaitement Ferry et le Potomac, puis vous dégringolez de cette colline et vous dévalez jusquen bas. Juste là, en bas, il y a le Potomac. Il faut tourner brutalement à gauche pour suivre la route qui mène au pont, et revenir vers Ferry. Quand vous venez de la montagne, faut pas descendre cette colline trop vite, parce que si vous allez trop vite, la pente est trop raide pour vous arrêter. Plus dun chariot, jimagine, sest incliné et a cassé un essieu, ou les deux, en essayant de prendre ce virage trop vite. Il faut y aller en tirant bien fort sur les rênes de votre cheval et le frein serré à fond, sinon vous finissez dans le Potomac.


  Le Cocher prend cette route avec la voiture à quatre chevaux du colonel Washington comme sil avait le diable aux trousses. Il dévale cette colline à une telle vitesse que jai limpression que le vent va memporter. Stevens, le colonel Washington et lautre propriétaire desclaves sont à lintérieur tandis que les esclaves, O.P. et moi, on est sur les marchepieds et on saccroche désespérément.


  À moins dun kilomètre du bas, avant que se présente ce virage dangereux, Stevens–Dieu soit loué–crie par la fenêtre pour dire au Cocher de retenir ses chevaux et darrêter la voiture, et lhomme obéit.


  Jétais debout sur le marchepied, et jobservais, la tête à la fenêtre. Stevens, assis près de Washington, sort son revolver de son holster, il le prépare, arme le chien, et il enfonce le canon dans les côtes du colonel. Puis il le couvre de son manteau pour quon puisse pas le voir.


  —On va traverser le pont de la B&O, dit-il. Si la milice nous arrête, vous leur dites de nous laisser passer.


  —Ils ne nous laisseront pas! dit le colonel Washington.


  Ooooo, là, il se met à avoir la frousse. Un grand garçon comme ça, le voilà quil gazouille comme un oiseau.


  —Bien sûr que si, dit Stevens. Vous êtes colonel dans la milice. Vous dites seulement: “Jai conclu un arrangement pour que mes Noirs et moi soyons échangés contre les Blancs retenus prisonniers dans le poste à incendie.” Cest tout ce que vous dites.


  —Je ne peux pas.


  —Si, vous pouvez. Si vous ouvrez la bouche pour dire autre chose, à ce pont, je vous troue la peau. Il ne vous arrivera rien si vous suivez mes consignes.


  Il passe la tête à la portière et dit au Cocher:


  —Allons-y.


  Le Cocher nhésite pas. Il fouette ses chevaux et lance cette voiture à tombeau ouvert dans la descente. Je maccroche en plantant mes ongles, et je fais plutôt grise mine. Jaurais bien sauté de cet engin quand il était à larrêt, mais il y avait pas moyen de décamper avec Stevens dans les parages. Et maintenant, avec ce truc à nouveau lancé à pleine vitesse, si je sautais dans cette pente, je serais pulvérisé en mille morceaux par les roues de la voiture, qui sont aussi larges que mes quatre doigts réunis, si Stevens ma pas tiré dessus avant, il est tellement dingue.


  Je faisais pas une fixation sur cette façon particulière de mourir, qui consistait à être éjecté dun chariot, ou se faire descendre pour avoir essayé de senfuir, mais il me vient à lesprit que je pourrais bien tirer ma révérence de toute façon en arrivant en bas, vu que jétais du côté où la voiture tomberait au cas où elle se renversait, si jamais le Cocher essayait de prendre la courbe à trop grande vitesse. Dieu du ciel, je sais pas pourquoi, mais ça me contrarie. Alors, je décide que je vais sauter. Ce virage, en bas de la pente, il est suffisamment serré pour que les roues soient arrachées. Je savais que le Cocher devrait ralentir pour prendre ce difficile tournant à gauche et poursuivre vers Ferry. Il serait obligé de freiner dune façon ou dune autre. Je me dis que jen profiterai pour y aller. Je sauterai.


  O.P. a la même idée. Il me dit:


  —Je saute quand on arrive en bas.


  Il y avait une légère courbe avant darriver en bas et tandis quon la prend et quon fonce vers le fleuve, on saperçoit tous les deux que notre plan tombe à leau. Une formation de miliciens occupe la route, traversant lintersection au pas, juste au moment où le Cocher se dirige dessus.


  Il voit la milice et il freine presque pas, Dieu le bénisse, il arrive dans cette intersection enT à toute allure, aussi vite que les chevaux peuvent le supporter et il fonce en plein dans lunité de miliciens, faisant exploser leur formation, les envoyant voler dans tous les sens comme des mouches. Puis il ralentit, prend le virage à gauche et fouette ses chevaux pour les relancer. Ce nègre, il aurait pu faire passer une mule dans le cul dun moucheron. En un instant il met de la distance entre nous et ces types, et cest pas inutile parce que dès quils ont repris leurs esprits et quils ont vu tous ces nègres en haillons accrochés à la voiture chic du colonel Washington sans aucune explication, ils sortent leur quincaillerie et commencent à nous arroser. Les balles se mettent à siffler. Mais le Cocher nous met hors de portée et ils disparaissent dans la courbe de cette route de montagne.


  De lendroit où on est, on peut apercevoir Ferry. On se trouve encore de lautre côté du fleuve. Mais on voit la fumée et on entend les coups de feu. La bataille a lair de faire rage. La route devant nous est parsemée de miliciens qui courent à droite et à gauche, mais ils appartiennent à différentes compagnies, venues de différents comtés, portant des uniformes différents et ils se connaissent pas les uns les autres, alors ils nous laissent passer sans rien dire. Ils se doutent pas que ceux qui sont derrière nous, sur la route, nous tirent dessus, vu que ces détonations se mélangent à la fusillade de lautre côté du Potomac. Personne sait qui fait quoi. Le Cocher, il est pas bête. Il passe devant eux en hurlant:


  —Jai le colonel à lintérieur. Jai le colonel Washington! Il soffre en échange des otages!


  Alors, ils sécartent tous pour nous laisser continuer notre route. Rien peut arrêter le Cocher, et ça, cest pas bon pour moi, vu que je peux pas sauter de cet engin avec tous ces miliciens partout. Faut que je maccroche.


  Aussi sûr que deux et deux font quatre, quand on arrive au pont de la B&O–il est tellement bourré de miliciens quil craque sous leur poids–le colonel Washington fait comme on lui a dit, il suit les ordres à la lettre, et on nous fait signe de passer. Quand on repart, il y en a même qui poussent des acclamations, hurlant:


  —Le colonel est là! Hourra!


  Ils se posent pas de questions, vu quun bon nombre dentre eux sont ivres. Il y a au bas mot une centaine dhommes sur ce pont, celui-là même quOliver et Taylor gardaient à eux deux la veille, dans lobscurité totale, alors quil y avait pas âme qui vive dessus. Le Vieux avait laissé passer sa chance de senfuir.


  Tandis quon traverse le pont, jai une vue plongeante et dégagée sur larsenal. Mon Dieu, il y a là pas moins de trois cents miliciens, grouillant autour du portail et des murs et dautres continuent à arriver de la ville et de Bolivar Heights, au-dessus, et ils se massent à lentrée, ainsi que sur la rive du fleuve, tout le long des murs de larsenal. Que des Blancs. Pas un seul Noir en vue. Les murs de larsenal sont entourés. On se précipite vers la mort.


  Cest alors que je ressens livresse de Dieu. Le diable sest envolé de mon dos et le Seigneur Saccroche à mon cœur. Je dis:


  —Jésus! Le sang!


  Jai prononcé ces mots et jai senti Son esprit me traverser. Cétait comme si mon cœur venait de séchapper du pénitencier, mon âme sest mise à enfler et tout ce qui mentourait, les arbres, le pont, la ville, tout est devenu clair. Immédiatement, jai décidé que si jamais je men sortais, je raconterais au Vieux ce que javais ressenti, je viderais mon sac avec lui, concernant tout ce babillage religieux, je lui dirais quil avait pas fait ça pour rien, je viderais aussi mon sac concernant ce que javais pas dit à propos de lHomme du Chemin de Fer, et puis quelques autres mensonges. Pour être honnête, je pensais pas que jen aurais loccasion, ce qui veut dire, jimagine, que jétais pas encore totalement gagné par lesprit. Mais bon, jy ai quand même songé.


  Tandis quon franchit le pont et que la voiture prend la direction de larsenal, je me tourne vers O.P., qui se cramponne de toutes ses forces sur le marchepied, et je lui dis:


  —Au revoir, O.P.


  —Au revoir, quil me répond.


  Et là, il fait quelque chose qui me scie complètement. Il se précipite vers la mort; se laissant tomber de la voiture, il roule tout en bas de la berge, jusque dans les eaux du Potomac. Il roule dans leau comme une pomme de terre et voilà quil disparaît. Ça devait bien faire six ou sept mètres. Il a roulé dans leau. Il voulait pas retourner à larsenal et se faire descendre. Il a choisi sa façon de mourir. Un deuxième Noir à mettre au compte du Vieux et de son plan. Jusque-là, javais vu mourir de mes propres yeux les deux premiers hommes de larmée du Vieux, victimes de sa tentative de libérer les Noirs, et cétait deux Noirs.


  On arrive au portail de larsenal, le Cocher hurle tout le long du chemin quon a le colonel Washington, on roule au milieu de cette foule et on débouche dans la cour. La foule allait pas nous arrêter. Le colonel était dans la voiture. Ils connaissaient son attelage et ils savaient qui il était. Jimaginais quils sécartaient parce quun homme important était dans cette voiture, mais quand on a franchi le portail et quon sest retrouvés dans la cour, jai vu la vraie raison.


  Cette cour était aussi morte quun champ de maïs. Aussi silencieuse quune souris en train de pisser sur du coton.


  Ce que javais pas pu voir du pont, je le vois au ras du sol devant le poste à incendie. Le Vieux, il est pas resté les bras croisés. Plusieurs corps sont étendus là, à découvert, des Blancs et deux Noirs également, tous à portée de tir du poste à incendie et des bâtiments voisins. Le Vieux, il plaisantait pas. Cétait pour ça que les miliciens sétaient regroupés devant le portail et autour des murs de larsenal. Ils avaient encore peur de pénétrer à lintérieur. Il les avait repoussés.


  Le Cocher contourne les corps criblés de balles de deux types morts, mais ça le fatigue de manœuvrer comme ça et finalement, il dirige la voiture droit sur le poste à incendie, roulant sur la tête de deux ou trois morts–ça les ennuie aucunement, ils sentent plus rien. Il sarrête net juste devant le poste à incendie, ceux de lintérieur ouvrent la porte, nous, on sengouffre et ils claquent la porte derrière nous.


  Cet endroit pue, quelque chose de terrible. Il y a une trentaine dotages là-dedans. Les Blancs sont rassemblés dun côté de la salle et les Noirs de lautre, séparés par un mur, mais cest pas un mur complet qui monte jusquau plafond, si bien quon peut circuler entre les deux parties. Il y a pas de toilettes, ni dun côté ni de lautre, et si vous pensez encore que les Blancs et les Noirs sont différents, vous avez plus beaucoup de chemin à parcourir pour atteindre la vérité quand vous reniflez leur production naturelle, là, vous comprenez vite quy en a pas un quest supérieur à lautre. Cet endroit me rappelle les tavernes du Kansas, mais en pire. Cest carrément infernal.


  Le Capitaine, debout à une fenêtre, tient un fusil et son sept-coups, et il a lair aussi calme quune pousse de maïs, mais un peu abattu, maintenant, pour dire la vérité. Son visage, déjà vieux et ridé en temps normal, est couvert de poussière et de poudre. On dirait que sa barbe blanche a été trempée dans un seau plein de boue et sa veste est parsemée de trous et de brûlures de poudre. Ça fait une trentaine dheures quil est debout, sans dormir et sans manger. Pourtant, comparé à ses hommes, il a lair frais comme un gardon. Les autres, tous des hommes jeunes, Oliver, Watson–qui a été délogé du pont de la Shenandoah–, Taylor, paraissent complètement lessivés, le visage blême, pâle comme un linge. Ils savent ce qui les attend. Seul lEmpereur semble calme. Il était génial, ce Noir. Et à part O.P., jai jamais vu un homme plus brave que lui.


  Stevens remet lépée du colonel Washington au Vieux, qui la brandit bien haut.


  —Voilà qui est juste dit-il.


  Il se tourne vers les esclaves du colonel Washington qui viennent de sortir de la voiture et dentrer dans le poste à incendie, et il dit:


  —Au nom du gouvernement provisoire des États-Unis, moi, John Brown, Président honoraire élu, Epluribus unum, avec tous les droits et privilèges, choisi par un Congrès de vos frères, en vertu des droits qui me sont conférés, je vous déclare tous libres. Allez en paix, mes frères noirs!


  Évidemment, ces Noirs ont lair carrément éberlués. Ils sont que huit. Plus quelques-uns alignés contre le mur, déjà retenus comme otages, et puis ils vont nulle part, alors tout ça ajoute à leur confusion. Ces Noirs, ils bougent pas dun poil et ils se disent pas un foutu mot entre eux.


  Comme personne dit rien, le Vieux, il poursuit:


  —Bien sûr, si vous le souhaitez, puisque nous tous ici, on mène une guerre contre lesclavage, si vous souhaitez vous joindre à nous et vous battre pour votre liberté, eh ben, on est entièrement pour aussi. Et pour cette cause, et pour la cause de votre liberté dans les jours à venir, et de manière à ce que personne ne vienne vous larracher, nous allons vous armer.


  —On la déjà fait, dit Stevens, mais leurs piques sont tombées pendant le voyage, dans la descente.


  —Oh. Eh bien, nous en avons dautres. Où sont O.P. et les autres?


  —Je ne sais pas, dit Stevens. Je croyais quils étaient sur la voiture. Jimagine quils sont en train de rassembler dautres abeilles.


  Le Vieux hoche la tête.


  —Oui, certainement! quil dit, regardant le troupeau quon vient de lui apporter.


  Il passe devant la rangée de Noirs, serrant une main ou deux, leur souhaitant la bienvenue. Les Noirs font grise mine, mais il ny prête aucune attention, évidemment, et il serre des mains sans cesser de parler à Stevens.


  —Tout marche exactement comme je lavais prévu, Stevens. La prière, ça marche, Stevens. Un spirite comme vous, vous devriez vraiment devenir croyant. Rappelez-moi de partager avec vous quelques paroles de notre Créateur quand nous en aurons le temps, parce que je sais que vous avez tout ce quil faut en vous pour vous tourner vers les voies de notre Grand Modérateur.


  Il déraille complètement, bien sûr. O.P. rassemblait plus rien, à part le fond du Potomac. Cook, Tidd, Merriam et Owen, ils avaient pris la poudre descampette là-bas, à la ferme Kennedy. Ils étaient partis, jen étais sûr. Dailleurs, je leur en ai jamais voulu pour ça. Ils tenaient à leur peau. Ces hommes-là, ils avaient leurs faiblesses, et jen savais un bout là-dessus, vu que des faiblesses, jen avais aussi, moi–et pas quun peu. Non, javais rien contre eux.


  Soudain, le Vieux remarque que je suis là et dit:


  —Stevens, pourquoi lÉchalote est-elle ici?


  —Elle est revenue à Ferry toute seule, Stevens répond.


  Le Vieux, il est pas content.


  —Elle ne devrait pas être ici. Cest pas un beau spectacle, cette bataille. Elle devrait être en train de rassembler dautres abeilles, en sécurité.


  —Cest elle qui a voulu venir, dit Stevens.


  Cétait un foutu mensonge. Javais jamais parlé de revenir à Ferry. Stevens avait donné des ordres à lécole, et comme dhabitude, javais fait ce quil disait.


  Le Vieux pose une main sur mon épaule et dit:


  —Cela réjouit mon cœur de te voir ici, lÉchalote, parce quil est nécessaire que des enfants soient témoins de la libération de ton peuple pour pouvoir raconter des histoires à ce sujet aux futures générations de Noirs, comme de Blancs. On se souviendra de ce jour. Par ailleurs, tu es toujours un bon présage. Je nai jamais perdu une bataille quand tu étais dans les parages.


  Il oubliait complètement Osawatomie, où ils avaient tué Frederick et lavaient mis, lui, en déroute, mais ça, cétait la nature du Vieux. Il se rappelait que ce quil voulait, et il se disait que ce quil voulait vraiment croire.


  Et voilà quil devient carrément nostalgique, là.


  —Dieu nous a bénis, lÉchalote, parce que tu es une fille bonne et courageuse. Tavoir à mes côtés au moment de mon plus grand triomphe, cest comme avoir ici avec moi mon Frederick qui a donné sa vie pour les Noirs, même sil ne savait pas faire la différence entre sa tête et son postérieur. Tu lui as toujours procuré tant de joie. Ça me donne une raison de remercier notre Rédempteur pour tout ce quIl nous a donné à tous.


  Et là, il ferme les yeux, croise les mains sur sa poitrine et il se lance dans ses prières, psalmodiant ses remerciements à notre Grand Rédempteur Qui a pris la route de Jéricho et ainsi de suite, priant pour Frederick, qui a cette chance de voler en compagnie des anges, et pendant quil y est, il veut pas oublier de mentionner quelques-uns de ses vingt-deux enfants, ceux qui sont morts de maladie et ceux qui sont déjà partis vers la gloire: ceux qui sont morts en premier, le petit Fred, Marcy, quand elle avait deux ans, William, victime dune mauvaise fièvre, Ruth, qui a été brûlée; ensuite, il fait la liste des vivants, puis des enfants de son cousin, puis il évoque son Papa et sa Maman, remerciant Dieu de les avoir acceptés au ciel et de lui avoir appris la voie du Seigneur. Tout ceci, avec ses hommes tout autour et les otages derrière lui, qui lobservent, et bien trois cents types dehors, massés là, cinglés et bourrés, en train de se passer des munitions et de se préparer pour une autre attaque.


  Il y avait pas dOwen pour le tirer de cette transe–Owen était le seul qui avait les tripes pour le faire, à ma connaissance–car les prières du Vieux, cétait pas de la plaisanterie, et je lai vu sortir son feu et menacer lidiot quétait suffisamment courageux pour linterrompre dans ses conversations avec son Créateur. Même ses principaux compagnons, Kagi et Stevens avaient peur de le faire, et quand ils le faisaient, ils sy prenaient de manière détournée, et sans grand succès, ils se mettaient à briser des verres à ses pieds, à toussoter, à se racler la gorge, à préparer un crachat, à couper du bois, et si ça marchait pas, ils sentraînaient au tir, ils tiraient des cartouches à ses oreilles, et malgré ça, ils arrivaient pas à le sortir de ses prières. Mais là, ce qui était en jeu, cétait mon cul, ou ce quil en restait, et jy tenais beaucoup, alors je dis:


  —Capitaine, jai soif! Et des affaires nous attendent. Je sens Jésus.


  Ça le tire brutalement de sa transe. Il se redresse immédiatement, balance deux ou trois amen, écarte les bras et dit:


  —QuIl en soit remercié, lÉchalote! QuIl en soit remercié! Tu es sur la bonne voie. Donnez un peu deau à lÉchalote, compagnons!


  Puis il se dresse de toute sa hauteur, tire de sa ceinture lépée de Frédéric leGrand et la brandit, ladmire et la place en travers de sa poitrine.


  —Puisse cette toute nouvelle acceptation du Fils de lHomme dans le cœur de lÉchalote nous servir de symbole dans notre combat en faveur de la justice pour les Noirs. Puisse-t-elle nous donner encore plus de force. Quelle nous pousse à nous consacrer encore plus pleinement à la cause et donner à nos ennemis une raison de pleurer. Allons, compagnons. Au travail. Nous navons pas encore terminé!


  Bon, il dit rien à propos de notre sortie de cet endroit. Cétait les mots que jattendais, moi. Il souffle pas un mot là-dessus.


  Il ordonne aux hommes et aux esclaves de creuser des fentes dans les murs, et ils se mettent au travail. Un type nommé Phil, un esclave, réunit quelques autres Noirs–il y en avait à peu près vingt-cinq en tout, là, certains étaient venus ou avaient été rassemblés dans les environs avec ceux quon avait amenés, plus cinq maîtres blancs qui restaient assis, sans bouger–et ces hommes de couleur y vont de bon cœur. Ils percent soigneusement des trous avec des piques, puis ils chargent les fusils. Ils les alignent ensuite un par un, pour que les hommes du Vieux puissent les attraper lun après lautre sans avoir à les recharger, et on se prépare pour le grand sommeil.
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  La dernière bataille


  LA foule massée devant le portail attend une bonne heure que le colonel Washington se serve du pouvoir magique quil est censé détenir, cest-à-dire quil soffre, lui et ses Noirs, en échange des otages blancs. Comme il sest rien passé au bout de la deuxième heure, quelquun se met à hurler:


  —Où est notre colonel? Combien dotages vous libérez contre notre colonel et ses nègres?


  Le Vieux passe la tête à la fenêtre et lance:


  —Aucun. Si vous voulez votre colonel, venez le chercher.


  Oh, alors là, ils piquent une de ces crises! Ça hurle, ça sagite, ça se regroupe et au bout de quelques minutes, ils envoient au moins deux cents miliciens en uniforme qui franchissent le portail, et ils les font savancer en formation, prendre position face au poste à incendie, puis ils lancent:


  —Feu!


  Bon Dieu, quand ils lâchent leur salve, on a limpression quun monstre géant donne un coup de pied dans le bâtiment. Le poste à incendie tout entier est secoué. Un rugissement et un bruit de tonnerre. Des éclats de briques et de mortier volent partout, depuis les solives du plafond jusquen bas. Leurs balles font exploser des fragments de mortier à travers les murs du poste à incendie, un gros morceau de la poutre soutenant le toit est même arraché et il sabat dans un fracas assourdissant.


  Mais ils réussissent pas à nous submerger. Les hommes du Vieux sont bien entraînés et ils tiennent bon, ripostant par les trous que font les tirs des miliciens dans le mur de briques tandis que le Capitaine arrête pas de hurler:


  —Restez calmes. Visez bas. Faites-leur payer cher.


  Ils criblent de balles les assaillants et les repoussent au-delà du portail.


  Les miliciens se regroupent à lextérieur de lenceinte et ils sont maintenant tellement ivres et en colère que cen est pitoyable. Les rires et les plaisanteries de la veille, tout ça, cest bien fini, remplacé par une fureur sans nom et une frustration sans bornes. Il y en a à qui cette première charge a fichu la frousse, parce quils ont vu plusieurs de leurs camarades blessés ou tués par les hommes du Capitaine, alors, ils se détachent du groupe et détalent sans demander leur reste. Mais dautres continuent à arriver au portail et au bout de quelques minutes, ils se regroupent et franchissent le portail à nouveau, en plus grand nombre, car dautres miliciens venus de lextérieur de larsenal remplacent ceux qui sont tombés. Mais les hommes du Vieux les repoussent encore. Et cette compagnie se retire. Ils restent là, à labri, au-delà du portail, poussant des hurlements, promettant de pendre le Vieux par ses parties génitales. Peu de temps après, ils font venir une deuxième compagnie des environs. Des uniformes différents. Deux bonnes centaines dautres gars, marchant au pas, franchissent le portail, ils sont encore plus furieux que les premiers et poussent des jurons et des hurlements, on les aligne face au bâtiment et quand ils ont tiré leur salve, la troupe du Vieux a découpé, haché et étripé un bon nombre dentre eux et, en pleine débandade, ils se précipitent vers le portail, courant encore plus vite que les autres, abandonnant derrière eux quelques étripés et quelques morts de plus. Et à chaque fois que les Virginiens savancent pour venir chercher un de leurs blessés, lun des hommes du Vieux passe son Sharps par un trou dans le mur de briques et leur fait regretter davoir eu cette idée. Ce qui les déchaîne encore plus. Ils sont dans une rage folle.


  Pendant ce temps-là, les otages blancs restent muets comme des carpes, terrifiés. Le Vieux a chargé le Cocher et lEmpereur de les surveiller et il y a là bien vingt-cinq esclaves qui sactivent. Maintenant, ils sont plus du tout éberlués, ces Noirs, ils sont dedans à fond. Et pas un mot sort de la bouche de lun ou lautre de ces maîtres blancs.


  Là, on était plus très loin de leurs sauveurs. On entendait les miliciens dehors, en train de bavarder, de hurler et de jurer. Cette foule devenait de plus en plus nombreuse et ça augmentait encore la confusion dans leurs rangs. Ils disaient allons-y comme ça, essayons ceci, et quelquun élevait la voix pour démolir ce plan, puis quelquun dautre se mettait à brailler:


  —Mon cousin Rufus est blessé dans la cour. Il faut le sortir de là.


  Et quelquun dautre répondait:


  —Va le chercher toi-même.


  Alors une bagarre éclatait, et un capitaine leur lançait dautres instructions et ils étaient obligés dinterrompre leur bagarre. Cétait le charivari le plus complet parmi eux. Et pendant quils étaient occupés de cette manière, le Capitaine continuait à donner calmement des ordres à ses hommes et aux Noirs qui les secondaient:


  —Rechargez, compagnons. Visez bas. Alignez les fusils contre le mur de façon à pouvoir en attraper un autre après chaque coup de feu. Nous faisons mal à lennemi.


  Les hommes et les esclaves tiraient et rechargeaient si rapidement, si efficacement quon aurait dit une machine. Le Vieux John Brown, il connaissait son affaire quand il sagissait de faire la guerre. À mon avis, ils auraient pu avoir bien besoin de lui dans la grande guerre qui allait suivre.


  Mais sa chance pouvait pas durer. Elle a fini par le quitter, comme toujours. Maille après maille, quelle sest défaite. Jusquà ce quil en reste plus rien, comme toujours avec lui.


  Ça a commencé quand un type, un Blanc trapu, est venu parler au Vieux pour essayer de calmer un peu les choses. Il avait lair dêtre une sorte de chef. Il était entré dans larsenal plusieurs fois, en disant je viens en paix, et essayons de régler ça. Mais à chaque fois quil venait, il saventurait pas très loin. Il passait la tête, puis il détalait. Il était pas armé, et il a passé la tête et demandé quon le laisse sapprocher plusieurs fois et au bout dun moment, le Vieux a dit à ses hommes:


  —Ne tirez pas sur lui.


  Et il a lancé au type trapu:


  —Éloignez-vous. Restez en arrière. On est venus libérer les Noirs.


  Mais ce type a continué son petit jeu, ses allers-retours, il passait la tête, puis il sesquivait. Il est jamais vraiment venu à découvert. À un moment donné, je lai entendu, dehors, essayer de calmer les hommes devant le portail, parce que cétait devenu une foule en délire. Personne les contrôlait. Il a essayé deux ou trois fois, puis il a abandonné et il sest mis à savancer un peu plus loin à lintérieur de larsenal, il jetait juste un coup dœil, puis il détalait comme une petite souris pour se mettre à labri. Finalement, il a fait preuve dun peu plus de courage et il est venu trop près. Il a couru jusquà un réservoir deau dans la cour et une fois là, il a passé la tête derrière le réservoir et un des hommes du Vieux dans un autre bâtiment de larsenal–je crois que cest Ed Coppoc qua fait ça–il la mis en joue, il a tiré deux fois et il la eu. Fini le petit jeu. Lhomme est tombé et il a arrêté de payer des impôts sur-le-champ. Rideau.


  La mort de ce type a mis la foule dans tous ses états. Ils étaient déjà tous bourrés à ce moment-là–les deux saloons, près du portail, désemplissaient pas–mais là, ils ont vu rouge. Avec la mort du gars, cest devenu une véritable populace prise de démence. En fait, ce type, cétait le maire de Harpers Ferry. Fontaine Beckham. Lami de lHomme du Chemin de Fer, aimé de tous, Blancs et Noirs. Coppoc pouvait pas le savoir. Il y avait une telle confusion.


  Le corps du maire est resté étendu là, avec les autres morts, pendant deux ou trois heures, pendant que les Virginiens, dehors, poussaient des cris et des hurlements, et ils battaient leurs tambours et jouaient du fifre, promettant au Vieux quils allaient venir le tailler en pièces et lui faire bouffer son caleçon. Ils déblatéraient et juraient quils allaient faire des boules de guimauve avec ses yeux. Mais il sest rien passé. Le crépuscule est tombé. Il faisait pas complètement sombre, mais le silence sest fait, comme sil était minuit. Quelque chose se tramait, là-bas dans la pénombre. Ils ont arrêté de brailler, ils se sont tus. Je pouvais plus les voir, maintenant, vu quil commençait à faire nuit, mais quelquun avait dû arriver, un capitaine ou quelquun comme ça, il a mis un peu dordre dans leurs rangs et il les a organisés. Ils sont restés là comme ça pendant une dizaine de minutes, à murmurer tout bas à propos de ceci ou de cela et de choses et dautres, comme des petits enfants qui chuchotent, tout doucement, sans faire vraiment de bruit.


  Le Vieux regarde par la fenêtre puis fait un pas en arrière. Il allume une lanterne et secoue la tête.


  —Ça y est, quil fait. On les a neutralisés. La grâce de Jésus est plus puissante que ce que peut faire nimporte quel homme. De cela vous pouvez être sûrs, compagnons.


  Et juste à ce moment-là, les voilà qui déferlent par le portail, comme une horde, quatre cents hommes, cest ce que les journaux ont dit plus tard–si nombreux que vous pouviez pas voir entre leurs rangs serrés, une ruée sauvage qui faisait feu tout en avançant, cétait une véritable charge dans les règles, déchaînée, qui emportait tout sur son passage.


  On a pas pu résister. On était pas assez nombreux et on était trop éparpillés dans tout larsenal. Kagi et les deux Noirs dOberlin, Leary et Copeland, à lautre bout, dans lusine de fusils, ils sont les premiers à tomber. Obligés de déguerpir par les fenêtres à larrière du bâtiment, ils senfuient sur les rives de la Shenandoah, où ils sont abattus. Kagi reçoit une balle dans la tête et sécroule, mort. Leary est touché dans le dos et il y reste aussi. Copeland va plus loin dans la rivière, il réussit à grimper sur un rocher au milieu du cours deau et il se retrouve coincé là. Un Virginien savance jusquà lui et grimpe aussi sur le rocher. Les deux hommes sortent leur revolver et tirent. Les deux armes foirent, trop mouillées pour que le coup parte. Copeland se rend. Il sera pendu un mois plus tard.


  Pendant ce temps, les miliciens encerclent un homme nommé Leeman dans larsenal. Il se précipite sur une porte latérale et plonge dans le Potomac, quil essaie de traverser à la nage. Des miliciens le repèrent depuis le pont et font feu sur lui. Ils le blessent mais pas mortellement. Il est emporté par le courant sur quelques mètres, puis il réussit à se hisser sur un rocher. Un autre Virginien le rejoint, tenant son pistolet au-dessus de leau pour le garder au sec. Il grimpe sur le rocher où Leeman est étendu sur le dos. Leeman lui crie:


  —Tirez pas! Je me rends!


  Le type sourit, lève son arme et, dune balle, il lui fait exploser le visage. Leeman est resté étendu sur ce rocher pendant des heures. Les miliciens se sont amusés à le prendre pour cible et à lui tirer dessus. Ils étaient complètement imbibés de gnôle et ils lont rempli de plomb comme si cétait un oreiller.


  Un des Thompson, Will, le plus jeune, réussit à sortir de larsenal je sais pas comment et il se retrouve coincé à létage de lhôtel Gault House, de lautre côté de la route. Ils démolissent la porte, le traînent au rez-de-chaussée, ils le gardent là quelques minutes, puis ils lemmènent au pont de la B&O et sapprêtent à le fusiller. Mais un capitaine arrive en courant et leur dit:


  —Conduisez ce prisonnier à lintérieur de lhôtel.


  —La propriétaire de lhôtel ne veut pas de lui, quils lui répondent.


  —Pourquoi?


  —Elle a dit quelle voulait pas quon salisse son tapis.


  —Dites-lui que cest un ordre. Il va pas salir son tapis.


  Ces types, ils se moquent pas mal du capitaine. Ils le repoussent, mettent Thompson sur le pont, se reculent un peu et ils le criblent de balles sur-le-champ. Et là, ils disent au capitaine:


  —Maintenant il pourrait le salir, son tapis.


  Thompson tombe dans leau. Elle était pas profonde à cet endroit-là et le lendemain matin, doù on était, on pouvait le voir flotter, le visage hors de leau, tourné vers le haut, les yeux grands ouverts, endormi à tout jamais, tandis que son corps était agité de haut en bas par le courant, ses bottes raclant la berge.


  On les tenait en respect, au poste à incendie, mais cétait une fusillade infernale. Depuis un coin de la cour, dans lusine de fusils, le dernier survivant, le Noir Dangerfield Newby, nous voit résister et il essaie de nous rejoindre.


  Newby avait une femme et neuf enfants en esclavage, juste à une cinquantaine de kilomètres de là. Il sétait planqué dans lusine de fusils avec Kagi et les autres. Quand Kagi et ses hommes ont fui vers la Shenandoah, Newby, il a été assez futé pour rester sur place, laissant les miliciens poursuivre les autres dehors. Pendant ce temps, il est passé par une fenêtre du côté du Potomac pour sélancer à travers larsenal, en direction du poste à incendie, situé au fond. Il était pas bête, ce nègre, et il traînait pas en route non plus. Il voulait arriver jusquà nous.


  Un Blanc, à larrière du château deau, laperçoit et le met en joue. Newby le voit, lève son fusil et labat, puis il continue à courir.


  Il avait presque atteint le poste à incendie quand un type dans la maison située de lautre côté de la route se penche à une fenêtre de létage et braque sur Newby son fusil pour petit gibier chargé avec un clou de vingt centimètres. Le clou se plante droit dans le cou de Newby comme une lance. Le sang gicle de son cou et il sécroule, mort avant de toucher le sol.


  Nous, on était occupés à tirer tant quon pouvait, leur rendant coup pour coup, quand cest arrivé et donc, personne a rien pu faire, à part regarder, mais la foule a pas raté une miette de sa mort. Cétait le premier Noir sur qui ils pouvaient mettre le grappin et ça les démangeait. Ils lattrapent, le tirent en dehors de lenceinte, jusque dans la rue. Ils lui donnent des coups de pied et des coups de poing. Puis un homme se précipite sur lui et lui coupe les oreilles. Un autre lui enlève son pantalon et lui coupe les parties génitales. Un autre encore enfonce des bâtons dans lorifice de sa blessure. Puis ils le traînent dans la rue jusquà une porcherie et ils jettent son corps à lintérieur, et les porcs commencent à le fouiller, lun deux tire quelque chose de long et élastique du ventre du mort, une extrémité se trouve dans la gueule du cochon et lautre dans le corps de Newby.


  Le spectacle de Newby en train de se faire dévorer par les porcs semble inciter les hommes du Vieux à jurer et à faire feu avec encore plus dénergie, et ils tirent avec une efficacité redoutable, car les miliciens se sont rapprochés de nous en grand nombre, et maintenant, les hommes du Capitaine, déchaînés, les obligent à reculer. Ils y parviennent pendant quelques minutes, mais cest sans espoir. Ils nous tiennent, cette fois. Ils ont fermé la porte. On est encerclés. Sans Kagi et les autres pour nous couvrir depuis lautre bout de la cour, on peut plus les repousser au-delà du portail. Ils sont partout autour de nous, mais ils prennent leur temps, maintenant, ils chargent plus, ils restent là où ils sont, juste hors de portée des fusils. Ils sapprochent pas. Larmée du Vieux les maintient là où ils sont, mais dautres continuent à envahir la cour des deux côtés, et on peut plus leur faire refranchir le portail. Ils sont installés là, à environ deux cents mètres de nous. On est battus.


  Cest à ce moment-là que jai vraiment trouvé le Seigneur. Cest vrai que je Lavais trouvé plus tôt, ce jour-là, mais je Lavais pas complètement accepté en entier jusque-là, vu que mon père était carrément imbuvable pour ce qui était de prêcher et que le Vieux mennuyait à mourir avec la parole divine, mais Dieu, Il opère comme ça Lui chante. Il sest imposé à moi pour de bon à cet instant, car avant cela, Il mavait averti quIl allait pleinement entrer dans mon cœur, et juste là, Il mest tombé dessus à fond. Si vous pensez que voir trois cents abrutis de Virginiens enragés, armés de toutes les sortes de pétoires qui existent sous le soleil de Dieu, en train de poser sur vous un regard assassin, peut constituer un ticket pour la rédemption, vous avez mis en plein dans le mille. Jai vu ce quils ont fait à Newby, et tous les Noirs dans ce poste à incendie le savent: quelle que soit latrocité de ce qui a été fait à Newby, cest rien à côté de ce qui nous attend, car Newby a eu de la chance. Ils lui ont fait subir ce traitement alors quil était mort, et nous, on est condamnés à le subir bien vivants et les yeux grands ouverts, si on vit assez longtemps pour y avoir droit de cette façon. Aucun doute, jai trouvé le Seigneur. Jai invoqué Jésus sans hésiter. Un sentiment particulier ma envahi. Je me suis assis dans un coin, je me suis couvert la tête, jai tiré de mon bonnet ma plume dOiseau du Bon Dieu et je lai serrée bien fort, tout en priant:


  —Seigneur, laisse-moi être Ton ange.


  Mais le Vieux ma pas entendu. Il était occupé à trouver des idées, car les hommes dans le bâtiment avaient délaissé les murs et les fenêtres pour lentourer tandis quil sécartait de sa fenêtre et lissait sa barbe pensivement.


  —On les a là où on voulait quils soient, quil annonce joyeusement.


  Il se tourne vers Stevens et poursuit:


  —Emmenez Watson dehors avec un prisonnier et dites-leur que nous allons commencer à échanger nos otages contre des Noirs. À lheure quil est, Cook et les autres ont rassemblé dautres abeilles à lécole et à la ferme. À notre signal, ils lanceront leur attaque à revers avec les Noirs, et ils rendront ainsi notre fuite possible. Il est temps de gagner les montagnes.


  Stevens refuse. Il répond au Vieux:


  —Le temps de gagner les montagnes, cétait à midi. Hier.


  —Ayez confiance, Lieutenant. La partie nest pas encore perdue.


  En grognant, Stevens attrape brutalement un otage et fait un signe de la tête au jeune Watson qui le suit consciencieusement. La porte du poste à incendie était en fait trois doubles portes maintenues fermées par une corde. Ils défont la corde de la porte du milieu, louvrent doucement, puis ils sortent.


  Le Vieux passe la tête à la fenêtre et crie:


  —On veut négocier nos otages en échange dune sortie en toute sécurité pour mon armée de Noirs.


  Puis il ajoute:


  —En toute bonne foi.


  En guise de réponse, une décharge de mitraille lexpédie à terre, loin de la fenêtre. Lépée de Frédéric leGrand quil avait passée dans sa ceinture, celle quil avait prise au colonel Washington, est projetée sur le sol dans un bruit de métal.


  Le Vieux, il a rien de grave et il est pas mort, mais quand il a fini de sépousseter, de remettre son épée en place et quil retourne à la fenêtre, cest pour voir Stevens étendu, dehors, sérieusement touché, tandis que Watson a une balle dans le ventre et frappe désespérément à la porte du poste à incendie, mortellement blessé.


  Les hommes ouvrent la porte pour Watson qui entre en titubant, il perd son sang et ses tripes. Il sétend par terre et le Vieux va le voir. Il regarde son fils, touché au ventre, qui gémit, et il se tient là, debout, au-dessus de lui. Ça lui fait mal. Ça se voit. Il secoue la tête.


  —Ils ne comprennent pas, dit-il.


  Il sagenouille près de son fils, lui palpe la tête, puis le pouls, au niveau du cou. Les yeux de Watson sont fermés, mais il respire encore.


  —Tu as bien accompli ton devoir, mon fils.


  —Merci, père, répond Watson.


  —Meurs en homme.


  —Oui, père.


  Ça allait lui prendre une dizaine dheures, à Watson, mais il a fait comme son père lui avait dit.


  32

  Le départ


  LA nuit est tombée. Les miliciens sétaient à nouveau retirés, cette fois avec leurs blessés, ainsi que Stevens, qui était encore en vie. Ils ont allumé des lanternes, dehors, et un silence de mort est tombé. Tous les cris, tous les hurlements, à lextérieur, ont retraversé la rue et ont disparu. La foule a été évacuée du portail de larsenal. Une sorte dordre nouveau sest installé dans les parages. Quelque chose dautre était en préparation. Le Vieux ordonne à lEmpereur de grimper jusquau trou quil y avait dans le toit depuis leffondrement de la poutre, ce quil fait immédiatement.


  Il redescend et dit:


  —Les fédéraux sont là, dehors, ils viennent de Washington. Jai vu leur drapeau et leurs uniformes.


  Le Vieux hausse les épaules.


  Ils envoient un homme et il savance jusquà une de ces portes en bois qui était maintenue fermée par une corde. Il colle un œil à lun des trous percés par les balles, puis il frappe en criant:


  —Je veux parler à M.Smith.


  Cétait le nom que le Vieux utilisait à la ferme Kennedy quand il se rendait déguisé à Ferry.


  Le Vieux va à la porte mais il louvre pas.


  —Quy a-t-il?


  Le gros œil regarde lintérieur.


  —Je suis le lieutenant Jeb Stuart de la Cavalerie des États-Unis. Je suis ici sur ordre de mon commandant, le colonel RobertE. Lee. Le colonel Lee est à lextérieur de lenceinte et il exige votre reddition.


  —Et moi, jexige la liberté pour les gens de race noire qui vivent en esclavage dans ce pays.


  Stuart aurait tout aussi bien pu chanter un air à un cochon mort.


  —Que voulez-vous dautre, monsieur, à cet instant précis, en plus de cette exigence? quil lui demande.


  —Rien dautre. Si vous pouvez accéder à cette demande sur-le-champ, nous nous retirerons. Mais je ne pense pas quune telle chose soit en votre pouvoir.


  —À qui suis-je en train de parler? Pouvez-vous me montrer votre visage?


  Le vantail en bois possédait un petit panneau coulissant au milieu. Le Vieux le fait glisser. Stuart cligne des yeux un instant, tout surpris, puis il fait un pas en arrière et se gratte la tête.


  —Mais… vous êtes pas le Vieux Osawatomie Brown? Celui qui nous a causé tant dennuis dans le territoire du Kansas?


  —Cest moi.


  —Vous êtes encerclés par mille deux cents soldats de larmée fédérale. Vous devez vous rendre.


  —Non. Je suis prêt à échanger les prisonniers que je détiens contre la garantie que nous pourrons, mes hommes et moi, franchir le pont de la B&O. Cest une possibilité.


  —Ce nest pas envisageable, répond Stuart.


  —Alors, nous navons plus rien à nous dire.


  Stuart reste là, un instant, immobile et incrédule.


  —Eh bien, partez, maintenant, lui dit le Vieux. Nous navons plus rien à nous dire, à moins que vous ne puissiez vous-même libérer les Noirs de lesclavage.


  Il referme le judas dun coup sec.


  Stuart retourne au portail et disparaît. Mais à lintérieur du poste à incendie, les otages commencent à sentir que le vent a tourné. Les moins-que-rien avaient été en position de force toute la nuit, mais à linstant où les propriétaires desclaves sentent que le Vieux est condamné, ils retrouvent la parole et font savoir ce quils pensent. Assis ensemble contre le mur, ils étaient cinq, dont le colonel Washington, et celui-ci sen prend au Capitaine, ce qui donne aux autres le courage den faire autant.


  —Vous commettez une trahison, quil lui dit.


  —Vous serez pendu, vieille baderne, lui dit un autre.


  —Vous devriez vous rendre. Vous aurez droit à un procès équitable, lance un troisième.


  LEmpereur savance vers eux et aboie:


  —Fermez-la.


  Ils se font tout petits, sauf le colonel Washington. Il reste hargneux jusquau bout.


  —Tu auras belle allure quand tu auras la corde du bourreau autour du cou, espèce de nègre insolent.


  —Si cest comme ça, je vais taligner, dit lEmpereur, et te faire sauter la cervelle tout de suite, et tant pis pour la rédemption.


  —Vous ne ferez rien de tel, lui dit le Vieux.


  Le Capitaine se tenait près de la fenêtre, seul, observant lextérieur, le regard pensif. Il sadresse à lEmpereur sans se tourner vers lui.


  —LEmpereur, venez ici.


  LEmpereur va jusquau coin et le Vieux place ses bras autour de ses épaules et se met à lui parler tout bas. Il lui parle tout bas un long moment. Du fond de la salle, je vois les épaules de lEmpereur se contracter et il secoue la tête plusieurs fois pour dire “non”. Le Vieux lui parle à nouveau tout bas, fermement, puis se tourne pour regarder à nouveau par la fenêtre, labandonnant à lui-même. LEmpereur paraît soudain épuisé. Il séloigne du Vieux et gagne le coin le plus éloigné du poste à incendie, loin des prisonniers. Pour la première fois, je le vois faire grise mine. Il est vidé de toute son ardeur, à cet instant, et il scrute la nuit par la fenêtre.


  Tout est devenu silencieux.


  Jusquà ce moment-là, il y avait eu tellement dactivités dans le poste à incendie quil y avait pas eu une minute pour réfléchir à la signification de toute cette histoire. Mais maintenant, lobscurité tombait et tout était calme à lextérieur comme à lintérieur de larsenal, et il y avait du temps pour penser aux conséquences. Environ vingt-cinq personnes de couleur se trouvaient dans cette salle. Jimaginais que neuf ou dix dentre elles, au moins, peut-être plus, allaient certainement être pendues, et le savaient: Phil, le Cocher, trois femmes et quatre hommes noirs, qui avaient tous aidé larmée du Vieux avec enthousiasme, ils avaient chargé les armes, creusé des trous, ils sétaient occupés des munitions. Les otages blancs présents manqueraient pas de les dénoncer. Dieu seul savait comment ils sappelaient, mais leurs maîtres les connaissaient. Ils étaient mal partis, vu quils avaient tout de suite participé activement à la lutte pour leur liberté dès quils avaient compris ce qui se passait. Ils étaient condamnés. Aucune négociation était plus possible pour eux. Parmi les autres Noirs, je dirais que la moitié, cinq ou six, avaient donné un coup de main, mais sétaient montrés plus réticents pour se battre. Ils lavaient fait, mais il avait fallu leur en donner lordre. Ils savaient que leurs maîtres les observaient, et à aucun moment ils avaient fait preuve denthousiasme. Et puis les derniers, les cinq restants, ceux-là seraient pas pendus, vu quils avaient fait de la lèche à leurs maîtres autant quil était possible de le faire. Ils avaient rien fait que ce quils avaient été forcés de faire. Il y en avait même deux qui sétaient endormis pendant la bataille.


  Maintenant que les choses prenaient une autre tournure, ces cinq-là étaient tout guillerets. Mais ceux qui étaient au milieu, ceux qui étaient sur la corde raide et avaient une chance sur deux de sen sortir, ils se rapprochaient de leurs maîtres, quelque chose de terrible. Fallait voir comment ils leur faisaient de la lèche aussi, pour essayer de retrouver leurs bonnes grâces. Lun deux, un type appelé Otis, dit:


  —Marse, tout ça cest un cauchemar.


  Son maître, il y prête même pas attention. Il dit pas un mot. Je peux pas en vouloir à ce Noir de faire de la lèche comme ça. Il savait quil était foutu si son maître disait un seul mot de travers sur lui, et le maître navait pas abattu son atout. Pas encore. Ils étaient pas encore tirés daffaire.


  Les autres Noirs, ceux qui étaient condamnés, observaient lEmpereur. Il était devenu une sorte de chef pour eux, étant donné quils avaient été témoins de son courage au cours de la nuit, et ils le quittaient pas des yeux après sa conversation avec le Vieux. Lui, il restait à la fenêtre, regardant dehors, plongé dans ses pensées. Il faisait noir comme dans un four là-dedans, on ny voyait rien, à part la faible lueur que la lune projetait par les hublots, parce que le Vieux voulait pas quon allume une lanterne. LEmpereur regardait dehors, puis il faisait les cent pas un instant, puis il se remettait à observer dehors. Le Cocher, Phil, et les Noirs qui étaient sûrs dêtre pendus le suivaient des yeux. Ils le suivaient parce quils croyaient en son courage.


  Au bout dun moment, lEmpereur les appelle dans son coin et ils se regroupent autour de lui. Jy vais aussi–je sais que le châtiment qui les attend, quel quil soit, sera le mien également. On peut sentir leur désespoir tandis quils se réunissent tout près de lui pour lécouter parce quil leur parle tout bas.


  —Juste avant laube, le Vieux va déclencher une fusillade devant pour permettre aux Noirs de séchapper par la fenêtre de derrière. Si vous voulez vous sauver, vous pouvez passer par la fenêtre dès que les tirs commenceront, filez vers le fleuve et disparaissez.


  —Et ma femme? demande le Cocher. Elle est toujours esclave dans la maison du colonel.


  —Je ne sais pas quoi vous dire à ce sujet, répond lEmpereur. Mais si vous êtes capturé, inventez une histoire. Dites que vous étiez un otage. Sinon, vous serez pendu, sans aucun doute.


  Il se tait un instant pour que ses paroles fassent leur effet, avant de poursuivre:


  —Le Vieux nous offre une possibilité de fuir. À vous de voir si vous la saisissez ou pas. Ceux qui restent et lui ont des boules détoupe imbibées dhuile et ils vont les enflammer. Ils les jetteront dans la cour devant pour faire un écran de fumée, puis ils tireront derrière cet écran. Vous pouvez tenter votre chance, sortir par la fenêtre de derrière, et passer par-dessus le mur denceinte quand ça commencera. Tous ceux qui ont envie dessayer peuvent le faire.


  —Vous allez essayer, vous? demande le Cocher.


  LEmpereur répond pas. Il dit simplement:


  —Vous devriez dormir un peu.


  Ils disent tous que cest ce quils vont faire et ils se retirent pour dormir deux ou trois heures, vu que personne na fermé lœil ici depuis plus de quarante heures. Cette attaque avait débuté un dimanche. On était maintenant dans la nuit de lundi à mardi.


  Presque tout le monde dormait dans la salle, mais moi, je pouvais pas, parce que je savais aussi ce qui allait se passer. LEmpereur dormait pas non plus. Debout près de la fenêtre, il scrutait lobscurité et écoutait Watson qui gémissait en agonisant. De tous les Noirs de larmée du Vieux, cétait pas lEmpereur mon préféré. Je le connaissais pas très bien, mais il manquait pas de courage. Je vais le rejoindre.


  —Vous allez essayer de gagner votre liberté, lEmpereur?


  —Je suis déjà libre, quil me répond.


  —Vous voulez dire que vous êtes un Noir affranchi?


  Il sourit dans la pénombre. Je vois ses dents blanches, mais il en dit pas plus.


  —Je me demande, que je lui fais comme ça, sil y a moyen déviter de finir au bout dune corde.


  Il me regarde et me fait un petit sourire suffisant. Je peux voir sa tête grâce à la lueur de la lune qui entre par le hublot. Cétait un homme à la peau sombre, couleur chocolat, avec de grosses lèvres, des cheveux bouclés et un visage lisse. Je pouvais voir sa silhouette. Sa tête était immobile dans lencadrement de la fenêtre et la brise qui soufflait sur lui semblait rafraîchissante. On aurait dit que le vent se séparait en deux pour contourner son visage. Il se penche vers moi et dit doucement:


  —Tu comprends pas la situation, hein?


  —Si, je comprends.


  —Alors, pourquoi tu poses des questions auxquelles tas déjà la réponse? Ils vont pendre tous les Noirs ici présents. Tu parles, rien que pour avoir regardé ces otages blancs de travers, tes certain quils vont te passer la corde au cou–et tas certainement fait plus que ça.


  —Mais ils me connaissent pas.


  —Ils te connaissent, aussi sûr que Dieu est au-dessus de nous. Ils te connaissent aussi bien quils me connaissent, moi. Tu devrais accepter ça avec dignité.


  Javale bruyamment ma salive. Je peux pas faire autrement. Je voulais pas, mais je peux pas faire autrement.


  —Et si un de nous est différent de ce quils croient quon est? je lui demande dans un murmure.


  —Pour un Blanc, il y a pas de différence entre nous.


  —Si, il y en a, je dis.


  Jattrape sa main et je la fourre en plein sur mes parties génitales, dans lobscurité. Juste pour quil touche mon secret du doigt. Je le sens reprendre son souffle, puis il enlève vivement sa main.


  —Ils me connaissent pas, que je lui dis.


  Un long silence. Puis lEmpereur se met à glousser.


  —Seigneur Dieu. Cest pas vraiment un ostentalage, il me fait comme ça.


  —Un quoi?


  Vu quil savait pas lire, lEmpereur, des fois, il sortait un mot qui voulait rien dire.


  —Un ostentalage. Une présentation. Tas pas assez de fruits là pour quon puisse les palper, quil ricane. Faudrait chercher toute la nuit rien que pour trouver tes cacahuètes, et il se remet à glousser dans le noir.


  Il pouvait pas sarrêter de rire.


  Moi, je trouvais pas ça drôle. Mais javais déjà bien réfléchi à tout ça. Il me fallait des vêtements de garçon. Il y en avait que deux dans le poste à incendie à qui je pouvais prendre des habits et personne sen apercevrait. Un esclave noir qui avait été touché par une balle dans laprès-midi et qui était mort, et Watson, le garçon du Vieux, quétait pas tout à fait mort, mais y manquait pas grand-chose. Lesclave était trop grand pour moi, en plus il avait pris une balle dans la poitrine et ses habits étaient souillés de son sang. Mais cétait des beaux vêtements–sûr que cétait un esclave dintérieur–et il faudrait bien que ça aille. Sang ou pas.


  —Je me demande si vous accepteriez de me rendre un petit service. Si je pouvais simplement enlever le pantalon et la chemise de ce type là-bas, je murmure en faisant un signe de la tête vers lesclave mort dont on pouvait voir la silhouette dans la lueur de la lune. Peut-être quavec votre aide, je pourrais les enfiler et sortir avec les autres Noirs. Quand le Vieux nous donnera loccasion de partir.


  LEmpereur réfléchit un long moment.


  —Tu veux pas mourir comme un homme?


  —Cest justement ça, le problème, que je lui dis. Jai que quatorze ans. Comment je pourrais mourir comme un homme alors que jai pas vécu comme un homme? Jai même pas connu une seule fois les voies de la nature avec une fille. Jai même pas encore embrassé une seule fille. Je pense quun type devrait avoir loccasion dêtre lui-même au moins une fois dans ce monde avant de passer dans lautre. Ne serait-ce que pour pouvoir simplement louer Son nom sous sa véritable identité plutôt que sous une autre. Parce que jai vraiment trouvé le Seigneur.


  Un long silence se fait. LEmpereur se frotte la mâchoire un moment, puis il dit:


  —Bouge pas.


  Il va réveiller le Cocher et Phil et il les tire dans un coin. Ils se mettent à chuchoter tous les trois, et bon sang, je les entends ricaner et rire. Je peux pas les voir dans le noir, mais je les entends, et ça me reste en travers de la gorge. Ces trois-là, en train de se moquer de moi, alors je dis:


  —Quest-ce quil y a de si drôle!


  Jentends les pas de lEmpereur qui revient vers moi. Je sens quon me colle un pantalon sur la figure dans lobscurité. Et une chemise.


  —Si ces fédéraux te tombent dessus, là, dehors, ils vont te transformer en charpie et il y en aura partout dans le fleuve. Mais nous, ici, ça nous amuserait vraiment si jamais tarrivais à ten sortir sans une égratignure.


  La chemise était immense et le pantalon, une fois enfilé, était encore plus grand.


  —Cest à qui ce pantalon? je lui demande.


  —Cest celui du Cocher.


  —Quest-ce quil va avoir sur lui, le Cocher? Il va passer par la fenêtre en caleçon?


  —Quest-ce que ça peut te faire? il me répond. (Pour la première fois, je remarque quil na plus de chemise.) Il va nulle part. Phil non plus. Et tiens–il me fourre dans la main une vieille plume usée–cest la dernière de lOiseau du Bon Dieu. Cest le Vieux qui me la donnée. Sa dernière plume. Je suis le seul à qui il en a donné une, je crois bien.


  —Jai déjà ma plume. Jai pas besoin de la vôtre, lEmpereur.


  —Garde-la.


  —Et ce pantalon? Il est bien trop grand.


  —Il te va suffisamment bien. Lhomme blanc se fiche pas mal de ce que tu portes. Pour lui, tu nes quun nègre mal fagoté de plus. Montre-toi malin, cest tout. À laube, quand le Capitaine donnera lordre, on va enflammer ces boules détoupe, en jeter deux ou trois devant et derrière et on va tirer quelques cartouches, à ce moment-là, tu files par la fenêtre. Si tu arrives à sortir de Ferry, ces Blancs, ils feront pas plus attention à toi quà un trou dans la route. Dis-leur que tu appartiens à M.Harold Gourhand. M.H.Gourhand, compris? Cest un Blanc qui vit près de la ferme Kennedy. Le Cocher le connaît. Il dit que Gourhand a un petit esclave qui a à peu près ton âge et ta taille, et tous les deux, ils sont pas là en ce moment.


  —Il y aura sûrement quelquun qui le connaît!


  —Non. Les fédéraux, là, ils sont pas dici. Ils viennent de Washington. Ils feront pas la différence. De toute façon, ils sont pas capables de nous distinguer les uns des autres.


  À laube, le Vieux donne lordre. Ils enflamment les boules détoupe, les balancent et commencent leur fusillade pour permettre aux Noirs de sortir par la fenêtre arrière du poste à incendie. Je les suis immédiatement, on est quatre en tout à partir, et on tombe plus ou moins directement entre les mains de la cavalerie des États-Unis. Ils sont sur nous à linstant où on pose le pied par terre et ils nous traînent à lécart du poste à incendie tandis que leurs camarades tirent sur le bâtiment quelque chose de terrible. Au portail arrière, sous la voie de chemin de fer, ils nous entourent et nous posent des questions sur les Blancs à lintérieur, ils nous demandent doù vous êtes et à qui vous appartenez et est-ce que les Blancs sont blessés. Cétait surtout ça quils voulaient savoir, est-ce que les Blancs étaient blessés. Quand on leur dit non, ils nous demandent si on faisait partie de larmée du Vieux. On jure tous nos grands dieux que non. Vous avez jamais vu de pauvres nègres aussi ignorants de votre vie. Bon sang, on fait comme sils étaient nos sauveurs, on se met à genoux, on prie, on pleure et on remercie Dieu de les avoir envoyés pour nous sauver et tout le reste.


  Ils ont pitié de nous, ces fédéraux, et lEmpereur avait raison. Ils ont vidé toute la zone de larsenal des miliciens locaux. Les soldats qui nous interrogent sont pas des gens de Ferry. Cest des fédéraux qui viennent de Washington, et ils avalent notre histoire, même sils sont assez méfiants. Mais vous voyez, la bataille faisait toujours rage pendant quils nous interrogeaient, et ils avaient envie dy retourner et de mettre la main sur le trophée local, cest-à-dire le Vieux lui-même, alors ils nous laissent prendre congé. Mais il y a un soldat, il flaire quelque chose de louche. Il me demande:


  —À qui tu appartiens?


  Jutilise le nom de Maître Gourhand et je lui dis où il vit, là-haut, du côté de Bolivar Heights, près de la ferme Kennedy.


  Il me dit:


  —Je vais ty emmener.


  Je saute sur sa monture et je me fais emmener directement à la ferme Kennedy. Je lui indique le chemin jusquà la ferme, espérant que les ennemis savent pas encore que le Vieux lutilisait comme quartier général. Heureusement, ils sont pas au courant, parce quà notre arrivée, tout est calme.


  On entre dans la cour à cheval, moi en croupe, derrière le soldat, et quand on entre, qui est là, devant, si cest pas O.P.Anderson lui-même, en train de tirer de leau du puits avec un autre esclave noir quil a ramassé quelque part. Cet idiot est toujours en vie. Il a pas de fusil et il est habillé comme un esclave. On peut pas faire de différence entre lui et lautre esclave. Ses cheveux sont pas peignés, il est habillé aussi pauvrement que lautre type, lair aussi rugueux quune écorce dorange. Ces deux-là, ils auraient pu être frères.


  Mais quand il me voit sans mon bonnet et avec des vêtements dhomme, O.P., il en a le sifflet coupé.


  —À qui est ce nègre? lui demande le soldat.


  O.P. cligne des yeux pour effacer la surprise de son visage. Lespace dun instant, il semble avoir avalé sa langue.


  —Hein?


  —Il dit quil vit dans les environs avec un certain M.Gourhand, lui dit le soldat. Le pauvre, il a été kidnappé et retenu prisonnier à Ferry.


  O.P. a lair davoir des problèmes pour parler, puis il finit par remettre les choses en ordre dans sa tête.


  —Jai entendu parler des événements, maître, quil lui répond, et je suis bien content de voir que vous avez ramené cet enfant. Je vais réveiller mon maître et lui dire.


  —Pas la peine, dit Owen en sortant de la maisonnette, puis il savance sur le perron. Je suis le maître et je suis réveillé.


  Jimagine quil se cachait à lintérieur avec Tidd, un gars nommé Hazlett, et Cook. Je me sens un peu nerveux, tout dun coup, parce que je suis sûr que ces trois-là, dans la maison, ont le soldat en joue depuis le moment où il est entré sur son cheval dans la cour. En sortant de la maison, Owen a certainement sauvé la vie de ce soldat, car ces hommes ont juste pris quelques heures de repos et maintenant ils sont pressés de déguerpir.


  Owen descend du perron pour venir vers moi et, tout dun coup, il me reconnaît–il mavait jamais vu habillé en garçon avant ça. Il a pas à se forcer pour jouer la comédie. Ça lui fait vraiment un choc. Cest tout juste sil en tombe pas à la renverse.


  —LÉchalote! quil fait. Bon sang! Cest toi?


  Alors le soldat voit que jai pas menti. Cétait un type gentil.


  —Ce petit nègre a passé une drôle de nuit. Il dit quil appartient à M.Gourhand, qui habite un peu plus loin, sur la route, mais si jai bien compris, il est actuellement absent.


  —Cest exact, dit Owen, marchant dans la combine. Mais si vous voulez bien me confier ce Noir, je le garderai à labri jusquau retour de M.Gourhand, parce que cest pas prudent de traîner dans les environs, avec ce qui se passe en ce moment. Je vous remercie de mavoir ramené cette petite, dit Owen.


  Le soldat a un petit sourire suffisant.


  —Cette petite? Mais cest un petit, monsieur, quil dit sur un ton de reproche. Vous pouvez pas faire la différence parmi vos nègres? Pas étonnant que vous ayez toutes ces insurrections par ici. Vous traitez vos Noirs si mal que vous les confondez tous. Nous, en Alabama, on traiterait jamais nos nègres comme ça.


  Et sur ces mots, il fait faire demi-tour à sa monture et part au galop.


  Jai pas eu le temps de leur faire un rapport complet sur la situation du Vieux, et ils en avaient pas besoin. Ils avaient pas besoin de poser la question. Ils savaient ce qui sétait passé. Et ils mont pas posé de question non plus sur ma nouvelle apparence de garçon. Ils étaient pressés et ils se préparaient à décamper pour sauver leur peau. Ils avaient dormi quelques heures parce quils étaient complètement épuisés, mais maintenant, il faisait jour et cétait le moment de partir. Ils ont fait leurs bagages en vitesse et on a mis les voiles ensemble–O.P., Owen, Tidd, Cook, Hazlett, Merriam et moi. On a pris droit dans la montagne, derrière la ferme Kennedy, alors que le soleil se levait derrière nous. Quand on est arrivés au sommet de la montagne, il y a eu une prise de bec et ça a un peu chauffé, vu que tout le monde voulait poursuivre plein nord par la montagne, sauf O.P., qui disait quil connaissait un autre chemin. Plus sûr et moins direct. Il voulait prendre au sud-ouest en passant par Charles Town, puis continuer vers louest, par le Chemin de Fer clandestin jusquà Martinsburg, avant de gagner Chambersburg. Mais les autres, ils étaient pas pour. Ils disaient que Charles Town ferait faire un trop grand détour et quon était trop recherchés. O.P. leur a fait tout un laïus là-dessus, qui a entraîné dautres échanges plutôt vifs, étant donné quil y avait pas trop de temps à perdre, avec toutes les patrouilles qui devaient sillonner le pays maintenant. Alors les cinq sont partis de leur côté, ils ont remonté directement vers Chambersburg, tandis quO.P. a continué au sud-ouest vers Charles Town. Moi, jai décidé de lier mon sort au sien.


  Jai bien fait, parce que Cook et Hazlett se sont fait prendre en Pennsylvanie un jour ou deux plus tard. Je sais pas comment, mais Owen, Merriam et Tidd ont réussi à sen tirer. Jai plus jamais revu un seul dentre eux. Jai entendu dire que Merriam sétait suicidé en Europe. Mais jai jamais revu Owen, par contre, jai entendu dire quil avait vécu très vieux.


  O.P. et moi, on a gagné la liberté grâce à M.George Caldwell et sa femme, Connie, qui nous ont fait traverser Charles Town. Ils sont morts, maintenant, alors ça peut faire de mal à personne si je donne leur nom. Il y avait des tas de gens qui travaillaient pour ce train clandestin du gospel sans que personne le sache. Un fermier noir nous a conduits dans son chariot jusquà la boutique de barbier de M.Caldwell, et quand M.Caldwell a appris qui on était, lui et sa femme, ils ont décidé de nous séparer. On était trop recherchés. Ils ont envoyé O.P. à Philadelphie, dans un chariot rempli de cercueils, conduit par deux abolitionnistes méthodistes, et je sais pas ce qui lui est arrivé, sil est mort ou pas, vu que jai plus jamais entendu parler de lui. Moi, je suis resté avec les Caldwell. En attendant que ça se calme, jai dû me tenir tranquille chez eux, dans le sous-sol de leur maison et dans larrière-boutique de M.Caldwell, durant quatre mois avant de pouvoir repartir. Cest pendant que jétais caché dans larrière-boutique que jai appris ce qui est arrivé au Vieux.


  Apparemment, Jeb Stuart et la cavalerie des États-Unis ont pris dassaut le poste à incendie avec la ferme intention de pas faire de quartier, quelques minutes à peine après ma sortie, et ils ont assez bien réussi. Ils ont envahi le poste, tué Dauphin, Thompson, le frère de Will, le Cocher, Phil et Taylor. Watson et Oliver, les deux fils du Vieux, se sont fait zigouiller aussi. Ils ont tué tous ceux qui étaient à lintérieur, bons ou mauvais, tous sauf lEmpereur. Je sais pas comment, mais lEmpereur a survécu. Assez longtemps, en tout cas, pour être pendu.


  Et le Vieux?


  Eh bien, ce Vieux John Brown a survécu, lui aussi. Ils ont essayé de le tuer, à en croire M.Caldwell. Quand ils ont fait sauter la porte, un lieutenant a donné un coup dépée dans la tête du Vieux alors quil était en train de recharger son arme. M.Caldwell ma dit que le Seigneur avait sauvé le Capitaine. Le lieutenant avait été convoqué en urgence à la suite du soulèvement et il avait quitté sa maison en toute hâte. Il était si impatient de partir quil avait pas attrapé la bonne épée au-dessus de sa cheminée en se précipitant vers la porte. Il avait empoigné son épée de cérémonie au lieu de prendre son sabre normal. Sil sétait servi de son épée normale, il aurait tué le Vieux sans difficulté.


  —Mais le Seigneur na pas voulu quil se fasse tuer, dit M.Caldwell fièrement. Il a encore du travail pour lui.


  Cest peut-être vrai, mais la Providence a pas été tendre avec les Noirs de Charles Town pendant les journées qui ont suivi la défaite du Vieux, car il avait été jeté en prison en attendant son procès. Je vivais caché dans larrière-boutique de M.Caldwell au cours de ces semaines-là, et jai tout entendu. Charles Town était située juste sur la route qui montait de Harpers Ferry, et les Blancs, là, ils étaient dans un état de panique quétait proche de la folie. Ils étaient carrément terrorisés. Tous les jours, lagent de police débarquait dans la boutique de M.Caldwell et houspillait les clients noirs. Il en traînait deux ou trois à la fois jusquà la prison pour les interroger sur linsurrection, puis il en mettait quelques-uns en cellule et en relâchait quelques autres. Même les Noirs les plus fiables, employés dans les maisons, étaient expédiés au travail dans les champs, car les propriétaires avaient plus assez confiance pour les laisser travailler à lintérieur, ils craignaient que leurs esclaves se retournent contre eux et les tuent. Des dizaines desclaves noirs étaient vendus dans le Sud, et des dizaines dautres senfuyaient de crainte dêtre vendus. Un esclave de couleur est entré un jour dans la boutique de M.Caldwell, et il sest plaint quil suffisait que la queue dun rat effleure un mur dans la demeure de son maître au milieu de la nuit pour que toute la maisonnée soit réveillée, que les fusils soient empoignés, et que lui, ce Noir, soit envoyé en premier voir au rez-de-chaussée de quoi il retournait. Les journaux blancs ont dit que les marchands darmes de Baltimore avaient vendu dix mille armes à feu à des Virginiens pendant le procès du Vieux John Brown. Dans la boutique du barbier, un Noir a lancé, pour plaisanter:


  —La Compagnie Colt devrait faire quelque chose en faveur de la famille Brown.


  Il y a eu quelques incendies allumés sur des plantations de Charles Town, et personne a su qui en était responsable. Selon un article dans le journal de Charles Town, des propriétaires desclaves se plaignaient que leurs chevaux et leurs moutons mouraient brutalement, comme sils avaient été empoisonnés. Javais entendu cette histoire, moi aussi, murmurée au fond de la boutique de M.Caldwell. Et après lavoir entendue, javais dit à M.Caldwell:


  —Si seulement tous les types qui accomplissent ces mauvaises actions aujourdhui sétaient amenés à Ferry! La partie aurait été bien différente.


  —Non, quil ma répondu. Il fallait que ça se termine comme ça sest terminé. Ils auraient dû le tuer tout de suite. Il fait plus de grabuge maintenant en écrivant ses lettres et en discutant quil nen a fait un fusil à la main.


  Et cétait vrai. Ils ont jeté le Vieux en prison, avec ses hommes, ceux de son armée qui avaient survécu aux combats: Hazlett, Cook, Stevens, les deux Noirs, John Copeland et lEmpereur, et quand le Capitaine a eu fini décrire ses lettres et de recevoir les visites de ses amis de Nouvelle-Angleterre, eh bien, il était à nouveau devenu une célébrité. Le pays tout entier parlait de lui. Jai entendu dire que le Vieux a ému plus de gens à propos de la question de lesclavage au cours des six dernières semaines de sa vie que pendant tout le temps quil avait répandu le sang là-bas, au Kansas, ou avec tous ces discours quil a faits, là-haut, en Nouvelle-Angleterre. Les gens écoutaient, maintenant que du sang blanc avait été répandu. Et cétait pas nimporte quel sang blanc. John Brown était chrétien. Un peu à la masse, peut-être, mais il y avait pas meilleur chrétien. Et il avait beaucoup damis, des Blancs et des Noirs. Je crois vraiment quil a plus fait contre lesclavage au cours de ces six dernières semaines, en écrivant des lettres et en discutant, quen levant un fusil ou une épée.


  Ils ont organisé un procès rapide pour lui, ils lont déclaré coupable dans la foulée et ils ont fixé une date pour la pendaison du Vieux, et pendant tout ce temps, il a continué à écrire des lettres et à brailler et hurler au sujet de lesclavage, et il passait pour le diable lui-même auprès de tous les journaux dAmérique qui voulaient lécouter, et ils lécoutaient, vu que ce genre dinsurrection, ça fichait une sacrée frousse à lhomme blanc. Cette histoire, elle a mis les choses en place pour la guerre qui allait venir, voilà ce que ça a fait, parce que rien a jamais plus fichu la frousse aux gens du Sud que lidée que des nègres puissent se balader avec des armes et vouloir être libres.


  Mais à cette époque-là, moi, je pensais pas ces choses-là. Ces nuits dautomne commençaient à devenir un peu longues pour moi. Et solitaires. Jétais un garçon pour la première fois depuis des années, et avec la fin du mois de novembre qui approchait, ça voulait dire que dans cinq semaines, on serait en janvier, et jaurais quinze ans. Jai jamais su ma véritable date de naissance et, comme la plupart des Noirs, je fêtais mon anniversaire le premier jour de lannée. Javais envie de repartir. Cinq semaines après linsurrection, jai attrapé M.Caldwell, un soir, alors quil venait dans larrière-boutique pour mapporter du lard, des petits pains et de la sauce, et je lui ai demandé si, éventuellement, je pouvais partir pour Philadelphie. Il me répond:


  —Tu ne peux pas encore partir. Trop risqué. Ils nont pas encore pendu le Capitaine.


  —Comment il va? Il est toujours en vie et en bonne santé?


  —Pour ça, oui. Il est toujours en prison. Il doit être pendu le 2 décembre. Cest dans une semaine.


  Je réfléchis un moment. Ça me fend un peu le cœur dy penser, alors je dis:


  —Ça me ferait du bien, je crois, si je pouvais le voir.


  Il secoue la tête.


  —Cest pas pour ma sécurité et ma propre satisfaction que je te cache ici, quil me répond. Je prends déjà assez de risques en moccupant de toi.


  —Mais le Vieux a toujours pensé que je lui portais chance. Jai voyagé avec lui pendant quatre ans. Jétais lami de ses fils, de sa famille et même de lune de ses filles. Je suis un visage ami. Vu quil reverra plus jamais sa femme et ses enfants dans ce monde-ci, ça pourrait laider, voir un visage ami.


  —Désolé.


  Il rumine ça quelques jours. Moi, jai rien demandé. Cest lui qui la dit. Il vient me voir deux ou trois jours plus tard:


  —Jai bien réfléchi et jai changé davis. Ça laiderait sûrement de te voir. Ça laiderait à vivre ses derniers jours, de savoir que tu es toujours en vie. Je fais ça pour lui. Pas pour toi. Je vais arranger ça.


  Il rend visite à quelques personnes et, deux ou trois jours plus tard, il ramène un vieil homme noir nommé Clarence derrière la boutique, là où je me cache. Clarence était un vieux type aux cheveux blancs, lent de gestes, mais réfléchi et intelligent. Cétait lui qui nettoyait la prison où étaient détenus le Vieux et les autres. Il sassoit avec M.Caldwell qui lui explique toute laffaire. Le vieil homme écoute, lair pensif, puis il dit:


  —Jsuis bien avec le capitaine de la prison, le capitaine John Avis. Je le connais depuis quil est tout petit. Cest un homme bon. Un homme juste. Et il a le Vieux John Brown à la bonne. Nempêche, le capitaine Avis, il laissera jamais ce garçon entrer dans la prison comme ça.


  —Je peux pas venir avec vous pour vous aider? que je lui demande.


  —Jai pas besoin daide. Et jai pas besoin davoir des ennuis.


  —Clarence, pensez à ce que le Capitaine a fait pour les Noirs, dit M.Caldwell. Pensez à vos enfants. Pensez aux enfants du CapitaineBrown. Parce quil en a beaucoup, et il les reverra plus jamais, ni sa femme, dans ce monde-ci.


  Le vieil homme réfléchit un bon moment. Il dit pas un mot. Il réfléchit simplement, en frottant ses doigts les uns contre les autres. Les mots de M.Caldwell lont un peu secoué. Finalement, il dit:


  —Y a pas mal dactivité dans cette prison. Le Vieux est populaire. Beaucoup de gens vont et viennent pendant la journée. Ce qui me donne encore plus de travail, vu quils laissent des choses sur place, des cadeaux, des lettres et tous ces trucs-là. Le Vieux a beaucoup damis nordistes. Ça na pas lair dembêter le capitaine Avis plus que ça.


  —Alors, je peux y aller? je demande.


  —Laisse-moi réfléchir. Je pourrais en parler au capitaine Avis.


  Trois jours après, dans les premières heures du 2 décembre 1859, Clarence et M.Caldwell entrent dans le sous-sol de la boutique et me tirent de mon sommeil.


  —On y va cette nuit, dit Clarence. Le Vieux est pendu demain. Sa femme est venue de New York pour le voir et elle vient de le quitter. Avis regardera ailleurs. Il est vraiment touché par tout ça.


  M.Caldwell ajoute:


  —Tout ça, cest bien beau, mais il faut que partes dici, maintenant, mon enfant. Ça va devenir trop risqué pour moi si tu es découvert et que tu reviens ici.


  Il me donne quelques dollars pour démarrer à Philadelphie, un ticket de train de Ferry à Philadelphie, quelques vieilles fripes et un peu de nourriture. Je le remercie et me voilà parti.


  Laube était proche, mais pas encore là. Clarence et moi, on part pour la prison dans un vieux chariot tiré par une mule. M.Clarence me donne un seau, une serpillière et des brosses, on salue les miliciens de garde devant le bâtiment et on entre dans la prison, tout se passe comme sur des roulettes. Les autres détenus sont endormis. Le capitaine John Avis est là, assis à un bureau, occupé à griffonner des notes et il me jette un coup dœil sans rien dire. Il fait juste un signe de tête en direction de Clarence, puis baisse les yeux sur ses papiers. On se rend dans la partie arrière du bâtiment, où sont gardés les prisonniers, on va jusquau bout du dernier couloir, et sur la droite, là, dans la dernière cellule, assis sur son lit de camp, en train décrire à la lumière du feu qui brûle dans une petite cheminée de pierre, japerçois le Vieux.


  Tandis que je reste là, dans le couloir devant sa cellule, le seau à la main, il sarrête décrire et scrute lobscurité, car il peut pas bien me voir. Finalement, il dit:


  —Qui est là?


  —Cest moi. LÉchalote.


  Je fais un pas pour sortir des ténèbres, vêtu de mon pantalon et dune chemise, le seau à la main.


  Le Vieux me regarde longuement. Il dit pas un mot sur ce quil voit. Il se contente de mexaminer. Puis il dit:


  —Entre, lÉchalote. Le capitaine ne ferme pas la porte à clé.


  Jentre et je massois sur le lit. Il a lair épuisé. Une sorte de blessure lui a noirci le cou et le visage, et il boite pour aller mettre un morceau de bois dans le feu. Vaillamment, il revient sasseoir sur son lit.


  —Comment vas-tu, lÉchalote?


  —Je vais bien, Capitaine.


  —Cela me fait chaud au cœur de te revoir, quil me dit.


  —Vous allez bien, Capitaine?


  —Je vais bien, lÉchalote.


  Je sais pas très bien quoi lui dire à ce moment-là, alors je fais un signe de la tête vers la porte ouverte de la cellule.


  —Vous pourriez vous échapper facilement, hein, Capitaine? On parle beaucoup de rassembler de nouveaux hommes dans tout le pays pour vous faire sortir. Vous pourriez pas vous enfuir et on formerait une nouvelle armée, pour faire comme au bon vieux temps, au Kansas?


  Le Vieux, lair sévère, comme à son habitude, secoue la tête.


  —Pourquoi ferais-je une telle chose? Je suis lhomme le plus chanceux du monde.


  —On dirait pas.


  —Il y a une éternité derrière et une éternité devant, lÉchalote. Ce petit point entre les deux, quelle que soit sa longueur, cest la vie. Et ce nest quune toute petite minute, en comparaison. Jai fait ce que le Seigneur ma demandé de faire dans le peu de temps que javais. Cétait mon but. Rassembler les Noirs.


  Je pouvais pas supporter ça. Il avait échoué. Il avait rassemblé personne. Il avait libéré personne, et ça me faisait un peu mal au ventre de le voir dans cet état, vu que je laimais vraiment, le Vieux, mais il allait mourir aveugle, et cétait quelque chose que je voulais pas. Alors, je lui dis:


  —Les esclaves se sont jamais rassemblés, Capitaine. Et cétait ma faute.


  Je commence à lui raconter tout au sujet de lHomme du Chemin de Fer, mais il lève la main.


  —Rassembler les abeilles, ça prend du temps. Parfois, il faut des années pour que les abeilles se rassemblent dans la ruche.


  —Vous voulez dire quils finiront par le faire?


  —Je veux dire que la miséricorde de Dieu répandra sa lumière sur le monde. Tout comme Il a répandu sa miséricorde sur toi. Ça ma fait chaud au cœur de te voir accepter Dieu dans ce poste à incendie, lÉchalote. Rien que ça, cette seule vie, délivrée et qui sélève vers notre Prince de la Paix, vaut bien un millier de balles et toute la souffrance du monde. Je ne vivrai pas assez vieux pour voir le changement voulu par Dieu. Mais jespère que toi, tu le verras. Tout au moins en partie. Mon Dieu, je sens une prière monter en moi, lÉchalote.


  Alors il se lève, mattrape les mains et il prie pendant une bonne demi-heure, il me tient les doigts dans ses paumes toutes ridées, la tête baissée, et il palabre avec son Créateur sur ceci ou cela, il Le remercie de mavoir rendu fidèle à moi-même et pour toutes sortes dautres choses, il prie pour son geôlier et espère quil sera payé, quon le volera pas et que personne sévadera de sa prison pendant son tour de garde, et il ajoute un mot en faveur de ceux qui lont jeté, lui, en prison et qui ont tué ses garçons. Je le laisse séterniser.


  Au bout dune demi-heure environ, il a terminé et se rassoit sur son lit, fatigué. Dehors, il commençait à faire jour. Je pouvais juste apercevoir laube poindre par la fenêtre. Il était temps pour moi de partir.


  —Mais, Capitaine, vous mavez jamais demandé pourquoi je… me suis baladé affublé comme je létais.


  Le vieux visage, ridé et raviné de canaux qui le sillonnent dans tous les sens, se démène et se débat contre lui-même pendant un moment, jusquà ce quun bon vieux et grand sourire éclate à la surface de toutes ces craquelures, et que ses yeux gris se mettent à briller. Cest la première fois que je le vois sourire librement. Un vrai sourire. Javais limpression de regarder le visage de Dieu. Et pour la première fois, je comprends à ce moment-là que sil tenait tant à être la personne qui allait conduire les Noirs vers la liberté, cétait pas parce quil était cinglé. Cétait quelque chose quil ressentait sincèrement au plus profond de lui. Je men rends clairement compte pour la première fois. Je comprends aussi, à ce moment-là, quil savait ce que jétais vraiment–et quil lavait su depuis le début.


  —Quoi que tu sois, lÉchalote, sois-le complètement. Nous sommes tous égaux devant Dieu. Je taime, lÉchalote. Passe voir ma famille de temps en temps.


  Il plonge la main dans la poche de sa chemise et en sort une plume dOiseau du Bon Dieu.


  —LOiseau du Bon Dieu ne se déplace pas en bande. Il vole seul. Tu sais pourquoi? Il cherche. Il essaie de trouver le bon arbre. Et quand il voit cet arbre, cet arbre mort qui prend toute la nourriture et les bonnes choses quil y a dans lhumus de la forêt, il se pose dessus et se met à le grignoter, et il le grignote jusquà ce que larbre soit épuisé et sabatte sur le sol. Et la poussière quil produit fait pousser les autres arbres. Ça leur apporte une bonne nourriture. Ça les rend forts. Ainsi il leur donne la vie. Et le cycle continue.


  Il me tend cette plume et se rassoit sur son lit, puis il se remet à écrire, à écrire une autre lettre, jimagine.


  Jouvre la porte de la cellule, puis je la referme doucement et je sors de la prison. Je lai plus jamais revu.


  Le soleil se levait quand jai quitté la prison pour grimper dans le chariot du vieux Clarence. Lair était limpide. Une brise fraîche sétait mise à souffler. On était en décembre, mais cétait une journée bien douce pour une pendaison. Charles Town séveillait. Sur la route menant à Ferry où jallais prendre le train pour Philadelphie, jai vu des cavaliers venir à notre rencontre, une longue colonne de soldats, chevauchant deux par deux, faisant flotter des drapeaux et vêtus duniformes aux couleurs éclatantes, une colonne qui sétendait à perte de vue. Ils nous ont croisés et ont poursuivi leur chemin vers le champ, au-delà la prison, où léchafaud, déjà construit, nattendait plus que le Vieux. Jétais content de pas retourner chez M.Caldwell. Il mavait donné des papiers qui me permettaient de voyager. Il mavait donné de largent, de la nourriture, un ticket de train pour Philadelphie, et à partir de là, fallait que je me débrouille tout seul.


  Je suis pas resté pour la pendaison. Il y avait là suffisamment de soldats pour que le champ soit bondé et même davantage. Jai entendu dire quaucune personne de couleur était autorisée à se trouver à moins de cinq kilomètres du lieu de lexécution. On raconte que le Vieux a été emmené dans un chariot, où on la fait sasseoir sur son propre cercueil, puis conduit hors de la prison par son geôlier, le capitaine Avis. Il a dit au capitaine:


  —Cest un beau pays, CapitaineAvis. Je ne métais pas rendu compte à quel point il était beau, jusquà aujourdhui.


  Et quand il est monté sur léchafaud, il a dit au bourreau de faire vite quand il le pendrait. Mais comme toujours, il a pas eu de chance, et ils lont fait attendre une bonne quinzaine de minutes la tête sous une cagoule et les mains attachées tandis que toute la formation militaire de Blancs se mettait en rangs, par milliers, des miliciens venus de tout le pays et la cavalerie des États-Unis, envoyée de Washington, ainsi que dautres personnages importants venus de partout pour le voir pendu: RobertE. Lee, Jeb Stuart, Stonewall Jackson. Ces deux derniers seraient tués par les Yankees dans les années à venir, au cours de cette guerre que le Vieux aurait contribué à déclencher, et qui verrait la défaite de Lee. Et tout un tas dautres gens qui étaient venus le voir pendu seraient tués, eux aussi. Jimagine que quand ils sont arrivés au ciel, ils ont dû être tout surpris de tomber sur le Vieux, qui les attendait, la bible à la main, pour leur faire des sermons sur les calamités de lesclavage. Probable quils regrettaient déjà de pas avoir été dans lautre camp avant même quil en ait terminé avec eux.


  Mais cétait marrant. Je crois pas quils allaient avoir longtemps à attendre. Parce que, à un moment, en sortant de Charles Town, on est passés devant une église noire, et à lintérieur de cette église, on a entendu les Noirs chanter, ils chantaient un cantique qui parlait de la trompette de larchange Gabriel. Cétait le chant préféré du Vieux. Blow Ye Trumpet(3). Ces Noirs, ils étaient loin de ce qui se passait sur la place où le Vieux devait être pendu, ils étaient à mille lieues de tout ça. Mais ils le chantaient, haut et clair…


  Blow ye trumpet blow


  Blow ye trumpet blow…


  On pouvait entendre leurs voix de très loin, on avait limpression quelles sélevaient et montaient jusquaux nues, puis quelles sattardaient dans lair longtemps après. Et au-dessus de léglise, tout là-haut, dans le ciel, un étrange oiseau noir et blanc décrivait des cercles, cherchant un arbre où se percher, un arbre malade, jimagine, sur lequel il pourrait se poser et se mettre à louvrage, pour quun jour cet arbre tombe et nourrisse les autres.


  Fin
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