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Préface pour la présente édition

Une chambre pour Frankie Addams

Rêver de fuir : une définition possible de l’adolescence. D’entre nous, Frankie Addams est l’adolescente qui a le plus ardemment souhaité quitter sa petite ville mortifère, déguerpir ventre à terre, accéder à une vie plus vaste.

S’ennuyer à périr, mais aussi apprendre à s’ennuyer et, de là, exercer son imagination, forger la matière du désir : une autre définition de l’adolescence. D’entre nous, Frankie Addams est l’adolescente qui s’est le plus ennuyée, qui a le plus désespérément tenté de brusquer la vitesse d’exécution du destin, à force de mythomanie notamment, puisque telle est l’histoire de ce roman : une adolescente, désireuse de quitter son village natal et incapable de supporter que son frère aîné (prochainement marié) l’abandonne, affirme à qui veut l’entendre qu’elle va partir avec lui, avec eux, le frère et la mariée : « Ils s’en iraient tous les trois à travers le monde, et ils seraient toujours ensemble. »

Prendre ses rêves pour des réalités et ruer dans les brancards pour advenir. L’adolescence. L’histoire de Frankie Addams. Et la nôtre.

 

J’ai découvert l’œuvre de Carson McCullers à l’âge de dix-huit ans. J’étais déjà parti de ma petite ville natale. Mais comment ne pas tomber de stupeur en découvrant Carson et Frankie ? Comment ne pas m’identifier (comme il ne me sera peut-être jamais redonné de m’identifier) en apprenant de quoi leur adolescence avait été faite ? C’est un miroir que la romancière américaine me tendait. Un miroir si fidèle que j’en oubliais que j’étais un garçon et elles, deux filles. Je n’aurai nullement besoin à l’avenir de raconter mon enfance dans un livre puisque Carson s’en est déjà chargée, me dis-je souvent.

 

Frankie Addams est un roman éminemment autobiographique, non pas tant au niveau des « faits » mais au niveau de l’« être »(1) ; les « faits » témoignent effectivement d’un travail de transposition romanesque, mais l’« être » et le cœur du roman demeurent intimement liés à l’adolescence de Carson McCullers, au point que présenter l’héroïne et l’auteur pousse quasiment à la redondance, comme de tenter de distinguer les deux faces de l’anneau de Möbius : l’œil perçoit bien deux faces différentes mais, s’il suit le déroulé de l’une d’entre elles, il est contraint d’admettre qu’il n’y en a qu’une. Carson, Frankie, deux visages, deux trajets pour une et même mythologie de l’adolescence.

 

Soit donc une petite ville du sud des États-Unis – Colombus en Géorgie –, espace borné où la chaleur brûlante inspire des rêves de neige impossible. Une rue principale composée de bâtiments de deux ou trois étages. Des filatures de coton, mères nourricières pour l’essentiel de la population locale. Et des visages qui portent « l’empreinte désespérée de la faim et de la solitude(2) ». Et l’on ne sait déjà plus si l’on évoque la ville natale de Carson ou celle de Frankie. Admettons qu’il s’agit en premier lieu de Carson.

La jeune McCullers est élevée dans une famille assez modeste mais néanmoins de classe moyenne qui aura échappé à la pauvreté endémique. « J’attendais une chose avec impatience : quitter Columbus et faire mon chemin dans le monde(3). » C’est là, à la source de tout : cette envie d’amplitude, ce constat de l’étroit. Remarquons au passage qu’on rêve toujours de quitter la ville pour se quitter un peu soi-même : fuir Columbus, pour Carson McCullers, signifie dans le même temps qu’elle rêve de laisser derrière elle ce corps dégingandé, malingre, façon garçon manqué, avec lequel elle est si peu à l’aise. Dans Frankie Addams, McCullers décrit une adolescente qui a tellement grandi en un été qu’elle fait penser à « un phénomène de foire, avec ses jambes trop longues, ses épaules trop étroites ». Alors : fuir cet espace et ce corps si peu habitables. Mais seul le temps vient à bout de pareilles aspirations (le temps, notre allié pour une fois !) : il faut donc patienter. Et trouver quelques arrangements ou fuites provisoires… Nombreux, évidemment, sont les écrivains à être nés par là, aussi simplement que ça, nés de l’ennui, quand on imaginerait de grands drames… Pour Carson, la première sortie de secours viendra de la musique et du piano. C’est son père qui lui offre l’instrument et Mary Tucker qui lui enseignera, laquelle exerce sur la jeune fille une fascination quasiment amoureuse. Le piano devient son refuge. La mère de Carson l’y encourage et l’imagine déjà concertiste renommée. Une autre héroïne de Carson est née, par avance : Mike qui, dans Le cœur est un chasseur solitaire (premier roman de Carson McCullers), préfigurera Frankie, en mal de « vraie vie », désireuse de devenir musicienne professionnelle…

La lecture entre également dans la vie de l’adolescente, une autre fuite, un autre havre où patienter avant le grand départ. Tout comme un jeune homme français peut retrouver – par transposition – dans les livres de Carson McCullers le décor de son enfance, la future romancière se projette tout particulièrement dans les romans russes : « C’est une sorte de stupeur, car les étés suffocants et paresseux de Russie, les petits villages au fond de la steppe, les grands-pères endormis sur le poêle au milieu des enfants, les hivers blancs de Saint-Pétersbourg – tout cela m’est aussi familier que ma ville natale(4). » Carson vient bel et bien de découvrir l’un des trésors de la littérature : s’évader tout en se retrouvant, se trouver… ailleurs. Ce faisant, les livres relancent et nourrissent son désir de fuite : « La lecture de Ma vie par Isadora Duncan m’a bouleversée comme un ouragan. J’ai eu envie de prendre toute ma famille sous le bras et de lui faire connaître Chicago, Paris et la Grèce. […] Je suppliais mon père de me laisser partir pour Paris où, lui affirmais-je, je danserais pour subvenir aux besoins de la famille. Partir pour Paris – et pire encore, moi, gauche comme je l’étais, subvenir aux besoins de la famille en dansant – dépassait de loin les plus extravagantes facultés imaginatives de mon père(5). »

Mais patienter, toujours patienter. Peut-être le père de Carson se souvient-il de sa propre adolescence et du vide qui poisse les corps et les vies : ainsi, après avoir offert un piano à sa fille, c’est une machine à écrire qu’il lui met entre les mains. Elle a quinze ans. Elle écrit ses premières histoires. Et, très vite, Carson ne se contente pas d’inventer, elle « joue » également ses histoires, la nuance à son importance si l’on pense à Frankie Addams qui, littéralement, « joue » son grand départ : le salon de la maison devient ainsi à intervalles réguliers un théâtre où l’adolescente profère ses frasques, répète l’échappée à venir. Laquelle surviendra en janvier 1935. Il est difficile de savoir si elle part pour New York dans l’intention de suivre des études de musique ou pour devenir écrivain. Une chose est sûre : elle part avec une cargaison de rêves. Et, de toute façon, l’essentiel est là : elle part.

 

Nouveau chapitre. Saut dans le temps. Carson McCullers a publié quelques nouvelles. Le cœur est un chasseur solitaire paraîtra bientôt. Nous sommes en 1939. Elle travaille sur plusieurs projets et entame notamment un texte intitulé provisoirement La Mariée et son Frère. Comme souvent et comme nombre d’écrivains, Carson avance à l’aveugle, elle trouve « en faisant », selon la formule de Delacroix, et ne comprend guère où les mots la conduisent pour lors : « Quand j’ai commencé Frankie Addams, je n’avais encore jamais entrepris un travail aussi difficile et aussi excitant […]. Je tentais de retrouver le sentiment poétique de mon enfance(6). »

Ce n’est qu’en 1940 que l’« illumination » se manifeste, elle « tombe » sur le secret qu’elle traquait, le secret de ce roman à venir : Frankie, l’héroïne, est amoureuse de son frère et de sa fiancée, elle veut partir avec eux, faire partie du mariage. Carson cherchait à raconter son enfance dans l’espace d’un roman : il aura fallu un an pour que la transposition romanesque lui parvienne. S’ensuivront cinq ans de travail pour faire naître ce chef-d’œuvre.

 

Réussir à fuir, advenir. Carson McCullers a donc bien connu. Et Frankie Addams se définit d’abord dans cet allant forcené : « L’univers est vraiment quelque chose de petit. » Et « brusque », ajoute-t-elle. Une étroitesse si violente. Frankie est mue par deux désirs impérieux, qu’elle prononce à quelques secondes d’intervalle dans le roman : « Je voudrais avoir cent dollars et pouvoir m’en aller vraiment et ne plus jamais revoir cette ville » ; « Je voudrais être n’importe qui excepté moi. » Et l’on constate, une fois de plus, qu’on ne peut pas évoquer Frankie sans parler de Carson. Mais admettons à présent qu’il s’agit de Frankie.

Les échappées pour l’adolescente sont minces. Des images en tête, comme un horizon inatteignable, une boule de verre remplie de neige, un coquillage bleu lavande dans lequel elle croit entendre les vagues du golfe du Mexique… Mais Frankie retombe inlassablement sur sa petite ville. Trop étroite donc, proportionnellement les chances que quelque chose arrive sont faibles et l’imprévisible ne tient jamais ses promesses. Oui, Frankie attend Dieu sait quoi, qui n’arrive jamais : « Des choses auxquelles elle n’avait jamais fait attention commençaient à la faire souffrir : les lumières des maisons, qu’elle observait du trottoir à la nuit tombée, une voix inconnue dans une allée. Elle regardait fixement les lumières, elle écoutait la voix, et quelque chose se raidissait en elle et elle attendait. Mais les lumières finissaient par s’éteindre, la voix par se taire, et elle avait beau continuer d’attendre, il ne se passait rien. »

Dans ses rêves les plus fous, Frankie hésite entre trois destinations : l’Amérique du Sud, Hollywood ou New York. Incapable de choisir, incapable de savoir comment s’y rendre, sa valise reste ventre ouvert sur le lit. La solitude de Frankie est accrue par le fait qu’elle ne parvient à trouver aucun miroir, aucun écho complice. Elle tente bien de « déplacer » ses affres sur son petit cousin, John Henry, proposant de s’occuper de lui parce qu’il a l’air (juge-t-elle) « sinistre et complètement abandonné ». Et lui de répliquer : « Je ne suis pas du tout abandonné. » Fin de non-recevoir. Frankie est seule, bien seule. C’est elle l’abandonnée.

Alors, comme l’on voit un train approcher et ralentir, avec la promesse qu’on va pouvoir y monter, c’est le mariage du frère qui va tout cristalliser.

 

« Membre du mariage ». Traduction littérale du titre original. Ce qui signifie : possibilité de s’en aller enfin. Mais pas seulement. Une deuxième pulsion vitale anime Frankie, corollaire évident du sentiment de solitude et pierre de touche de l’œuvre de McCullers : l’obsession d’appartenance à quelque groupe que ce soit, fût-ce (bien sûr) un duo.

« Frankie avait douze ans. Elle ne faisait partie d’aucun club, ni de quoi que ce soit au monde. Elle était devenue un être sans attaches, qui traînait autour des portes, et elle avait peur. » C’est bien l’isolement et la conscience de l’unicité qui est au cœur de la pulsion de fuite, et de cette folie des grandeurs que Frankie s’invente lorsqu’elle décide qu’elle assistera au mariage de son frère et qu’elle partira avec le couple à l’issue de la fête. Elle veut faire partie du couple, première atteinte salutaire à sa solitude mais elle veut tellement plus : « On rencontrera tout le monde. On ira directement chez les gens, et on fera tout de suite leur connaissance. On marchera le long d’une route obscure et on apercevra une lampe allumée, on frappera à la porte, des étrangers accourront et diront : “Entrez, entrez vite !” On rencontrera des aviateurs décorés, des gens de New York et des stars de cinéma. On aura des milliers d’amis, des milliers de milliers de milliers d’amis. On fera partie de tant de clubs qu’on ne pourra même pas les connaître tous. On sera membre du monde entier. Ah ! mes enfants ! mes enfants ! »

Selon l’auteur : « Frankie Addams, cette charmante petite fille de douze ans, exprime ainsi ce besoin universel : “Le terrible avec moi, c’est que pendant longtemps je n’ai été qu’un Je. Tout le monde fait partie d’un Nous, sauf moi. Si on ne fait pas partie d’un Nous, on se sent vraiment trop seul.”(7) » C’est manifestement chez Mary Tucker, son professeur de piano, que Carson McCullers a trouvé une seconde famille. Elle aura découvert dans le même temps le besoin inextinguible d’appartenance qui définit profondément Frankie. Cette notion est capitale dans l’œuvre de Carson McCullers. Elle est même l’une des caractéristiques principales du peuple américain selon elle : « La solitude des Américains n’a pas pour cause la xénophobie ; nous sommes une nation de gens extravertis, qui cherchons constamment à nouer des contacts immédiats, à nous lancer dans une nouvelle expérience. Mais nous avons tendance à agir à titre individuel, en solitaires. L’Européen, que ses liens familiaux et une rigide fidélité à sa classe rassurent, ne sait pas grand-chose de la solitude morale qui nous est congénitale, à nous Américains. Alors que les artistes européens forment volontiers des groupes ou des écoles esthétiques, l’artiste américain agit toujours en franc-tireur – non seulement par rapport à la société (ce qui est le fait de tous les créateurs), mais par rapport à son art lui-même. […] Que ce soit à la campagne avec ses joies pastorales ou dans le labyrinthe des villes, nous, les Américains, nous sommes toujours en quête de quelque chose. Nous vagabondons, nous questionnons. Mais la réponse est tapie dans le cœur de chacun – il s’agit de notre identité, de la façon dont nous pouvons dominer la solitude et éprouver enfin un sentiment d’appartenance(8). » Ce n’est sans doute d’ailleurs pas un hasard si le motif des prisonniers revient si souvent dans l’œuvre de Carson McCullers, à la lettre dans La Ballade du café triste par exemple, et à l’esprit dans Frankie Addams : « Tous on est comme des prisonniers. On vient au monde dans un endroit ou dans un autre, et on sait pas pourquoi. Mais on est quand même prisonniers. Moi, je suis née Bérénice. Toi, tu es née Frankie. John Henry, il est né John Henry. Et peut-être qu’on voudrait s’évader et être libre. Mais on a beau faire, toujours on reste prisonnier. »

 

On le voit : Frankie Addams n’est pas seulement un roman magistral sur l’adolescence. Le relire à intervalles réguliers – du haut de mes trente-quatre ans – ne me le prouve que trop. Car si seulement les aspirations consignées dans cette préface ne frappaient que les adolescents : partir, s’ennuyer, prendre ses rêves pour des réalités, tout bousculer sur son passage pour advenir, chercher l’abri d’un visage, d’un groupe… C’est bien de nous dont il s’agit aussi. Inlassablement. Éternellement.

Voilà comment Josyane Savigneau évoque Carson McCullers dans sa biographie : « Chez elle, l’adolescence, en dépit de toutes les expériences de la vie – les amours, les disparitions, les souffrances d’un corps cassé par la maladie –, semble être demeurée intacte, indestructible. Et lui avoir gardé “un cœur de jeune fille” – avec ses emballements et ses détresses(9). » L’adolescence n’est pas une parenthèse dans un trajet de vie, un chapitre tout juste « inaugural » dans une réalisation de soi ; l’adolescence est peut-être plus fortement chez beaucoup d’individus la répétition générale du voyage à venir. Un voyage fait de multiples mues qui rejouent (quoique différemment) la transformation initiale, en somme : un voyage constitué de déménagements au gré desquels nous n’avons que le choix de réserver une chambre à Frankie Addams car elle nous suivra toujours à la trace. Alors bien sûr : voir se débattre en nous la rage et l’impatience insatiable de l’adolescente nous arrache de temps à autre des soupirs découragés : hé non, ça ne passe pas, bien sûr que non, on ne s’habitue pas à cet étrange métier qui est celui de vivre, que voulez-vous. Mais sachons que, loin de nous faire porter les habits de Peter Pan, Frankie nous envoie plus simplement et sainement la sève, c’est juste le désir qui persiste et signe en nous, c’est le meilleur, c’est la vie qui ne lâche pas et non une roulade en arrière infantile. Alors pourquoi devrions-nous congédier la jeune fille ?

 

Pendant longtemps, j’ai cherché à savoir en quoi certains adultes me glaçaient le sang. Je les observais jusqu’à plus soif (enfin : jusqu’à ce qu’on me demande de cesser mes regards insistants et gênants), traquant l’obscur dénominateur commun qui me les faisait immédiatement prendre en grippe et m’inspirait… quoi : du froid, de l’isolement, un sentiment d’étrangeté face à eux. C’étaient de jeunes gens corsetés dans leur costume et débitant avec aisance un jargon commercial sensément convaincant, des politiques ressassant des mots usés et vidés de toute chair, à même fin argumentative, des commerçants figés dans des inflexions de voix stridentes à force de roue libre quotidienne, des mines si sérieuses à la Défense, si confites dans tel ou tel salon littéraire… J’en passe. Dénominateur commun ? La langue morte, me direz-vous. La langue menteuse, instrumentalisée, commerciale. Le rôle de composition, direz-vous encore. Le rôle de leur vie, à en oublier de quoi leur corps est fait. Oui, tout ça à la fois. Et ça, en fait : ils me glacent parce qu’ils ont congédié en eux Frankie Addams.

Résignation n’est pas sagesse. C’est sans doute l’ultime et exaltante leçon de ce roman : tant qu’il restera chez nous une chambre pour Frankie Addams, alors…

 

Arnaud Cathrine


Première partie

C’est arrivé au cours de cet été si vert qu’on en devenait fou. Frankie avait douze ans. Elle n’était membre de rien, cet été-là. Elle ne faisait partie d’aucun club, ni de quoi que ce soit au monde. Elle se sentait sans aucune attache, et elle rôdait autour des portes, et elle avait peur. En juin, les arbres avaient été d’un vert à perdre la tête, mais les feuillages s’étaient mis à foncer peu à peu, et la ville était devenue noire et comme desséchée par le feu du soleil. Dans les premiers temps, Frankie avait l’habitude de se promener, sans avoir rien à faire de précis. Au petit matin et au crépuscule, les trottoirs de la ville étaient gris, mais le soleil de midi les transformait en miroirs, et le ciment brûlait en scintillant comme du verre. Frankie avait fini par trouver que les trottoirs étaient trop chauds pour la plante de ses pieds et, d’un autre côté, elle commençait à avoir des ennuis. Des ennuis si graves et si personnels qu’elle avait jugé préférable de rester calfeutrée chez elle – et chez elle il n’y avait que Bérénice Sadie Brown et John Henry West. Ils restaient assis tous les trois autour de la table de la cuisine, parlant de choses toujours les mêmes, les répétant à l’infini, si bien que pendant ce mois d’août les mots s’étaient mis à rimer les uns avec les autres, en produisant une étrange musique. Chaque après-midi, le monde avait l’air de mourir, et tout devenait immobile. Cet été-là avait fini par ressembler à un cauchemar de fièvre verte ou à une jungle obscure et silencieuse derrière une vitre. Et puis, le dernier vendredi du mois d’août, tout avait changé brusquement. Si brusquement que, dans le désert de cet après-midi, Frankie ne savait plus où elle en était, et qu’elle n’arrivait toujours pas à comprendre.

— C’est vraiment trop bizarre, dit-elle. La façon dont c’est arrivé.

— Arrivé ? Arrivé ? dit Bérénice.

John Henry les observait et les écoutait calmement.

— Je ne sais plus où j’en suis. À ce point-là, c’est la première fois.

— Où tu en es à cause de quoi ?

— De tout ça.

— Le soleil, dit Bérénice, je crois qu’il t’a fait bouillir la cervelle.

— Moi aussi, murmura John Henry.

Frankie elle-même n’était pas loin de le croire. Il était 4 heures de l’après-midi. La cuisine était calme, grise et carrée. Frankie était assise près de la table, les yeux à moitié fermés, et elle réfléchissait au mariage. Elle voyait une église silencieuse, et de la neige qui s’écrasait bizarrement contre les vitraux de couleur. Le marié était son frère, et il y avait une lumière à la place de son visage. La mariée était là, elle aussi, en robe blanche à longue traîne, et la mariée n’avait pas de visage elle non plus. Quelque chose dans ce mariage faisait éprouver à Frankie une sensation dont elle ne savait pas le nom.

— Regarde-moi, dit Bérénice. Tu es jalouse.

— Jalouse ?

— Jalouse, parce que ton frère, il se marie.

— Pas du tout, dit Frankie. Mais je n’ai jamais vu des gens comme eux. Voilà tout. C’était si étrange de les voir marcher dans la maison aujourd’hui.

— Tu es jalouse, dit Bérénice. Regarde dans la glace. La couleur de la jalousie je la vois dans tes yeux.

Il y avait un petit miroir couvert de buée au-dessus de l’évier. Frankie alla s’y regarder, mais ses yeux étaient du même gris que les autres jours. Elle avait tellement grandi cet été-là qu’elle avait presque l’air d’un phénomène de foire, avec ses jambes trop longues, ses épaules trop maigres. Elle portait un short bleu, une chemise de polo, et elle était pieds nus. Ses cheveux étaient courts comme ceux d’un garçon, mais on ne les avait pas coupés depuis longtemps, et ils étaient tout emmêlés. Son image était floue et déformée dans le miroir, mais elle savait parfaitement à quoi elle ressemblait. Elle haussa l’épaule gauche et détourna la tête.

— Oh ! dit-elle. Je n’ai jamais vu des gens aussi beaux que ces deux-là. Je n’arrive pas à comprendre comment c’est arrivé.

— Arrivé quoi, folle ? dit Bérénice. Ton frère, il est venu à la maison avec la fille qu’il veut épouser et il a déjeuné avec ton père et avec toi. Bon. Le mariage, il aura lieu dimanche prochain, à la maison de la fille, à Winter Hill. Bon. Et tu vas au mariage avec ton père. Voilà toute l’histoire, depuis A jusqu’à Z. Alors, c’est quoi qui te fait souffrir ?

— Je ne sais pas, dit Frankie. Ma main à couper qu’à chaque minute de la journée ils s’amusent.

— Si on s’amusait ? proposa John Henry.

— Nous ? demanda Frankie. S’amuser, nous ?

Ils s’assirent tous les trois autour de la table, et Bérénice distribua les cartes pour un bridge à trois. Bérénice avait toujours été la cuisinière de la maison, aussi loin que Frankie cherche dans sa mémoire. Elle était très noire, très petite, avec de larges épaules. Elle disait toujours qu’elle avait trente-cinq ans, mais elle le disait depuis trois ans au moins. Ses cheveux étaient graissés, tressés, divisés en petites nattes, et elle avait un visage aplati et paisible. Une seule chose étonnait chez elle – son œil gauche, qui était en verre, bleu et brillant. Il restait fixe et grand ouvert, comme égaré dans ce visage sombre et paisible, et personne jamais ne saurait pourquoi elle avait voulu un œil bleu. Son œil droit était noir et triste. Elle distribua les cartes lentement, et chaque fois qu’il y en avait deux collées ensemble, elle mouillait son pouce. John Henry regardait chacune des cartes qu’elle lui donnait. Il était torse nu, blanc et moite, avec autour du cou un petit âne en plomb attaché à une ficelle. C’était un cousin germain de Frankie, et pendant tout cet été-là il venait déjeuner et passer la journée avec elle, ou dîner et passer la nuit. Elle n’arrivait pas à le renvoyer chez lui. Il était petit pour ses six ans, mais il avait des genoux énormes, les plus gros que Frankie ait jamais vus, avec toujours une écorchure ou un pansement, parce qu’il était tombé ou qu’il s’était arraché les croûtes lui-même. Il avait une figure pâle et fermée, et des lunettes à monture dorée. S’il regardait chaque carte avec une telle attention, c’est qu’il avait des dettes envers Bérénice. Il lui devait plus de cinq millions de dollars.

— Un cœur, dit Bérénice.

— Un pique, dit Frankie.

— C’est moi qui demande un pique, dit John Henry. C’est juste la couleur que je voulais annoncer.

— Tant pis pour toi. Je l’ai annoncée la première.

— Tu triches. Tu es une idiote. Tu n’as pas le droit !

— Assez ! dit Bérénice. Pourquoi vous vous disputez ? La vérité, si vous voulez mon avis, c’est qu’aucun de vous il a la main assez grande pour soutenir son annonce. Et moi je dis deux cœurs.

— Je ne monte pas plus haut, dit Frankie. De toute façon, ça m’est complètement égal.

C’était assez vrai. Cet après-midi-là, elle joua au bridge comme John Henry, sans réfléchir, en abattant les cartes qui lui tombaient sous la main. Ils étaient assis dans la cuisine, et elle trouvait cette cuisine laide et sale. John Henry avait crayonné sur les murs des dessins enfantins et bizarres, jusqu’à la hauteur que pouvait atteindre sa main. Ces dessins donnaient à la pièce un aspect un peu fou, quelque chose comme une chambre dans un asile d’aliénés. Et brusquement Frankie en avait la nausée. Le nom de ce qui lui arrivait, elle ne le savait pas. Mais elle avait le cœur serré, et elle l’entendait battre contre le bois de la table.

— L’univers est vraiment quelque chose de petit…

— Pourquoi tu dis ça ?

— Je veux dire : de brusque. L’univers est vraiment quelque chose de brusque.

— Peut-être, oui, je sais pas, dit Bérénice. Parfois il est brusque, parfois il est doux.

Frankie avait les yeux à moitié fermés, et sa voix lui semblait venir de très loin, comme par fragments.

— Pour moi, il est brusque.

 

Jamais encore, jusqu’à la veille de ce jour-là, elle n’avait sérieusement réfléchi à ce que pouvait être un mariage. Elle savait que Jarvis, son seul frère, allait se marier. Avant de partir pour l’Alaska il s’était fiancé avec une jeune fille de Winter Hill. Il était caporal dans l’armée, et il était resté deux ans en Alaska. Frankie avait donc été séparée très longtemps de son frère, et son visage était devenu pour elle comme un masque mouvant, comme un visage au fond des eaux. Quant à cet Alaska !… Elle n’avait pas cessé de le voir en rêve, et cet été-là particulièrement il était devenu pour elle une réalité. Elle voyait vraiment la neige, la mer de glace, les banquises. Les igloos des Esquimaux, les ours polaires, l’admirable éclat des aurores boréales. Très peu de temps après le départ de Jarvis, elle lui avait envoyé une boîte de caramels faits à la maison, qu’elle avait soigneusement enveloppés l’un après l’autre dans de la Cellophane. Elle tremblait d’excitation à l’idée que ces caramels allaient être mangés en Alaska, et elle imaginait son frère en train d’en offrir à des Esquimaux couverts de fourrure. Trois mois plus tard, Jarvis lui avait écrit pour la remercier, et il avait glissé dans sa lettre un billet de cinq dollars. Elle avait pris l’habitude de lui expédier des caramels presque chaque semaine, et de temps en temps du nougat au lieu de caramels, mais Jarvis ne lui avait plus jamais envoyé de billet, sauf pour Noël. Elle était parfois troublée par les courtes lettres qu’il écrivait à leur père. Par exemple, il avait raconté, cet été-là, qu’il s’était baigné et que les moustiques étaient féroces. Cette lettre avait porté un coup violent à ses rêves, mais après quelques jours de désarroi elle avait retrouvé sa neige et sa mer de glace. En revenant d’Alaska, Jarvis s’était rendu directement à Winter Hill. Sa fiancée s’appelait Janice Evans, et le programme du mariage avait été établi de la façon suivante : Jarvis avait télégraphié pour annoncer qu’il viendrait passer la journée de vendredi avec sa fiancée, et que le mariage aurait lieu le dimanche suivant à Winter Hill. Frankie et son père assisteraient au mariage. Il y avait une centaine de miles à parcourir pour se rendre à Winter Hill. Frankie avait tout de suite préparé sa valise. Elle n’arrêtait pas de penser à la minute où elle verrait les fiancés, mais elle était incapable de s’en faire une image précise. Quant au mariage lui-même, elle n’y pensait même pas. Aussi, la veille de leur visite, elle s’était contentée de dire à Bérénice :

— Je trouve ça curieux qu’on ait envoyé Jarvis en Alaska, et qu’il ait trouvé sa fiancée dans un endroit qui s’appelle Winter Hill.

Elle avait fermé les yeux en répétant lentement « Winter Hill ».

Ce nom rejoignait ses rêves d’Alaska et le froid de la neige.

— Je voudrais que demain ne soit pas vendredi mais dimanche. Je voudrais déjà être partie d’ici.

— Il viendra, ce dimanche, avait dit Bérénice.

— J’en doute. Il y a si longtemps que je veux quitter cette ville. Après le mariage, je voudrais ne pas revenir ici. Je voudrais aller quelque part, et que ce soit pour de bon. Je voudrais avoir cent dollars et pouvoir m’en aller vraiment et ne plus jamais revoir cette ville.

— Les choses que tu voudrais, ça fait beaucoup, à mon avis.

— Je voudrais être n’importe qui excepté moi.

Et l’après-midi qui avait précédé l’événement s’était déroulé comme les autres après-midi du mois d’août. Frankie avait rôdé dans la cuisine. À la nuit tombée, elle était sortie dans la cour. Derrière la maison, la treille de vigne était pourpre et noire dans le crépuscule. Elle s’était avancée à pas lents. John Henry était assis sous la treille, dans un fauteuil en osier, jambes croisées, mains dans les poches.

— Qu’est-ce que tu fais ? avait-elle demandé.

— Je réfléchis.

— À quoi ?

John Henry n’avait pas répondu.

Frankie était devenue trop grande, cet été-là, pour aller sous la treille, comme elle le faisait avant. Les autres enfants de douze ans pouvaient le faire, et y jouer la comédie, et s’amuser. Même certaines femmes de petite taille pouvaient aller sous la treille. Mais Frankie était déjà trop grande. Cet été-là, elle devait se contenter de tourner autour, comme les grandes personnes, et de grappiller ce qu’elle pouvait, de l’extérieur. Elle regardait attentivement les vrilles noires de la vigne, et il y avait une odeur de poussière et de fruits écrasés. Debout près de la treille, dans le soir qui tombait, elle avait eu peur brusquement. Elle ne savait pas d’où venait cette peur, mais elle était effrayée.

— Écoute, avait-elle dit. Tu serais d’accord pour dîner ici et passer la nuit avec moi ?

John Henry avait sorti de sa poche sa montre à un dollar et l’avait regardée comme si sa décision de rester ou de partir dépendait de l’heure, mais il faisait trop sombre sous la treille pour lire les chiffres.

— Va prévenir Tante Pet. Je te retrouve à la cuisine.

— D’accord.

Elle était effrayée. Dans le soir, le ciel était blême et vide et la fenêtre de la cuisine découpait dans la pénombre de la cour le reflet d’un carré jaune. Elle se souvenait du temps où elle était petite fille, où trois fantômes vivaient dans la cave à charbon, et l’un de ces fantômes portait une bague en argent.

Elle avait franchi le perron en courant.

— J’ai invité John Henry à dîner et à passer la nuit avec moi.

Bérénice pétrissait de la pâte à biscuit. Elle l’avait reposée sur la table saupoudrée de farine.

— Je croyais que John Henry, il te rendait malade, et que tu pouvais pas le supporter.

— Je ne peux pas le supporter, c’est vrai, et il me rend malade, mais il avait l’air terrifié.

— Terrifié par quoi ?

Frankie avait baissé la tête avant de répondre :

— Je voulais peut-être dire : abandonné.

— Alors je lui garde un morceau de pâte.

Après la pénombre de la cour, la cuisine paraissait chaude, lumineuse et bizarre. Frankie s’y sentait mal à l’aise à cause des murs – de tous ces dessins bizarres d’arbres de Noël, d’avions, de soldats estropiés, de fleurs. John Henry avait griffonné ses premières images au cours d’un interminable après-midi de juin, et, comme il avait définitivement abîmé les murs ce jour-là, il avait continué en laissant libre cours à son imagination. Frankie parfois dessinait avec lui. Au début, son père avait été furieux, mais il avait fini par leur dire de dessiner tout ce qui leur passerait par la tête, car il ferait repeindre la cuisine, à l’automne. Mais l’été s’étirait, jusqu’à ne pas vouloir finir, et Frankie commençait à ne plus supporter ces murs. Ce soir-là, la cuisine lui paraissait étrange et elle était effrayée.

Elle était debout sur le seuil de la porte.

— J’ai pensé qu’il valait mieux l’inviter.

À la nuit tombée, John Henry était donc arrivé avec une petite valise de week-end. Il avait son costume blanc de cérémonie, des chaussures et des chaussettes. Un poignard était accroché à sa ceinture. John Henry avait vu la neige. Il n’avait pourtant que six ans, mais il avait été à Birmingham, l’hiver précédent, et il avait vu la neige. Frankie n’avait jamais vu la neige.

— Je te prends ta valise, avait-elle dit. Reste ici et fais-toi un bonhomme en biscuit.

— O.K.

Pour John Henry, ce n’était pas un jeu. Il avait fait son bonhomme en biscuit comme si c’était un travail important. De temps en temps, il s’arrêtait, vérifiait de la main que ses lunettes étaient à leur place, et regardait ce qu’il avait fait. Il ressemblait à un horloger miniature. Il avait fini par approcher une chaise, et par s’y agenouiller pour mieux dominer son travail. Bérénice lui avait donné quelques raisins secs. Il ne les avait pas plantés n’importe où dans la pâte comme le font les autres enfants. Il en avait choisi deux pour les yeux, mais s’était vite aperçu qu’ils étaient trop gros. Alors il en avait soigneusement découpé un, avait mis deux morceaux à la place des yeux, deux autres à la place du nez, et un petit, tout grimaçant, à la place de la bouche. À la fin, il s’était essuyé les mains contre le fond de sa culotte, et sur la table il y avait un bonhomme en biscuit avec des doigts bien séparés, un chapeau et même une canne. John Henry avait tellement travaillé que la pâte était devenue grise et humide. Mais c’était un bonhomme en biscuit absolument parfait, et Frankie s’était dit que d’une certaine façon il ressemblait à John Henry.

— Maintenant, avait-elle dit, je vais pouvoir m’occuper de toi.

Ils avaient dîné sur la table de la cuisine, avec Bérénice car leur père avait téléphoné qu’il était obligé de travailler très tard dans sa boutique de bijoutier. Quand Bérénice avait sorti du four le bonhomme en biscuit, ils s’étaient aperçu qu’il ressemblait à ceux que faisaient tous les autres enfants – il avait tellement gonflé que le travail de John Henry avait été anéanti, les doigts s’étaient collés les uns aux autres, et la canne avait l’air d’une espèce de queue. Mais John Henry s’était contenté de le regarder à travers ses lunettes, de l’essuyer avec sa serviette et de mettre un peu de beurre sur le pied gauche.

C’était une nuit noire et chaude du mois d’août. Dans la salle à manger, la radio semblait branchée sur plusieurs stations à la fois : les nouvelles de la guerre étaient entrecoupées de bredouillements publicitaires et dans le fond on entendait un vague orchestre de musique douce. La radio était restée allumée si longtemps cet été-là qu’elle était devenue comme un bruit auquel personne ne faisait plus attention. Parfois, quand ce bruit devenait trop fort et leur cassait les oreilles, Frankie le baissait légèrement. Le reste du temps, la musique et les voix allaient et venaient, se croisaient, se chevauchaient, et pendant ce mois d’août ils avaient fini par ne plus rien écouter.

— Qu’est-ce que tu veux faire, maintenant ? avait demandé Frankie. Tu veux que je te lise un passage de Hans Brinker, ou tu préfères autre chose ?

— Je préfère autre chose.

— Quoi ?

— Jouer dehors.

— Je refuse, avait dit Frankie.

— Ce soir, ils sont beaucoup à jouer dehors.

— Tu as des oreilles, oui ou non ? Tu as entendu ce que j’ai dit ?

John Henry s’était levé, les genoux serrés l’un contre l’autre.

— Je crois que je vais rentrer chez moi, avait-il fini par dire.

— Mais pourquoi ? La soirée n’est pas finie. Tu n’as pas le droit de filer comme ça, ton dîner à peine avalé.

— Je sais, avait répondu calmement John Henry.

Derrière le bruit de la radio, ils entendaient les voix des enfants qui jouaient dans la nuit.

— Allons les rejoindre, Frankie. Ils ont l’air de bien s’amuser.

— Ils ne s’amusent pas du tout. Ce sont des gosses horribles et stupides. Courir et hurler, courir et hurler, c’est tout ce qu’ils savent faire. Viens là-haut défaire ta valise.

La chambre de Frankie était une sorte de véranda surélevée qui avait été ajoutée à la maison. On y accédait par un escalier qui partait de la cuisine. Il y avait un lit de fer, un bureau et une commode. Il y avait aussi un moteur qu’on pouvait mettre en marche et arrêter. Frankie s’en servait pour aiguiser ses couteaux, et même pour se limer les ongles, quand ils avaient la longueur suffisante. Contre le mur, il y avait la valise préparée pour le voyage à Winter Hill. Sur le bureau, une vieille machine à écrire. Frankie s’était assise devant la machine et avait cherché à qui écrire une lettre. Mais elle ne voyait personne à qui écrire, et elle avait déjà répondu (plusieurs fois, même) à toutes les lettres qu’elle avait reçues. Elle avait fini par couvrir la machine avec un imperméable et par la pousser dans un coin.

— Sérieusement, avait dit John Henry, tu ne crois pas que je ferais mieux de rentrer chez moi ?

— Non, avait-elle répondu sans le regarder. Assieds-toi dans ce coin et joue avec le moteur.

Frankie avait deux objets en face d’elle : un coquillage bleu lavande et une boule de verre remplie de neige. En la secouant on provoquait une tempête de neige. Quand elle approchait le coquillage de son oreille, elle entendait les vagues chaudes du golfe du Mexique, et elle imaginait une île lointaine avec des palmiers verts. Quand elle tenait la boule de verre devant ses yeux à moitié fermés, elle pouvait voir danser les flocons. Ils étaient si blancs qu’ils finissaient par l’aveugler. Et elle rêvait de l’Alaska. Elle se voyait en train de gravir une colline blanche et glacée, et de là-haut elle découvrait un grand désert de neige. Elle voyait la glace changer de couleur au soleil, et elle entendait des voix de rêve, et elle regardait des choses de rêve. Et partout, il y avait cette neige, si blanche et si froide et si douce.

— Regarde, avait dit John Henry.

Il était debout devant la fenêtre.

— Je crois que les grandes filles ont réunion à leur club.

— Tais-toi ! avait brusquement crié Frankie. Ne parle jamais de ces tordues devant moi.

Il y avait un club dans le quartier, et Frankie n’était pas membre de ce club. Les filles qui en étaient membres avaient treize, quatorze, et même quinze ans. Le samedi soir elles recevaient des garçons. Frankie connaissait toutes les filles du club et, jusqu’à cet été-là, elle faisait partie de leur bande, et elle était la plus jeune. Mais elles avaient fondé un club, et elles avaient refusé que Frankie soit membre de ce club. Parce qu’elle était trop jeune et trop peu intéressante. Le samedi soir elle pouvait entendre leur affreuse musique. Elle pouvait voir de loin leurs lumières. Parfois elle s’enfonçait dans l’allée qui contournait le club, et elle restait cachée près d’un chèvrefeuille. Elles duraient très, très longtemps, ces réunions.

— Peut-être qu’elles vont changer d’avis, avait dit John Henry, et qu’elles t’inviteront.

— Putains…

Frankie avait reniflé et s’était essuyé le nez dans le creux de son bras. Assise sur le bord du lit, elle avait le dos courbé, les coudes aux genoux.

— Elles ont dû raconter à toute la ville que je sentais mauvais. Quand j’ai eu ma crise de furoncles, et qu’on me mettait cette horrible pommade, j’ai entendu cette ancêtre d’Helen Fletcher me demander d’où venait cette drôle d’odeur. Oh ! j’ai envie de les tuer l’une après l’autre avec un revolver.

Elle avait entendu John Henry venir vers le lit. Elle avait senti une petite main qui se posait sur sa nuque et la caressait doucement.

— Moi, je ne trouve pas que tu sentes mauvais. Tu sens très bon.

— Putains… Il y a autre chose. Elles racontent des mensonges dégoûtants à propos des gens mariés. Quand je pense à Tante Pet et à Oncle Eustache. Et à mon propre père. Des mensonges dégoûtants ! Je me demande pourquoi elles me prennent pour une idiote.

— Quand tu entres dans la maison, je sens tout de suite que c’est ton odeur. On dirait des centaines de fleurs.

— Je m’en fous. Je m’en fous complètement !

— Des centaines de fleurs, répétait John Henry.

Et il y avait toujours cette petite main poisseuse qui lui caressait doucement la nuque.

Elle s’était redressée, avait léché les larmes autour de sa bouche, et s’était essuyée avec sa chemise. Assise, narines écartées, elle cherchait à sentir sa propre odeur. Puis elle avait ouvert sa valise, y avait pris un flacon de Sweet Sérénade, s’était frictionné le haut de la tête et avait fait couler quelques gouttes dans le col de sa chemise.

— Tu en veux ?

John Henry était accroupi devant la valise ouverte. Il avait eu un léger frisson quand elle avait versé sur lui un peu de parfum. Il aurait voulu fouiller dans la valise pour savoir exactement tout ce qu’elle contenait. Mais Frankie préférait qu’il n’ait qu’une idée d’ensemble, sans entrer dans le détail de ce qu’elle avait et de ce qu’elle n’avait pas. Elle avait donc refermé la valise et l’avait posée contre le mur.

— C’est moi ! avait-elle dit. Ma main à couper que dans toute la ville c’est moi qui use le plus de parfum.

La maison était calme. On n’entendait que le bourdonnement de la radio dans la salle à manger du rez-de-chaussée. Son père était rentré depuis longtemps, et Bérénice avait refermé la porte derrière elle en partant. Les voix des enfants ne traversaient plus cette nuit d’été.

— On devrait s’amuser, avait dit Frankie.

Mais il n’y avait rien à faire. John Henry était debout au milieu de la chambre, genoux serrés, mains croisées dans le dos. Des papillons dansaient devant la fenêtre – certains jaune vif, d’autres d’un vert très pâle, qui volaient et collaient leurs ailes contre le store.

— Ils sont beaux, avait dit John Henry. Ils essaient d’entrer.

Frankie regardait ces papillons fragiles, qui tremblaient en se pressant contre le store. Ils apparaissaient chaque soir, dès que la lampe du bureau était allumée. Ils arrivaient du fond des nuits du mois d’août pour se serrer contre le store.

— Pour moi, avait-elle dit, cette façon qu’ils ont de venir ici, c’est toute l’ironie du destin. Ils pourraient voler n’importe où. Mais non. Ils viennent toujours rôder autour des fenêtres de cette maison.

John Henry avait touché du doigt la monture dorée de ses lunettes, pour les remettre en place. Frankie observait ce petit visage plat couvert de taches de rousseur.

— Enlève ces lunettes, avait-elle dit brusquement.

Il les avait enlevées et avait soufflé dessus. Frankie regardait à travers les verres, et la chambre était floue et déformée. Alors elle s’était redressée sur sa chaise en regardant fixement John Henry. Il avait deux cercles blancs et humides autour des yeux.

— Ma main à couper que tu n’as pas besoin de lunettes.

Elle avait touché la machine à écrire.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La machine à écrire.

Elle avait pris le coquillage.

— Et ça ?

— Le coquillage de la Baie.

— Et cette petite chose qui rampe sous tes pieds ?

— Oh !…

Il s’était accroupi.

— Mais c’est une fourmi. Je me demande bien comment elle est arrivée jusqu’ici.

Frankie s’était renversée dans sa chaise en posant ses pieds nus sur le bureau.

— Si j’étais toi, j’enverrais promener ces lunettes. Tu y vois aussi bien que n’importe qui.

John Henry n’avait pas répondu.

— Elles te vont mal.

Elle lui avait rendu ses lunettes. Il les avait essuyées avec un petit chiffon de flanelle rose, et les avait remises sans un mot.

— O.K. Fais comme tu veux. Ce que j’en dis, c’est pour ton bien.

Ils s’étaient couchés, après s’être déshabillés en se tournant le dos. Frankie avait éteint le moteur et la lampe. John Henry s’était agenouillé pour dire ses prières. Il avait prié longtemps, mais sans prononcer les mots à voix haute. Puis il s’était allongé à côté d’elle.

— Bonne nuit, avait-elle dit.

— Bonne nuit.

Frankie gardait les yeux ouverts dans le noir.

— Tu sais, avait-elle dit, c’est difficile pour moi d’admettre que le monde tourne sur lui-même à une vitesse de mille miles à l’heure.

— Je sais.

— Et de comprendre pourquoi, quand tu sautes en l’air, tu ne retombes pas à Fairview, ou à Selma, ou quelque part à cinquante miles d’ici.

John Henry s’était retourné en poussant un petit grognement ensommeillé.

— Ou à Winter Hill. Je voudrais partir pour Winter Hill à l’instant même.

John Henry dormait. Elle l’entendait respirer dans l’ombre, et c’était ce qu’elle avait si souvent désiré pendant les nuits de cet été-là : que quelqu’un soit endormi dans le même lit qu’elle. Elle l’avait écouté respirer longtemps, allongée dans le noir, puis elle s’était soulevée sur un coude. Il était tout petit dans le clair de lune, avec ses taches de rousseur, son torse nu si blanc, un pied qui pendait hors du lit. Elle lui avait posé doucement la main sur la poitrine et s’était rapprochée. C’était comme une petite pendule qui battait en lui, et il avait une odeur de transpiration et de Sweet Sérénade. Il avait une odeur de petite rose fanée. Elle s’était penchée et l’avait léché derrière l’oreille. Puis elle avait pris une longue inspiration, et avait appuyé son menton sur la petite épaule moite et pointue, en fermant les yeux. Car, maintenant que quelqu’un dormait près d’elle dans le noir, elle était un peu moins effrayée.

Le soleil les avait réveillés très tôt, le lendemain matin. Un soleil blanc du mois d’août. Frankie n’avait pas pu décider John Henry à rentrer chez lui. Il avait vu que Bérénice cuisait un jambon, et préparait un bon déjeuner pour ses invités exceptionnels. Après avoir lu son journal dans le salon, le père de Frankie était allé remonter ses montres dans sa boutique.

— Si mon frère ne m’a pas rapporté un cadeau d’Alaska, je vais devenir folle, avait-elle dit.

— Moi aussi, avait approuvé John Henry.

Et qu’étaient-ils en train de faire, ce matin du mois d’août, au moment précis où son frère était entré dans la maison avec sa fiancée ? Assis à l’ombre de la vigne, ils parlaient de Noël. Le feu du soleil était aveuglant et les mésanges, ivres de lumière, s’égosillaient en se battant les unes contre les autres. Ils parlaient, et leurs voix devenaient de plus en plus sourdes, et les mots qu’ils prononçaient étaient toujours les mêmes. Ils étaient simplement à l’ombre de la treille, presque assoupis, et Frankie était quelqu’un qui n’avait jamais réfléchi sérieusement à ce que pouvait être un mariage. Voilà exactement l’état dans lequel ils étaient, ce matin du mois d’août, au moment précis où son frère avait pénétré dans la maison avec sa fiancée.

 

— Oh ! soupira Frankie.

Sur la table, les cartes étaient toute graisseuses, et le soleil couchant traversait la cour de biais.

— L’univers est vraiment quelque chose de brusque.

— Arrête de dire ça, dit Bérénice. Pense à ce que tu joues.

Elle essaya d’y penser un peu. Elle joua la dame de pique, qui était l’atout, et John Henry se débarrassa d’un deux de carreau. Il avait les yeux fixés sur le dos de la main de Frankie, comme s’il ne rêvait, comme s’il n’avait besoin que d’une chose au monde : un regard oblique qui lui permettrait de soulever le coin de chaque carte pour en connaître le chiffre.

Frankie tourna la tête vers lui.

— Tu as du pique.

John Henry mit dans sa bouche la ficelle qui retenait son âne de plomb, et détourna les yeux.

— Tricheur !

— Si tu as le pique, dit Bérénice, alors tu joues le pique.

Il essaya de se justifier.

— Il était caché par une autre carte.

— Tricheur !

Il n’avait plus envie de jouer. Il restait assis, l’air triste, et le jeu était arrêté.

— Dépêche-toi, dit Bérénice.

— Je ne peux pas. C’est un valet. Mon seul pique est un valet. Je ne veux pas que la dame de Frankie prenne mon valet. Je ne le jouerai pas.

Frankie jeta ses cartes sur la table.

— Il ne respecte même pas la règle du jeu. C’est un gosse. C’est à désespérer ! À désespérer ! À désespérer !

— Peut-être, dit Bérénice.

— Oh ! soupira Frankie. Je suis triste à mourir.

Elle était assise, les pieds nus sur les barreaux de sa chaise, la poitrine contre le bord de la table. Les cartes graisseuses, avec leur dos rouge, étaient éparpillées sur la table, et Frankie avait mal au cœur en les regardant. Ils jouaient aux cartes tous les jours après le déjeuner. Si quelqu’un mangeait ces cartes, il y trouverait le goût de tous leurs déjeuners du mois d’août, et le goût de leur sueur et de leurs mains sales. Elle balaya les cartes d’un revers de main.

Un mariage, c’était lumineux, c’était beau comme la neige, et son cœur était déchiré. Elle s’éloigna de la table.

— Tout le monde, il connaît la vérité, dit Bérénice. Les yeux gris c’est la jalousie.

— Je t’ai déjà dit que je n’étais pas jalouse.

Frankie marchait rapidement à travers la cuisine.

— Je ne peux pas être jalouse d’un des deux sans être jalouse des deux. Pour moi, ils n’existent qu’ensemble.

— J’ai été jalouse moi aussi, figure-toi, dit Bérénice. Quand mon demi-frère il s’est marié. J’ai eu envie d’arracher les oreilles à Clorina, figure-toi, quand John il a épousé Clorina. Mais je l’ai pas fait, tu vois. Clorina, elle a toujours des oreilles comme toi et moi. Et je l’aime beaucoup maintenant.

— J.A., dit Frankie. Janice et Jarvis. Tu ne trouves pas que c’est étrange ?

— Quoi ?

— J.A. Leurs deux prénoms commencent par J.A.

— Et alors ?

Frankie tournait toujours autour de la table.

— Si je pouvais m’appeler Jane. Jane ou Jasmine.

— Je comprends pas ce qui est dans ta tête.

— Jarvis et Janice et Jasmine. Tu comprends ?

— Non. À propos, ce matin, à la radio, ils ont dit que les Français, ils avaient chassé les Allemands de Paris.

— Paris, répéta Frankie à voix basse. Je me demande si c’est interdit par la loi de changer de nom. Ou de lui ajouter quelque chose.

— Bien sûr que c’est interdit par la loi, figure-toi.

— Ça m’est égal. F. Jasmine Addams.

Il y avait une poupée sur l’escalier qui conduisait à sa chambre. John Henry alla la chercher et la prit dans ses bras pour la bercer.

— C’est vraiment vrai que tu me l’as donnée ?

Il souleva la robe et caressa du doigt la culotte et la combinaison.

— Je l’appellerai Belle.

Pendant une longue minute, Frankie regarda la poupée.

— Je me demande vraiment à quoi pensait Jarvis quand il m’a acheté cette poupée. M’acheter une poupée à moi ! Et Janice qui essayait de m’expliquer qu’elle avait cru que j’étais une petite fille. J’espérais tellement que Jarvis me rapporterait quelque chose qui viendrait vraiment d’Alaska.

— Ta figure, quand tu as ouvert le paquet, elle méritait qu’on la regarde.

C’était une grande poupée, avec des cheveux rouges, et des yeux de porcelaine, bordés de longs cils jaunes, qui pouvaient s’ouvrir et se fermer. Comme John Henry la tenait horizontalement, les yeux étaient fermés, et il essayait de les ouvrir en tirant sur les cils.

— Arrête de faire ça ! Tu m’énerves ! Cache cette poupée où tu voudras, mais que je ne la voie plus !

John Henry alla la poser sur le perron de la cuisine. Il penserait ainsi à la prendre en rentrant chez lui.

— Elle s’appelle Lily Belle.

La pendule battait doucement sur une étagère au-dessus du fourneau, et il était à peine six heures et quart. Derrière les vitres, le feu du soleil était toujours aussi jaune, dur et aveuglant. Sous la treille l’ombre était noire, presque solide. Pas un mouvement. Quelque part, très loin, quelqu’un sifflait, et c’était une chanson très triste du mois d’août, qui ne finissait pas. Les minutes passaient lentement.

Frankie alla se regarder de nouveau dans le petit miroir.

— Quelle erreur j’ai faite, en demandant qu’on me coupe les cheveux si courts ! Pour le mariage, il aurait fallu que j’aie une longue chevelure d’un blond soyeux. Tu n’es pas de mon avis ?

Elle était debout devant le miroir, et elle se sentait effrayée. Cet été-là était pour elle l’été de la peur – et parmi toutes ses peurs, il y en avait une qu’on pouvait calculer mathématiquement, en posant sur une table un papier et un crayon. Cet été-là, elle avait douze ans et dix mois. Elle mesurait un mètre soixante-six, et chaussait du quarante. Depuis l’an dernier, selon sa propre estimation, elle avait grandi de dix centimètres. Déjà les horribles petites gosses qui jouaient dans la rue cet été-là lui criaient à tue-tête : « Est-ce qu’il fait froid, là-haut ? » Et les réflexions des grandes personnes lui donnaient des secousses dans les talons. Si elle était destinée à grandir jusqu’à dix-huit ans, cela durerait encore cinq ans et deux mois. Donc, d’après ses calculs mathématiques, si elle ne trouvait d’ici là aucun moyen de s’arrêter, elle finirait par mesurer deux mètres soixante-quatorze. Et qu’est-ce que c’était qu’une femme qui mesurait deux mètres soixante-quatorze ? C’était un phénomène de foire.

Chaque année, au début de l’automne, l’exposition Chattahoochee s’installait en ville. Et, pendant toute une semaine d’octobre, les manèges tournaient sur le champ de foire. Il y avait la Grande Roue, les Balançoires volantes, le Palais des Miroirs – il y avait aussi l’Antre des Phénomènes. C’était une longue baraque, dont l’intérieur était divisé en petites cages rangées les unes contre les autres. Il fallait donner un quarter pour y entrer et on pouvait regarder chaque phénomène dans sa cage. Dans le fond de la baraque avaient lieu des expositions tout à fait spéciales, et il fallait donner un dime pour y avoir accès. En octobre de l’année précédente, Frankie avait vu tous les membres de l’Antre des Phénomènes :

 

Le Géant

La Femme Obèse

Le Nain

Le Nègre Féroce

La Tête d’Épingle

L’Enfant Alligator

L’Humain Moitié-Homme Moitié-Femme.

 

Le Géant mesurait plus de deux mètres cinquante, avec des mains énormes et une mâchoire qui pendait. La Femme Obèse était assise dans un fauteuil, et sa graisse ressemblait à une sorte de pâte mouvante et poudrée qu’elle frappait et pétrissait avec ses mains – à côté d’elle le Nain, complètement étouffé, se pavanait dans un petit pyjama ridicule. Le Nègre Féroce venait d’une île sauvage. Il était accroupi dans sa cage au milieu d’ossements poussiéreux et de feuilles de palmier et il mangeait des rats vivants. Tous ceux qui lui apportaient des rats d’une dimension convenable avaient le droit d’entrer gratuitement pour le voir, et les enfants en remplissaient des sacs et des cartons à chaussures. Le Nègre Féroce cassait la tête du rat contre son genou, lui arrachait sa fourrure, et l’avalait en roulant ses gros yeux gourmands de Nègre Féroce. Certains prétendaient qu’il ne s’agissait pas d’un Nègre Féroce authentique, mais d’un homme de couleur de Selma qui était devenu fou. De toute façon, Frankie n’aimait pas le regarder longtemps. Elle traversait la foule pour atteindre la cage de la Tête d’Épingle, que John Henry ne quittait pas de tout l’après-midi. La minuscule Tête d’Épingle ricanait, sautillait et plaisantait. Elle avait une tête toute ratatinée pas plus grosse qu’une orange, entièrement rasée, à l’exception d’une mèche nouée d’un ruban rose au milieu du crâne. Il y avait toujours beaucoup de monde devant la dernière cage, car c’était celle de l’Humain Moitié-Homme Moitié-Femme, hermaphrodite et miracle de la science. Ce phénomène était complètement divisé en deux – la moitié gauche était d’un homme et la moitié droite, d’une femme. À gauche il était vêtu d’une peau de léopard, à droite, d’un soutien-gorge et d’une jupe à paillettes. La moitié de son visage était noire de barbe, l’autre moitié, comme un satin brillant sous le maquillage. Les deux yeux étaient inquiétants. Frankie avait fait le tour de la baraque et regardé toutes les cages. Elle était effrayée par tous ces phénomènes, car elle avait l’impression qu’ils la regardaient d’un air complice, et qu’ils essayaient de croiser son regard, comme pour lui dire : on te connaît. Elle était effrayée par tous ces regards de phénomènes. Et pendant toute l’année, jusqu’à ce jour-là, elle les avait gardés en mémoire.

— Je me demande s’ils se marieront jamais ou s’ils seront invités à un mariage. Tous ces phénomènes.

— Quels phénomènes tu parles ? demanda Bérénice.

— Ceux de la foire. Ceux que nous avons vus en octobre dernier.

— Ah ! ceux-là.

— Je me demande s’ils gagnent beaucoup d’argent.

— Comment tu veux que je sache ?

John Henry pinça entre deux doigts une jupe imaginaire, posa un doigt sur le sommet de sa tête, et se mit à sautiller en dansant autour de la table, comme Tête d’Épingle. Puis il dit :

— C’est la petite fille la plus merveilleuse que j’aie jamais vue. Depuis que je suis né je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi merveilleux. Et toi, Frankie ?

— Je ne l’ai pas trouvée merveilleuse.

— Je vais vous dire qui est merveilleuse, dit Bérénice. C’est moi et c’est vous deux.

— Pardon.

John Henry tenait à son opinion.

— Elle aussi.

— Je vais vous dire ce que je pense, si vous voulez savoir, dit Bérénice. Tous ces phénomènes qu’ils montrent à la foire, ils me donnent la chair de poule. Du premier jusqu’au dernier.

Frankie regarda Bérénice dans le petit miroir et demanda à voix basse :

— Et moi ? Est-ce que je te donne la chair de poule ?

— Toi ?

— Est-ce que je deviendrai un phénomène de foire en grandissant ?

— Toi ? Mais bien sûr que non. Mais qu’est-ce que tu racontes ? Que Jésus il soit mon témoin.

Frankie se sentit soulagée. Elle se regarda de biais dans le petit miroir. La pendule sonna six coups lentement. Elle demanda :

— Est-ce que je deviendrai jolie ?

— Peut-être, démon. Si tu rognes un peu tes petites cornes.

Frankie fit porter tout le poids de son corps sur sa jambe gauche, et frotta doucement le plancher avec la plante de son pied droit. Elle sentit une écharde lui entrer dans la peau.

— Réponds-moi sérieusement.

— Si tu t’arrondis par ici et par là, et si tu fais attention, alors tu seras très bien.

— Mais dimanche ? Il faut que je fasse quelque chose pour m’arranger avant le mariage.

— Commence par te prendre un bon bain. Et par te brosser les coudes. Et par t’habiller comme il faut. Et alors tu seras très bien, figure-toi.

Frankie se regarda une dernière fois dans le petit miroir. Elle pensait à son frère et à sa fiancée, et elle avait comme un poids sur la poitrine qu’elle ne parvenait pas à soulever.

— Je ne sais pas ce qu’il faut faire. Je n’ai qu’une envie. Mourir.

— Alors meurs, dit Bérénice.

— Meurs, répéta John Henry dans un souffle.

La terre s’arrêta de tourner.

— Rentre chez toi, dit Frankie.

John Henry était debout, les genoux serrés, sa petite main sale accrochée au rebord de la table, et il ne bougeait pas.

— Tu as compris ?

Elle lui fit une horrible grimace, s’empara de la poêle à frire qui était suspendue au-dessus du fourneau, et fit trois fois le tour de la table en lui courant après. Elle le pourchassa dans le vestibule, et jusqu’à la porte d’entrée. Elle verrouilla la porte, et cria encore une fois :

— Rentre chez toi.

— Qu’est-ce qui te prend d’agir comme ça ? demanda Bérénice. Des méchantes comme toi, elles devraient pas avoir le droit d’exister.

Frankie ouvrit la porte de l’escalier qui conduisait à sa chambre et s’assit sur la première marche. La cuisine était silencieuse, et triste, avec quelque chose d’un peu fou.

— Je sais, dit-elle. Il faut que je reste seule avec moi-même et que je réfléchisse à un certain nombre de choses.

C’est cet été-là que Frankie en avait eu assez d’être Frankie. C’était comme une maladie. Elle se haïssait. Elle était devenue quelqu’un qui rôde, qui traîne, qui passe ses journées d’été dans la cuisine, à ne rien faire de bon : toujours sale, toujours en train de manger, toujours triste et misérable. Trop méchante, c’est vrai, pour avoir le droit d’exister, mais criminelle aussi. Le jour où la police apprendrait ce qu’elle avait fait, elle serait traînée devant un tribunal et emprisonnée. Jusque-là cependant Frankie n’était pas une criminelle, ni une bonne à rien. Jusqu’au mois d’avril de cette année-là, et pendant toutes les années de sa vie, elle était comme tout le monde. Elle était inscrite à un club, elle avait de bonnes notes en classe. Le samedi matin elle allait travailler avec son père, le samedi après-midi elle allait au cinéma. Elle n’était pas de ces gens qui passent leur temps à se dire qu’ils sont effrayés. Si elle dormait la nuit dans le lit de son père, ce n’est pas qu’elle avait peur du noir.

Et puis le printemps de cette année-là avait été une saison bizarre et interminable. C’est à ce moment-là que les choses avaient commencé à changer, mais Frankie ne s’en était pas rendu compte tout de suite. Après un hiver gris et monotone, les vents du mois de mars avaient secoué les fenêtres, et les nuages étaient comme des lambeaux d’étoffe blanche sur le bleu du ciel. Avril, cette année-là, était arrivé brusquement et silencieusement, et le feuillage des arbres était d’un vert éclatant et sauvage. Les glycines très pâles avaient fleuri dans toute la ville, et les fleurs s’étaient fanées sans bruit. Il y avait quelque chose dans ces fleurs d’avril et dans ces arbres verts qui remplissait Frankie de tristesse. Elle ne savait pas pourquoi elle était triste, mais, à cause de cette tristesse inconnue, elle avait commencé à penser qu’il fallait qu’elle quitte la ville. Elle lisait dans le journal les nouvelles de la guerre, elle réfléchissait à ce qu’était le monde, et elle avait déjà préparé sa valise pour s’en aller ; mais elle ne savait pas où il fallait qu’elle aille.

C’est cette année-là que Frankie avait réfléchi à ce qu’était le monde. Elle ne le voyait pas comme la mappemonde de l’école, avec ses pays bien séparés et ses couleurs différentes. Elle le voyait comme quelque chose d’immense, de fissuré et de mal ajusté, qui tournait à la vitesse de mille miles à l’heure. Son livre de géographie n’était plus à la page. Les pays du monde avaient changé. Frankie lisait dans le journal les nouvelles de la guerre, mais il y avait des quantités de pays étrangers, et la guerre se déroulait si rapidement que parfois elle n’y comprenait plus rien. Cet été-là, Patton chassait les Allemands de France. On se battait en Russie et au Japon. Elle essayait de se représenter les soldats, les batailles. Mais il y avait trop de batailles différentes, et elle était incapable d’imaginer ensemble tous ces millions et ces millions de soldats. Elle pouvait imaginer un soldat russe, tout noir et gelé, avec un fusil gelé, dans la neige de Russie. Ou des Japonais, avec leurs yeux bridés, rampant entre des lianes vertes dans une île envahie par la jungle. Ou l’Europe et les gens pendus aux arbres, et les navires de guerre sur les océans bleus. Les avions quadrimoteurs, et les villes en flammes, et un soldat, avec un casque d’acier, qui riait tout seul. Parfois toutes ces images de la guerre et du monde tournoyaient dans sa tête, et elle était prise de vertige. Elle avait prédit, longtemps auparavant, qu’il suffirait de deux mois pour gagner la guerre. Maintenant elle ne savait plus. Elle aurait voulu être un garçon, et faire la guerre dans les marines. Ou piloter un avion et gagner des médailles d’or en récompense de son courage. Mais elle n’avait aucun moyen de participer à cette guerre, et c’est ce qui la rendait triste parfois et angoissée. Elle avait décidé de donner son sang pour la Croix-Rouge. Elle se sentait capable d’en donner un litre par semaine, et son sang coulerait dans les veines des Australiens, des combattants de la France libre et des Chinois, coulerait partout dans le monde, et ce serait comme si elle était de la même famille que tous ces gens-là. Elle entendait les médecins militaires affirmer qu’ils n’avaient jamais vu un sang aussi rouge et aussi puissant que celui de Frankie Addams. Elle se voyait déjà, des années après la guerre, rencontrant les soldats à qui on avait donné son sang, et ils lui disaient que c’était grâce à elle qu’ils étaient en vie, et ils ne l’appelaient pas Frankie – ils l’appelaient Addams. Mais ce projet de donner son sang n’avait pas pu se réaliser. La Croix-Rouge avait refusé. Frankie était trop jeune. Elle en avait voulu à mort à la Croix-Rouge, et s’était sentie complètement abandonnée. La guerre, le monde, tout était trop rapide, et trop immense et trop étrange. Si elle pensait au monde un peu trop longtemps, elle se sentait effrayée. Non pas effrayée à cause des Allemands, ou des bombes ou des Japonais. Effrayée parce qu’on avait refusé de la faire participer à cette guerre, et que le monde lui paraissait sans aucun rapport avec elle-même.

Aussi s’était-elle dit qu’il fallait quitter la ville et s’en aller très loin. Car le printemps, cette année-là, était trop doux et trop paresseux. Les après-midi n’en finissaient pas de fleurir et de s’éteindre et cette douceur trop verte la mettait mal à l’aise. La ville commençait à la faire souffrir. Aucun événement, si triste soit-il ou si affreux, n’avait réussi jusque-là à faire pleurer Frankie, mais pendant cette saison-là il y avait sans arrêt des choses qui lui donnaient envie de pleurer. Il lui arrivait parfois de descendre dans la cour, très tôt le matin, et de regarder le ciel d’aurore. Elle avait alors l’impression qu’une question jaillissait de son cœur, mais que le ciel refusait d’y répondre. Des choses auxquelles elle n’avait jamais fait attention commençaient à la faire souffrir : les lumières des maisons, qu’elle observait du trottoir à la nuit tombée, une voix inconnue dans une allée. Elle regardait fixement les lumières, elle écoutait la voix, et quelque chose se raidissait en elle et elle attendait. Mais les lumières finissaient par s’éteindre, la voix, par se taire, et elle avait beau continuer d’attendre, il ne se passait rien. Elle était effrayée par ces choses qui l’obligeaient brusquement à se demander qui elle était, quelle serait sa place dans le monde, et pourquoi, à cette minute précise, elle se tenait ainsi, à regarder les lumières, à écouter, à interroger le ciel étoilé : seule. Elle était effrayée, et elle sentait sur sa poitrine un poids terrible qui l’étouffait.

Un soir de ce mois d’avril, au moment où elle allait se coucher avec son père, il l’avait regardée et avait dit brusquement :

— Qu’est-ce que c’est que cette grande godiche de douze ans, avec ses jambes de sauterelle, qui veut encore dormir avec son vieux papa ?

Elle était donc devenue trop grande pour dormir avec son père. Elle était allée dormir dans sa chambre du premier étage. Seule. Elle en avait gardé une sorte de rancune vis-à-vis de son père, et ils n’échangeaient plus que des regards obliques. Et elle n’avait plus supporté de rester à la maison.

Elle avait alors commencé de se promener en ville, mais tout ce qu’elle voyait ou entendait avait quelque chose d’inachevé et elle sentait toujours ce poids terrible sur sa poitrine. Elle s’obligeait en toute hâte à faire quelque chose, mais ce n’était jamais ce qu’il fallait. Elle téléphonait à sa meilleure amie, Evelyn Owen, qui possédait une tenue de football et un châle espagnol. Pendant que l’une mettait la tenue de football, l’autre se drapait dans le châle espagnol, et elles allaient ensemble dans un Uniprix. Mais ce n’était jamais ce que désirait Frankie. D’autres fois, lorsque s’éteignaient les doux crépuscules de ce printemps-là, que montait un parfum aigre et doux de poussière et de fleurs mélangées, que les fenêtres des maisons s’allumaient dans le soir, et que des voix appelaient longuement parce que le dîner était prêt, au moment précis où les hirondelles, après s’être rassemblées, tournoyaient au-dessus de la ville et s’éloignaient vers leurs demeures, laissant un ciel immense et vide – oui, lorsque mouraient les lents crépuscules de ce printemps-là, et que Frankie avait arpenté tous les trottoirs de la ville, une tristesse violente lui déchirait les nerfs, et son cœur se serrait si brusquement qu’il était sur le point de s’arrêter.

C’est parce qu’elle ne parvenait pas à se délivrer de ce poids qui l’étouffait qu’elle s’obligeait en toute hâte à faire quelque chose. Elle rentrait chez elle, se renversait le seau à charbon sur la tête, comme un chapeau de vieille folle, et marchait autour de la table de la cuisine. Elle faisait absolument tout ce qui lui passait par la tête – mais quoi qu’elle fasse, elle se trompait toujours et ce n’était jamais ce qu’il fallait. Alors, après avoir fait toutes ces choses absurdes et inutiles, elle se plantait sur le seuil de la porte et disait :

— Je voudrais pouvoir faire sauter toute la ville.

— Fais sauter, fais sauter, c’est très bien. Et tourne plus dans ma cuisine avec une tête d’enterrement. Fais quelque chose.

C’est alors que les ennuis avaient commencé.

Elle avait accompli certains actes, et elle s’était mise elle-même dans les ennuis. Elle avait enfreint la loi. Et, une fois devenue criminelle, elle l’avait enfreinte de nouveau, à plusieurs reprises. Elle avait pris le revolver que son père cachait dans le tiroir de son bureau, l’avait transporté sur elle à travers la ville, et avait tiré toutes les balles dans un terrain vague. Elle s’était transformée en voleuse, et avait volé un couteau à trois lames à l’étalage de Sears et Roebuck. Un samedi après-midi du mois de mai, elle avait commis un péché inconnu et secret. Dans le garage des MacKean, avec Barney MacKean. Ils avaient commis un péché bizarre, et elle ignorait à quel point c’était grave. Ce péché lui avait donné des crampes d’estomac, et elle tremblait chaque fois que quelqu’un la regardait. Elle avait haï Barney. Elle aurait voulu le tuer. Parfois la nuit, seule dans son lit, elle envisageait de lui tirer dessus avec le revolver, ou de lui planter un couteau entre les deux yeux.

Sa meilleure amie, Evelyn Owen, était partie pour la Floride, et Frankie n’avait plus personne avec qui s’amuser. Le printemps trop fleuri qui n’en finissait pas s’était enfin achevé et, depuis, un été affreux, étouffant et désert pesait sur la ville. Son désir de s’en aller augmentait chaque jour : filer en Amérique du Sud, à Hollywood ou à New York. Elle avait plusieurs fois préparé sa valise, mais elle était incapable de choisir entre ces trois destinations, ni de savoir comment elle pourrait se débrouiller pour les atteindre.

Aussi, elle restait chez elle, à rôder dans la cuisine, et l’été lui semblait immobile. Au moment de la canicule, elle mesurait un mètre soixante-six et elle était devenue quelqu’un qui traîne, qui n’arrête pas de manger, et qui n’a pas le droit d’exister. Elle était toujours effrayée, mais un peu moins qu’avant. Elle était seulement effrayée par Barney, par son père et par la police. Ces frayeurs elles-mêmes s’apaisèrent peu à peu. Au bout d’un temps assez long, le péché dans le garage était devenu pour elle quelque chose de très vague et elle n’y repensait que dans ses rêves. Elle ne pensait plus ni à son père ni à la police. Elle restait calfeutrée dans la cuisine avec John Henry et Bérénice. Elle ne pensait plus à la guerre ni au monde. Plus rien ne la faisait souffrir. Elle se moquait de tout. Elle ne restait plus toute seule dans la cour à interroger le ciel. Elle ne faisait plus attention aux voix ni aux bruits de l’été. Elle ne marchait plus le soir dans les rues de la ville. Elle ne permettait plus aux choses de la rendre triste. Elle s’en moquait complètement. Elle mangeait. Elle écrivait des pièces de théâtre. Elle s’exerçait à planter des couteaux dans le mur du garage et elle jouait au bridge sur la table de la cuisine. Chaque jour ressemblait au précédent et plus rien ne la faisait souffrir.

Aussi, ce vendredi-là, quand arriva l’événement, quand son frère et sa fiancée pénétrèrent dans la maison, elle comprit que tout venait de changer. Mais elle ignorait pourquoi, et ce qui allait se passer. Elle aurait voulu en parler avec Bérénice, mais Bérénice l’ignorait, elle aussi.

— Quand je pense à eux, dit-elle, c’est comme si j’avais mal.

— Alors pourquoi tu penses à eux ? Tout l’après-midi, voilà que tu penses à eux. Pourquoi tu t’arrêtes pas ?

Frankie était assise sur la première marche de l’escalier qui conduisait à sa chambre, et elle regardait la cuisine. Quand elle pensait au mariage, c’était avec une sorte de douleur, mais il fallait qu’elle y pense. Elle se souvenait de l’impression qu’elle avait eue, ce matin-là, à 11 heures, quand elle était entrée dans le salon et qu’elle avait vu son frère et sa fiancée. La maison était silencieuse, car en arrivant Jarvis avait fermé la radio. Après cet été immobile où la radio n’avait pas cessé de marcher jour et nuit, à tel point qu’ils avaient fini par ne plus l’écouter, ce brusque silence avait inquiété Frankie. Elle était debout sur le seuil du salon, venant du vestibule, et, en apercevant son frère et sa fiancée, elle avait eu un coup au cœur. De les voir ensemble avait fait naître en elle une sensation qu’elle était incapable de nommer. Comme celle qui était née du printemps, mais en plus soudain et en plus aigu. La même sensation d’étouffer, et le même effroi. Et depuis elle y pensait tellement qu’elle finissait par en avoir le vertige et des crampes dans les jambes.

Alors elle demanda à Bérénice :

— Tu avais quel âge quand tu as épousé ton premier mari ?

Pendant que Frankie était en train de réfléchir, Bérénice avait mis sa robe du dimanche, et elle lisait un magazine. Elle attendait Honey et T.T. Williams qui devaient venir la chercher à 6 heures. Il était entendu qu’ils dîneraient tous les trois au salon de thé du New Métropolitain, puis qu’ils iraient faire un tour en ville. Bérénice articulait avec les lèvres chaque mot qu’elle lisait. Son œil noir se posa sur Frankie, mais, comme elle n’avait pas bougé la tête, son œil de verre bleu avait l’air de continuer à lire. Ce double regard mettait Frankie mal à l’aise.

— Treize ans.

— Pourquoi tu t’es mariée si jeune ?

— Parce que je voulais. J’avais treize ans, et la taille que j’ai aujourd’hui, je l’avais déjà, figure-toi.

Comme Bérénice était toute petite, Frankie la regarda attentivement et demanda :

— Quand on se marie, est-ce qu’on s’arrête de grandir ?

— C’est sûr.

— Je ne savais pas.

Bérénice avait été mariée quatre fois. Son premier mari s’appelait Ludie Freeman, un maçon, son préféré, le meilleur des quatre. Il avait offert à Bérénice un renard argenté, et l’avait emmenée à Cincinnati, où ils avaient vu la neige. Bérénice et Ludie Freeman avaient vu la neige du Nord pendant un hiver entier. Ils s’aimaient l’un l’autre et ils étaient restés mariés neuf ans, jusqu’à ce mois de novembre où il était tombé malade et où il était mort. Les trois autres maris avaient été des hommes mauvais, chacun plus mauvais que le précédent, et Frankie se sentait malheureuse quand elle en entendait parler. Il y avait d’abord eu un horrible vieil ivrogne. Puis un fou, pas seulement fou de Bérénice, un vrai fou qui faisait des choses folles : il rêvait qu’il dévorait tout et une nuit il avait dévoré le coin du drap. D’une chose à l’autre, Bérénice était tellement affolée qu’elle avait fini par s’en séparer. Pour finir, un homme effrayant. C’est lui qui avait crevé l’œil de Bérénice, et il lui avait volé tous ses meubles. Elle avait été obligée de faire appel à la police.

— Tu avais un voile chaque fois que tu t’es mariée ?

— Deux fois.

Frankie était incapable de rester en place. Elle se mit à marcher de long en large dans la cuisine et, comme elle avait une écharde dans le pied droit, elle boitillait, les pouces dans la ceinture de son short, sa chemise humide collée au corps.

Elle finit par ouvrir le tiroir de la table, et par choisir un grand couteau de boucher. Puis elle s’assit et posa la cheville de son pied blessé sur son genou gauche. La plante de ce pied était étroite et longue, avec toutes sortes de cicatrices blanchâtres, car chaque été elle marchait sur un grand nombre de clous. Elle avait les pieds les plus durs de la ville. Elle pouvait s’enlever de larges morceaux de peau morte, sans avoir vraiment mal, alors que ça fait mal à tout le monde. Mais elle ne cisailla pas tout de suite l’écharde – elle restait assise, la cheville sur son genou, le couteau dans sa main droite, et elle regardait Bérénice par-dessus la table.

— Dis-moi. Dis-moi exactement comment c’était.

— Mais tu sais comment c’était. Tu les as vus.

— Dis-moi quand même.

— Je veux bien te dire. Mais alors c’est la dernière fois. Ton frère, il est arrivé avec sa fiancée à la fin de la matinée. Bon. Toi, tu étais dans la cour avec John Henry, et tu as couru pour venir les voir. Bon. Après, je sais pas pourquoi, tu as traversé la cuisine, et tu es montée dans ta chambre. Quand tu es descendue, tu avais ta robe en organdi, et sur la figure du rouge à lèvres qui allait d’une oreille à l’autre oreille. Bon. Tu es restée assise dans le salon. Il faisait chaud. Jarvis, il avait apporté à Mr. Addams une bouteille de whisky, et ils ont bu le whisky, et toi tu as bu de la limonade avec John Henry. Bon. Après le déjeuner, ton frère a pris le train de 3 heures pour Winter Hill avec sa fiancée. Le mariage, il aura lieu dimanche prochain. Et voilà toute l’histoire. Tu es contente ?

— Je regrette qu’ils ne soient pas restés plus longtemps – au moins pour la nuit. Ça fait si longtemps que Jarvis n’était pas venu ici. Mais je crois qu’ils ont envie de rester seuls le plus souvent possible. Jarvis a dit qu’il avait des papiers militaires à remplir à Winter Hill.

Elle retint sa respiration quelques secondes :

— Je me demande où ils vont aller après le mariage.

— En voyage de noces.

— Je me demande où ils vont le faire ce voyage de noces.

— Ça alors, j’en sais rien du tout.

— Dis-moi, répéta Frankie. Dis-moi exactement de quoi ils avaient l’air.

— De quoi ils avaient l’air ? Mais ils avaient l’air de ce qu’ils sont. Pour ton frère, c’est le beau garçon blanc, avec des cheveux blonds. Pour la fille, c’est la brune, petite et jolie. Et le couple qu’ils forment, c’est le gentil couple de Blancs. Mais tu les as vus, folle !

Frankie ferma les yeux. Elle ne parvenait pas à retrouver leur image, mais elle sentait qu’ils se séparaient d’elle. Elle sentait qu’ils étaient dans le train, tous les deux, et qu’ils s’éloignaient, qu’ils s’éloignaient de plus en plus. Ils étaient ensemble, et ils se séparaient d’elle, et elle restait seule, assise, abandonnée, seule avec elle-même, près de la table de la cuisine. Et, cependant, une part d’elle-même était avec eux, et elle sentait cette part d’elle-même qui s’éloignait, qui s’éloignait de plus en plus. Et de plus en plus loin. Si loin qu’elle éprouvait une fatigue à n’en plus finir de s’éloigner ainsi. Et la Frankie de la cuisine n’était plus qu’une vieille coque vide près de la table.

— C’est tellement bizarre.

Elle se pencha vers la plante de son pied, et il y avait quelque chose d’humide sur son visage, comme des larmes ou des gouttes de transpiration. Elle renifla et commença à charcuter autour de l’écharde.

— Ça te fait pas mal ? demanda Bérénice.

Frankie secoua la tête sans répondre. Au bout d’un moment, elle dit :

— Ça t’est déjà arrivé de voir quelqu’un et après, quand tu veux t’en souvenir, tu ne retrouves pas une image mais une sensation ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire…

Elle parlait très lentement.

— Je veux dire que je les ai vus. Parfaitement vus. Janice portait une robe verte et des chaussures vertes très fines avec de hauts talons. Elle était coiffée avec un chignon. Des cheveux très bruns, et une petite mèche qui s’échappait. Jarvis était assis sur le divan à côté d’elle. Il portait son uniforme kaki. Il était très bronzé et très propre. C’était les deux êtres les plus beaux que j’aie jamais vus. Et pourtant c’était comme si je n’arrivais pas à voir d’eux tout ce que je voulais voir. Comme si mon cerveau était trop lent pour les voir tous les deux ensemble, et tout comprendre d’eux. Et puis, ils sont partis. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Tu vas te faire mal, dit Bérénice. Pourquoi tu prends pas une épingle ?

— Je me fous complètement de mes horribles pieds.

Il n’était que six heures et demie, et chaque minute de cet après-midi-là ressemblait à un miroir étincelant. On n’entendait plus siffler au-dehors, et rien ne bougeait dans la cuisine. Frankie était assise face à la porte qui ouvrait sur la cour. Une chattière carrée avait été découpée dans le bas de cette porte, et il y avait à côté une soucoupe avec un peu de lait tourné et bleuâtre. Dans les premiers jours de la canicule, le chat de Frankie avait disparu. C’est toujours ainsi à l’époque de la canicule : c’est la fin de l’été et, en règle générale, rien n’arrive jamais – mais, si un changement se produit, il dure jusqu’à la fin de la canicule. Ce qui est fait ne peut pas se défaire, et les erreurs ne se corrigent pas.

Au cours de ce mois d’août, Bérénice avait gratté une piqûre de moustique sous son bras droit, et la piqûre s’était enflammée : l’inflammation durerait jusqu’à la fin de la canicule. Deux petites familles de moucherons du mois d’août avaient choisi de s’installer dans le coin des yeux de John Henry, et il avait beau se frotter et cligner des paupières, les moucherons refusaient de déloger. Au même moment Charles avait disparu. Frankie ne l’avait pas vu quitter la maison et disparaître, mais, le 14 août, quand elle l’avait appelé pour qu’il vienne dîner, il n’était pas venu. C’est donc qu’il était parti. Elle l’avait cherché partout. Elle avait envoyé John Henry miauler doucement son nom dans toutes les rues de la ville. Mais c’était l’époque de la canicule, et Charles n’était pas revenu. Chaque après-midi, Frankie disait exactement les mêmes phrases à Bérénice, et Bérénice faisait exactement les mêmes réponses. Et ces phrases étaient devenues comme une absurde petite chanson qu’elles chantonnaient par cœur.

— Si seulement je savais où il est allé.

— Tu as bientôt fini de te tourner les sangs pour cet horrible chat de gouttière ? Il reviendra pas, je t’ai déjà dit.

— Charles n’est pas un chat de gouttière. C’est un persan de pure race.

— Persan comme moi. Jamais plus tu le reverras, ce vieux coureur. Ce qu’il chasse, tu veux que je te dise ? C’est une petite amie.

— Il chasse une petite amie ?

— Bien sûr. Tu entendais pas comment il miaulait ? Il s’appelait une jolie dame.

— Tu crois ça, vraiment ?

— Vraiment.

— Pourquoi ne rentre-t-il pas à la maison avec sa petite amie ? Je serais ravie d’avoir toute une famille de chats. Il devrait le savoir.

— Jamais plus tu le reverras, ton vieux chat de gouttière.

— Si seulement je savais où il est allé.

Et c’était ainsi chaque après-midi. Dans le silence immobile, leurs voix s’aiguisaient l’une contre l’autre, disant toujours les mêmes phrases, et c’était pour Frankie comme des fragments d’un poème récités par deux folles. Elle finissait toujours par dire :

— J’ai l’impression que tout a disparu, et qu’on m’a laissée seule au monde.

Et elle cachait son visage contre la table et elle était effrayée.

Mais cet après-midi-là, Frankie rompit brusquement avec ses habitudes. Une idée lui était venue. Elle posa le couteau sur la table et se leva.

— Je sais ce qu’il faut faire. Tu m’écoutes ?

— Je suis pas encore sourde.

— Il faut prévenir la police. Elle retrouvera Charles.

— À ta place, je le ferais pas.

Frankie alla décrocher le téléphone dans le vestibule, et expliqua à la police comment était son chat :

— C’est un persan presque pur. Mais avec le poil ras. D’un très joli gris, avec une petite tache blanche sur la gorge. Il répond au nom de Charles, mais s’il ne veut pas répondre, appelez-le Charlina, et il viendra. Mon nom est F. Jasmine Addams, et mon adresse : 124 Grove Street.

Quand elle revint dans la cuisine, Bérénice était en train de rire. Un petit rire très doux et très aigu.

— Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont faire, maintenant ? Ils vont venir par ici, ils vont te ligoter, ils vont te traîner jusqu’à Milledgeville. Tous ces gros policiers avec leur uniforme bleu, qui vont chasser ton vieux coureur de chat, à travers les allées, en hurlant à tue-tête : Oh ! Charles, Oh ! viens, mon Charles, Oh ! viens ici, mon Charlina ! Doux Jésus !

— Tu vas te taire ?

Bérénice était assise près de la table. Elle cessa de rire mais son œil noir bougeait de façon ironique pendant qu’elle versait du café dans une soucoupe de porcelaine blanche pour qu’il refroidisse.

— Je peux te dire, en même temps, que plaisanter avec la police, c’est pas une très bonne idée. Peu importe pour quelle raison.

— Je ne plaisante pas avec la police.

— Tu es assise ici, bien tranquille, et tu leur as dit comment tu t’appelles et le numéro où est ta maison. Et peut-être qu’ils vont venir, et qu’ils vont t’arrêter, si ça leur met l’idée dans la tête.

— Parfait ! Qu’ils viennent ! cria Frankie furieuse. Je m’en fous. Je m’en fous !

Elle se moquait brusquement qu’on sache ou non qu’elle avait commis des crimes.

— Qu’ils viennent m’arrêter, je m’en fous !

— Tu vois pas que je plaisante ? Ce qui est terrible avec toi, c’est que le sens de l’humour, tu l’as pas du tout.

— Ce serait peut-être mieux pour moi si j’étais en prison.

Elle se mit à marcher autour de la table et elle sentait toujours qu’ils s’éloignaient d’elle. Le train roulait vers le nord. Mile après mile, ils s’éloignaient. Ils étaient de plus en plus loin de la ville, et ils roulaient vers le nord, et ils devinaient peu à peu une fraîcheur dans l’air, et l’obscurité tombait comme dans les sombres soirées d’hiver. Le train serpentait entre les collines, et la plainte de son sifflet avait la couleur de l’hiver, et mile après mile ils s’éloignaient d’elle. Ils faisaient circuler dans le compartiment une boîte de sucreries, avec des chocolats enveloppés d’un joli papier plissé, et ils regardaient les miles de l’hiver défiler derrière les vitres. Ils devaient avoir fait un très, très long chemin depuis qu’ils avaient quitté la ville, et bientôt ils allaient atteindre Winter Hill.

— Tu vas t’asseoir ! dit Bérénice. Tu vois pas que tu me fatigues ?

Frankie éclata de rire brusquement. Elle s’essuya le visage avec le dos de la main et revint s’asseoir.

— Tu as entendu ce qu’a dit Jarvis ?

— Quoi ?

Frankie riait de plus en plus.

— Ils parlaient du C.P. MacDonald et de qui allait voter pour lui, et Jarvis a dit : Je ne voterai pas pour cette fripouille, même s’il était capable de rattraper un chien à la course. Je n’ai jamais rien entendu de si drôle.

Bérénice ne rit pas. Son œil noir fixa un angle de la pièce, réfléchit rapidement au sens de la plaisanterie, et revint vers Frankie. Bérénice portait sa robe de crêpe rose, et son chapeau orné d’une plume rose était sur la table. Son visage sombre était couvert de sueur, où son œil de verre bleu allumait des reflets bleuâtres. Elle caressa d’un doigt la plume de son chapeau.

— Et tu sais ce qu’a dit Janice ? poursuivit Frankie. Quand papa a dit que j’avais trop grandi, elle a répondu qu’elle ne me trouvait pas si grande que ça. Elle a ajouté qu’à treize ans, elle était déjà presque aussi grande que maintenant. Je te jure qu’elle l’a dit.

— Bien. Bien. C’est très bien.

— Elle a dit qu’elle trouvait que ma taille était parfaite, et que j’avais sûrement fini de grandir. Elle a dit que tous les mannequins et toutes les actrices de cinéma…

— C’est pas vrai. Elle a pas dit tout ça. Elle a dit seulement que peut-être tu avais fini de grandir. Mais elle a pas été plus loin. Si on t’écoute parler, on finit par croire que le seul sujet de la conversation, c’était toi.

— Elle a dit…

— Ton défaut le plus grave, il est là, Frankie. Voilà quelqu’un qui dit quelque chose en passant, et toi tu rumines tout ça dans ta tête, et tu le transformes et plus personne il reconnaît rien. Ta tante Pet, un jour, elle a dit à Clorina que tu étais une petite fille bien élevée, alors Clorina elle te l’a répété. Juste comme ta tante elle l’avait dit. Et toi, voilà qu’après tu as été partout, et tu racontais que ta tante Pet elle avait dit que tu étais la petite fille la mieux élevée de la ville et que tu devrais faire le voyage pour Hollywood et est-ce que je sais quoi encore. On te fait un petit compliment, et toi, voilà que tu te construis un gratte-ciel avec. Pareil, si le compliment il est mauvais. Tu rumines tout dans ta tête, et tu changes tout. Et ce défaut-là, je te dis qu’il est grave.

— Tu as fini de me faire des sermons ?

— Je fais pas des sermons. Je dis la vérité du bon Dieu.

— Tu as raison en partie, finit par reconnaître Frankie.

Elle avait fermé les yeux. La cuisine était d’un calme absolu. Elle pouvait entendre les battements de son cœur, et quand elle recommença à parler, ce n’était plus que dans un murmure.

— Tu crois que j’ai fait une bonne impression ? C’est tout ce que je veux savoir.

— Impression ?

— Oui.

Elle avait toujours les yeux fermés.

— Comment tu veux que je sache ?

— Je veux dire : est-ce que j’ai fait ce qu’il fallait ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Rien du tout.

— Rien ?

— Rien du tout. Tu as seulement regardé ces deux-là comme si tu regardais des fantômes. Et puis ils ont parlé du mariage. Alors tes oreilles, elles sont devenues aussi larges que les feuilles d’un chou, et…

Frankie leva la main vers son oreille gauche.

— C’est faux, cria-t-elle sèchement.

Elle ajouta, après quelques secondes :

— Un jour, tu baisseras les yeux, et tu apercevras sur la table ton énorme langue toute molle, qu’on t’aura arrachée jusqu’à ses racines. Et tu te sentiras comment, à ton avis ?

— Tu as fini d’être aussi impolie ?

Frankie regarda l’écharde de son pied, avec une grimace. Elle acheva de l’enlever avec le couteau en disant :

— N’importe qui aurait eu mal, sauf moi.

Puis elle recommença à tourner dans la pièce.

— J’ai tellement peur d’avoir fait mauvaise impression.

— Et puis après ? Ah ! je voudrais bien que Honey et T.T. Williams, ils arrivent. Parce que tu finis par me ronger les nerfs, figure-toi.

Frankie haussa l’épaule gauche, mordit sa lèvre inférieure. Et, brusquement, elle s’assit et se frappa le front contre la table.

— Arrête. Pourquoi tu fais ça ?

Frankie ne bougeait pas. Elle avait le visage dans le creux de son bras, et elle serrait les poings. Sa voix était rauque, étouffée.

— Ils étaient si beaux. Ils avaient l’air si heureux. Et ils sont partis, et ils m’ont laissée.

— Tu veux te relever ? Tu veux te tenir bien ?

— Ils sont venus. Ils sont repartis. Ils sont repartis et ils m’ont laissée, avec cette sensation.

— Ooooh ! dit soudain Bérénice. Je crois que je comprends quelque chose !

La cuisine était silencieuse. Elle frappa quatre fois le sol avec son talon – un, deux, trois… bang ! Une lueur d’ironie brillait dans son œil noir, celui qui était vivant, et elle frappait le sol avec son talon, puis d’une voix profonde elle reprit le battement, et ce fut comme si elle chantait.
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C’est le mariage.

 

— Assez ! dit Frankie.
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Bérénice chantait toujours, et sa voix résonnait comme le cœur qui vous bat dans la tête quand vous avez la fièvre. Frankie était prise de vertige. Elle saisit le couteau sur la table de la cuisine.

— J’ai dit : assez !

Bérénice s’arrêta net. La cuisine était brusquement redevenue silencieuse et paisible.

— Pose le couteau.

— Viens le prendre.

Elle posa le bout du manche contre sa paume et plia lentement la lame. Le couteau était très long, très souple, très pointu.

— Pose-le, DÉMON !

Mais Frankie se tenait très droite et elle visait avec soin. Elle avait plissé les yeux. Ses mains s’étaient arrêtées de trembler dès qu’elles avaient senti le couteau.

— Essaie de le lancer. Essaie pour voir.

La maison tout entière était d’un calme absolu. Complètement vide, et on avait l’impression qu’elle était aux aguets. Puis il y eut le sifflement du couteau à travers la pièce, et le bruit de la lame au moment où elle se plantait. Le couteau avait frappé le centre de la porte qui donnait sur l’escalier, et il vibrait. Frankie regarda le couteau, jusqu’à ce qu’il ait fini de vibrer.

— Je suis le meilleur lanceur de couteaux de la ville.

Debout derrière elle, Bérénice ne disait rien.

— S’ils organisaient un concours, c’est moi qui gagnerais.

Elle arracha le couteau de la porte et le reposa sur la table de la cuisine. Puis elle cracha dans ses mains et les frotta l’une contre l’autre.

Bérénice finit par dire :

— Frances Addams, c’est une fois de trop ce que tu as fait là.

— Je le plante presque toujours au milieu de la cible.

— Frances Addams, tu sais ce que ton père il pense des planteurs de couteaux dans cette maison.

— Je t’avais prévenue de ne pas me pousser à bout.

— Tu as pas le droit de vivre dans une maison.

— Je ne vivrai plus longtemps dans celle-ci. Bientôt je m’en irai chez moi.

— Le couvercle sur la poubelle, et bon voyage pour les détritus.

— Tu as tort de rire. Attends et tu verras. Je vais quitter la ville.

— Et où tu vas aller, tu le sais ?

Frankie regarda les coins de la pièce.

— Je ne sais pas.

— Moi, je sais. À la folie. C’est là où tu vas aller.

Frankie était immobile. Elle regardait les dessins fous sur les murs. Elle ferma les yeux.

— Je vais à Winter Hill. Je vais au mariage. Et que je perde les deux yeux si jamais je reviens ici. Je le jure devant Dieu qui m’écoute.

Jusqu’au moment où le couteau s’était enfoncé dans la porte en vibrant, elle n’avait pas été sûre de lancer le couteau. Et jusqu’à ce que ces derniers mots aient été prononcés, elle ne savait pas qu’elle les prononcerait. Ce serment avait jailli avec autant de violence que le couteau. Elle l’avait senti se planter en elle et vibrer. Elle attendit que les mots se soient éteints, puis elle dit :

— Après le mariage, je ne reviendrai pas ici.

Bérénice écarta doucement la frange de cheveux moites qui couvraient le front de Frankie, et elle demanda :

— Ma douceur ? Tu parles sérieusement ?

— Tu crois que je suis capable d’être là et de faire un serment comme ce serment-là, et que ce soit une blague ? Par moments, Bérénice, je me dis que personne n’est aussi lent que toi à comprendre quelque chose.

— Pourtant tu as dit que tu savais pas où aller. Tu pars, mais tu sais pas où tu vas. Pour moi, ça veut dire rien du tout.

Frankie regardait l’un après l’autre les quatre murs de la cuisine. Elle pensait au monde, et il était rapide et fissuré, et il tournait, plus rapide, plus fissuré, plus immense que jamais. Les images de la guerre surgissaient et se confondaient dans son esprit. Elle voyait des îles claires avec beaucoup de fleurs, et un pays baigné par la mer du Nord avec des vagues grises sur la plage. Des yeux gonflés d’épuisement et le piétinement sourd des soldats. Des tanks, et un avion en feu, les ailes arrachées, qui allait s’écraser en tombant dans le ciel vide. Le monde était fissuré par le fracas de la guerre, et tournait à mille miles à la minute. Les noms des pays étaient comme une toupie dans sa tête : Chine, Peachville, Nouvelle-Zélande, Paris, Cincinnati, Rome. Elle pensait à ce monde énorme, qui tournait sur lui-même, et peu à peu ses jambes tremblaient et la paume de ses mains devenait moite. Mais elle ne savait toujours pas où il fallait qu’elle aille. Finalement, elle cessa de regarder les quatre murs de la cuisine, et dit à Bérénice :

— Je suis exactement comme si quelqu’un m’avait arraché toute la peau. J’ai envie d’une bonne glace au chocolat bien froide.

Bérénice avait posé les mains sur les épaules de Frankie, et elle hochait la tête, et elle plissait son œil resté vivant pour mieux examiner le visage de Frankie.

— Mais tous les mots que j’ai prononcés étaient la vérité du bon Dieu. Après le mariage, je ne reviendrai pas ici.

Il y eut un bruit du côté de la porte et, en tournant la tête, elles aperçurent Honey et T.T. Williams debout sur le seuil. Honey était le demi-frère de Bérénice, mais il ne lui ressemblait pas – il avait plutôt l’air de venir d’un pays étranger, comme Cuba ou Mexico. Il était clair de peau, d’une couleur presque lavande, avec de petits yeux étroits et tranquilles comme une goutte d’huile, et un corps très souple.

Derrière lui se tenait T.T. Williams. Il était très grand et très sombre. Avec ses cheveux gris, il paraissait plus vieux que Bérénice. Il portait son costume des dimanches, et un insigne rouge à la boutonnière. C’était un Noir, très riche, qui tenait un restaurant pour les Noirs, et faisait la cour à Bérénice. Honey était un garçon faible et malade. L’armée n’avait pas voulu de lui, et il avait manié la pelle dans une carrière de cailloux jusqu’à ce qu’il se casse quelque chose à l’intérieur du corps, et depuis il ne pouvait plus faire aucun travail de force. Bérénice les avait rejoints, et ils étaient tous les trois sur le seuil de la porte, comme un groupe d’ombres.

— Pourquoi vous arrivez tout doucement comme ça ? demanda Bérénice. Je vous ai même pas entendus.

— Vous étiez trop occupée à parler avec Frankie, répondit T.T.

— Je suis prête. Depuis longtemps, je suis prête. Mais peut-être qu’avant de partir vous voulez prendre un petit quelque chose, très vite.

T.T. Williams regarda Frankie et remua doucement les pieds. Il avait le sens de ce qui se fait, et il avait envie de plaire à tout le monde, et d’agir toujours exactement comme il fallait.

— Frankie, elle ira pas le raconter partout, dit Bérénice. Hein, Frankie ?

Une telle question ne méritait même pas de réponse. Frankie se tourna vers Honey, qui portait un costume en rayonne grenat.

— Ce costume vous va très bien, Honey. Où l’avez-vous acheté ?

Honey était capable de parler comme un maître d’école blanc : ses lèvres couleur lavande étaient capables de bouger aussi vite et aussi légèrement que des papillons. Mais il se contenta de répondre par un mot de couleur, un bruit profond, sorti de sa poitrine et qui signifiait tout ce qu’on voulait :

— Ahhhhh !

Il y avait des verres sur la table et une bouteille de gin, mais ils ne buvaient pas. Bérénice dit quelque chose à propos de Paris, et Frankie comprit soudain qu’ils attendaient qu’elle s’en aille. Elle était debout près de la porte et les regardait. Elle n’avait pas envie de s’en aller.

— T.T. Je mets de l’eau dans le vôtre ? demanda Bérénice.

Ils étaient tous les trois autour de la table, et Frankie à l’écart près de la porte, seule.

— Bonsoir à tous.

— Bonsoir, ma douceur, dit Bérénice. Toutes les bêtises qu’on a dites, il faut que tu les oublies. Si Mr. Addams il est pas revenu quand il fera noir, pourquoi tu vas pas chez les West ? Pour jouer avec John Henry.

— Depuis quand est-ce que j’ai peur du noir ? À bientôt.

— À bientôt, répondirent-ils.

Elle ferma la porte, mais elle continuait d’entendre leurs voix. Elle avait appuyé la tête contre la porte de la cuisine, et elle entendait le murmure de leurs voix sombres qui montait et retombait doucement. Ayee… Ayee… Puis par-dessus cette rivière paresseuse de voix, elle entendit Honey demander :

— Il se passait quoi, entre Frankie et toi, quand on est arrivés ?

Elle attendit, l’oreille collée contre la porte, pour entendre ce qu’allait répondre Bérénice. Finalement, elle entendit ces mots :

— Des bêtises. Frankie, elle continue toujours avec ses bêtises.

Elle écouta jusqu’à ce qu’elle les entende s’en aller.

La maison vide devenait très sombre. Elle serait seule avec son père ce soir-là, car Bérénice rentrerait directement chez elle après dîner. Autrefois, ils avaient loué la chambre qui donnait sur la rue. C’était après la mort de sa grand-mère et Frankie avait neuf ans. Ils avaient loué la chambre qui donnait sur la rue à Mr. et Mrs. Marlowe. Frankie ne gardait d’eux aucun autre souvenir que la dernière réflexion faite à leur sujet : c’étaient des gens vulgaires. Pendant tout le temps où ils avaient habité avec eux, Frankie avait été fascinée par Mr. et Mrs. Marlowe et par la chambre qui donnait sur la rue. Elle adorait y entrer quand ils n’étaient pas là et doucement, légèrement, se glisser au milieu de leurs affaires – le vaporisateur de Mrs. Marlowe qui envoyait du parfum partout, sa houppette à poudre gris-rose, les embauchoirs en bois de « Mr. Marlowe. Ils avaient mystérieusement quitté la maison au cours d’un après-midi qui demeurait incompréhensible pour Frankie. C’était un dimanche du mois d’août, et la porte de la chambre qu’occupaient les Marlowe était ouverte. Du vestibule elle n’apercevait qu’une partie de la chambre, une partie de la commode et seulement le pied du lit où était posé le corset de Mrs. Marlowe. La chambre était très calme, mais elle entendait un bruit, et elle ne parvenait pas à comprendre d’où venait ce bruit, alors elle s’était avancée jusqu’au seuil, et elle avait été tellement épouvantée par ce qu’elle avait vu qu’après un simple coup d’œil elle s’était précipitée dans la cuisine en criant : « Mr. Marlowe a une attaque ! »

Bérénice avait traversé en hâte le vestibule, mais quand elle avait regardé dans la chambre, elle s’était contentée de pincer les lèvres et de claquer la porte. Évidemment elle était allée tout raconter à son père, car le soir même son père lui avait annoncé que les Marlowe étaient partis. Frankie avait essayé d’interroger Bérénice pour savoir ce qui s’était passé. Mais Bérénice avait simplement répondu que c’étaient des gens vulgaires, en ajoutant qu’ils auraient pu au moins fermer leur porte puisqu’ils savaient qu’il y avait une certaine personne dans la maison. Frankie comprenait bien qu’elle était la certaine personne en question, mais elle ne voyait toujours pas de quoi il s’agissait. Elle avait demandé : « C’était quel genre d’attaque ? » Bérénice avait répondu : « Une attaque tout à fait vulgaire, bébé. » Mais Frankie sentait bien, au son de sa voix, qu’il y avait là-dessous beaucoup plus de choses qu’elle ne lui en disait. Depuis elle avait tout oublié des Marlowe, sauf une chose : c’étaient des gens vulgaires. Du moment qu’ils étaient vulgaires, ils ne pouvaient posséder que des objets vulgaires – aussi, bien qu’elle ait cessé de penser aux Marlowe depuis longtemps, lorsqu’elle se rappelait leur nom et le fait qu’ils avaient occupé quelque temps la chambre qui donnait sur la rue, elle faisait toujours un rapprochement entre les gens vulgaires, les houppettes de poudre gris-rose et les vaporisateurs de parfum. Jamais plus on n’avait loué la chambre qui donnait sur la rue.

Frankie alla dans le vestibule, décrocha du portemanteau un des chapeaux de son père et le posa sur sa tête. Elle regarda dans le miroir le sombre reflet de son affreuse petite figure. Il y avait quelque chose qui sonnait faux dans toutes ces conversations à propos du mariage. Toutes les questions qu’elle avait posées, cet après-midi-là, sonnaient faux, et Bérénice n’avait répondu que par des plaisanteries. Elle était incapable de dire le nom de ce qu’elle éprouvait, et elle resta là sans bouger, jusqu’à ce que les ombres noires lui parlent de fantômes.

 

Frankie sortit dans la rue, et s’arrêta devant sa maison pour interroger le ciel. Elle était debout, poings sur les hanches, bouche ouverte. Le ciel, d’un bleu très doux, s’assombrissait lentement. Elle entendait les voix du soir tourner dans le voisinage, et sentait l’odeur fraîche et légère du gazon qu’on venait d’arroser. C’était juste le début de la soirée, le moment où la cuisine devenait trop étouffante et où elle aimait faire un petit tour dehors. D’habitude elle s’exerçait à lancer le couteau, ou elle s’asseyait devant sa maison, face au marchand de boissons glacées. Ou elle s’installait dans la cour, et sous la treille il faisait sombre et frais. Elle était trop âgée maintenant pour mettre ses anciens déguisements, et trop grande pour pouvoir jouer la comédie sous la treille, mais elle écrivait quand même des pièces de théâtre. Cet été-là, elle avait écrit des pièces où il faisait froid – des pièces avec des Esquimaux et des explorateurs frigorifiés. Et quand la nuit était complètement tombée elle rentrait chez elle.

Mais ce soir-là, Frankie ne pensait pas à son couteau, ni à ses pièces de théâtre, ni aux boissons glacées. Et elle n’avait pas envie de rester ainsi à regarder le ciel. Car son cœur lui posait des questions très anciennes, et de nouveau, comme dans les jours anciens de ce printemps-là, elle se sentait effrayée.

Elle éprouva le besoin de penser à quelque chose de médiocre et d’affreux. Alors elle détourna le regard du ciel nocturne et contempla sa propre maison. Elle habitait la plus affreuse maison de la ville, mais elle savait maintenant qu’elle n’y habiterait plus longtemps. La maison était noire et vide. Frankie lui tourna le dos, et descendit vers le bas de la rue. Arrivée à l’angle, elle prit l’allée qui conduisait chez les West. John Henry était debout sur la balustrade du porche. Il y avait une fenêtre allumée derrière lui, et il avait l’air d’une petite poupée découpée dans du papier noir et collée sur un morceau de papier jaune.

— Salut ! dit-elle. Je me demande bien à quelle heure mon père va rentrer de la ville.

John Henry ne répondit pas.

— Je refuse de rester seule dans mon affreuse vieille maison toute noire.

Elle était debout au milieu de l’allée, et elle regardait John Henry, et la brillante plaisanterie qui touchait à la politique lui revint en mémoire. Elle enfonça ses pouces dans les poches de son short et demanda :

— Si tu devais participer à une élection, tu voterais pour qui ?

La voix de John Henry s’éleva, claire et haute, dans la nuit d’été.

— Je ne sais pas.

— Par exemple, si C.P. MacDonald se présentait dans cette ville comme maire, tu voterais pour lui ?

John Henry ne répondit pas.

— Tu voterais pour lui ?

Elle n’arrivait pas à le faire parler. Par moments, on pouvait poser n’importe quelle question à John Henry, il refusait de répondre. Elle était donc obligée de continuer toute seule, sans être aidée par un début de discussion, et la plaisanterie lui parut beaucoup moins drôle :

— Eh bien, moi, je ne voterais pas pour lui, même s’il était capable de rattraper un chien à la course.

La ville était très calme dans l’obscurité. Depuis longtemps déjà, son frère et sa fiancée avaient atteint Winter Hill. Ils avaient abandonné cette ville à cent miles derrière eux, et ils étaient arrivés dans une autre ville lointaine. Ils étaient ensemble, tous les deux, à Winter Hill, et elle restait seule, abandonnée à elle-même, dans cette ville sinistre. Et ce qui la rendait triste, ce qui lui donnait cette terrible sensation d’isolement, ce n’était pas tellement cette longue distance de cent miles, mais la certitude qu’ils étaient ensemble, et qu’ils étaient eux-mêmes, et qu’elle était séparée d’eux, seule avec elle-même, abandonnée à elle-même. Et cette sensation était si insupportable qu’une pensée lui vint brusquement, qui était aussi une explication, et elle venait enfin de tout comprendre et elle dit à voix presque haute :

— Ils sont tous deux mon nous à moi.

La veille encore, et pendant les douze années de sa vie, elle n’avait été que Frankie. Rien de plus. Seulement quelqu’un qui disait : Je, et qui marchait seule, et qui faisait les choses pour elle-même. Tout le monde pouvait se rattacher à un nous, tout le monde sauf elle. Quand Bérénice disait : nous, elle voulait parler de Honey, de sa vieille Grand-Maman, de sa maison, de son église. Pour son père, le nous, c’était sa boutique. Tous ceux qui étaient inscrits à un club appartenaient à un nous et pouvaient en parler. Les soldats d’un régiment pouvaient dire : nous, et même les bagnards enchaînés les uns aux autres. Mais l’ancienne Frankie n’avait aucun nous auquel se rattacher – aucun autre nous que celui qu’elle avait formé avec Bérénice et John Henry, tout au long de ce terrible été-là, et c’était le dernier des nous qu’elle désirait au monde. Mais tout était fini brusquement. Tout avait changé. Il y avait son frère et la fiancée de son frère, et, à la seconde même où elle les avait vus, quelque chose s’était éveillé en elle, une soudaine révélation : Ils sont tous deux mon nous à moi. Et voilà pourquoi elle se sentait si bizarre : ils étaient partis tous les deux pour Winter Hill, et elle était restée seule avec elle-même. C’était la coque vide de l’ancienne Frankie qui demeurait dans cette ville, abandonnée.

— Pourquoi tu te plies en deux comme ça ? cria John Henry.

— Je crois que j’ai un peu mal. J’ai dû manger quelque chose.

John Henry était toujours debout sur la balustrade, un bras passé autour du pilier.

— Écoute, finit-elle par dire. Tu serais d’accord pour m’accompagner, et dîner avec moi et passer la nuit ?

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

John Henry se mit à marcher sur la balustrade, les deux bras écartés en guise de balancier, et il avait l’air d’un petit merle noir contre le carré jaune de la fenêtre allumée. Il attendit d’avoir atteint l’autre pilier sain et sauf pour répondre :

— Parce que.

— Parce que quoi ?

Il ne dit rien d’autre. Elle reprit :

— J’avais pensé qu’on aurait pu dresser ma tente de Peau-Rouge dans la cour et dormir dessous tous les deux. On se serait bien amusés.

John Henry ne disait toujours rien.

— Tu es mon cousin germain. Je passe mon temps à m’occuper de toi. Je te fais tout le temps des cadeaux.

Calmement, doucement, John Henry retraversa la balustrade, passa son bras autour du premier pilier et regarda Frankie.

— Ça suffit ! cria-t-elle. Pourquoi tu ne viens pas ?

Il finit par dire :

— Parce que je n’en ai pas envie.

— Pauvre idiot ! Je te propose ça uniquement parce que tu as l’air sinistre et complètement abandonné.

John Henry sauta délicatement de la balustrade. Il dit, d’une voix très pure et très enfantine :

— Je ne suis pas du tout abandonné.

Frankie frotta ses mains moites contre le fond de son short et se dit en elle-même : « Maintenant, tu vas tourner les talons et rentrer chez toi. » Mais, malgré cet ordre qu’elle se donnait, quelque chose l’empêchait de tourner les talons et de s’en aller. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit. Le long de la rue, les maisons étaient noires, les lampes s’allumaient derrière les fenêtres. L’obscurité paraissait s’être rassemblée dans l’épaisseur des feuillages et l’ombre des arbres, au loin, était grise et confuse. Et pourtant la nuit n’avait pas tout à fait envahi le ciel.

— Pour moi, il se passe quelque chose d’anormal. Il fait trop calme. J’ai dans les os une sensation tout à fait bizarre. Ma main à couper contre cent dollars qu’un orage approche.

John Henry l’observait de l’autre côté de la balustrade.

— Un terrible, terrible orage de canicule. Peut-être même un cyclone.

Immobile, elle attendait la nuit. Alors, à cet instant précis, une trompette se mit à jouer. Quelque part dans la ville, à une courte distance, une trompette commença une mélodie désolée. Une mélodie très lente, et très mélancolique. C’était un Noir qui jouait de cette trompette, mais Frankie ne savait pas qui. Elle se tenait très droite, la tête penchée, les yeux fermés, et elle écoutait. Il y avait dans cette mélodie quelque chose qui la tirait en arrière, vers le printemps de cette année-là : vers les fleurs, les regards étrangers, la pluie.

C’était une mélodie très lente, très triste et très sombre, et Frankie l’écoutait toujours. Et tout à coup, la trompette se mit à sautiller sur un rythme de jazz brutal et un peu fou, qui zigzaguait avec la scandaleuse désinvolture des Noirs. Puis la musique s’immobilisa sur une note longtemps tenue, qui allait en s’effilant de plus en plus et en s’éloignant. Et la première mélodie réapparut, et c’était comme si elle parlait de cette longue saison si pleine d’ennuis. Frankie était immobile dans l’ombre, au milieu de l’allée, et son cœur était tellement angoissé qu’elle serrait les genoux et qu’elle sentait sa gorge se contracter. Et puis, sans que rien ne le laisse prévoir, quelque chose se produisit. Et Frankie, au début, ne voulait pas croire que c’était vrai : juste au moment où la mélodie allait se conclure, la voix de la trompette se brisa net et la musique s’arrêta. La trompette cessa brusquement de jouer. Pendant un moment Frankie refusa d’accepter. Elle se sentait perdue.

Elle finit par dire à John Henry dans un murmure :

— C’est simplement parce qu’il secoue la salive qui est dans sa trompette. Il va reprendre et conclure.

Mais la musique ne reprit pas. La mélodie resta brisée, inachevée. Et l’angoisse était si forte au fond de son cœur qu’elle ne pouvait plus la supporter. Il fallait qu’elle fasse quelque chose. Quelque chose d’horrible et d’inattendu. Que personne n’avait jamais fait. Elle se donna de grands coups de poing sur le crâne, mais ça n’arrangea rien. Alors elle se mit à parler à haute voix, et elle ne faisait même pas attention à ce qu’elle disait, et elle ne savait pas d’avance ce qu’elle allait dire :

— J’ai dit à Bérénice que j’allais quitter la ville pour de bon, et elle n’a pas voulu me croire. Je me dis parfois que c’est la plus grande imbécile qui soit au monde.

Elle parlait à haute voix, comme si elle se plaignait, et sa voix était coupante et grinçante comme le bord d’une scie. Elle parlait, et chaque fois qu’elle avait prononcé un mot elle ignorait le mot qui allait suivre. Elle écoutait sa propre voix, mais les mots qu’elle entendait n’avaient aucun sens pour elle.

— Tu essaies d’enfoncer quelque chose dans la tête d’une grande imbécile comme ça, et c’est exactement comme si tu parlais à un bloc de ciment. Je lui ai tout dit, et tout dit, et tout dit. Je lui ai dit que j’allais quitter la ville pour de bon, et que c’était inévitable.

Ce n’est pas à John Henry qu’elle parlait. Elle ne savait plus qu’il était là. Il s’était écarté de la fenêtre allumée, mais il était toujours sur le perron, et il écoutait, et après un petit moment il demanda :

— Où ?

Frankie ne répondit pas. Elle était brusquement très calme, très tranquille. Elle éprouvait une sensation nouvelle. La sensation qu’au plus profond d’elle-même elle savait où aller. Elle le savait. Il suffisait d’attendre une minute encore pour connaître le nom de l’endroit où elle devait aller. Elle mordit la jointure de ses poings et attendit : elle n’essayait pas de forcer le nom de cet endroit à apparaître, et elle ne pensait pas au monde qui était en train de tourner. Elle pensait à son frère et à la fiancée de son frère, et son cœur étouffait tellement dans sa poitrine qu’elle avait l’impression qu’il allait se briser.

John Henry demanda de sa voix haute et enfantine :

— Tu veux que je dîne avec toi et que je dorme avec toi sous la tente de Peau-Rouge ?

— Non, répondit-elle.

— Tu viens pourtant de m’inviter.

Elle n’avait pas envie de discuter avec John Henry West, ni de lui répondre. Car elle était sur le point de comprendre. Sur le point de savoir enfin qui elle était et comment elle trouverait sa place dans le monde. Son cœur était tellement serré qu’il éclata brusquement et s’ouvrit en deux. Son cœur s’ouvrit en deux comme deux ailes. Et quand elle parla sa voix était tout à fait calme.

— Je sais où je vais aller.

— Où ?

— Je vais aller à Winter Hill. Je vais aller au mariage.

Elle attendit, parce qu’elle pensait qu’il allait dire : « Il y a longtemps que je le sais. » Et elle finit par prononcer à haute voix toute la vérité.

— Je vais partir avec eux. Après le mariage à Winter Hill je vais partir avec eux deux, et je les accompagnerai partout où ils iront. Je vais partir avec eux deux.

Il ne répondit rien.

— Je les aime tous les deux. Nous serons toujours ensemble, partout où ils iront. C’est comme si depuis ma naissance je savais qu’il fallait qu’un jour je vive avec eux deux. Je les aime tous les deux.

Maintenant que les mots étaient prononcés, elle n’avait plus besoin de s’interroger ni de se sentir déchirée. Elle ouvrit les yeux et la nuit était là. Le bleu du ciel était enfin devenu noir, et les étoiles s’inclinaient en scintillant dans l’ombre. Son cœur s’était ouvert en deux, comme deux ailes, et jamais encore elle n’avait contemplé une aussi belle nuit.

Elle était immobile et regardait le ciel. Et lorsque l’ancienne question se présenta devant elle – la question de savoir qui elle était, et quelle serait sa place dans le monde, et pourquoi, à cette minute précise, elle se tenait ainsi –, quand l’ancienne question se présenta devant elle, elle ne se sentit pas déchirée de ne pas savoir la réponse. Car elle savait qui elle était, et elle avait compris où il fallait qu’elle aille. Elle avait de l’amour pour son frère et pour la fiancée de son frère, et elle devenait membre de leur mariage. Ils s’en iraient tous les trois à travers le monde, et ils seraient toujours ensemble tous les trois. Et voilà que après ce printemps à faire peur et cet été à devenir fou, elle cessait enfin d’être effrayée.


Deuxième partie


1

La journée qui précéda le mariage fut différente de toutes les journées que F. Jasmine avait vécues jusque-là. Ce fut la journée du samedi où elle se rendit en ville, et soudain, après le vide de cet été refermé sur lui-même, la ville s’ouvrit devant elle, et elle sentit que désormais elle en faisait partie. Grâce au mariage elle était en contact avec tout ce qu’elle voyait, et c’est comme un membre subitement inscrit à un club qu’elle parcourut la ville ce samedi-là. Elle marcha à travers les rues avec autant de droits qu’une souveraine et elle se rendit partout. Dès le début de cette journée, elle découvrit que le monde n’était plus séparé d’elle et que d’un seul coup elle se trouvait à l’intérieur. Beaucoup de choses commencèrent alors à lui arriver – mais aucune n’étonna F. Jasmine, et jusqu’à la fin tout lui parut merveilleusement naturel.

Dans les champs qui entouraient la maison de l’Oncle Charles, un des oncles de John Henry, elle avait vu de vieilles mules tourner sur elles-mêmes, en décrivant un cercle toujours le même, pour broyer les cannes à sucre et en faire jaillir le jus. Cet été-là, en faisant toujours les mêmes promenades, l’ancienne Frankie avait plus ou moins ressemblé à ces mules – en flânant autour des comptoirs de l’Uniprix, en allant s’asseoir aux premiers rangs du cinéma Palace, en rôdant autour de la boutique de son père, ou en s’arrêtant au coin des rues pour regarder les soldats. Mais ce matin-là, tout était différent. Elle entra dans des endroits où jamais encore elle n’avait cru qu’elle entrerait. Par exemple, F. Jasmine entra dans un hôtel – pas le meilleur de la ville, ni l’un des meilleurs, mais c’était pourtant un hôtel, et F. Jasmine y entra. Elle y entra même avec un soldat, et c’est là surtout le plus surprenant car jamais jusqu’à ce jour-là elle n’avait rencontré ce soldat. Si l’ancienne Frankie avait pu voir cette scène à l’avance, dans la lunette d’un magicien par exemple, elle aurait sûrement pincé les lèvres en refusant d’y croire. Mais c’était un matin où beaucoup de choses lui arrivèrent, et le plus curieux de cette journée-là fut une déformation complète de ses facultés d’étonnement : l’inattendu ne lui posait aucun problème ; le familier en revanche, ce qui lui était connu depuis toujours, la surprenait étrangement et la bouleversait.

Cette journée commença dès l’aube, quand elle s’éveilla. Et c’était comme si son frère et la fiancée de son frère avaient dormi toute la nuit au fond de son cœur, car à la première seconde elle retrouva l’idée du mariage. Et, immédiatement après, elle pensa à la ville. Au moment où elle allait enfin partir de chez elle, elle éprouvait une impression curieuse, comme si la ville l’appelait et l’attendait pour cette dernière journée. Derrière les vitres de sa chambre, l’aube était d’un bleu froid. Le vieux coq des MacKean chantait. Elle se leva rapidement, alluma sa lampe de chevet et son moteur.

C’est l’ancienne Frankie, la Frankie de la veille, qui se posait toutes sortes de questions. F. Jasmine ne s’en posait aucune. Comme si l’idée du mariage lui était familière depuis très longtemps. C’était dû en grande partie à la longue nuit qui les avait séparées l’une de l’autre. Pendant les douze années précédentes, chaque fois qu’un changement inattendu survenait dans sa vie, elle le regardait s’accomplir avec une sorte de méfiance. Mais il suffisait qu’elle dorme une nuit entière et, le lendemain matin, le changement lui paraissait beaucoup moins surprenant. Ainsi, deux étés plus tôt, quand elle était allée sur la Baie avec les West, à Port-Saint-Peter, et qu’elle avait aperçu pour la première fois la mer dans le soir, les hautes vagues grises de l’Océan et la plage déserte, elle s’était sentie comme une étrangère et elle marchait les yeux baissés, sans oser poser les mains nulle part. Mais après la première nuit, dès son réveil le lendemain, elle avait eu l’impression de connaître Port-Saint-Peter depuis toujours. Pour le mariage, c’était exactement pareil. Sans plus se poser de questions, elle fit donc face aux autres problèmes.

Elle s’assit devant son bureau, n’ayant sur elle qu’un pantalon de pyjama bleu à raies blanches, retroussé au-dessus du genou. Elle frottait son pied droit contre la pointe de son autre pied nu, et réfléchissait à tout ce qu’elle avait à faire au cours de cette dernière journée. Elle connaissait certaines choses avec précision, mais il y en avait d’autres qu’elle était incapable de compter sur ses doigts ou d’inscrire sur une liste. Pour commencer, elle décida de se fabriquer des cartes de visite portant : Miss F. Jasmine Addams, Esq. gravé en italique sur un carton très mince. Elle coiffa donc sa visière verte, découpa une feuille de bristol, et planta un stylo derrière ses deux oreilles. Mais son esprit vagabondait sans cesse, et elle pensait à toutes sortes d’autres choses. Elle commença donc très vite à se préparer pour aller en ville. Elle s’habilla avec le plus grand soin ce matin-là, choisit sa robe la plus élégante, celle en organdi rose qui la faisait paraître plus âgée, se mit du rouge à lèvres et du Sweet Sérénade. Quand elle descendit l’escalier, son père, qui était toujours levé de bonne heure, s’affairait dans la cuisine.

— Bonjour, papa.

Son père s’appelait Royal Quincy Addams. Il tenait une boutique de bijoutier dans la grand-rue de la ville. Il lui répondit par un vague grognement, car c’était une grande personne qui avait besoin de boire trois tasses de café le matin avant d’engager la moindre conversation. Il désirait un peu de calme et de tranquillité avant d’aller se pencher sur sa meule. F. Jasmine l’avait entendu s’agiter dans sa chambre pendant la nuit, à un moment où elle s’était levée pour boire un verre d’eau. Et, ce matin-là, il avait le visage blanc comme du fromage, des yeux rouges et le regard perdu. C’était un matin où il avait décidé de ne pas prendre de soucoupe, parce qu’elle n’était pas de la bonne dimension, et il préférait poser sa tasse sur la table ou sur le fourneau, dessinant partout de grands cercles bruns que les mouches entouraient aussitôt. Il avait laissé tomber du sucre par terre et, comme cela faisait un bruit grinçant chaque fois qu’il marchait dessus, il grimaçait. Il portait un pantalon gris déformé aux genoux et une chemise bleue avec un col déboutonné et une cravate défaite. Depuis le mois de juin, et sans vouloir se l’avouer, elle lui en voulait terriblement – depuis le soir où il avait demandé quelle était cette grande godiche qui voulait encore dormir avec son papa – mais cette rancune s’était apaisée peu à peu. Brusquement, F. Jasmine eut l’impression de voir son père pour la première fois, non seulement tel qu’il était à cet instant précis, mais sur des images d’autrefois qui dansaient dans sa tête en se chevauchant. Souvenirs si changeants, si rapides, qu’elle restait immobile, la tête penchée sur le côté, l’observant à la fois dans cette cuisine et dans un coin secret d’elle-même. Il fallait pourtant que certaines choses soient dites, et lorsqu’elle se décida à parler, elle avait une voix presque normale.

— Il vaut mieux que je te prévienne maintenant, papa. Après le mariage je ne reviendrai pas ici.

Il avait des oreilles pour entendre, de larges oreilles bien découpées, avec des bords bleu pâle, mais il n’avait pas entendu. C’était un veuf, car la mère de Frankie était morte en la mettant au monde – et, comme tous les veufs, il avait ses petites manies personnelles. Il lui arrivait, surtout de très bonne heure le matin, de ne pas écouter ce qu’elle disait ou les suggestions qu’elle lui faisait. Elle éleva donc la voix pour essayer de lui faire entrer les mots dans la tête.

— Il faut que j’aille m’acheter une robe pour le mariage, et des chaussures pour le mariage, et des bas de soie rose très fins.

Cette fois, il avait entendu, et après un petit temps de réflexion, il hocha la tête pour dire qu’il était d’accord. Les boulettes de maïs étaient en train de frire doucement, avec de larges bulles bleues et, tout en mettant le couvert, elle observait son père, et elle se souvenait. Il y avait eu des matins d’hiver, avec des fleurs de givre sur la vitre et le ronflement du fourneau, et l’image d’une main brune et sèche qu’il lui posait sur l’épaule pour l’aider à résoudre un problème de mathématiques qu’elle essayait de terminer au dernier moment, assise devant la table, et le son d’une voix qui lui donnait les explications nécessaires. Il y avait eu de longues soirées de printemps bleutées, elle s’en souvenait également, et son père était assis dans l’ombre du porche, les pieds nus sur la balustrade, et il buvait une bouteille de bière glacée qu’elle était allée lui acheter chez Finny. Elle le voyait aussi dans sa boutique, penché sur son établi, plongeant dans l’essence un ressort minuscule, ou examinant à la loupe les rouages d’une montre, en sifflotant. Souvenirs qui arrivaient brusquement et disparaissaient aussi vite, et chacun avait la couleur de sa propre saison, et pour la première fois, en évoquant les douze années de sa vie passée, elle les voyait à une certaine distance d’elle, comme un tout.

— Je t’écrirai, papa.

Il allait d’un coin de la cuisine à l’autre, comme quelqu’un qui a perdu quelque chose, mais il ne savait plus ce qu’il avait perdu. Elle l’observait, et l’ancienne rancune avait complètement disparu, et elle se sentait désolée. Il serait obligé de tout faire lui-même dans cette maison quand elle serait partie, et elle lui manquerait beaucoup. Il allait se trouver très seul. Elle cherchait comment lui dire en quelques mots qu’elle l’aimait, et qu’elle était désolée, mais, au moment où elle allait parler, il s’éclaircit la gorge comme chaque fois qu’il était sur le point d’affirmer son autorité.

— Pourrais-tu m’expliquer, je te prie, où sont passés le tournevis et la clef anglaise qui étaient dans ma boîte à outils, sous le porche ?

— Le tournevis et la clef anglaise…

F. Jasmine s’immobilisa, les épaules voûtées, le pied gauche sur son mollet droit.

— Je les ai pris.

— Et maintenant, où sont-ils ?

— Chez les West.

— Alors, écoute bien ce que je vais te dire.

Il leva la cuiller avec laquelle il remuait les boulettes de maïs, et l’agita pour ponctuer ses paroles.

— Si tu n’as pas assez d’intelligence et de bon sens pour laisser les choses à leur place…

Il lui jeta un regard menaçant.

— … je me charge de t’en donner. À partir d’aujourd’hui, ou tu t’arranges pour marcher droit, ou je me charge de t’apprendre.

Il renifla brusquement.

— Ce n’est pas le toast qui brûle ?

Il était encore très tôt, ce matin-là, quand F. Jasmine sortit de chez elle. Le gris tendre de l’aube s’était éclairci peu à peu, et le ciel était d’un bleu humide et pâle comme un ciel d’aquarelle qu’on vient juste de peindre et qui n’a pas encore séché. L’air était vif et frais. Une rosée apaisante couvrait l’herbe brûlée. D’une cour, au bas de la rue, montaient des voix d’enfants. C’étaient les enfants du quartier qui s’appelaient entre eux parce qu’ils voulaient creuser une piscine. Ils avaient tous les âges, toutes les tailles, et ils n’étaient membres de rien, et au cours des étés précédents l’ancienne Frankie avait été plus ou moins le président ou le chef d’équipe de ceux qui voulaient creuser une piscine dans ce quartier de la ville – mais maintenant qu’elle avait douze ans, elle savait d’avance qu’ils auraient beau travailler et creuser dans toutes les cours des environs avec l’espoir d’obtenir un jour une belle piscine d’eau claire et fraîche, ils n’aboutiraient jamais qu’à d’immenses fossés pleins de boue.

En traversant la cour de sa maison, F. Jasmine pensait à cette bande d’enfants, dont les cris joyeux traversaient la rue – et, pour la première fois de sa vie ce matin-là, elle découvrit que ces bruits de voix avaient une sorte de douceur, et elle en fut touchée. Et, plus étrange encore, la propre cour de sa maison, qu’elle haïssait jusque-là, la toucha de la même façon. Elle s’aperçut qu’elle ne l’avait pas regardée depuis très longtemps. Il y avait, sous l’orme, son vieux débit de boissons glacées, une valise légère qu’elle pouvait facilement déplacer pour qu’elle soit toujours à l’ombre, avec un petit écriteau : Auberge de la Goutte de Rosée. À cette heure de la matinée, quand elle avait plongé la limonade dans un seau à l’intérieur du débit de boissons, elle avait l’habitude de s’asseoir, les pieds nus sur le comptoir, son chapeau mexicain rabattu sur la figure – et elle fermait les yeux pour mieux sentir la bonne odeur de la paille chauffée par le soleil, et elle attendait. Il venait parfois des clients, et elle envoyait John Henry acheter des bonbons au supermarché. Mais le plus souvent Satan-le-Tentateur triomphait de ce qu’il y avait de meilleur en elle, et elle buvait tout son stock. Ce matin-là, son débit de boissons lui parut très petit et tout délabré, et elle comprit qu’elle ne s’assiérait jamais plus au comptoir. L’idée elle-même lui parut quelque chose de complètement dépassé, se rattachant à de très anciens événements. Elle prit une brusque décision : le lendemain du mariage, lorsqu’elle serait avec Janice et Jarvis, et qu’ils auraient atteint une ville lointaine, elle repenserait à ces jours d’autrefois et… Mais elle en resta là de sa décision car, depuis que ces deux prénoms lui avaient traversé l’esprit, elle était envahie de nouveau par l’allégresse du mariage, et c’était pourtant une journée du mois d’août, mais elle se mit à frissonner.

La grand-rue elle aussi fit à F. Jasmine l’effet d’une rue dans laquelle elle revenait après de nombreuses années, bien qu’elle s’y soit longuement promenée le mercredi précédent. Les magasins de brique n’avaient pas changé, pas plus que l’énorme bâtiment blanc de la banque, à quatre rues de là et, plus loin encore, la filature avec ses innombrables fenêtres. Une étroite bande de gazon divisait la rue en deux, et les voitures roulaient lentement de chaque côté comme si elles avaient envie de brouter. Le gris métallique des trottoirs, les gens qui passaient, les stores rayés des magasins, tout était pareil – et pourtant, pendant qu’elle marchait dans la grand-rue ce matin-là, elle se sentait aussi libre qu’un voyageur qui découvre cette ville pour la première fois.

Et ce n’était pas tout. Elle venait à peine de descendre le côté gauche de la grand-rue et s’apprêtait à remonter sur le trottoir de droite quand elle sentit qu’il se passait quelque chose de nouveau. Quelque chose qui avait un rapport avec tous les gens qu’elle croisait dans la rue – et elle en connaissait certains, mais les autres lui étaient étrangers. Un vieux Noir, raide et fier sur le siège d’un chariot qui faisait beaucoup de bruit, conduisait une vieille mule triste et aveugle vers le marché du samedi. F. Jasmine le regarda, il regarda F. Jasmine, et en apparence il ne se passa rien de plus – mais elle avait senti naître, entre le regard de cet homme et son propre regard, un contact jamais ressenti jusque-là et dont elle ignorait le nom, comme s’ils se reconnaissaient l’un l’autre – et, au moment précis où le chariot la dépassait en résonnant sur les pavés de la grand-rue, elle eut même la vision du champ où vivait cet homme, et des routes pour l’atteindre, et des sombres forêts de pins silencieuses. Et elle aurait voulu qu’il la connaisse vraiment, et qu’il sache aussi – pour le mariage.

La même chose se produisit plusieurs fois pendant qu’elle traversait les quatre rues l’une après l’autre : avec une femme qui pénétrait chez Mac Dougal’s, avec un petit homme qui attendait l’autobus devant l’énorme bâtiment de la First National Bank, avec un ami de son père qui s’appelait Tut Ryan. C’était une impression impossible à formuler avec des mots – et plus tard, quand elle rentra chez elle et qu’elle essaya d’en parler, Bérénice haussa les sourcils, en répétant ironiquement : Un contact ? Un contact ? Mais peu importait. L’impression était là – un contact aussi étroit qu’entre quelqu’un qui appelle et quelqu’un qui répond. Il faut ajouter que sur le trottoir, juste devant la First National Bank, elle trouva une pièce de monnaie. Si ç’avait été un jour ordinaire, elle aurait éprouvé une immense surprise. Mais, ce jour-là, elle se contenta de s’arrêter, de frotter la pièce contre son corsage pour la faire briller, et de la glisser dans son porte-monnaie rose. Et, tout en marchant sous le ciel si bleu et si frais du matin, elle avait le sentiment inconnu de devenir à chaque pas plus assurée et plus légère, et d’être dans ses droits.

C’est dans un endroit nommé La Lune bleue qu’elle parla du mariage pour la première fois, et elle y entra tout à fait par hasard, car La Lune bleue n’est pas située dans la grand-rue, mais le long de la rivière, dans Front Avenue. Elle se trouvait là parce qu’elle avait entendu l’orgue de Barbarie du singe et de l’homme-au-singe et qu’elle était immédiatement partie à leur recherche. Elle n’avait pas vu le singe et l’homme-au-singe de tout l’été, et ça lui parut comme un signe de se lancer à leur poursuite au cours de la dernière journée qu’elle passait en ville. Elle ne les avait pas vus depuis si longtemps qu’elle se disait parfois qu’ils devaient être morts l’un et l’autre. Ils ne se promenaient jamais dans les rues en hiver, car le froid les rendait malades ; dès le mois d’octobre, ils quittaient le Sud pour la Floride, et ne revenaient en ville qu’à la fin du printemps quand il commençait à faire chaud.

Le singe et l’homme-au-singe erraient donc d’une ville à l’autre, eux aussi – mais l’ancienne Frankie les avait rencontrés chaque été, dans les rues où il faisait de l’ombre, aussi loin qu’elle pouvait s’en souvenir – chaque été, sauf celui-ci. Le singe était petit et charmant, et l’homme-au-singe était également très gentil. L’ancienne Frankie les aimait depuis toujours, et elle mourait d’envie de leur expliquer ses projets et de leur parler du mariage. Aussi, dès qu’elle entendit la musique sautillante et voilée de l’orgue de Barbarie, elle partit à leur recherche, et la musique semblait venir de la rivière, du côté de Front Avenue. Elle quitta donc la grand-rue et se précipita dans la rue voisine mais, au moment où elle allait atteindre Front Avenue, la musique s’arrêta brusquement, et elle regarda à droite et à gauche, mais le singe et l’homme-au-singe n’étaient pas dans l’avenue et elle ne les apercevait nulle part. Peut-être s’étaient-ils installés sous une porte cochère, ou étaient-ils entrés dans un magasin, et F. Jasmine se mit à marcher lentement en regardant partout.

Elle s’était toujours sentie attirée par Front Avenue, où se trouvaient pourtant les boutiques les plus petites et les plus tristes de la ville. Sur le côté gauche de l’avenue, il y avait des entrepôts, entre lesquels on apercevait par fragments la rivière sombre et le vert des arbres. Sur le côté droit, il y avait un bâtiment portant un écriteau : « Prophylaxie militaire », et elle s’était toujours demandé ce qu’on y faisait – et différents autres bâtiments : une poissonnerie qui sentait très fort, avec dans la devanture les yeux glauques d’un seul poisson qui la regardait fixement au milieu des cubes de glace, le bureau d’un prêteur sur gages, un magasin de vêtements d’occasion, avec de vieilles robes démodées accrochées autour de la porte étroite et des chaussures en mauvais état alignées sur le trottoir. Il y avait enfin un endroit appelé La Lune bleue. L’avenue était pavée de briques, ce qui lui donnait sous le feu du soleil comme un air de colère, et dans les ruisseaux il y avait des coquilles d’œuf et de vieilles écorces de citron. Ce n’était pas une rue élégante, mais l’ancienne Frankie de temps en temps aimait y faire un tour.

En semaine, la rue était très calme le matin et l’après-midi, mais le soir, et les jours de permission, elle se remplissait de soldats qui venaient d’un camp militaire à neuf miles de là. Ils semblaient préférer Front Avenue à toutes les autres rues de la ville et la chaussée ressemblait parfois à un fleuve sombre et mouvant de soldats. Ils venaient en ville les soirs de permission et se promenaient en bandes joyeuses et bruyantes, ou arpentaient les trottoirs avec des filles plus âgées. Et l’ancienne Frankie les avait toujours observés d’un cœur jaloux, car ils arrivaient de tous les coins du pays et bientôt ils seraient envoyés aux quatre coins du monde. Ils se promenaient en bandes joyeuses dans le crépuscule immobile de l’été – et l’ancienne Frankie, avec son short kaki et son chapeau mexicain, les observait toute seule, à distance. Les bruits et les saisons des villes lointaines dont ils arrivaient semblaient planer au-dessus d’eux. Elle pensait aux soldats, à toutes ces villes dont ils arrivaient, à tous ces pays où on allait les envoyer – tandis qu’elle était enracinée dans cette ville pour toujours. Et une sourde jalousie lui déchirait le cœur. Mais, ce matin-là, son cœur n’était plein que d’un seul désir : parler du mariage et de ses projets. Aussi, après avoir marché sur la chaussée brûlante à la recherche du singe et de l’homme-au-singe, elle poussa la porte de La Lune bleue, car l’idée lui était venue qu’ils étaient peut-être là.

La Lune bleue était au bout de Front Avenue, et plusieurs fois l’ancienne Frankie, arrêtée sur le trottoir, avait collé ses deux mains et son nez contre la porte vitrée pour regarder à l’intérieur. Les clients, presque tous des soldats, étaient attablés dans les stalles, ou debout au comptoir, ou groupés autour du juke-box. Des bagarres violentes éclataient parfois. Un soir, en passant devant La Lune bleue, elle avait entendu un tumulte de voix furieuses, puis un bruit comme une bouteille qu’on casse, elle s’était arrêtée, et elle avait vu sortir de l’établissement un agent de police qui poussait devant lui, en le secouant par les épaules, un homme aux vêtements déchirés dont les jambes tremblaient. L’homme pleurait et poussait des cris. Il y avait du sang sur sa chemise, et des larmes grises lui coulaient sur la figure. C’était un soir d’avril, avec de brusques averses et des arcs-en-ciel, et la sirène du fourgon de police, qu’on surnomme Black Maria, s’était mise à hurler dans la rue, et on avait jeté le pauvre criminel dans la cage des prisonniers et on l’avait conduit jusqu’à la prison. L’ancienne Frankie n’était jamais entrée à La Lune bleue, mais elle connaissait bien l’endroit. Aucune loi écrite ne l’empêchait d’y entrer. Il n’y avait ni verrou ni chaîne sur la porte. Mais, sans que personne ne lui en ait parlé, elle savait que c’était un endroit interdit aux enfants. La Lune bleue était un endroit réservé aux soldats en permission, aux grandes personnes et aux gens libres. L’ancienne Frankie avait toujours su qu’elle n’avait pas le droit d’y entrer et elle s’était contentée de tourner autour sans jamais pousser la porte. Mais, ce matin-là, c’était la veille du mariage et tout était changé. Les anciennes lois qu’elle avait connues ne représentaient plus rien pour F. Jasmine, et, sans une seconde d’hésitation, elle quitta la rue et pénétra à l’intérieur.

Et là, à l’intérieur de La Lune bleue, se tenait le soldat aux cheveux roux qui, d’une façon inattendue, allait intervenir tout au long de cette journée qui précéda le mariage. Et pourtant, F. Jasmine ne fit pas tout de suite attention à lui ; elle cherchait l’homme-au-singe, mais il n’était pas là. En dehors du soldat, il n’y avait qu’une personne dans la salle, le propriétaire de La Lune bleue, un Portugais, qui se tenait debout derrière le comptoir. F. Jasmine décida aussitôt qu’il serait le premier à entendre parler du mariage, et si elle le choisit c’est qu’il avait l’air de pouvoir comprendre et qu’il était tout près.

Après la lumière et la fraîcheur de la rue, La Lune bleue paraissait très sombre. Des ampoules de néon bleu pâle brûlaient derrière le comptoir au-dessus d’une glace ternie, donnant aux visages une couleur légèrement verte, et le ventilateur électrique qui tournait doucement découpait de petites vagues dans l’air chaud et stagnant de la salle. À cette heure de la matinée l’endroit était très calme. Toutes les stalles étaient vides. Au fond, un escalier de bois éclairé conduisait au premier étage. Il y avait une odeur de bière froide et de café du matin. F. Jasmine demanda un café au propriétaire debout derrière son comptoir. Il la servit, puis s’assit en face d’elle sur un tabouret. C’était un homme triste et pâle avec un visage très plat. Il portait un long tablier blanc et, les pieds posés sur les barreaux du tabouret, légèrement penché en avant, il se mit à lire un magazine sentimental. Le besoin qu’elle avait de parler du mariage devenait de plus en plus vif, et lorsqu’elle se sentit incapable d’y résister plus longtemps, elle se mit à chercher dans sa tête une phrase qui pourrait lui servir d’introduction – une de ces phrases sans importance, comme savent en dire les adultes, pour amorcer la conversation. Elle finit par dire, d’une voix qui tremblait un peu :

— Vous ne trouvez pas cet été difficile à supporter ?

Le Portugais n’eut pas l’air d’avoir entendu, et continua la lecture de son magazine sentimental. Elle répéta sa phrase, et quand elle vit qu’il levait les yeux vers elle et qu’elle avait réussi à attirer son attention, elle s’empressa d’ajouter d’une voix plus haute :

— Demain, à Winter Hill, un frère que j’ai va épouser sa fiancée.

Elle se jeta alors dans son récit, comme un chien de cirque se jette dans un cerceau de papier, et, au fur et à mesure qu’elle parlait, sa voix devenait de plus en plus claire, assurée et précise. Elle parla de ses projets comme s’ils étaient définitifs et qu’aucun problème ne se posait plus. Le Portugais écoutait, la tête penchée sur le côté. De grands cercles gris cendre entouraient ses yeux noirs, et de temps en temps il frottait contre son tablier couvert de taches ses mains humides, qui avaient de grosses veines et une peau blanche comme de la peau morte. Elle lui raconta tout du mariage et de ses projets, et il ne discuta pas. Il n’émit pas le moindre doute.

Elle se souvint alors de Bérénice, et s’aperçut qu’un étranger à qui vous racontez que vos plus chers espoirs sont sur le point de se réaliser se laisse plus facilement convaincre que quelqu’un qui vit avec vous dans votre propre cuisine. Le fait de prononcer certains mots – Jarvis, Janice, mariage, Winter Hill – lui donnait de tels frissons de plaisir qu’arrivée à la fin elle eut envie de tout recommencer. Le Portugais prit une cigarette derrière son oreille, et il en frappa le bout sur le comptoir, mais sans l’allumer. Dans la lumière artificielle du néon, son visage semblait effrayé, et, lorsqu’elle eut terminé, il ne prononça pas un mot. Alors, tandis que le récit du mariage continuait de vibrer en elle, comme un dernier accord de guitare chante longtemps après qu’on a pincé les cordes, elle tourna la tête et regarda le fragment de rue en feu qui s’encadrait dans la porte d’entrée : des silhouettes sombres passaient sur le trottoir, et l’écho de leurs pas s’entendait à l’intérieur de La Lune bleue.

— Ça me fait une drôle d’impression, dit-elle. Quand je pense que j’ai vécu toute ma vie dans cette ville, et demain je pars, et je ne reviendrai plus jamais.

C’est à ce moment-là qu’elle remarqua pour la première fois le soldat qui allait être mêlé, de façon si étrange, à cette longue et dernière journée. En y réfléchissant plus tard, elle essaya de retrouver un signe quelconque laissant présager sa future folie – mais à ce moment-là, ce n’était qu’un soldat debout près du comptoir et buvant de la bière. Il n’était ni grand, ni petit, ni gras, ni maigre – aucun signe particulier en lui à part ses cheveux roux. Ce n’était qu’un soldat venu du camp militaire voisin avec des milliers d’autres. Mais, à la seconde où elle croisa son regard, dans la lumière incertaine de La Lune bleue, elle s’aperçut qu’il la regardait d’une façon nouvelle.

Pour la première fois, ce matin-là, F. Jasmine n’était pas jalouse. Il pouvait venir de New York ou de Californie – elle ne l’enviait pas. On pouvait l’envoyer en Angleterre ou aux Indes – elle n’était pas jalouse de lui. Au cours de ce printemps fiévreux ou de cet été à devenir fou, elle avait regardé les soldats d’un cœur déchiré, car ils faisaient partie de ceux qui vont et viennent, alors qu’elle était enracinée dans cette ville pour toujours. Mais c’était maintenant la veille du mariage et tout était changé. Le regard qu’elle posa sur le soldat était pur de toute jalousie et de toute envie. Non seulement parce qu’elle avait ce jour-là une impression de contact inexplicable avec des gens qui lui étaient étrangers, mais parce qu’elle avait aussi l’impression de le reconnaître : le regard qu’ils échangèrent était celui de l’amitié, celui de deux voyageurs, libres de leurs voyages, qui se rencontrent par hasard à une étape de leur route. Ce fut un long regard. Et, comme elle était délivrée du fardeau de la jalousie, F. Jasmine se sentit apaisée. Tout était calme à l’intérieur de La Lune bleue, et le récit du mariage chantait encore entre les murs de la salle. Après ce long regard de voyageurs complices, le soldat détourna la tête le premier.

— C’est vrai, dit F. Jasmine au bout d’un moment et sans s’adresser à quelqu’un en particulier, c’est une drôle d’impression. Un peu comme s’il fallait que je fasse tout ce que j’aurais fait si j’étais restée dans cette ville. Tout, mais en une seule journée. Je crois que je n’ai plus de temps à perdre. Adios.

Elle prononça ce dernier mot en direction du Portugais, et machinalement elle leva la main pour remettre en place le chapeau mexicain qu’elle avait porté tout l’été jusqu’à ce jour-là. Mais sa main ne rencontra que le vide, son geste tourna court et elle se sentit ridicule. Elle se gratta rapidement la tête et, après un dernier coup d’œil vers le soldat, elle quitta La Lune bleue.

Il y avait plusieurs raisons pour que ce matin soit différent de tous ceux qu’elle avait connus. D’abord, bien évidemment, le récit du mariage. De longues années auparavant elle avait eu envie, un jour, de parcourir la ville en jouant la comédie. Elle était allée partout – et jusque dans les quartiers nord où il y a de grandes pelouses devant les villas, dans le triste quartier des filatures, et même dans le quartier noir de Sugarville – coiffée de son chapeau mexicain, chaussée de sandales lacées très haut, la taille serrée dans un lasso de cow-boy, et elle avait raconté partout qu’elle était mexicaine. Moi pas parler américain – Adios Buenos Noches – abla pokie peekie poo, baragouinait-elle dans un mexicain parodique. Parfois une petite troupe d’enfants l’entourait, et l’ancienne Frankie se rengorgeait, très fière de sa supercherie. Mais le jeu fini, quand elle était rentrée chez elle, elle s’était sentie mécontente, comme quelqu’un qui s’est fait voler. Ce matin-là, elle se souvint de ces jours d’autrefois et de son jeu du Mexicain. Elle retourna dans les mêmes endroits, et les gens, presque tous des inconnus, étaient les mêmes. Mais ce matin-là elle n’était pas venue pour faire semblant et pour tricher ; bien au contraire, elle était là pour qu’on reconnaisse sa propre vérité. C’était un besoin si violent, ce besoin d’être connue et reconnue, qu’elle oublia le feu brûlant du soleil, et la poussière étouffante, et les nombreux miles (elle dut en parcourir au moins cinq) de sa longue promenade à travers la ville.

Une seconde chose à noter à propos de cette journée : la musique, qu’elle avait oubliée et qui lui revint brusquement en mémoire – fragments de menuets, rythmes de marches, de valses, trompette de jazz de Honey Brown – et elle sentit que ses pieds chaussés de cuir verni s’accordaient à ce rythme. Dernière raison pour que ce matin soit différent des autres : son univers semblait fait de trois couches superposées, les douze années vécues par l’ancienne Frankie, cette journée en elle-même, et l’avenir qu’elle imaginait quand les trois J.A. vivraient, tous les trois ensemble, dans un grand nombre de villes lointaines.

Tout en marchant, elle avait l’impression que le fantôme de l’ancienne Frankie, poussiéreux et le regard avide, se traînait lentement derrière elle, et la pensée de l’avenir qui les attendait après le mariage était lisse comme le ciel. La couche que constituait cette journée avait à elle seule autant d’importance que les douze années passées et l’avenir étincelant – l’importance d’un gond quand s’ouvre une porte. Et comme cette journée permettait au passé de rejoindre l’avenir, F. Jasmine trouvait normal qu’elle soit si longue et si étrange. Telles étaient les principales raisons qui donnaient inconsciemment à F. Jasmine le sentiment que ce matin était différent de tous ceux qu’elle avait connus. Mais la plus forte de toutes était le désir de voir sa propre vérité connue et reconnue.

Elle longea les trottoirs à l’ombre, en direction du quartier nord de la ville, près de la grand-rue, dépassa une rangée de pensions de famille aux rideaux de dentelle, avec des chaises vides derrière des balustrades, et finit par s’arrêter devant une femme qui balayait son perron. Après la phrase sur le temps, qui lui servait d’introduction, elle expliqua à cette femme tous ses projets et, comme pour le Portugais de La Lune bleue et pour tous les gens qu’elle rencontra ce jour-là, elle donna au récit du mariage une fin et un commencement, et il ressemblait à une chanson.

Au moment précis où elle allait commencer, un calme subit lui envahit le cœur. Puis, au fur et à mesure que les mots étaient prononcés, les projets dévoilés, une allégresse de plus en plus vive la soulevait, et à la fin elle se sentit apaisée. La femme l’écoutait, appuyée sur son balai. Derrière elle, il y avait un porche sombre, avec un escalier nu, une table à gauche pour le courrier, et de ce porche sombre venait une odeur chaude et violente de navets en train de cuire. L’image de ce porche et l’odeur entêtante qui arrivait par vagues se mêlaient peu à peu à l’allégresse de F. Jasmine et, quand elle regarda la femme dans les yeux, sans même savoir son nom, elle sentit qu’elle l’aimait.

La femme ne discuta pas, ne fit aucune objection. Elle ne dit pas un seul mot. Elle attendit que le récit soit complètement terminé et, au moment où F. Jasmine tournait le dos pour s’en aller, elle s’exclama :

— Eh bien, par exemple !

Mais F. Jasmine, qui rythmait sa marche sur un orchestre rapide et joyeux, continua son chemin.

Au-delà des pelouses d’été ombragées, elle tourna dans une rue transversale, et rencontra des hommes qui réparaient la route. L’odeur acre du goudron et du gravier surchauffés, le ronflement du rouleau compresseur remplissaient l’atmosphère de surexcitation et de vacarme. C’est au conducteur du rouleau compresseur qu’elle décida de raconter ses projets – elle se mit à courir à côté de lui, la tête renversée pour mieux voir son visage brûlé de soleil, les mains en porte-voix pour qu’il puisse l’entendre. Mais rien ne prouve qu’il l’ait vraiment entendue, car, à la fin, il éclata de rire et cria quelque chose qu’elle ne comprit pas tout à fait. C’est là, dans ce bruit et dans cette fièvre, que le fantôme de l’ancienne Frankie apparut le plus distinctement à F. Jasmine – s’approchant le plus près possible du vacarme, mâchonnant un gros morceau de goudron, attendant à midi qu’on ouvre les paniers de repas. Une énorme motocyclette était arrêtée en bordure du chantier. Avant de s’éloigner, F. Jasmine l’examina avec admiration, cracha sur le cuir de la selle, et le fit longuement briller avec son poing. Elle était dans un quartier très élégant, un peu à l’écart de la ville, un quartier avec des maisons de brique toutes neuves, des trottoirs bordés de fleurs et des voitures garées dans des allées privées soigneusement dallées. Mais plus un quartier est élégant, moins on y rencontre de monde, et F. Jasmine préféra retourner vers le centre de la ville. Le soleil lui brûlait le crâne comme un casque de métal en fusion, sa combinaison trempée collait à sa poitrine, et sa robe d’organdi elle-même était humide et collait par endroits. Le rythme de marche joyeuse s’était transformé en une rêverie paresseuse jouée par un violon, et son pas devenait plus hésitant. Pour ce genre de musique, il était préférable de traverser la ville, de dépasser la grand-rue et la filature, et de s’enfoncer dans les ruelles grises et tortueuses du quartier ouvrier car, dans la poussière étouffante, parmi les vieilles cabanes branlantes, elle rencontrerait beaucoup plus de gens à qui parler du mariage.

(Tout en marchant, une petite conversation bourdonnait de temps en temps au fond de sa tête. C’était la voix de Bérénice, quand elle apprendrait quelques heures plus tard comment s’était passée sa matinée. Et tu as juste rôdé partout, disait la voix, en parlant avec des étrangers ? Une chose pareille, je l’avais jamais entendue de toute ma vie, figure-toi ! Ainsi chantait la voix de Bérénice, mais elle l’entendait sans y prêter attention, comme une mouche qui bourdonne.)

Elle quitta les ruelles grises et tortueuses du quartier ouvrier, et franchit l’invisible frontière qui sépare Sugarville de la ville des Blancs. On y trouvait les mêmes baraques de deux pièces, les mêmes cabinets délabrés que dans le quartier ouvrier, mais de grands lilas des Indes y donnaient une ombre épaisse et sous de nombreux porches on voyait pousser des fougères délicates. C’était un quartier qu’elle connaissait parfaitement et, tout en marchant, elle retrouvait les ruelles familières qu’elle avait parcourues en d’autres temps et en d’autres saisons – les maisons d’hiver blafardes sous le givre, les flammes orange sous les cuves des blanchisseuses qui semblaient elles-mêmes trembler de froid, et le grand vent des nuits d’automne.

Mais ce jour-là, le feu du soleil était à devenir fou, elle rencontra beaucoup de gens, elle leur parla, et elle en connaissait certains de vue ou de nom, mais d’autres étaient des étrangers pour elle. Les projets concernant le mariage se précisaient et se renforçaient d’un récit à l’autre, et elle finit par ne plus rien y changer. À onze heures et demie, elle était morte de fatigue, et dans sa tête les musiques n’obéissaient plus qu’à des cadences exténuées. Le besoin de voir sa propre vérité connue et reconnue était enfin satisfait. Elle retourna donc à l’endroit d’où elle était partie – la grand-rue avec ses trottoirs aveuglants et presque vides, qui flambaient sous le soleil blanc.

Chaque fois qu’elle allait en ville, elle s’arrêtait à la boutique de son père. Cette boutique était dans le même pâté de maisons que La Lune bleue, mais à deux pas de la grand-rue et beaucoup mieux située. C’était une boutique étroite avec en devanture des bijoux précieux dans des écrins de velours. Son père avait installé son établi contre la devanture et, quand on passait sur le trottoir, on pouvait le voir travailler, le front penché sur des montres minuscules, ses larges mains brunes s’agitant avec la légèreté d’un papillon. On pouvait dire que son père était un homme public dans cette ville, et tout le monde le connaissait de nom et de vue. Mais son père n’en tirait aucun orgueil, et il ne jetait jamais un coup d’œil vers ceux qui s’arrêtaient pour le regarder. Ce matin-là, pourtant, il n’était pas assis devant son établi, mais debout derrière le comptoir, et il déroulait ses manches de chemise, comme s’il s’apprêtait à enfiler sa veste pour s’en aller.

La longue devanture était illuminée de bijoux, de montres et de pièces d’argenterie, et la boutique sentait l’essence dont se servent les horlogers. Son père essuya avec son index les gouttes de sueur qui couvraient sa lèvre supérieure et se frotta le nez d’un air perplexe.

— Où diable as-tu passé la matinée ? Bérénice a téléphoné deux fois pour essayer de savoir où tu étais.

— J’ai fait le tour de la ville.

Il n’avait pas l’air d’écouter.

— Il faut que j’aille voir Tante Pet, dit-il. Elle a reçu d’assez tristes nouvelles ce matin.

— Quelles tristes nouvelles ?

— L’Oncle Charles est mort.

L’Oncle Charles était le grand-oncle de John Henry West, mais, bien que John Henry soit un cousin germain, elle n’avait aucun lien de parenté avec l’Oncle Charles. Il habitait à vingt et un miles de la ville, du côté de Renfroe Road, dans une maison de bois, à l’ombre des arbres, cernée par la terre rouge des champs de coton. Un très, très vieil homme malade depuis longtemps ; on disait qu’il avait déjà un pied dans la tombe – et il était toujours chaussé de pantoufles. Et maintenant il était mort. Mais ça ne concernait en rien le mariage, et F. Jasmine se contenta de dire :

— Pauvre Oncle Charles. C’est bien triste.

Son père disparut derrière le rideau de velours gris usé qui coupait la boutique en deux parties, la plus large sur le devant réservée à la clientèle, et l’autre qui formait un petit coin privé et poussiéreux. Il y avait là un distributeur d’eau fraîche, quelques rangées de boîtes en carton, et le grand coffre où les bagues de diamant étaient enfermées chaque nuit à cause des voleurs. F. Jasmine entendit son père aller et venir derrière le rideau, et elle s’assit doucement devant l’établi, contre la devanture. Une montre, déjà en pièces détachées, reposait sur le buvard vert.

Une forte dose de sang d’horloger coulait dans ses veines, et l’ancienne Frankie, qui s’asseyait toujours avec plaisir devant l’établi de son père, aurait tout de suite mis les lunettes auxquelles était fixée une loupe de bijoutier et, fronçant les sourcils d’un air affairé, aurait plongé les pièces dans l’essence. Elle aimait aussi travailler sur la meule. Un petit attroupement se formait parfois sur le trottoir pour la regarder travailler, et elle imaginait facilement ce que disaient les gens : « Frankie Addams travaille pour son père et elle gagne quinze dollars par semaine. Elle est capable de réparer les montres les plus compliquées de la boutique, et elle appartient comme son père au World Club. Regardez-la. Elle fait honneur à sa famille, et plus honneur encore à la ville entière. » C’est le genre de conversations qu’elle imaginait, tout en fronçant les sourcils et en examinant une montre d’un air affairé. Mais, ce jour-là, elle se contenta de regarder les pièces détachées qui reposaient sur le buvard, sans même prendre la loupe de bijoutier. Elle avait quelque chose à dire encore, à propos de la mort de l’Oncle Charles.

Quand son père revint sur le devant de la boutique elle dit :

— Oncle Charles comptait parmi les premiers citoyens de ce pays. C’est une perte pour tout le monde.

Cette phrase n’eut pas l’air d’impressionner son père.

— Tu ferais mieux de rentrer à la maison. Bérénice a téléphoné pour savoir où tu étais.

— Souviens-toi. Tu m’as permis de m’acheter une robe pour le mariage. Des bas aussi, et des chaussures.

— Prends tout ça à crédit chez Mac Dougal’s.

— Je ne vois pas pourquoi on achète toujours tout chez Mac Dougal’s, marmonna-t-elle en sortant. Simplement parce qu’il est du pays. Là où j’irai, il y aura des boutiques cent fois plus grandes que celle de Mac Dougal’s.

Le clocher de l’église anabaptiste sonna douze coups, et la sirène de la filature gémit. Le calme de la rue était comme un sommeil, et les voitures elles-mêmes, garées de biais, le capot contre la bande de gazon, ressemblaient à des voitures endormies, épuisées de chaleur. Les rares personnes qui étaient dehors à cette heure de midi ne quittaient pas l’ombre carrée des stores de magasins. Le ciel paraissait blanc dans le soleil, et la lumière était si aveuglante que les façades de brique avaient l’air noires et ratatinées. Un immeuble avait sur le toit une corniche en saillie, et de loin on pouvait croire qu’il était en train de fondre. Dans ce silence de midi elle entendit de nouveau l’orgue de l’homme-au-singe, cette musique qui aimantait toujours ses pas, et d’instinct elle se dirigea de ce côté-là. Elle était décidée à les rejoindre et à leur dire au revoir.

Tout en descendant rapidement la rue, elle chercha leur image dans sa mémoire – et elle se demanda s’ils allaient la reconnaître. L’ancienne Frankie avait toujours aimé le singe et l’homme-au-singe. Ils se ressemblaient l’un l’autre – ils avaient le même regard anxieux, interrogateur, comme s’ils craignaient à chaque instant de commettre une erreur. Le singe, en fait, commettait presque toujours la même. Après avoir dansé au son de l’orgue de Barbarie, il devait en principe prendre son ravissant petit chapeau et faire le tour de l’assistance – mais, volontairement ou non, il confondait tout et c’est devant l’homme-au-singe qu’il venait s’incliner en tendant son chapeau et non pas devant l’assistance. Alors l’homme-au-singe discutait avec lui, et finissait par crier en faisant de grands gestes. Quand il levait la main, comme pour frapper le singe, celui-ci s’aplatissait en criant à son tour – et ils se regardaient l’un l’autre avec la même exaspération épouvantée, et leurs visages grimaçaient douloureusement. Après les avoir longtemps regardés, l’ancienne Frankie, fascinée, commençait à imiter leurs expressions de physionomie, et elle les suivait partout. Et maintenant F. Jasmine était impatiente de les voir.

Elle entendait distinctement la musique sautillante de l’orgue, mais ils n’étaient pas dans la grand-rue. Sans doute un peu plus loin, à l’angle de la rue suivante. Elle se précipita de ce côté-là. Elle était presque à l’angle quand elle entendit d’autres bruits qui augmentèrent sa curiosité. Elle s’arrêta pour écouter. Par-dessus la musique il y avait comme un grondement d’homme en colère auquel répondaient les discours suraigus de l’homme-au-singe. Elle entendait le singe crier lui aussi. Brusquement la musique de l’orgue s’arrêta, et les deux voix éclatèrent avec force comme des voix de fous. F. Jasmine avait atteint l’angle de la rue, où est installé le magasin de Sears et Roebuck. Elle longea lentement le magasin, tourna l’angle et découvrit un étrange spectacle.

C’était une rue étroite qui descendait en pente douce vers Front Avenue, et qui étincelait sous le feu brûlant du soleil. Sur le trottoir, il y avait l’homme-au-singe et un soldat qui agitait une pleine poignée de dollars – à première vue une centaine. Le soldat était très en colère, et l’homme-au-singe, pâle et surexcité. Ils se disputaient avec violence. F. Jasmine pensa que le soldat voulait acheter le singe. Le singe lui-même était accroupi contre le mur de brique de Sears et Roebuck et il tremblait. Malgré la chaleur, il avait son petit manteau rouge à boutons d’argent, et son petit visage, terrifié et désespéré, faisait penser à quelqu’un qui est sur le point d’éternuer. Tremblant et pitoyable, il tendait son chapeau vers le ciel et saluait une assistance absente. Il comprenait que ces deux voix hurlaient à cause de lui et il se sentait coupable.

F. Jasmine écoutait, immobile, essayant d’y voir clair dans tout ce vacarme. Brusquement, le soldat tira sur la chaîne du singe, mais le singe se mit à crier et, avant qu’elle comprenne ce qui se passait, il lui avait agrippé la jambe et grimpait le long de son corps jusqu’à son épaule, où il se blottit, ses petites mains de singe lui entourant la tête. Ce fut rapide comme un éclair, et elle était trop étonnée pour bouger. Les voix se turent en même temps, et le silence de la rue ne fut plus troublé que par les gémissements essoufflés du singe. Le soldat bouche bée, stupéfait, agitait toujours sa poignée de dollars.

L’homme-au-singe fut le premier à reprendre ses esprits. Il prononça quelques mots d’une voix très douce, et, en une seconde, le singe quitta d’un bond l’épaule de F. Jasmine pour atterrir sur l’orgue de Barbarie que l’homme-au-singe portait sur son dos. Et ils s’éloignèrent ensemble. Ils gagnèrent rapidement le coin de la rue. À la dernière seconde, au moment de disparaître, ils tournèrent le visage tous les deux en même temps, et ils avaient la même expression – de ruse et de blâme. F. Jasmine s’adossa au mur de brique. Elle avait l’impression que le singe était encore sur son épaule. Elle sentait son odeur de poussière acide. Elle frissonna. Le soldat grondait sourdement en les regardant partir. F. Jasmine s’aperçut alors qu’il avait des cheveux roux et que c’était le soldat de La Lune bleue. Il enfonça les billets dans sa poche.

— C’est sûrement un adorable petit singe, dit F. Jasmine. Mais ça m’a fait une drôle d’impression de sentir qu’il me grimpait dessus.

Pour la première fois, le soldat parut se rendre compte de sa présence. Son expression changea lentement, et sa colère s’apaisa. Il regarda attentivement le visage de F. Jasmine, sa belle robe d’organdi, ses chaussures noires.

— J’imagine que vous vouliez ce singe à n’importe quel prix, dit-elle. Moi aussi, j’ai toujours eu envie d’avoir un singe.

— Pardon ?

Et d’une voix confuse, comme si sa langue était un morceau de feutre ou du papier buvard très épais, il ajouta :

— Vous allez de quel côté ? Vous du mien ou moi du vôtre ?

F. Jasmine ne s’y attendait absolument pas. Voilà que ce soldat lui proposait de l’accompagner, comme un voyageur qui en rencontre un autre dans une ville qu’ils sont venus visiter. Pendant une seconde l’idée lui vint qu’elle avait déjà entendu cette phrase quelque part, peut-être dans un film – et que c’était une question précise qui exigeait une réponse précise. Mais comme elle n’en avait pas de toute prête elle répondit prudemment :

— De quel côté allez-vous ?

— Marchons, dit le soldat.

Ils descendirent la rue, et le soleil de midi leur faisait des ombres très courtes. Depuis le début de cette journée le soldat était la première personne qui ait adressé la parole à F. Jasmine et lui ait proposé de l’accompagner. Mais quand elle commença le récit du mariage, elle eut le sentiment de quelque chose qui sonnait faux. Peut-être parce qu’elle avait exposé ses projets à tellement de gens à travers la ville qu’elle était tout à fait satisfaite. Peut-être aussi parce qu’elle voyait que le soldat ne l’écoutait pas vraiment. Il regardait du coin de l’œil sa robe d’organdi rose, et il avait un demi-sourire. Malgré ses efforts, elle avait du mal à marcher au même pas que lui, car ses jambes n’avaient pas l’air d’être attachées très solidement à son corps et il avait une démarche saccadée.

— De quel État êtes-vous, si je peux me permettre cette question ? demandait-elle d’une voix cérémonieuse.

Pendant la brève seconde qui précéda sa réponse, elle eut le temps de survoler en esprit des images d’Hollywood, de New York, du Maine.

— Arkansas, répondit-il.

Il faut avouer que parmi les quarante-huit États de l’Union, l’Arkansas était l’un des rares qui n’avaient jamais éveillé chez elle la moindre curiosité – mais son imagination brusquement freinée se jeta aussitôt dans une autre direction, et elle demanda :

— Avez-vous une vague idée de l’endroit où vous irez ?

— Je vais rester dans les environs. Je n’ai qu’une permission de trois jours.

Il n’avait pas compris le sens de sa question, car elle l’avait interrogé comme un soldat qui est sur le point d’être envoyé dans un pays étranger, quelque part dans le monde, mais elle n’eut pas le temps de lui expliquer ce qu’elle avait voulu dire.

— Il y a une sorte d’hôtel où je loge, dit-il. Juste au coin.

Puis, avec un regard sur le col plissé de sa robe, il ajouta :

— J’ai l’impression que je vous ai déjà vue quelque part. Vous allez danser à L’Heure paresseuse de temps en temps ?

Ils avaient atteint Front Avenue, et tout commençait à prendre un aspect de samedi après-midi. À l’une des fenêtres du second étage, au-dessus de la poissonnerie, une femme séchait ses cheveux jaunes et elle appela deux soldats qui passaient sur le trottoir. Dans un coin, un pasteur itinérant, personnage bien connu de la ville, prononçait un sermon devant un groupe de jeunes Noirs qui travaillaient aux entrepôts et d’enfants décharnés. Mais F. Jasmine ne voyait rien de ce qui se passait autour d’elle. En entendant le soldat parler de danse et de L’Heure paresseuse, son esprit s’était enfiévré comme sous l’effet d’une baguette magique. Pour la première fois, elle réalisait qu’elle marchait à côté d’un soldat, d’un de ces soldats qui avaient l’habitude de se promener en bandes joyeuses et bruyantes, ou d’arpenter les trottoirs avec des filles plus âgées. Et ces soldats allaient danser à L’Heure paresseuse, et ils s’amusaient, pendant que l’ancienne Frankie était endormie. Et jamais encore elle n’avait dansé avec quelqu’un, sauf avec Evelyn Owen, et jamais elle n’était entrée à L’Heure paresseuse.

Et voilà que F. Jasmine marchait maintenant à côté d’un soldat qui avait envie de lui faire partager des plaisirs inconnus. Mais elle n’était pas complètement fière d’elle-même. Elle sentait comme un doute, qui la mettait mal à l’aise, et qu’elle ne savait ni situer ni définir. L’atmosphère de midi était visqueuse et pâteuse comme un sirop bouillant, et de la filature venait l’odeur suffocante des cuves de teinture. Du côté de la grand-rue, elle entendit soupirer faiblement l’orgue de Barbarie.

Le soldat s’arrêta :

— C’est l’hôtel.

Ils étaient devant La Lune bleue. F. Jasmine fut tout étonnée d’apprendre que c’était un hôtel. Elle croyait que c’était simplement un café. Le soldat tint la porte ouverte pour la laisser entrer. Elle s’aperçut qu’il vacillait un peu. Après le feu du soleil, elle ne vit d’abord qu’un rouge aveuglant, puis du noir, et il lui fallut une longue minute pour que ses yeux s’habituent à la lumière bleuâtre. Elle suivit le soldat vers une stalle de droite.

— On prend une bière, dit-il.

Ce n’était pas une question qu’il posait. Il avait l’air de savoir d’avance qu’elle serait d’accord.

F. Jasmine n’aimait pas beaucoup le goût de la bière ; une ou deux fois, elle en avait aspiré de petites gorgées dans le verre de son père, et c’était acide. Mais le soldat ne lui laissait pas le choix.

— Je serai enchantée, merci.

Elle avait souvent imaginé un hôtel, elle en avait même parlé dans ses pièces de théâtre, mais jamais encore elle n’y était entrée. Son père avait logé plusieurs fois dans un hôtel. Il lui avait rapporté un jour, de Montgomery, deux savonnettes qui venaient d’un hôtel, et elle les avait gardées. Elle regardait La Lune bleue avec une curiosité toute neuve. Elle se sentit brusquement très « comme il faut ». En s’asseyant à l’intérieur de la stalle, elle aplatit soigneusement sa robe, comme elle le faisait lorsqu’elle était à l’église ou dans une party, pour éviter de froisser sa jupe. Elle se tint très droite avec une expression très comme il faut sur le visage. La Lune bleue pourtant ressemblait beaucoup plus à une sorte de café qu’à un véritable hôtel. Elle n’apercevait nulle part le Portugais pâle et triste. Au comptoir, une grosse femme qui riait tout le temps et qui avait une dent en or servait de la bière aux soldats. L’escalier qu’on voyait dans le fond conduisait sans doute aux chambres des étages. Les marches étaient éclairées par une ampoule de néon bleutée et couvertes d’une étroite bande de linoléum. À la radio, un chœur burlesque chantait un slogan publicitaire : Denteen Chewing-Gum ! Denteen Chewing-Gum ! Denteen ! La salle sentait la bière, et c’était comme une chambre avec un rat mort derrière la cloison. Le soldat revint vers la stalle en portant deux verres de bière. Il lécha un peu de mousse qui avait coulé sur sa main, et s’essuya la main contre le fond de son pantalon. Puis il s’assit à l’intérieur de la stalle. F. Jasmine dit alors, d’une voix qui n’avait jamais été la sienne – une voix très haute, venant du nez, précieuse et solennelle :

— Vous ne trouvez pas ça terriblement excitant ? Nous sommes assis tous les deux à la même table et, dans un mois, qui peut dire aujourd’hui dans quel coin du monde nous serons ? Demain peut-être, l’armée vous enverra en Alaska, comme elle vient d’y envoyer mon frère. Ou en France, ou en Afrique, ou à Burma. Et moi je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où je serai. J’aimerais beaucoup que nous allions en Alaska, tous les trois, pour quelque temps. Après nous irons ailleurs. On dit que Paris vient d’être libéré.

À mon avis la guerre sera terminée le mois prochain.

Le soldat leva son verre, renversa la tête en arrière et but sa bière d’un trait. F. Jasmine, de son côté, avala quelques gorgées, mais le goût lui était désagréable. Ce jour-là, elle ne voyait plus le monde comme quelque chose de fissuré et de mal ajusté, tournant à la vitesse de mille miles à l’heure, avec toutes ces images déformées de la guerre et des pays lointains qui finissaient par lui donner le vertige. Jamais comme ce jour-là le monde n’avait été aussi proche d’elle. Assise dans cette salle de La Lune bleue, en face du soldat, elle se vit soudain avec son frère et la fiancée de son frère, et ils marchaient, ensemble tous les trois, sous le ciel glacé d’Alaska, le long d’une mer gelée où des vagues de glace verte s’écrasaient contre le rivage. Ils escaladaient sous un grand soleil un glacier aux reflets froids et pâles, et une même corde les tenait attachés tous les trois ensemble, et du haut d’un autre glacier des amis criaient, dans la langue de l’Alaska, leurs trois noms commençant par J.A. Elle se vit en Afrique avec eux, galopant sur des chameaux, dans une tempête de sable, entourés d’Arabes enturbannés. Burma était comme une jungle obscure dont elle avait vu des photographies dans Life. Grâce au mariage, ces contrées lointaines, et le monde lui-même, semblaient tout proches et possibles à atteindre : aussi proches de Winter Hill que Winter Hill l’était de cette ville. Seul le moment présent lui paraissait, en fait, légèrement irréel.

— Oui, c’est terriblement excitant, répéta-t-elle.

Le soldat avait fini sa bière. Il s’essuya les lèvres avec le dos de sa main couvert de taches de rousseur. Il n’avait pas un gros visage, mais la lumière du néon le faisait paraître boursouflé et couvert de vernis. Il avait un millier de taches de rousseur, et elle n’aimait qu’une chose en lui : ses cheveux flamboyants et bouclés. Il avait des yeux bleus, assez rapprochés, injectés de sang. Il la regardait fixement, avec une expression bizarre, non pas comme un voyageur qui regarde un autre voyageur, mais comme quelqu’un qui fait secrètement partie d’un complot. Il garda le silence plusieurs minutes. Quand il se décida à parler, les mots qu’il prononça n’avaient aucun sens pour elle, et elle ne les comprit pas. Il lui sembla que le soldat disait :

— Qui est un morceau de choix ?

Comme il n’y avait pas de plat sur la table, elle eut le sentiment désagréable qu’il commençait à utiliser un langage à double sens. Elle essaya de détourner la conversation.

— Je vous ai dit que mon frère était membre des forces armées américaines ?

Le soldat ne semblait pas avoir entendu.

— Je parierais n’importe quoi que je vous ai déjà rencontrée quelque part.

Le doute s’approfondissait en F. Jasmine. Elle comprit que le soldat la croyait plus âgée qu’elle n’était, mais elle n’en tirait qu’un plaisir incertain. Elle dit pour continuer la conversation :

— Il y a des gens très injustes envers les cheveux roux. Pour moi, c’est ma couleur préférée.

Mais elle se souvint de son frère et de la fiancée de son frère et elle ajouta :

— Le châtain foncé et le blond aussi. J’ai toujours pensé que le Seigneur perdait son temps lorsqu’il donnait aux garçons des cheveux bouclés. Il y a tant de filles qui ont des cheveux comme des tisonniers.

Le soldat se pencha sur la table et, tout en la regardant fixement, il commença à faire ramper ses deux doigts, le second et le troisième de chaque main, dans sa direction. Il avait des doigts très sales, avec des ongles noirs. F. Jasmine sentait que quelque chose d’étrange allait arriver, mais à cet instant précis il y eut un brusque vacarme et trois ou quatre soldats pénétrèrent dans l’hôtel en se bousculant. Un brouhaha de voix, la porte d’entrée claquée avec force. Les doigts du soldat s’immobilisèrent au milieu de la table et quand il jeta un coup d’œil vers les autres, il n’y avait plus du tout d’expression bizarre dans son regard.

— C’était vraiment un adorable petit singe, dit-elle.

— Quel singe ?

Ce n’était plus un doute, mais une certitude : quelque chose n’allait pas.

— Mais le singe que vous vouliez acheter tout à l’heure. Qu’est-ce qui vous arrive ?

Quelque chose n’allait pas du tout. Le soldat porta ses deux poings à son front. Son corps s’affaissa, et il se laissa tomber à la renverse contre la banquette de la stalle, comme s’il perdait connaissance.

— Ah ! ce singe…, dit-il d’une voix confuse. C’est d’avoir marché en plein soleil après toutes ces bières. Et j’avais traîné toute la nuit.

Il soupira et reposa sur la table ses deux mains ouvertes.

— Je crois que je vais tout laisser tomber.

Pour la première fois, F. Jasmine se demanda ce qu’elle faisait là et si elle ne ferait pas mieux de rentrer chez elle. Les autres soldats s’étaient installés à une table près de l’escalier, et la femme à la dent en or s’affairait derrière le comptoir. F. Jasmine avait fini sa bière et la mousse dessinait comme une dentelle de crème le long des parois du verre vide. L’odeur étouffante et surchauffée de l’hôtel lui donna brusquement l’impression que sa tête tournait.

— Je rentre chez moi, maintenant. Merci de m’avoir invitée.

Elle sortit de la stalle, mais le soldat se pencha vers elle et l’attrapa par un coin de sa robe.

— Ne filez pas comme ça. Mettons-nous d’accord pour ce soir. Un rendez-vous à 9 heures, ça vous irait ?

— Un rendez-vous ?

F. Jasmine sentait que sa tête était devenue énorme et qu’elle tremblait. Elle sentait quelque chose de bizarre aussi dans ses jambes, à cause de la bière, comme si elle en avait quatre à faire bouger au lieu de deux. Jamais jusqu’à ce jour-là elle n’avait cru possible que quelqu’un – à plus forte raison un soldat – lui propose un rendez-vous. Le mot lui-même, rendez-vous, était un mot d’adulte, dont se servaient les filles plus âgées qu’elle. Là encore, elle n’était pas certaine que ça lui fasse vraiment plaisir S’il avait su qu’elle n’avait pas encore treize ans, il ne l’aurait sûrement pas invitée, il ne serait même pas entré en contact avec elle. Quelque chose la troublait, une sorte de malaise.

— Je ne sais pas si…

— Mais si.

Il insistait.

— Disons qu’on se retrouve ici à 9 heures. On ira à l’Heure paresseuse, ou quelque chose comme ça. 9 heures ici ? D’accord ?

— O.K., finit-elle par répondre. Je serai enchantée.

Et de nouveau elle retrouva le trottoir brûlant. Sous le feu du soleil, les passants semblaient ratatinés et noircis. Elle eut un peu de mal à retrouver l’atmosphère du mariage dans laquelle elle vivait depuis le début de la matinée, car la demi-heure qu’elle venait de passer dans cet hôtel avait mis un grand désordre dans ses pensées. Mais ce ne fut pas très long, et au moment où elle atteignait la grand-rue elle avait tout à fait retrouvé l’atmosphère du mariage. Elle rencontra une petite fille, qui était à l’école avec elle, mais deux classes en dessous, et elle l’arrêta pour lui faire part de ses projets. Elle lui raconta également qu’un soldat venait de lui donner rendez-vous, et il y avait du défi dans sa voix. La petite fille proposa de l’accompagner pour acheter la robe du mariage, ce qui prit plus d’une heure, car elle en essaya une bonne douzaine, qui étaient toutes très élégantes.

Mais un incident qui se produisit sur le chemin du retour lui rendit définitivement l’atmosphère du mariage. Ce fut comme un tour que lui jouaient mystérieusement son regard et son imagination.

Elle rentrait chez elle et, brusquement, elle reçut un coup en pleine poitrine, comme un couteau qui se serait planté et qui vibrerait. Tuée sur le coup, elle s’immobilisa, le pied levé, sans comprendre ce qui lui arrivait. Il y avait quelque chose derrière elle, un peu sur le côté, quelque chose qui avait explosé juste au coin de son œil gauche ; quelque chose qu’elle avait entraperçu, une ombre double et noire, dans une allée latérale, au moment où elle passait. Et cette chose entraperçue, cette explosion au coin de son œil, avait soudain fait jaillir l’image de son frère et de sa fiancée. Une image lumineuse, déchiquetée comme un éclair : debout devant la cheminée, l’un près de l’autre, tels qu’elle les avait regardés longtemps, et son frère avait passé son bras autour des épaules de sa fiancée. L’image était si éclatante que F. Jasmine s’imagina vraiment que Jarvis et Janice étaient là, dans l’allée, derrière elle, et qu’elle venait de les apercevoir – et pourtant elle savait qu’ils étaient à Winter Hill, à plus de cent miles de là.

Elle reposa son pied sur le trottoir, et se retourna lentement. L’allée s’enfonçait entre deux épiceries. Une allée étroite et sombre, sous le feu du soleil. Elle n’osa pas regarder franchement, car elle se sentait vaguement effrayée. Ses yeux se posèrent à la dérobée sur le mur de brique, et glissèrent doucement vers l’ombre noire et double. Et que vit-elle ? Elle en resta stupéfaite. Elle vit dans l’allée deux jeunes garçons noirs, et l’un, qui était plus grand, appuyait simplement son bras sur l’épaule du plus petit. C’était tout. Mais quelque chose dans leur mouvement, ou dans leur façon de se tenir, ou dans le dessin de leur ombre, avait fait jaillir l’image inattendue de son frère et de sa fiancée, si violemment qu’elle en avait été bouleversée. La matinée s’acheva sur cette image où ils étaient ensemble, tous les deux, si précisément, si distinctement, et il était 2 heures lorsqu’elle arriva chez elle.
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L’après-midi fut comme l’intérieur de ce gâteau que Bérénice avait cuit le dimanche précédent, et qu’elle avait raté. L’ancienne Frankie avait été ravie que le gâteau soit raté, non par méchanceté, mais parce qu’elle trouvait les gâteaux ratés meilleurs que les autres. Elle raffolait de la pâte molle, un peu caoutchouteuse, qu’on trouvait au centre, et elle ne comprenait pas pourquoi les grandes personnes disaient que ce genre de gâteaux étaient ratés. Il s’agissait, le dimanche précédent, d’un gâteau carré, parfaitement levé et doré sur les bords, mais affaissé et spongieux vers le centre – et après cette matinée lumineuse et exaltante, l’après-midi fut aussi épais et compact que le centre du gâteau. Et comme c’était le dernier d’une longue série d’après-midi, tout ce que vit F. Jasmine, tout ce qu’elle entendit, dans cette vieille cuisine qu’elle connaissait si bien, lui parut d’une douceur inhabituelle. Quand elle y entra, à 2 heures, Bérénice était en train de repasser. Assis devant la table, John Henry faisait des bulles de savon, et il posa longuement sur elle un mystérieux regard vert.

— Pour l’amour de Dieu, où tu as été ? demanda Bérénice.

— On sait quelque chose que tu ne sais pas, dit John Henry. Tu veux le savoir ?

— Quoi ?

— Bérénice et moi on va au mariage.

F. Jasmine était en train d’enlever sa robe d’organdi. Elle sursauta.

— Oncle Charles est mort.

— Je sais, mais…

— Oui, interrompit Bérénice. La pauvre âme, elle a passé ce matin. Le corps, ils vont le transporter à Opelika, dans le caveau de la famille. Alors, John Henry il reste avec nous pour quelques jours.

Maintenant qu’elle savait que la mort de l’Oncle Charles concernait le mariage d’une certaine façon, elle lui fit une petite place dans ses pensées. Bérénice finissait son repassage. F. Jasmine, en combinaison, s’assit sur l’escalier qui conduisait à sa chambre, et ferma les yeux. Oncle Charles habitait une maison de bois, à l’ombre des arbres, au milieu des champs, et il était trop âgé pour manger le maïs en épi. En juin de cette année-là il était tombé malade, et depuis il n’arrêtait pas de tout critiquer. Il était allongé dans son lit, très vieux, très diminué, très tanné. Il avait commencé par se plaindre des tableaux qui étaient accrochés de travers sur les murs. Alors on avait décroché les tableaux et leurs cadres – mais ça n’avait rien arrangé. Il s’était plaint ensuite parce que son lit était dans un mauvais coin de la chambre. Alors on avait déplacé le lit – mais ça n’avait rien arrangé. Il était devenu aphone, et quand il essayait de parler, c’était comme s’il avait de la glu dans la gorge, et on ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait. Un dimanche, les West étaient allés le voir et ils avaient emmené Frankie avec eux ; elle s’était approchée de la porte de la chambre sur la pointe des pieds. Il ressemblait à un vieillard sculpté dans un morceau de bois marron et recouvert d’un drap. Ses yeux seuls remuaient. Ils étaient comme de la gelée bleue, et elle avait eu l’impression qu’ils allaient jaillir de leurs orbites et couler le long de son visage immobile, comme une gelée bleue devenue liquide. Elle l’avait regardé longtemps du seuil de la porte – puis elle était repartie effrayée, sur la pointe des pieds. Ils avaient fini par comprendre qu’il se plaignait parce que le soleil brillait avec trop d’éclat derrière la fenêtre, mais ce n’était pas ça qui le faisait souffrir. C’était la mort.

F. Jasmine ouvrit les yeux et s’étira.

— C’est une chose terrible d’être mort, dit-elle.

— Le vieil homme, il avait souffert sa souffrance, dit Bérénice. Il avait parcouru le chemin de sa vie. Alors le Seigneur il a dit que c’était l’heure pour lui.

— Je sais. Mais c’est quand même bizarre qu’il meure juste la veille du mariage. Et je ne comprends absolument pas pourquoi tu vas assister au mariage avec John Henry. Si vous restiez à la maison, ce serait aussi bien.

— Écoute-moi, Frankie Addams…

Bérénice mit brusquement ses deux poings sur ses hanches.

— La personne la plus égoïste qui respire en ce moment sur la terre, c’est vraiment toi. Tous les trois, on est enfermés ensemble dans cette cuisine et…

— Je t’interdis de m’appeler Frankie. C’est la dernière fois que je te le dis.

C’était le tout début de l’après-midi, et dans les jours anciens on pouvait entendre à cette heure-là un orchestre de musique douce. Mais maintenant que la radio était fermée, le silence de la cuisine avait quelque chose de solennel et on entendait des bruits qui venaient de très loin. Du trottoir s’élevait la voix d’un Noir, et elle récitait des noms de légumes, d’un ton sourd et monotone, comme une litanie sans fin où tous les mots se confondaient. Plus près, on entendait un marteau, et chacun de ses coups résonnait dans tout le quartier.

— Vous seriez bien étonnés, tous les deux, d’apprendre où j’ai été ce matin. J’ai fait le tour de la ville. J’ai vu le singe et l’homme-au-singe. J’ai vu un soldat qui voulait acheter le singe, et il avait au moins cent dollars dans la main. Tu as déjà vu quelqu’un qui cherche à acheter un singe dans la rue ?

— Non. Il avait bu ?

— Bu ?

— Oh ! soupira John Henry, le singe et l’homme-au-singe…

La question de Bérénice embarrassait F. Jasmine. Il lui fallut un peu de temps pour réfléchir.

— Je ne crois pas qu’il avait bu. Les gens ne boivent pas dans la journée.

Elle avait l’intention de parler du soldat à Bérénice, mais maintenant elle hésitait.

— Il y a pourtant quelque chose…

Sa voix traîna sur le dernier mot, et elle regarda une bulle de savon irisée qui volait sans bruit à travers la pièce. Tout d’un coup, dans cette cuisine, en combinaison et pieds nus, c’était difficile de se rendre compte et de porter un jugement sur le soldat. Quant à la promesse qu’elle avait faite pour le soir, elle se sentait partagée. Et comme cette indécision l’agaçait, elle préféra changer de sujet.

— J’espère que tu m’as lavé et repassé ce que j’ai de mieux. J’emporte tout à Winter Hill.

— Pour quoi faire ? demanda Bérénice. C’est un jour seulement que tu restes là-bas.

— Je t’ai déjà dit qu’après le mariage je ne revenais pas ici. Et tu m’as entendue.

— Du bon sens, tu en as encore moins que je croyais. Qu’est-ce que tu crois, folle ? Tu crois qu’ils vont être d’accord pour t’emmener avec eux ? Deux c’est une compagnie, mais trois c’est une foule. Voilà la vérité vraie pour un mariage. Deux c’est une compagnie, mais trois c’est une foule.

F. Jasmine avait toujours beaucoup de mal à discuter un proverbe. Elle adorait s’en servir dans ses pièces de théâtre, et dans sa propre conversation, mais elle trouvait que c’était très difficile de les discuter. Elle se contenta de répondre :

— Attends et tu verras.

— Tu te rappelles le temps du Déluge ? Tu te rappelles Noé et son arche ?

— Qu’est-ce que ça vient faire ici ?

— Tu te rappelles comment il a fait entrer les créatures dans son arche ?

— Tu uses vraiment ta pauvre salive pour rien.

— Deux par deux. Voilà comment il a fait entrer les créatures. Deux par deux.

Du commencement à la fin de cet après-midi-là, la discussion roula sur le mariage. Bérénice n’était pas du tout dans les mêmes dispositions d’esprit que F. Jasmine. Tout se passait comme si Bérénice, dès les premiers mots, avait cherché à saisir F. Jasmine au collet, comme le fait la police avec les délinquants qu’elle prend sur le fait, pour la tirer en arrière, vers son point de départ – vers cet été sinistre à devenir fou qui, pour F. Jasmine, appartenait désormais à un passé lointain dont elle se souvenait à peine. Mais F. Jasmine était entêtée, et elle ne se laissa pas attraper.

Bérénice cherchait à découvrir des points faibles dans ses projets, et, avec un acharnement terrible, elle s’efforçait de réduire le mariage à néant. Mais F. Jasmine refusait qu’il soit réduit à néant.

— Regarde, dit-elle.

Elle prit la robe d’organdi rose qu’elle venait d’enlever.

— Quand je l’ai achetée, tu te rappelles que le col avait de petits plis ? En le repassant, tu lui as simplement fait des fronces. Maintenant, on va essayer de refaire les petits plis comme ils étaient.

— Qui, il va essayer de faire ça ? demanda Bérénice.

Elle prit la robe pour examiner le col.

— Du temps, j’en ai pas assez pour tout faire, figure-toi.

— Il faut pourtant que ce soit fait, insista F. Jasmine. C’est comme ça que doit être le col, avec des petits plis. Et je la mettrai peut-être ce soir pour sortir.

— Et où tu vas, si tu peux me le dire ? Tu as toujours pas répondu à ce que j’ai demandé quand tu es revenue. Pour l’amour de Dieu où tu as été ce matin ?

Exactement comme Frankie l’avait prévu – cette façon qu’avait Bérénice de refuser de comprendre. Et comme c’était beaucoup plus une question de sensations que de faits ou de mots, elle eut beaucoup de mal à s’expliquer. Quand elle parla de contacts, Bérénice lui jeta un long regard d’incompréhension – et quand elle en arriva à La Lune bleue, et à tous les gens qu’elle avait rencontrés, le nez épanoui et aplati de Bérénice s’élargit encore, et elle secoua la tête. F. Jasmine ne parla pas du soldat. Elle avait été plusieurs fois sur le point d’en parler, mais quelque chose l’avertissait qu’il ne fallait pas.

Quand elle eut fini, Bérénice dit :

— Frankie Addams, tu es devenue tout à fait folle, je crois sérieusement. Marcher comme ça dans la ville, et raconter tout ça à tous ces gens que tu connais pas ! Demande à ton cœur. Il répondra que c’est vraiment la folie.

— Attends et tu verras. Ils m’emmèneront avec eux.

— Et suppose qu’ils t’emmènent pas ?

F. Jasmine prit la boîte qui contenait ses chaussures en argent, et le carton qui contenait sa robe pour le mariage.

— Ce sont mes affaires pour le mariage. Je vous les montrerai tout à l’heure.

— Et suppose qu’ils t’emmènent pas ?

F. Jasmine était déjà dans l’escalier. Elle s’arrêta, se retourna vers la cuisine. La pièce était silencieuse.

— S’ils ne m’emmènent pas, je me tuerai. Mais ils m’emmèneront.

— Tu te tueras toute seule ?

— Je me tirerai une balle de revolver dans la tempe.

— Avec quel revolver ?

— Le revolver que papa cache sous ses mouchoirs avec la photographie de maman, dans le tiroir de droite de son bureau.

Bérénice resta silencieuse une longue minute. Son visage était perplexe.

— Tu sais ce que Mr. Addams il a dit, si tu joues avec le revolver. Maintenant, va dans ta chambre. Le déjeuner, il est prêt dans un petit moment.

Ce fut un déjeuner tardif, ce dernier déjeuner qu’ils prirent tous les trois ensemble à la table de la cuisine. Le samedi, il n’y avait jamais d’heure fixe pour les repas, et ils commencèrent à déjeuner à 4 heures, quand le soleil du mois d’août décline et traverse la cour en longs rayons obliques. À cette heure de l’après-midi ces rayons dessinent à travers la cour les barreaux d’une étrange prison de lumière. Le feuillage vert des deux figuiers perd tout son éclat, la vigne vierge traversée de soleil projette sur le sol une ombre compacte. Et comme le soleil n’atteint pas les fenêtres qui sont à l’arrière de la maison, la cuisine reste dans la pénombre. Ils commencèrent tous les trois à déjeuner à 4 heures, et le déjeuner se prolongea jusqu’au crépuscule. Il y avait un jambonneau à l’os, cuit avec des pois, du riz et du poivre rouge. Et pendant qu’ils mangeaient ils parlèrent de l’amour. Jamais encore F. Jasmine n’avait abordé ce sujet. Elle n’avait même jamais cru à l’amour, et elle n’en avait parlé dans aucune de ses pièces de théâtre. Mais, cet après-midi-là, quand Bérénice aborda ce sujet de conversation, elle ne l’interrompit pas en se bouchant les deux oreilles, mais elle écouta au contraire, en mangeant tranquillement ses pois, son riz et son bouillon.

— Des choses bizarres, on m’en a raconté beaucoup, commença Bérénice. Des hommes, j’en ai connus, qui devenaient amoureux de filles tellement laides que leurs yeux, tu te demandais s’ils y voyaient clair. Et des mariages, j’en ai vu des tellement bizarres que personne il pouvait les imaginer. Une fois, j’ai connu un garçon, sa figure elle était tellement brûlée que…

— Qui ? demanda John Henry.

Bérénice avala un morceau de pain de seigle, et s’essuya la bouche avec le dos de sa main.

— Des femmes aussi j’en ai connu. C’est de vrais satans qu’elles devenaient amoureuses, et quand ils posaient leurs pieds fourchus sur le seuil de leur maison, c’est le Seigneur Jésus qu’elles remerciaient. Des garçons, j’en ai même connu qui s’étaient mis dans la tête de devenir amoureux d’un autre garçon. Lily Mae Jenkins, tu le connais ?

F. Jasmine réfléchit un moment avant de répondre.

— Je n’en suis pas sûre.

— Écoute, ou tu le connais ou tu ne le connais pas. C’est ce garçon avec la blouse de satin rose et la main toujours sur la hanche quand il marche. Eh bien, ce Lily Mae Jenkins, il est devenu amoureux d’un homme qui s’appelle Juney Jones. Un homme, tu peux imaginer ça ? Et Lily Mae il s’est changé en fille. Sa nature, son sexe, il a tout transformé et il s’est changé en fille.

— Sérieusement ? demanda F. Jasmine. Il l’a vraiment fait ?

— Il l’a fait. De toutes les façons.

F. Jasmine se gratta derrière l’oreille et dit :

— C’est drôle, je ne vois pas de qui tu parles. Pourtant, je connais beaucoup de monde.

— Connaître Lily Mae Jenkins, tu as pas tellement besoin. Si tu le connais pas, tu vis très bien quand même.

— De toute façon, je ne te crois pas.

— Alors, je vais pas discuter avec toi. De quoi on parlait ? Je sais plus.

— De choses bizarres.

— Ah ! oui.

Ils s’interrompirent un moment, pour continuer leur déjeuner. F. Jasmine mangeait avec son coude sur la table, ses pieds nus accrochés au barreau de sa chaise. Elle était assise en face de Bérénice et John Henry, face à la fenêtre. Le jambonneau aux pois était le plat préféré de F. Jasmine. Elle avait toujours dit que le jour où elle serait couchée dans son cercueil, il faudrait lui agiter sous le nez une assiette de jambonneau aux pois pour être sûr qu’il n’y ait pas d’erreur possible ; car s’il lui restait un souffle de vie, elle se redresserait aussitôt pour le manger. Mais si l’odeur du jambonneau aux pois ne la faisait pas bouger, alors on pourrait clouer tranquillement le cercueil en étant sûr qu’elle était bien morte. De son côté, Bérénice avait choisi la truite de rivière grillée pour ce test de la vraie mort, et John Henry le nougat fondant. Mais si F. Jasmine était celle des trois qui préférait à tout le jambonneau aux pois, les deux autres l’aimaient aussi beaucoup, et cet après-midi-là ils savourèrent lentement le déjeuner : le jambonneau à l’os, le riz et les pois, le pain de seigle, les patates douces au sucre chaud, et le lait battu. Et, tout en mangeant, ils continuèrent leur conversation.

— Aussi vrai que j’ai raconté, des choses bizarres j’en ai vu beaucoup tout le long de ma vie, dit Bérénice. Une seule chose pourtant. Il y a une seule chose que j’ai jamais vue, et que j’ai jamais entendu parler. Ça vous pouvez me croire. Jamais.

Elle s’interrompit et se redressa en hochant la tête, attendant qu’ils demandent ce que c’était. Mais F. Jasmine ne dit rien. C’est John Henry qui leva un visage intrigué au-dessus de son assiette pour demander :

— C’est quoi, Bérénice ?

— Jamais, tout le long de ma vie, j’ai entendu parler que quelqu’un il était devenu amoureux d’un mariage. Des choses vraiment bizarres, j’en ai connu beaucoup, mais cette chose-là, jamais.

— Comment il a fait ? demanda brusquement John Henry. Ce garçon qui s’est changé en fille, comment il a fait ?

Bérénice se pencha et lui attacha solidement sa serviette autour du cou.

— Ça, mon agneau en sucre, je sais pas du tout. Ça fait encore partie des choses bizarres.

— Ne l’écoute pas, dit F. Jasmine.

— Je l’ai beaucoup retourné, tout ça, dans ma tête, et la conclusion, j’ai fini par la trouver. Ce qu’il faut que tu commences à chercher maintenant, c’est un petit ami.

— Un quoi ?

— Tu as très bien entendu. Un petit ami. Un joli petit garçon blanc qui sera ton petit ami.

F. Jasmine posa sa fourchette et tourna la tête sur le côté.

— Je n’ai pas besoin d’un petit ami. Qu’est-ce que tu voudrais que j’en fasse ?

— Que tu en fasses, folle ? Le cinéma, par exemple, il pourrait t’y emmener. C’est déjà une chose.

F. Jasmine aplatit sur son front sa frange de cheveux et détacha les pieds du barreau de sa chaise.

— Il faut que tu commences à changer maintenant, dit Bérénice. C’est fini que tu sois si désagréable, et si gourmande et si insolente. Il faut que tu mettes des jolies robes, maintenant, et que tu parles doucement et que tu sois comme il faut.

F. Jasmine dit à mi-voix :

— Je ne suis ni désagréable ni gourmande. Sur ce plan-la, j’ai beaucoup changé.

— Alors, c’est parfait. Maintenant tu te cherches un petit ami.

F. Jasmine avait envie de parler du soldat à Bérénice, et de l’hôtel, et du rendez-vous pour la soirée. Mais quelque chose l’en empêchait et elle préféra tourner autour du sujet.

— Quel genre de petit ami ? Tu veux dire quelqu’un comme…

Elle prit un temps, car ici, dans cette cuisine, au cours de ce dernier après-midi, le soldat devenait irréel.

— Un avis pour ça, je peux pas te le donner, dit Bérénice. C’est toi qui décides toute seule.

— Quelqu’un comme un soldat qui m’inviterait à danser à L’Heure paresseuse ?

Elle avait parlé sans regarder Bérénice.

— Qui est-ce qui parle de soldat et de danser ? J’ai parlé d’un joli petit garçon blanc qui serait ton petit ami et qui aurait ton âge. Pourquoi pas le gentil petit Barney ?

— Barney MacKean ?

— Pourquoi pas ? Commencer avec lui, ce serait tout à fait bien. Pourquoi tu sortirais pas avec lui en attendant que quelqu’un d’autre il arrive ? Ce serait tout à fait bien.

— Cet horrible Barney ?

Le garage était dans la pénombre, avec de petites flèches de lumière comme des aiguilles plantées dans la porte fermée, et une odeur de poussière. Mais elle s’interdisait à elle-même de se rappeler ce péché inconnu qu’il lui avait fait découvrir, et qui l’avait poussée plus tard à souhaiter lui enfoncer un couteau entre les deux yeux. Il valait mieux secouer la tête, et commencer à mélanger dans son assiette le riz et les pois.

— Tu es la plus grande folle de cette ville.

— C’est les fous qui disent toujours que les gens sages ils sont fous.

Ils recommencèrent à manger, sauf John Henry. F. Jasmine coupait rapidement des tranches de pain de seigle qu’elle beurrait, tout en mélangeant le riz et les pois et en buvant son lait. Bérénice mangeait plus lentement, en détachant délicatement de petits morceaux de jambonneau qui restaient sur l’os. John Henry les regardait l’une après l’autre. Après les avoir écoutées parler, il s’était arrêté de manger pour réfléchir un moment. Il demanda au bout d’une longue minute :

— Combien tu t’en es trouvé, de petits amis ?

— Combien ? Oh ! mon agneau, regarde mes nattes. Combien de cheveux il y a dedans ? Tu parles à Bérénice Sadie Brown, figure-toi.

Bérénice s’était redressée et sa voix ne s’arrêtait plus. Quand elle était lancée ainsi, sur des sujets importants et inépuisables, les mots s’enchaînaient les uns aux autres, et sa voix commençait à chanter. Dans la pénombre de la cuisine, pendant les longs après-midi d’été, le son de sa voix était limpide et chaud comme de l’or, et on pouvait n’en écouter que la couleur et la musique, sans comprendre les mots prononcés. Les longues notes s’enfonçaient et résonnaient longtemps dans les oreilles de F. Jasmine, mais la voix n’atteignait jamais son esprit pour y imprimer des phrases qui avaient un sens. Elle était assise à la table de la cuisine, elle écoutait, et de temps en temps elle s’étonnait d’une chose qui lui avait toujours paru bizarre : quand Bérénice parlait d’elle-même, c’était toujours comme d’une personne extrêmement jolie. Sur ce sujet-là au moins, elle devait avoir l’esprit un peu dérangé. F. Jasmine écoutait chanter la voix et elle regardait fixement Bérénice, de l’autre côté de la table : ce visage sombre, avec cet œil bleu égaré, les onze nattes huileuses qui entouraient le crâne comme une calotte, l’énorme nez aplati qui frémissait quand elle parlait. Bérénice était tout ce qu’on voulait, sauf jolie. F. Jasmine pensa qu’il était temps de lui donner de bons conseils. Elle dit donc, après un silence :

— À mon avis, tu ne devrais plus te tracasser pour tes petits amis, et te contenter de T.T. Ma main à couper que tu as au moins quarante ans. Il est temps de laisser tomber !

— Écoutez la Sagesse qui parle ! Et comment tu sais tout ça, toi ? Prendre du bon temps, j’ai autant le droit que n’importe qui, tant que je peux en prendre. Et c’est pas près de finir, parce que les gens, ils peuvent dire ce qu’ils veulent, je suis pas si âgée que ça. Je peux encore me défendre. Et des années, il en passera beaucoup sur ma tête avant que je décide que je vais rester dans mon coin.

— Je n’ai pas parlé de rester dans ton coin.

— J’ai très bien entendu de quoi tu as parlé.

John Henry les écoutait et les regardait l’une après l’autre. Il avait autour de la bouche une trace de bouillon qui avait séché. Une grosse mouche bleue rôdait paresseusement autour de lui, et de temps en temps elle essayait de se poser sur la tache de sauce, alors il levait la main pour la chasser.

— Ils t’ont tous emmenée au cinéma ? demanda-t-il. Tous tes petits amis ?

— Au cinéma et un peu partout.

— Tu veux dire que jamais tu paies ta place ?

— C’est ce que je veux dire. Quand je suis avec mon petit ami, jamais je paie ma place. Si j’étais avec des autres femmes, alors bien sûr je serais obligée de payer. Mais je suis pas quelqu’un qui sort avec des autres femmes.

F. Jasmine intervint :

— Quand vous avez fait ce voyage à Fairview – car un dimanche de ce printemps-là, un pilote noir avait emmené d’autres Noirs faire une promenade dans son avion –, qui a payé ?

— Attends que je réfléchisse. Honey et Clorina, ils ont payé pour eux, mais Honey il m’avait emprunté un dollar et quarante cents. Cape Clyde, il a payé pour lui. Et T.T., il a payé pour lui et pour moi.

— Alors, c’est T.T. qui t’a offert ce voyage en avion !

— T.T., oui. C’est comme je te dis. Il a payé pour l’autocar jusqu’à Fairview et retour, il a payé pour l’avion, il a payé pour les rafraîchissements. Pour le voyage tout entier. Et heureusement qu’il a payé, figure-toi. Tu crois pas que je peux m’offrir un voyage en avion ? Pour ma semaine, je gagne six dollars.

— Je n’avais pas réfléchi à ça, avoua F. Jasmine. Je me demande où T.T. prend tout son argent.

— Il le gagne. Essuie ta bouche, John Henry.

Et de nouveau ils se reposèrent, car, cet été-là, ils avaient l’habitude de prendre leurs repas par petites étapes : ils mangeaient pendant un moment, puis ils laissaient le temps à la nourriture de bien s’enfoncer et de s’étaler dans leurs estomacs, et un peu plus tard ils recommençaient à manger. F. Jasmine croisa sa fourchette et son couteau sur son assiette vide, et commença à interroger Bérénice sur un sujet qui la préoccupait.

— Dis-moi, ce plat qu’on vient de manger, on l’appelle du hopping-john. Mais est-ce qu’on l’appelle comme ça dans tout le pays ou seulement chez nous ? Je trouve que c’est un drôle de nom.

— D’autres noms, j’en ai entendu plusieurs.

— Lesquels ?

— Par exemple, j’ai entendu riz aux pois, ou pois au riz avec du bouillon, ou hopping-john. Tu changes les mots et tu choisis toi-même.

— Je ne parle pas seulement de cette ville, dit F. Jasmine. Je parle des autres villes. Je parle du monde entier. En France, par exemple, je me demande comment ils l’appellent ?

— Une question comme ça, dit Bérénice, je peux pas répondre.

— Merci a la parlez, dit F. Jasmine.

Ils étaient assis autour de la table, et ils ne parlaient plus. Appuyée au dossier de sa chaise, F. Jasmine regardait vers la fenêtre et vers la cour vide que traversaient les rayons obliques du soleil. Il y avait le silence de la ville, et le silence de la cuisine que seul troublait le battement de la pendule. F. Jasmine ne sentait plus tourner le monde et tout lui semblait immobile.

— Il m’est arrivé une chose assez drôle, dit-elle. Je ne sais pas très bien comment expliquer ce que je veux dire. C’est une de ces choses étranges qu’on a toujours beaucoup de mal à expliquer.

— Qu’est-ce que c’est, Frankie ? demanda John Henry.

F. Jasmine se détourna de la fenêtre mais, au moment précis où elle allait parler, le son se fit entendre. Il s’ouvrit tranquillement un chemin à travers le silence de la cuisine, et de nouveau se répéta. C’était une gamme au piano, qui traversait cet après-midi du mois d’août. Une note frappée, puis une autre et, comme dans un rêve, une suite de notes qui prenaient lentement leur envol, comme s’envole l’escalier d’un château ; mais tout à fait à la fin, au moment où la huitième note aurait dû résonner à son tour pour que la gamme s’achève, tout s’arrêta. Le son de l’avant-dernière note se répéta plusieurs fois, et toute la gamme inachevée semblait se répéter en elle, et elle fut frappée encore et encore, jusqu’à un brusque silence. F. Jasmine, John Henry et Bérénice se regardèrent tous les trois. Quelque part dans le voisinage on accordait un piano du mois d’août.

— Seigneur Dieu, soupira Bérénice, ça c’est le comble de tout, je crois.

John Henry frissonna.

— Je crois aussi, dit-il.

F. Jasmine était parfaitement immobile devant la table où s’entassaient les assiettes et les plats du déjeuner. La pénombre de la cuisine était une pénombre grise et terne, et la pièce paraissait trop tassée, trop carrée. Dans le silence, une autre note résonna, et fut répétée aux différentes octaves. Chaque fois qu’elle résonnait, F. Jasmine levait les yeux comme si elle la voyait s’élever d’un coin à l’autre de la cuisine, et, à l’octave la plus haute, ses yeux avaient atteint l’angle du plafond, puis, pendant que la gamme redescendait lentement, elle baissa doucement la tête, et ses yeux descendirent de l’angle du plafond à l’angle du mur opposé. La note la plus basse fut frappée six fois, et F. Jasmine regardait fixement une vieille paire de pantoufles et une bouteille de bière vide qui étaient posées dans l’angle du mur. Finalement elle ferma les yeux, secoua la tête et se leva.

— Ça me rend triste, dit-elle. Et nerveuse.

Elle commença à marcher dans la pièce.

— On m’a raconté qu’à Milledgeville, quand ils veulent les punir, ils les ligotent et ils les obligent à écouter un piano qu’on accorde.

Elle fit trois fois le tour de la table.

— Il y a une question que je veux te poser. Imagine que tu rencontres quelqu’un qui te paraît bizarre et tu ne sais pas exactement pourquoi.

— Bizarre comment ?

F. Jasmine pensait au soldat mais elle ne pouvait pas s’expliquer plus précisément.

— Disons que tu rencontres quelqu’un, et tu penses qu’il a peut-être bu, et tu n’en es pas sûre du tout. Et il veut que tu l’accompagnes à une party ou que tu ailles danser avec lui. Qu’est-ce que tu fais ?

— Si je regarde les choses en face, j’avoue que je sais pas, répondit Bérénice. Ça dépend de l’humeur que je suis. Peut-être que j’irai à la party avec lui, et qu’à la party je rencontrerai quelqu’un avec qui je me sentirai mieux.

Son œil noir encore vivant se rétrécit brusquement et elle regarda fixement F. Jasmine :

— Pourquoi tu me demandes ça ?

La pièce était d’un calme si absolu qu’elle pouvait entendre goutter le robinet de l’évier. Elle essayait de trouver un chemin détourné pour parler du soldat à Bérénice. Tout à coup la sonnerie du téléphone retentit. Elle bondit et se précipita dans le vestibule, en renversant son verre de lait vide – mais John Henry qui était plus près avait décroché le premier. Il s’agenouilla sur la chaise qui était à côté du téléphone et adressa un large sourire à l’appareil avant de dire allô. Et il continua de dire allô jusqu’à ce que F. Jasmine lui arrache l’appareil des mains, et elle répéta allô à son tour au moins deux douzaines de fois avant de raccrocher.

— Ce genre de choses, ça me rend folle, dit-elle en revenant dans la cuisine. C’est comme un camion de livraison qui s’arrête devant la porte, et le livreur regarde notre numéro et il va porter son colis à quelqu’un d’autre. Ce genre de choses, pour moi, c’est comme un signe.

Elle enfonça la main dans ses cheveux blonds coupés très courts.

— Tu sais que j’ai décidé de me faire dire la bonne aventure avant de quitter la maison ? C’est une chose que j’ai envie de faire depuis longtemps.

— Pour parler d’autre chose, dit Bérénice, ta nouvelle robe, pourquoi tu nous la montres pas ? J’ai très envie de voir ce que tu as choisi.

F. Jasmine monta s’habiller dans sa chambre. Cette chambre était une véritable étuve. Toute la chaleur emmagasinée par la maison montait jusque-là et y restait. Pendant l’après-midi l’atmosphère semblait émettre une sorte de bourdonnement. C’était donc une bonne idée de mettre le moteur en route. Elle l’alluma et ouvrit la porte de son placard. Jusqu’à cette journée qui précéda le mariage, elle suspendait toujours ses six robes bien alignées sur des cintres, et jetait le reste de ses vêtements sur une étagère, ou les repoussait du pied dans un coin du placard. Mais, cet après-midi-là, quand elle était revenue chez elle, elle avait changé ses habitudes : les six robes étaient roulées en boule sur l’étagère et la robe pour le mariage était suspendue, toute seule, à un cintre, au milieu du placard. Les chaussures en argent étaient soigneusement posées par terre, juste sous la robe, les pointes tournées vers le nord, vers Winter Hill. F. Jasmine commença de s’habiller tout en marchant dans la chambre sur la pointe des pieds.

— Fermez les yeux, cria-t-elle. Ne me regardez pas pendant que je descends l’escalier. N’ouvrez pas les yeux avant que je vous le dise.

C’était comme si les quatre murs de la cuisine la regardaient, et la casserole accrochée au mur était un grand œil noir et rond posé sur elle. L’accordeur de piano s’était tu pour une minute. Bérénice était assise, la tête baissée comme à l’église. John Henry avait la tête baissée lui aussi, mais il jetait vers l’escalier de petits coups d’œil furtifs. F. Jasmine s’arrêta sur la dernière marche et posa la main sur sa hanche gauche.

— Oh ! que c’est joli ! dit John Henry.

Bérénice releva la tête, et quand elle aperçut F. Jasmine son visage devint songeur. Son œil noir examina tout en détail, depuis le ruban d’argent noué dans les cheveux jusqu’aux semelles d’argent des chaussures. Et elle ne dit pas un mot.

— Dis-moi franchement ce que tu penses, dit F. Jasmine.

Mais Bérénice examinait toujours la robe longue en satin orange, hochait la tête et ne disait rien. Au début elle se contenta de hocher la tête à petits coups, mais plus elle regardait plus les coups prenaient de l’ampleur, à tel point que F. Jasmine finit par entendre un craquement du côté de la nuque.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle.

— La robe que tu devais acheter, je croyais qu’elle était rose.

— J’ai changé d’avis en entrant dans le magasin. Qu’est-ce qui ne va pas avec cette robe ? Tu ne l’aimes pas ?

— Non. Elle va pas.

— Qu’est-ce que ça veut dire : elle va pas ?

— Exactement ça : elle va pas.

F. Jasmine se tourna vers le miroir pour se regarder, et pensa une fois de plus que c’était une très belle robe. Mais le visage de Bérénice avait une expression revêche et entêtée, une expression comme on en voit aux vieilles mules à longues oreilles, et F. Jasmine ne comprenait pas ce qui se passait. Elle dit d’une voix suppliante :

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Je ne vois pas ce que tu veux dire.

Bérénice croisa les bras sur sa poitrine.

— Si tu le vois pas, je peux pas t’expliquer. Pour commencer, regarde ta tête.

F. Jasmine regarda sa tête dans le miroir.

— Tes cheveux, ils sont rasés comme ceux d’un bagnard, et toi, tu t’attaches un ruban en argent autour de la tête, et cette tête elle a pas de cheveux. C’est tout à fait bizarre.

— Mais ce soir, je vais me laver les cheveux et j’essaierai de les faire boucler.

— Et après regarde tes coudes, continua Bérénice. Cette robe du soir, elle est pour une grande personne. En satin orange. Et sur tes coudes, il y a cette croûte marron. Les deux choses, ça peut pas aller ensemble.

F. Jasmine arrondit les épaules, et cacha ses coudes avec ses mains.

Bérénice donna encore un violent coup de tête, et pinça les lèvres avant d’exprimer son jugement définitif.

— Cette robe, tu la rapportes au magasin.

— Mais je ne peux pas. Je l’ai achetée au rayon des soldes. Ils ne me la reprendront pas.

Bérénice obéissait toujours à deux principes. D’abord au proverbe qui dit qu’on ne peut pas faire une bourse en soie avec une oreille de truie. Ensuite à la devise selon laquelle il faut tailler sa robe dans l’étoffe qu’on possède, et faire de son mieux avec ce qu’on a. F. Jasmine ne sut jamais si Bérénice changea d’avis en vertu de ce second principe ou si elle commençait peu à peu à être de son avis. Quoi qu’il en soit, après avoir penché la tête de côté pendant quelques secondes, elle finit par dire :

— Viens ici. La taille, on va l’arranger pour qu’elle aille mieux, et on va voir ce qu’on peut faire après.

— Pour moi, c’est parce que tu n’as pas l’habitude de voir des gens aussi bien habillés.

— Je vais te dire de quoi j’ai pas l’habitude, figure-toi. J’ai pas l’habitude de voir, en plein mois d’août, des gens habillés comme des arbres de Noël.

Après avoir détaché la ceinture, Bérénice tripota et tapota la robe en divers endroits. Raide comme un portemanteau, F. Jasmine la laissait faire. John Henry était descendu de sa chaise pour mieux voir. Il avait toujours sa serviette autour du cou.

— La robe de Frankie est comme un arbre de Noël, dit-il.

— Judas-à-deux-faces ! Tu viens de dire qu’elle était très jolie. Tu es un affreux Judas-à-deux-faces !

Ils entendirent de nouveau le piano. À qui appartenait-il ? F. Jasmine n’en savait rien. Mais il avait une sonorité grave et insistante, qui résonnait dans la cuisine, et il devait être dans les environs immédiats. De temps en temps, l’accordeur essayait de pianoter un petit air, puis il s’arrêtait sur une note. Il la répétait. Il frappait dessus d’une façon absurde et solennelle. Répétait. Et frappait. L’accordeur de piano de la ville s’appelait Mr. Schwarzenbaum. Et le son qu’il faisait naître ainsi était capable de serrer la gorge des musiciens et de donner à ceux qui l’entendaient l’impression qu’ils devenaient fous.

— Je finis par me demander s’il ne fait pas ça uniquement pour nous torturer, dit F. Jasmine.

Mais Bérénice répondit non.

— Tous les accordeurs de piano, ils font pareil, à Cincinnati et dans le monde entier. C’est comme ça qu’ils font, voilà tout. Si tu veux plus entendre, allume la radio dans la salle à manger.

F. Jasmine secoua la tête.

— Je ne peux pas expliquer pourquoi, mais je ne veux plus allumer cette radio. Elle me rappelle trop cet été.

— Maintenant, un pas en arrière, dit Bérénice.

Elle avait épinglé la taille un peu plus haut, et arrangé deux ou trois détails de la robe. F. Jasmine se regarda dans le miroir qui était au-dessus de l’évier. Comme elle se voyait seulement jusqu’à la poitrine, après avoir admiré le corsage elle monta sur une chaise pour regarder la taille, puis elle commença à débarrasser un coin de la table pour pouvoir grimper dessus et apercevoir ses souliers en argent, mais Bérénice l’en empêcha.

— Honnêtement ? Tu ne trouves pas qu’elle est jolie ? demanda F. Jasmine. Moi je trouve. Donne-moi ton avis sérieusement, Bérénice. Sans te moquer de moi.

Mais Bérénice était mécontente et elle répondit d’une voix sévère :

— Jamais j’ai vu quelqu’un qui a aussi peu de bon sens que toi. Mon avis sérieusement, tu me l’as déjà demandé, et je te l’ai déjà donné. Ce que tu veux, c’est pas mon avis sérieusement. C’est que je dise que je trouve bien quelque chose que je trouve pas bien. Qu’est-ce que c’est, à la fin, cette façon d’agir ?

— Calme-toi, dit F. Jasmine. Ce que je veux seulement, c’est faire bon effet.

— Pour faire bon effet, tu feras très bon effet, dit Bérénice. Quand on veut être jolie, alors on est jolie. Assez bon effet pour le mariage de quelqu’un d’autre. Pour le tien, c’est autre chose. Quand ce sera le tien, je prie le Seigneur Jésus qu’on arrive à faire un peu mieux. Bon. Maintenant, je m’occupe d’un costume propre pour John Henry, et je réfléchis à ce que moi je vais me mettre.

— Oncle Charles est mort, dit John Henry. Et on va tous au mariage.

— Oui, mon agneau, dit Bérénice.

Et comme elle s’enfermait brusquement dans un silence rêveur, F. Jasmine comprit qu’elle se tournait vers les morts qu’elle avait connus. Que les morts s’étaient mis en marche au fond de son cœur, et qu’elle se souvenait de Ludie Freeman, et des longs mois passés à Cincinnati, et de la neige.

F. Jasmine, elle aussi, pensa aux sept morts qu’elle avait connus. Comme sa mère était morte le jour de sa naissance, elle ne la comptait pas parmi les sept. Dans le tiroir de droite de son bureau, son père cachait une photographie de sa mère, et son visage, sous le bâillon glacé des mouchoirs bien pliés, avait un air timide et désolé. Il y avait d’abord sa grand-mère qui était morte quand Frankie avait neuf ans, et F. Jasmine se souvenait parfaitement d’elle – mais à travers de petits fragments d’images noyés au fond de sa mémoire. Et puis un soldat de la ville, appelé William Boyd, qui avait été tué cette année-là en Italie, et elle le connaissait de nom et de vue. Mrs. Selway aussi était morte. Elle habitait deux immeubles plus loin et F. Jasmine était sortie sur le trottoir pour regarder passer son enterrement, mais elle n’avait pas été invitée. De grandes personnes très solennelles entouraient le perron, et il pleuvait, et il y avait un ruban de soie grise sur la porte. Elle avait connu Lou Baker, et il était mort également. Lou Baker était un jeune Noir, et il avait été tué dans une allée, juste derrière la boutique de Mr. Addams. C’était un après-midi du mois d’avril. Il avait eu la gorge tranchée par une lame de rasoir, et tous les gens qui habitaient dans l’allée avaient disparu derrière leurs portes, et plus tard on avait raconté que sa gorge tranchée remuait comme la bouche ouverte d’un fou, et que sous le soleil du mois d’avril elle prononçait des phrases de fantômes. Lou Baker était mort et elle le connaissait. Elle connaissait aussi, mais de façon plus vague, Mr. Pitkin, qui travaillait à la cordonnerie Brawer, Miss Birdie Grimes, et un employé de la compagnie des téléphones qui grimpait le long des poteaux : tous morts.

— Tu penses souvent à Ludie Freeman ? demanda-t-elle.

— Tu sais très bien que j’y pense, répondit Bérénice. Je pense aux années où mon Ludie et moi on était ensemble, et à toutes les années si mauvaises que j’ai connues après lui. Si mon Ludie il m’avait pas laissée toute seule, jamais j’aurais été avec des hommes aussi mauvais. Mon Ludie et moi. Moi et mon Ludie.

F. Jasmine s’était assise. Elle remuait une jambe, et elle pensait à Ludie et à Cincinnati. De tous les morts qui avaient quitté la terre, Ludie Freeman était celui qu’elle connaissait le mieux, et pourtant elle n’avait jamais posé les yeux sur lui, car elle n’était pas encore née quand il était mort. Mais elle connaissait Ludie, et la ville de Cincinnati, et cet hiver où Bérénice et Ludie étaient montés ensemble vers le nord et avaient vu la neige. Elle avait parlé de ces choses un millier de fois, et c’était une conversation que Bérénice conduisait doucement, et chacune de ses phrases était comme une chanson. Et l’ancienne Frankie avait l’habitude de l’interroger, de poser des questions sur Cincinnati. Qu’avaient-ils mangé à Cincinnati ? Quelle était la largeur des rues de Cincinnati ? Et, avec cette voix qui était comme une chanson, elle parlait des poissons de Cincinnati, et du salon de la maison qu’ils habitaient dans Myrtle Street à Cincinnati, et des cinémas de Cincinnati. Et Ludie Freeman était un maçon, il gagnait un salaire régulier et important, et de tous ses maris, c’était le seul homme que Bérénice ait aimé.

— Mon Ludie, je souhaite parfois que je l’aie pas connu. Il me gâtait trop. Et après il m’a laissée toute seule. Le soir, quand le travail il est fini et que tu rentres à la maison, il y a la petite ombre de la solitude qui t’accompagne. Alors tu vas avec des hommes, même s’ils sont mauvais, parce que cette ombre il faut que tu l’écartes.

— Je comprends, dit F. Jasmine. Mais T.T. n’est pas un homme mauvais.

— C’est pas de T.T. que je parle. T.T. et moi, on est seulement de bons amis.

— Tu ne crois pas que tu vas l’épouser ?

— C’est vrai que T.T., il est un vrai gentleman de couleur, et que son honnêteté elle est parfaite, et que jamais tu entends dire que T.T. il court à droite et à gauche comme les autres hommes. Si j’épousais T.T., alors je pourrais dire adieu à cette cuisine, et m’asseoir derrière le tiroir-caisse de son restaurant et reposer enfin mes pieds. Et puis, j’ai beaucoup de respect pour T.T. Un respect sincère. Pendant toute sa vie, il a marché dans l’état de la grâce.

— Alors qu’est-ce que tu attends pour te marier ? Il est fou de toi.

Bérénice répondit :

— Je vais pas me marier avec lui.

— Mais tu viens de dire…

— J’ai dit que du respect j’en avais pour T.T., du respect sincère et de l’estime aussi, de l’estime sincère.

— Et alors ?

— J’estime T.T. Je respecte T.T. Profondément, dit Bérénice.

Son œil noir était calme et serein, et son nez frémissait pendant qu’elle parlait.

— Mais T.T., il me donne pas le frisson.

Au bout d’un moment, F. Jasmine dit :

— Moi, quand je pense au mariage, ça me donne le frisson.

— C’est bien triste ! dit Bérénice.

— Ça me donne le frisson aussi de penser à tous les morts que j’ai connus. Sept en tout. Et maintenant, l’Oncle Charles.

F. Jasmine s’enfonça les doigts dans les oreilles et ferma les yeux, mais ce n’était pas la mort. Elle continuait de sentir la chaleur du fourneau et l’odeur du déjeuner. Elle continuait d’entendre les bruits de son estomac et les battements de son cœur. Et les morts ne sentaient rien, n’entendaient rien, ne voyaient rien : seulement le noir.

— Ça doit être terrible d’être mort, dit-elle.

Et elle commença à marcher dans la cuisine avec sa robe de mariage.

Il y avait une balle en caoutchouc sur l’étagère. Elle la lança contre la porte du vestibule et la rattrapa au vol.

— Pose ça, dit Bérénice. Enlève ta robe avant de la salir. Occupe-toi. Fais quelque chose. Allume la radio.

— Je t’ai déjà dit que je ne voulais plus allumer la radio.

Elle faisait le tour de la cuisine, et Bérénice lui avait dit de s’occuper à quelque chose, mais elle ne savait pas à quoi. Elle marchait, avec sa robe de mariage, la main sur la hanche. Ses chaussures en argent lui serraient tellement les pieds que ses orteils étaient écrasés et gonflés comme dix gros choux-fleurs endoloris.

— Mais je te conseille de l’ouvrir quand tu reviendras, la radio, dit soudain F. Jasmine. Car un jour ou l’autre tu nous entendras sûrement parler à la radio.

— De quoi tu parles ?

— Je te dis qu’un jour ou l’autre, on nous demandera sûrement de parler à la radio.

— Parler de quoi, si tu peux me le dire ?

— Je ne sais pas exactement de quoi. Sans doute de quelque chose dont nous aurons été témoins et qu’on nous demandera de raconter.

— J’arrive pas à te suivre, dit Bérénice. De quoi on pourrait être témoins ? Et qui, il nous demandera de le raconter ?

F. Jasmine fit demi-tour, mit ses deux poings sur ses hanches, et resta immobile, les yeux écarquillés.

— Tu t’imagines que je parle de toi, de moi et de John Henry ? Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi drôle.

La voix de John Henry s’éleva, suraiguë et surexcitée.

— Qu’est-ce que tu dis, Frankie ? Qui est-ce qui parle à la radio ?

— Quand j’ai dit nous, tu as cru que je parlais de toi, de moi et de John Henry ? Et qu’on allait nous interviewer dans les radios du monde entier ? Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi drôle de toute ma vie.

John Henry avait escaladé sa chaise, s’était agenouillé sur le siège, et de petites veines bleues battaient contre ses tempes, et son cou était tendu comme une corde.

— Qui ? hurla-t-il. Qui ?

— Ha, ha, ha ! dit-elle, et elle se mit à rire aux éclats.

Elle tournait dans la pièce, et elle frappait du poing contre les murs.

— Ho, ho, ho !

Et John Henry criait, et F. Jasmine tournait dans la cuisine avec sa robe de mariage, et Bérénice était debout et elle levait la main droite pour qu’ils se calment. Et brusquement ils s’arrêtèrent en même temps. F. Jasmine était absolument immobile devant la fenêtre, et John Henry la rejoignit à toute vitesse, et se dressa sur la pointe des pieds, les mains accrochées au rebord Bérénice tourna la tête pour voir ce qui se passait. À ce moment-là le piano ne jouait plus.

— Oh ! murmura F.Jasmine.

Quatre filles traversaient la cour. C’étaient des filles de quatorze et quinze ans, et elles étaient membres du club. La première était Helen Fletcher, et les autres la suivaient en file indienne. Elles avaient coupé à travers la cour des O’Neil, et elles passaient lentement le long de la treille. Le soleil d’or les éclairait de ses longs rayons obliques, et leurs visages avaient l’air d’être en or, eux aussi, et elles portaient des robes toutes neuves et toutes propres. Elles dépassèrent la treille, et il n’y eut plus que leurs ombres confondues qui s’étiraient en travers de la cour. Elles étaient sur le point de disparaître. F. Jasmine n’avait pas bougé. Dans les jours anciens de cet été-là, elle aurait attendu avec l’espoir qu’elles l’appelleraient et lui annonceraient qu’elle venait d’être choisie pour faire partie du club – et au dernier moment, au moment où il devenait évident qu’elles n’avaient fait que passer, elle aurait hurlé d’une voix furieuse qu’il était interdit de traverser sa cour. Mais maintenant, elle les regardait calmement, sans aucune jalousie. Au dernier moment, elle eut envie de les appeler pour leur annoncer le mariage, mais avant qu’elle ait eu le temps de trouver les mots et de les prononcer, le club des filles avait disparu. Il ne restait plus que la treille et les rayons du soleil.

— Je me demande maintenant…, commença F. Jasmine.

Mais Bérénice l’interrompit aussitôt :

— C’est rien. C’est la curiosité, dit-elle. C’est la curiosité, c’est rien.

 

Lorsqu’ils abordèrent la seconde étape de ce dernier déjeuner, il était 5 heures passées, et le crépuscule était proche. Dans les jours anciens, c’était le moment de l’après-midi où ils s’asseyaient autour de la table pour jouer avec les cartes rouges, et ils commençaient parfois à critiquer le Créateur. Ils portaient un jugement sur le travail de Dieu, et ils énuméraient les différents moyens d’améliorer l’univers. Et la voix de John-Henry-Seigneur-Dieu-Tout-Puissant s’élevait, joyeuse, étrange, suraiguë, et l’Univers qu’il inventait était un mélange de délices et de monstres, et il était incapable de penser en termes généraux : il y avait un bras immense qui pouvait brusquement atteindre la Californie, des boues de chocolat, des pluies de limonade, un œil supplémentaire qui pouvait voir à plus de mille miles, une queue pivotante qu’on pouvait abattre comme une sorte de béquille et sur laquelle on s’asseyait quand on avait envie de se reposer, et des fleurs en sucre.

L’Univers de Bérénice-Sadie-Brown-Seigneur-Tout-Puissant était très différent. C’était un Univers rond, et juste et raisonnable. Un Univers où, pour commencer, les gens de couleur ne seraient plus séparés des autres. Car tous les êtres humains auraient la peau légèrement brune, des yeux bleus, et des cheveux noirs. Il n’y aurait plus de gens de couleur, et plus de Blancs devant lesquels les gens de couleur se sentiraient honteux et inférieurs tout le long de leur vie. Plus de gens de couleur, mais des hommes, des femmes et des enfants composant une seule famille vivant sur la terre. Et quand Bérénice développait ce premier principe, sa voix était comme un chant violent qui montait du plus profond d’elle-même, et les notes qu’elle chantait étaient graves et belles et l’écho qu’elles éveillaient dans les angles de la cuisine vibrait un long moment avant que le silence ne retombe.

Pas de guerre, disait Bérénice. Pas de cadavres raidis pendus aux arbres d’Europe. Aucun Juif assassiné nulle part. Pas de jeunes gens en uniforme arrachés à leur maison, pas d’Allemands sauvages et pas de Japonais cruels. Pas de guerre dans le monde entier, mais la paix partout, dans tous les pays. Pas de famine, non plus. Au commencement de tout, le Seigneur Dieu a créé l’air libre et la pluie libre et la boue libre pour que tout le monde en profite. Et libre serait la nourriture pour toutes les bouches humaines, libres les repas, et deux livres de graisse par semaine, et chaque personne en état physique de travailler pourrait le faire pour obtenir ce qu’elle avait envie de manger en plus. Pas de Juifs assassinés, pas de gens de couleur honteux. Pas de guerre et pas de faim dans le monde. Et, pour couronner le tout, Ludie Freeman serait encore vivant.

L’Univers de Bérénice était un Univers parfaitement rond, et l’ancienne Frankie écoutait sa voix sombre et chantante et elle lui donnait raison. Mais l’Univers de l’ancienne Frankie était cependant le meilleur des trois. Elle était d’accord avec Bérénice sur les lois essentielles de sa Création, mais elle y ajoutait un certain nombre de choses : un avion et une motocyclette par personne, un club mondial avec carte et insigne, et une amélioration de la loi de la pesanteur. En ce qui concernait la guerre, elle n’était pas complètement d’accord avec Bérénice : elle prétendait de temps en temps qu’il devrait y avoir dans l’Univers une île de la Guerre, où tous ceux qui le désireraient pourraient se rendre, soit pour combattre, soit pour donner leur sang et elle y séjournerait un moment elle-même comme WAC des forces de l’air. Elle souhaitait également changer les saisons, supprimer complètement l’été, et ajouter beaucoup de neige. Elle prévoyait enfin que les gens pourraient instantanément devenir homme ou femme selon leur humeur et selon leurs désirs. Bérénice discutait ce point-là avec force, insistait sur le fait que la loi qui régissait le sexe humain était exactement ce qu’elle devait être, et qu’il était inutile de chercher à l’améliorer. John Henry essayait alors d’intervenir dans le débat en donnant un avis qui n’avait aucune valeur car il affirmait que tout le monde devait être moitié-garçon, moitié-fille. Et quand l’ancienne Frankie le menaçait de le traîner jusqu’à la Foire et de le vendre à l’Antre des Phénomènes, il se contentait de fermer les yeux et de sourire.

Et ainsi, ils étaient assis tous les trois autour de la table de la cuisine, et ils critiquaient le Créateur et le travail de Dieu. Parfois leurs voix se heurtaient l’une l’autre, et leurs trois Univers se mélangeaient. John-Henry-Seigneur-Dieu-Tout-Puissant. Bérénice-Sadie-Brown-Seigneur-Dieu-Tout-Puissant. Frankie-Addams-Seigneur-Dieu-Tout-Puissant. Trois Univers à la fin de ces longs après-midi immobiles.

Mais cette journée-là était différente. Ils n’étaient pas en train de traînailler, ni de jouer aux cartes. Ils étaient encore en train de déjeuner. F. Jasmine avait enlevé sa robe de mariage, et elle était de nouveau pieds nus et à l’aise dans sa combinaison. La sauce brune s’était figée autour des pois, la nourriture n’était ni chaude ni froide, le beurre avait fondu. Ils prirent de nouvelles assiettes, se passèrent les plats l’un à l’autre et renoncèrent à aborder les sujets de conversation qui leur étaient coutumiers à cette heure de l’après-midi. Ils commencèrent au contraire une étrange conversation, qui débuta de la façon suivante :

— Frankie, dit Bérénice, tu devais raconter une chose tout à l’heure. Et puis on a changé de sujet. C’était une chose assez drôle je crois.

— Ah ! oui, dit F. Jasmine. Je voulais vous raconter quelque chose de très bizarre qui m’est arrivé ce matin, et que j’ai du mal à comprendre. Je ne sais pas si je pourrai vous l’expliquer exactement.

Elle ouvrit en deux une patate douce et s’appuya au dossier de sa chaise. Elle essaya de faire comprendre à Bérénice ce qui lui était arrivé au moment où elle revenait à la maison, et brusquement elle avait vu quelque chose exploser à la pointe de son œil, et quand elle s’était retournée pour voir ce que c’était, elle avait aperçu deux garçons noirs au bout d’une allée. Elle s’arrêtait parfois de parler, avançait la lèvre inférieure, cherchait les mots qui pouvaient exprimer le mieux cette sensation dont jamais encore elle n’avait entendu prononcer le nom. Elle regardait de temps en temps Bérénice, pour savoir si elle écoutait bien, et elle vit naître sur son visage une expression surprenante : l’œil de verre bleu de Bérénice était étonné comme toujours et lumineux, et son œil noir au début paraissait étonné lui aussi. Mais une lueur d’étrange complicité s’y glissait peu à peu, et elle tournait la tête, avec de petites secousses, comme pour entendre de plusieurs côtés, et être sûre que ce qu’elle entendait était vrai.

Avant même que F. Jasmine ait fini, Bérénice avait repoussé son assiette et pris ses cigarettes dans son corsage. Elle fumait des cigarettes qu’elle roulait elle-même, mais elle les mettait dans un paquet de Chesterfield, ce qui laissait croire qu’elle fumait vraiment des Chesterfield. Elle enleva un petit morceau de tabac qui dépassait et rejeta la tête en arrière avant de gratter son allumette pour que la flamme ne lui saute pas dans le nez. Un long ruban de fumée bleue se déplia au-dessus de leurs trois têtes. Bérénice tenait sa cigarette entre le pouce et l’index. Sa main avait été attaquée et paralysée par un rhumatisme pendant l’hiver, et elle ne pouvait plus allonger les deux derniers doigts. Elle était assise, elle écoutait en fumant, et, quand F. Jasmine eut terminé, elle laissa passer un très long silence, puis se pencha en avant, et demanda brusquement :

— Est-ce que tu peux lire à travers les os de mon crâne ? Réponds-moi, Frankie Addams. Est-ce que tu peux lire dans ma tête ?

F. Jasmine ne savait que répondre.

— Cette chose que je viens d’entendre, c’est une des choses les plus bizarres que j’aie jamais entendues. Là, vraiment j’en reviens pas.

— Ce que je voulais dire…, reprit F. Jasmine.

— Je sais ce que tu veux dire. Juste là. Juste au coin de l’œil.

Elle pointa le doigt vers le coin extérieur de son œil noir, qui était rouge et ridé.

— Brusquement, tu as quelque chose qui explose là. Et tu as froid. Et tu trembles. Tout ton corps, il tremble. Alors tu te retournes. En face de toi, il y a Dieu sait quoi. Mais jamais Ludie. Jamais ce que tu espères. Et pendant une minute c’est comme si tu venais de tomber dans un puits.

— Oui, dit F. Jasmine. C’est tout à fait ça.

— Et ça, c’est tout à fait extraordinaire. Parce que cette chose-là, c’est toute ma vie qu’elle m’est arrivée. Et c’est la première fois que j’entends quelqu’un qui peut me l’expliquer avec des mots.

F. Jasmine cacha sa bouche et son nez avec sa main, parce qu’elle ne voulait pas qu’on sache qu’elle était très fière d’être quelqu’un d’extraordinaire et elle ferma modestement les yeux.

— Oui, reprit Bérénice. C’est exactement ça quand tu rencontres l’amour. Exactement ça. Quelque chose que tu sais et tu peux pas l’expliquer avec des mots.

Et c’est ainsi que débuta cette étrange conversation, à six heures moins le quart de ce dernier après-midi. C’était la première fois qu’ils parlaient de l’amour et que F. Jasmine y participait comme quelqu’un capable de suivre cette conversation, et de la comprendre, et dont l’opinion avait de l’importance. L’ancienne Frankie avait toujours tourné l’amour en plaisanterie, assurant que c’était une énorme farce et qu’elle n’y croyait pas. Elle n’en avait jamais parlé dans ses pièces de théâtre, et n’avait vu aucun film d’amour au cinéma Palace. L’ancienne Frankie allait toujours au cinéma le samedi en matinée, pour voir des films de gangsters, des films de guerre ou des films de cow-boys. Et qui avait provoqué un scandale, au cinéma Palace, un samedi du mois de mai dernier, parce qu’on avait projeté en matinée un vieux film appelé La Dame aux Camélias ? L’ancienne Frankie. Elle était assise au second rang, et elle avait enfoncé deux doigts dans sa bouche et elle s’était mise à siffler en tapant du pied. Et tous les spectateurs des trois premiers rangs qui payaient demi-tarif avaient commencé à siffler comme elle et à taper du pied, et plus le film d’amour se prolongeait, plus le vacarme augmentait. Le directeur était finalement arrivé, avec une lampe électrique, et il les avait tous arrachés de leurs sièges, les avait jetés sur le trottoir : dégoûtés, et sans même qu’on leur ait remboursé le prix de leur place.

L’ancienne Frankie n’avait jamais accepté l’amour. Mais c’était F. Jasmine qui était assise à cette table, les genoux croisés, et de temps en temps elle frottait son pied contre le sol comme elle en avait l’habitude, et elle approuvait de la tête ce que disait Bérénice. Et même, lorsqu’elle allongea tranquillement la main vers le paquet de Chesterfield qui était posé contre la saucière de beurre fondu, Bérénice ne lui donna pas un petit coup sur les doigts, et F. Jasmine prit elle-même une cigarette. Elle était devenue une grande personne, comme Bérénice, et elles fumaient toutes les deux après le déjeuner. John Henry avait sa grosse tête d’enfant posée sur son épaule. Il écoutait tout et il regardait tout.

— Maintenant, dit Bérénice, je vais vous raconter une histoire à tous les deux. Elle vous servira comme un avertissement. Tu m’écoutes, John Henry ? Tu m’écoutes, Frankie Addams ?

— Oui, murmura John Henry.

Il leva son petit index sale :

— Frankie, elle fume.

Bérénice se tenait très droite, les épaules carrées, ses deux mains déformées croisées devant elle. Elle leva le menton, et prit une longue inspiration comme un chanteur qui va commencer à chanter. Le piano résonnait toujours avec insistance, mais quand Bérénice commença à parler, sa voix d’or sombre emplit la cuisine, et ils n’entendirent plus les notes du piano. Mais, en prélude à cet avertissement, Bérénice leur raconta une histoire déjà très ancienne qu’ils avaient entendue de nombreuses fois. Son histoire avec Ludie Freeman. De longues années auparavant.

— Ce que je peux dire maintenant, c’est que j’étais heureuse. Aucune femme, dans le monde entier, elle a été aussi heureuse que je l’ai été dans ces années-là. Et je parle de toutes les femmes. Tu m’entends bien, John Henry ? Je parle de toutes les reines, et de toutes les millionnaires, et de toutes les grandes dames de la Terre. Et je parle aussi de toutes les femmes de couleur. Tu m’entends bien, Frankie ? Aucune femme, dans le monde entier, elle a été aussi heureuse que Bérénice Sadie Brown.

Elle leur raconta donc la très ancienne histoire de Ludie. Une histoire qui avait débuté un après-midi de la fin octobre, plus de vingt ans auparavant. Et le début de cette histoire se confondait avec l’endroit où ils s’étaient rencontrés pour la première fois, devant la station-service du camp Campbell, un peu en dehors de la ville. C’était le moment de l’année où les feuilles tombent, et la campagne est pleine de brouillard et l’automne est gris et or. Et l’histoire se poursuivait depuis cette première rencontre jusqu’au jour du mariage, à Sugarville, à l’église de l’Ascension. Et elle traversait toutes ces années où ils avaient vécu ensemble. Avec la maison qui avait un perron de brique et de larges fenêtres, au coin de Barrow Street. Et le jour de Noël avec le renard argenté, et le jour de juin avec le poisson frit offert à vingt-huit invités, parents et amis. Toutes ces années où Bérénice avait préparé les repas de Ludie, piqué à la machine les costumes et les chemises de Ludie, et ils étaient heureux tous les deux ensemble. Et les neuf mois qu’ils avaient passés dans le Nord, à Cincinnati, où ils avaient vu la neige. Et de nouveau à Sugarville, et les jours s’enchaînaient les uns aux autres, et c’étaient des semaines, des mois, des années à vivre ensemble. Et ils étaient si heureux l’un avec l’autre. Mais ce qui permettait à F. Jasmine de comprendre, ce n’était pas les événements qu’elle racontait : c’était la façon dont elle les racontait.

Bérénice parlait comme si elle n’avait jamais besoin de reprendre souffle, et elle avait dit qu’elle avait été plus heureuse qu’une reine. Et pendant qu’elle racontait son histoire, F. Jasmine se disait que pour une reine elle était bien étrange, si tant est qu’il existe des reines de couleur assises devant des tables de cuisine. Elle déroulait son histoire et celle de Ludie, comme une reine de couleur déroule une longue pièce d’étoffe en or. Et, à la fin, quand l’histoire était achevée, il y avait toujours la même expression sur son visage : l’œil noir regardait fixement devant lui, le nez tremblait et s’élargissait, la bouche se refermait, tranquille et désolée. C’était comme une loi : quand l’histoire était achevée, ils restaient assis tous les trois un long moment, puis brusquement ils se mettaient à faire n’importe quoi, très vite. Ils sortaient le jeu de cartes, ou préparaient du lait de poule, ou tournaient dans la cuisine sans rien faire de précis. Mais, cet après-midi-là, ils restèrent longtemps sans bouger, sans parler, bien longtemps après que Bérénice eut achevé son histoire, et finalement F. Jasmine demanda :

— Ludie, de quoi est-il mort exactement ?

— De quelque chose qui ressemble à une pneumonie, dit Bérénice. En novembre de l’année 1931.

— Exactement le mois et l’année où je suis née, dit F. Jasmine.

— Un mois de novembre plus froid, jamais j’en ai vu. Tous les matins, c’était du givre, avec la croûte de glace sur les flaques d’eau. Le soleil, il était pâle et jaune comme il est en hiver. Les bruits, ils s’en allaient très loin, et il y avait un chien de chasse, je me rappelle, il avait l’habitude de hurler au coucher du soleil. Il fallait que je garde le feu dans la cheminée le jour et la nuit, et le soir quand je tournais dans ma chambre, il y avait une ombre sur le mur qui me suivait en tremblant. Et toutes les choses que je voyais, elles étaient toutes comme un signe.

— Être née le mois et l’année où Ludie est mort, c’est vraiment un signe. Seuls les jours sont différents.

— C’était un jeudi, vers 6 heures du soir. La même heure qu’il est aujourd’hui. Mais c’était en novembre. Je me rappelle, j’ai été dans le couloir, et j’ai ouvert la porte d’entrée. On habitait Prince Street, cette année-là, au 233. La nuit, elle tombait. Le chien de chasse, il hurlait au loin. Alors, je suis revenue dans la chambre. Je me suis allongée sur le lit de Ludie. De tout mon long, je me suis couchée sur Ludie, et j’ai serré mes bras autour de lui, et j’ai mis ma figure contre sa figure. Et j’ai prié pour que le Seigneur, il donne ma force à Ludie. Et j’ai dit au Seigneur qu’il pouvait prendre quelqu’un d’autre, mais qu’il devait pas prendre Ludie. Et je suis restée allongée très longtemps. Et j’ai prié. Jusqu’à la nuit.

— Comment ? demanda John Henry.

C’était une question qui n’avait pas de sens, mais il la répéta d’une voix haute et plaintive.

— Comment, Bérénice ?

— À la nuit, il est mort.

Elle parlait brusquement d’une voix furieuse, comme s’ils étaient en train de mettre en doute ce qu’elle disait.

— Je vous dis qu’il est mort. Ludie. Ludie Freeman. Ludie Maxwell Freeman il est mort.

Elle avait terminé son récit, et ils étaient assis autour de la table. Personne ne bougeait. John Henry regardait fixement Bérénice, et la mouche qui avait tourné si longtemps au-dessus de lui se posa sur la branche gauche de ses lunettes. Elle traversa lentement le verre gauche, puis la monture au-dessus du nez, puis le verre droit. Et c’est seulement quand la mouche se fut envolée que John Henry cligna des paupières et agita la main.

— C’est curieux, dit enfin F. Jasmine. L’Oncle Charles est là maintenant, couché bien droit, mort. Et je n’arrive pas à pleurer. Je sais que je devrais me sentir triste. Mais je suis beaucoup plus triste à cause de Ludie qu’à cause de l’Oncle Charles. Et pourtant je n’ai jamais vu Ludie, et j’ai toujours connu l’Oncle Charles, qui est un parent de parents à moi. C’est peut-être parce que je suis née presque au moment où Ludie est mort.

— Peut-être, dit Bérénice.

F. Jasmine avait l’impression qu’ils pouvaient très bien rester là, jusqu’à la fin de l’après-midi, autour de la table, sans parler ni bouger. Mais brusquement elle se souvint de quelque chose.

— Tu devais nous raconter une autre histoire. Une histoire qui serait comme un avertissement.

Bérénice eut l’air très étonné pendant un moment, puis elle dit en secouant la tête :

— Ah ! oui, j’allais vous raconter comment cette chose dont on parlait, elle s’applique à moi. Et ce qui m’est arrivé avec mes autres maris. Alors tenez vos oreilles bien droites.

Mais l’histoire des trois autres maris était également une histoire très ancienne. Au moment où Bérénice commença son récit, F. Jasmine alla prendre dans le réfrigérateur un peu de lait concentré qu’elle posa sur la table pour le verser sur des biscuits en guise de dessert. Et au début elle n’écoutait pas très attentivement.

— C’était l’année suivante, au mois d’avril, et un dimanche je suis allée à l’église des Forks Falls. Vous voulez savoir pourquoi j’ai été dans cette église ? Je vais vous dire pourquoi. J’avais été voir les Jackson, qui sont des cousins de cousins, et qui habitent Forks Falls, et le dimanche on a été à leur église. Et j’étais en train de prier dans cette église, et les membres de la congrégation ils étaient tous des étrangers pour moi. Mon front, il était appuyé contre le bord du banc qui était devant moi, et mes yeux ils étaient ouverts – c’est pas que je regardais autour de moi sans en avoir l’air, attention, c’est simplement qu’ils étaient ouverts. Et brusquement le frisson il m’est arrivé dessus et il m’a traversé le corps. Juste à la pointe de mon œil, l’image de quelque chose elle a explosé. Alors lentement je me suis tournée vers la gauche. Et devinez ce que j’ai vu ? Là, sur le banc, tout près de mon œil, j’ai vu ce pouce.

— Quel pouce ? demanda F. Jasmine.

— Il faut que je dise quelque chose avant, sinon vous comprendrez pas. Chez Ludie Freeman il y avait juste un petit morceau qui était pas joli. Tous les autres morceaux de Ludie, ils étaient très jolis et très bien faits, et tout le monde il aurait voulu avoir les mêmes. Tous. Sauf le pouce de la main droite, parce qu’il avait été écrasé par une charnière. Et ce pouce il était la seule chose pas jolie, parce qu’il était tout écrasé et tout mâchonné. Vous comprenez ?

— Tu veux dire que tu étais en train de prier et brusquement tu as vu le pouce de Ludie ?

— Je veux dire que j’ai vu ce pouce-là. J’étais à genoux, et il y avait ce frisson qui me traversait depuis la tête jusqu’aux talons. J’étais à genoux, je regardais le pouce, et avant même que je regarde un peu plus haut pour savoir à qui ce pouce il appartenait, j’ai commencé à prier de toutes mes forces. À haute voix, j’ai dit : Montre-toi, Seigneur ! Seigneur, montre-toi !

— Et il l’a fait ? demanda F. Jasmine. Il s’est montré ?

— Montré ? Mon œil. Ce pouce, tu sais à qui il appartenait ?

— À qui ?

— À Jamie Beale. À ce grand vaurien de Jamie Beale. La première fois que j’ai posé les yeux sur lui, c’est ce jour-là.

— Et c’est pour ça que tu l’as épousé ? demanda F. Jasmine.

Car Jamie Beale était le nom de l’horrible vieil ivrogne qui avait été le second mari de Bérénice.

— Parce qu’il avait un pouce écrasé, comme Ludie ?

— C’est Jésus qui sait. Moi je sais pas, répondit Bérénice. J’ai senti que j’étais tirée vers lui à cause de ce pouce. Et une chose conduit à une autre. Moi, je sais seulement que je l’ai épousé.

— Je trouve que c’est vraiment stupide, dit F. Jasmine. Épouser un homme uniquement à cause de son pouce.

— Je trouve, moi aussi. Et je cherche pas à discuter avec toi. Je raconte seulement ce qui s’est passé. Pour Henry Johnson, c’est la même chose qui est arrivé.

Henry Johnson était le troisième mari, celui qui était devenu fou de Bérénice. Pendant les trois semaines qui avaient suivi le mariage, il était tout à fait normal, et puis il était devenu tellement fou que Bérénice avait été obligée de s’en séparer.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es assise là, et tu voudrais me faire croire qu’Henry Johnson avait un pouce cassé lui aussi ?

— Non, dit Bérénice. Cette fois-là, c’était pas le pouce. C’était la veste.

F. Jasmine et John Henry se regardèrent, car ce qu’elle venait de dire semblait n’avoir aucun sens. Mais l’œil noir de Bérénice était calme et sûr de lui, et elle hocha la tête en les regardant d’une façon affirmative.

— Il faut que je raconte ce qui s’est passé après la mort de Ludie, sinon vous comprendrez pas. Ludie, il avait une police d’assurance-vie, et elle devait payer deux cent cinquante dollars. Je vais pas vous dire tout ce qui s’est passé, mais les gens de l’assurance ils m’ont volé cinquante dollars. Alors en deux jours, pour que je paie l’enterrement, il a fallu que je vende tout ce que pouvais et que je trouve cinquante dollars. Parce que je voulais pas que Ludie il soit enterré comme un pauvre. Alors, tout ce qui m’est tombé sous la main, je l’ai porté chez le prêteur. Et j’ai vendu mon manteau et la veste de Ludie au magasin de vêtements d’occasion qui est dans Front Avenue.

— Ah ! dit F. Jasmine. Tu veux dire qu’Henry Johnson a acheté la veste de Ludie et que tu l’as épousé pour ça ?

— Pas exactement, dit Bérénice. Un soir, je marchais dans cette rue en direction de City Hall, et brusquement, devant moi, j’ai vu une carrure. Et la carrure de ce garçon qui était devant moi, elle ressemblait tellement à Ludie, à cause des épaules et de la nuque, que j’ai cru que j’allais tomber morte sur le trottoir. Je l’ai suivi. J’ai couru derrière lui. C’était Henry Johnson, et c’était la première fois que je le voyais, parce qu’il habitait la campagne, et c’est pas souvent qu’il venait en ville. Mais par hasard, il avait acheté la veste de Ludie, et il avait la même carrure que Ludie. Et quand on le regardait de dos, il était tout à fait comme le fantôme de Ludie, ou son frère jumeau. Mais je sais pas exactement comment je l’ai épousé, parce que dès le début c’était bien évident qu’il avait pas tout son bon sens. Tu permets qu’un garçon il te tourne autour, et peu à peu tu t’attaches à lui. De toute façon, c’est comme ça que j’ai épousé Henry Johnson.

— Les gens font vraiment des choses curieuses.

— Tu peux le dire.

Bérénice jeta un coup d’œil vers F. Jasmine qui était en train de se fabriquer un dessert pour finir son déjeuner, en faisant couler sur un biscuit un ruban de lait concentré.

— Frankie, c’est à jurer que tu as le ver solitaire. Je suis pas en train de plaisanter. Ton père, il examine les notes de l’épicerie, et il trouve qu’elles sont importantes, et naturellement il croit que je mets des choses de côté.

— Ça t’arrive, dit F. Jasmine. De temps en temps.

— Il examine les notes de l’épicerie, et il me fait des reproches. « Bérénice, au nom du Dieu Tout-Puissant, qu’est-ce qu’on a pu faire avec six boîtes de lait concentré, et quarante-sept douzaines d’œufs et huit boîtes de pâte de guimauve en une semaine ? » Et moi je suis obligée d’avouer : c’est Frankie qui les a mangés. Je suis obligée de dire : Monsieur Addams, ce qui est là, dans votre cuisine, et qu’il faut nourrir, vous croyez peut-être que c’est un être humain ? C’est sûrement ça que vous croyez. Je suis obligée de dire : oui, vous croyez sûrement que c’est un être humain normal.

— Je ne serai plus jamais gourmande, dit F. Jasmine. C’est la dernière fois aujourd’hui. Mais je n’ai pas bien compris ce que tu as raconté. Je ne vois pas comment cette histoire de Jamie Beale et de Henry Johnson s’applique à moi.

— Elle s’applique à tout le monde, et c’est un avertissement.

— De quelle façon ?

— Tu vois pas ce que j’ai fait ? J’avais aimé Ludie et c’est le premier homme que j’avais aimé. Alors, après Ludie, je pouvais que m’imiter moi-même. Et qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai seulement épousé des petits morceaux de Ludie, chaque fois que j’en ai rencontré un. Et mon malheur, c’est que tous ces morceaux ils étaient mauvais. Ce que j’ai voulu, c’est toujours recommencer Ludie et moi. Tu vois maintenant ?

— Je vois ce que tu veux dire. Mais je ne vois pas comment cet avertissement peut s’appliquer à moi.

— Alors, tu veux vraiment que je t’explique ?

F. Jasmine ne répondit pas, et ne fit aucun signe de tête, car elle sentait que Bérénice lui tendait un piège et se préparait à lui faire un certain nombre de réflexions qu’elle ne voulait pas entendre. Bérénice prit le temps d’allumer une seconde cigarette, et deux lentes volutes de fumée bleuâtre s’échappèrent de ses narines et s’étirèrent paresseusement sur la table entre les assiettes sales. Mr. Schwarzenbaum était en train de faire des arpèges. F. Jasmine attendait, et elle eut l’impression que c’était très long.

— Toi et ce mariage à Winter Hill, dit enfin Bérénice. C’est là-dessus que je veux te donner un avertissement. Tes yeux gris je peux lire à l’intérieur comme si c’étaient des yeux en verre. Et ce que je lis, c’est un morceau de la plus triste folie que j’ai connue.

— Les yeux gris, c’est du verre, murmura John Henry.

Mais F. Jasmine ne voulait pas que Bérénice lise trop profondément et l’oblige à baisser les yeux. Elle se raidit, le regard tendu, regardant Bérénice bien en face.

— Ce que tu as dans l’esprit, je le sais. Tu crois que je le sais pas, mais je le sais. Demain, à Winter Hill, tu imagines que quelque chose d’extravagant il va arriver, et que c’est toi qui seras le centre de tout. Tu imagines que tu vas marcher au milieu de l’église, entre ton frère et sa fiancée. Tu imagines que tu vas être à l’intérieur du mariage, et ce qui se passera après, il y a que Jésus qui le sait.

— C’est faux, dit F. Jasmine. Je n’imagine pas que je vais marcher entre eux au milieu de l’église.

— Pourquoi tu discutes avec moi ? Je le lis dans tes yeux.

John Henry répéta plus bas :

— Les yeux gris, c’est du verre.

— Mais l’avertissement que je veux te donner, le voilà, dit Bérénice. Si tu deviens amoureuse de quelque chose d’extravagant comme ça, qu’est-ce que tu veux qui t’arrive après ? Si tu te laisses prendre à une folie comme ça, tu peux être sûre que ce sera pas la dernière fois. Alors qu’est-ce que tu veux qui t’arrive ? Jusqu’à la fin de ta vie, tu essaieras d’être à l’intérieur des autres mariages ? Et ta vie alors, ça sera quoi ?

— Quand j’entends des gens dire n’importe quoi, ça me rend malade, dit F. Jasmine.

Elle mit deux doigts dans ses oreilles, mais elle ne les enfonça pas complètement pour continuer à entendre Bérénice.

— C’est un piège que tu te construis avec ce caprice, et tu vas t’y prendre toi-même, et tu seras bien ennuyée. Et tu le sais. Tu es en cinquième dans la section B et tu as déjà douze ans.

F. Jasmine ne voulait pas parler directement du mariage, mais sa réponse y faisait allusion.

— Ils m’emmèneront avec eux. Attends et tu verras.

— Et suppose qu’ils t’emmènent pas ?

— Je te l’ai dit. Je me tuerai avec le revolver de papa. Mais ils m’emmèneront avec eux. Et nous ne reviendrons jamais dans ce pays.

— Bon, dit Bérénice. J’ai essayé de raisonner avec toi sérieusement. Mais je vois que c’est pas la peine. Ce que tu veux, c’est souffrir.

— Qui te dit que je souffrirai ?

— Je te connais. Tu souffriras.

— Tu es jalouse, dit F. Jasmine. Tu essaies seulement de m’arracher tout le plaisir que j’ai à quitter cette ville. Tu veux tuer mon bonheur.

— J’essaie seulement de t’enlever tout ça de la tête. Mais je vois que c’est pas la peine.

John Henry murmura pour la troisième fois :

— Les yeux gris, c’est du verre.

Il était 6 heures passées, et ce long après-midi paresseux commençait paresseusement à mourir. F. Jasmine enleva ses doigts de ses oreilles et poussa un profond soupir de fatigue.

John Henry soupira à son tour, et Bérénice, pour conclure, poussa un soupir plus profond encore que les deux autres. Mr. Schwarzenbaum jouait une petite valse sautillante, mais le piano n’était pas aussi bien accordé qu’il le souhaitait, et il s’arrêta sur une note nouvelle et commença à la répéter. Il monta ensuite une gamme jusqu’à la septième note, et une fois encore s’interrompit sans achever la gamme. F. Jasmine ne cherchait plus à suivre des yeux la musique. Mais John Henry la suivait, et, quand le piano s’immobilisa sur la septième note, elle le vit qui tendait ses petites fesses, et s’asseyait sur sa chaise, immobile, les yeux fixes, pour attendre.

— Toujours cette dernière note, dit F. Jasmine. Si tu commences sur un do et si tu montes jusqu’au si, il se passe quelque chose de curieux. Comme si l’intervalle qui sépare ce si du do suivant était aussi vaste que le monde entier. Un intervalle deux fois plus grand que celui qui existe entre deux autres notes de la gamme, n’importe lesquelles. Et pourtant elles sont l’une à côté de l’autre sur le clavier du piano, elles se touchent exactement comme les autres notes. Do, ré, mi, fa, sol, la, si, siii, siii. C’est à devenir fou.

John Henry fit une grimace en avançant les dents et se mit à rire doucement d’un petit rire nerveux.

— Siii, siii…

Il tira sur la manche de Bérénice :

— Tu as entendu comment elle a fait Frankie ? Siii, Siii…

— La ferme ! dit F. Jasmine. Arrête de toujours te moquer de moi !

Elle se leva de table, sans très bien savoir où aller.

— Tu n’as pas parlé de Willis Rhodes. Il avait un pouce écrasé lui aussi, ou une veste, ou quelque chose d’autre ?

— Seigneur Jésus, dit Bérénice d’une voix si brusque et si scandalisée que F. Jasmine se retourna et revint vers la table. Ça c’est l’histoire qui te fait dresser les cheveux sur la tête. Tu prétends que jamais je t’ai parlé de ce qui est arrivé avec Willis Rhodes ?

— Jamais, répondit F. Jasmine.

Willis Rhodes était le dernier des quatre maris, et le pire. Si effrayant que Bérénice avait dû faire appel à la police.

— Alors ?

— Alors imagine ça, dit Bérénice. Imagine une nuit de janvier, où le froid il était très coupant. Et moi j’étais couchée toute seule dans le grand lit du salon. Toute seule dans la maison vide. Parce que tout le monde il était parti pour le samedi à Forks Falls. Et moi, je déteste quand je suis toute seule dans un grand lit vide, et j’ai peur quand je suis toute seule dans une maison. C’est minuit passé, dans cette nuit de janvier où le froid il est si coupant. Tu es capable de te rappeler l’hiver, John Henry ?

John Henry fit signe que oui.

— Alors, maintenant, imagine ça ! répéta Bérénice.

Elle avait commencé à débarrasser la table et trois assiettes étaient empilées sur la table devant elle. Son œil noir fit le tour de la pièce, comme si elle jetait un lasso pour attirer vers elle l’attention de F. Jasmine et de John Henry. F. Jasmine se pencha en avant, la bouche entrouverte, les mains accrochées au rebord de la table. John Henry frissonna sur sa chaise, et les yeux fixes à travers ses lunettes, les paupières immobiles, il regardait Bérénice. Bérénice avait commencé à parler d’une voix sourde et profonde. Mais elle s’arrêta brusquement, et resta assise à les regarder l’un après l’autre.

— Et alors ? insista F. Jasmine en s’allongeant presque sur la table. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Mais Bérénice gardait le silence. Elle les regardait l’un après l’autre en secouant doucement la tête. Quand elle parla de nouveau, sa voix était complètement différente.

— Si vous pouviez voir d’ici. Si vous pouviez voir…

F. Jasmine jeta un rapide coup d’œil derrière elle, mais il n’y avait que le fourneau, le mur et l’escalier vide.

— Et alors ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Si vous pouviez voir ces deux petits enfants avec leurs quatre grandes oreilles.

Elle se leva brusquement.

— Allez, on va laver les assiettes. Et après, on fera des gâteaux ronds pour emporter demain en voyage.

C’était impossible pour F. Jasmine d’expliquer à Bérénice ce qu’elle ressentait. Au bout d’un long moment, quand la table fut complètement débarrassée et que Bérénice, debout devant l’évier, commençait à faire la vaisselle, elle dit simplement :

— Il y a une chose que je méprise plus que tout au monde, c’est quelqu’un qui commence à raconter une histoire, qui éveille l’intérêt des gens, et qui s’arrête.

— Tu as raison, dit Bérénice. Je suis désolée. Mais des choses comme ça, brusquement je me dis que je peux pas les raconter à John Henry et à toi.

John Henry gambadait et courait d’un bout à l’autre de la cuisine, de l’escalier au perron en chantant :

— Gâteaux ronds ! Gâteaux ronds ! Gâteaux ronds !

— Tu pouvais l’envoyer dans la chambre et me raconter tout à moi, dit F. Jasmine. Mais ne crois pas que ça m’intéresse. Ce qui est arrivé ne m’intéresse absolument pas. J’espérais seulement que Willis Rhodes allait entrer et te trancher la gorge.

— C’est pas beau cette façon de parler, dit Bérénice. Surtout quand j’ai une surprise pour toi. Va sous le porche, et regarde dans le panier d’osier qui a le journal par-dessus.

F. Jasmine se leva, mais à contrecœur, et se dirigea vers le porche en traînant les pieds. Elle s’arrêta sur le seuil, et découvrit la robe d’organdi rose. Contrairement à ce qu’avait prétendu Bérénice, le col était plissé avec de petits plis étroits, exactement comme il devait l’être. Bérénice avait dû le faire avant le déjeuner, au moment où F. Jasmine était montée dans sa chambre.

— C’est vraiment très gentil à toi, dit-elle. Je suis très touchée.

Elle aurait aimé pouvoir donner à son visage une double expression, et fixer sur Bérénice un œil accusateur tandis que l’autre l’aurait remerciée d’un regard reconnaissant. Mais un visage humain ne se divise pas aussi facilement, et les deux regards s’annulaient l’un l’autre.

— Retrouve ton sourire, dit Bérénice. Ce qui arrivera, qui peut le savoir d’avance ? Demain, tu vas t’habiller avec cette robe rose toute propre, et peut-être qu’à Winter Hill tu rencontreras le plus joli petit garçon blanc que tu as jamais vu. Souvent, c’est pendant un voyage comme ça qu’un petit ami, il vous arrive dessus.

— Ce n’est pas de ça que je parle, dit F. Jasmine. Pas du tout.

Au bout d’un moment, elle ajouta, toujours debout sur le seuil du perron :

— Le vrai sujet de conversation, on passe toujours plus ou moins à côté.

 

C’était un crépuscule blanc, et il mettait un temps infini à s’éteindre. Au mois d’août on peut diviser le temps en quatre parties : le matin, l’après-midi, le crépuscule et la nuit. Avec le crépuscule, le ciel devenait d’un bleu-vert très étrange, qui pâlissait peu à peu jusqu’au blanc. L’air était gris et tendre. La vigne vierge et le tronc des arbres s’assombrissaient doucement. C’était l’heure où les moineaux se rassemblent et tournoient au-dessus de la ville, l’heure où les ormes de la rue s’enfoncent dans l’ombre et où l’on entend, comme si c’était la voix du mois d’août, le chant des cigales. Dans le crépuscule les bruits sont comme étouffés, et ils s’attardent : une double porte qui bat au fond de la rue, des voix d’enfants, le ronflement d’une tondeuse à gazon dans une cour voisine. F. Jasmine alla chercher le journal du soir, et l’ombre se glissait dans la cuisine. Elle commençait par envahir les coins de la pièce. Puis les dessins s’effaçaient sur le mur. Et tous les trois, en silence, regardaient venir la nuit.

— L’armée est entrée dans Paris maintenant.

— C’est très bien.

Ils restèrent longtemps immobiles. Puis, F. Jasmine dit :

— J’ai énormément de choses à faire. Il faut que je parte.

Mais elle restait debout sur le seuil, et elle ne partait pas.

C’était le dernier soir, le dernier moment où ils se trouvaient tous les trois dans la cuisine, et elle sentait qu’avant de partir il fallait dire ou faire une chose qui serait la dernière. Depuis tant de mois elle s’était préparée à quitter cette cuisine et à n’y revenir jamais, et, maintenant que le temps était venu, elle restait immobile, la tête et les épaules appuyées au montant de la porte, et elle n’était plus tout à fait prête. C’était l’heure la plus sombre, où chaque phrase qu’on prononce prend une sonorité si triste et si jolie, même si rien dans les mots qu’on prononce n’évoque la tristesse ou la beauté.

F. Jasmine dit tranquillement :

— J’ai l’intention de prendre deux bains, ce soir. D’abord un bain dans lequel je tremperai longtemps, et je me frotterai avec une brosse. J’essaierai de faire disparaître les croûtes brunes de mes coudes. Et puis je viderai l’eau sale, et je prendrai un second bain.

— C’est une bonne idée, dit Bérénice. Si je te vois propre, ça me fera plaisir.

— Je prendrai un autre bain, dit John Henry.

Il avait une petite voix triste. Elle ne le voyait pas, tant la pièce était sombre, car il était dans un coin près du fourneau. À 7 heures, Bérénice lui avait fait prendre un bain et lui avait remis son short. Elle l’entendait traîner les pieds prudemment en faisant le tour de la pièce, car après son bain il avait mis le chapeau de Bérénice et essayait de marcher avec ses chaussures à talons hauts. Et de nouveau, il posa une question qui n’avait aucun sens en elle-même.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Pourquoi quoi, mon bébé ? dit Bérénice.

Il ne répondit pas, et c’est F. Jasmine qui finit par dire :

— Pourquoi c’est défendu par la loi de changer de nom ?

Bérénice était assise sur une chaise dans la lumière bleu pâle qui venait de la fenêtre. Elle tenait le journal ouvert devant elle, et elle penchait la tête sur le côté, comme si elle avait du mal à lire ce qui était imprimé. En entendant parler F. Jasmine, elle plia le journal et le posa sur la table.

— Tu peux facilement comprendre ça, dit-elle. Le pourquoi il est simple. Pense au désordre.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Ce que tu as sur les épaules, c’est quoi ? dit Bérénice. Je croyais que c’était une tête que tu avais sur les épaules. Il suffit que tu réfléchisses. Suppose que je décide brusquement que je suis une grande dame et que je m’appelle Mrs. Eleanor Roosevelt. Et toi, que tu commences à t’appeler Joe Louis. Et John Henry, il essaie de se faire passer pour Henry Ford. Quelle sorte de désordre ça ferait à ton avis ?

— Ne me réponds pas comme si j’étais une petite fille, dit F. Jasmine. Je ne parle pas de ces changements-là. Je parle d’un prénom qu’on n’aime pas et d’un autre qu’on préfère. Par exemple changer Frankie pour F. Jasmine.

— Ça serait quand même du désordre, insista Bérénice. Suppose que tout le monde brusquement il change de prénom. Personne il saura plus à qui il parle. Et le monde entier il deviendra fou.

— Je ne vois pas…

— Parce que autour de ton nom, il y a des choses qui sont entassées, dit Bérénice. Tu as un nom, et les choses elles t’arrivent l’une après l’autre, et toi tu fais des choses et tu as tes façons d’agir, et peu à peu ton nom il commence à avoir une signification. Et les choses elles s’entassent autour de ce nom-là. Si tu es quelqu’un de mauvais avec une réputation mauvaise, alors c’est pas possible de sauter hors de ton nom et de disparaître. Et si tu es bon avec une réputation bonne, alors tu peux être satisfait et heureux.

— Mais je ne vois pas ce qui s’est entassé autour de mon ancien prénom, dit F. Jasmine.

Et comme Bérénice ne disait rien, F. Jasmine finit par répondre elle-même à sa question :

— Rien, tu vois. Mon prénom n’a aucune signification.

— C’est pas tout à fait ça, dit Bérénice. Les gens quand ils pensent à Frankie Addams, il leur vient aussitôt dans l’esprit que Frankie Addams elle est en cinquième dans la section B. Et que Frankie elle a trouvé l’œuf d’or à la course aux œufs de l’église. Et que Frankie elle habite Grove Street, et…

— Mais ces choses-là ou rien c’est pareil. Tu comprends ? Ces choses-là n’ont aucune valeur. Rien ne m’arrive jamais à moi.

— Ça t’arrivera, dit Bérénice. Les choses elles arriveront.

— Lesquelles ?

Bérénice soupira et prit dans son corsage le paquet de Chesterfield.

— Tu es là à me harceler, et comment tu veux que je te réponde ? Si je connaissais l’avenir, alors je serais un devin. Et je serais pas assise dans une cuisine, comme en ce moment, mais je me prélasserais à Wall Street, comme un devin. Tout ce que je peux dire c’est que les choses elles arriveront. Lesquelles exactement ? Ça je sais pas.

— Puisqu’on en parle, dit F. Jasmine après un petit silence, j’ai l’intention d’aller chez toi et d’interroger Big Mama. Je ne crois pas aux prédictions ni à toutes ces choses-là, mais je crois que j’irai quand même.

— Fais ce que tu veux. Mais je crois pas que c’est très utile.

— Il est vraiment temps que je parte.

Mais elle restait debout dans l’ombre du porche, immobile, et elle attendait. Les bruits du crépuscule d’été traversaient le silence de la cuisine. Mr. Schwarzenbaum avait fini d’accorder le piano, et depuis un quart d’heure il jouait de petites pièces faciles. Il jouait toujours par cœur, et c’était un homme âgé d’une extrême nervosité. F. Jasmine trouvait qu’il ressemblait à une araignée en argent. Son jeu était sec et nerveux lui aussi. Il jouait des valses démodées et sautillantes ou des berceuses saccadées. Dans un immeuble voisin une radio annonçait d’un ton solennel quelque chose qu’ils ne pouvaient pas entendre. Dans la cour des O’Neil, juste à côté de la leur, des enfants criaient en jouant au base-ball. Les bruits du crépuscule se fondaient les uns dans les autres et finissaient par se perdre dans l’ombre du soir. La cuisine elle-même était d’un calme absolu.

— Écoute, dit F. Jasmine. Voilà exactement ce que j’essaie de dire. Le fait que je sois moi et que tu sois toi, ça ne t’impressionne pas ? Que moi je sois Frankie Addams. Et que toi tu sois Bérénice Sadie Brown. Et qu’on puisse se regarder toutes les deux, et se toucher toutes les deux, et vivre toutes les deux dans la même pièce depuis tant d’années ? Et que je continue à être moi, et toi, à être toi ? Et que je ne puisse pas devenir quelqu’un d’autre que moi, et que tu ne puisses pas devenir quelqu’un d’autre que toi ? Tu n’as jamais pensé à ça ? Ça ne t’a jamais paru bizarre ?

Bérénice se balançait doucement sur sa chaise. Ce n’était pas un rocking-chair, mais une chaise à pieds droits, où elle était assise à la renverse, et elle donnait de petits coups sur le sol avec les pieds de devant, en se retenant à la table de sa main brune et paralysée, pour ne pas perdre l’équilibre. Elle cessa de se balancer pour écouter F. Jasmine. Puis elle dit :

— Ça m’est arrivé d’y penser.

C’était l’heure où les contours de la cuisine se perdaient dans l’ombre, où les voix s’épanouissaient. Elles parlaient doucement et leurs voix ressemblaient à des fleurs ouvertes – si tant est que les sons soient comme des fleurs et que les voix s’épanouissent. Mains croisées derrière la tête, F. Jasmine faisait face à la pièce obscure. Elle avait l’impression que des mots inconnus se formaient dans sa gorge et qu’elle était sur le point de les prononcer. Des mots étranges, qui s’ouvraient dans sa gorge comme des fleurs, et le temps était venu pour elle de les appeler par leur nom.

— Écoute, dit-elle. Je vois un arbre vert. Pour moi il est vert. Et toi aussi tu dis que cet arbre est vert. Et nous sommes d’accord toutes les deux. Mais cette couleur que tu vois verte est-elle la même que mon vert à moi ? Ou disons que nous avons toutes les deux une couleur que nous appelons noir. Mais comment savoir si le noir que tu vois est la même couleur que mon noir à moi ?

Bérénice répondit au bout d’un moment.

— Cette chose-là, comment tu veux la vérifier ? C’est pas possible.

F. Jasmine frotta sa tête contre la porte, et posa ses mains sur sa gorge. Sa voix se brisa et s’évanouit.

— De toute façon, ce n’est pas ce que je voulais dire.

La fumée de la cigarette de Bérénice était suspendue dans la pièce, immobile, tiède et amère. John Henry, chaussé de hauts talons, allait et venait du fourneau à la table en traînant les pieds. Un rat grattait derrière la cloison.

— Voilà ce que je voulais dire, reprit F. Jasmine. Tu marches dans la rue et tu rencontres quelqu’un. N’importe qui. Vous vous regardez tous les deux. Et tu es toi. Et ce quelqu’un est lui. Et quand vous vous regardez tous les deux, un contact s’établit entre son œil et le tien. Et puis tu continues ton chemin, lui, le sien. Vous allez l’un et l’autre à des endroits opposés de la ville, et vous ne vous reverrez peut-être jamais. Plus jamais de toute votre vie. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Pas exactement.

— Je parle de cette ville.

F. Jasmine élevait la voix peu à peu.

— Il y a tous ces gens dont je ne connais pas le nom, que je n’ai même jamais vus. Et on se croise sur le trottoir, et aucun contact ne s’établit. Ils ne savent pas qui je suis, et je ne sais pas qui ils sont. Et je vais quitter cette ville maintenant, et il y a tous ces gens que je ne connaîtrai jamais.

— Mais qui tu veux connaître ? demanda Bérénice.

— Tout le monde. Dans le monde entier. Je veux connaître tout le monde dans le monde entier.

— Bon. Alors écoute bien ma question. Tu veux connaître des gens comme Willis Rhodes ? Ou comme les Allemands ? Ou comme les Japonais ?

F. Jasmine frotta de nouveau sa tête contre le montant de la porte et leva les yeux vers le plafond plein d’ombre. Sa voix se brisa, et une fois encore elle dit :

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce n’est pas de ça que je parle.

— Bon. Alors tu parles de quoi ? demanda Bérénice.

F. Jasmine secoua la tête comme si elle n’en savait rien. Son cœur était sombre et silencieux, et les mots inconnus fleurissaient dans son cœur, et elle attendait de pouvoir les appeler par leur nom. De la maison voisine venaient des voix d’enfants qui jouaient au base-ball et criaient longuement : Batteruup ! Batteruup ! Puis le choc sourd de la balle, le claquement de la batte qu’on jette, et quelqu’un qui se met à courir et les hurlements qui l’accompagnent. La fenêtre était un rectangle de lumière claire et blême, et un enfant traversa la cour à toute vitesse et disparut derrière la treille pour ramasser la balle. Il passa plus vite qu’une ombre et F. Jasmine n’eut pas le temps d’apercevoir son visage – les pans de sa chemise blanche flottaient derrière lui comme des ailes féeriques. Le crépuscule s’attardait derrière la fenêtre, immobile et pâle.

— Allons jouer dehors, Frankie, proposa John Henry. Ils ont l’air de bien s’amuser.

— Non, dit F. Jasmine. Vas-y, toi.

Bérénice bougea sur sa chaise.

— Je crois qu’on pourrait allumer la lampe.

Mais personne n’alluma la lampe. F. Jasmine sentait tous ces mots pas encore prononcés qui battaient dans sa gorge, et comme elle se sentait malade à étouffer, elle poussa une plainte sourde et cogna sa tête contre le montant de la porte. Et, une fois encore, elle parvint à dire d’une voix haute et tremblante :

— Écoute…

Bérénice attendit et, comme elle n’entendait rien, elle finit par demander :

— Dis-moi ce qui ne va pas.

F. Jasmine ne pouvait pas prononcer tous ces mots inconnus, aussi, au bout d’une minute, elle cogna une dernière fois la tête contre la porte et commença à faire le tour de la table de la cuisine. Elle marchait avec précaution, les jambes raides, parce qu’elle se sentait malade et qu’elle ne voulait pas trop secouer les divers aliments qu’elle venait de manger et qui se mélangeaient dans son estomac. Elle commença à parler d’une voix haute et rapide, mais ce n’était pas les mots exacts et ce n’était pas ce qu’elle voulait dire.

— Mes enfants ! Mes enfants ! Quand on quittera Winter Hill, on ira dans plus d’endroits que tu ne peux imaginer, des endroits dont tu n’as jamais entendu parler. Je ne sais pas exactement quel sera le premier, mais ça n’a pas d’importance. Parce que, à peine arrivés dans cet endroit, on ira tout de suite dans un autre. On passera son temps à voyager, tous les trois ensemble. Ici aujourd’hui, demain ailleurs. Alaska, Chine, Islande, Afrique du Sud. On prendra des trains. On me laissera filer à toute allure sur une motocyclette. On fera le tour du monde en avion. Ici aujourd’hui, demain ailleurs. Dans le monde entier. Ah ! mes enfants ! C’est la vérité vraie !

Elle ouvrit le tiroir de la table et prit le couteau à découper. Elle n’avait aucun besoin de ce couteau à découper. C’était simplement pour serrer quelque chose dans sa main et l’agiter en faisant le tour de la table.

— Et on parlera de tout ce qui arrivera. Les choses arriveront si vite qu’on aura à peine le temps de s’en apercevoir. Le capitaine Jarvis Addams a coulé douze navires de guerre japonais et il est décoré par le Président. Miss F. Jasmine Addams bat toutes sortes de records. Mrs. Janice Addams est élue Miss Nations unies dans un concours de beauté. Une chose après l’autre. Si rapidement qu’on aura tout juste le temps d’y faire attention.

— Calme-toi, folle ! dit Bérénice. Et pose ce couteau.

— Et on les rencontrera. On rencontrera tout le monde. On ira directement chez les gens et on fera tout de suite leur connaissance. On marchera le long d’une route obscure et on apercevra une lampe allumée, on frappera à la porte, des étrangers accourront et diront : « Entrez, entrez vite ! » On rencontrera des aviateurs décorés, des gens de New York et des stars de cinéma. On aura des milliers d’amis, des milliers de milliers de milliers d’amis. On fera partie de tant de clubs qu’on ne pourra même pas les connaître tous. On sera membres du monde entier. Ah ! mes enfants ! mes enfants !

Le bras droit de Bérénice était extrêmement long et vigoureux. Elle attendit donc que F. Jasmine passe de nouveau près d’elle en faisant le tour de la table, allongea le bras et la saisit par sa combinaison, avec une telle rapidité qu’elle en sursauta presque et qu’on entendit craquer ses os et claquer ses dents.

— Tu deviens complètement folle, ou quoi ? demanda-t-elle.

Le long bras serrait de plus en plus fort et se refermait sur la taille de F. Jasmine.

— Tu transpires comme une vieille mule. Penche-toi et laisse-moi que je touche ton front. Est-ce que tu as de la fièvre ?

F. Jasmine tira sur une des nattes de Bérénice et affirma qu’elle allait la trancher avec son couteau.

— Tu trembles, dit Bérénice. Je crois que c’est vraiment la fièvre. Tu l’as attrapée ce matin en marchant dans le soleil. Réponds-moi, mon bébé, tu es sûre que tu es pas malade ?

— Malade ? Qui ? Moi ?

— Assieds-toi sur mes genoux. Repose-toi un moment.

F. Jasmine posa le couteau sur la table et s’assit sur les genoux de Bérénice. Elle se pencha et appuya son visage contre le cou de Bérénice. Son visage était trempé de sueur et le cou de Bérénice était trempé lui aussi, et toutes les deux elles avaient une odeur acide, amère et salée. Sa jambe droite était posée en travers des genoux de Bérénice et elle tremblait – mais quand elle appuya le bout de son pied sur le sol, sa jambe ne trembla plus. John Henry les rejoignit en traînant les pieds avec ses chaussures à hauts talons, et se serra jalousement contre Bérénice. Il passa un bras autour de la tête de Bérénice et s’accrocha à son oreille. Au bout d’un moment, il essaya de faire descendre F. Jasmine, en la pinçant d’un petit geste méchant et sournois.

— Frankie, elle a rien fait, dit Bérénice. Alors laisse-la tranquille.

Il poussa un petit grognement.

— Je suis malade.

— Pas maintenant. C’est pas vrai. Reste tranquille. Et sois pas jaloux de ta cousine pour un petit geste d’amour.

— Toujours l’horrible méchante Frankie qui compte d’abord.

Il se plaignait d’une voix triste et haute.

— Qu’est-ce qu’elle fait de mal en ce moment ? Elle est juste assise là et elle se repose.

F. Jasmine fit rouler sa tête et appuya son visage contre l’épaule de Bérénice. Elle sentait dans son dos les seins énormes et doux de Bérénice, et son ventre large et doux, et la chaleur de ses jambes robustes. Elle respirait très vite, mais au bout d’un moment son souffle devint plus régulier et elle finit par respirer au même rythme que Bérénice. Elles étaient tellement serrées l’une contre l’autre qu’elles ne faisaient plus qu’un seul corps et les mains paralysées de Bérénice étaient croisées sur la poitrine de Frankie. Elles tournaient le dos à la fenêtre et la cuisine était un trou noir devant elles. Finalement, c’est Bérénice qui soupira et tira la conclusion de l’étrange conversation qu’elles venaient d’avoir.

— Cette chose que tu voulais dire, j’en ai une vague idée je crois. Tous on est comme des prisonniers. On vient au monde dans un endroit ou dans un autre, et on sait pas pourquoi. Mais on est quand même des prisonniers. Moi je suis née Bérénice. Toi tu es née Frankie. John Henry, il est né John Henry. Et peut-être qu’on voudrait s’évader et être libre. Mais on a beau faire, toujours on reste prisonnier. Moi je suis moi et toi tu es toi et lui il est lui. Chacun de nous il est comme prisonnier de lui-même. C’est pas ça que tu voulais dire ?

— Je ne sais pas, dit F. Jasmine. Mais je ne veux pas être prisonnière.

— Moi non plus je veux pas. Et personne il veut. Et ma prison à moi elle est pire que la tienne.

Comme F. Jasmine comprenait ce que voulait dire Bérénice, c’est John Henry qui demanda avec sa voix d’enfant :

— Pourquoi ?

— Parce que moi je suis noire. Parce que moi je suis une femme de couleur. Tout le monde il est prisonnier d’une façon ou d’une autre. Mais nous, les gens de couleur, c’est des frontières supplémentaires qu’on a tracées autour de nous. On nous a obligés à vivre parqués dans un coin tous ensemble. Alors on est prisonniers une première fois, comme j’ai dit, parce que tous les êtres humains ils sont prisonniers. Et on est prisonniers une deuxième fois parce qu’on est des gens de couleur. Un garçon comme Honey, il a parfois l’impression qu’il étouffe. Il a l’impression qu’il faut qu’il détruise quelque chose ou qu’il se détruise lui-même. Parfois c’est juste un peu plus qu’on peut supporter.

— Je sais, dit F. Jasmine. J’espère que Honey arrivera à quelque chose.

— Il se sent tout à fait désespéré.

— Moi aussi, parfois, j’ai envie de détruire. J’ai l’impression que je pourrais détruire la ville entière.

— Déjà je t’ai entendue dire ça. Mais ça servirait à rien, parce que tout le monde il est prisonnier. Et tout le monde il cherche à s’évader d’une façon ou d’une autre et à être libre. Moi et Ludie, par exemple. Quand j’étais avec Ludie, je me sentais pas vraiment prisonnière. Et puis Ludie il est mort. Alors on essaie une chose ou une autre, mais on est quand même prisonnier.

Après cette conversation, F. Jasmine se sentit comme effrayée de nouveau. Elle se serrait contre Bérénice et elle respirait lentement. Elle ne voyait pas John Henry mais elle sentait qu’il était là. Il s’était hissé sur les barreaux de la chaise et il s’accrochait à la tête de Bérénice. Il devait lui tirer l’oreille avec force, car elle dit au bout d’un moment :

— C’est pas la peine de m’arracher les oreilles comme ça, mon agneau en sucre. Parce que Frankie et moi on va pas s’envoler au plafond et te laisser tout seul.

L’eau gouttait dans l’évier de la cuisine et le rat donnait de petits coups contre la cloison.

— Je crois que j’ai compris ce que tu viens de dire, dit F. Jasmine. Mais au lieu du mot : prisonnier, tu pourrais te servir du mot : déchaîné. Ça a l’air d’être deux mots contraires. Je veux dire par là que tu te promènes, tu vois tous ces gens et tu as l’impression qu’ils sont déchaînés.

— Tu veux dire : sauvages ?

— Pas du tout. Je veux dire que tu ne vois pas ce qui les enchaîne l’un à l’autre. Tu ne sais pas où ils vont, ni d’où ils viennent. Par exemple, qu’est-ce qui a poussé tous ces gens à venir dans cette ville ? D’où arrivaient-ils ? Que sont-ils venus faire ? Pense à tous ces soldats.

— Ils sont nés, dit Bérénice. Et ils vont vers la mort.

Mais la voix de F. Jasmine était haute et fragile.

— Je sais, dit-elle. Mais tout ça veut dire quoi ? Des gens déchaînés et prisonniers en même temps. Prisonniers et déchaînés. Tous ces gens, tu ne sais pas ce qui les enchaîne l’un à l’autre. Il y a une raison quelconque, un contact quelconque qui les unit. Mais je n’arrive pas à trouver ce que c’est. Je ne peux pas l’appeler par son nom.

— Si tu pouvais, alors tu serais Dieu, dit Bérénice. Tu as réfléchi à ça ?

— Peut-être.

— On sait un certain nombre de choses. Et puis, au-delà de ces choses, on sait plus rien.

— Mais moi je voudrais savoir.

Elle avait une crampe dans le dos, et elle s’étira sur les genoux de Bérénice en allongeant ses jambes sous la table de la cuisine.

— De toute façon, quand on aura quitté Winter Hill, je ne me poserai plus tous ces problèmes.

— Pourquoi tu te les poses maintenant ? Personne il te demande de résoudre les énigmes du monde.

Bérénice prit une longue inspiration, pleine de sous-entendus, et dit :

— Frankie, des os plus pointus que les tiens, je crois que j’en connais pas.

Devant une invitation aussi claire, Frankie aurait dû se lever, allumer la lampe, sortir du four un des moules à gâteaux et retourner en ville finir ce qu’elle avait à faire. Mais elle resta là encore un moment, le visage caché contre l’épaule de Bérénice. Les bruits s’étiraient dans la nuit d’été et finissaient par se confondre.

Au bout d’un moment, elle reprit :

— Je n’ai jamais réussi à dire exactement ce que je voulais dire. Mais il y a une chose. Je ne sais pas si tu y as déjà pensé. On est là – à cet instant précis. À cette minute précise. Maintenant. Et pendant qu’on parle, cette minute passe. Et elle ne reviendra jamais. Où que ce soit dans le monde. Quand elle est passée, elle est passée. Aucun pouvoir sur terre ne pourra l’obliger à revenir. Elle est définitivement passée. Tu as déjà pensé à ça ?

Bérénice ne répondit pas. La cuisine était tout à fait noire, maintenant. Ils étaient assis en silence, serrés tous les trois, ensemble tous les trois, et chacun entendait respirer les deux autres. Et brusquement, il arriva quelque chose, et ils étaient incapables de savoir pourquoi, ni comment ; brusquement, tous les trois ensemble, ils se mirent à pleurer. Ils commencèrent à la même seconde, en chœur, exactement comme il leur arrivait de commencer à chanter, au cours des nuits d’été. Très souvent, pendant ce mois d’août, ils avaient commencé à chanter, dans l’obscurité, des cantiques de Noël ou des chansons comme Slitberry Blues. Parfois, ils décidaient d’avance de chanter, et ils se mettaient d’accord sur un air. D’autres fois, ils ne se mettaient pas d’accord, et chacun commençait un air différent, mais peu à peu les airs finissaient par se confondre, et ils inventaient tous les trois ensemble une musique qui leur était personnelle. John Henry chantait d’une voix haute et plaintive, et quel que soit l’air choisi, il chantait toujours la même chose : une note aiguë et tremblante comme un plafond suspendu au-dessus de la mélodie. Bérénice avait une voix grave, profonde, précise, et elle battait la mesure à contretemps avec son talon. L’ancienne Frankie montait et descendait dans l’espace compris entre John Henry et Bérénice, et leurs trois voix se rejoignaient et leurs trois chansons finissaient par s’entrelacer.

Ils chantaient donc ainsi très souvent, et, quand la nuit était tombée, leurs chansons sonnaient étrangement et doucement dans la cuisine du mois d’août. Mais jamais encore ils ne s’étaient mis brusquement à pleurer. Et chacun avait des raisons différentes de pleurer, mais ils commencèrent à la même seconde comme s’ils s’étaient mis d’accord tous les trois. John Henry pleurait parce qu’il était jaloux, mais il prétendit après qu’il avait pleuré à cause du rat derrière la cloison. Bérénice pleurait à cause de ce qu’elle avait dit des gens de couleur, ou à cause de Ludie, ou peut-être parce que les os de F. Jasmine étaient vraiment trop pointus. F. Jasmine ne savait pas pourquoi elle pleurait, mais elle expliqua plus tard que c’était à cause de ses cheveux trop courts et de ses coudes mal lavés. Ils pleurèrent ainsi dans le noir pendant une minute. Puis ils s’arrêtèrent aussi brusquement qu’ils avaient commencé. Ce bruit inhabituel avait fait taire le rat derrière la cloison.

— Il faut se lever maintenant, dit Bérénice.

Ils se tenaient debout autour de la table de la cuisine, et F. Jasmine alla allumer la lampe. Bérénice se gratta la tête et renifla doucement.

— On est vraiment sinistres, tous les trois. Je me demande ce qui s’est passé.

Après ce long moment dans le noir, la lumière leur parut violente et brutale. F. Jasmine courut jusqu’à l’évier, ouvrit le robinet et mit sa tête sous le jet d’eau. Bérénice s’essuya la figure avec un torchon et se pencha vers le miroir pour remettre de l’ordre dans ses nattes. John Henry était immobile, comme une vieille petite femme naine, avec son chapeau à plume et ses hauts talons. Les murs de la cuisine brillamment éclairés étaient couverts de dessins fous. Ils se regardaient tous les trois en clignant des yeux, comme trois étrangers ou trois fantômes. Puis la porte d’entrée s’ouvrit. F. Jasmine entendit son père traverser lentement le vestibule. Les papillons s’étaient déjà jetés contre la fenêtre, en collant leurs ailes à la vitre. Ce dernier des après-midi passés dans la cuisine s’achevait enfin.
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Pour commencer cette soirée, F. Jasmine passa devant la prison ; elle allait se faire dire la bonne aventure à Sugarville et, bien que la prison ne soit pas exactement sur son chemin, elle tenait à passer devant et à la regarder une dernière fois avant de quitter la ville pour toujours. Car, durant tout ce printemps et cet été-là, elle s’était sentie obsédée et terrifiée par la prison. C’était une vieille prison de brique, haute de trois étages, entourée d’une palissade circulaire et d’une couronne de fils de fer barbelés. À l’intérieur, des escrocs, des voleurs et des assassins. Les criminels étaient enfermés dans des cellules en pierre, avec des barreaux de fer aux fenêtres, et ils avaient beau frapper contre les murs de pierre ou s’agripper aux barreaux de fer, ils ne pouvaient pas s’évader. Ils portaient l’uniforme à rayures des prisonniers, et mangeaient des pois froids cuits avec des cafards, et du pain de seigle rassis.

F. Jasmine connaissait plusieurs personnes qui avaient été enfermées dans cette prison, tous des Noirs – un garçon appelé Cape, et un ami de Bérénice qui travaillait chez une femme blanche qui l’avait accusé de lui avoir volé un chandail et une paire de chaussures. Quand on vous arrêtait, la Black Maria stoppait devant chez vous en faisant hurler sa sirène, une foule de policiers enfonçait votre porte et vous traînait jusqu’à la prison. Après avoir volé un couteau à trois lames chez Sears et Roebuck, l’ancienne Frankie s’était sentie fascinée par la prison – et, certains après-midi de ce printemps-là, elle s’engageait dans une rue transversale, jusqu’à un endroit qu’on appelait la Promenade des Veuves de Prisonniers, et s’arrêtait longtemps pour regarder. Il y avait parfois des assassins cramponnés aux barreaux de fer ; elle avait l’impression qu’ils la regardaient d’un air complice, comme les phénomènes de la foire, et qu’ils lui disaient : on te connaît. Parfois, le samedi soir, ils poussaient des cris féroces et chantaient et hurlaient dans la vaste cellule qu’on appelait la Cage aux Fauves. Mais ce soir-là, la prison était calme – à la fenêtre d’une cellule éclairée on apercevait un criminel, ou plutôt l’ombre de sa tête et de ses deux poings accrochés aux barreaux. La prison de brique était plongée dans les ténèbres. Seules la cour et quelques cellules étaient éclairées.

— Pourquoi on vous a enfermé ? cria John Henry.

Il se tenait à quelques pas de F. Jasmine et portait un costume jonquille, car F. Jasmine lui avait donné tous ses déguisements. Elle aurait préféré ne pas l’emmener, mais il avait prié et supplié et finalement il la suivait à quelques pas. Comme le criminel ne répondait pas, il l’interpella de nouveau d’une voix haute et fragile :

— Est-ce qu’on va vous pendre ?

— Tais-toi ! dit F. Jasmine.

Ce soir-là, elle n’était plus terrifiée par la prison, car le lendemain, à la même heure, elle serait loin. Elle lui jeta donc un dernier regard et reprit son chemin.

— Si tu étais en prison, tu crois que ça te ferait plaisir d’entendre quelqu’un crier une phrase pareille ?

Il était 8 heures passées quand elle atteignit Sugarville. C’était un soir de poussière bleuâtre. Les maisons étaient pleines de monde, toutes portes ouvertes, et la flamme des lampes à huile qui tremblaient dans certains salons éclairait les lits des chambres donnant sur la rue, et les cheminées surchargées de bibelots. Les voix bourdonnaient confusément, et dans le lointain un piano et une trompette jouaient un air de jazz. Les enfants s’amusaient dans les ruelles et laissaient dans la poussière l’empreinte de leurs pas. Les gens avaient leurs vêtements du samedi soir. À un coin de rue elle croisa un groupe de jeunes Noirs, garçons et filles, qui plaisantaient. Ils portaient des costumes de soirée rutilants. Il y avait dans toutes les rues une atmosphère de fête, et elle se souvint que ce soir-là elle avait rendez-vous à La Lune bleue. Elle arrêta quelques personnes pour leur parler, et de nouveau il y eut ce contact inexplicable entre leur regard et le sien. Le parfum d’une clématite grimpante traversait l’air du soir, mêlé à l’odeur âcre de la poussière, des cabinets et des repas. La maison de Bérénice était située à l’angle de Chinaberry Street – une maison de deux pièces précédée d’une petite cour entourée de tessons de bouteilles. Sur le perron, un banc avec des pots de fougères, sombres et délicates. La porte n’était qu’entrouverte, et F. Jasmine apercevait à l’intérieur le tremblement d’or gris de la lampe.

— Toi, tu restes dehors, dit-elle à John Henry.

De l’autre côté de la porte, on entendait le murmure d’une voix éraillée et puissante, et quand F. Jasmine frappa la voix se tut une seconde avant de demander :

— C’est quoi ? C’est qui ?

— C’est moi, répondit-elle, car, si elle avait dit son vrai nom, Big Mama ne l’aurait pas reconnue. Frankie.

C’était une pièce fermée, bien que les volets de bois soient encore ouverts, où flottait une odeur de maladie et de poisson. Un salon très propre, avec beaucoup de meubles. Un lit contre le mur de droite, et contre l’autre mur une machine à coudre et un harmonium. Au-dessus de la cheminée, une photographie de Ludie et, sur la cheminée elle-même, un désordre de calendriers en couleurs, de lots gagnés à la foire et de souvenirs. Big Mama était couchée dans un lit tout près de la porte, ce qui lui permettait dans la journée de regarder par la fenêtre et de surveiller le perron orné de fougères et la rue. C’était une vieille Négresse toute ridée, avec des os épais comme des allumettes. Le côté gauche de son visage et la peau de son cou avaient la couleur du suif, ce qui lui donnait l’air d’être blanche d’un côté et cuivrée de l’autre. L’ancienne Frankie avait fini par s’imaginer que Big Mama devenait peu à peu une femme blanche, mais Bérénice lui avait expliqué que c’était une maladie de peau qui s’attaquait parfois aux gens de couleur. Big Mama avait fait toutes sortes de lessives et empesé toutes sortes de rideaux dans sa vie jusqu’à ce que les fatigues de l’âge lui courbent le dos et l’obligent à garder le lit. Mais elle n’avait rien perdu de ses facultés. Au contraire. Elle avait brusquement gagné un don de double vue. L’ancienne Frankie avait toujours pensé que c’était une femme d’un autre monde, et lorsqu’elle était petite fille elle la confondait dans son esprit avec les trois fantômes qui vivaient dans la cave à charbon. Bien qu’elle ait cessé d’être une enfant, elle continuait à penser que Big Mama avait quelque chose de surnaturel. Elle était adossée à trois oreillers de plume, avec des taies ornées de dentelle au crochet, et un édredon bariolé couvrait ses jambes osseuses. La table du salon, où était la lampe, avait été poussée contre son lit pour qu’elle puisse atteindre les objets qui s’y trouvaient : une clef des songes, une soucoupe blanche, une boîte à ouvrage, un pot de confiture rempli d’eau, une bible et beaucoup d’autres choses. Avant l’arrivée de F. Jasmine, Big Mama se parlait à elle-même, car elle avait l’habitude de se répéter sans arrêt qui elle était, ce qu’elle avait fait et ce qu’elle avait l’intention de faire maintenant qu’elle était couchée dans un lit. Il y avait trois miroirs accrochés aux murs, et la flamme tremblotante de la lampe s’y reflétait, colorant la pièce d’or gris, et y dessinant des ombres géantes. La mèche avait besoin d’être coupée. Quelqu’un marchait dans la pièce voisine.

— Je suis venue pour connaître mon avenir, dit F. Jasmine.

Big Mama parlait tout haut quand elle était seule, mais elle était capable de rester silencieuse longtemps. Elle regarda fixement F. Jasmine pendant plusieurs secondes avant de répondre :

— C’est parfait. Le tabouret à côté de l’harmonium, tu le prends pour toi.

F. Jasmine alla chercher le tabouret, le posa tout près du lit, s’y assit et se pencha en avant, paume ouverte. Mais Big Mama ne prit pas cette paume. Elle examina le visage de F. Jasmine, puis cracha sa chique de tabac dans un pot de chambre caché sous son lit, et finit par mettre ses lunettes. Elle attendit si longtemps que F. Jasmine avait l’impression qu’elle essayait de lire dans son cerveau et elle se sentait mal à l’aise. On n’entendait plus marcher dans la pièce voisine, et il n’y avait aucun bruit dans la maison.

— Fais revenir ton esprit en arrière, dit enfin Big Mama, et interroge ta mémoire. Raconte-moi ce que ton dernier rêve il t’a révélé.

F. Jasmine essaya de faire revenir son esprit en arrière, mais elle rêvait très rarement. Elle finit par se souvenir d’un rêve qu’elle avait fait cet été-là.

— J’ai rêvé qu’il y avait une porte, dit-elle. J’étais simplement en train de la regarder, et, pendant que je la regardais, elle a commencé à s’ouvrir lentement. Et ça m’a fait un drôle d’effet, alors je me suis réveillée.

— Dans ton rêve, tu as vu une main ?

— Je ne pense pas.

— Et sur la porte, tu as vu un cafard ?

— Je… Non, je ne pense pas.

— Ce que ça signifie, je vais te le dire maintenant.

Big Mama ferma les yeux lentement, les rouvrit.

— Dans ta vie, il va y avoir un grand changement.

Elle prit alors la paume de F. Jasmine et l’examina longuement.

— Là, je vois que tu vas épouser un garçon qui a des yeux bleus et des cheveux blonds. Tu vas vivre trois fois vingt ans et dix ans encore, mais il faut que tu fasses attention à l’eau. Là, je vois un fossé d’argile rouge et une balle de coton.

F. Jasmine se disait en elle-même que tout ça ne voulait rien dire, et que c’était vraiment de l’argent et du temps perdus.

— Ça signifie quoi ?

Brusquement, la vieille femme releva la tête. Son cou se tendit comme un arc et elle cria :

— Attention à toi, Démon !

Elle fixait des yeux le mur entre le salon et la cuisine et F. Jasmine tourna la tête pour regarder, elle aussi, par-dessus son épaule.

— Ouimman, répondit, de la pièce voisine, une voix qui ressemblait à celle de Honey.

— Combien de fois je t’ai dit que tes grands pieds, il faut pas que tu les poses sur la table de la cuisine ?

— Ouimman, répéta Honey.

Sa voix était soumise comme celle de Moïse répondant à Dieu, et F. Jasmine entendit qu’il posait ses pieds par terre.

— Ton nez, il va finir par prendre racine dans ton livre, Honey Brown. Pose-le et finis ton dîner.

F. Jasmine eut un léger frisson. Big Mama avait-elle vraiment aperçu à travers la cloison Honey en train de lire, les pieds sur la table ? Ces yeux étaient-ils vraiment capables de traverser une cloison de planches parfaitement jointes ? S’il en était ainsi, il y avait intérêt à écouter attentivement chacune de ses paroles.

— Là, je vois une somme d’argent. Une somme d’argent. Et là je vois un mariage.

La main grande ouverte de F. Jasmine trembla doucement.

— Ça, dit-elle. C’est de ça qu’il faut me parler.

— Le mariage ou l’argent ?

— Le mariage.

La flamme de la lampe faisait danser, sur les planches nues de la cloison, leurs deux ombres gigantesques.

— C’est le mariage de quelqu’un qui te touche de très près. Je vois aussi un voyage.

— Un voyage ? Quel genre de voyage ? Un long voyage ?

Les mains de Big Mama étaient toutes déformées, avec de petites taches blanches un peu partout, et ses paumes rappelaient la cire rose fondue des bougies d’anniversaire.

— Un voyage très court, dit-elle.

— Mais comment… ?

— Je te vois qui pars et qui reviens. Un aller et un retour.

Ça ne voulait pas dire grand-chose, car Bérénice avait sûrement parlé du mariage et du voyage à Winter Hill. Mais puisqu’elle était capable de voir à travers les cloisons…

— Vous êtes sûre ?

— Eh bien…

La vieille voix cassée semblait un peu hésitante.

— Je vois un aller et un retour. Mais peut-être que c’est pas pour maintenant. Je peux pas affirmer. Parce que, en même temps, je vois des routes, des trains et une somme d’argent.

— Oh ! dit F. Jasmine.

Il y eut un bruit de pas. Honey Camden Brown se tenait sur le seuil de la porte, entre le salon et la cuisine. Il portait, ce soir-là, une chemise jaune vif avec un nœud papillon, car il s’habillait toujours avec beaucoup de coquetterie – mais il y avait une grande tristesse dans ses yeux noirs, et son visage maigre était immobile comme une pierre. F. Jasmine savait ce que Big Mama disait de Honey. Elle disait que c’était un garçon que le Créateur n’avait pas terminé. Dieu avait enlevé Sa main trop tôt. Dieu ne l’avait pas terminé, et il était obligé d’aller d’une chose à l’autre pour s’achever lui-même. En entendant cette réflexion pour la première fois, F. Jasmine n’en avait pas compris le sens caché. Elle s’était donc imaginé à partir de cette réflexion une moitié de garçon – un seul bras, une seule jambe, un visage coupé en deux –, une moitié de garçon sautillant sous le morne soleil d’été, dans tous les coins de la ville. Un peu plus tard, elle avait commencé à mieux comprendre. Honey jouait de la trompette, et s’était classé premier de sa classe au collège noir. Il avait fait venir d’Atlanta un livre de français, et il avait appris tout seul un peu de français. À la même époque, il lui arrivait de courir à travers Sugarville comme un frénétique et de disparaître pendant plusieurs jours, jusqu’à ce que ses amis le ramènent à la maison plus mort que vif. Ses lèvres étaient capables de bouger aussi légèrement que des papillons, et il pouvait parler aussi parfaitement que n’importe quel autre être humain. Mais il lui arrivait souvent de répondre dans un jargon d’homme noir auquel sa famille elle-même ne comprenait rien. Big Mama prétendait que le Créateur avait enlevé Sa main trop tôt et qu’il était condamné à être un éternel insatisfait. Il était là, maintenant, appuyé au montant de la porte, mou et maigre, et, malgré la transpiration qui lui couvrait le visage, il avait presque l’air d’avoir froid.

— As-tu besoin de quelque chose avant que je parte ? demanda-t-il.

Il y avait en lui, ce soir-là, quelque chose qui frappa F. Jasmine ; elle regardait ses yeux tristes et fixes, et elle avait l’impression d’avoir quelque chose à lui dire. La flamme de la lampe donnait à sa peau la couleur sombre des glycines et ses lèvres étaient bleues et immobiles.

— Bérénice vous a parlé du mariage ? demanda-t-elle.

Mais ce n’était pas du mariage qu’il fallait qu’elle parle, cette fois-là, elle le sentait.

— Aaaannh ! répondit-il.

— J’ai besoin de rien pour le moment, dit Big Mama. T.T. il va venir dans une minute pour me faire une visite et pour attendre Bérénice. Où tu vas, fils ?

— À Forks Falls.

— Très bien, Monsieur Tout-à-Coup. Et quand tu as décidé ça ?

Honey était toujours appuyé au montant de la porte, tranquille et obstiné.

— Pourquoi tu peux pas agir comme tout le monde ? demanda Big Mama.

— Je vais seulement passer le dimanche là-bas. Je reviendrai lundi matin.

F. Jasmine était toujours préoccupée par le sentiment d’avoir quelque chose à dire à Honey Brown. Elle se tourna vers Big Mama.

— Vous étiez en train de me parler du mariage.

— Oui.

Elle ne regardait plus la main de F. Jasmine, mais la robe d’organdi, les bas roses et les chaussures neuves en argent.

— Je t’ai dit tu vas épouser un garçon avec des cheveux blonds et des yeux bleus. Mais pas tout de suite.

— Je ne parlais pas de ce mariage-là. Je parlais de l’autre. Et du voyage. Et de ce que vous avez vu des trains et des routes.

— C’est vrai, dit Big Mama.

Elle regardait de nouveau la paume de F. Jasmine, mais celle-ci avait le sentiment qu’elle pensait à autre chose.

— Je vois là un voyage avec un aller et un retour et une somme d’argent, des routes et des trains. Ton chiffre de chance, il est le six, mais le chiffre treize aussi il est parfois un chiffre de chance pour toi.

F. Jasmine avait envie de protester et de discuter, mais comment discuter avec quelqu’un qui vous dit la bonne aventure ? Elle aurait au moins voulu comprendre un peu mieux ce qu’on lui prédisait, car ce voyage et ce retour rapide ne coïncidaient pas avec la prédiction des routes et des trains.

Mais, au moment où elle allait poser des questions plus précises, il y eut un bruit de pas sur le perron, un léger coup contre la porte et T.T. entra dans le salon. Comme il avait le sens de ce qui se fait, il frotta ses pieds sur le plancher et offrit à Big Mama un carton de crèmes glacées. Bérénice avait dit qu’il ne lui donnait pas le frisson, et c’est vrai qu’il n’avait rien de séduisant ; son estomac pointait sous sa veste comme un melon d’eau, et il avait des rouleaux de graisse autour de la nuque. Mais, avec lui, un brusque mouvement de chaleur et d’amitié venait de pénétrer dans la petite maison de deux pièces, mouvement que F. Jasmine avait toujours aimé, envié même. Chaque fois que l’ancienne Frankie venait y chercher Bérénice, elle avait l’impression que le salon était plein de monde – la famille, toutes sortes de cousins, des amis. En hiver, ils étaient assis autour de la cheminée, devant un feu qui tremblait dans le courant d’air, et ils parlaient tous ensemble. Pendant les claires nuits d’automne, ils étaient toujours les premiers à avoir de la canne à sucre. Bérénice fendait adroitement les nœuds des cannes pourpres, et ils crachaient par terre dans un journal les morceaux en bouillie qu’ils venaient de mâcher et qui portaient l’empreinte de leurs dents. La flamme de la lampe donnait un aspect particulier à la chambre, et une odeur particulière.

L’arrivée de T.T. avait donc fait renaître cet ancien mouvement de chaleur et d’amitié. Les prédictions étaient évidemment terminées, et F. Jasmine déposa une pièce de monnaie dans la soucoupe de porcelaine blanche, qui était sur la table du salon – car il n’y avait pas de barème pour les consultations, et ceux qui étaient impatients de connaître leur avenir et qui venaient voir Big Mama avaient l’habitude de fixer leur prix eux-mêmes.

— Jamais j’ai vu quelqu’un grandir aussi vite que toi, Frankie, dit Big Mama. Tu devrais t’attacher un morceau de brique sur la tête.

F. Jasmine se recroquevilla sur ses talons, plia légèrement les genoux et arrondit les épaules.

— Elle est très jolie cette robe que tu portes. Et ces chaussures en argent ! Et ces bas de soie ! Tu as l’air d’une vraie grande fille !

F. Jasmine quitta la maison en même temps que Honey et elle était toujours préoccupée par le sentiment d’avoir quelque chose à lui dire. John Henry, qui attendait dans la ruelle, se précipita vers eux, mais Honey ne l’attrapa pas pour le faire tourner en le balançant comme il le faisait parfois. Honey était enfermé ce soir-là dans une tristesse glacée. Le clair de lune était blanc.

— Qu’est-ce que vous allez faire à Forks Falls ?

— Juste traîner un peu.

— Vous y croyez, à ces prédictions d’avenir ?

Comme Honey ne répondait pas, elle reprit :

— Vous vous souvenez quand elle vous a crié d’enlever vos pieds de la table ? Ça m’a fait un coup. Comment savait-elle que vous aviez les pieds sur la table ?

— Le miroir, répondit Honey. Elle a un miroir contre la porte et elle peut voir tout ce qui se passe dans la cuisine.

— Oh ! dit-elle. Je n’ai jamais cru à ces prédictions d’avenir.

John Henry tenait la main de Honey, et il regardait son visage.

— Qu’est-ce que c’est, des chevaux-vapeur ?

F. Jasmine sentait en elle la force du mariage. C’était comme si, pendant cette soirée qui était la dernière, elle avait le devoir de donner des ordres et des conseils. Elle avait le devoir de dire quelque chose à Honey, un avertissement ou un conseil de sagesse. Et pendant qu’elle fouillait son esprit, une idée lui vint. Une idée si neuve, si inattendue qu’elle s’arrêta brusquement de marcher, et garda une immobilité absolue.

— Je sais ce que vous devez faire. Vous devez aller à Cuba ou à Mexico.

Honey, qui avait continué d’avancer, s’arrêta à son tour en l’entendant parler. John Henry était entre eux deux, il les regardait l’un et l’autre, et dans le clair de lune blanc son visage avait une expression mystérieuse.

— J’en suis tout à fait sûre. Je parle sérieusement. Ça n’est pas bon pour vous de traîner ainsi entre cette ville et Forks Falls. J’ai vu beaucoup de photographies de Cubains et de Mexicains. Ils sont heureux.

Elle s’interrompit quelques secondes.

— Voilà ce que je voudrais vous faire comprendre. Je crois que vous ne serez jamais heureux dans cette ville. Je crois que vous devriez aller à Cuba. Vous avez la peau tellement claire. Vous avez même une sorte de ressemblance avec les Cubains. Si vous allez à Cuba, tout changera pour vous. Vous pourrez apprendre à parler cette langue étrangère, et aucun Cubain ne saura jamais que vous êtes un homme de couleur. Vous ne voyez pas ce que je veux dire ?

Honey était immobile dans l’ombre, comme une statue.

— Quoi ? demanda de nouveau John Henry. Ils ressemblent à quoi, les chevaux-vapeur ?

Avec un brusque sursaut, Honey tourna le dos, et descendit la ruelle.

— C’est fantastique !

— Absolument pas.

Elle était ravie que Honey se soit servi du mot fantastique en parlant d’elle, et elle le répéta doucement pour elle-même avant de reprendre d’une voix insistante :

— Il n’y a rien de fantastique là-dedans. Gravez ce que je viens de dire dans votre mémoire. C’est ce que vous avez de mieux à faire.

Mais Honey se contenta de rire avant de disparaître au coin de la ruelle.

— À bientôt.

En atteignant le centre de la ville, F. Jasmine eut l’impression que c’était le carnaval. Il y avait dans les rues cette même atmosphère de liberté et de vacances, et de nouveau, comme au début de la matinée, elle se sentait acceptée, intégrée à tout, et heureuse. Au coin de la grand-rue un homme vendait des souris mécaniques, et un mendiant, qui avait les deux bras coupés, était assis en tailleur sur le trottoir, une soucoupe d’étain sur les genoux, et il attendait. Jamais encore elle n’avait parcouru Front Avenue la nuit, car à cette heure-là elle était censée jouer dans le voisinage immédiat de chez elle. Les entrepôts qui bordaient la rue étaient éteints mais, tout au bout, on apercevait le bâtiment carré de la filature avec ses innombrables fenêtres allumées, d’où venaient le bruit assourdi des métiers, et l’odeur suffocante des cuves de teinture. La plupart des boutiques étaient ouvertes, et les enseignes au néon mêlaient si complètement leurs lumières que la rue ressemblait à un fleuve. Il y avait des soldats arrêtés au coin des rues, d’autres qui se promenaient avec des jeunes filles en âge d’avoir des rendez-vous. Les bruits avaient la couleur indécise des bruits de fin d’été – allées et venues, rires, et, surmontant cette rumeur confuse, une voix tombant du dernier étage d’une maison dans la rue d’été. Une odeur de briques brûlées de soleil venait des immeubles, et, à travers la semelle de ses chaussures neuves en argent, F. Jasmine sentait la chaleur du trottoir. Elle s’arrêta à l’angle d’une rue, face à La Lune bleue. Elle avait l’impression qu’un temps très long s’était écoulé depuis qu’elle avait rencontré le soldat, ce matin-là. Ce long après-midi dans la cuisine l’en avait séparée, et le soldat s’était plus ou moins estompé. Cet après-midi-là, le rendez-vous lui paraissait très lointain. Mais il était près de 9 heures, maintenant, et elle hésitait. Elle avait le sentiment inexplicable que c’était une erreur.

— Où va-t-on ? demanda John Henry.

Sa voix la fit sursauter, car elle l’avait pratiquement oublié. Il se tenait à côté d’elle, les genoux serrés, les yeux grands ouverts, avec son costume de tarlatane tout fripé.

— J’ai quelque chose à faire en ville. Toi, tu rentres.

Tout en la regardant fixement, il enleva de sa bouche le chewing-gum qu’il était en train de mâcher – il essaya de le coller derrière son oreille, mais la transpiration rendait son oreille trop glissante, et il finit par remettre le chewing-gum dans sa bouche.

— Tu connais le chemin de la maison aussi bien que moi. Alors, obéis.

Miraculeusement, John Henry obéit ; mais, en le regardant s’éloigner à travers la rue pleine de monde, elle fut envahie d’une sourde tristesse – il avait un air si pitoyable et si enfantin avec son déguisement.

De la rue à l’intérieur de La Lune bleue, le changement ressemblait exactement à celui qu’on éprouve quand on quitte le champ de foire pour entrer dans une baraque. Lumières bleues, foule de visages, cris. Toutes les stalles, toutes les tables étaient occupées par des soldats, des hommes, ou des femmes très maquillées. Le soldat qu’elle avait promis de rejoindre était à l’autre bout de la salle. Il jouait avec un appareil à sous, glissait sans arrêt des pièces dans la fente, mais ne gagnait jamais.

— Ah ! c’est vous, dit-il en l’apercevant debout à côté de lui.

Pendant une seconde, il eut le regard vide de ceux qui fouillent dans leur mémoire pour se souvenir. Mais ça ne dura qu’une seconde.

— J’avais peur que vous m’ayez laissé tomber.

Il mit une dernière pièce dans la fente et donna un coup de poing à l’appareil.

— Essayons de trouver une place.

Ils finirent par s’asseoir à une table, entre le comptoir et l’appareil à sous. En mesurant le temps sur une horloge, on peut dire que tout se passa assez vite, mais F. Jasmine eut l’impression que c’était interminable. Non que le soldat ne soit pas gentil avec elle. Il était très gentil, mais leurs deux conversations ne parvenaient pas à se rejoindre, et tout semblait emporté par un étrange courant souterrain qu’elle ne savait ni situer ni comprendre. Le soldat s’était lavé. Son visage boursouflé, ses oreilles, ses mains étaient propres. Ses cheveux roux semblaient plus sombres parce qu’il les avait mouillés et les avait ondulés avec un peigne. Il dit qu’il avait dormi cet après-midi-là. Il était très gai et faisait des plaisanteries. Elle aimait beaucoup les gens gais et les plaisanteries, mais elle était incapable de lui répondre. Elle avait de nouveau l’impression qu’il se servait d’un langage à double sens, et elle avait beau essayer, elle ne parvenait pas à le suivre – en réalité, ce n’étaient pas les phrases en elles-mêmes qu’elle ne comprenait pas, mais cet étrange courant souterrain qui semblait les emporter.

Le soldat avait posé deux verres sur la table. Dès la première gorgée, F. Jasmine eut l’impression que c’était de l’alcool, et, bien qu’elle ait cessé d’être une enfant, elle se sentit scandalisée. C’était un péché, et la loi interdisait à tous ceux qui n’avaient pas dix-huit ans de boire de l’alcool véritable. Elle repoussa donc son verre. Le soldat était toujours gentil et gai mais, après qu’il eut vidé deux autres verres, elle se demanda s’il n’était pas ivre. Pour faire durer la conversation, elle lui raconta que son frère s’était baigné en Alaska, mais il n’eut pas l’air très intéressé. Il ne parlait jamais de la guerre, des pays étrangers, ou du monde. Malgré tous ses efforts, elle était incapable de trouver une réponse en accord avec les plaisanteries qu’il faisait. Comme un élève qui, dans un cauchemar, donne un récital et joue en duo un morceau qu’il ne connaît pas, elle faisait son possible pour saisir le ton et pour suivre. Mais, très vite, elle dut y renoncer et se contenta de sourire jusqu’à ce que sa bouche lui paraisse en bois. Elle se sentait perdue dans cette salle enfumée et pleine de monde, avec ces lumières bleues et ce vacarme effrayant.

— Vous êtes une drôle de fille, dit enfin le soldat.

— Patton, dit-elle. Ma main à couper que dans deux semaines il aura gagné la guerre.

Le soldat était devenu très calme, et son visage avait quelque chose de pesant. Il la regardait fixement, avec cette même expression qu’elle avait remarquée à midi, ce jour-là, une expression qu’elle n’avait vue sur aucun autre visage et qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer. Il dit au bout d’un moment, et sa voix était trouble, étouffée :

— Votre nom, Beauté, c’est comment déjà ?

Elle ne savait pas très bien si elle devait être flattée ou non de s’entendre appeler ainsi, et elle dit son nom d’un ton très comme il faut.

— Alors, Jasmine, si on grimpait là-haut ?

C’était une question qu’il posait, mais en voyant qu’elle ne répondait pas tout de suite, il se leva :

— J’ai une chambre ici.

— Mais je croyais qu’on devait aller à l’Heure paresseuse, pour danser ou quelque chose comme ça.

— Rien ne presse. L’orchestre n’attaque jamais avant 11 heures.

F. Jasmine n’avait pas envie de monter, mais elle ne savait pas comment dire non. C’était comme quand on pénètre dans une baraque de foire ou quand on monte sur un manège : impossible de s’en aller avant la fin du spectacle ou l’arrêt du manège. Pour ce rendez-vous avec le soldat, c’était la même chose. Elle ne pouvait pas s’en aller avant que tout soit fini. Il l’attendait au pied de l’escalier et, ne sachant toujours pas comment dire non, elle le suivit. Ils montèrent deux étages, et longèrent un couloir qui sentait l’urine et le linoléum. À chaque pas qu’elle faisait, F. Jasmine sentait vaguement que quelque chose n’allait pas.

— C’est vraiment un hôtel bizarre, dit-elle.

Ce fut le silence de la chambre d’hôtel qui la mit sur ses gardes, et lui fit peur – silence dont elle prit conscience aussitôt qu’il ferma la porte. Éclairée par une ampoule nue qui pendait du plafond, la chambre paraissait hostile et très laide. Le lit de fer, à la peinture écaillée, était défait, et au milieu du plancher il y avait une valise ouverte avec tous les vêtements du soldat en désordre. Sur le bureau en chêne clair, une carafe remplie d’eau et un paquet déjà à moitié entamé de biscuits à la cannelle couverts d’un sucre glace blanc bleuté qui attirait de grosses mouches. La fenêtre sans volets était ouverte, et les rideaux en voile transparent avaient été attachés ensemble par le haut pour laisser entrer l’air. Dans un angle, il y avait un lavabo, et le soldat, arrondissant les deux mains sous le robinet, plongea sa figure dans l’eau froide. Le savon n’était qu’une barre de savon ordinaire, déjà usée, et on pouvait lire une pancarte au-dessus du lavabo : Uniquement pour la toilette. Cependant, malgré les pas du soldat et le bruit de l’eau qui coulait, c’est l’impression de silence qui dominait.

Elle alla vers la fenêtre qui donnait sur une ruelle étroite et sur un mur de brique ; une échelle d’incendie rouillée descendait jusqu’au sol, et les fenêtres des étages inférieurs étaient allumées. Dehors il y avait ce bruit de voix qu’on entend le soir pendant le mois d’août, et une radio, et dans la chambre aussi il y avait des bruits – comment alors expliquer ce silence ? Le soldat s’était assis sur le lit, et pour elle il n’appartenait plus à ces bandes libres et joyeuses qui, pendant tout cet été-là, avaient sillonné les rues de la ville avant d’être envoyées dans tous les coins du monde. Elle le regardait comme un homme seul maintenant. Dans le silence de cette chambre, il était complètement détaché des autres et elle le trouvait très laid. Elle ne parvenait plus à l’imaginer à Burma, en Afrique, en Islande, ou même en Alaska. Elle le voyait seulement assis là, dans la chambre. Ses yeux bleu clair, très rapprochés, étaient fixés sur elle, et ils brillaient d’une lueur étrange – une sorte de douceur voilée, comme des yeux qui auraient été lavés avec du lait.

Le silence de la chambre ressemblait au silence qui s’installait parfois dans la cuisine, au cours de certains après-midi ensommeillés, quand la pendule s’arrêtait de battre – F. Jasmine était prise alors d’un mystérieux malaise, qui ne prenait fin qu’au moment où elle en découvrait la raison. Elle avait connu d’autres fois des silences analogues – chez Sears et Roebuck notamment, avant de se transformer brusquement en voleuse, et aussi dans le garage des MacKean pendant un certain après-midi d’avril. C’était un silence qui vous met en garde, au moment où se précise un danger inconnu, un silence qui n’est pas provoqué par une absence de sons, mais par le fait d’attendre, par un brusque arrêt du temps. Le soldat la fixait toujours de son regard étrange, et elle était épouvantée.

— Approche, Jasmine, dit-il d’une voix sourde et rauque, anormale, en tendant la main vers elle, paume ouverte. On a assez perdu de temps.

Pendant la minute suivante, elle se crut enfermée dans un palais de fous de fête foraine, ou dans le véritable asile d’aliénés de Milledgeville. Incapable de supporter plus longtemps ce silence, elle se dirigeait vers la porte, mais, au moment où elle passait devant le soldat, il la saisit par sa jupe, et trop effrayée pour résister, elle se laissa tomber à côté de lui sur le lit. Ce fut alors une minute de folie si complète qu’elle n’y comprit absolument rien. Elle sentait le bras du soldat autour d’elle. Elle sentait l’odeur de sa chemise trempée de sueur. Il n’était pas brutal, mais c’était plus fou encore que s’il avait été brutal – et pendant une seconde elle resta paralysée d’horreur. Comme elle n’était pas assez forte pour le repousser, elle mordit de toutes ses forces ce qui devait être la langue de ce soldat devenu fou – il se mit à hurler et elle réussit à se libérer. Mais comme il revenait vers elle avec une grimace de douleur et de stupéfaction, elle saisit d’une main la carafe en verre et lui en donna un coup sur la tête. Il vacilla une seconde, puis ses jambes commencèrent à plier doucement et il s’effondra lourdement sur le sol. Le coup avait sonné creux, comme un marteau sur une noix de coco, et le silence était enfin rompu. Il restait allongé, immobile, avec une expression de stupéfaction sur son visage couvert de taches de rousseur. Il était devenu très pâle. Un peu de sang moussait autour de ses lèvres. Mais il n’avait pas la tête cassée, ni même fendue, et elle ne savait pas s’il était mort ou non.

Le silence était enfin rompu, et elle pensa de nouveau à la cuisine, au moment où son malaise prenait fin parce qu’elle avait découvert que la pendule était arrêtée et que c’était la vraie raison de son angoisse – mais il ne suffisait plus maintenant de prendre la pendule, de la secouer, et de la coller une longue minute contre son oreille avant de la remonter. Des fragments de souvenirs lui traversaient la mémoire – image d’une attaque tout à fait vulgaire dans la chambre donnant sur la rue, réflexions à mi-voix, image de l’horrible Barney, mais elle ne voulait pas que ces divers fragments s’assemblent pour former un tout. Elle ne trouvait à répéter qu’un seul mot : fou. Il y avait de l’eau sur les murs, qui avait giclé de la carafe, et le soldat avait l’air d’être cassé en morceaux au milieu du désordre de la chambre. F. Jasmine se dit en elle-même : filons ! Après un premier mouvement vers la porte, elle se retourna, enjamba l’échelle d’incendie et atteignit rapidement la ruelle.

Elle se mit à courir comme un pensionnaire de l’asile d’aliénés de Milledgeville qui s’est échappé et qui craint d’être poursuivi. Elle ne regardait ni à droite ni à gauche, et quand elle atteignit le coin de sa rue, elle fut soulagée d’apercevoir John Henry. Il observait les chauves-souris qui volaient entre les lampadaires de la rue et, à la vue de cette petite silhouette familière, elle se sentit plus calme.

— Oncle Royal te cherche partout, dit-il. Qu’est-ce qui te fait trembler comme ça, Frankie ?

— Je viens de rompre le crâne d’un fou, répondit-elle après avoir repris sa respiration. Je lui ai rompu le crâne et je ne sais pas s’il est mort ou non. C’était vraiment un fou.

John Henry la regardait sans le moindre étonnement.

— Il faisait quoi ?

Comme elle ne répondait pas, il reprit :

— Est-ce qu’il se roulait par terre en criant et en bavant ?

C’est ce qu’avait fait un jour l’ancienne Frankie pour essayer d’affoler Bérénice et de créer un peu d’animation, mais Bérénice ne s’était pas affolée.

— C’est ça ?

— Non, dit F. Jasmine. Il…

Mais en croisant le regard tranquille de cet enfant, elle comprit qu’elle ne pouvait rien lui raconter. John Henry était incapable de comprendre, et ce regard vert lui causa une curieuse impression. Parfois l’imagination de John Henry était aussi folle que les dessins qu’il traçait avec ses crayons sur des feuilles de papier. Quelques jours auparavant, il en avait fait un et le lui avait montré. Il représentait un employé du téléphone sur un poteau de téléphone. L’employé du téléphone était attaché par sa ceinture de sécurité, et il ne manquait aucun détail au dessin, pas même les chaussures à crampons. C’était un dessin fait avec le plus grand soin, mais, après l’avoir regardé, elle avait senti un curieux malaise. Elle avait regardé le dessin encore une fois, et elle avait fini par comprendre ce qui n’allait pas. L’employé du téléphone était dessiné de profil, mais ce profil avait deux yeux – un œil juste au-dessus de l’arête du nez, et l’autre juste en dessous. Ce n’était pas que John Henry se soit trompé en allant trop vite ; les deux yeux étaient dessinés avec le plus grand soin. Ils avaient des cils, des pupilles, des paupières. Et ces deux yeux sur un visage de profil avaient provoqué en elle un curieux malaise. Mais parler raison avec John Henry, discuter avec lui ? Autant discuter avec un bloc de ciment. Pourquoi fait-il ça ? Pourquoi ? Mais parce que c’est un employé du téléphone. Quoi ? Mais parce qu’il grimpe le long du poteau. Impossible pour elle de comprendre son point de vue. Impossible pour lui de comprendre le sien.

— Oublie ce que je t’ai raconté, dit-elle.

Mais en prononçant cette phrase, elle comprit que c’était d’une extrême maladresse, car il ne l’oublierait sûrement pas. Alors elle le prit par les épaules, et le secoua doucement.

— Jure-moi que tu n’en parleras à personne. Répète ce serment : si j’en parle, je demande à Dieu qu’il me couse les lèvres, qu’il me couse les yeux et qu’il me coupe les oreilles avec des ciseaux.

Mais John Henry ne voulait pas répéter ce serment. Il se contenta de pencher sa grosse tête sur son épaule et de répondre tranquillement :

— Poouuuhhhh !

Elle essaya encore une fois :

— Si tu en parles à quelqu’un, ils me jetteront en prison, et on ne pourra pas aller au mariage.

— Je n’en parlerai pas, dit-il.

Parfois on pouvait lui faire confiance, d’autres fois, non.

— Je ne suis pas un rapporteur.

Une fois à l’intérieur de la maison, F. Jasmine ferma à clef la porte d’entrée et pénétra dans le salon. Son père, en chaussettes, assis sur le divan, lisait le journal du soir. F. Jasmine était heureuse que son père se tienne ainsi entre elle et la porte d’entrée. Elle avait peur de la Black Maria, et elle écoutait avec anxiété les bruits du dehors.

— Je voudrais qu’on parte pour le mariage à l’instant même, dit-elle. Je crois que ce serait la meilleure chose à faire.

Elle ouvrit le réfrigérateur, avala six cuillerées à soupe de lait concentré sucré, et le goût d’amertume qui lui emplissait la bouche commença à s’atténuer. L’attente l’empêchait de rester immobile. Elle rassembla les livres empruntés à la bibliothèque et les posa sur la table du salon. Elle écrivit au crayon, sur la page de garde de l’un d’eux (un livre réservé aux classes supérieures et qu’elle n’avait pas lu) : Si vous voulez lire quelque chose qui va vous donner une secousse, ouvrez à la page 66. À la page 66 elle écrivit : Électricité, ah ! ah ! Peu à peu son angoisse se dissipait. Elle se sentait moins effrayée depuis qu’elle était à côté de son père.

— Il faut rapporter ces livres à la bibliothèque, dit-elle.

Son père, qui était âgé de quarante et un ans, regarda la pendule :

— Pour tous ceux qui n’ont pas encore quarante et un ans, c’est l’heure d’aller au lit. En avant, marche, et sans discuter. Demain matin, il faut être debout à 5 heures.

F. Jasmine était sur le seuil de la porte. Elle n’avait pas envie de s’en aller.

— Papa, dit-elle au bout d’une minute, si quelqu’un frappe quelqu’un avec une carafe et si ce quelqu’un tombe et ne bouge plus, tu crois qu’il est mort ?

Elle dut répéter sa question, et elle lui en voulait terriblement parce qu’il ne la prenait pas au sérieux et qu’elle était obligée de poser deux fois la même question.

— En réfléchissant bien, dit-il, je n’ai jamais frappé personne avec une carafe. Et toi ?

Elle comprit qu’il plaisantait en lui demandant ça. Elle se contenta de dire, avant de s’en aller :

— Le plaisir que j’aurai demain matin, en partant pour Winter Hill… Jamais, de toute ma vie, je n’ai été si heureuse de partir quelque part. Et ce sera un tel bonheur pour moi quand le mariage sera fini et qu’on s’en ira. Un tel bonheur…

Elle se déshabilla dans la chambre du premier étage, avec John Henry, puis elle éteignit la lampe et le moteur, et ils s’allongèrent ensemble sur le lit – tout en disant qu’elle ne dormirait sûrement pas, qu’elle ne pourrait même pas fermer les yeux. Elle les ferma cependant, et lorsqu’elle les rouvrit, une voix l’appelait et dans le petit jour la chambre était grise.


Troisième partie

À six heures moins le quart, en traversant le vestibule, sa valise à la main, habillée d’une robe à pois, elle dit : « Adieu, mon horrible et vieille maison. » La robe de mariage était dans la valise, et elle la mettrait en arrivant à Winter Hill. À cette heure immobile, le ciel était comme l’argent sourd d’un miroir, surplombant une ville grise qui n’avait pas l’air d’une ville réelle, mais de son exact reflet, et c’est à cette ville irréelle qu’elle dit également adieu. L’autocar quitta la station à 6 h 10 – et elle était allée s’asseoir fièrement à l’écart de son père, de John Henry et de Bérénice, comme quelqu’un qui a l’habitude de voyager. Mais, au bout d’un moment, une grande inquiétude s’empara d’elle, et les réponses du conducteur de l’autocar ne réussirent pas à la rassurer complètement. En principe, ils devaient faire route vers le nord, mais elle avait l’impression que l’autocar descendait plutôt vers le sud. Le ciel pâlit et prit feu, et le jour se leva. Ils roulaient entre des champs de maïs qu’aucun vent n’agitait et qui paraissaient bleus sous le soleil, des champs de coton labourés à la terre rouge, et d’immenses forêts de pins noirs. Et, mile après mile, la campagne ressemblait de plus en plus à une campagne du Sud. Chaque ville qu’ils traversaient – New City, Leeville, Cheehaw – semblait plus petite que la précédente, et à 9 heures ils atteignirent la plus laide de toutes, qui s’appelait Flowering Branch, où ils changèrent d’autocar. En dépit de son nom, il n’y avait ni fleurs ni branches – rien d’autre qu’une épicerie avec une vieille affiche de cirque, triste et déchirée, sur la façade, et un lilas indien sous lequel se trouvaient un camion vide et une mule endormie. Ils attendirent l’autocar pour Sweet Well, et, bien que son inquiétude soit toujours aussi forte, Frances ne tourna pas le dos au panier de repas qui lui avait tellement fait honte au début, parce qu’il leur donnait l’air d’une famille qui n’a pas l’habitude de beaucoup voyager. L’autocar partit à 10 heures, et ils arrivèrent à Sweet Well à 11 heures. Les heures suivantes furent impossibles à expliquer. Le mariage avait l’air d’être un rêve, car tout s’y déroulait dans un univers sur lequel elle n’avait aucun pouvoir. Entre le moment où, un peu guindée et très comme il faut, elle serra la main des grandes personnes, jusqu’à celui où, ce catastrophique mariage terminé, elle vit s’éloigner la voiture qui les emportait tous les deux loin d’elle, et se jeta dans la poussière brûlante en criant pour la dernière fois : « Emmenez-moi ! Emmenez-moi ! » – du commencement à la fin, ce mariage fut aussi irracontable qu’un cauchemar. Au milieu de l’après-midi tout était fini et l’autocar du retour quitta la station à 4 heures.

— Fini le spectacle et mort le petit singe, récita John Henry, en s’installant à côté de son oncle sur l’avant-dernière banquette de l’autocar. Maintenant on rentre et on se couche.

Frances aurait voulu que le monde entier meure. Elle était assise sur la banquette du fond, entre Bérénice et la fenêtre, et, bien qu’elle ait cessé de sangloter, elle avait encore deux petits ruisseaux de larmes, et son nez lui-même coulait. Elle pliait les épaules sur son cœur gonflé de désespoir, et jamais plus elle ne porterait sa robe de mariage. Elle était assise à côté de Bérénice, dans le fond, au milieu des gens de couleur, et en pensant à eux elle se servit d’un mot méprisant, dont jamais encore elle ne s’était servie : négros. Car désormais elle haïssait le monde entier, et ne souhaitait que l’injurier et l’humilier. Pour John Henry West le mariage n’avait été qu’un énorme spectacle et, à la fin, il avait eu autant de plaisir à la voir malheureuse qu’à manger le gâteau de noces. Elle avait pour lui un mépris mortel, engoncé dans son beau costume blanc tout taché de glace à la fraise. Elle haïssait également Bérénice, car ça n’avait été rien d’autre pour elle qu’un voyage agréable à Winter Hill. Quant à son père, qui lui avait dit qu’elle aurait affaire à lui quand ils seraient à la maison, elle aurait voulu le tuer. Elle haïssait, un par un, tous les êtres humains, même ces étrangers qui remplissaient l’autocar et qu’elle n’apercevait qu’à travers un brouillard de larmes – et elle souhaitait que l’autocar plonge dans une rivière ou s’écrase contre un train. Elle se haïssait elle-même avec plus de force que n’importe qui, et elle aurait voulu que le monde entier meure.

— Maintenant, tu souris, dit Bérénice. Ta figure tu l’essuies, ton nez tu le mouches et les choses tu verras que peu à peu elles iront mieux.

Bérénice avait un mouchoir bleu très élégant, assorti à sa robe bleue et à ses chaussures de chevreau bleu – et elle tendit ce mouchoir à Frances, bien qu’il soit en crêpe Georgette extrêmement fin et pas du tout destiné, de toute évidence, à ce qu’on se mouche dedans. Frances ne remarqua même pas son geste. Entre elles deux, sur la banquette, il y avait trois mouchoirs trempés qui appartenaient à son père, et Bérénice prit l’un d’eux pour lui essuyer ses larmes, et elle se laissa faire sans un geste.

— La pauvre Frankie ! Ils l’ont mise à la porte du mariage !

John Henry faisait rouler sa tête contre le dossier de sa banquette et souriait en avançant les dents.

— Ça suffit, John Henry, lui dit son oncle après s’être éclairci la gorge. Laisse Frankie tranquille.

— Tu t’assieds sur ton siège, et tu te tiens bien, ajouta Bérénice.

L’autocar roula longtemps, et peu lui importait maintenant la direction qu’il suivait ; elle s’en moquait complètement. Dès le début, ce mariage lui avait paru aussi bizarre que ces parties de cartes qu’ils avaient disputées dans la cuisine pendant la première semaine de juin. Chaque jour ils jouaient au bridge, mais personne jamais n’avait un bon jeu, toutes les cartes étaient mauvaises, et personne ne pouvait faire d’annonce – et finalement Bérénice s’était douté de quelque chose.

— Si on travaillait un peu, avait-elle dit, et si on comptait ces cartes ?

Ils s’étaient mis au travail, et ils avaient compté les cartes, et ils s’étaient aperçus que tous les valets et toutes les dames manquaient. John Henry avait fini par avouer qu’il avait découpé les valets, puis les dames pour leur tenir compagnie, et que, après avoir jeté les morceaux de carton dans le fourneau, il avait secrètement emporté les images chez lui. C’est ainsi qu’ils avaient fini par découvrir ce qui n’allait pas dans le jeu de cartes. Mais comment expliquer le fiasco du mariage ?

Ce mariage n’avait été qu’une suite d’erreurs, sans qu’elle sache en signaler précisément une seule. La maison était une maison très propre, en brique, un peu en dehors de la petite ville surchauffée, et quand elle y entra pour la première fois, ce fut comme si elle y voyait légèrement trouble ; elle reçut des impressions de roses roses, mêlées à des odeurs de cire à parquet, avec des bonbons à la menthe et des noisettes sur des plateaux en argent. Tout le monde avait été très gentil avec elle. Mrs. William portait une robe en dentelle, et deux fois de suite elle lui demanda dans quelle classe elle était. Elle lui demanda également si elle avait envie de faire de la balançoire en attendant le mariage, du ton que prennent les grandes personnes pour parler aux enfants. Mr. William fut très gentil, lui aussi. C’était un homme au teint jaune, avec des joues plissées, et sous les yeux une peau qui avait la couleur et la consistance d’un vieux trognon de pomme. Mr. William lui demanda, lui aussi, en quelle classe elle était ; ce fut, en fait, la principale question qu’on lui posa pendant le mariage.

Elle voulait parler à son frère et à la mariée. Elle guettait le moment où ils seraient seuls tous les trois pour leur dévoiler ses projets. Mais ils ne furent jamais seuls tous les trois. Jarvis s’occupait de la voiture qu’il avait louée pour leur voyage de noces ; Janice s’habillait dans la chambre du devant, entourée d’un essaim de jeunes filles ravissantes. Elle allait de l’un à l’autre, incapable de s’expliquer. À un moment, Janice la prit dans ses bras, et lui dit qu’elle était si heureuse d’avoir une petite sœur – et quand Janice l’embrassa, elle sentit une douleur dans la gorge et elle fut incapable de dire un seul mot. Elle alla trouver Jarvis dans la cour, et il la souleva de terre en chahutant et en disant :

— Frankie-la-perche ! Frankie-l’asperge ! La piti-la grandie-la jolie-la Frankie ! Jambes-menues, jambes-pointues, jambes-tordues !

Et il lui donna un dollar.

Elle était immobile dans un coin de la chambre de la mariée, et elle avait envie de dire : je vous aime tellement tous les deux, et vous êtes mon nous à moi. Je vous en prie, gardez-moi avec vous deux après le mariage et on sera toujours ensemble. Peut-être aurait-il suffi de dire : je ne voudrais pas vous déranger, mais si vous veniez dans la pièce voisine, j’ai quelque chose à vous apprendre, à Jarvis et à vous. Et, une fois tous les trois dans la pièce voisine, elle aurait essayé de se faire comprendre. Si seulement elle avait tout tapé d’avance à la machine… Elle leur aurait remis le papier et ils l’auraient lu. Mais elle n’y avait pas pensé, et sa langue était comme un poids de plomb dans sa bouche. Elle réussit cependant à parler, d’une voix qui tremblait un peu – simplement pour demander où était le voile.

— L’orage, il est quelque part dans l’air, et il se prépare, dit Bérénice. Toujours mes deux jointures tordues, elles me disent à l’avance.

Il n’y avait pas de voile. Juste une petite voilette qui pendait du chapeau de mariage, et personne ne portait de toilette neuve. La mariée avait une robe de tous les jours. La seule chance dans tout ceci, c’est qu’elle n’avait pas mis sa robe de mariage dans l’autobus, comme elle en avait l’intention au début, et qu’elle s’en était rendu compte à temps. Elle était restée immobile dans un coin de la chambre de la mariée, jusqu’à ce que le piano attaque les premières notes de la marche nuptiale. Ils avaient tous été très gentils avec elle, à Winter Hill, mais ils l’avaient tous appelée Frankie et l’avaient tous traitée comme une enfant. C’était tellement différent de ce qu’elle avait imaginé, et du début à la fin, comme dans ces parties de cartes du mois de juin, elle avait l’impression qu’une terrible erreur se cachait quelque part.

— Tu te tiens droite, dit Bérénice. Une grosse surprise je suis en train d’imaginer pour toi. Je suis tranquillement assise là, et j’imagine pour toi. Tu veux savoir quoi ?

Aucune réponse de Frances. Pas même un regard. Le mariage avait été comme un rêve sur lequel elle n’avait aucun pouvoir, ou comme un spectacle hors de son contrôle et dans lequel elle semblait n’avoir aucun rôle à jouer. Le salon était plein de gens qui habitaient Winter Hill, et son frère et la mariée étaient debout devant la cheminée, tout au fond de la salle. Et de les voir ensemble de nouveau, ce fut comme une chanson qui recommençait, et non pas comme une image, car une sorte de vertige l’empêchait d’y voir distinctement. Elle les regardait du fond de son cœur, et elle pensait : je ne leur ai rien dit, et ils ignorent tout. Et cette certitude pesait en elle comme une pierre qu’elle aurait avalée. Et ensuite, il y eut les félicitations à la mariée, les rafraîchissements servis dans la salle à manger, le bruit et le mouvement de la réception – et elle tournait sans cesse autour d’eux, mais les mots refusaient de lui obéir. Ils ne m’emmèneront pas, pensait-elle, et cette pensée était impossible à supporter.

Quand Mr. William emporta leurs valises, elle se précipita derrière lui en portant la sienne. Ce qui arriva fut alors comme un spectacle de cauchemar, au cours duquel une fille folle aurait sauté de la salle sur la scène pour jouer un rôle qui n’était ni prévu, ni écrit, ni même imaginé. Vous êtes mon nous à moi, criait son cœur, mais elle ne savait rien dire d’autre que : « Emmenez-moi ! » Et ils avaient discuté avec elle, ils avaient tenté de la raisonner, mais elle s’était installée dans la voiture. Elle avait fini par s’accrocher des deux mains au volant, et il avait fallu que son père, aidé de quelqu’un d’autre, la tire de force et la traîne hors de la voiture, et elle ne savait rien faire d’autre que de pleurer en criant : « Emmenez-moi ! Emmenez-moi ! » Mais seuls les invités du mariage pouvaient l’entendre car son frère et la mariée étaient déjà loin.

Bérénice dit :

— L’école elle va commencer dans moins de trois semaines. Et toi tu vas entrer dans la section A de la cinquième. Et il y aura beaucoup de nouveaux enfants avec toi, qui seront très gentils, et tu trouveras parmi eux une amie de cœur, comme cette Evelyn Owen dont tu étais folle.

Avec un ton de voix que Frances ne pouvait pas supporter.

— Jamais je n’ai voulu partir avec eux, dit-elle. C’était simplement pour plaisanter. Ils m’ont dit qu’ils m’inviteraient à aller les voir quand ils seraient installés, mais je n’irai pas. Même pour un million de dollars.

— Tout le monde, il avait très bien compris, dit Bérénice. La surprise que j’ai imaginée pour toi, je vais te la dire maintenant. Dès que tu seras retournée à l’école, et que tu auras fait des connaissances, ce sera une bonne idée, figure-toi, que tu donnes une party. Une jolie party, dans le salon, avec un tournoi de bridge, et de la salade de pommes de terre, et les petits sandwichs aux olives que ta tante Pet elle avait faits pour une réunion du club et que tu aimais tellement. Le genre arrondi, tu vois, avec le petit trou dans le milieu pour que tu mettes l’olive. Un joli tournoi de bridge, avec des rafraîchissements agréables. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

Ces promesses pour petite fille lui mettaient les nerfs à vif. Son cœur blessé lui faisait mal, et elle serrait les bras autour de lui en se balançant doucement. C’était un jeu truqué. Les cartes étaient arrangées d’avance. C’était un coup monté par tous ceux qui l’entouraient.

— Cette party avec le tournoi de bridge, on pourra la donner dans le salon, et dans la cour on pourra donner une autre party. Une party de déguisements avec des hot-dogs. Une pour le sérieux, et une pour la plaisanterie. Avec des prix pour celui qui aura eu le plus de points au bridge, et celui qui aura le costume le plus drôle. Est-ce que ça t’excite ?

Frances refusa de regarder Bérénice et de lui répondre.

— Tu pourras inviter le chroniqueur mondain de l’Evening Journal, et, dans le journal, il fera un article sur ta party. Et ce sera la quatrième fois que ton nom il sera imprimé dans le journal.

Peut-être, mais une chose de cet ordre ne l’intéressait plus du tout. Un jour, lorsque sa bicyclette avait foncé dans une voiture, le journal l’avait appelée Frankie Addams. Frankie ! Elle s’en moquait complètement désormais.

— Pourquoi tu es si triste ? demanda Bérénice. Aujourd’hui c’est pas la fin du monde.

— Ne pleure pas, Frankie, dit John Henry. Quand on sera à la maison, on montera la tente de Peau-Rouge et on s’amusera bien.

Elle ne pouvait pas s’arrêter de pleurer et ses sanglots faisaient un bruit étouffé.

— Oh ! la ferme !

— Maintenant, tu m’écoutes. Tu me dis ce que tu désires, et moi, si c’est dans mon pouvoir, alors j’essaie de te le donner.

— Tout ce que je désire, dit Frances au bout d’une longue minute, tout ce que je désire au monde c’est qu’aucun être humain ne m’adresse plus la parole jusqu’à ma mort.

Et Bérénice finit par répondre :

— Parfait. Pleure alors, pleure ton chagrin.

Elles restèrent silencieuses pendant le reste du voyage. Son père dormait, un mouchoir sur le nez et les yeux, et il ronflait doucement, John Henry West s’était couché sur les genoux de son oncle, et il dormait aussi. Les autres passagers étaient immobiles, plus ou moins assoupis, et l’autocar se balançait comme un berceau, avec un doux ronronnement. Derrière les vitres, l’après-midi flamboyait et de loin en loin un vautour planait paresseusement dans le ciel aveuglant. Ils croisaient des routes de traverse rouges et désertes, creusées de fondrières d’un rouge plus sombre, et de vieilles baraques délabrées perdues dans la solitude des champs de coton. Seules les noires forêts de pins semblaient respirables – et les douces collines bleues qu’on apercevait à quelques miles de là. Frances regardait par la fenêtre, le visage grave et douloureux, et pendant quatre heures elle ne dit pas un mot. Puis ils atteignirent la ville, et un changement se produisit. Le ciel s’abaissa et prit une couleur gris-mauve, et le vert des arbres semblait empoisonné. L’air était immobile et pesant. Le premier coup de tonnerre gronda sourdement. Le vent se leva de la cime des arbres, avec un bruit de chute d’eau avant-coureur de l’orage.

— Je te l’avais dit, soupira Bérénice, et ce n’est plus du mariage qu’elle parlait. Dans ces deux jointures, j’avais senti la souffrance. Après un bon orage, tout le monde il ira beaucoup mieux.

La pluie ne tombait pas, et il y avait dans l’atmosphère une impression d’attente. Le vent était brûlant. La phrase de Bérénice fit légèrement sourire Frances, mais c’était un sourire dédaigneux et blessant.

— Tu crois que tout est fini ? dit-elle. Ça prouve que tu n’y connais rien.

 

Ils s’imaginaient que c’était fini, mais elle allait leur montrer. Elle n’avait pas pu faire partie du mariage, mais elle allait quand même s’en aller à travers le monde. Où ? Elle n’en savait rien encore. Mais quoi qu’il arrive, elle quitterait la ville cette nuit même. Elle n’avait pas pu s’en aller en toute sécurité avec son frère et la mariée, mais peu importait, elle allait partir. Même s’il fallait commettre tous les crimes. Pour la première fois depuis la nuit précédente, elle pensa au soldat – mais juste une petite pensée rapide, car son esprit était absorbé par des projets urgents. Un train traversait la ville à 2 heures du matin, et elle allait le prendre. Ce train se dirigeait de toute façon vers le nord, probablement vers Chicago ou New York. Si le train la conduisait à Chicago, elle irait jusqu’à Hollywood, et deviendrait scénariste, ou trouverait du travail comme starlette de cinéma – au pire, elle irait jusqu’à faire du théâtre. Si le train la conduisait à New York, elle s’habillerait en garçon, prendrait un faux nom, mentirait sur son âge, et s’engagerait dans les marines. Il fallait, avant tout, que son père soit endormi, et elle l’entendait encore remuer dans la cuisine. Elle s’assit devant sa machine à écrire, et écrivit une lettre :

 

Cher papa,

C’est une lettre d’adieu, en attendant que je t’écrive d’un autre endroit. Je t’avais prévenu que je quitterais cette ville parce que je ne pouvais pas faire autrement. Je ne peux pas supporter plus longtemps cette existence, parce que la vie est devenue pour moi un fardeau. J’ai pris le revolver parce qu’on ne sait jamais, je peux en avoir besoin, et je te renverrai l’argent à la première occasion. Dis à Bérénice qu’elle ne s’inquiète pas. Tout est venu de l’ironie du sort, et ça ne pouvait pas être autrement. Je t’écrirai plus tard, Papa, je t’en prie, n’essaie pas de me rattraper.

Bien à toi,

Frances Addams.

 

Les papillons vert et blanc tremblaient nerveusement contre le store, et la nuit était inquiétante. Le vent brûlant ne soufflait plus, et l’air était tellement immobile qu’il semblait devenu solide et qu’en bougeant on avait l’impression de déplacer un poids. De temps en temps le tonnerre grondait sourdement. Frances était assise devant sa machine à écrire, sans bouger, avec sa robe à pois, et la valise fermée par une courroie était derrière la porte. Au bout d’un moment, la lumière s’éteignit dans la cuisine, et son père l’appela du bas de l’escalier :

— Bonne nuit, Miss Vinaigre. Bonne nuit, John Henry.

Frances attendit très longtemps. John Henry dormait au pied du lit, tout habillé, avec ses chaussures, la bouche ouverte, et une des branches de ses lunettes était de travers. Après avoir attendu aussi longtemps qu’elle pouvait le supporter, elle prit sa valise, et descendit très doucement l’escalier, sur la pointe des pieds. En bas, il faisait noir. Noir dans la chambre de son père, noir dans toute la maison. Elle s’arrêta sur le seuil de la chambre de son père, et il ronflait légèrement. Le moment le plus difficile, ce fut d’attendre ainsi, quelques minutes, en prêtant l’oreille.

Le reste fut très simple. Son père était veuf, et il avait ses habitudes. La nuit il pliait son pantalon sur le dossier d’une chaise et il laissait son portefeuille, sa montre et ses lunettes sur le coin droit de son bureau. Elle avança lentement dans l’obscurité, et posa presque tout de suite sa main sur le portefeuille. Elle ouvrit avec précaution le tiroir du bureau, s’arrêtant pour écouter, chaque fois qu’elle entendait le plus léger grincement. Le revolver était très lourd et très froid dans sa main brûlante. Tout était simple, à part le bruit terrible de son cœur qui battait, et un petit incident qui se produisit au moment où elle se glissait hors de la chambre. Elle heurta la corbeille à papier. Le ronflement s’arrêta. Son père remua, murmura sourdement. Elle retenait son souffle – finalement, au bout d’une minute, le ronflement reprit.

Elle posa sa lettre sur la table et gagna le perron sur la pointe des pieds. Elle avait tout prévu, sauf une chose. John Henry se mit à crier :

— Frankie !

Cette voix enfantine et suraiguë sembla traverser toutes les pièces de la maison endormie.

— Où es-tu, Frankie ?

— Chuuuttt ! murmura-t-elle. Va te coucher.

Elle avait laissé la lampe allumée dans sa chambre, et il était debout sur le seuil de la porte, en haut de l’escalier, et il scrutait l’ombre de la cuisine.

— Qu’est-ce que tu fais en bas dans le noir ?

— Chuuuttt ! répéta-t-elle avec un profond soupir. Je serai revenue quand tu seras couché.

John Henry disparut. Elle attendit quelques minutes, puis tâtonna jusqu’à la porte du fond, enleva le tour de clef, et sortit de la maison. Elle avait fait très attention, mais John Henry avait dû l’entendre.

— Attends-moi, Frankie ! cria-t-il. Je viens !

Le cri de l’enfant avait réveillé Mr. Addams, et elle le comprit avant d’avoir atteint le coin de la maison. La nuit était sombre et pesante, et tout en courant elle entendait son père qui l’appelait. À l’abri derrière le coin de la maison, elle se retourna et vit de la lumière dans la cuisine. L’ampoule se balançait d’avant en arrière, projetant un reflet doré et mouvant sur la treille et sur la cour obscure. Il a dû lire ma lettre maintenant, pensa-t-elle, et il va me poursuivre pour essayer de me rattraper. Mais, après avoir dépassé en courant plusieurs pâtés de maisons, avec sa valise qui lui battait les jambes et qui risquait parfois de la faire tomber, elle se dit que son père devait enfiler une chemise et un pantalon – car il ne pouvait pas se lancer à sa poursuite à travers les rues vêtu de son seul pyjama. Elle s’arrêta une seconde pour regarder derrière elle. Personne. Dès qu’elle atteignit une rue éclairée, elle posa sa valise, prit le portefeuille dans la poche de sa robe et l’ouvrit d’une main tremblante. Il contenait trois dollars et quinze cents. Elle serait donc obligée de sauter dans un wagon à bestiaux ou quelque chose comme ça.

Tout d’un coup, seule dans la nuit de cette rue déserte, elle comprit qu’elle ne savait pas comment faire. C’est facile de dire qu’on va sauter dans un train de marchandises, mais comment s’y prennent exactement les vagabonds et les gens ? Elle n’était plus qu’à trois rues de la gare, et elle marchait lentement. La gare était fermée. Elle en fit le tour. Elle regarda le quai immense et vide sous les lumières blafardes, les distributeurs de chewing-gums contre le mur, et tous les emballages de chewing-gums et les papiers de bonbons sur le quai. Les rails étincelaient comme de l’argent, parfaitement rigides, et quelques wagons de marchandises étaient arrêtés plus loin, sur une voie secondaire, mais ils n’étaient pas accrochés à une locomotive. Le train ne passerait pas avant deux heures, et serait-elle capable de sauter dans un wagon, comme elle l’avait lu dans les livres, et de quitter la ville ? Il y avait une lanterne rouge de l’autre côté des voies, et, dans cette lumière colorée, elle aperçut un employé des chemins de fer qui avançait lentement. Elle ne pouvait pas rôder ainsi jusqu’à 2 heures – alors elle s’éloigna de la gare, une de ses épaules courbée sous le poids de la valise, mais elle ne savait pas où aller.

Les rues étaient mortes et abandonnées, dans cette nuit de dimanche. Le néon rouge et vert des enseignes, mêlé à la lumière glacée des réverbères, cernait la ville d’une sorte de brouillard blême, mais le ciel était noir, sans aucune étoile. Un homme, avec un chapeau de travers, ôta sa cigarette de ses lèvres et se retourna sur son passage. Elle ne pouvait pas errer à travers la ville, car son père était à sa recherche. Elle s’enfonça dans une allée, derrière la place Finny, et s’assit sur sa valise. C’est à ce moment-là seulement qu’elle s’aperçut qu’elle tenait toujours le revolver dans la main gauche.

Elle venait de faire tout ce chemin en brandissant un revolver d’une main, et elle se dit qu’elle avait perdu la tête. Elle avait affirmé qu’elle se tuerait si son frère et la mariée ne l’emmenaient pas. Elle dirigea le revolver vers sa tempe, et le tint ainsi pendant une ou deux minutes. Si elle appuyait sur la gâchette, elle mourrait – et la mort c’est l’ombre, rien d’autre que l’ombre exacte et terrible qui s’épaissit peu à peu et ne se dissipe qu’à la fin du monde. Quand elle abaissa le revolver, elle se dit qu’elle avait changé d’avis à la dernière minute. Elle mit le revolver dans sa valise.

L’allée était noire, avec des odeurs de poubelle. C’était dans cette allée que Lou Baker avait eu la gorge tranchée, un après-midi de ce printemps-là, et son cou ressemblait à une bouche sanglante qui se plaignait dans le soleil. C’était ici que Lou Baker avait été tué. Et le soldat ? L’avait-elle tué en lui frappant la tête avec la carafe d’eau ? Elle était terrifiée dans cette allée obscure, et son esprit volait en éclats. S’il y avait eu au moins quelqu’un avec elle ! Si elle avait pu au moins rejoindre Honey Brown, ils seraient partis ensemble tous les deux ! Mais Honey était à Forks Falls et ne reviendrait que le lendemain matin. Ou si elle avait pu retrouver le singe et l’homme-au-singe, et s’enfuir avec eux ! Il y eut un bruit de course précipitée, et elle frissonna d’épouvante. Un chat avait sauté sur une poubelle, et dans l’obscurité elle devinait sa silhouette qui se découpait sur le fond clair de l’allée. Elle murmura : Charles ! et puis : Charlina ! Mais ce n’était pas son chat persan, et quand elle s’approcha de la poubelle, il s’enfuit.

Elle ne pouvait pas supporter plus longtemps cette allée sombre et son odeur aigre. Transportant sa valise, elle suivit le trottoir vers la lumière du fond, en restant toujours dans l’ombre du mur. Si quelqu’un pouvait au moins lui dire ce qu’il fallait faire, et comment s’en sortir ! Les prédictions de Big Mama se révélaient exactes – le voyage, avec cet aller et ce retour, et même les balles de coton, car, en revenant de Winter Hill, l’autocar avait croisé un camion qui en transportait. Et il y avait une somme d’argent dans le portefeuille de son père, et peu à peu elle avait vécu tout ce qu’avait prédit Big Mama. Fallait-il retourner à Sugarville pour lui dire que tout s’était réalisé et lui demander ce qu’il fallait faire maintenant ?

Au-delà de l’allée obscure, la rue désolée ressemblait à une rue sur le qui-vive, avec l’enseigne clignotante de Coca-Cola à l’angle suivant, et une femme qui allait et venait près d’un réverbère, comme si elle attendait quelqu’un. Une voiture, une longue voiture fermée qui était peut-être une Packard, descendit lentement la rue, et elle avait une façon de rouler tout contre le trottoir qui lui rappela les voitures de gangsters, et elle se serra de toutes ses forces contre le mur. Sur le trottoir opposé, deux personnes passèrent alors, et elle eut l’impression qu’une flamme soudaine jaillissait en elle-même, et pendant l’espace d’une seconde elle crut que son frère et la mariée revenaient la chercher et qu’ils étaient vraiment là. Mais cette impression s’évanouit aussitôt, et elle comprit qu’elle voyait simplement passer deux personnes. Il y avait un vide dans sa poitrine, mais tout au fond de ce vide un poids très lourd appuyait sur son estomac et lui faisait mal et elle se sentait malade. Elle se dit qu’il fallait faire quelque chose, obliger ses jambes à bouger, et s’en aller. Mais elle restait immobile, au même endroit, les yeux fermés, la tête contre le mur de brique encore chaud.

Il était beaucoup plus de minuit quand elle quitta l’allée, et elle en était au point où chaque idée nouvelle lui paraissait une bonne idée. Elle se saisissait d’une idée et l’abandonnait aussitôt pour une autre. Faire de l’auto-stop jusqu’à Forks Falls, et tâcher de retrouver Honey, ou télégraphier à Evelyn Owen de venir la rejoindre à Atlanta, ou même retourner chez elle et repartir avec John Henry pour qu’il y ait au moins quelqu’un avec elle, et qu’elle ne se lance pas seule à la découverte du monde. Mais chacune de ses idées faisait naître en même temps plusieurs objections.

Et brusquement, au milieu de cette ronde d’impossibilités où elle s’embrouillait, elle pensa au soldat. Et cette fois ce n’était plus dans un éclair – c’était une pensée qui durait, qui s’enfonçait en elle, et qui ne la quittait plus. Elle se demanda s’il ne fallait pas aller jusqu’à La Lune bleue avant de quitter la ville pour toujours, pour savoir si elle avait tué le soldat. L’idée, une fois saisie au bond, lui sembla bonne, et elle se dirigea vers Front Avenue. Si elle n’avait pas tué le soldat, et si elle le rencontrait, que faudrait-il lui dire ? Comment lui vint l’idée suivante, elle n’en savait rien, mais elle eut soudain le sentiment que la meilleure chose à faire était de demander au soldat de l’épouser, et ils partiraient tous les deux ensemble. Avant sa crise de folie, il avait été très gentil avec elle. Et comme c’était une idée nouvelle et inattendue, elle la trouva tout à fait raisonnable. Elle se souvint d’une partie des prédictions qu’elle avait oubliée, où il était question qu’elle épouse quelqu’un qui avait des cheveux clairs et des yeux bleus, et puisque le soldat avait des cheveux rouge clair et des yeux bleus, c’était la preuve évidente qu’il n’y avait pas de meilleure solution.

Elle marcha plus vite. La nuit précédente lui semblait appartenir à un passé si lointain qu’elle ne gardait du soldat qu’un souvenir très vague. Mais elle se rappelait parfaitement le silence de la chambre – et soudain ce silence, l’image d’une attaque vulgaire dans la chambre donnant sur la rue, la conversation écœurante dans le garage, tous ces souvenirs indépendants l’un de l’autre se rejoignirent dans la nuit de son esprit comme les rayons de différents projecteurs convergent dans le ciel nocturne vers un avion, et, en un éclair, elle découvrit la vérité. Ce fut comme une impression de stupeur glacée. Elle s’arrêta une minute, puis reprit son chemin vers La Lune bleue. Les magasins étaient fermés, remplis d’ombre, la boutique du prêteur sur gages avait une grille métallique quadrillée qui la protégeait des cambrioleurs nocturnes, et les seules lumières qu’on apercevait étaient celles des escaliers de bois à ciel ouvert qui montaient le long des immeubles, et la tache de lueur verdâtre qui venait de La Lune bleue. On entendait, au dernier étage, des voix furieuses qui se querellaient, et vers le bas de la rue le pas de deux hommes qui s’éloignaient. Elle ne pensait plus au soldat. La découverte qu’elle venait de faire un instant plus tôt l’avait chassé de son esprit. Elle savait seulement qu’elle voulait trouver quelqu’un, n’importe qui, et partir avec lui. Car elle finissait par s’avouer qu’elle était trop effrayée pour partir seule à la découverte du monde.

Elle ne quitta pas la ville cette nuit-là, car la police se saisit d’elle à l’intérieur de La Lune bleue. Le sergent Wylie y était quand elle entra, mais elle ne le vit pas en s’asseyant à une table, près de la vitre, sa valise à côté d’elle. Le juke-box jouait un blues nostalgique, et le Portugais, les yeux clos, pianotait sur le bois du comptoir en suivant le rythme du juke-box. Il n’y avait que quelques clients dans une stalle d’angle, et sous cette lumière bleuâtre, on avait l’impression que la salle reposait au fond des eaux. Elle ne remarqua le représentant de la police qu’au moment où il vint se planter devant sa table, et, en levant les yeux vers lui, son cœur effrayé trembla quelques secondes avant de retrouver son calme.

— Vous êtes la fille de Royal Addams ? demanda le représentant de la police, et elle fit oui de la tête. Je téléphone au commissariat pour dire que je vous ai retrouvée. Ne bougez pas d’ici.

Le représentant de la police se dirigea vers la cabine téléphonique. Il allait sûrement appeler la Black Maria pour qu’on l’emmène en prison, mais elle s’en moquait. De toute évidence, elle avait tué le soldat, et ils avaient découvert ses traces, et ils l’avaient poursuivie à travers la ville. À moins que ce soit l’histoire du couteau à trois lames qu’elle avait volé chez Sears et Roebuck. La vraie raison de son arrestation était encore confuse, et tous les crimes commis pendant ce printemps et cet été interminables se rassemblaient pour former une seule faute énorme qu’elle n’était plus capable de comprendre. Comme si ce qu’elle avait fait, les péchés qu’elle avait commis, étaient imputables à quelqu’un d’autre – une étrangère, et dans un temps très lointain. Elle était assise, très calme, les jambes serrées, les mains croisées sur les genoux. Le représentant de la police resta longtemps au téléphone – et, pendant qu’elle regardait droit devant elle, elle vit deux personnes quitter l’une des stalles et commencer à danser, serrées l’une contre l’autre. Un soldat fit claquer la porte d’entrée et traversa le café, et l’étrangère lointaine qui vivait encore en elle fut la seule à le reconnaître ; quand il monta l’escalier, cette étrangère pensa seulement, avec une parfaite indifférence, qu’une chevelure aussi rouge et aussi bouclée que celle-là devait être en ciment. Puis son esprit retrouva les images de la prison, des pois froids, du pain de seigle rassis et des cellules fermées par des barreaux de fer. Le représentant de la police raccrocha le téléphone, vint s’asseoir en face d’elle et dit :

— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de venir ici ?

Le représentant de la police était très gros dans son uniforme bleu, et, puisqu’elle était arrêtée, c’était une mauvaise tactique de mentir ou de se moquer de lui. Il avait un visage lourd, un front fuyant et des oreilles dépareillées – l’une plus large que l’autre, et déchirée. En lui posant des questions, il ne regardait pas son visage, mais fixait un point au-dessus de sa tête.

— Pourquoi je suis venue ici ? répéta-t-elle.

Elle n’en savait plus rien, et quand elle répondit finalement : « Je ne sais pas », c’était vrai.

La voix du représentant de la police semblait venir de très loin, comme s’il l’interrogeait du bout d’un couloir.

— Vous vouliez mettre le cap sur quelle ville ?

Le monde était si loin maintenant qu’elle ne parvenait plus à l’imaginer. Elle ne le voyait plus comme dans les jours d’autrefois, fissuré et mal ajusté, et tournant à la vitesse de mille miles à l’heure. La Terre était devenue énorme, et plate, et immobile. Elle se sentait séparée de tous ces pays par un fossé profond, une sorte de gouffre énorme qu’aucun pont ne lui permettait de franchir. Les projets concernant les films ou les marines n’étaient que des projets d’enfant, qui ne pouvaient aboutir à rien, et il fallait qu’elle soit très prudente dans ses réponses. Elle chercha donc la ville la plus petite, et la plus sale qu’elle connaisse, car on ne jugerait pas que c’était grave d’avoir voulu y aller.

— Flowering Branch.

— Votre père a alerté le commissariat en disant que vous aviez laissé une lettre avant de vous enfuir. Nous venons de le joindre à la station d’autocar, et il sera là dans une minute pour vous ramener chez vous.

C’était donc son père qui avait lancé la police à sa recherche et elle n’allait pas être jetée en prison. D’une certaine façon, elle le regrettait. Mieux valait une prison où l’on pouvait donner des coups dans les murs qu’une prison invisible. Le monde était trop loin désormais, et il n’y avait plus pour elle aucun moyen d’y pénétrer. Elle retrouvait la frayeur de cet été-là, cette terrible impression que le monde était séparé d’elle – et le fiasco du mariage avait transformé cet effroi en terreur. Il y avait eu pourtant, la veille, un moment, un moment unique où elle avait senti qu’un contact s’établissait entre elle et chacun des êtres humains qu’elle rencontrait, et qu’ils se reconnaissaient immédiatement. Elle regardait le Portugais, qui pianotait toujours par jeu sur le comptoir au rythme du juke-box. Il se balançait en jouant, et ses doigts galopaient d’un bout à l’autre du comptoir avec tant de rapidité qu’un homme qui était assis tout au bout dut protéger son verre avec sa main. À la fin du disque, le Portugais croisa ses bras sur sa poitrine, et Frances plissa les paupières et le regarda avec une extrême attention pour qu’il tourne les yeux vers elle. C’était la première personne à laquelle elle avait parlé du mariage la veille, mais il fit le tour de la salle, avec un œil de propriétaire, et son regard croisa le sien tout à fait par hasard, sans que naisse la moindre sensation de contact. Elle se tourna vers les autres clients, mais ce fut la même chose pour eux tous. Dans cette lumière bleutée, elle avait l’étrange impression qu’elle s’était noyée. Elle revint alors vers le représentant de la police, et il finit par la regarder dans les yeux. Il la regarda avec des yeux comme ceux des poupées en porcelaine, et elle n’y découvrit que le reflet de son propre visage perdu.

Puis la porte d’entrée claqua, et le représentant de la police dit :

— Voilà votre père qui va vous ramener chez vous.

 

Jamais plus Frances ne parla du mariage. Les temps avaient changé et c’était une autre saison. Beaucoup de choses avaient changé et Frances venait d’avoir treize ans. Elle était dans la cuisine avec Bérénice, et c’était la veille du déménagement, le dernier après-midi qu’elle passait avec Bérénice ; car, quand il avait été décidé que Frances et son père partageraient une maison, dans le quartier neuf de la ville, avec Tante Pet et Oncle Eustache, Bérénice avait annoncé qu’elle s’en allait et qu’elle préférait épouser T.T. C’était un après-midi de la fin novembre, et le ciel rougeoyait vers l’est comme un géranium d’hiver.

Frances était dans la cuisine, parce que le camion avait emporté tous les meubles, et que les autres pièces étaient vides. Il ne restait que deux lits dans la chambre du rez-de-chaussée, et les meubles de la cuisine, qu’on ne devait emporter que le lendemain. C’était la première fois depuis bien longtemps que Frances passait l’après-midi dans la cuisine avec Bérénice. Une cuisine qui n’avait rien à voir avec la cuisine de cet été-là, si lointain désormais. Les dessins au crayon avaient disparu sous une couche de peinture à la chaux, et un linoléum neuf recouvrait le plancher abîmé. La table elle-même n’était plus à sa place ; on l’avait poussée contre le mur, depuis que personne ne prenait plus de repas avec Bérénice. Cette cuisine remise à neuf, et presque moderne, ne faisait plus du tout penser à John Henry West. Il y avait pourtant des moments où Frances devinait sa présence solennelle, grise et ondoyante comme celle d’un fantôme. Et dans ces moments-là s’installait un brusque silence – un silence traversé de phrases non prononcées. Un silence semblable s’installait chaque fois qu’on parlait de Honey ou qu’on pensait à lui. Honey avait été arrêté et condamné à huit ans de prison. Et ce silence s’installa brusquement au cours de cet après-midi de la fin novembre, pendant que Frances préparait des sandwichs, et se donnait un mal fou pour les découper de façon originale – car Mary Littlejohn devait venir à 5 heures. Frances regarda Bérénice, qui était assise sur une chaise, sans rien faire. Elle portait un vieux chandail tout raccommodé et ses bras pendaient mollement le long de son corps. Il y avait sur ses genoux la maigre petite étole de renard que lui avait offerte Ludie, de longues années auparavant. La fourrure était usée, et le museau étroit semblait triste et rusé. Le fourneau chauffé au rouge projetait dans la pièce des lueurs dansantes et des mouvements d’ombres.

— Je suis tout à fait folle de Michel-Ange, dit Frances.

Mary devait venir à 5 heures pour dîner, passer la nuit et accompagner le camion du déménagement le lendemain matin. Mary collectionnait des reproductions de tableaux de maîtres qu’elle collait dans un album d’art. Elles lisaient ensemble des poètes comme Tennyson ; et Mary deviendrait un jour un grand peintre, et Frances, un grand poète – à moins qu’elle ne s’affirme comme une autorité incontestable dans le domaine des radars. Mr. Littlejohn avait travaillé pour une compagnie de tracteurs, et, jusqu’à la guerre, les Littlejohn avaient vécu à l’étranger. Lorsque Frances aurait seize ans, et Mary, dix-huit, elles partiraient ensemble à la découverte du monde. Frances disposa les sandwichs dans une assiette, avec huit bouchées au chocolat et quelques noisettes salées ; ce serait leur festin de minuit, et elles le mangeraient dans leur lit, en écoutant sonner les douze coups.

— Je t’ai déjà parlé du tour du monde que nous allons faire ?

— Mary Littlejohn, dit Bérénice d’une voix ironique. Mary Littlejohn !

Comment Bérénice pouvait-elle apprécier Michel-Ange, la poésie, et, à plus forte raison, Mary Littlejohn ? Elles s’étaient tout de suite disputées à ce sujet. Bérénice avait dit de Mary qu’elle était grasse comme une motte de beurre et blanche comme une pâte de guimauve, et Frances l’avait défendue avec passion. Mary avait des nattes si longues qu’elle pouvait s’asseoir dessus, des nattes où se mélangeaient des vagues de cheveux jaune maïs et d’autres châtain foncé, et dont elle attachait le bout avec des élastiques ou des rubans, suivant les circonstances. Elle avait des yeux marron, et des cils jaunes, et ses mains potelées portaient à l’extrémité de chaque doigt de petites boules de chair rose vif, car Mary se rongeait les ongles. Les Littlejohn étaient catholiques, et sur ce point même Bérénice était intransigeante, prétendant que les catholiques romains adoraient des images de pierre et voulaient que le pape soit le maître de l’univers. Mais Frances voyait, dans cette différence de religion, la dernière pointe de mystère et de terreur silencieuse qui parachevait le miracle de son amour.

— C’est inutile de nous fatiguer à discuter certains problèmes. Tu es absolument incapable de la comprendre. C’est quelque chose qui te manque.

Elle avait déjà dit cette phrase un jour à Bérénice, et en voyant son œil devenir brusquement fixe et désolé, elle avait compris qu’elle l’avait blessée. Elle la répéta pourtant, furieuse du ton ironique avec lequel Bérénice prononçait le nom de Mary Littlejohn, mais à peine avait-elle fini de parler qu’elle eut honte.

— Je considère, de toute façon, que c’est un grand honneur pour moi, le plus grand de ma vie, d’avoir été choisie par Mary comme son amie la plus intime. Moi ! Parmi toutes les autres !

— Jamais j’ai dit quelque chose contre elle, répondit Bérénice. J’ai seulement dit que ça me rendait malade de la voir assise là en train de sucer ses queues.

— Ses nattes !

Un troupeau d’oies sauvages, aux ailes tendues comme des pointes de flèche, survola la cour, et Frances s’approcha de la fenêtre. Il y avait eu du givre ce matin-là, et l’on voyait des reflets d’argent sur l’herbe brûlée, sur le toit des maisons voisines, et même sur le feuillage racorni de la vigne vierge. Quand elle se retourna vers la cuisine, elle sentit que le silence était là de nouveau. Bérénice était courbée en avant, les coudes sur les genoux, le front dans les mains, et son œil injecté de sang regardait fixement le seau à charbon.

Tous les changements s’étaient produits en même temps vers le milieu du mois d’octobre. Deux semaines plus tôt, Frances avait fait la connaissance de Mary à une vente de charité. Une multitude de papillons vert et blanc dansaient à cette époque-là parmi les dernières fleurs de l’automne. C’était également l’époque de la foire. Tout avait commencé par Honey. Une nuit, en fumant une cigarette de marijuana, ou quelque chose qu’on appelait de la neige ou de l’herbe, il était devenu fou ; il s’était précipité dans le drugstore du Blanc qui lui avait vendu la drogue, en le suppliant désespérément de lui en donner davantage. Il s’était retrouvé en prison, et Bérénice avait couru partout, en essayant de récolter de l’argent et de convaincre un avocat, et d’obtenir le droit de pénétrer à l’intérieur de la prison. Elle était revenue trois jours plus tard, épuisée, avec cette tache rouge dans l’œil.

— C’est la migraine, avait-elle dit.

Et John Henry avait posé sa tête sur la table en disant qu’il avait la migraine, lui aussi. Mais personne n’avait fait attention à ce qu’il disait, parce qu’on croyait qu’il voulait imiter Bérénice.

— Va-t’en ! lui avait-elle dit. Plaisanter avec toi, j’ai pas la force.

Ce furent les derniers mots qu’il entendit dans cette cuisine, et Bérénice s’en souvint plus tard comme d’une malédiction de Dieu sur elle. John Henry avait une méningite et, au bout de trois jours, il mourut. Jusqu’à ce que tout soit fini, Frances refusa une seule seconde de croire qu’il pouvait mourir. C’était l’époque de la saison dorée, des chrysanthèmes et des papillons. L’air était doux. Jour après jour, le ciel se teintait de gris-bleu très clair, et semblait comme empli d’une lumière qui avait la couleur des vagues peu profondes.

Frances n’avait pas le droit de voir John Henry, mais chaque jour Bérénice allait aider l’infirmière diplômée. Elle revenait à la nuit tombée, et ce qu’elle racontait de sa voix cassée faisait de John Henry un être irréel.

— Je comprends pas pourquoi il a tellement à souffrir, disait-elle.

Et le mot souffrir était un mot qui n’avait rien à voir avec John Henry, un mot qui la faisait trembler, comme autrefois le vide ténébreux de son cœur.

C’était l’époque de la foire, et une grande banderole était accrochée en travers de la grand-rue, et pendant six jours et six nuits ç’avait été la fête sur le champ de foire. Frances y alla deux fois avec Mary, et elles se promenèrent partout, sauf devant l’Antre des Phénomènes, car Mrs. Littlejohn prétendait que c’était morbide de regarder des phénomènes. Frances avait acheté une petite canne pour John Henry, et lui avait envoyé la couverture qu’elle avait gagnée au loto. Mais Bérénice lui avait fait remarquer qu’il était au-delà de ces choses, et ces mots lui avaient semblé fantastiques et irréels. Et les jours lumineux se succédaient, et les mots prononcés par Bérénice devenaient si terribles qu’elle les écoutait avec une sorte d’attirance maléfique de l’horreur, mais quelque chose au fond d’elle-même refusait d’y croire. John Henry avait crié pendant trois jours, et ses grands yeux étaient fixés dans un coin, aveugles et désespérés. Finalement il s’était allongé, la tête renversée en arrière, comme si elle était attachée par une courroie, et il n’avait plus la force de crier. Il mourut le mardi, et la foire venait de prendre fin, et c’était un matin jaune d’or avec plus de papillons que jamais, et dans le ciel une lumière plus belle que jamais.

Bérénice avait finalement trouvé un avocat, et avait pu voir Honey en prison. Elle ne cessait de répéter :

— Qu’est-ce que j’ai fait, je voudrais comprendre. Voilà Honey dans sa prison, et voilà maintenant John Henry.

Il y avait encore quelque chose au fond de Frances qui refusait d’y croire. Mais le jour où on le transporta dans le caveau de famille d’Opelika, à l’endroit même où avait été enterré l’Oncle Charles, elle vit le cercueil, et alors elle sut. Il revint la visiter deux ou trois fois dans ses rêves, avec l’apparence d’un mannequin de petit garçon échappé d’une devanture de grand magasin, et ses jambes de cire ne bougeaient avec raideur qu’aux jointures, et son visage de cire parcheminé était légèrement maquillé, et il avançait vers elle jusqu’à ce que la terreur l’empoigne aux épaules et la réveille. Mais ce rêve n’eut lieu que deux ou trois fois, et dans la journée elle ne pensait plus désormais qu’aux études sur les radars, à l’école et à Mary Littlejohn. Elle se souvenait de John Henry tel qu’il était, et c’était très rare qu’elle devine sa présence – solennelle, grise et ondoyante comme celle d’un fantôme. Uniquement à l’heure du crépuscule, ou lorsqu’un certain et brusque silence emplissait sa chambre.

— J’ai été voir papa à sa boutique en sortant de l’école. Il avait reçu une lettre de Jarvis. Il est au Luxembourg.

Elle répéta :

— Luxembourg. Tu ne trouves pas que c’est un nom merveilleux ?

Bérénice sortit de sa somnolence.

— Ce nom-là, mon bébé, il me fait penser à de l’eau avec du savon. Mais c’est un nom assez joli.

— Il y a une cave dans la maison neuve. Et une buanderie.

Elle ajouta, au bout d’une minute :

— On traversera sûrement le Luxembourg quand on fera le tour du monde toutes les deux.

Elle retourna à la fenêtre. Il était près de 5 heures et dans le ciel le rougeoiement couleur géranium s’était éteint. Quelques teintes très pâles s’étiraient vers l’horizon glacé. La nuit, au moment où elle tombait, tombait toujours très vite, comme en hiver.

— Je suis tout à fait folle de…

Mais elle laissa sa phrase inachevée, car le silence venait de voler en éclats, et c’est avec un soudain tremblement de bonheur qu’elle entendit le timbre de la sonnette.
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