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    « L’évocation d’une vie n’est pas un compte rendu méthodique de la conception à la mort. C’est plutôt une suite de fragments épars. »

    William S. BURROUGHS.

     

    « Le silence de la salle était profond comme la nuit. Biff restait immobile, perdu dans ses pensées. Quelque chose s’éveilla si brusquement en lui que son cœur s’arrêta de battre et qu’il dut s’appuyer au comptoir pour ne pas tomber. Un éclair d’illumination lui permit d’entrevoir l’image de la lutte où l’homme est engagé et le courage qu’elle exige. L’image de ce courant sans fin qui entraîne l’humanité à travers le temps sans fin. L’image de ceux qui travaillent et de ceux… quel autre mot ?… de ceux qui aiment. Son âme s’ouvrit alors, mais pour un court instant, car il sentait en lui comme un pressentiment, une onde de terreur. Il était suspendu entre deux univers. Il se vit, dans la glace du comptoir, regardant son propre visage. Ses tempes couvertes de sueur, son visage déformé, l’un de ses yeux plus grand que l’autre. Le gauche, paupière mi-close, était tourné vers le passé, alors que le droit, grand ouvert, découvrait avec épouvante un avenir de noirceur, d’égarements et de ruines. Il était suspendu entre lumière et ténèbres. Entre foi profonde et sarcasme. Il se détourna rapidement. »

    Carson McCULLERS,
Le cœur est un chasseur solitaire

  
    I

ILLUMINATIONS
ET NUITS BLANCHES

    Autobiographie inachevée

  
    PRÉSENTATION
de Carlos L. Dews

    « Le cœur de Carson était souvent solitaire et se montrait chasseur infatigable pour ceux à qui elle voulait l’offrir, mais une telle lumière irradiait de ce cœur qu’elle en effaçait les coins d’ombre. »

    Tennessee WILLIAMS

     

    Le 19 février 1967, au Plaza Hotel de New York, Carson McCullers fêtait son cinquantième anniversaire – qui devait être le dernier. Pendant un long week-end, elle reçut des cadeaux et des vœux, savoura la cuisine de l’hôtel et accorda quelques interviews. À Rex Reed, qui lui demandait pourquoi elle écrivait son autobiographie, elle répondit :

    — Les prochaines générations d’étudiants auront peut-être envie de savoir pourquoi j’ai fait telle et telle chose, et j’ai envie de le savoir, moi aussi. J’ai été reconnue comme un écrivain presque du jour au lendemain. J’étais trop jeune pour comprendre ce qui m’arrivait et les responsabilités qu’entraînait cette reconnaissance. J’en ai éprouvé une sorte d’effroi sacré qui, associé à mes maladies, m’a pratiquement détruite. En me rappelant les conséquences que provoque le succès et en les racontant aux générations à venir, j’aiderai peut-être de futurs artistes à mieux le supporter.

    Cette vie que Carson voulait « se rappeler pour la raconter aux générations à venir » commence à Columbus, Géorgie, le 19 février 1917. Ses parents sont Vera Marguerite Waters et Lamar Smith, horloger-bijoutier. Un frère, Lamar Jr, naît en 1919, une sœur, Rita, en 1922. Carson suit les cours de la Columbus High School, dont elle sort diplômée à seize ans, sans s’être montrée une brillante élève. Elle préfère de loin travailler son piano. Encouragée par sa mère qui lui prédit un destin exceptionnel, elle commence dès neuf ans de très sérieuses études avec l’espoir de devenir concertiste. Une maladie mal diagnostiquée – on saura plus tard qu’il s’agissait d’une crise de rhumatisme articulaire – la fait renoncer à ce rêve : elle n’a plus la résistance physique indispensable. Au cours d’une longue convalescence, elle lit avec voracité et, sans en parler à sa mère ni à son professeur, de crainte de les décevoir, envisage de devenir écrivain.

    À dix-sept ans, en 1934, elle s’installe à New York, en principe pour suivre les cours de la Juilliard School, en réalité pour développer sa secrète ambition d’écrire. De petits travaux l’aident à vivre et elle s’inscrit aux cours de Creative writing de la Columbia University et du Washington Square College. À l’automne 1936, elle regagne Columbus pour y soigner une grave infection pulmonaire. Elle reste couchée presque tout l’hiver, ébauche un roman : Le Muet, et voit sa première nouvelle, Wunderkind, publiée en décembre par Story Magazine, une revue que dirige Whit Burnett, son ancien professeur à la Columbia University.

    Son meilleur ami, Edwin Peacock, lui présente un jeune caporal, cantonné à Fort Benning, James Reeves McCullers, originaire de Wetumpka, Alabama. Elle l’épouse le 20 septembre 1937. Ce mariage a été l’élément le plus constructif, mais aussi le plus destructeur de sa vie, car le lien qui unissait les deux partenaires se trouvait gangrené dès l’origine par leur ambivalence sexuelle, leur dépendance à l’alcool et la jalousie qu’éprouvait Reeves devant le succès littéraire de Carson.

    En avril 1938, l’éditeur Houghton Mifflin ouvre un concours réservé aux jeunes écrivains. Carson soumet un résumé détaillé de son roman Le Muet, accompagné des six premiers chapitres. L’éditeur lui propose un contrat et un à-valoir de cinq cents dollars. Le roman, publié en 1940 sous le titre Le cœur est un chasseur solitaire, met en scène un sourd-muet auprès duquel les habitants d’une petite ville du Sud, qui souffrent de solitude, viennent chercher un réconfort. C’est la première apparition des grands thèmes de la solitude et de l’isolement qui courent dans presque toute l’œuvre de Carson. Un succès critique immédiat fait entrer le roman dans la liste des best-sellers de New York. Carson a vingt-trois ans.

    Son second roman, Reflets dans un œil d’or, publié d’abord en feuilleton par Harper’s Bazaar en août 1940, est édité l’année suivante par Houghton Mifflin. Les lecteurs, qui attendaient un livre semblable au premier, sont choqués et désorientés par cette histoire de voyeurisme, d’obsession, d’homosexualité refoulée et d’adultère, qui a pour cadre un camp militaire américain en temps de paix. La critique est mitigée et Carson doit faire face aux attaques des habitants de sa ville natale, qui croient se reconnaître dans les personnages du roman.

    Dès la publication du Cœur est un chasseur solitaire, Reeves et Carson s’étaient installés à New York. Quelques mois plus tard, une première séparation d’avec Reeves conduit Carson dans une maison de Brooklyn Heights qu’elle loue avec George Davis, rédacteur en chef du Harper’s Bazaar, et le poète anglais Wystan Hugh Auden. Cette maison, située 7 Middagh Street, devient un foyer extrêmement animé d’écrivains et d’artistes d’avant-garde, comme Gypsy Rose Lee, Benjamin Britten, Peter Pears, Salvador Dali, Virgil Thomson, Aaron Copland, Leonard Bernstein, Kurt Weill, Paul et Jane Bowles, Richard Wright et Oliver Smith. Carson et Reeves divorcent en 1941, et la plupart des amitiés que Carson a nouées dans cette maison lui resteront fidèles jusqu’au bout. Son père meurt brusquement en août 1944. Carson s’installe alors, avec sa mère et sa sœur, à Nyack, dans la banlieue de New York, où elle achète une maison donnant sur l’Hudson, 131 South Broadway.

    Le 7 décembre 1941, Pearl Harbor est bombardé. Les États-Unis entrent en guerre. Une lettre de Reeves, reçue après deux années de silence, apprend à Carson qu’il s’est engagé dans les Rangers et qu’il va être envoyé en Europe. La correspondance reprend entre eux dans un climat d’angoisse et d’exaltation. C’est pourtant pour Carson une intense période de création où elle écrit ce que l’on peut considérer comme ses œuvres les plus parfaites. En août 1943, Harper’s Bazaar publie La Ballade du café triste, drame d’un lyrisme passionné racontant l’amour triangulaire qui unit une sorte d’Amazone-bootlegger, un nain bossu et un ancien bagnard, dans une petite ville de filatures du Sud. Ce texte sera repris par Houghton Mifflin en 1951. En mars 1946, Carson publie son quatrième chef-d’œuvre : Frankie Addams – histoire d’une adolescente solitaire, qui cherche à rompre son isolement et à rejoindre son « nous à moi », en s’enfuyant avec son frère et sa jeune épouse pendant leur voyage de noces. Sur les conseils de Tennessee Williams, elle en écrit elle-même l’adaptation théâtrale, qui obtient un triomphe à Broadway en 1950 et sera jouée plus de cinq cents fois. C’est le succès commercial le plus important qu’elle ait connu. Elle reçoit l’Award de la critique new-yorkaise et le prix de la meilleure pièce de l’année.

    Reeves et Carson se sont remariés le 19 mars 1945. En avril 1952, ils achètent une maison dans les environs de Paris, à Bachivillers. À la fin de l’été suivant, Reeves, qui boit de plus en plus, est atteint d’une grave dépression et propose à Carson de se suicider avec lui. Se sentant en danger, elle regagne Nyack. Le 18 novembre 1953, Reeves se suicide dans une chambre de l’hôtel Château-Frontenac à Paris.

    Les quinze années suivantes voient l’aggravation de l’état physique de Carson et le déclin de son élan créatif. À la suite de plusieurs attaques, elle est obligée de rester couchée. L’échec de sa seconde pièce, La Racine carrée du merveilleux (à peine quarante-sept représentations), et l’accueil largement négatif que reçoit son dernier roman, L’Horloge sans aiguilles, achèvent de la détruire. En 1963, la pièce qu’Edward Albee tire de La Ballade du café triste est jouée plus de cent fois à Broadway, ce qui lui apporte une certaine consolation. Le dernier livre qu’elle publie de son vivant est un recueil de poèmes pour enfants : Sweet as a Pickle and Clean as a Pig (1964).

    *

    Le long week-end que Carson McCullers a passé au Plaza Hotel de New York en février 1967 avait deux raisons d’être : fêter son cinquantième anniversaire et l’obliger à vivre deux jours hors de chez elle pour savoir si elle supporterait les fatigues d’un voyage en Irlande qu’elle voulait faire sur l’invitation de son ami John Huston. L’épreuve ayant été concluante, elle prend l’avion le 1er avril, accompagnée de sa fidèle gouvernante noire Ida Reeder. À son retour, quinze jours plus tard, elle se consacre entièrement à cette autobiographie dont elle avait parlé à Rex Reed. Elle l’appelle : Illuminations et nuits blanches, pour symboliser l’enchaînement de bonheurs et de souffrances qui ont marqué sa vie. Elle la dicte de son lit, fragment par fragment, à des amis, des membres de sa famille et quelques étudiantes du collège voisin qui lui servent de secrétaires. On ne peut pas dire avec précision qui l’a aidée dans ce travail, mais parmi ceux qui l’entouraient avec la plus grande vigilance pendant cette dernière année on compte : son cousin Jordan Massee, son médecin et amie Mary Mercer, sa sœur Margarita Smith, sa gouvernante Ida Reeder, un voisin, Kenneth French, un jésuite, Peter O’Brien, un artiste, Stuart Sherman, et plusieurs secrétaires, bénévoles ou rémunérées.

    Comme elle l’expliquait à Rex Reed, elle écrivait cette autobiographie autant pour les générations futures que pour elle-même. Elle voulait comprendre en quoi le succès, qui lui était venu trop jeune, avait marqué sa vie. Elle voulait plonger très loin à la recherche de cette vérité, bien au-delà de ce qui apparaît à la surface de son œuvre. De tous les écrivains du XXe siècle, Carson McCullers est sans doute celui dont l’univers romanesque emprunte le plus à ses expériences personnelles. Elle a dit : « Tout ce qui arrive dans mes romans m’est arrivé ou finira peut-être par m’arriver. » Elle voulait déchirer ce voile de fiction derrière lequel elle se dissimulait et raconter sa vie avec ses mots à elle, à partir de deux points essentiels : les moments où l’inspiration éclairait brusquement ce qu’elle tentait d’écrire (ce qu’elle appelle ses illuminations) et les cauchemars nocturnes nés de ses attaques, de ses amitiés trahies, de ses morts : sa grand-mère, sa mère, Reeves (ce qu’elle appelle ses nuits blanches).

    Deux témoignages permettent de mieux comprendre dans quelles conditions de malaise physique travaillait Carson. Celui d’Earl Shorris, d’abord, qui a raconté dans Harper’s Bazaar une visite à Nyack :

    « Elle parlait avec une extrême difficulté, cherchant en elle des fragments de mots qu’elle finissait par articuler à travers les fêlures de sa voix de soprano, forçant sa bouche à leur donner une douce et charmante sonorité. Elle avait souffert d’une attaque. Sa main était paralysée. Elle ne pouvait ni écrire, ni lire, sauf des lettres très espacées. Elle ne savait pas se servir du magnétophone qu’on lui avait offert. Elle semblait infirme de naissance. Et pourtant elle écrivait. Elle dictait à une secrétaire, s’interdisant de renoncer, donnant ainsi la preuve que l’indomptabilité de l’esprit humain, qui sert de puissant révélateur à toute son œuvre, n’était pas un vain mot. »

    Stuart Sherman, de son côté, se souvient de ses derniers mois :

    « Elle écrivait tous les jours, mais pas à la main. Elle articulait une phrase après l’autre en présence d’une secrétaire qui les transcrivait. Certains jours les phrases venaient mal et après plusieurs heures d’effort il y en avait fort peu. Mais comme elle s’acharnait dans son effort, il y en avait toujours quelques-unes.

    « Elle travaillait à deux livres en même temps : son autobiographie et une série d’études consacrées à des personnages qui avaient “triomphé de l’adversité”, parmi lesquels Arthur Rimbaud et Helen Keller – et qu’elle voulait intituler : En dépit de…

    « Quand je repense à Carson écrivain, à Carson en train d’écrire, ou en train de dicter (lorsque la fatigue et la maladie l’y ont contrainte), je suis profondément malheureux – comme je l’étais alors – de ne pouvoir offrir qu’une image si élémentaire du travail que je la voyais accomplir. »

    Carson McCullers a finalement inclus dans son autobiographie les passages de ce second livre dont parle Stuart Sherman, mais ni Rimbaud ni Helen Keller n’y figurent. Elle évoque par contre les souffrances de Sarah Bernhardt, de Cole Porter et de quelques autres. Sans doute a-t-elle voulu que tous les projets laissés de côté jusque-là fassent partie de ce qu’elle savait être son dernier livre.

    Les références à son voyage en Irlande, au tournage de Reflets dans un œil d’or, à une opération de la jambe prouvent à l’évidence que l’essentiel du texte a été dicté entre avril et août 1967 – ce qui le rend d’autant plus émouvant, car durant les sept années précédentes, comme l’écrit l’une de ses biographes, Virginia Spencer Carr, « ses amis craignaient qu’elle n’ait pas le temps de finir L’Horloge sans aiguilles et pensaient qu’elle n’écrirait plus rien au-delà ». Rares sont ceux, comme Earl Shorris ou Stuart Sherman, qui ont parlé de son travail pendant ces années-là. La plupart n’évoquent que ses problèmes de santé.

    Les attaques cérébrales qui l’ont détruite peu à peu avaient pour origine cette crise de rhumatisme articulaire, mal diagnostiquée, dont elle avait souffert dans son adolescence, son habitude de fumer et sa dépendance à l’alcool. La première, qui a eu lieu en février 1941, a provoqué de douloureuses migraines, et l’a rendue aveugle pour un temps. Les deuxième et troisième, qui ont eu lieu à Paris, à l’automne 1947, ont affecté la vue de son œil droit, et paralysé définitivement son côté gauche. À la suite de la quatrième, le 15 août 1967, elle est restée quarante-sept jours dans le coma, à l’hôpital de Nyack, avant de mourir le 29 septembre, à neuf heures trente. Elle a été enterrée, aux côtés de sa mère, au cimetière d’Oak Hill, qui domine l’Hudson. Le New York Times du 30 septembre a publié en première page une nécrologie, due à Eliot Fremond-Smith, où il est dit que l’influence toujours vivace de Carson McCullers s’expliquait par l’impact qu’avait eu son premier roman :

    « Ce n’est pas seulement parce que Le cœur est un chasseur solitaire a ouvert la voie à ce qu’on a appelé le roman gothique du Sud. L’importance de ce livre remarquable, qui a gardé tout son pouvoir, dépasse largement ce stade et va bien au-delà… Elle repose sur son titre même, concis, profond et mystérieux, avec cette terrible juxtaposition de l’amour et de la solitude, qu’on retrouve dans la plupart de ses livres. Carson a peu écrit et toujours sur le même thème, ce qui n’a rien de tragique ou de regrettable. Certains artistes reçoivent une fois pour toutes la vision de leur art. Ajoutons que seul un véritable artiste est capable de faire partager aux autres la force de cette vision. Carson McCullers était une artiste. Elle était également, pour tous ceux qui l’ont approchée, un être humain exceptionnel et une source d’inspiration. Ses œuvres, et particulièrement Le Cœur, sont à jamais vivantes. Elle nous manquera toujours. »

    En 1971, sa sœur Margarita Smith publie Le Cœur hypothéqué, un recueil de nouvelles, inédites pour la plupart, d’essais, d’articles et de poèmes. Puis le centre de recherches Harry Ramson de l’université d’Austin, Texas, achète l’ensemble de ses papiers personnels, de sa correspondance et de ses manuscrits. Parmi ceux-ci, un premier jet dactylographié, en double exemplaire, d’Illuminations et nuits blanches. Dans l’une des marges de ce texte, on trouve, de la main de Carson : « Faire figurer ici les lettres de guerre. » Elle pensait, de toute évidence, ne publier que certains fragments de la correspondance échangée avec Reeves pendant la Seconde Guerre mondiale. Comme il est impossible de savoir lesquels, on trouvera, en complément de son autobiographie, la totalité de cette correspondance, inédite jusqu’à ce jour.

    L’édition de ce texte inachevé pose de nombreux problèmes, délicats à résoudre, concernant avant tout la liberté du style, les ajouts que Carson souhaitait y inclure et son évidente tendance à l’exagération. C’est un texte sans structure chronologique, mais un certain nombre de recoupements et d’associations d’idées permettent d’en découvrir le fil narratif. Les chapitres les plus importants sont : ses relations avec Reeves, ses « illuminations » d’écrivain, l’influence qu’a eue dès son enfance sa grand-mère maternelle qu’elle appelait Mommy, l’importance de ses études de piano avec Mary Tucker, son second professeur, et le rôle joué par ceux qui l’entouraient – sa gouvernante Ida Reeder, ses médecins William Mayer et Mary Mercer, sa voisine Marielle Bancou, et quelques-uns de ses amis « célèbres » : Gypsy Rose Lee, George Davis, W. H. Auden, Richard Wright, Tennessee Williams et Edith Sitwell.

    Carson éprouvait un profond plaisir à romancer les faits en les exagérant et son écriture s’en ressent : « Elle aimait mordre dans la vérité pour s’en nourrir, écrit sa cousine Virginia Johnson Storey, habitude qu’elle n’a jamais perdue. » Ce penchant pour l’affabulation explique sans doute pourquoi son texte est tour à tour d’une parfaite franchise et d’une surprenante inexactitude. Elle savait reconnaître d’instinct ce qui était trop important pour être romancé et ce qui laissait libre cours à son imagination. Son texte fourmille de fausses déclarations, de distorsions et d’outrances, dont elle affirme bien haut l’authenticité. Mais elle fournit en même temps certains détails qui contredisent ce qu’ont rapporté ses précédents biographes et invitent à reconsidérer attentivement le déroulement de sa vie.

    Un exemple : en évoquant la première représentation de sa pièce La Racine carrée du merveilleux, elle écrit : « Je portais mon admirable robe chinoise, tissée il y a deux mille ans, ce qui est la pure vérité, et en passant devant le théâtre je n’avais même plus le courage de prier. » Cette robe, décrite avec une telle emphase, comme ayant deux mille ans d’âge, « ce qui est la pure vérité », était une robe de mandarin, décorée d’un paon bleu et de broderies blanches, que son cousin Jordan Massee lui avait offerte, et comme elle était faite pour un homme elle touchait terre quand Carson la portait. Elle datait d’environ cent cinquante ans. En marge de ce passage Jordan Massee a noté que Carson la portait « dans les grandes occasions » et qu’elle aimait à en exagérer l’ancienneté et le caractère religieux.

    Selon ses précédents biographes, le talent de pianiste de Carson se serait brusquement révélé lorsqu’elle était enfant, un jour où, s’asseyant au piano, elle avait joué d’oreille des chansons qu’elle connaissait. Virginia Spencer Carr écrit : « Carson a soupçonné très tôt qu’elle était différente des autres, car sa mère lui avait raconté – c’est du moins ce que dit l’histoire – qu’elle avait eu droit, pendant sa grossesse, à un certain nombre de signes affirmant que l’enfant premier-né, qu’elle portait avec une radieuse impatience, serait un être d’exception, un génie. Prophétie que Carson confirma à six ans, aux yeux de sa mère du moins, en s’asseyant au piano et en jouant, des deux mains, une chanson qu’elle venait d’entendre, l’après-midi même, au cinéma. » Carson en donne une version très différente. Elle avoue qu’elle avait travaillé cette chanson sur le piano de sa tante Martha Johnson – contredisant ainsi ce don inné qu’elle aurait eu et que sa mère interprétait comme un signe de prédestination. On est alors en droit de se demander jusqu’à quel point elle était consciente de l’importance que sa mère lui accordait et des espérances dont cette mère attendait la confirmation.

    Carson évoque très en détail ses relations avec Reeves et expose très franchement les raisons de leur divorce, mais elle passe complètement sous silence les relations de Reeves avec le compositeur David Diamond. Cette omission est d’autant plus significative qu’elle avait éprouvé pour David Diamond l’une des amitiés les plus étroites de sa vie – amitié qui a joué un rôle essentiel dans le développement du thème majeur de son œuvre : la solitude amoureuse. Carson et Reeves ont rencontré David Diamond à New York en 1941, et le trio semblait destiné à vivre l’une de ces relations triangulaires que Carson a décrites plus tard dans Frankie Addams et dans La Ballade du café triste. Attiré d’abord par Carson, Diamond a très vite éprouvé une semblable attirance pour Reeves. Carson et Reeves, de leur côté, éprouvaient la même pour Diamond. Avant que leur divorce soit prononcé, Reeves a vécu quatre mois à Rochester avec Diamond, et Carson a eu la double impression d’être à la fois trahie et exclue du triangle amoureux. Et pourtant le nom de David Diamond n’apparaît jamais dans le texte. Lorsqu’elle expose les raisons de son divorce, elle ne dit rien de ce séjour à Rochester. Silence dû sans doute à la gêne qu’elle éprouvait en évoquant sa vie sexuelle, au fait que ses relations avec Diamond s’étaient beaucoup espacées pendant les vingt-sept années suivantes, au refus de revivre cette douloureuse expérience.

    Peu importe en définitive que le récit que fait Carson de ses illuminations et de ses nuits blanches soit plus ou moins proche d’une stricte vérité biographique. Ce qui compte, c’est la façon dont elle les évoque, la mémoire qu’elle en a, l’influence qu’elles ont eue sur elle. Son texte est un subtil et complexe mélange de souvenirs, d’autorévision a posteriori, de démystification et de remystification – mélange qui lui permet de se reconnaître elle-même à travers sa propre perception de la vérité.

    Ajoutons que ce texte éclaire pour la première fois l’attitude de Carson vis-à-vis de la sexualité. Elle regrette amèrement d’avoir été si longtemps ignorante sur ce plan-là et d’avoir donc été obligée de lire certains ouvrages spécialisés. Elle ne parle jamais ouvertement de sa bisexualité, mais fait quelques allusions voilées à son attirance pour Annemarie Schwarzenbach. Elle raconte ainsi leur première rencontre : « Elle avait un visage dont j’ai su aussitôt qu’il me hanterait toute ma vie. Un visage très beau, très clair, aux cheveux blonds coupés très court. » Pour rendre plus sensible la force de leur amitié elle a inclus dans son texte certains passages très tendres de lettres d’Annemarie.

    C’est d’une façon très directe, par contre, qu’elle évoque ses relations sexuelles avec Reeves, ce qu’elle en attendait avec une évidente naïveté, la déception qu’elle en a ressentie.

    *

    Pour en revenir, une fois encore, à l’interview de Rex Reed, il est évident qu’à travers cette autobiographie, c’est elle-même que Carson cherchait à comprendre. Mais au-delà de cette impulsion personnelle, le récit des souffrances nocturnes qui ont accompagné sa vie de femme, écrivain du sud des États-Unis, dans la première moitié du XXe siècle, rejoint l’angoisse que cette période de bouleversements politiques et sociaux a fait peser sur le monde entier. Ce qu’il offre surtout d’essentiel, c’est le dessin d’une personnalité qu’on voit lentement apparaître à la surface de l’écriture. Les illuminations de Carson, si rares et précieuses, l’aidaient le plus souvent à supporter ses interminables et trop fréquents cauchemars. Car, à l’image de Mick Kelly dans Le cœur est un chasseur solitaire, elle pouvait se construire, grâce à elles, une « chambre intérieure », où elle trouvait refuge, pour reprendre souffle, travailler et se protéger elle-même. Trente ans après avoir été dicté, ce texte est comme un journal de voyage à la recherche de ce lieu secret où elle pouvait guérir son âme. Et, comme elle le souhaitait, sa publication nous offre la chance exceptionnelle de l’y rejoindre.

     

    Carlos L. DEWS

  
    

    Ma vie repose presque entièrement sur le travail et sur l’amour, et j’en remercie Dieu. Le travail n’a pas toujours été facile. L’amour non plus, dois-je ajouter. En ce qui concerne ma vie de travail, elle a été marquée, dès l’âge de dix-sept ans, et pour de nombreuses années, par un roman auquel je ne comprenais rien. J’avais l’idée de plusieurs personnages, cinq ou six environ, que je voyais très nettement. Ils s’adressaient l’un après l’autre à un personnage central, et j’entendais ce qu’ils disaient, mais ce personnage central restait flou, et je savais pourtant qu’il occupait le cœur du roman. Je me disais parfois que ce serait plus simple d’écrire un recueil de nouvelles à partir de ces personnages, mais quelque chose m’en empêchait, l’intime conviction qu’un roman devait naître de ce mystérieux enfantement.

    Un jour où j’arpentais nerveusement le tapis du salon, en évitant soigneusement les quadrillages du dessin, rongée par cette énigme que je me posais à moi-même, j’ai eu une brusque révélation. Dès le début, ce personnage central et silencieux s’appelait pour moi Harry Minowitz. À force de réfléchir en marchant, j’ai découvert qu’il était sourd-muet, ce qui expliquait clairement pourquoi les autres lui parlaient sans qu’il ne réponde jamais.

    Ce fut une véritable illumination, qui rejaillit sur tous les personnages, et le livre entier s’est offert à moi dans son absolue précision. Le nom d’Harry Minowitz s’est changé en Singer, beaucoup mieux adapté à cette nouvelle conception, et dès lors que l’énigme était résolue, j’ai pu écrire ma première phrase : « Il y avait deux muets dans cette ville et ils étaient toujours ensemble. » J’ai travaillé un an avec acharnement. Puis Sylvia Chatfield Bates, dont j’avais suivi les cours de Creative writing à la Columbia University, m’a appris que les éditions Houghton Mifflin organisaient un concours réservé aux premiers romans. Je leur ai soumis la centaine de pages que j’avais écrites, accompagnées d’un plan détaillé de ce que j’appelais à l’époque Le Muet. Jamais jusque-là je n’avais obéi à un plan aussi précis (jamais depuis non plus), mais il m’a servi de soutien moral. Je n’ai pas gagné le concours, mais Houghton Mifflin m’a offert un contrat, ce qui m’a paru aussi bien, et je me suis remise au travail.

    J’avais dix-huit ans d’autre part quand je suis devenue amoureuse de Reeves McCullers. J’ai prévenu mes parents que je ne l’épouserais pas avant d’avoir eu avec lui une première expérience sexuelle. Sinon comment savoir si j’aimais ou non le mariage ? J’ai voulu être franche avec eux. Je leur ai dit que le mariage était une promesse. Et comment promettre à Reeves de lui être fidèle jusqu’à la mort sans être sûre d’aimer faire l’amour avec lui ? Lire Isadora Duncan ou L’Amant de Lady Chatterley est une chose, l’expérience personnelle, une autre. De toute façon, il y a toujours des points de suspension dans les romans quand arrive ce que vous cherchez à savoir. Un jour où j’interrogeais ma mère sur les réalités du sexe, elle m’a demandé de la suivre derrière le houx argenté du jardin et m’a dit, avec sa sublime simplicité : « Le sexe, ma chérie, c’est là où tu t’assieds. » J’ai donc été obligée de lire certains ouvrages d’initiation, et ce que j’y ai découvert m’a paru aussi déprimant qu’incroyable.

    Reeves habitait Golden Bridge. J’ai annoncé à mes parents mon intention de passer l’hiver avec lui. Ils ont apprécié ma franchise et m’ont laissée partir un peu à contrecœur. L’expérience sexuelle n’a rien eu à voir avec D. H. Lawrence. Ni explosions, ni arcs-en-ciel. Mais elle m’a permis de mieux connaître Reeves et d’apprendre à l’aimer. Nous nous passions des fantaisies à propos de tout et de rien : champagne rosé et tomates même hors saison. Je lui ai parlé du Muet et il partageait mon excitation. Ce serait, pour nous deux, un mariage d’écriture et d’amour. L’année précédente, Story Magazine avait publié ma première nouvelle : Wunderkind. (On imagine mal aujourd’hui le prestige et l’importance dont jouissait Story Magazine auprès des jeunes romanciers.) De plus en plus enthousiaste, Reeves rêvait d’écrire lui aussi. Nous nous sommes mariés le 20 septembre 1937 et j’ai repris mon manuscrit. Après avoir suivi des cours de philosophie et de psychologie à New York, Reeves a trouvé du travail en Caroline du Nord et nous avons emménagé à Charlotte.

    Ma vie retrouvait donc le fil de ce courant qui l’entraînait depuis toujours : Travail-Amour. Il m’a fallu deux ans pour finir mon roman – deux ans de vrai bonheur. Je travaillais avec passion. J’aimais avec passion. Après avoir achevé Le Muet (titre que mon éditeur a transformé plus tard, et avec mon accord, en Le cœur est un chasseur solitaire), j’ai tout de suite commencé un autre livre : Reflets dans un œil d’or.

    *

    Ce courant d’amour m’a porté dès l’enfance. J’étais amoureuse d’une vieille dame qui fleurait bon la citronnelle. Je partageais son lit et nous nous parlions dans l’obscurité. Elle me disait de temps en temps :

    — Grimpe sur la chaise, chérie. Ouvre le premier tiroir du bureau.

    Elle y cachait des friandises – une tranche de cake, ou, bonheur suprême, des kumquats. Ce premier amour, c’était ma grand-mère, que j’appelais Mommy.

    Elle n’avait pas été très heureuse mais ne s’est jamais plainte. Son mari était mort alcoolique. Il passait par des crises si violentes dans les dernières années, qu’il avait fallu engager un domestique suffisamment vigoureux pour les maîtriser. Elle n’avait rien pourtant contre l’alcool. Un jour, sur la fin de sa vie, quelques femmes de la Woman’s Christian Temperance Union sont venues la voir. On pouvait comprendre, à leur mine sévère, qu’elles étaient en délégation.

    — Je sais pourquoi vous êtes là, leur a dit Mommy. Vous êtes là pour discuter de cette cocarde rouge et or qu’on devrait poser sur mon corps. Laissez-moi vous dire tout de suite que je n’en veux pas. Je descends d’une longue lignée de buveurs. Mon père buvait. Lamar, mon gendre, qui est un saint, boit également. J’ai le cœur navré quand j’entends un « pop » étouffé, car je sais que toute la bière qu’il brasse à la maison est en train de s’éventer. Et moi aussi, je bois.

    Protestations scandalisées.

    — Oh ! Mrs Waters, est-ce possible ?

    — Je bois tous les soirs. Lamar me monte toujours un petit godet et le pire, c’est que j’adore ça.

    Mon père est alors entré dans la chambre, et Mommy, avec un sourire malicieux :

    — Lamar, est-ce l’heure de mon petit godet ? Je suis impatiente de le siroter.

    — L’une de ces dames veut-elle se joindre à nous ? a demandé mon père.

    La délégation a fui, horrifiée.

    — Franchement, Lamar. Ces dames de la WCTU ont l’esprit tellement coincé… Était-ce très méchant de ma part de leur parler ainsi ?

    — Extrêmement méchant, a répondu mon père en lui tendant son verre.

    J’aimais beaucoup mon père et ma mère, mais ma grand-mère m’a toujours semblé quelqu’un d’exceptionnel. Elle vivait de l’argent que lui versaient son beau-père et ses frères. Ils déjeunaient chez elle tous les jours à midi, mais si elle voulait emmener ses petits-enfants au cirque elle n’achetait pas les billets elle-même. Ses frères s’en chargeaient à sa place. À cette époque-là, dans le Sud, les hommes estimaient que les femmes n’avaient pas la moindre jugeote. Ils achetaient donc eux-mêmes ce qu’il fallait pour la maison, barils de farine et de porc salé, denrées de toutes sortes, qu’ils faisaient livrer. Ils achetaient même nos vêtements, ce qu’elle supportait mal – le plus souvent d’ailleurs ils ne nous allaient pas. Mais elle était ainsi à l’abri du besoin – un peu trop peut-être, à son goût.

    La maison que nous habitions à Columbus, dans la 13e Rue, lui appartenait. Une maison étroite avec des planchers qui craquaient comme dans toutes les vieilles maisons. Elle avait acheté en même temps les deux propriétés qui l’encadraient. C’est là que je suis née et que j’ai passé mon enfance – enfance plutôt solitaire car on m’interdisait de jouer avec les enfants des voisins, à l’exception d’Helen Harvey, qui habitait en face.

    L’un de mes grands bonheurs était de faire des courses en ville avec ma mère et ma grand-mère. Nous étions un jour chez un marchand d’étoffes – c’est ma mère qui cousait mes robes, et ma grand-mère mes sous-vêtements. J’ai vu brusquement Mommy s’affaler sur un tabouret en disant qu’elle se sentait mal. Ma mère a aussitôt demandé un taxi et m’a chargée de la raccompagner à la maison, pour que Cléo, notre servante, la déshabille et la mette au lit.

    — Ce n’est rien, protestait Mommy, un simple vertige.

    Pénétrée de mon importance, je l’ai aidée à monter dans le taxi. Nous sommes rentrées. Cléo l’a mise au lit. Elle parlait toujours de vertige, mais c’était une anémie pernicieuse. Elle est morte l’année suivante.

    Les dernières semaines de sa maladie, nous les avons passées, mon frère, ma sœur et moi, chez notre tante Tieh, où nous retrouvions cinq cousins. C’était un plaisir merveilleux de dormir sous la véranda. L’aîné de nos cousins nous racontait les légendes de la montagne de glace, nous récitait les fables d’Ésope, et nous nous endormions enchantés. Il y avait un grand verger, une superbe treille de vigne muscate, du miel de Tupelo au petit déjeuner, des figues à la peau éclatée que nous arrosions de crème fraîche et, chaque dimanche, de la glace avec de la crème Chantilly. J’avais le droit de la battre au fouet, que je pouvais lécher, bien sûr.

    J’ai eu du mal à comprendre le jardinier lorsqu’il m’a dit que ma grand-mère était morte. Nous avons regagné la maison dans la vieille Dodge de Tante Tieh. En apercevant une couronne attachée à la porte, j’ai su qu’il s’était passé quelque chose d’effrayant et de mystérieux. Je me suis jetée par terre dans l’entrée. J’ai été prise de convulsions. L’après-midi, quand j’ai été plus calme, ma mère a voulu que j’aille embrasser ma grand-mère.

    — À quoi bon, puisqu’elle est morte ? ai-je répondu avec assurance. On n’embrasse que les vivants.

    Ma grand-mère tant aimée était morte, mais son âme m’accompagne encore et j’ai son portrait dans ma chambre : une belle et jeune veuve, mère de cinq enfants.

    *

    [le début de la phrase manque]

    … et, vu mes crises de convulsions, mes parents étaient extrêmement mécontents. Je n’ai eu aucun problème à l’école car j’apprenais très facilement et, l’après-midi, j’allais directement chez mon professeur de piano. J’avais peu de devoirs à faire et je suis passée d’une classe à l’autre, simplement.

    Nous avions construit, mon frère et moi, une petite maison dans un arbre où j’adorais me réfugier. Nous avions mis au point avec la cuisinière un système de signaux et, comme elle était adorable, elle attachait un petit panier au bout d’une ficelle et nous envoyait des douceurs. Bien des années plus tard, dans mes moments d’angoisse, j’ai souvent rêvé avec nostalgie à cette petite maison si calme dans un arbre.

    D’horribles bruits couraient concernant le collège. On m’avait raconté par exemple qu’à la mort de Miss Cheeves on avait envoyé son cerveau au musée du Smithsonian Institute, car elle était d’une rare intelligence. Un matin, ma mère m’a habillée d’un ensemble de lainage rose et je suis partie vers ce lieu terrifiant. Qui l’était moins que je ne l’avais cru. Comme je voulais être pianiste de concert, mes parents ne m’y envoyaient pas tous les jours. J’y passais le temps strictement nécessaire pour me tenir à un certain niveau. Quand je rencontre aujourd’hui mes anciens professeurs, ils ont du mal à croire qu’une élève aussi désinvolte ait pu devenir un auteur à succès. En vérité, je comptais pour rien ce que j’apprenais au collège, alors que l’étude de la musique me passionnait. Mes parents me donnaient raison. Vivre solitaire à ce point m’a certainement privée de quelques avantages sociaux, mais je m’en suis très bien passé.

    Au cours de la première semaine, j’ai été littéralement enlevée, au sous-sol, par une fille qui m’a jetée par terre en m’ordonnant :

    — Répète trois fois : Fuck !

    — Ça veut dire quoi ?

    — Peu importe, petite fleur d’innocence. Répète-le trois fois.

    Elle me frottait la figure contre le sol en ciment.

    — D’accord. Fuck !

    — Trois fois.

    — Fuck, fuck, fuck !

    Et elle m’a libérée. Je sens encore sur moi ses mains moites et sa mauvaise haleine. Je me suis bien gardée d’en parler à mes parents, car je savais que c’était un mot vulgaire et obscène.

    — Qu’est-il arrivé à ta figure ? m’a demandé ma mère quand je suis rentrée.

    — Un petit incident de collège.

    Je n’ai pas eu à surmonter d’autres épreuves, mais il régnait une telle tristesse dans cet établissement que je l’ai très mal supporté. J’en suis sortie diplômée à dix-sept ans. J’ai refusé d’assister à la remise des diplômes et j’ai demandé au recteur de bien vouloir garder le mien. Mon frère viendrait le chercher le lendemain.

    Mon enfance, de toute façon, n’était pas vraiment solitaire, car à cinq ans, pour mon anniversaire, mon père m’a offert un piano. J’avais déjà joué sur celui de ma tante Tieh, enfoncé doucement les touches, risqué quelques accords, et le jour où l’on m’a livré mon piano, j’ai tout de suite commencé à jouer, ce qui pour mes parents relevait du miracle.

    — Que joues-tu ?

    — Quelque chose que j’invente.

    Et tout de suite après : Yes, We Have No Bananas. Ils ont alors conclu qu’il me fallait un professeur et ont demandé à Mrs Kierce de me donner des leçons deux fois par semaine. Je n’aimais pas beaucoup ses leçons. Je préférais de loin improviser et Mrs Kierce, très impressionnée, notait soigneusement ce que je jouais. Nous avons travaillé pendant des années, jusqu’au jour où j’ai assisté à un récital donné par Mrs Tucker, et je n’ai plus eu qu’une idée en tête : l’avoir comme professeur. J’en ai parlé à Mrs Kierce, qui s’est montrée d’accord.

    Pour auditionner devant ce nouveau professeur, j’ai joué la Deuxième rhapsodie hongroise de Brahms. Elle m’a avoué plus tard qu’elle n’avait jamais entendu de rhapsodie plus endiablée et plus assourdissante. Elle m’a acceptée comme élève. Pas seulement comme élève – je passais tous mes samedis chez elle. Elle m’a fait découvrir Bach, dont j’ignorais tout. Elle représentait pour moi la réincarnation de Bach, de Mozart, de toute une musique merveilleuse qui, à l’âge de treize ans, m’a inondé l’âme.

    C’est au cours d’un concert donné par Rachmaninov que j’ai rencontré mon premier ami. Il avait vingt-trois ans, j’en avais alors dix-sept, et nous parlions de tout. De musique, bien sûr, mais aussi de Karl Marx, d’Engels, et ma notion de la justice s’est formée à partir de là. Je m’étais souvent dit, à l’époque de la Dépression, en voyant les Noirs fouiller les poubelles ou venir mendier chez nous, que nous vivions dans un monde de profonde injustice, mais j’étais alors incapable d’une pensée véritablement raisonnée.

    Edwin Peacock, ce nouvel ami, venait me voir tous les dimanches, à ma plus grande joie. Je n’étais pas amoureuse de lui, mais notre amitié était si profonde qu’elle m’a accompagnée tout au long de ma vie.

    *

    Je ne rêvais que d’une chose : fuir Columbus et conquérir le monde. J’ai voulu d’abord être pianiste de concert et Mrs Tucker m’y encourageait vivement, mais en réfléchissant, je me suis rendu compte que mon père ne pourrait pas m’offrir une grande école, comme la Juilliard School, par exemple, et qu’il en souffrirait. Comme je l’aimais beaucoup, j’ai fait une croix sur ce rêve et je lui ai annoncé que j’avais basculé d’une profession à l’autre et que je serais écrivain, ce qui me permettait de travailler à la maison. J’ai pris l’habitude, à partir de là, d’écrire tous les matins.

    Le héros de mon premier roman, La Flûte de Pan, était bien sûr un musicien qui travaillait avec passion et devenait célèbre. J’avais entendu parler d’agences littéraires, mais je n’étais pas assez fière de ce premier roman pour l’envoyer à New York. J’en ai écrit un autre, Sombre rivière, très influencé par Amants et Fils de D. H. Lawrence, et dont je n’ai qu’un souvenir assez vague.

    Ma grand-mère bien-aimée avait légué à sa « petite-fille-aux-yeux-gris » le seul objet de valeur qu’elle possédait : une bague ornée d’un diamant et d’une magnifique émeraude. Je ne l’ai portée au doigt qu’une seule fois car je savais qu’il me faudrait la vendre. Mon père s’en est chargé (il tenait une bijouterie en ville), ce qui m’a permis d’aller suivre des cours de Creative writing et de philosophie à New York. Je m’évadais enfin pour commencer de vraies études. Une jeune fille, que je connaissais à peine, et qui était inscrite à la Columbia University, m’a proposé de partager sa chambre. Mon père l’a regardée avec une certaine réticence (elle avait les cheveux teints et seules, à cette époque, les jeunes filles un peu délurées se teignaient les cheveux) et m’a laissée partir. En m’embarquant à Savannah j’ai découvert l’océan, et plus tard, merveille des merveilles, la neige.

    Ma nouvelle amie habitait au-dessus d’un marchand de draps. J’ai très vite remarqué qu’elle était rarement là : elle dormait chez son boy-friend. Un soir, un homme m’a suivie dans l’escalier et a voulu me prendre dans ses bras. Je l’ai repoussé avec une telle violence qu’il a valsé contre le mur, et je me suis barricadée dans cette chambre solitaire, avec le sentiment d’être entourée d’hommes menaçants et déséquilibrés. Je passais mes journées chez Macy’s, dans une cabine téléphonique, où je me sentais en sécurité, mais, la nuit venue, retour de l’horreur et de l’insomnie. J’ai fini par demander conseil à la directrice des études de la Columbia.

    — Quel âge avez-vous ?

    — Dix-sept ans, ai-je répondu fièrement.

    — Beaucoup trop jeune pour vivre seule à New York.

    Elle m’a donné l’adresse d’un foyer de jeunes filles.

    J’ai refait mes valises, j’ai loué une chambre au Parnassus Club et, pour la première fois depuis une semaine, j’ai dormi vingt-quatre heures de suite. L’une de mes voisines travaillait une fugue de Bach et je me suis sentie chez moi. J’ai eu très vite des amies. Quand celle que je préférais m’a annoncé qu’elle déménageait pour le Three Arts Club, je l’ai suivie.

    Comme mes finances s’amenuisaient, j’ai trouvé un job dans un magazine intitulé More Funs and New Comics. Imaginez-vous ça ! Moi, romancière d’inspiration tragique, engagée par un journal humoristique ! Le job consistait avant tout à jouer les « cerbères », car j’ai vite compris que le magazine en question était constamment en procès. C’est avec soulagement que j’ai été virée au bout de deux mois.

    Un petit chèque de mon père m’a permis de caboter tranquillement quelques semaines, mais j’ai eu de nouveau besoin de travailler et j’ai été engagée par Mrs Louise B. Fields, qui a tenu absolument à me gratifier du titre d’« homme de confiance ». Je proposais des rendez-vous à d’éventuels acheteurs d’appartements à New York, mais mon travail le plus important consistait à approvisionner Mrs Fields en crème fraîche, qu’elle dégustait avec une longue cuiller à thé. Un jour où, tranquillement tapie derrière le carnet de rendez-vous, je savourais une interminable phrase de Proust, elle m’a prise en flagrant délit, a saisi le carnet, m’en a donné un grand coup sur le crâne, en prophétisant d’une voix venimeuse et rédhibitoire : « Vous n’arriverez jamais à rien sur cette terre ! » et m’a assené un deuxième coup de carnet. Vu les circonstances, j’ai été virée.

    *

    Entre-temps, mon ami Edwin Peacock m’avait parlé dans une lettre d’un jeune homme, rencontré à la bibliothèque, qu’il avait invité à prendre un verre chez lui. Très charmant, m’écrivait-il, que j’aimerais beaucoup, et qu’il me présenterait aux prochaines vacances. C’était en 1935. J’ai regagné Columbus en juin, cette année-là, et j’ai rencontré Reeves McCullers dans l’appartement d’Edwin. J’ai eu un choc en le voyant, le choc de la pure beauté. C’était l’homme le plus beau que j’aie jamais vu, passionné lui aussi par Marx et Engels, et c’était important pour moi, dans l’ambiance rétrograde de notre société sudiste, qu’il ait des idées libérales. Nous avons passé des journées entières tous les trois. Une nuit j’ai marché si longtemps avec Reeves, en rêvant aux étoiles, que j’en ai perdu la notion du temps, et lorsqu’il m’a raccompagnée, à deux heures du matin, mes parents étaient aux cent coups. Mais il avait du charme. Il a séduit ma mère en lui offrant quelques disques superbes. Il était caporal à l’époque, engagé volontaire et cantonné à Fort Benning. Tous les deux nous aimions le sport. Il empruntait la bicyclette d’Edwin et nous roulions jusqu’au camp de Girl’s Scout, à une trentaine de miles de Columbus. Ma mère nous préparait un petit pique-nique. Nous roulions côte à côte et nous nous arrêtions de temps en temps pour nous rafraîchir d’un Coca-Cola. Il était très fort aux échecs. Nous y jouions après avoir nagé dans la sombre rivière, si froide, et il gagnait toujours. Nous nagions de nouveau. Nous reprenions nos bicyclettes. Nous faisions demi-tour. J’avais dix-huit ans et c’était mon premier amour.

    Il voulait démissionner de l’armée pour suivre des cours à New York et j’appréhendais la tristesse d’une séparation. Quand il a su que j’écrivais depuis deux ans, il m’a dit qu’il serait écrivain lui aussi. Au milieu de cet été-là, j’ai été prise de grandes fièvres. Les médecins ont parlé de tuberculose, mais c’était les suites d’un rhumatisme articulaire mal diagnostiqué, dont j’avais souffert pendant mon enfance.

    Reeves est parti en septembre pour le début des cours. L’héritage de l’une de ses tantes lui avait permis de payer sa libération. Il a voulu généreusement partager cet argent avec moi, mais je savais qu’il en aurait besoin pour ses études et j’ai refusé. Je n’ai pris conscience du pouvoir qu’avait Reeves de se perdre qu’au moment où il s’est trouvé à jamais perdu. Il devait revenir pour Noël et j’ai commencé à l’attendre. Je n’avais qu’Edwin pour ami. Malade et effrayée, j’écrivais, j’espérais, j’étais en attente de lui. Lorsqu’il est revenu à Noël, au lieu de boire de la bière comme d’habitude, nous avons commencé à boire du sherry. Parfois même il buvait du whisky. Non, je n’ai réellement découvert ce pouvoir qu’avait Reeves McCullers de se perdre qu’au moment où il était trop tard pour le sauver et me sauver. Il était en parfaite santé et j’étais incapable à l’époque de déceler les symptômes de l’alcoolisme.

    Nous n’étions pas amants. Je lui avais dit qu’avant toute expérience sexuelle je voulais être sûre de l’aimer pour la vie. Mais pendant ces vacances de Noël il m’a convaincu d’aller le rejoindre à New York. La fièvre me tenait toujours mais je me sentais mieux. J’ai expliqué à mes parents que je voulais vivre avec lui et nous nous sommes installés dans son appartement de Winchester. Nous y avons passé deux mois. Depuis mon arrivée, il avait renoncé à ses cours. Je lui ai dit qu’avant de nous marier il fallait qu’il trouve un travail. Nous sommes donc revenus dans le Sud et il est parti pour Charlotte, en Caroline du Nord. Je l’ai attendu à Columbus. Il a fini par me télégraphier qu’il avait une situation et qu’il revenait me chercher. Quand je repense à la patience de mes parents et à leur ouverture d’esprit, je suis simplement stupéfaite. Mon père disait toujours en parlant de moi : « Je n’ai jamais connu d’enfant aussi loyale. » Mais franchement, maintenant que je suis adulte, je m’émerveille d’une telle patience et d’une telle ouverture d’esprit.

    Nous nous sommes mariés chez moi, en 1937, avant de partir pour Charlotte commencer notre vie de couple. Mon cousin affirme que je portais une robe en velours vert, ce jour-là, et des chaussures de randonnée. C’est possible. J’ai oublié. En dehors de nos deux familles, il n’y avait qu’Edwin, qui a fait jouer en sourdine le Concerto pour deux violons de Bach. Ma mère a pleuré, ce que toutes les mères se sentent obligées de faire, et mon père a reniflé plusieurs fois. Puis nous avons mangé notre habituelle salade au poulet en buvant du champagne.

    Les classiques maladresses de toute jeune mariée n’ont en rien perturbé le bonheur des premières semaines. Je me souviens d’avoir voulu cuire un poulet. Après l’avoir soigneusement plumé, je l’ai mis au four en oubliant de le vider.

    — Quelle horrible odeur, dans cette maison ! s’est écrié Reeves en rentrant le soir.

    Plongée dans le manuscrit du Cœur est un chasseur solitaire, je n’avais rien remarqué. Il a ouvert les fenêtres en grand, branché le ventilateur.

    — Que se passe-t-il, mon ange ?

    J’ai répondu que le poulet que j’avais mis au four devait être avarié. Quand j’ai compris mon erreur, Reeves a éclaté de rire.

    — Ce soir, on aura plus vite fait d’aller au restaurant.

    Mais ces bêtises ne comptaient guère. C’était à la fois rassurant et grisant de vivre ainsi à deux. Chaque soir je lisais à Reeves le travail de ma journée.

    — Crois-tu que ce soit bon ? lui ai-je demandé un soir.

    — Non. Je ne crois pas que ce soit bon. Je crois que c’est grandiose.

    De vous à moi, je ne suivais pas à la lettre le plan envoyé à mon éditeur, mais il me servait de support moral. Je ne l’avais rédigé qu’en vue du concours et jamais plus, depuis, je ne suis entrée dans de tels détails.

    J’attendais le samedi avec soulagement. Je cessais d’écrire, ce jour-là, pour faire le ménage à fond. Reeves m’encourageait et essorait le linge trop lourd pour moi. Nous habitions une ancienne demeure familiale, transformée en petits trous à rats, avec des cloisons en contre-plaqué et des toilettes sur le palier pour dix ou douze personnes. Un certain matin, à quatre heures, Reeves est parti chercher du travail dans une ville voisine, et pour la première fois après deux ans de mariage, je suis restée seule. J’étais d’accord pour ne pas l’accompagner mais, sans lui, la maison m’a paru invivable. J’ai compris ce jour-là la profonde misère de ceux qui nous entouraient. Nous avions pour voisine une petite malade, une idiote, qui pleurait sans arrêt. Son père la battait et sa mère pleurait à son tour. « Si je pouvais m’enfuir d’ici », ai-je pensé, mais la phrase s’est perdue dans les pleurs de la petite fille et les tendresses de la mère qui cherchait à la consoler. L’odeur des toilettes était si atroce que je détestais m’y enfermer. Mes parents nous auraient aidés s’ils avaient connu nos conditions de vie, mais j’étais bien trop orgueilleuse. Heureusement, Reeves est revenu le lendemain matin. Il n’avait rien trouvé, mais il avait pris des contacts.

    Nous n’avions pas d’amis. Nous nous suffisions à nous-mêmes. Le samedi soir, l’appartement bien nettoyé, mes crayons taillés et rangés, nous achetions une bouteille de sherry chez le marchand de vin et dînions parfois au South and West, un petit restaurant pas cher. À aucun moment, durant ces années-là, je n’ai pu déceler chez Reeves la moindre trace de l’amertume et de la frustration qui devaient le conduire plus tard à la déchéance et à la mort.

    *

    Nous avions une telle faim de New York que nous cherchions dans les parkings les plaques minéralogiques de cette ville de rêve en songeant au jour merveilleux où elle nous recevrait enfin. Un mois avant la parution du Cœur, Houghton Mifflin m’a envoyé un peu d’argent et nous avons fait nos bagages. Mais je suis partie seule, car John Vincent Adams, un ami retrouvé depuis quelques mois, avait invité Reeves, qui était un très bon marin, à conduire un bateau jusqu’à Nantucket. Nous étions tellement pauvres que j’ai hésité à prendre le train et c’est en Greyhound que j’ai débarqué chez Miss Mills, une jeune fille que j’avais connue aux cours de Creative writing. Elle m’a hébergée quelque temps, puis m’a trouvé une pension de troisième ordre au fin fond du West Side. Le jour où mon premier roman est arrivé chez les libraires, je l’ai passé dans cette chambre, solitaire et coupée de tout.

    J’avais reçu dans l’intervalle un mystérieux télégramme, signé Robert Linscott – que j’identifiais plus ou moins comme l’un de mes directeurs littéraires –, me donnant rendez-vous pour le lendemain à l’hôtel Bedford. Ma solitude s’allégeait. C’était en juin 1940. Depuis que j’écrivais, je ne m’étais guère souciée de mode et je n’avais rien à me mettre. Aucune de mes vieilles robes ne convenait pour le Bedford. Je suis alors entrée chez Klein et, dans un brouhaha et une chaleur épouvantables, je me suis déniché un ensemble d’été. Ainsi armée de pied en cap, je pouvais affronter Mr Linscott.

    Je travaillais d’autre part à un nouveau roman. Oui : le troisième. À croire qu’ayant commencé à écrire je devenais intarissable. Il s’agissait d’un Juif qui fuyait l’Allemagne nazie. J’avais terriblement besoin de documentation et je m’étais permis d’écrire à Erika Mann. Comme c’est une femme fort aimable, elle m’avait donné rendez-vous le même jour que Mr Linscott et au même endroit, le Bedford, où elle avait une chambre. Nous nous sommes rencontrés tous les trois chez elle.

    Après avoir parlé de la publication du Cœur, j’ai annoncé à Mr Linscott que j’avais termine un second roman : Reflets dans un œil d’or.

    — Chaque chose en son temps, chère amie, m’a-t-il sagement répondu.

    C’était le meilleur directeur littéraire d’Houghton Mifflin et il m’a donné d’excellents conseils. Quand il m’a proposé de passer quelques jours chez lui à Boston, j’ai accepté sans hésiter. Nous avons également parlé de ce Juif que j’avais en tête et Erika Mann m’a donné, à son tour, d’excellents conseils.

    Quelqu’un est entré à ce moment-là. Une femme. Elle avait un visage dont j’ai su aussitôt qu’il me hanterait toute ma vie. Un visage très beau, très clair, aux cheveux blonds coupés très court, marqué d’une ombre de souffrance que je ne saurais définir. Comment, devant une telle aura, ne pas penser à l’Idiot, à la rencontre de Muichkine et de Nastassia Philippovna, dans un sentiment « de pitié, de terreur et d’amour » ? Erika nous l’a présentée comme Mme Clarac. Elle portait au cœur de l’été une robe très simple où j’ai facilement deviné la griffe d’un grand couturier parisien. J’ai su plus tard qu’une de ses amies se chargeait de sa garde-robe car elle refusait d’y penser et de s’en occuper.

    Elle m’a aussitôt demandé de l’appeler Annemarie et nous sommes devenues très amies. Le lendemain, elle a désiré me revoir.

    — Vous n’imaginez pas ce que ça représente, m’a-t-elle dit, de chercher à guérir d’une si terrible dépendance.

    — De quelle terrible dépendance ?

    — Personne ne vous a rien dit ?

    — Qu’aurait-on pu me dire ?

    — Je suis morphinomane depuis l’âge de dix-huit ans.

    Ignorant tout de la morphine et de sa dépendance, j’ai eu l’air moins impressionnée que j’aurais dû l’être. Elle a basculé sur-le-champ vers ses lointaines randonnées : presque tout le Moyen-Orient, la Syrie, l’Égypte, l’Afghanistan. Je la suivais, fascinée jusqu’au vertige.

    — Je vous aime assez pour vous le demander : promettez-moi de ne jamais toucher à la drogue.

    — À la drogue ? ai-je dit, comme si c’était la dernière chose qui puisse m’arriver.

    Puis elle en est venue à parler de sa mère, qui l’avait accusée, à dix-sept ans, d’être à la fois droguée, communiste et lesbienne. J’ai voulu comprendre ce qui s’était passé. C’était en Allemagne, dans les années qui ont suivi la Première Guerre mondiale. Elle cherchait à s’enfuir de chez elle car sa mère la battait régulièrement. Mais chaque fois qu’elle essayait, sa mère la rattrapait et l’obligeait à revenir. Elle habitait un château, avec ses parents et son frère, un garçon débile qui pouvait à peine parler. Son père tentait bien de la protéger, mais il était sous la coupe de sa femme, qui passait à l’époque pour la plus grosse fortune de Suisse. Annemarie avait réussi à s’enfuir pour de bon et s’était liée avec une famille d’aristocrates allemands.

    Je lui ai demandé depuis quand elle n’avait pas pris de morphine.

    — Ce matin, m’a-t-elle répondu.

    Nous avons parlé si longtemps cette nuit-là, que Reeves était fou d’inquiétude et de colère quand je suis rentrée.

    — Qu’avez-vous fait, bon Dieu ! pendant toute la nuit ?

    — On a parlé, rien d’autre.

    — Es-tu amoureuse d’Annemarie ?

    — Je ne sais pas.

    Rapide et violent comme un tigre, il m’a giflée. J’ai voulu me débattre et il m’a giflée de nouveau. C’était la première fois que quelqu’un me giflait. Je suis restée sans voix tant j’étais stupéfaite. Le lendemain, je l’ai supplié de chercher du travail. Il m’a dit qu’il en avait l’intention, et je sais qu’il était sincère, mais c’était difficile pour lui, car à cause de la Dépression il n’avait fait aucune étude. Il passait ses journées à rôder autour de l’appartement que nous occupions dans la 11e Rue, près des docks, buvait d’un bar à l’autre, puis rentrait et ouvrait un livre. Le vide absolu de cette existence me déchirait profondément et j’ai souffert de cette déchirure jusqu’à sa mort. J’écrivais sans arrêt, ce qui finissait par l’exaspérer. Je me demande encore comment j’ai pu supporter ces mois-là.

    *

    Reflets dans un œil d’or a été acheté cinq cents dollars par Harper’s Bazaar et j’ai travaillé chaque matin avec George Davis, le rédacteur en chef. C’était un homme très doué, très charmant et très dépravé.

    — Puisque vous ne supportez plus cette vie avec Reeves dans un appartement sinistre, m’a-t-il dit un jour, pourquoi ne pas vivre avec moi ?

    Ma pudibonderie naturelle m’a fait répliquer aussitôt :

    — Comme frère et sœur, alors.

    Ce qui l’a mis en joie. Il m’a raconté le lendemain qu’il avait rêvé que nous habitions une maison de pierres brunes, dans le quartier de Brooklyn Heights, et m’a proposé d’aller voir si elle existait. Après avoir interrogé quelques agents immobiliers, nous avons fini par la découvrir dans Middagh Street, charmante et simple, avec les pierres brunes de son rêve. Nous avons signé le bail ensemble et je me suis senti le droit d’y emménager après avoir trouvé pour Reeves un appartement décent.

    George Davis avait un ami, le grand poète W. H. Auden, qui cherchait une chambre, et nous l’avons hébergé avec joie. Il avait lui-même deux bons amis : le célèbre compositeur Benjamin Britten et son compagnon Peter Pears. Lesquels avaient beaucoup d’amis de leur côté : Louis MacNeice, Christopher Isherwood, Richard Wright, Aaron Copland, Jane et Paul Bowles. Dieu merci, la maison était assez grande pour que chacun ait une chambre. Nous partagions un salon et une vaste salle à manger. Gypsy Rose Lee, l’une de nos amies communes, nous a trouvé une cuisinière. Tout le monde se mettait en frais pour nous apporter des cadeaux et nous étions comme deux jeunes mariés célébrant sans fin leur mariage. Nos amis étaient si heureux de nous voir heureux qu’ils ont entièrement meublé la maison, jusqu’à un grand piano, offert par Diana Vreeland. Après avoir été si mal logée, j’avais enfin une maison confortable, luxueuse même. Ma chambre était très sobre, vert Empire, avec un petit dressing-room, et pour un prix très raisonnable car nous partagions les dépenses.

    Wystan Auden, qui était professeur dans l’âme, m’a initiée à Kierkegaard et j’ai entendu pour la première fois Les Amours du poète. Épuisée par de telles découvertes, je me réfugiais chez Gypsy, où le seul problème à résoudre, si l’on trouvait dans un jardin quelques jolies pommes vertes, était : « Comment vais-je en faire des beignets ? » (Ma mère a beaucoup apprécié Gypsy lorsqu’elle est venue me voir à New York mais elle a ignoré Annemarie.)

    En dépit de l’excitation que m’offrait Brooklyn Heights (à cause d’elle, qui sait ?) j’avais constamment le mal du pays. Quelqu’un m’a parlé de Yaddo, une communauté d’artistes près de Saratoga Springs. C’était le calme même. Chacun recevait en milieu de journée un panier-repas. On dînait ensemble le soir. C’est devenu pour moi, pendant plusieurs années, un véritable havre de paix. La vieille ville de Saratoga berçait mon cœur malade de nostalgie, avec l’United States Hotel et le New Worden Bar où chaque après-midi je m’offrais un petit cocktail, après avoir pris le train à la gare de Yaddo. J’ai rencontré cet été-là beaucoup de gens de qualité : Katherine Anne Porter, Eddy Newhouse, John Cheever, Colin McPhee, le plus grand spécialiste de musique balinaise, et surtout William Mayer qui a été jusqu’à sa mort mon médecin et mon ami.

    L’été a fait place à l’automne. Nous partions tous ensemble pour de longues promenades. Dans le froid qui gagnait peu à peu, l’odeur des fenaisons et le plus beau des clairs de lune, Eddy Newhouse, qui écrivait dans le New Yorker, me pressait d’y écrire à mon tour. J’ai eu l’idée d’une nouvelle. Le Jockey, que j’ai terminée en moins de deux jours, il me semble. Elle a plu à Eddy et au New Yorker. Je m’explique facilement les nombreux refus que j’ai essuyés par la suite. Le New Yorker a un style bien à lui, qui entre nous n’est pas le mien. Mais comme il vous paie au nombre de mots et beaucoup plus cher qu’aucun autre, j’ai signé le contrat d’exclusivité qui m’était proposé.

    À l’époque, ma situation par rapport aux agents littéraires était « assez confuse », comme disent les bulletins d’information. Mon premier agent, Maxim Lieber, est brusquement parti pour Mexico après s’être inscrit au parti communiste, en laissant mes dossiers dans le plus grand désordre. J’ai reçu, l’été suivant, une lettre d’un auteur dramatique dont j’avais entendu parler sans l’avoir jamais rencontré : Tennessee Williams. Il m’écrivait qu’il était gravement malade, sur le point de mourir peut-être, ce qui l’effrayait, et qu’il désirait me connaître avant. Je lui ai répondu et il m’a invitée à Nantucket.

    Cet été 1946 fut un été superbe. L’été du soleil et de l’amitié. Nous écrivions chaque matin aux deux bouts de la même table, lui Été et Fumées, moi une adaptation théâtrale du roman que je venais de publier, Frankie Addams. Je lui ai longuement parlé de mes relations avec Reeves. L’après-midi, nous allions nager. Je suis bonne nageuse, mais Tennessee l’excellence même. Il s’en allait parfois si loin que je tremblais de ne plus le revoir. Au coucher du soleil, dans le bercement de la mer, je jouais du piano ou il me lisait des poèmes. Il avait pour Hart Crane une affection particulière. Nous dînions presque chaque soir de « pommes de terre à la Carson », une recette de mon invention, qui consistait à écraser des pommes de terre bouillies dans un mélange de beurre, d’oignons et de fromage. Le hasard a voulu que Margot von Opel, la femme de l’industriel, résidât à Skonset, cet été-là. (C’était également la meilleure amie d’Annemarie, celle qui s’occupait de sa garde-robe.) Pour rompre la monotonie de nos menus, elle nous invitait à dîner, et comme c’était une cuisinière hors pair, nous nous régalions de « haute cuisine ». Margot élevait elle-même ses cochons de lait. Un jour, poussé par je ne sais quel démon, Tennessee a voulu leur faire boire du whisky, ce qui les a rendus fous. Nous avons eu droit à un charivari infernal – mais, la paix revenue, au plus succulent des repas.

    Pour en revenir aux agents littéraires, Tennessee m’a présenté le sien, Audrey Wood, d’un caractère assez cassant, mais qui a joué son rôle en attendant que mon avocate, Floria Lasky, trouve quelqu’un qui me convienne. Les mots me manquent pour faire l’éloge de Floria Lasky, qui a été pendant vingt ans mon conseiller juridique et mon amie intime, et pour dire à quel point je lui suis redevable. Elle a pris mes intérêts en main le jour où une sorte de fou furieux a voulu me traîner en justice, en me réclamant cinquante mille dollars, à propos de l’adaptation de Frankie Addams. Nous avons été cités à comparaître, Tennessee Williams et moi, pour jurer sur la Bible que j’avais bien écrit cette adaptation dans sa maison de Nantucket. J’ai gagné le procès, bien sûr, et Floria Lasky n’a jamais eu d’autre bataille à livrer pour moi, mais cette rencontre m’a permis de cimenter l’amitié durable que je lui porte, ainsi qu’à sa famille.

    *

    Le nom de Margot von Opel m’évoquait Annemarie, et comme tout s’enchaîne, celui d’Annemarie me rappelle les années de guerre. En 1941, Reeves avait rejoint le 2e bataillon des Rangers, une unité de combat créée sur le modèle des commandos. En 1943, sur le point d’être envoyé en Europe, il m’a écrit une longue lettre-plaidoyer, me priant avec insistance de venir le rejoindre au port d’embarquement, pour que nos différends s’apaisent et qu’il parte réconcilié. Prise dans le tourbillon émotionnel de la guerre, j’ai passé dix jours à Fort Dix avec lui. Puis il a gagné l’Angleterre. Il a participé à trois missions spéciales en Normandie. Je vivais dans l’angoisse. Je lui écrivais tous les jours et il me répondait aussi souvent qu’il le pouvait. (Faire figurer ici les lettres de guerre.)

    Dans ce climat d’angoisses et de désastres, mon père est mort subitement, en 1944, d’une thrombose coronarienne. Il s’est effondré sur le seuil de sa bijouterie. Il tenait à la main un exemplaire du New Yorker où figurait l’une de mes nouvelles et qu’il rapportait à ma mère. C’est elle qui m’a téléphoné. J’ai joint ma sœur qui habitait New York et nous sommes rentrées à Columbus.

    Un incident pénible et grotesque, digne d’une nouvelle de Flannery O’Connor, s’est produit pendant l’enterrement. Le prêtre qui officiait généralement à la First Baptiste Church était en vacances, ce qui explique sans doute l’origine de l’incident. Quand son remplaçant a mis au point avec ma mère le déroulement de la cérémonie, elle a demandé avec insistance qu’on lise le 2e Psaume. Elle était tellement perdue de chagrin qu’elle le confondait avec le 103e : Le Seigneur est mon berger. Le prêtre avait beau discuter, elle n’en démordait pas, et comme il ignorait tout de notre contexte familial, il s’est résigné à lire ce terrible Psaume des Pécheurs.

    En accord avec la famille de mon père qui assistait à l’enterrement, nous avons décidé de chercher une maison dans les environs de New York où ma mère pourrait s’installer avec Rita et moi. Henry Varnum Poor et Bessie Breuer habitaient New City. J’avais été les voir et ce genre de banlieue me plaisait. Je leur ai demandé de chercher quelque chose de semblable et ils ont trouvé à Nyack cette belle maison victorienne, de trois étages avec jardin, où je vis encore aujourd’hui et sans doute jusqu’à ma mort. Comme il fallait attendre que la bijouterie soit vendue pour pouvoir l’acheter, nous avons loué un appartement mitoyen.

    Ayant enfin trouvé un toit, j’ai pu m’intéresser aux nouvelles de la guerre, qui étaient mauvaises, car je venais d’apprendre que Reeves était blessé. Je n’ai pu retenir un premier réflexe de soulagement : il n’était plus en première ligne. Mais j’ignorais la gravité de ses blessures. Son frère Tom, qui rentrait d’Angleterre, m’a appris que c’était une blessure au poignet et qu’il serait rapatrié bientôt.

    À peine arrivé à Nyack, Reeves m’a soumise à un véritable tir de barrage pour que je l’épouse de nouveau. J’étais profondément heureuse de le revoir, mais j’ai répondu :

    — Pourquoi se remarier ? C’était tellement indécent. Restons amis, c’est préférable.

    Mais c’était en lui comme une idée fixe. J’en ai parlé à Henry Varnum Poor, qui n’a pas su me conseiller. J’en ai également parlé à William Mayer, mon psychanalyste.

    — La guerre ne modifie jamais un homme en profondeur, m’a-t-il répondu.

    J’espérais qu’une sorte de miracle pouvait avoir eu lieu, qu’à travers de telles expériences le caractère de Reeves pouvait avoir changé. Il était couvert de médailles. Tout le monde le regardait lorsqu’il marchait dans les rues et j’en étais impressionnée. Et il se montrait si tendre avec moi que j’en oubliais peu à peu les raisons de notre divorce.

    Ceci d’abord : en 1940, j’ai passé quelques jours chez Caroline H., une ancienne amie du Three Arts Club, et j’ai voulu revoir Nancy, une autre amie de ce temps-là, mais Reeves s’y est opposé, ce qui m’a paru étrange. Un jour où nous roulions en bus sur la 5e Avenue, il m’a avoué, en mangeant des cerises, qu’il avait été l’amant de Nancy et qu’il ne voulait plus en entendre parler. Cette double attitude de désinvolture et d’ingratitude m’a profondément choquée.

    Mais la vraie raison de notre divorce, c’est qu’un jour mon père, qui savait à quel point j’étais prudente en matière d’argent, m’a téléphoné à Yaddo, pour m’apprendre que mon compte en banque accusait un grave découvert. Comme je n’avais tiré que quelques chèques, j’ai décidé de rentrer à Columbus pour éclaircir ce mystère au plus vite. J’ai été voir le caissier de la banque. « Il s’agit d’un faussaire extrêmement adroit, m’a-t-il dit, et qui est capable, grand Dieu ! d’imiter si bien votre signature ? » Seul Reeves avait accès à mon chéquier. Quand deux amis m’ont informée que leurs chèques n’avaient pas été honorés, j’ai mesuré la gravité de l’état où se trouvait Reeves et l’incapacité où j’étais de lui apporter le secours dont il avait besoin. Je l’ai confronté à cette terrible accusation. Il est resté imperturbable et s’est contenté de nier. J’ai été voir un avocat. Nous avons divorcé au City Hall. C’était l’époque où je vivais à Brooklyn Heights avec George Davis. J’y suis restée jusqu’en 1941. Puis la guerre a éclaté. Reeves s’est engagé dans les Rangers. Épuisée par trop d’émotions, je suis rentrée en Géorgie.

    *

    Comme je l’aimais, notre vieille maison de famille, avec ce grand houx argenté, le plus beau de toute la ville ! J’avais apporté une provision de livres et de disques. Reflets dans un œil d’or venait de paraître et la publicité qui l’entourait a provoqué à Columbus un scandale incroyable, et plus encore à Fort Benning, le camp voisin. Jamais je n’aurais cru que les mœurs d’un camp militaire puissent être à ce point dissolues, car chacun prétendait connaître les clefs de mes personnages mais personne n’avait les mêmes. Et c’était faux, je tiens à l’affirmer aujourd’hui encore. Il n’y a pas de clef. Comme ceux du Cœur, les personnages de Reflets sont totalement inventés.

    Jusqu’au Ku Klux Klan qui m’a téléphoné :

    — Ici, le Klan. On n’aime pas beaucoup ceux qui aiment les Nègres et les tantes. Cette nuit, ça va être ta nuit !

    J’ai alerté mon père. Il a fermé sa bijouterie sur-le-champ et a demandé la protection de la police. Je souffrais à ce moment-là d’une double pneumonie et j’étais couverte d’érysipèle. Pendant quelques jours, j’ai été plus ou moins inconsciente. Quand je suis revenue à moi, j’ai demandé à mon père :

    — Est-ce toi qui fouillais les buissons avec des policiers autour de la maison pendant ma maladie ?

    J’avais complètement oublié les menaces du Klan.

    Mais j’ai subi un peu plus tard une épreuve plus terrible encore. Je me levais chaque matin à six heures en même temps que mon père, je mettais du charbon dans la cuisinière et je préparais les flocons d’avoine du petit déjeuner que nous prenions ensemble.

    — Quelle heure est-il, chérie ? me demande-t-il un matin.

    Je regarde l’horloge. Je distingue parfaitement les chiffres, mais je ne les comprends plus. Je reviens vers la table.

    — Je crois que je suis malade, Daddy.

    J’ai du mal à parler, je respire à grand-peine, mais je parviens à ajouter :

    — Sans doute une petite dépression nerveuse. Il faudrait avertir le Dr Mayer.

    Mon père réussit à le joindre à son cabinet de New York. Le Dr Mayer me conseille une seule chose : du repos. Sans médicaments, ni alcool, ni rien de toxique. Simplement du repos et encore du repos. Je suis restée couchée jusqu’au jour où il m’a permis de descendre dans le jardin. J’ai voulu lire : les mots n’avaient plus aucun sens. Comme c’était Crime et Châtiment, ma mère m’a arraché le livre des mains en prétendant que c’était lui le responsable, mais je ne comprenais plus aucun livre. J’ai cru perdre à jamais le sens de la lecture. J’ai appelé mon médecin qui m’a en partie rassurée. J’ai prié pendant de longs mois pour que ma vue se rétablisse. Et il s’est produit un miracle. J’ai eu l’idée d’une nouvelle : Une pierre, un arbre, un nuage. Je me suis assise devant ma machine à écrire et l’horreur s’est dissipée aussi rapidement qu’elle s’était imposée. Après avoir achevé ma nouvelle, je sais que j’ai fondu en larmes et en actions de grâce. Mais l’insidieuse maladie dont j’étais atteinte depuis ma jeunesse, et qui n’a cessé de me torturer jusqu’à l’âge de vingt-neuf ans, avait mis sur moi son empreinte et j’ai vécu dans la hantise de nouvelles attaques.

    *

    Une fois guérie, et bien guérie, j’ai pu regagner Brooklyn Heights. J’ai écrit quelques textes pour couvrir mes frais médicaux, dont Brooklyn est mon quartier, que Vogue a publié en novembre 1941.

    Il y a une rue de Brooklyn dont je garde une image attendrie tant elle se confond avec les souvenirs d’Hart Crane et de Walt Whitman : c’est Sand Street. Et c’est dans un bar de Sand Street, où j’étais un jour avec George Davis et Wystan Auden, que j’ai remarqué parmi les consommateurs un couple qui m’a fascinée : une femme assez gigantesque serrant contre sa hanche un petit nain bossu. Je ne les ai vus qu’une fois, mais quelques semaines plus tard l’illumination a jailli : c’était La Ballade du café triste.

    Quelle est la source de ces illuminations ? Elles jaillissent pour moi après de longues recherches où je me tiens l’âme à l’affût. Et soudain l’éclair la traverse comme un miracle religieux. J’ai déjà dit comment, après avoir cherché longtemps la vérité de mon histoire, j’avais eu pour Le Cœur une illumination semblable, dont la lumière m’avait accompagnée pendant deux longues années.

    Je me souviens d’un autre soir à Brooklyn Heights. C’était la fête de Thanksgiving. Elle avait très mal commencé pour moi car j’ignore tout des notions de calcul et de poids, et la dinde que j’avais achetée était microscopique pour nos vingt invités. George m’a lancé un regard féroce, s’est emparé de cette dinde ridicule, a couru chez le volailler et je l’ai vu revenir avec une bête énorme plus adaptée à nos besoins. En dehors des hôtes habituels, nous recevions ce soir-là plusieurs danseurs des Ballets russes. Au moment où nous sirotions joyeusement nos cafés arrosés de brandy, nous avons entendu la sirène des pompiers. Je suis sortie avec Gypsy pour voir où se situait l’incendie. Nous n’avons rien vu, mais ce brusque courant d’air frais, après un repas si copieux, qui s’était prolongé si longtemps, m’a comme lavé la tête, et j’ai dit brusquement dans un souffle :

    — Frankie est amoureuse de la fiancée de son frère et elle veut partir en voyage de noces avec eux.

    — Quoi ? a crié Gypsy.

    Je n’avais jamais parlé de Frankie Addams jusque-là, ni du combat que je menais pour en percer l’énigme. Frankie n’était encore qu’une très jeune fille, amoureuse de son professeur de piano, ce qui était banal, et cette brusque illumination, qui venait de m’inonder l’âme, m’offrait le livre entier dans toute son évidence.

    — Quoi ? a répété Gypsy. Qu’est-ce que tu viens de dire ?

    — Oh ! rien, ai-je répondu, incapable d’expliquer ce qui venait de m’arriver.

    Je passais souvent la nuit chez Gypsy. C’était une présence merveilleuse. Douce, sensible, intelligente, d’une absolue franchise envers elle-même. Je l’accompagnais parfois au théâtre où elle se produisait. Mais comme je me levais toujours de très bonne heure, j’étais le plus souvent couchée la première. Au petit jour, juste avant l’aube, on entendait parfois de légers coups contre sa porte. Elle ouvrait à un homme d’apparence assez misérable, mais se profilait derrière lui l’ombre de deux colosses qui avaient tout l’air de gardes du corps. Elle me l’a présenté sous le nom de Mr Wexler. Il a demandé nerveusement :

    — Elle, c’est qui ?

    — Une amie.

    J’ai regagné ma chambre. J’ai regardé l’aube argentée se lever sur la ville. Puis j’ai regardé dans la rue. Une longue voiture, aussi longue qu’un corbillard, stationnait devant notre porte, que gardaient deux colosses, plus imposants que les premiers. Je me suis inquiétée – comment faire autrement ? – et j’ai fini par demander un soir :

    — Ce Mr Wexler, c’est qui exactement ?

    — Un homme très seul. Il a balancé quelqu’un, imagine-toi, et on l’a envoyé à Sing Sing. Il vient tout juste d’en sortir.

    — Comment l’as-tu connu ?

    — Quand j’étais enfant, il a été très gentil avec moi. Il a permis à ma mère, par exemple, de me faire redresser les dents, ce genre de choses.

    J’ai insisté.

    — Mais c’est qui, exactement ?

    — Puisque tu tiens à le savoir, c’est Waxy Gordon. Le gangster.

    J’ignorais tout de lui, mais je n’ai plus rien demandé. On l’a assassiné quelques semaines plus tard non loin de chez Gypsy.

    *

    La miraculeuse illumination de La Ballade du café triste m’a redonné l’envie d’écrire et, pour éviter toute distraction, je suis rentrée à Columbus. Ma mère ne parvenait pas à comprendre la nostalgie qui m’habitait.

    — Personne au monde n’a d’amis aussi merveilleux que les tiens et tout ce dont tu rêves c’est de te calfeutrer entre ton père et moi.

    J’aimais cette maison, je l’ai dit, ses meubles et son jardin. J’avais quelques amies, Helen Harvey et Kathleen Woodruff, parmi d’autres. Je me levais le matin à six heures. J’écrivais toute la matinée. Il y avait un piano dans ma chambre et j’en jouais l’après-midi ou je lisais. Si des amis venaient me voir, nous sortions ensemble et la ville de Columbus m’offrait le calme et la détente si nécessaires à mon travail. Je recevais également des officiers de Fort Benning. L’un d’eux m’a fait un jour une étrange proposition :

    — Que diriez-vous d’un petit vol jusqu’au golfe du Mexique ? Nous serons rentrés pour dîner.

    L’horreur a dû se peindre sur mon visage car la seule idée de quitter le sol me remplissait d’une terreur mortelle. J’ai adroitement changé de conversation en lui offrant du thé glacé et des sandwichs.

    En réalité, j’étais en attente. Tout le monde était en attente. Nous attendions tous des nouvelles de la guerre. Edwin Peacock était en Alaska, Reeves dans un secteur inconnu. Je guettais les télégrammes et je les ouvrais en tremblant.

    Je venais à peine d’arriver quand j’en ai reçu un. Il ne concernait pas ce que je redoutais pour Reeves mais il m’a complètement bouleversée. Il était d’Annemarie. Erika Mann avait fini par la convaincre de se faire hospitaliser à Westchester, en espérant que les médecins la guériraient de sa dépendance à la morphine. Le télégramme disait : « Me suis enfuie de Blithe View. Suis chez Freddy [l’un de nos amis communs]. Maintenant que faire ? » J’ai repris mes valises et j’ai sauté dans le train de New York. L’appartement de Freddy se prêtait mal à une telle situation. Il avait dû tendre une couverture entre l’alcôve d’Annemarie et le studio où il recevait ses clients. Elle jouait du Mozart quand je suis arrivée. Quelques mesures de Mozart qu’elle répétait indéfiniment. Elle voulait que j’appelle un certain nombre de personnes, parmi lesquelles Margot von Opel et, ce qui semblait absurde, Gypsy Rose Lee. J’ai essayé de la calmer mais elle n’était plus en mesure de m’entendre. J’ai rejoint Freddy et nous avons cherché une solution. Pendant que nous parlions, Annemarie est entrée dans la salle de bains en courant et la porte a claqué derrière elle. Nous avons attendu, blêmes d’inquiétude. Quand nous avons vu qu’un filet de sang en sortait, Freddy s’est précipité pour tenter de l’ouvrir, en me criant :

    — Allez vite chercher un médecin !

    Je suis descendue aussi rapidement que possible et j’étais tellement hagarde que j’ai heurté un coursier.

    — Qu’y a-t-il donc de si urgent ? m’a-t-il demandé.

    — Indiquez-moi le médecin le plus proche. L’une de mes amies a tenté de se suicider.

    Il s’est sauvé en me laissant me débrouiller. Après avoir sonné à plusieurs portes, j’ai fini par obtenir une adresse, mais le médecin n’était pas à son cabinet. Je suis retournée chez Freddy. Une dizaine de policiers occupaient l’appartement. Annemarie s’est tournée vers moi :

    — Pourquoi as-tu prévenu la police ?

    — Je ne l’ai pas prévenue.

    J’étais trop épuisée pour m’expliquer davantage. Comme ils voulaient la conduire de force à l’hôpital Bellevue et qu’elle se débattait, j’ai crié avec désespoir :

    — Mais enfin, vous, des policiers, êtes-vous donc incapables de voir que quelqu’un souffre ou qu’il est blessé ? Cette jeune femme est étrangère, loin de chez elle, et comme nous sommes en guerre elle ne peut pas rentrer dans son pays, et elle est désespérée. Vous n’avez donc jamais vu quelqu’un, l’un de vos proches, ou un autre, si profondément désespéré qu’il ne supporte plus de vivre ?

    Entre-temps on avait réussi à joindre le médecin personnel d’Annemarie, qui lui suturait le poignet. De sa main valide, elle s’accrochait à moi.

    — Si vous étiez capables d’un semblant de pitié, et je suis certaine que vous l’êtes, vous laisseriez cette jeune femme entre les mains de son médecin. Il est allemand. Il parle sa langue. Il saura la soigner avec toute la douceur et la compréhension nécessaires.

    Je suis obligée d’ajouter que ce médecin, pour qui j’étais une inconnue et qui ne savait pas ce qui s’était vraiment passé, m’a lancé un regard étrangement malveillant. Freddy m’a accompagnée à la porte.

    — Rentrez chez vous, c’est la seule chose à faire.

    Annemarie m’a rejointe et elle m’a embrassée.

    — Merci pour tout, my Liebling.

    C’était la première fois qu’elle m’embrassait et ce fut la dernière. J’ai appris plus tard, par Freddy, que les policiers l’avaient traînée dans l’escalier et qu’elle s’accrochait désespérément à la rampe. Un spectacle que je n’aurais pas supporté. À Bellevue, elle s’est montrée la plus douce des patientes et la plus compréhensive. Elle découvrait la souffrance des autres et voulait leur venir en aide. Mais elle m’a écrit qu’elle ne supportait plus la vie de l’hôpital et qu’elle quittait l’Amérique pour Lisbonne. Elle ne savait pas ce qu’elle ferait ensuite. Elle a fini par rejoindre les Forces françaises libres et a travaillé pour de Gaulle au Congo, où un indigène a sculpté une statue à son image. Je l’ai su par John La Touche, qui a voulu l’acheter pour me l’offrir, mais les indigènes la vénéraient comme une sorte de déesse tribale.

    Lorsqu’elle m’a écrit de nouveau, elle m’a appris, à mon grand soulagement, qu’elle regagnait la Suisse. Elle possédait à Sils une petite ferme, que son père lui avait offerte. Elle l’aimait comme sa vraie maison et souhaitait y vivre et y travailler. À partir de là, nous nous sommes beaucoup écrit. Elle était tellement concernée par la guerre qu’elle faisait sans cesse des projets de voyage, et moi, de mon côté, je priais Dieu qu’il lui permette de rester chez elle à travailler. Les lettres de cette époque-là sont à la fois lucides et raisonnables, comme si toute trace de morphine s’était effacée. De toute façon, je pense qu’elle n’aurait pas pu s’en procurer même si elle l’avait voulu. Elle devait être complètement guérie, malgré tant d’épreuves comme celle-ci, par exemple, racontée dans une lettre où elle évoquait ses souvenirs du Congo : « J’y ai vu une horrible vieille femme qui avait tué son mari pour le manger. »

    J’aimais beaucoup ses lettres, si inspirées, si poétiques.

    « En descendant le Congo jusqu’à Léopoldville, sept jours entiers sur un petit bateau, je regardais la jungle et elle me terrifiait. C’était comme un océan de verdure, de hautes murailles de verdure le long de chaque rive, une prison verte, sans espace et sans horizon. Puis j’ai passé une douzaine de jours au bord du fleuve, dans un camp militaire. Des quarante Blancs qui l’occupaient, la plupart étaient tellement imbibés d’alcool qu’ils n’avaient plus aucune réaction. J’ai parcouru ensuite deux cents miles à travers la jungle pour rejoindre Molanda. Et là j’ai découvert un grand espace vide, parfaitement désherbé et planté, où vivaient deux Blancs, absolument seuls. Je me suis installée à l’écart, dans une immense case en paille, et, en dépit du climat, en dépit de la solitude, en dépit de tout, j’ai appris à lutter contre cette sinistre et épuisante dépression, et je sentais en moi comme un grand courant de fierté, comme si je découvrais enfin les règles de vie les plus simples et les plus primitives. »

    La dernière de ses lettres m’est arrivée de Suisse.

    « Je veux à jamais te remercier. Si je retourne un jour en Amérique, j’aimerais que tu m’autorises à traduire Reflets dans un œil d’or. [Le livre lui est dédié.] Carson, souviens-toi des moments où nous étions si bien ensemble. Souviens-toi que je t’aime et à quel point je t’aime. N’oublie jamais la terrifiante obligation d’écrire qui est la tienne. Ne t’en laisse jamais distraire. Écris, chérie, écris, et prends soin de toi, comme je vais le faire de mon côté. (Je n’ai écrit que quelques pages à Sils, mais je crois qu’elles te plairont.) Et, s’il te plaît, n’oublie jamais ce qui nous touchait si profondément.

    « Ton Annemarie, et toute son infinie tendresse. »

    Il y avait comme une dichotomie en elle. D’un côté la guerre, où elle voulait servir comme correspondante, de l’autre cette petite ferme de Sils où elle voulait vivre tranquille en écrivant des poèmes.

    Klaus Mann m’a télégraphié peu de temps après, pour m’apprendre qu’après une chute de bicyclette qui l’avait entraînée au fond d’un ravin, Annemarie était dans le coma. Elle est morte à l’hôpital de Zurich sans avoir repris connaissance.

    J’étais seule à Yaddo, dans une petite maison. J’ai eu tout le temps de souffrir et de me souvenir. Nous avions si souvent parlé de sa dépendance à la morphine, qui avait tant compté pour elle pendant plusieurs années. Je tiens à dire pourtant qu’en dépit d’un tel handicap, qui la rendait presque infirme, elle a brillamment passé son doctorat de philosophie à l’université de Zurich. Je tiens à dire aussi qu’à chaque période de crise elle était là, fidèle, prête à faire ce qu’on attendait d’elle, et davantage. Je ne me connais pas d’amie que j’aie autant aimée et dont la mort inattendue m’ait causé un si grand chagrin.

    *

    J’en reviens à l’illumination de La Ballade du café triste, à l’image du petit bossu contre la hanche d’une géante d’où m’était venue la violente impulsion d’écrire leur histoire, à la décision que j’avais prise d’y travailler à Columbus. Je m’en souviens comme d’un été caniculaire. Je transpirais abondamment devant ma machine à écrire. J’y voyais une punition que m’infligeait Frankie Addams, car je l’avais trahie en mettant de côté le manuscrit auquel je travaillais pour plonger dans cette nouvelle. La dernière page terminée, je l’ai arrachée de la machine, j’ai donné le texte à mes parents et je suis sortie me promener en attendant leur réaction. Lorsque je suis rentrée, j’ai su à leurs visages qu’ils l’avaient aimé. Ça a toujours été le texte préféré de mon père.

    Puis l’automne est venu. Il a dissipé ces chaleurs accablantes et je suis montée sur une petite colline, derrière la maison, pour remplir mes poches de noix de pécan. C’était jour de fête dans notre famille quand ma mère préparait ses fruit-cakes. Tout le monde l’attendait avec impatience, car elle en cuisait une bonne vingtaine qu’elle offrait à tous nos parents.

    C’est à peu près à cette époque que notre maison a brûlé. Un soir, j’étais couchée et je lisais Dostoïevski quand j’ai entendu un violent craquement. Croyant que mon frère s’amusait avec ses amis, j’ai crié :

    — Moins fort, s’il vous plaît ! Vous m’empêchez de lire.

    Le plafond de ma chambre s’est alors couvert de fumée. Il en est tombé une pluie de cendres. J’ai bondi de mon lit pour donner l’alarme. Personne n’a jamais compris l’origine de cet incendie. Peut-être, avant de rentrer chez elle, Lucille, notre servante, avait-elle jeté des ordures dans le fourneau de la cuisine. Nous avons vécu trois ou quatre mois, comme des sans-abri, dans un appartement en ville, pendant qu’on rebâtissait la maison, et nous l’avons retrouvée avec une joie d’autant plus profonde que nous détestions cet appartement.

    L’incendie ne m’a pas empêchée, heureusement, d’envoyer à mon éditeur le manuscrit de La Ballade du café triste. Elle a paru dans le recueil de Martha Foley : « Les meilleures nouvelles de 1944 ».

    *

    J’ai utilisé à plusieurs reprises le mot « illumination ». C’est un mot sur lequel il faudrait ne pas se méprendre, car j’ai traversé de nombreuses périodes où j’étais complètement « non illuminée », effrayée à l’idée que je n’écrirais plus jamais. Pour un écrivain, c’est la peur la plus angoissante. D’où vient notre travail ? Quel infime incident, quel miraculeux hasard met brusquement en marche les rouages de la création ?

    J’ai écrit un jour une nouvelle, Qui a vu le vent ?, mettant en scène un écrivain incapable de travailler. « Comment avez-vous pu l’écrire ? m’a demandé Tennessee Williams. C’est la plus atroce nouvelle que j’ai lue. » C’est vrai qu’en l’écrivant je me sentais comme enlisée, mais j’ai eu un vrai soulagement d’avoir pu la mener à bien.

    Si mes lecteurs ont la patience de me suivre, j’aimerais leur raconter mes « illuminations » telles qu’elles m’ont été accordées. Pour Le Cœur, rappelez-vous, je faisais les cent pas sur le tapis, après des mois de frustration, et j’ai brusquement découvert que Singer était sourd-muet. Pour Frankie Addams, je m’étais précipitée dans la rue, un soir de Thanksgiving, à cause d’une sirène de pompiers qui venait de se faire entendre. Je sortais d’un copieux repas et, sans que je sache comment, l’air vif a provoqué une sorte de commotion qui m’a inondé l’âme. Pour L’Horloge sans aiguilles, j’avais été plus disciplinée, en prenant plusieurs pages de notes qui me servaient de guide, si bien que j’ai eu droit à une centaine d’illuminations successives. Pour Reflets dans un œil d’or, il a suffi que Reeves m’apprenne, par hasard, qu’on venait d’arrêter un voyeur à Fort Benning. Il avait le pied infecté, ce jour-là. Je l’ai soigné, je m’en souviens, puis je suis partie faire le marché. J’étais tellement fatiguée que je me suis endormie sur le comptoir de l’épicerie et c’est l’épicier lui-même qui m’a raccompagnée chez moi. Pour Une pierre, un arbre, un nuage, j’étais malade depuis longtemps. J’ai ramassé une pierre, je l’ai touchée, j’ai regardé un arbre et j’ai reçu l’illumination nécessaire. Mais je ne veux pas en parler davantage. C’est quelque chose de tellement mystérieux que mes lecteurs, pas plus que moi, ne sauraient le comprendre. Elles me fascinent, mais je suis incapable de les expliquer. Je peux seulement dire qu’elles se produisent après des mois, des années parfois, de combat contre un livre, et qu’après les avoir reçues il faut autant de mois ou d’années pour que le livre soit fini.

    On m’a demandé si je sentais, en écrivant, la qualité de ce que j’écrivais. Je suis tellement enfouie dans mon travail que je n’ai aucun jugement sur un livre avant de l’avoir fini. À partir de là, je peux m’en faire une idée, généralement bonne, autant l’avouer, mais les critiques ont parfaitement le droit d’être d’un avis différent. Je ne lis jamais les critiques. Bonnes, elles risquent de me donner la grosse tête. Mauvaises, de me déprimer. Alors, à quoi bon s’en préoccuper ? Mes amis me servent de filtre protecteur et ce que j’apprends à travers eux me donne une idée plus ou moins précise de l’accueil qui m’est réservé.

    On m’a également demandé comment je savais qu’un livre était fini. Depuis que j’ai l’habitude d’écrire, j’ai toujours découvert la fin avant d’arriver aux derniers chapitres. Ce qui m’évite toute angoisse. Pour L’Horloge sans aiguilles, je l’ai même commencé par la fin. Par contre, pour Le Cœur, j’ai pratiquement suivi l’ordre chronologique.

    J’ai évoqué tout à l’heure les moments où je me sentais « non illuminée ». C’est un écrasement de l’âme où tout espoir a disparu. J’ai tenté de prier dans ces moments-là, mais toutes mes prières étaient vaines. Je pensais alors aux périodes de sécheresse qu’avaient connues d’autres écrivains, et je cherchais à travers eux un début de consolation.

    Que je sois bien portante ou malade, il faut que je sois en mesure d’écrire, car ma vie dépend presque entièrement de l’écriture.

    *

    Dans la plupart des lettres qu’il m’écrivit pendant la guerre, Reeves me parlait de mariage. J’étais très hésitante, mais il y revenait sans cesse. Je pense aujourd’hui que si nous en étions restés au plan de l’amitié, sans qu’intervienne sa volonté de possession, il n’aurait pas fini sa vie sur un tel désastre. Mais il voulait m’avoir à lui. J’en donne pour exemple un voyage que j’ai fait à Londres sur les conseils de mon médecin qui trouvait que j’avais besoin de vacances. Le jour même de l’embarquement, j’ai cru distinguer du coin de l’œil une silhouette qui avait quelque chose à voir avec Reeves. Comme j’étais sûre d’être montée seule à bord, je me suis dit qu’il allait finir par me rendre folle et que, dès mon arrivée à Londres, j’irais consulter un psychanalyste. Le lendemain, j’ai aperçu la même silhouette et j’ai eu droit le troisième jour à une lettre où il menaçait de se jeter par-dessus bord si je refusais de me réconcilier avec lui. Un chantage devenu quotidien, le même refrain toujours : ou je l’accepte ou il se tue. J’hésitais à lui faire une réponse trop brutale. J’avais peur qu’il mette ses menaces à exécution, et il a fini par le faire quelques années plus tard. Il fallait que je prenne en charge un enfant trop gâté, que je satisfasse à tous ses caprices, et comment, dans ces conditions, préserver la dignité de notre mariage ? Elle s’est vite perdue.

    J’ai beaucoup pensé à Reeves, beaucoup réfléchi à son cas. Il venait d’une famille désunie, et il en a même beaucoup joué pour éveiller ma sympathie. Mais c’était une famille de gens malhonnêtes. Ainsi la seconde fois que nous sommes partis pour l’Europe, j’ai laissé la maison de Nyack à sa mère. Il y avait dans le jardin un parterre de muguet magnifique, qui datait d’une centaine d’années. Elle a déterré les rhizomes elle-même pour en faire cadeau à sa fille. Et c’est en toute honnêteté que Reeves a hérité de sa malhonnêteté. Dieu sait si j’aime les navires, mais sa présence à bord a gâché ma traversée. À Londres, j’ai obtenu qu’il cesse de me poursuivre et qu’il retourne chez ma mère à Nyack.

    La femme de mon éditeur anglais était analyste. Elle m’a assuré qu’elle me guérirait en moins de six mois. J’aurais accepté de n’importe qui une telle proposition et sans réfléchir davantage j’ai subi des séances d’hypnose au St George’s Hospital. Tennessee est venu me rejoindre. Il se méfiait de cette thérapie qu’il jugeait complètement anarchique, mais encore une fois j’étais prête à tout. Malheureusement, cette femme médecin était maniaco-dépressive et elle s’est suicidée. Cette expérience n’a eu aucune influence, ni mauvaise ni bonne, sur ma santé.

    Pendant mon séjour, j’ai travaillé à un long poème : L’Ange double. J’ai rencontré mon cher ami David Garnett et sa famille. J’ai également noué avec Dame Edith Sitwell une amitié qui a duré jusqu’à sa mort. Nous déjeunions ensemble tous les jours, au club dont elle faisait partie. Elle m’a fait connaître des gens passionnants, comme David Gascoyne, et bien entendu Lord Sitwell. Mais la nostalgie m’a reprise et Tennessee m’a conduite à l’aéroport. Je revois encore très précisément le scintillement des étoiles pendant cette nuit de vol et l’angoisse où j’étais de retrouver Reeves.

    Dès mon retour, il a reparlé de mariage. Je ne comprendrai jamais pourquoi je me sentais tenue d’un aussi complet dévouement envers lui. Parce qu’il était le premier homme, et le seul, que j’aie embrassé, peut-être – mais aussi cette horrible tyrannie de la pitié. Sexuellement, il me trompait. Je le savais sans y attacher d’importance. De mon côté, je n’étais guère maternelle. J’en reviens à ce que j’ai dit : nous aurions été tellement plus heureux de nous en tenir au plan de l’amitié. Mais les choses ont évolué autrement. De mystérieuses raisons, où ma volonté n’intervenait plus, nous ont rendus aussi dépendants l’un de l’autre que par le passé, et avant même de comprendre ce qui nous arrivait, nous étions de nouveau mariés.

    Incapable comme toujours de tenir en place, Reeves a voulu revoir l’Europe. Plus j’insistais pour qu’il cherche une situation sur place, plus il souhaitait partir. Nous nous sommes donc embarqués pour la France en novembre 1946.

    Nous avons d’abord été hébergés par Edita et Ira Morris dans leur superbe château, aux environs de Paris. J’essayais d’écrire, mais je me sentais mal à l’aise et rien de ce que j’écrivais ne me plaisait. Un matin, j’ai constaté que ma vue s’était déformée : tout était flou sur les côtés. J’ai compris aussitôt que je venais d’avoir une seconde attaque, ce que les médecins m’ont confirmé, quand je suis arrivée à l’Hôpital américain. Mon cas leur paraissait très mystérieux : jamais ils n’avaient vu quelqu’un de mon âge victime d’une attaque. Depuis, je n’ai plus retrouvé de vision normale.

    Quelques mois plus tard, toujours à Paris, j’ai eu ma troisième et dernière attaque. J’étais seule, cette nuit-là, chez mes amis Richard et Ellen Wright. Je suis tombée en entrant dans la salle de bains. J’ai eu l’impression que la partie gauche de mon corps mourait brusquement. Je l’ai touchée de la main droite. J’avais la peau froide, insensible. J’ai appelé, mais personne n’a répondu. Je suis restée toute la nuit allongée sur le sol, sans rien pouvoir faire. Au petit jour, quelqu’un a fini par m’entendre. On m’a transportée de nouveau à l’Hôpital américain où mon cher Bob Myers s’est occupé de moi. Au bout de quelques jours, j’ai repris l’avion pour l’Amérique et j’ai été admise à l’institut neurologique du Columbia Presbyterian Hospital. C’était en 1947 et les conséquences de cette nouvelle attaque n’ont jamais cessé de me faire souffrir.

    Ma mère – que Dieu ait son âme ! – s’est imaginé que la viande guérissait les attaques. J’ai eu droit à un steak à midi, un steak le soir, parfois même un steak au petit déjeuner. L’un des médecins a fini par lui expliquer que ce régime n’avait aucune influence sur ma maladie. Elle s’est sentie dépassée.

    — J’avoue que je n’y comprends rien, disait-elle. Oui, vraiment, absolument rien. Avant de partir pour Paris, ma Carson grimpait l’escalier, s’enfermait au grenier pour écrire, et je l’entendais qui allait, qui venait, jusqu’au déjeuner, et je savais qu’elle se dépensait trop, puisqu’elle faisait même de longues promenades dans l’après-midi. Toute cette énergie perdue, c’est l’une des raisons de sa maladie, j’en suis sûre. Mais, bon, qui peut savoir ? Et ensuite, à Paris, quand j’entends dire qu’ils buvaient du vin trois fois par jour, c’est peut-être une autre raison. Mais, bon, moi j’avoue que je n’y comprends rien.

    Elle n’y comprenait rien et les médecins non plus. Ils ont mis longtemps à déceler cette fameuse crise de rhumatisme articulaire dont j’avais souffert dans mon enfance. D’où un trop grand afflux de sang, quand je suis angoissée, qui engorge le cœur avec des risques d’embolie. Immobile dans mon lit, paralysée du côté gauche, incapable de me lever, de me servir de ma main gauche, je faisais souvent de mauvais cauchemars, dans un désespoir de nuits blanches.

    *

    Et j’ai brusquement repensé à Frankie Addams, à l’adaptation théâtrale que j’en avais faite, qui n’était encore qu’un premier jet. Je l’ai entièrement récrite, en y apportant quelques modifications, tout en restant aussi proche que possible du roman. Le Dr Mayer a trouvé, dans son service psychiatrique, une infirmière qui m’a aidée à travailler sur le manuscrit et, quand je suis rentrée chez moi, je l’ai dicté à une secrétaire. Je riais beaucoup, mais ma secrétaire n’avait aucun sens de l’humour, et j’en arrivais à rire seule, ce qui de vous à moi fait un peu revenant d’outre-tombe.

    — Vous ne trouvez pas ça drôle ? ai-je fini par lui demander.

    — Non.

    J’ai donc continué mes petits ricanements de fantôme.

    Audrey Wood, mon agent de l’époque, a fait lire la pièce à deux producteurs, Bob Whitehead et Stan Martineau, qui l’ont aimée et ont décidé de la monter. Mon amie Bessie Breuer est venue me voir un jour accompagnée d’une jeune comédienne qui avait le physique de Frankie. Malgré ses cheveux longs, je la voyais tout à fait dans le rôle. C’était ma première rencontre avec Julie Harris.

    — Qu’avez-vous fait au théâtre ?

    — J’ai joué le lapin dans Alice au pays des merveilles et j’avais un rôle dans Sundown Beach.

    Nous n’avons pas du tout parlé de Frankie, ce jour-là, mais simplement de jardinage. Tout de suite après son départ, j’ai sauté sur le téléphone pour appeler Audrey Wood. Julie l’a appelée de son côté pour savoir si elle avait une chance d’obtenir le rôle. Mes producteurs l’ont contactée et lui ont signé un contrat.

    Pour Ethel Waters, c’est Bob Whitehead lui-même qui est allé la voir à Chicago. Quand il est entré dans sa chambre d’hôtel, elle était à genoux sur le tapis.

    — Je prie pour que Dieu il m’envoie enfin une bonne pièce.

    Elle avait lu le manuscrit de Frankie Addams et l’avait renvoyé. Bob a tenté de la convaincre que la pièce était bonne.

    — Écoutez, pour être tout à fait franche avec vous, jamais je travaillerai avec ces petits rigolos d’amateurs.

    — Mrs McCullers n’est pas un amateur. C’est une romancière très connue.

    — Mais cette fille Frankie, quand même, elle dit beaucoup de jurons et beaucoup de mots très vilains.

    C’est le metteur en scène lui-même, Harold Clurman, qui a lu pour Ethel Waters le rôle de Frankie. Les quelques personnes qui étaient là ont beaucoup ri et elle a fini par comprendre qu’il y avait de l’humour dans la pièce. Sous la direction d’Harold, elle a été une admirable Bérénice.

    Pour Brando de Wilde, c’est une tout autre histoire. Notre directrice de casting dînait un soir chez des amis. Elle a aperçu un petit garçon de sept ou huit ans qui jouait dans un coin du salon.

    — Tu n’as jamais eu envie de faire du théâtre, comme ton père et ta mère ?

    — Jamais.

    Avec l’accord de ses parents, on lui a fait travailler le rôle. Il a été le premier à savoir son texte par cœur et il était la gaieté même. Il jouait aux fantômes dans les loges avec Julie. Il n’était jamais monté sur une scène. Le soir de la première, il a été pris de panique en entendant l’orchestre, car il ne s’y attendait pas, et il s’est mis à pleurer. Mais il s’est vite ressaisi, et cette fugue à trois voix qu’est la pièce a trouvé sa vraie musicalité à travers cet enfant inspiré.

    Avant la première à Philadelphie, les producteurs ont voulu connaître l’opinion de quelques personnes. Parmi elles, l’homme qui avait négocié le contrat avec l’Empire de Broadway. Il a regardé Bob et Stan avec une profonde commisération.

    — Nous allons au-devant du four le plus cuisant qu’ait jamais connu, non seulement l’Empire, mais n’importe quel théâtre. À la grâce de Dieu !

    J’étais mal à l’aise à Philadelphie et j’avais de fréquentes nausées. J’ai mis ça sur le compte de ma nervosité et j’ai pris sur moi de faire mon travail en assistant à toutes les répétitions de la journée. Pour celles du soir j’étais trop lasse, mais Reeves m’en faisait un rapport fidèle. La presse a été bonne, sans plus. J’ai coupé environ vingt minutes de la pièce, ce qui lui a sauvé la vie.

    Dès le premier soir, à l’Empire Theatre de Broadway, le 5 juillet 1950, le succès a été incroyable. Je n’ai pas eu le courage d’y assister. J’ai passé l’après-midi avec Florence Martineau. Nous avons mangé du homard, puis nous sommes rentrées chez elle et nous avons attendu, attendu, attendu, en nous disant : c’est sûrement terminé, maintenant, et alors ? Nous avons su enfin que le public était debout, qu’il jetait les programmes en l’air, qu’il applaudissait et criait avec enthousiasme, que Julie avait eu treize rappels, Ethel et Brando je ne sais plus combien. Je m’en voudrai toute ma vie de ne pas avoir été là. J’ai été punie de ma lâcheté. La pièce s’est achevée le 17 mars 1951, après cinq cent une représentations. Elle a reçu de nombreux prix, dont l’Award de la critique.

    Le lendemain de la première, je suis rentrée à Nyack avec ma mère. Elle me trouvait très mauvaise mine.

    — Oh ! j’ai un mal du diable !

    — Ne parle pas comme ça, chérie.

    — C’est pourtant vrai.

    Elle a appelé un médecin. Il m’a auscultée, a fait faire quelques analyses à l’hôpital et a finalement annoncé à ma mère que j’étais enceinte.

    — Il n’en est pas question ! a-t-elle répondu.

    Moi, j’étais surprise mais plutôt contente. J’ai écouté attentivement ce qui se passait entre ma mère et le médecin.

    — C’est une récompense envoyée par Dieu pour la consoler de sa mauvaise santé, disait-il.

    Elle, avec un ricanement furieux :

    — Attendre un enfant, vous ne savez pas ce que c’est. Ça la tuera.

    — Vous n’avez pas envie d’être grand-mère ?

    — Grand-mère alors que ma fille sera morte ? Non merci. J’ai déjà un petit-fils parfaitement réussi en Floride. J’empêcherai Carson d’avoir cet enfant.

    — En faisant quoi ?

    — Je n’en sais rien, mais quelque chose ! a-t-elle crié. Je ferai quelque chose. Je sais ce que c’est qu’avoir des enfants. Pas vous.

    Le médecin, qui avait mis au monde plus de cinq cents enfants, a préféré ne pas répondre.

    — Moi, je vais faire quelque chose, a-t-elle répété. Vous, vous êtes viré !

    Elle a aussitôt téléphoné au Dr Mayer, mon psychanalyste, qui s’est lui aussi montré horrifié.

    — Qu’elle vienne immédiatement à l’hôpital. Je m’en occupe.

    C’était un vendredi. Il fallait attendre jusqu’au lundi qu’une chambre se libère. Ce qui venait de se passer entre ma mère et le médecin m’avait plongée dans une telle angoisse que j’ai commencé une fausse couche. Dans sa terreur extravagante, ma mère a refusé d’appeler un autre médecin, persuadée qu’il voudrait remettre le fœtus en place ou faire quelque chose qui finirait par me tuer. J’ai donc souffert jusqu’au lundi. Les coussins du taxi qui m’a conduite à New York étaient couverts de sang. Quand je suis arrivée à l’institut neurologique, le gynécologue s’en est pris à Reeves.

    — Pourquoi avoir attendu si longtemps ? Votre femme est mourante.

    Ils m’ont fait une transfusion avant de m’emmener au Flower Hospital. Le Dr Mayer ne m’avait pas lâché la main un instant.

    — Voilà un invité qui n’était pas prévu à la noce ! lui ai-je dit2.

    J’ai émergé de ce trou noir et le Dr Mayer m’a envoyée dans un merveilleux hôpital où j’ai été si bien nourrie et soignée que j’ai très vite repris des forces.

    *

    En 1952, j’ai eu envie d’une maison en France et je l’ai trouvée à Bachivillers. C’était une vieille maison en pierre, au bord d’un champ, dans l’une des plus belles régions que je connaisse. On l’appelait « l’ancien presbytère », car elle faisait face à l’église et le curé de la paroisse y vivait autrefois. Il y avait un grand verger, avec des pruniers, dont l’un donnait des reines-claudes, des poiriers, des pêchers, un figuier, et même de petits noisetiers qu’on entendait crépiter dans le vent. Elle avait appartenu à des Américains, qui l’avaient modernisée, en y installant notamment le chauffage central. Un charmant couple de Français s’occupait du ménage et du jardinage. Chaque pièce avait sa cheminée, et nos chiens – nous avions cinq boxers à l’époque – se prélassaient devant le feu avec volupté, entre deux petites excursions vers la cuisine de Mme Joffre, d’où leur parvenaient de savoureux effluves. Selon la coutume française, elle nous nourrissait beaucoup trop : une soupe pour commencer, un soufflé, de la viande, une salade, des fruits pour dessert. J’ai vainement essayé d’apprendre la recette de sa soupe de légumes, qui était une pure merveille.

    La maison n’était pas très grande, mais nous avions chacun notre chambre, plus une chambre d’amis. Reeves m’a annoncé qu’il voulait écrire un livre, ce qui m’a enchantée. Je lui ai installé un petit studio dans l’une des dépendances. Il s’y enfermait ponctuellement chaque matin. Lorsqu’il revenait déjeuner, je le trouvais légèrement éméché mais je n’ai pas cherché plus loin, jusqu’au jour où j’ai découvert que le studio en question était mitoyen de la cave. Il lui suffisait de descendre quelques marches dès qu’il avait envie d’un petit verre de vin ou d’alcool. Ça n’a été pour moi qu’une déception supplémentaire. Je me dois d’ajouter que s’il parlait beaucoup de sa vocation d’écrivain, je n’ai jamais lu une seule ligne de ce qu’il écrivait – ses lettres mises à part. Son caractère est devenu de plus en plus violent. Une nuit, j’ai senti ses mains sur mon cou, comme s’il cherchait à m’étrangler. Je lui ai mordu le pouce jusqu’au sang et j’ai réussi à m’enfuir.

    *

    Je suis ces jours-ci dans un état d’excitation fébrile. Mary Rodgers, la musicienne, et Marshall Barer, le librettiste, trouvent l’écriture de Frankie Addams si proche de la musique qu’ils m’ont demandé l’autorisation d’en tirer un spectacle musical, peut-être même un opéra.

    — Le seul mot d’opéra a quelque chose de rébarbatif, et j’en suis consciente, m’a dit Mary, mais je crains fort qu’on y parvienne.

    — Ne le rendez pas trop indigeste, alors…

    Mary est l’une des rares personnes avec lesquelles je puisse travailler efficacement par téléphone. J’entends par là qu’elle a toujours tout le temps devant elle. Elle a déjà composé cinq ou six chansons. J’ai terminé avec Marshall notre travail sur le livret. Nous envisageons la première pour le 1er janvier prochain. Mais aucun interprète n’est encore engagé. Et j’espère un nouveau miracle : que quelqu’un se présente à ma porte, et je serai si convaincue que je bondirai sur le téléphone pour avertir mon agent. À propos d’agent, j’en ai changé depuis longtemps. C’est aujourd’hui Robbie Lantz. J’ai eu le bonheur de le rencontrer après des années d’insatisfaction. C’est un agent parfait en même temps qu’un ami. Il s’occupe de moi merveilleusement et a négocié les droits cinématographiques de tous mes livres. Le tournage du Cœur est un chasseur solitaire doit commencer en juin prochain et j’espère assister, en septembre, à la première de Reflets dans un œil d’or. J’attends d’autre part avec impatience des nouvelles de Mary et Marshall concernant notre Frankie Addams. Vous voyez : même si depuis trois ans je suis clouée au lit, ma vie reste pleine d’aventures et de fièvre.

    Je travaille tous les matins avec beaucoup d’ardeur. L’après-midi je lis si j’en ai le temps, car j’ai constamment des amis qui passent me voir à l’improviste. Une ou deux fois par an, je prends une chambre au Plaza, ce qui me permet de rencontrer des confrères et des journalistes. Je savoure avec joie la cuisine qu’on y fait. Ida aussi, car elle m’accompagne toujours. Quand je donne une petite réception on me prépare des canapés de caviar Béluga, avec des oignons, du citron, des œufs durs. Mes amis m’apportent toujours des cadeaux. Mais la fête la plus importante pour moi, c’est Noël. Elle a été particulièrement brillante l’an dernier, grâce à André Girard, qui a enchanté tout le monde avec ses « Peintures en mouvement ». André est un grand artiste. Il a mis au point un système étonnant, qui permet d’animer ses tableaux magnifiques, et il était très fier de m’en faire la démonstration, en même temps qu’à mes invités.

    Lorsque John Huston, au début de l’année, m’a invitée en Irlande, j’ai accepté avec une joie immense. La visite que je viens de lui faire compte parmi les moments les plus heureux de ma vie. John est le premier à qui j’ai parlé de cette amputation de ma jambe gauche qu’envisageaient les médecins. C’est lui qui m’a conseillé d’accepter.

    — Vous vous déplacerez beaucoup plus facilement, m’a-t-il dit, et ce sera une bénédiction d’être enfin délivrée d’une telle souffrance.

    *

    En 1954, j’ai commencé une pièce absolument catastrophique, non de propos délibéré. Dieu sait, mais jour par jour, phrase par phrase, je m’enlisais dans le chaos. Ce serait trop facile d’en rendre Saint Subber responsable, et je m’y refuse. C’est pourtant lui qui m’a encouragée à écrire La Racine carrée du merveilleux, mais comment me serais-je méfiée ? Étant sans discussion possible l’un de nos plus subtils producteurs de musicals, comment pouvais-je savoir qu’avec une comédie légère il n’était plus dans son élément ? Je n’ai jamais connu, de toute ma vie professionnelle, quelqu’un d’aussi patient et d’aussi obstiné. Il venait chez moi tous les jours. Je le voyais comme un dompteur, le fouet brandi pour m’obliger à avancer. La pièce est l’histoire d’un écrivain raté marié à une femme assez extravagante. Comme ma mère venait de tomber malade, j’ai voulu rendre hommage à sa charmante extravagance, tenter d’en préserver l’écho, ce qui est parfait dans la vie courante, mais devient sinistre au théâtre. J’essayais de saisir sa parfaite innocence. Mais très vite l’innocente n’a plus rien à dire. J’ai donc fait de ce malheureux écrivain le porte-parole de mes angoisses, de mes manques, de mes ratages. J’ai été aussi sévère avec lui qu’il m’arrive de l’être avec moi. Il est devenu le condensé de mes défauts les plus haïssables : mon égocentrisme, mon penchant pour les humeurs noires, le suicide. Je l’ai transformé en un très mauvais personnage. Comment ai-je pu commettre quelque chose d’aussi nul ? Je l’ignore. Je ne me doutais pas, en fait, que ça l’était autant. Jusqu’à la consternante première de Philadelphie. À partir de là, comme une poule en furie qui défend ses poussins, j’ai tout fait, avec une ardeur démoniaque, pour sauver le spectacle. Saint Subber s’y est mis lui aussi. Nous avons engagé six metteurs en scène successifs, aussi médiocres l’un que l’autre. Personne ne voulait comprendre qu’il s’agissait tout simplement d’une très mauvaise pièce, et que cette frénésie d’engagements et de renvois n’aboutirait à rien. Elle a fini par se calmer le soir de la première à New York.

    Je n’assiste jamais aux premières. Ce n’est pas pour celle-là que j’allais faire une exception. Je me suis embusquée aux abords du théâtre en attente d’informations. Je portais mon admirable robe chinoise, tissée il y a deux mille ans, ce qui est la pure vérité, et en passant devant le théâtre je n’avais même plus le courage de prier. Un couple qui en sortait s’est exclamé :

    — Elle doit faire partie de la pièce !

    J’étais si éperdue qu’en arrivant à la soirée donnée par le coproducteur j’avais oublié son nom. Il pleurait. Saint Subber pleurait. La critique du New York Times n’a fait que redoubler leur désespoir. Moi, je restais assise, assommée, stupéfaite, et je pleurais intérieurement sans hoquet, sans larme. Après quarante-sept représentations, la pièce est morte de sa belle mort le 17 décembre 1957. Qu’on me permette d’ajouter, sans avoir l’air d’atténuer l’ampleur de la défaite, qu’elle supporte mieux la lecture que la scène.

    Comme si ce fiasco n’était pas suffisant, mon ami John La Touche est mort d’une crise cardiaque dans sa résidence d’été du Vermont. Je venais de l’apprendre lorsque j’ai reçu une lettre de lui, postée deux jours avant. Il avait connu un échec semblable au mien avec sa pièce The Vamp, et il avait fait preuve d’un courage admirable. C’était un homme d’une grande force d’âme. J’étais chez lui à ce moment-là, en même temps que sa mère, et il a fait face au malheur avec une élégance qui m’a émerveillée.

    Après la mort de John et la mort de ma pièce, j’ai su que Dieu venait de me tourner le dos.

    *

    Du jour où la santé de ma mère est devenue fragile, j’ai voulu dormir dans sa chambre, où nous avions deux lits jumeaux, et cela pendant des années. Mes amis Hilda et Robert Marks m’ont invitée un soir à passer la nuit chez eux. Ma mère a refusé que je demande à Ida de rester. Elle se sentait très bien. Comme je savais qu’Ida arriverait très tôt le lendemain matin, je me suis laissé convaincre. Et j’ai eu tort.

    — Sors, chérie, amuse-toi. Tu es restée trop longtemps enfermée dans cette maison.

    J’étais quand même inquiète. J’ai appelé dans la soirée. Elle m’a dit que tout allait bien. Le lendemain matin, j’ai vu arriver mon cousin, Jordan Massee. Il m’a embrassée très tendrement.

    — J’ai de mauvaises nouvelles pour toi.

    Comme ma sœur venait d’être opérée de l’appendicite, j’ai aussitôt pensé à elle.

    — Rita ?

    — Non. Pas Rita. Ta mère.

    — Morte ?

    Il m’a saisi la main et m’a embrassée de nouveau. Je n’ai rien su dire d’autre que :

    — Que puis-je faire ?

    Mais avant même d’entendre ma voix, j’ai su que c’était une question ridicule. J’ai appelé Ida. Elle était en larmes, mais elle a pu me dire d’un ton impératif :

    — Il faut revenir tout de suite, parce que les pompes funèbres, elles sont là bientôt.

    Ida avait pris son service très tôt, ce matin-là. En arrivant, elle avait dit à ma mère qu’elle allait lui apporter son petit déjeuner.

    — J’ai très faim, avait dit ma mère, et j’ai froid.

    — Il faut attendre juste une petite seconde, parce que le four, il est pas encore chaud.

    Elle était restée dans la chambre en attendant. Brusquement, ma mère avait craché du sang. Elle était morte dans les bras d’Ida, en murmurant : « Dieu merci, Carson n’est pas là », et dans un dernier souffle : « Ce serait trop pour elle. »

    C’était trop, en effet, beaucoup trop. Mais ce chagrin a provoqué l’un des plus heureux événements de ma vie, que j’ai vécu comme une récompense : ma rencontre, et l’affection qui a suivi, avec le Dr Mary Mercer.

    *

    Jordan Massee, que j’ai surnommé Boots, est un cousin très éloigné. Mais nous nous aimons tellement que nous revendiquons cette parenté, aussi lointaine soit-elle. Ma mère l’adorait. Elle adorait aussi son père – l’un des hommes les plus spirituels que j’aie connus, doué d’un humour spontané et d’un art raffiné de conteur. Boots a hérité de ce génie-là. Il habite un superbe appartement, avec de très beaux meubles de famille et des objets d’art qu’il déniche lui-même. Chaque fois que j’ai un cadeau à faire, j’appelle Boots pour qu’il s’en charge. Je lui fais entièrement confiance. J’adorais passer le week-end chez lui, à New York, en admirant ses objets d’art et sa fabuleuse discothèque. Je crois qu’il possède plus de quinze mille disques et les livres les plus passionnants qu’on puisse imaginer. Je m’installais dans la cuisine pendant qu’il préparait le dîner. C’est un cuisinier hors pair, ouvert aux suggestions les plus bizarres que je pouvais lui faire.

    Un soir, je m’en souviens, il avait invité une prestigieuse et opulente cantatrice wagnérienne. Comme il aime dîner très tard et prendre son temps pour servir, il avait préparé de savoureux hors-d’œuvre que la cantatrice a lorgnés d’un œil inquisiteur.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — Des petits riens à grignoter en attendant que ce soit prêt.

    N’ayant pas du tout l’intention de se couper l’appétit avec des amuse-gueule, la malheureuse a préféré attendre, en regardant de loin en loin vers la salle à manger. Elle a attendu, attendu, jusqu’à onze heures du soir. Boots a finalement annoncé que le dîner était servi. Il avait préparé des œufs en meurette. Le temps qu’il fasse asseoir la cantatrice et qu’il prenne place lui-même au bout de la table, il s’est aperçu avec horreur qu’elle avait raflé tout le plat.

    J’aime les histoires qu’on peut entendre plusieurs fois. Quand je suis avec Boots, il me fait savourer les potins de Marshallville, voisine de la propriété des Massee, ou, plus sérieusement, me parle de son amitié avec Margaret Mitchell, et du calvaire qu’endure cette femme simple et discrète, harcelée par les journalistes et les publicitaires, depuis qu’elle a écrit Autant en emporte le vent.

    *

    Je porte en moi l’inguérissable nostalgie de ma famille. L’âge adulte n’y a rien changé. Elle prend le pas sur tout – mon travail excepté. Mes parents me manquent sans cesse. Je m’accroche à eux comme un arapède. Si l’atmosphère de Brooklyn Heights me plaisait tant, c’est qu’elle était avant tout familiale et que ma mère y est venue me voir souvent. Entre cette Sudiste bon teint et le Britannique Wystan Auden, l’entente était assez ardue. Ma mère, que Dieu la bénisse, se croyait obligée d’élever la voix lorsqu’elle parlait à Wystan, comme si le problème n’était pas la barrière du langage, mais un début de surdité. C’était un homme sensible et tendre. Il a voulu un jour me conduire dans le quartier du Bowery. George Davis nous accompagnait. J’ai été tellement bouleversée par la terrible déchéance de ces épaves humaines que j’ai fui jusqu’à China Town, d’où j’ai pris un taxi pour regagner Brooklyn, et je les ai attendus, assise dans l’escalier. J’étais horrifiée et frigorifiée. Je m’en suis souvenue aujourd’hui en lisant une interview de Dorothy Day – cette femme qui accomplit un admirable travail de réinsertion sociale dans le Bowery. Elle raconte qu’elle a vu un homme s’approcher d’elle un jour pour lui remettre un chèque, ce qui l’a profondément étonnée. Elle a cru, dit-elle dans cette interview, que c’était un ancien du quartier, qu’elle avait aidé à sortir de l’enfer, et qui voulait l’en remercier. Dans le métro, elle a ouvert l’enveloppe. Le chèque était signé Wystan Auden, accompagné de quelques lignes qui la félicitaient pour son travail.

    Moi, j’avais fui devant tant de misère, contrairement à Wystan qui, lui, avait fait quelque chose pour y remédier.

    Pour en revenir à cette nostalgie que je porte en moi, elle s’étend aussi à mon frère Lamar. C’est un homme d’une profonde tendresse de cœur, passionné de nature et de beauté. Enfants, nous avons eu la scarlatine. On nous a mis en quarantaine. Comme il n’était plus surveillé par la gouvernante, il restait assis sur son petit pot de chambre pour admirer les arbres. Plus tard, nous allions souvent nous promener dans un petit bois derrière la maison, qu’on appelait « First Woods and Second Woods ». J’écrivais des chansons pour lui et il m’en remerciait en dansant. Il dansait tout naturellement, pendant que je jouais les chansons au piano. J’écrivais également des pièces de théâtre à l’époque et des adaptations de films. Je me souviens tout particulièrement de Raspoutine. La première réplique d’Ethel Barrymore m’est toujours restée en mémoire : « Ah ! Igor, quel homme cruel vous êtes ! » Nous l’avons représenté plusieurs fois, mon frère, ma sœur et moi. À un certain moment, ma sœur devait s’évanouir. Comme c’était une petite fille replette et qu’elle poussait très loin le réalisme, ma mère tremblait chaque fois pour ses fragiles chaises longues.

    À quatorze ans, j’ai été prise d’une passion véhémente pour Isadora Duncan. Non seulement j’avais lu Ma vie, mais j’en avais fait ma doctrine. Mes parents estimaient qu’un enfant a le droit de tout lire sans aucune censure. Mon père était quand même un peu abasourdi de m’entendre prêcher « l’amour libre » aux divers membres de ma famille et à tous ceux qui voulaient bien m’écouter. L’un de nos voisins, particulièrement grincheux, a fini par s’en prendre à mon père. J’imagine facilement ce que pensaient les autres. Je suppliais mon père de me laisser partir pour Paris. Je lui expliquais qu’en dansant je pourrais faire vivre toute la famille. Aussi débridée que puisse être son imagination, il me voyait mal partir pour Paris, et plus mal encore gagner de l’argent en dansant, tant j’étais lourde et empotée. Il s’est contenté de répondre :

    — Tu y verras plus clair, chérie, quand tu seras un peu plus grande.

    Empotée, je l’étais, c’est vrai, mais j’étais quand même la championne de patins à roulettes du quartier. J’avais toujours les genoux couronnés et des bleus partout quand je rentrais à la maison. Et Lamar plus que moi. En matière d’accident, il était hors concours. Il voulait sauter par la fenêtre, et bam ! il se cassait un bras. Nous avions la passion de grimper aux arbres. Combien de fois a-t-il fallu appeler les pompiers pour nous aider à redescendre !

    Mais il avait le cœur si tendre… Contrairement à ce qui arrive souvent, il l’a gardé en grandissant. À l’époque de la Dépression, il existait des taxis à dix cents. Nous avions alors une petite servante, Lucille, la plus adorable que nous ayons eue, la plus jeune aussi, quatorze ans, et cuisinière experte. Un jour, elle appelle l’un de ces taxis pour rentrer chez elle. Lamar et moi surveillons son départ. Le chauffeur refuse de la prendre.

    — Moi, braille-t-il, je charge pas ces foutues Négresses !

    Écœuré par tant d’injustice et par la honte de Lucille, Lamar regagne la maison en courant. Il me faut préciser ici que notre sous-sol était comme une pièce à part, qui s’ouvrait sous le porche et se prolongeait jusqu’au milieu de la maison. Il y régnait une atmosphère particulière : la poussière y était plus noire, l’odeur plus âcre et plus amère. C’est là que Lamar se cache pour pleurer. Moi, j’étais folle de rage. J’insulte le chauffeur.

    — Sale bête ! Vous n’êtes qu’une sale bête !

    Et je rejoins Lamar. Nous nous sommes consolés en nous tenant les mains. Que pouvions-nous faire d’autre ? Notre pauvre Lucille a dû faire plus d’un mile à pied pour rentrer chez elle.

    Combien de gens dans ces années-là, Noirs comme Blancs, fouillaient les poubelles ! Peuple si doux, peuple si bon, peuple qui berçait notre enfance, scandaleusement humilié pour la seule couleur de sa peau. Je ne m’étonne pas aujourd’hui, contrairement à mon père qui s’en étonnait, d’avoir été à dix-sept ans une adepte aussi convaincue du parti communiste, sans jamais m’y inscrire cependant – et l’œuvre accomplie par les communistes m’a finalement déçue. Nous étions si souvent confrontés à la brutalité et à l’humiliation ! Je ne parle pas de brutalités physiques. Je parle, ce qui est plus grave, d’humiliations brutales faites à la dignité humaine.

    Lucille était si gaie, si charmante ! Elle venait me voir constamment. Elle s’arrêtait sous ma fenêtre. Elle chantait une chanson à la mode : « Sur la pointe des pieds, je m’approche de la fenêtre… » Le blues, jamais. Elle était trop gaie pour chanter le blues. Elle avait le génie d’improviser de petits pique-niques, avec des friandises et du lait de coco, et elle trouvait tout naturel d’en remplir le panier attaché à une ficelle de notre maison dans l’arbre. Elle disait simplement de sa voix si joyeuse :

    — Oh ! Jésus ! un jour, vous allez vous casser le cou, les enfants !

    Au plus fort de la Dépression, ma mère a voulu se charger elle-même de la cuisine et du ménage. Elle s’est séparée de Lucille avec les meilleures références possibles. Elle aurait dû enquêter davantage sur la famille qui l’engageait. Une famille de monstres. Ils l’ont accusée de les empoisonner – Lucille, notre admirable cuisinière ! Ils ont tant fait qu’elle s’est retrouvée au pénitencier. Mes parents ont tenu à se porter garants de son caractère et de ses talents de cuisinière, mais les monstres se sont acharnés, et comme le mari était magistrat, elle y est restée près d’un an. Tout en travaillant aux cuisines, elle a appris à lire, à écrire et à coudre – une éducation plutôt libérale qui lui a été profitable, en fin de compte. Elle nous a écrit plusieurs fois. Mon père a envoyé de l’argent pour la cantine de la prison. À sa sortie, elle est partie pour Chicago. Elle y a rencontré un ouvrier, excellent maçon, qui avait un très bon salaire et elle l’a épousé. Je l’ai revue quelques années plus tard. Elle s’était procuré mon adresse à Nyack. C’était en plein mois d’août, mais elle portait au bras un manteau de fourrure. Nous nous sommes embrassées. Nous avons évoqué les jours d’autrefois et sa situation présente. J’avais de mon côté amélioré la mienne. La vente de mes livres me permettait de vivre et Lucille s’est montrée fière de moi. Comme nous n’étions plus des enfants, je ne lui ai pas offert de lait de coco mais un gin-tonic qu’elle a bu avec plaisir.

    Elle avait eu, à quatorze ans, une miniature de petite fille, Mary-Johnny. Laquelle, presque au même âge, s’est trouvée enceinte à son tour, et elle est morte à la naissance en même temps que l’enfant. Jamais je n’oublierai son enterrement. Le prêtre s’est conduit de façon si odieuse que j’aurais voulu le battre. Mary-Johnny était une pécheresse à ses yeux et il a pris pour thème de son sermon : « La mort est le salaire du péché. » Lucille est devenue hystérique. Sa famille également. Nous avons ensuite défilé devant le cercueil ouvert, où le bébé reposait dans les bras de sa mère, et le prêtre les regardait férocement. L’hystérie de Lucille était à son comble.

    — Ô Dieu ! a-t-elle crié. Occupe-toi d’elle. Tout ce que j’ai pu faire, je l’ai fait. À ton tour, maintenant !

    C’était un après-midi de juillet étouffant. Les fanners avaient fort à faire (dans notre Sud, les fanners sont chargés d’éventer la famille des défunts). Dans un dernier sursaut de douleur, Lucille a crié :

    — Tu t’en charges, maintenant, Seigneur Dieu !

    *

    Quand nous étions enfants, nos parents nous conduisaient une fois par mois environ chez Sister Laura, l’ancienne cuisinière de Mommy. Ma mère ne l’aimait pas beaucoup, car elle avait été très sévère avec elle autrefois, mais comme elle était très âgée et de santé fragile, nous allions lui rendre visite. Elle vivait dans l’arrière-cour de l’église méthodiste, dont elle avait été l’un des piliers avant que sa santé ne se dégrade. Elle priait et chantait avec dévotion. J’appréhendais ces visites à Sister Laura. Il y avait toujours, près de son lit, un pot de chambre qui sentait l’urine. Quand mon père lui offrait des poires, des pêches ou des mandarines, une lueur de gourmandise traversait son regard. Elle est morte dans son sommeil.

    Lucille avait une sœur, Vannie, qui travaillait chez nos voisins. Elle m’a aidée à faire une surprise à mon père le jour de son anniversaire. Comme il adorait le poulet frit, j’avais pensé lui en offrir, ce matin-là au petit déjeuner, avant qu’il parte travailler. Vannie a frit le poulet pendant que Lucille préparait des gâteaux. J’avais acheté de mon côté une canne en ébène à pommeau d’argent dont il rêvait. Nous avons emballé nos cadeaux avec soin et, quand il s’est levé, à six heures, nous les lui avons cérémonieusement offerts en chantant Happy Birthday. Il avait complètement oublié que c’était son anniversaire, et, de surprise, il en a eu les larmes aux yeux. Avant de faire honneur à ce repas de fête, il s’est versé un petit verre et en a offert un à Vannie et à Lucille. Quant à la canne en ébène, il s’en est servi toute sa vie. À sa mort, je l’avais donnée à son frère. Le hasard a voulu qu’elle me revienne et je l’ai toujours dans le porte-parapluies de l’entrée.

    J’avais, entre deux ans et six ans, une nurse que j’appelais Nursey. Un jour, elle a épousé un fermier et a dit à ma mère qu’elle partait vivre dans sa ferme. Ma mère a fondu en larmes. Elle semblait si inconsolable qu’elle a téléphoné à mon père. Il a fermé sa bijouterie pour revenir à la maison. Il a présenté ses compliments à Nursey en ajoutant :

    — Rien, ni personne, n’est indispensable.

    Phrase que je n’ai jamais oubliée et l’écho m’en revient quand je pense aux derniers mots de Tolstoï à sa fille avant de mourir :

    « J’aimerais te donner un simple conseil : n’oublie jamais qu’il y a sur terre un nombre infini d’êtres humains, à côté de Lev Tolstoï, et qu’en ce moment tu n’en vois qu’un seul, ce Lev qui est là. »

    Nursey a été remplacée par Cléo, très belle, mais un vrai gendarme. Quand Lamar nous expliquait qu’il suffisait de cracher dans le lait de coco pour en avoir davantage, elle se précipitait sur lui et le secouait de toutes ses forces.

    — Toi, tu as pas le droit de manger avec Lula Carson et Helen Harvey. Ces petites filles-là, elles sont trop distinguées pour toi.

    J’étais très coquette et ma mère y veillait. Elle se serait damnée pour que je sois jolie. Mais elle avait beau être aux petits soins pour moi, sans être carrément laide, j’étais loin d’être une beauté. Assise à la table de la cuisine, je me laissais docilement pomponner. Mes cheveux étaient raides comme des tisonniers. Elle s’efforçait de leur donner un semblant d’ondulation et n’aboutissait qu’à les écraser sur le haut du crâne. Chaque matin avant de partir pour l’école, elle m’obligeait à articuler : « Prunes et prismes » pour obtenir un beau dessin des lèvres. Mommy protestait. Elle trouvait que j’étais d’une patience excessive, et moi je détestais ces simagrées, mais ma mère ne désarmait pas. Elle était terrifiée à l’idée que je puisse porter des lunettes. Le jour où nous sommes allées chez l’oculiste, elle me soufflait les lettres qu’il fallait déchiffrer, jusqu’au moment où le médecin l’a priée de quitter la pièce. J’avais une bonne vue heureusement, malgré toutes les lectures que j’avais pu faire. L’une de mes cousines, bibliothécaire, a prétendu un jour que je ne lisais pas des livres, mais des bibliothèques entières. Depuis l’âge de six ans jusqu’à aujourd’hui, j’ai toujours eu le nez fourré dans un livre.

    Je me revois à onze ans. Ma mère m’envoie acheter de quoi dîner chez l’épicier. Bien entendu, j’emporte un livre. C’était Katherine Mansfield. Je commence à lire dans la rue, de réverbère en réverbère, et quand j’arrive chez l’épicier je continue tout en faisant les courses.

    Une parenthèse à ce propos : on a toujours très bien mangé dans ma famille, du poulet le dimanche, du gigot d’agneau en milieu de semaine, mais pour une raison que j’ignore jamais aucun dessert. Peut-être ma mère avait-elle découvert qu’avant d’arriver à l’école je m’arrêtais chaque matin à la King’s Grocery pour acheter six barres de chocolat que je mâchonnais en classe. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai été mise à la porte « parce qu’on ne mange pas pendant les cours ».

    Et peut-être est-ce parce qu’il parle si bien de nourriture que j’ai une telle admiration pour Thomas Wolfe…

    *

    L’une des lectures qui m’ont le plus marquée est sans conteste celle de Dostoïevski – et Tolstoï, bien sûr, que je mets plus haut que tout. Mon admiration pour Katherine Mansfield s’est atténuée à mesure que je grandissais, et je ne la lis guère aujourd’hui, mais je dois reconnaître qu’elle a un jugement critique d’une justesse incroyable. Je me souviens de ce qu’elle reproche à L’Idiot, et à Nastassia Philippovna en particulier. Ce personnage me déroute moi aussi. Comment une femme aussi intransigeante peut-elle accepter des bijoux d’un homme qu’elle connaît à peine ? Le roman a ce caractère un peu magique du feuilleton. On y passe d’une scène incroyable à une autre, plus incroyable encore. Ainsi ce feu qu’allume Nastassia pour brûler les billets de banque devant Gania. On croirait lire une histoire du magazine True Story, mais quelle intense et réelle émotion dégage cette scène…

    La plupart des gens considèrent Tolstoï comme le plus grand romancier qui ait existé – je ne peux qu’ajouter : moi aussi. Dès son premier livre, Récits de Sébastopol, et tout au long d’une existence étonnamment productive, il s’est affirmé comme un écrivain sans rival. Je pense souvent, avec le plus vif intérêt, aux germes de ses œuvres, à ses « illuminations ». Anna Karénine est née d’une femme, dont il avait entendu dire qu’elle était morte en se jetant sous un train. Un roman historique d’une longueur aussi considérable que Guerre et Paix a dû se développer à partir d’illuminations presque quotidiennes. Il est d’une précision aussi minutieuse que Proust dans ses descriptions du style et des modes de l’époque, et comme Proust il a travaillé sur une immense toile. La dimension d’une toile n’est pas pour moi le seul critère d’une œuvre d’art. J’aime les livres courts, précis comme une toile de Vermeer. Et, puisque nous parlons peinture, je m’en veux sincèrement d’être si peu sensible à l’art visuel. C’est avec mes contemporains que j’arrive à faire bon ménage. Henry Varnum Poor, par exemple. Nous sommes voisins. Il a fait plusieurs portraits de moi. J’entre facilement dans son œuvre. Je couve également du regard certaines sculptures d’Epstein, mais je ne peux pas me les offrir.

    Pour en revenir aux écrivains, je relis très régulièrement E. M. Forster. Mary Mercer m’a lu à haute voix Où les anges ont peur d’avancer, et ça a été l’un des moments les plus gais de ma vie. Nous étions sans cesse pliées en deux de rire. Je me permettrai d’ajouter que Katherine Mansfield s’est montrée complètement aveugle en ce qui concerne Forster, à moins qu’elle n’ait eu des raisons personnelles de ne pas l’aimer. De mon côté, je suis complètement aveugle par rapport à Virginia Woolf. J’ai essayé tant que j’ai pu sans parvenir à m’y intéresser. C’est d’autant plus surprenant que la plupart de mes amis lui vouent un véritable culte et que je connais très bien le Groupe de Bloomsbury.

    J’éprouve une grande amitié pour Elizabeth Bowen. J’étais l’une de ses fans bien avant de la rencontrer à New York. Elle m’a invitée à venir la voir dans sa propriété de Bowen Court, en Irlande. La maison en elle-même n’est pas très belle, mais si accueillante et si confortable. Elle m’a raconté que le succès des Cœurs détruits lui avait permis d’installer des salles de bains, mais jusque-là, si elle-même ou ses invités désiraient prendre un bain, ils allaient chez Jim Gate, une maison voisine. Je revois encore le petit canard qui flottait dans la baignoire. Elizabeth possédait également un appartement à Londres et l’entretien de Bowen Court coûtait si cher en personnel qu’elle s’est résignée à la vendre.

    J’ai toujours un profond chagrin en pensant à ceux qui sont contraints de vendre leur maison. Pas seulement Elizabeth, mais ma chère Lilian Hellman, sans oublier cet « ancien presbytère » de Bachivillers que j’aimais tant. (On m’a dit qu’il aurait été transformé en laiterie.) De toutes mes amies, celle qui a subi la perte la plus cruelle, c’est Isak Dinesen, obligée de vendre sa ferme africaine après la chute spectaculaire du prix du café. Elle s’est réfugiée au Danemark, dans une maison qui appartenait autrefois au poète Ewald.

    Isak Dinesen est le nom de plume de la baronne Blixen. Nous nous sommes rencontrées à l’Académie américaine des arts et lettres, qui donnait une soirée en son honneur. J’ai hésité longtemps en recevant l’invitation. J’avais une telle admiration pour elle que la rencontrer m’effrayait – la réalité rejoindrait-elle mes rêves ? J’ai fini par me décider. En arrivant à l’Académie, j’ai demandé à Glenway Wescott s’il pouvait me placer à la même table qu’elle. « Elle m’a fait la même demande », m’a-t-il appris. Elle m’a avoué ce soir-là qu’elle souhaitait rencontrer Marilyn Monroe. « Rien de plus simple », ai-je répondu. Arthur Miller dînait à une table voisine. Je lui ai fait dire, par l’un des serveurs, de venir nous rejoindre. C’est ainsi qu’un dîner a eu lieu chez moi.

    Marilyn était d’une incroyable timidité. Elle m’a téléphoné trois ou quatre fois, ne sachant comment s’habiller, me demandant si elle pouvait porter une robe très décolletée ou non. « Quoi que vous portiez, ce sera merveilleux », lui ai-je répondu. Elle s’est décidée pour un décolleté assez large, qui mettait en valeur sa ravissante poitrine. Elle s’est assise sagement et elle a écouté parler Karen Blixen (ou Tania, comme l’appelaient ses amis) – c’était une conteuse « par excellence ». Elle nous a parlé de l’Afrique, de l’époque où elle y vivait avec Denys Finch-Hatton. Elle avait des yeux comme des perles de jais, des paupières soulignées de khôl, des lèvres rouge sang. J’ai été surprise au début par ce côté volontairement artificiel, mais je m’y suis faite très vite et le souvenir que j’en garde est celui d’une parfaite aisance et d’un charme envoûtant. Sur la fin de sa vie, elle ne mangeait plus que des huîtres arrosées de champagne. Arthur Miller s’est permis de lui demander de quel médecin elle tenait ce régime.

    — Aucun, a-t-elle répondu avec dédain, en haussant les épaules. Je l’ai choisi moi-même. Il me fait du bien et me plaît beaucoup.

    Comme ce n’était pas la saison des huîtres, elle s’est contentée d’asperges. Les autres convives ont mangé des soufflés.

    La plupart de mes amies étaient assez âgées. Karen, à l’époque, avait près de quatre-vingts ans. Trois ans plus tard, en 1962, Edith Sitwell fêtait à Londres son soixante-quinzième anniversaire et m’avait invitée. Comme j’étais en Europe, à cette date, pour participer au Cheltenham Festival, j’ai pu y assister. Autour d’Edith, ce soir-là, il y avait tout le Who’s Who international des arts et lettres. J’y ai retrouvé mon cher Peter Pears, qui avait habité Brooklyn Heights autrefois. Avant le repas, excellent entre parenthèses, Peter a chanté une très belle mélodie que Benjamin Britten venait tout juste de composer sur un poème spécialement écrit par Edith. Elle l’avait intitulé La pluie continue de tomber.

    Comme j’étais à Londres, j’ai décidé d’aller voir Karen au Danemark, et je préparais mon voyage quand Clara Svenden, sa secrétaire et sa meilleure amie, m’a écrit qu’elle venait de mourir et qu’on l’avait enterrée sous un hêtre majestueux qui regardait la mer.

    Je crois qu’en écrivant Reflets dans un œil d’or, j’ai été influencée par Karen, de façon si subtile que je ne saurais l’expliquer – la beauté de son écriture, peut-être, une certaine façon de tenir la bride haute au récit. Nous étions allés, Reeves et moi, rendre visite à Edwin Peacock, qui habitait Charleston, en Caroline du Sud, avec son ami John Zeigler. Je venais de passer deux ans à écrire Le Cœur, deux ans à affronter les problèmes de notre Sud, l’horrible façon notamment dont les Blancs traitaient les Noirs, et je me sentais gaie comme un pinson à l’idée de n’écrire que pour le seul plaisir des images et des mots. Edwin et John me recommandaient avec insistance la lecture de La Ferme africaine. Persuadée qu’il s’agissait de longs récits de chasse, je répondais avec la même insistance que je ne la lirais pas. Le jour du départ, au moment où je montais en voiture pour regagner Fayetteville, ils sont arrivés à leurs fins, en me jetant deux livres sur les genoux : La Ferme africaine et Sept Contes gothiques. J’ai ouvert La Ferme africaine et je l’ai dévorée, pendant que nous roulions, jusqu’au coucher du soleil. Jamais je n’avais éprouvé une telle fascination. Aujourd’hui encore, après tant d’années, tant de relectures, je retrouve ce double sentiment de douceur paisible et de liberté. Je connais tous ses autres livres, mais ma préférence va à ces deux-là. Je me souviens d’avoir entendu l’un de mes amis de l’Académie expliquer que La Ferme africaine était pour Karen un livre clef, une pierre de touche, et qu’elle jugeait d’instinct ses nouveaux amis à partir de leurs réactions face à ce seul livre.

    *

    Richard Wright – encore un écrivain qui m’est particulièrement cher. On ne peut pas imaginer deux êtres plus différents que Karen Blixen et lui. Nous nous sommes connus à Brooklyn Heights, où il avait emménagé avec sa femme et son enfant, car les Noirs à l’époque ne pouvaient pas trouver d’appartement décent. Nous avons renoué nos liens d’amitié quelques années plus tard à Paris, où il a vécu jusqu’à sa mort brutale. Une mort qui m’a fait toucher du doigt la fragilité de la vie humaine. Un matin, Richard a passé un check-up de routine. Son médecin n’a rien découvert d’anormal. L’après-midi même il est mort d’une crise cardiaque. J’ai longuement parlé du Sud avec lui, à propos de son roman Black Boy, l’un des plus beaux qu’ait écrits un Noir du Sud. Il aimait mes livres. Il disait que j’étais le seul écrivain sudiste capable de parler des Noirs avec autant d’aisance que je parlais des Blancs. J’étais tellement indignée par l’humiliation scandaleuse à laquelle les Noirs étaient automatiquement soumis dans notre Sud, que j’avais fini par ne plus voir qu’il existait, au sein même de leur race, des nuances de valeur et de respectabilité. Elle était pour moi comme une entité.

    À Paris, nous occupions Reeves et moi un appartement sinistre : aucun confort, toilettes sur le palier. Richard de son côté avait un élégant duplex qu’il voulait quitter, car sa propriétaire était morphinomane et il refusait que son enfant soit témoin d’une telle dépendance, même par personne interposée. Après avoir signé le bail de son nouvel appartement, il nous a proposé son duplex. Nous l’avons pris sans hésiter. C’était un endroit plein de charme, une grande cheminée dans le living-room, une vaste salle à manger, un superbe jardin, avec une fontaine si précieuse aux yeux de la propriétaire morphinomane qu’avant de faire réparer les toilettes, si elles étaient bouchées, elle s’inquiétait d’abord de sa fontaine.

    Richard était à Nice quand j’ai eu cette attaque qui m’a paralysé le côté gauche. Il a pris le premier avion pour venir me voir à l’Hôpital américain et me remonter le moral. Il m’a dit que sa mère avait été victime d’une attaque semblable, ce qui ne l’avait pas empêchée d’élever plusieurs enfants.

    Avant de s’installer à Brooklyn Heights, Richard était en contact étroit avec le parti communiste. Un Noir, orateur passionné, intellectuel de surcroît, c’était pain béni pour eux. Mais ils n’ont pas compris que l’écriture passait pour lui avant le reste, qu’il était dépendant de son art. Quand ils ont voulu lui dicter, comme à un écolier, ce qu’il devait écrire, il ne l’a pas supporté et il a rompu. Rien n’est plus douloureux que de rompre avec un parti pour lequel on s’est tant engagé. Il a connu de longues nuits d’insomnie et des journées d’angoisse. S’inscrire à un parti est tellement plus facile que de s’en dégager…

    Personnellement, je n’ai jamais été tentée de rejoindre les communistes. Pour une simple raison : je ne suis pas de nature à m’embrigader. Le seul club où je suis inscrite est l’Académie américaine des arts et lettres. La plupart de ses membres sont plus âgés que moi, et d’une parfaite distinction. Il n’y a ni obligation ni rituel et je n’assiste aux réunions que si j’en ai envie. Dans ma jeunesse, toutes mes sympathies allaient à Marx et à Engels, et si j’analyse les émeutes raciales actuelles, j’y vois une application exemplaire du marxisme. Les communistes ont parfaitement appris à utiliser les couches les plus fragilisées et les plus menacées de la population pour parvenir à leurs fins. Je ne serais pas du tout étonnée d’apprendre que les communistes sont impliqués dans ces émeutes. Soyons clairs : il faut abolir les ghettos, construire à leur place des logements décents. Il faut procurer du travail à tous ceux qui sont en mesure de travailler, un bon travail, adapté à chacun. Ce qui exige une longue éducation. Les Noirs en sont de plus en plus conscients. Ils savent aussi, malheureusement, que cela demande des années d’effort. Comme des millions de Noirs, je trouve que le temps va trop vite. Je suis pour l’intégration, ma maison en est la preuve, et j’essaie de vivre en accord avec ce que Jésus-Christ nous a enseigné.

    *

    Parmi les grandes amies qui sont toujours les bienvenues chez moi, je veux citer la journaliste Janet Flanner et Natalia Murray, qui dirige la maison d’édition italienne où je suis publiée. Janet, qui signe « Genet » dans le New Yorker, est d’une intelligence remarquable, et Natalia une Italienne volubile, qui est son parfait contrepoint. La conversation est toujours passionnante lorsqu’elles viennent me voir à Nyack. Comme mes livres sont traduits dans le monde entier, je reçois de nombreux visiteurs qui m’ont lue dans leur propre langue – tout récemment un professeur japonais, un metteur en scène suédois, des Anglais, des Finlandais, des gens d’un peu partout. C’est un vrai plaisir de les accueillir. Ida leur offre des sandwichs et des cocktails. Je reçois aussi des journalistes et, puisqu’ils sont là pour m’interviewer, j’essaie de les interviewer à mon tour. Ainsi, j’attends demain un reporter de l’Atlanta Constitution et j’ai bien l’intention de l’interroger sur ces émeutes raciales qui m’inquiètent si fort. Il y a des gens qui viennent me montrer leurs tableaux. D’autres qui m’écrivent pour me poser toutes sortes de questions. Je me demande parfois s’ils ne me confondent pas avec la célèbre chroniqueuse Dorothy Dix ! Mais la plupart de mes correspondants sont intelligents et sensibles. Tennessee Williams ne manque jamais de venir m’embrasser lorsqu’il est à New York. Et c’est avec une joie profonde que j’ai trouvé en John Huston un ami véritable.

    Quand Ray Stark, le producteur de Reflets dans un œil d’or, l’a appelé pour lui proposer de mettre le film en scène, Mr Huston a répondu :

    — Il y a deux façons de faire ce film. Un film d’art et d’essai à petit budget. Ou un film qui fasse appel aux plus grands talents dont nous disposons. La première ne m’intéresse pas, et je pense qu’elle n’intéresse pas non plus Mrs McCullers. Si je fais ce film, je ne le ferai qu’avec de très grands acteurs.

    Ray Stark a donné son accord et ils ont signé un contrat. En ce qui concerne « les plus grands talents dont nous disposons », John Huston a tenu parole : Marlon Brando, Elizabeth Taylor, Julie Harris, Brian Keith et Zorro David. Il est ensuite venu me voir. J’ai été aussitôt sensible à son esprit, son sérieux et son charme. Je lui ai donné carte blanche sans la moindre hésitation. C’était lui désormais le maître d’œuvre et j’en étais heureuse. Plus il me parlait de ce qu’il voulait faire et plus j’étais certaine d’être tombée sur the right man. Il a écrit, avec Gladys Hill et Chapman Mortimer, une adaptation en tout point fidèle au roman.

    John m’avait dit, dès notre première rencontre :

    — Vous devriez venir me voir en Irlande.

    Comme j’étais alitée depuis trois ans, j’ai trouvé cette proposition un peu surprenante.

    — Vous parlez sérieusement ?

    — Tout à fait sérieusement. Les avions existent toujours, figurez-vous !

    À Noël, il m’a envoyé deux billets de première classe, sur un vol de l’Irish Airlines, un pour Ida et un pour moi. Avant de m’autoriser à partir, mon médecin a voulu que je passe un week-end hors de chez moi pour voir si je supporterais le déplacement. Nous nous sommes décidées, Ida et moi, pour le Plaza. Ce qui a exigé toute une mise en scène. Il a fallu mobiliser une ambulance équipée d’un brancard spécial qui me permettrait de lire. Lequel brancard a posé un problème au Plaza, car il n’entrait pas dans l’ascenseur de service. On a fini par le mettre de côté et on m’a couchée dans un lit d’hôpital installé pour l’occasion. J’ai pu recevoir des amis, discuter contrats d’édition, parler avec des journalistes. La cuisine était d’un tel niveau que je déchiffrais les menus avec l’attention passionnée qu’on porte aux œuvres d’art. Le test s’est révélé concluant et j’ai été autorisée à partir pour l’Irlande.

    John est amoureux de la chasse. Il est lieutenant de louveterie pour le comté de Galway. C’est au cours d’une chasse au renard qu’il a découvert sa maison. (Il faut savoir que les renards sont de la vermine pour les fermiers, car ils saccagent tout.) C’est donc au cours d’une de ces chasses qu’il a découvert une ancienne ferme presque en ruine. Il l’a achetée quand même, y a fait des travaux et la ruine s’est transformée en cette magnifique propriété de St Clerans, avec d’immenses troupeaux dans les champs, de très beaux chevaux dans les écuries. John adore les courses. Il n’en manque pas une et nous parions ensemble. Il m’a téléphoné récemment pour m’apprendre que Busted, notre favori, venait de nous faire gagner cinquante livres.

    John est un « grand seigneur ». Le flot des visiteurs se renouvelle constamment. Si la femme de chambre est occupée, il ouvre la porte lui-même. Je suis arrivée chez lui en avril. C’était encore le temps des huîtres, et celles que nous avons mangées venaient du canal d’Irlande à cinquante miles de chez lui. Mrs Craig, sa cuisinière, nous préparait de somptueux repas. Elle cuit elle-même un pain admirable, le meilleur que j’aie goûté. Mon opération à la jambe m’obligeait à garder le lit, et je recevais dans ma chambre. Le chauffage fonctionnait parfaitement, mais il y avait toujours un grand feu dans la cheminée, car il faisait encore frais pour la saison. L’après-midi, on venait s’asseoir autour de mon lit pour boire du café arrosé de brandy. On parlait de chasse au renard, d’art et de politique, et bien sûr du film Reflets. Quelques journalistes sont venus me voir et l’lrish Times a publié une grande photographie où John me serre dans ses bras en une fougueuse accolade irlandaise.

    J’avais vue sur les prairies où paissaient les troupeaux. De temps en temps, un agneau qui ne tenait pas encore sur ses pattes fragiles et que sa mère transportait sur son dos passait sous ma fenêtre. Les murs de Galway sont couverts de très belles moulures. J’ai voulu en rapporter une à Nyack, mais les gens du cru m’ont dit que l’art de travailler le bois s’était perdu. Il y avait dans ma chambre un beau buste d’Epstein et un ravissant paravent rapporté du Japon. Ma tête de lit était un magnifique bois sculpté mexicain. John est un grand expert en art précolombien et il m’a offert, le jour de mon départ, une très belle tête aztèque.

    *

    Quand les médecins ont décidé d’amputer ma jambe paralysée, j’ai vécu des moments terribles. Les hôpitaux étaient trop encombrés pour qu’on m’opère tout de suite et j’ai dû attendre au Harkness Pavilion. J’ai passé des nuits de cauchemar à maudire les médecins pour cette attente qu’ils m’imposaient et à maudire ma jambe pour la douleur qu’elle m’infligeait. Je me consolais en pensant à Sarah Bernhardt, à l’élégance et au courage dont elle avait fait preuve. L’un de mes amis avait cru bon de me parler d’un jeune homme qui s’était jeté sous un train dans un geste désespéré et avait perdu un bras et une jambe. Je n’en étais pas, Dieu merci, à un tel désespoir et je préférais oublier ce jeune homme pour en revenir à Sarah. Pendant la Première Guerre mondiale, elle était montée jusqu’au front pour visiter les tranchées, et elle avait un tel pouvoir sur le moral des troupes que le haut commandement allemand avait promis une récompense à qui la ferait prisonnière. Ce sont les Alliés eux-mêmes qui, pour la protéger, lui ont demandé de quitter la zone des combats.

    Je pensais également à Peter Freuchen, l’explorateur danois qui, malgré sa jambe coupée, a mené une vie passionnante. Il connaît tout des Esquimaux et leur a consacré un livre remarquable. Et je pensais à Cole Porter. Lui aussi a perdu une jambe, et quelle musique ravissante il écrivait pourtant ! D’après les infirmières, il aurait composé Night and Day au Harkness Pavilion où j’ai été hospitalisée quatre fois. Elles disent qu’elles l’entendaient chanter sans arrêt.

    Cette amputation doit m’apporter, selon les médecins, une plus grande mobilité. Je passerai plus facilement de mon lit à mon fauteuil roulant. Je pourrai recommencer à travailler, et surtout je pourrai voyager. Mais il faut attendre que la cicatrisation soit complète. C’est tellement pénible de ne pouvoir se déplacer qu’avec un brancard et une ambulance et d’obliger mes amis à venir me voir ! Je bouge un peu, remarquez bien, grâce à ma fidèle Ida qui m’accompagne partout. J’ai pu aller jusque chez Mary Mercer. Je suis également partie pour l’Irlande, à l’invitation de John Huston, ce qui m’a procuré un si grand bonheur. Comme il m’a dit « Revenez aussi souvent que vous voudrez », j’attends cette cicatrisation avec impatience, et je me vois déjà dans mon fauteuil roulant, circulant d’une pièce à l’autre et me mêlant aux autres invités. Il y a quelques hommes solides parmi son personnel, et lui-même est très vigoureux. On pourra toujours me porter jusqu’à mon fauteuil, ce qu’lda fait si courageusement. Comme je n’ai plus qu’une seule jambe, elle a moins peur de me faire mal. Oui, j’ai la tête remplie de projets de voyages et tous ceux à qui je propose d’aller les voir m’ouvrent les bras avec chaleur. Après trois ans passés au fond de mon lit, je vais pouvoir enfin recommencer à voyager.

    *

    J’ai trop peu parlé de Marielle Bancou. C’est une styliste de mode. Elle dessine toutes mes robes de chambre et mes chemises de nuit. Et c’est en même temps une amie très chère. Elle travaille en liaison avec les fabriques de cotonnades du Sud où sont imprimés ses modèles. Ses activités la font vivre une partie de l’année à Paris, l’autre à New York, et lorsqu’elle est à Paris, elle me manque énormément.

    New York est à trente miles environ de Nyack. Pour s’y rendre, il faut prendre un bus. C’est dans ce bus que j’ai rencontré Marielle – une Française, née de parents roumains installés en France après leur mariage, et l’on trouve chez elle l’impétueuse excentricité des Roumains mêlée au bon sens des Français, et à leur goût pour la cuisine. Nous nous sommes donc trouvées un jour dans le même autobus. Elle était assise dans le fond, trop timide pour m’aborder. À New York, lorsqu’elle a vu que je boitais, elle s’est proposée pour m’aider à descendre et nous nous sommes présentées l’une à l’autre. C’était lors des dernières représentations de La Racine carrée et j’avais rendez-vous avec Saint Subber. Elle se rendait de son côté dans le quartier des boutiques de mode. Quand elle m’a appris que nous étions voisines, je l’ai invitée à venir prendre un verre le lendemain. Une subite illumination m’a permis de comprendre qu’elle ne buvait que du vin. J’avais par chance une bouteille de rosé au réfrigérateur. Ainsi est née une amitié qui a grandi très vite et nous avons pris l’habitude de nous voir presque chaque jour.

    Et nous avons vécu ensemble une nuit de cauchemar. Je dormais quand Marielle a fait irruption dans ma chambre et m’a violemment secouée pour me réveiller. À moitié assoupie encore, j’ai remarqué qu’elle était pieds nus malgré le froid glacial.

    — Levez-vous vite. Venez voir.

    Elle m’a entraînée jusqu’à la fenêtre. Le feu avait pris aux appartements de Gray Court. Nous sommes allées dans la cuisine pour avoir une vue plus précise de l’incendie. C’était un spectacle atroce et j’aurais voulu qu’elle s’en éloigne pour s’installer dans le living-room, mais les premières victimes arrivaient pour chercher refuge chez moi. Marielle leur a préparé du café et des sandwichs. Puis la police est entrée. Elle a commencé l’appel. Trois noms sont restés sans réponse – trois personnes sont mortes dans l’incendie. J’ai supplié Marielle de s’allonger sur le divan de mon studio, et j’aurais voulu m’allonger près d’elle, la serrer dans mes bras, mais elle regardait brûler son appartement, cet appartement rempli de tableaux magnifiques et d’éditions rares. Je lui avais précisément rendu, ce matin-là, un exemplaire de Baudelaire d’une valeur de cinq cents dollars et une croix en diamants qu’elle m’avait prêtée. Des petits détails de cet ordre ne cessent de tourner dans ma tête. Si j’avais attendu, elle aurait encore aujourd’hui cette croix et ce Baudelaire. Pour empêcher que le feu ne s’étende, les pompiers sont venus arroser ma maison et nous ont demandé de rester dans la salle à manger. Personne n’a jamais su l’origine du sinistre. Tout a été entièrement détruit.

    Les habitants de Nyack ont été d’une générosité incroyable. Ils ont offert aux victimes des monceaux de vêtements, jusqu’à de petits sacs à main contenant un mouchoir ou un livre. Marielle ne pensait qu’à ses tableaux détruits, à ses éditions rarissimes, son Verlaine, son Baudelaire, tous les poètes qu’elle aimait, perte d’autant plus irréparable qu’André Girard les avait lui-même illustrés. Elle voulait se montrer stoïque, mais elle était en larmes. Le lendemain, nous avons fouillé les décombres dans l’espoir d’y trouver la croix. Mais rien ne restait que des cendres.

    Elle a vécu chez moi en attendant de trouver autre chose. Au début du printemps, elle s’est installée à New York. Son départ m’a navrée. Mais elle dîne chez moi tous les dimanches soir. Elle s’y entend comme personne pour réchauffer les restes et les servir avec entrain. Elle me parle de son métier, me montre ses jolis tissus imprimés. Elle est aujourd’hui présidente de sa propre entreprise et travaille à la fois pour l’Amérique et pour la France. L’incendie aurait pu la détruire à jamais. Il n’a pas même freiné son étonnante activité. Vive, charmante, intelligente et enjouée, d’une beauté d’esprit que j’ai rarement rencontrée, de toutes mes amies c’est la plus ancienne et, avec Mary Mercer, la meilleure.

    *

    Edwin Peacock et John Zeigler me sont très proches. Comme ils passent leurs vacances en Europe, ils s’arrêtent toujours chez moi à l’aller et au retour. J’allais très souvent les voir à Charleston quand j’étais bien portante. Ils ont une très belle librairie, The Book Basement, où l’on peut trouver presque tout, et ils donnent souvent ce qu’on considère à Charleston comme le comble de l’élégance : des garden-parties. C’est chez eux que j’ai rencontré Robert et Hilda Marks dans des circonstances assez catastrophiques. Je portais, ce soir-là, des chaussures qui me semblaient bizarres. J’étais obligée de rester debout pour accueillir les invités, et plus le temps passait plus elles me paraissaient bizarres et douloureuses. Lorsque les Marks sont arrivés, j’avais tellement mal aux pieds que je grimaçais de douleur et mes ultimes réserves d’amabilité s’étaient évanouies. Ce qui a fait très mauvaise impression sur Hilda. Quand cette interminable soirée s’est enfin achevée, je me suis écroulée dans une chaise longue et John s’est alors écrié :

    — Oh ! chérie, mais vous êtes chaussée à l’envers !

    J’ai revu les Marks, heureusement, un soir où j’étais chaussée à l’endroit et nous sommes devenus très amis. Edwin et John m’ont fait découvrir la région des marais, les grandes nuées d’oiseaux qui les survolent, et les plantations d’azalées. J’ai rencontré beaucoup de monde chez eux. Le fils adoptif d’Isabel Whitney notamment, qui m’a offert l’une des robes chinoises qu’elle portait, une robe de toute beauté que je mets souvent. J’aime ces robes d’Extrême-Orient, japonaises ou chinoises, et je les porte dans les grandes occasions. J’ai déjà parlé de celle que m’a donnée mon cousin Jordan Massee, une robe qui a deux mille ans d’âge. On ne la portait autrefois que pour les visites protocolaires à l’impératrice douairière, et on se la transmettait de génération en génération. Celle-ci a terminé son voyage à San Francisco où Jordan l’a achetée. John Huston possède lui aussi quelques robes des anciens temps, extrêmement belles, qu’il a découvertes une à une dans le monde entier.

    *

    Cette semaine, j’ai relu Gens de Dublin. Je trouve miraculeux qu’une telle impulsion poétique ait pu jaillir des rues encrassées de Dublin. Je relis chaque année Portrait de l’artiste en jeune homme. Pour Ulysse, même s’il a influencé de nombreux écrivains, c’est une nourriture trop compacte pour moi. Quant à Finnegans Wake, c’est hors de ma portée. Je ne me laisse prendre qu’au rythme étrangement poétique du passage Anna Livia Plurabelle. Joyce avait une fille psychotique. Il lui parlait dans un langage qu’ils étaient seuls à comprendre. Presque aveugle pendant une longue partie de sa vie, il est mort sur une table d’opération. Le jour de l’enterrement, sa fille a surveillé de très près le cercueil de son père, pendant qu’on le descendait dans la fosse et qu’on le recouvrait de terre. Puis elle a dit :

    — Il est complètement enfoui dans le sol maintenant et il entend tout ce qu’on dit. Malin, pas vrai ?

    Je pense à James Joyce chaque fois que j’évoque la vie difficile des grands artistes. Il s’est battu comme un démon pour gagner de quoi faire vivre sa famille. Gens de Dublin a été interdit, brûlé même, je crois. Ulysse, interdit lui aussi. Il en a circulé des éditions pirates dans le monde entier, mais Joyce ne touchait aucun droit sur ces piratages. Il n’y a gagné que la gloire et la noblesse d’un grand esprit. Un prêtre catholique, ami de ma sœur, est venu me voir récemment. Quand il a su que je lisais Joyce, il m’a appris que l’Église venait de lever l’interdit qui pesait sur son œuvre. Comme il était mon hôte, je n’ai pas osé exprimer le « Mieux vaut tard que jamais ! » qui me venait au cœur. C’est grâce à Sylvia Beach qu’il a pu être édité à Paris, ce qui a soulagé en partie ses problèmes et lui a permis de vivre avec sa fille dans un confort relatif.

    J’aimerais pouvoir en dire autant d’un écrivain pour qui j’ai une grande admiration : Scott Fitzgerald. Constamment en dettes avec son agent, à cause d’une femme devenue folle, qui passait d’un asile psychiatrique à l’autre. Cher Scott, charmant, extravagant, déraisonnable, insupportable. Il avait un génie éclatant et a écrit Tendre est la nuit dans la plus éprouvante des conditions psychologiques.

    Je passe d’un livre à l’autre et je viens de lire Papa Hemingway. La structure psychique d’Hemingway devait être extrêmement complexe, mais A. E. Hotchner l’analyse avec lucidité. Je ne suis pas grande admiratrice de son œuvre mais, pour la première fois, je vois en lui un être humain qui a souffert. Il devait être avant tout d’une extrême gaieté, plein d’humour, un ami rare et généreux. Hotchner m’a donné envie de revenir vers l’écrivain. Sur le plan du langage, c’était un pionnier. Tous les prosateurs américains ont hérité de la concision de ses phrases et de leur élégance. Je regrette pourtant sa trop grande sentimentalité et une crudité trop voulue.

    Je lis tout et n’importe quoi : des revues de décoration, des magazines de jardinage, des livres de cuisine (ceux que je préfère peut-être) et, comme le New York Times, tout ce qui mérite d’être imprimé.

    *

    Ida Reeder est l’épine dorsale de ma maison. Elle était déjà là du temps de ma mère. De toutes mes amies, c’est la plus fidèle et la plus radieuse. Elle fait tout à la perfection – jusqu’aux bouquets de fleurs dont ma mère lui a enseigné le secret. Comme j’ai des locataires, son rôle exige beaucoup de tact, de bon sens et de diplomatie. Grâce à elle, depuis des années, tous mes locataires ont été parfaits. C’est une cuisinière émérite et John Huston vient de m’appeler d’Irlande, car il veut savourer le poulet frit d’Ida et sa salade de pommes de terre lorsqu’il viendra me voir. Ils étaient merveilleusement complices. Tout le monde pleurait quand nous sommes parties : John, Ida, tout le personnel. Elle avait conquis d’elle-même les Irlandais de St Clerens, comme elle le fait de tout le monde.

    Depuis que ma mère est morte, elle la remplace auprès de moi et m’appelle parfois sa fille adoptive. Je dépends d’elle entièrement et, parmi ses nombreuses responsabilités, elle me tient lieu de secrétaire, car elle se souvient sans erreur de qui arrive, qui repart, et elle fixe elle-même l’horaire de mes journées jusqu’à la lecture et à l’écriture. Les gens vont et viennent mais Ida demeure, et je remercie Dieu de me l’avoir donnée.

    C’est une gouvernante idéale, et bien plus qu’une gouvernante, c’est pour moi une amie que j’aime. Où qu’elle soit et quelle que soit l’heure, de jour ou de nuit, si j’ai besoin d’elle elle vient.

    *

    J’ai été consulter Mary Mercer parce que j’étais au bout de tout. Ma mère venait de mourir. Mon ami John La Touche également. J’étais malade, gravement infirme. Quelques amis psychiatres, que je connaissais sans compter parmi leurs patients, Ernst Hammerschlag, par exemple, Hilda Bruck, et d’autres, insistaient pour que j’aille la voir. Je résistais avec obstination. Parce que je gardais un affreux souvenir de la clinique psychiatrique du Payne Whitney Hospital (aujourd’hui encore quand je ne me sens pas bien, il m’arrive de me dire : j’ai au moins la chance de ne plus être au Payne Whitney). Mais surtout parce que je rejetais la psychiatrie en elle-même. Ce n’était pas pour moi une science médicale exacte. « Il ne me reste qu’un seul bien, me disais-je. C’est mon esprit. Je ne vais pas permettre à quelqu’un de jouer avec. »

    Je savais que le Dr Mercer vivait à la campagne et qu’elle était spécialiste de psychiatrie pour enfants, ce qui semblait m’exclure de son domaine. Ida me donnait raison. Elle savait que ma sœur s’était trouvée douze ans entre les mains des psychiatres. Tennessee Williams par contre en était un farouche partisan et continuait à se faire soigner. Prise entre Tennessee et Ida, j’ai connu bien des nuits d’insomnie.

    Je m’étais mis en tête que le Dr Mercer était une femme laide et autoritaire, et qu’elle tenterait de s’infiltrer dans les plus intimes replis de mon âme pour en prendre à jamais possession. Je savais par Ernst et Hilda qu’il fallait appeler pour obtenir un rendez-vous. Je n’arrivais pas à me décider et je continuais à souffrir. Je me traînais parfois sur mes béquilles jusqu’au téléphone, je décrochais, je faisais toutes sortes de mouvements inutiles et je raccrochais. J’ai fini par me décider et d’une voix douce et souriante le Dr Mercer m’a fixé rendez-vous.

    Le jour venu, j’étais réveillée à trois heures. À neuf, j’étais prête. Le rendez-vous n’était qu’à onze. Ida me regardait, les larmes aux yeux.

    — Pourquoi, Sister, pourquoi puisque vous êtes pas folle ? Vous êtes simplement déprimée par tous ces malheurs qui vous sont arrivés, voilà tout.

    Je suis arrivée beaucoup trop en avance et j’ai attendu. J’ai eu du mal à franchir la porte du cabinet de consultation, j’ai failli tomber, et j’étais hors d’haleine quand je me suis trouvée face au Dr Mercer. C’était, et c’est toujours, la femme la plus belle que j’aie rencontrée. Des cheveux noirs, des yeux gris-bleu, un teint très clair, élégante, élancée, rayonnante de grâce et de bonne santé, un rang de perles qu’elle ne quitte jamais et par-dessus tout un visage où se lit le reflet d’une beauté intérieure et d’une noblesse d’esprit entièrement dévouées aux autres.

    Non seulement elle m’a plu aussitôt, mais je l’ai aimée et, plus important encore, j’ai compris de toute mon âme que je pouvais lui faire entièrement confiance. Je n’ai pas eu la moindre difficulté à lui parler. Toutes les rébellions, toutes les frustrations dont ma vie était faite, je les lui ai confiées, car je savais qu’elle savait où elle pouvait porter la main.

    Après cinquante minutes de séance, elle m’a demandé ce que j’allais faire.

    — Rentrer chez moi et réfléchir.

    — Moi, je vais déjeuner.

    À ma grande surprise et à mon infini plaisir, elle a ajouté :

    — Voulez-vous que nous déjeunions ensemble ?

    Nous avons peu parlé pendant ce déjeuner, de livres essentiellement et pas du tout de psychiatrie. Elle m’avait dit au cours de la séance : « J’aime beaucoup les mots, Mrs McCullers, mais j’avoue que les vôtres ne m’attirent pas. Je n’ai lu aucun de vos livres. J’ai simplement vu Frankie Addams au théâtre. Je veux m’en tenir à cette attitude et j’attendrai la fin de notre thérapie pour vous découvrir. » À partir de ce jour-là, nous avons déjeuné ensemble après chaque séance et c’était le soleil et le réconfort de mes journées. Notre entente était si profonde qu’en moins d’un an j’étais guérie et nous sommes désormais si profondément attachées l’une à l’autre que ma vie dépend de cette amitié.

    Nous avons parlé de tout au cours de notre thérapie, absolument de tout, même des incidents les plus ridicules comme celui d’Herman qui cherchait à me fendre le crâne. Herman était un singe dont Gypsy Rose Lee voulait me faire cadeau, ce qui m’enchantait.

    — Où est le singe ? lui ai-je demandé au cours d’un week-end que je passais chez elle.

    — Avec son gardien.

    Ce mot aurait dû m’alerter. S’il avait besoin d’un gardien, ce ne devait pas être le charmant animal dont j’avais rêvé. Je me séchais les cheveux devant la cheminée quand j’ai vu entrer une énorme bête, qui a tout de suite repéré mon séchoir et s’en est emparée. J’ai hurlé :

    — Au secours, Gypsy ! Viens me délivrer de ce monstre !

    Le gardien est accouru avec des bananes, mais Herman me donnait de grands coups de séchoir sur la tête et je sentais mes os sur le point d’éclater. Les bananes ont fini par l’intéresser et il est parti en les dévorant. Plus question de singe, pour moi. À l’automne, je me suis offert un petit boxer.

    Parler de Reeves m’a donné beaucoup plus de mal. C’était un homme difficile à vivre, plus difficile encore à essayer d’analyser. Mary Mercer ne pouvait évidemment pas imaginer l’éclat qu’il avait lorsqu’il était jeune, sa beauté, j’étais seule à m’en souvenir, et je n’ai pu que raconter comment cette beauté avait fini par se corrompre, quelle preuve évidente j’en avais eu, sans rien pouvoir faire d’autre que de lui conseiller d’aller voir un psychiatre. Il s’était conduit en héros pendant la guerre, mais s’était abaissé peu à peu jusqu’au vol, aux contrefaçons, à une tentative de meurtre.

    Mary Mercer comprenait. Il n’avait rien d’un héros romantique à ses yeux, lorsque nous étions sur le Queen Mary et qu’il menaçait de se jeter par-dessus bord si je le repoussais. Elle sentait, au contraire, comme je le savais, que nous avions affaire à un meurtrier en puissance et à un homme intrinsèquement malhonnête. Dans un livre remarquable, The Mask of Sanity, Hervey Cleckley m’a présenté, comme dans un miroir, une image de Reeves. Les psychopathes sont presque toujours des êtres charmants. Ils vivent de ce charme, de leur fausse et belle apparence et de la complaisance des mères et des femmes.

    Durant la thérapie, j’ai pris conscience de la première fois où j’ai surpris Reeves en train de voler. J’ai raconté au Dr Mercer ce qui s’était passé quand nous avons quitté Fayetteville pour New York. Deux de mes romans étaient sur le point de paraître : Le Cœur d’abord, et plus tard Reflets, que je venais juste de terminer. Le monde s’ouvrait à moi. Il me paraissait favorable. J’avais beaucoup et longtemps travaillé, mais ce travail était derrière moi désormais, et je pouvais rêver à un temps de repos.

    Comme Reeves avait décidé de chercher du travail à New York, nous n’avions plus besoin de voiture. Il a été la vendre. Le lendemain, je lui ai demandé ce qu’il avait fait de l’argent. Il m’a dit qu’il l’avait posé sur le coin du buffet et qu’il ne l’avait plus revu. J’ai fouillé les tiroirs un à un sans rien trouver. J’ai même été jusqu’à interroger notre logeuse sur l’honnêteté de ses domestiques et elle m’a mise à la porte. Je refusais de croire qu’il puisse être aussi malhonnête. J’ai dû me rendre à l’évidence quelques semaines plus tard. Je l’ai raconté également au Dr Mercer. J’étais à Yaddo pour écrire. Mon père m’a téléphoné pour me demander si le relevé de mon compte en banque m’avait paru normal. J’ai répondu oui sans comprendre. Il m’a appris que j’avais signé trop de chèques et que j’étais à découvert, ce qui le surprenait car il connaissait ma prudence en matière d’argent. La banque se demandait s’il ne s’agissait pas d’un faussaire. Bien que Reeves soit mort depuis longtemps, je me suis sentie obligée d’en parler au Dr Mercer, pour qu’elle puisse clairement me comprendre et comprendre la vérité de mes rapports avec lui.

    Elle a fini par dire :

    — Mais vous avez sûrement connu des moments de bonheur.

    — Oh ! oui, ai-je répondu. Je me souviens d’une nuit où nous sommes montés sur le toit de notre maison pour admirer la lune. Oui, nous avons été profondément heureux, ce qui a tout rendu si difficile. Ç’aurait été un tel soulagement qu’il soit entièrement mauvais ! J’aurais pu le quitter sans trop me débattre. Sachez aussi que lorsque j’écrivais Le Cœur, il m’était d’un profond secours. J’étais si absorbée par mon travail que le dîner brûlait sans que j’y prenne garde et il ne disait rien. Mais ce n’est pas là le plus important. Le plus important, c’est qu’il lisait chaque soir le travail de ma journée et qu’il le critiquait. Je le vois encore réfléchir, un soir où je lui demandais s’il trouvait bon ce que j’avais écrit. Il a fini par me répondre : « Non. Je ne crois pas que ce soit bon. Je crois que c’est grandiose. »

    

    2 Le titre original de Frankie Addams est The Member of the Wedding, qu’on peut traduire par L’Invité de la noce.

  
    II

CORRESPONDANCE
DE CARSON ET REEVES McCULLERS
PENDANT LA SECONDE GUERRE MONDIALE

  
    PRÉSENTATION
de Carlos L. Dews

    De février 1943 à novembre 1945, Carson et Reeves McCullers ont échangé une importante correspondance : soixante lettres et un télégramme de Reeves, trente-cinq lettres et quatre télégrammes de Carson. C’est du moins ce qui reste d’elle, car Reeves appartenait à une unité de Rangers, et le règlement militaire interdisait aux soldats de ces unités de garder sur eux aucun document concernant leur mission. « Hier soir a eu lieu une petite cérémonie bien triste, écrit-il à Carson quelques jours avant son embarquement pour l’Europe. J’ai brûlé toutes tes lettres de ces neuf derniers mois. (Nous ne pouvons rien emporter qui permettrait de nous identifier comme appartenant à une unité indépendante.) »

    Les lettres de Reeves sont d’abord un récit des différentes étapes de son entraînement et de ses activités militaires. Mais elles sont aussi, et surtout, un précieux témoignage de la force des liens qui unissaient ce couple, si constructifs pour l’un et l’autre au départ, et finalement si destructeurs. L’élément le plus révélateur qui apparaît très vite dans les lettres de Reeves, la réconciliation à peine amorcée, est la possibilité d’un second mariage. On y voit la complexité d’une dépendance émotionnelle, qui durait encore, alors que le divorce avait eu lieu deux ans auparavant.

    Cette réconciliation s’ouvre sur une lettre de février 1943 que Reeves adresse chez les parents de Carson, à Columbus. Il est lui-même cantonné à Camp Forrest, Tennessee.

     

    « J’ai longtemps hésité avant de t’écrire de nouveau, et je ne sais pas exactement quoi dire, mais je m’y sens comme obligé. Cette lettre me reviendra peut-être non décachetée et j’ignorerai toujours si tu l’as reçue, mais j’ai besoin de mettre deux ou trois réflexions par écrit et de te les envoyer.

    « Près de deux ans déjà depuis ce lugubre, horrible après-midi pluvieux où je t’ai vue pour la dernière fois. Il nous est arrivé bien des choses entre-temps à l’un et à l’autre, et nous ne sommes plus vraiment les mêmes, mais je n’ai pas vécu une seule journée sans revoir ton image. Tu as toujours été la première pour moi et je sais désormais que personne à mes yeux ne représentera ce que tu as représenté. Mais je m’arrête, car ce genre de phrases risquent de te mettre mal à l’aise.

    « Je n’ai rencontré personne depuis de longs mois, ni parlé à personne qui aurait pu me donner de tes nouvelles. Je ne sais pas où tu es, ni ce que tu fais, mais toutes mes pensées vont vers toi, et j’espère que tu peux faire face aux temps difficiles que nous vivons. Il y a des années que l’hiver n’a pas été aussi rude. J’espère que tu as de quoi te nourrir et te chauffer.

    « Si je reviens de cette guerre sain et sauf, je chercherai du travail en Europe pour y vivre un certain temps. Je pense que les États-Unis vont devenir un pays sinistre, et pour trouver un peu d’air pur, respirer librement, il vaudra mieux chercher ailleurs. Ce serait si bon alors d’être assis près de toi, de boire un verre et de parler. Si jamais nous nous revoyons, ne pourrions-nous pas parler tous les deux ?

    « Cette lettre ne demande pas de réponse et je n’en attends pas, mais j’ai une prière à t’adresser. J’aimerais que quelque part, dans un petit coin de ta tête, tu formes le vœu que tout aille bien pour moi. Je ne suis pas croyant mais ça pourrait me porter chance.

    « Une dernière chose avant de conclure : comment t’arranges-tu avec les problèmes d’argent ? Je gagne plus qu’il ne m’en faut, et quand notre colonel nous affirme qu’il n’y a pas grand-chose à acheter sur un champ de bataille, je pense qu’il a raison. Si tu manques d’argent, je serais heureux de te rendre une partie de ce que je te dois sur ce que Washington me verse chaque mois. Surtout ne vois dans cette offre aucun piège, et si tu as ce qu’il te faut, tout est bien. »

     

    Carson a sans doute accepté favorablement cette offre de réconciliation, car dans une lettre du 2 avril Reeves la remercie de lui avoir si généreusement répondu et l’assure de sa profonde affection.

     

    « Chère Carson, tu ne peux pas savoir ce que ça représente pour moi d’entrer de nouveau dans ton univers. Comme tu es bonne de m’avoir écrit ! Nous avons partagé une vie si confuse autrefois, si incertaine et si désordonnée, et nous savons aujourd’hui à quel point notre relation était éphémère. Nous avons fait un long chemin depuis et je sais que je suis enfin devenu adulte. Nous semblons beaucoup plus proches et beaucoup plus compréhensifs l’un envers l’autre que dans ces années d’autrefois. Je ne laisserai plus jamais ni troubler ni ternir l’amour et l’amitié qui ont survécu à ces temps de malheur. J’espère que nous allons nous écrire aussi librement et ouvertement que nous le désirons et nous ouvrir l’un à l’autre de tout ce qui nous inquiète. Je peux n’occuper dans ta vie qu’une petite place négligeable, mais je peux être aussi le serpent de cuivre de ton poignet. Je suis solide et on peut compter sur moi. »

     

    Reeves se repent de ses erreurs passées et, dans une lettre de la fin avril, souligne l’aspect positif et constructif du tout début de leur mariage.

     

    « Je t’écris avant tout parce que je me suis profondément amélioré. Cette longue épreuve d’expiation m’a transformé. Je me sens sûr de moi et celui que je suis devenu pourrait te plaire, je crois. Sauf si tu as, toi, l’absolue certitude qu’il vaut mieux ne plus nous revoir. »

     

    Envoyé dans un autre camp du Tennessee, puis en Floride et dans le New Jersey, pour y poursuivre son entraînement, Reeves continue d’écrire à Carson. À l’automne 1943, peu avant son départ pour l’Europe, il évoque la possibilité d’un second mariage.

     

    « Ce mariage donnerait une certaine “authenticité” à notre relation et, si je parle en mon nom propre, permettrait d’unir d’importantes forces d’énergie, d’ambitions, de projets – ce qui ferait toute la différence, après la guerre, entre une désillusion possible et le désir de travailler avec acharnement qui sera le mien à tout prix. Même si le temps nous manque pour ce remariage, le seul fait d’en parler et de pouvoir te rencontrer signifie presque la même chose – mais pas tout à fait, cependant. »

     

    Après une brève visite de Carson à Fort Dix, New Jersey, ils décident de renoncer à ce mariage. En novembre, Reeves explique très clairement ce qu’il pense de cette décision.

     

    « Je t’ai longuement expliqué, je m’en souviens très bien, en quoi notre décision finale était la plus sage. Ce que tu m’écris dans ta dernière lettre concernant notre intégrité individuelle si durement conquise, notre acceptation d’une solitude toujours déprimante (mais cette solitude est rompue pour chacun de nous désormais), et l’absolue nécessité où nous nous trouvons de garder une liberté entière et définitive par rapport à nos différents moyens d’expression – dans nos amours particulières et notre travail personnel –, tout cela est absolument vrai. Nous en avons déjà parlé. Nous n’avons pas besoin d’attache domestique ou maritale. C’est tout simplement inutile. Je le sais et je tiens à ce que tu en sois toujours persuadée. Sur beaucoup de plans essentiels je me sens plus proche de toi aujourd’hui qu’un homme marié peut l’être de sa femme. Ne doute jamais de nous deux et souviens-toi toujours de mon sentiment sur ce point. Je crois de mon côté t’avoir comprise mieux que quiconque n’a pu le faire.

    « Les jours sont tristes et nuageux depuis ton départ, avec un peu de pluie parfois. Il fait nettement plus froid aujourd’hui et le ciel semble s’éclaircir. On entend de loin en loin de sourds grondements d’artillerie du côté des champs de tir. Nous faisons de longues marches quotidiennes, mais l’entraînement est beaucoup moins sévère et les hommes deviennent de plus en plus lourds et difficiles à tenir. »

     

    Dans une lettre du 19 février 1944, écrite d’Angleterre, il revient une fois encore sur cette décision.

     

    « Je réponds à tes deux longues lettres concernant notre remariage, mais j’ai l’impression que tu n’as pas reçu les miennes et que tu comprends mal ma position à ce sujet. Les propositions que j’avais faites n’entraînaient en rien une possession de l’un par l’autre car nous ne la supporterions plus. Ce qui explique pourquoi je n’ai jamais trouvé le “camarade” que tu désirais tant pour moi. Notre mariage a été un désastre, c’est vrai, mais notre rencontre et le fait d’avoir été si proche l’un de l’autre ne sont pas pour moi des erreurs. Je suis encore très proche de toi. Je sens chaque jour ta chaleur, ta profondeur d’esprit, ta tendresse. Je sais que tu m’aimes. Je voudrais que tu saches que ma façon de t’aimer touche à l’essentiel – c’est l’amour profond, incessant, d’un être humain envers un autre. Surtout pas de mésentente entre nous sur ce point. Tu es la première dans toutes mes pensées, mon amie la plus chère et la mieux aimée. »

     

    Quelques mois plus tard, dans une lettre datée « Début juin 1944 », Reeves décrit à Carson la journée du débarquement de Normandie.

     

    « Chère Carson tant aimée,

    « Aujourd’hui le ciel se montre incertain et il a raison, car si le vent violent rend la mer mauvaise, il nous pousse en avant. Une grande partie de la nuit dernière et toute la journée d’aujourd’hui nous avons navigué vers la France, en une vaste Armada, pour attaquer l’Allemagne. Aussi loin que porte le regard, on aperçoit des navires par centaines, des barges de toute forme et de tout modèle, de lourds escorteurs qui les encadrent, et des avions qui tournent sans fin, comme des chiens de berger vigilants, obstinés, pour tracer la route.

    « C’est le jour attendu depuis si longtemps. Le cœur de tous ceux qui sont à bord bat d’impatience et d’excitation de se sentir si près des Barbares. Le seul problème préoccupant reste le temps. Nous prions pour que la mer se calme.

    « Comme je dois veiller toute la nuit avec le commandant de bord, j’ai mis de côté une dernière bouteille de scotch. Nous la siroterons en imaginant ce qui se prépare. Il fait plutôt frais mais, sous ma veste d’uniforme, je porte le chandail bleu que tu m’as offert et qui me tient chaud.

    « Mon après-midi s’est passé à regarder deux de tes photographies – la première, prise chez tes parents, où tu es assise au piano et tu as le visage si doux, si profondément apaisé ; la seconde, prise à Yaddo, je crois, et que j’ai trouvée dans un magazine. Tu as un sourire incertain, comme si tu rêvais d’autre chose. J’ai également repensé à quelques-unes de tes anciennes lettres, où tu disais que tu m’aimais. J’y ai réfléchi toute la journée. En vérité, il n’y a pas un seul jour où ne me revienne en mémoire un petit incident heureux des jours heureux où nous vivions ensemble. Tu ne sais pas comme tu as été bonne pour moi. Toute la beauté, toute la tendresse, tout l’amour que j’ai connus, je te les dois. Tu es unique dans ma vie et si le destin m’en avait imposé une autre, je l’aurais refusée. Ce que nous serons l’un pour l’autre après la guerre ne dépend que de toi. Je t’aimerai tendrement, profondément, de toutes les façons que tu souhaiteras.

    « Il se peut que je ne sois plus en mesure de t’écrire avant longtemps, car Dieu seul, et notre commandant en chef, savent quand nous aurons un instant de repos. Tu ne quitteras ni mon cœur ni mes pensées. Douce, précieuse Carson, je me souviens de nos longues promenades, de ces moments si tendres où nous nous réchauffions devant la cheminée, en parlant, en buvant de la bière ou du vin cuit, en écoutant de la musique – tout ce que je garde en mémoire, qui me manque si cruellement. Je veux croire qu’il y en aura d’autres à l’avenir et c’est ce qui me tient en vie. Bonne nuit, mon amour. Je t’adore et je te bénis.

    « Reeves. »

     

    Deux jours plus tard, un télégramme du War Department informe Carson que Reeves vient d’être « légèrement blessé au cours d’une mission en France le 6 juin ». Quelques lignes de Reeves datées du 10 la rassurent :

     

    « Je suis l’un des Rangers blessés, mais sans gravité, et d’ici une semaine je serai de nouveau d’attaque. Tu me manques, mais il y a peu de chances de nous rejoindre dans un tel enfer. »

     

    À partir de là, les lettres sont rares. Reeves écrit surtout des V. mails – système institué par le War and Navy Department pour permettre aux soldats engagés sur le front de donner rapidement des nouvelles à leurs proches. Ces lettres, obligatoirement très courtes, parvenaient à leurs destinataires sous forme de photostats, avec cachet de la censure.

    Il faut attendre le mois d’octobre 1944 pour qu’un véritable dialogue s’établisse entre eux, grâce aux lettres de Carson qui ont pu être conservées.

     

    Carlos L. DEWS

  
    

    Reeves à Carson

    10 octobre 1944

    Luxembourg

     

    Ma très chère Carson,

    L’après-midi touche à sa fin. Les grandes nappes de brouillard s’éloignent vers le nord. Le paysage qui m’entoure, les villes et la campagne, me rappellent ces descriptions de l’Allemagne que nous lisions ensemble quand nous rêvions de la visiter. En d’autres temps, la vie serait simple et tranquille. Les gens n’ont pas changé. Ils sont restés ce qu’ils étaient depuis tant d’années.

    Je mourrai peut-être dans les prochaines vingt-quatre heures, mais j’ai eu droit à un heureux après-midi. Notre mission de reconnaissance accomplie, nous nous sommes arrêtés dans une charmante auberge aux abords de la ville. L’exacte réplique de celle qu’a décrite Kay Boyle à la frontière française dans Avalanche : propre, fraîche, nappes blanches, tenue par de vieux Allemands qui se sont installés dans la région. Quel plaisir d’être assis tranquille, à boire de la bière et du schnaps, sans rien dire à personne, en regardant simplement les montagnes ! Quelle qualité d’accueil presque familial j’ai éprouvée ! J’aurais tant voulu que tu sois avec moi !

    La guerre nous traite avec violence. Et brusquement, dans un éclair, tu as droit à un instant comme celui-ci, qui te permet de supporter l’horreur, la terreur, l’écœurement du travail à faire. Une ou deux heures de solitude et ton esprit reprend sa liberté. Le plus terrifiant au combat, c’est que toutes tes impressions se résument en une seule, et tu n’as plus aucune liberté de pensée, tu n’as même plus le temps d’accepter d’être impressionné. La pire horreur, ce sont les nuits – même si l’artillerie ne donne pas.

    Juste une petite heure pour me requinquer et je peux tenir une ou deux semaines.

    Je pense que la guerre m’a changé. Elle m’apportera d’autres changements. Mais j’espère ne pas vieillir trop vite, être capable de garder, face à l’existence, une certaine fraîcheur et une certaine espérance, comme tu as su le faire. Tout est là, pour nous deux – découvrir, expérimenter, ne jamais céder à la philosophie du désespoir.

    J’en reste là car j’ai quelques besognes à accomplir avant la nuit.

    À toi,

    Reeves.

    *

    Reeves à Carson

    17 octobre 1944

    Luxembourg

     

    Ma chérie,

    Quelle journée magnifique ! Je donnerais tout ce que j’ai pour que tu sois là, avec moi, dans ce charmant petit café d’une petite ville du Luxembourg, à boire un vin chaud épicé, le regard tourné vers l’Allemagne au-delà des montagnes. Une seule chose manque pour que ce soit parfait – toi.

    Nous allons nous revoir, n’est-ce pas, ma Carson ? Il y a longtemps, si longtemps, que nous nous sommes vus. Nous avons tant à dire, tant à faire, tant à voir, tant de longues heures passionnantes à passer ensemble. Croise les doigts. Dis-moi que nous nous reverrons.

    Il pleut souvent et il fait froid, avec de la brume, mais il y a de belles éclaircies. Les collines sont superbes aujourd’hui dans leurs reflets d’automne. Elles ont les mêmes en Allemagne de l’autre côté de la vallée. Le vin du pays, excellent, nous tient chaud au cœur.

    Tu aimeras l’Europe. Tu aimerais cette petite province où je suis, où les gens sont aimables et travailleurs. Je n’ai pas rencontré une seule famille dans la misère. Ils sont bien bâtis, en pleine santé, beaucoup parlent anglais, ce qui est curieux. Dans certaines régions, les enfants vont en classe douze mois par an. Des enfants vifs et malicieux, qui ne viennent pas mendier ou pleurnicher – mais de toute façon les petits Français et les petits Anglais eux non plus ne sont ni mendiants ni pleurnichards.

    Un adorable petit Italien habite la maison où je loge. C’est un réfugié dont la mère travaille à Paris. Il a cette beauté précoce du jeune garçon de Mort à Venise – un camée fragile. À treize ans, il parle couramment quatre langues. Il ne me lâche pas d’une semelle et me soutire patiemment tout ce que je sais de l’Amérique. J’aimerais pouvoir l’emporter et nous l’aurions à la maison.

    Mon unité est au repos et nous retenons notre souffle pour que ça dure le plus longtemps possible. Mais je n’y crois guère. Il y a déjà eu de terribles combats en Europe, mais ceux qui nous attendent seront encore plus meurtriers. De l’avis général, l’ennemi ne capitulera pas. Il faudra le tailler en pièces. Après, le Japon.

    Quatre bourgeois ventripotents jouent aux cartes à la table voisine en buvant de la bière. Une petite fille près du poêle apprend ses leçons. Un vieux couple discute finances dans un coin en buvant du vin chaud. Quel dommage que l’Amérique soit incapable de s’offrir des endroits comme celui-ci, ou comme un pub anglais, ou le Continental Café !

    La vie nous est plutôt douce en ce moment. Ce qui nous manque le plus, ce sont les cigarettes – américaines, j’entends. Impossible d’en trouver. Nous fumons une sorte d’étoupe que les gens d’ici fabriquent sans doute à partir de crins arrachés à la queue d’un cheval, qu’ils font sécher, roulent dans du papier et baptisent : cigarettes. Mais j’ai appris qu’en Amérique vous étiez rationnés, vous aussi. Je n’ai pas bu une seule tasse de café depuis cinq jours, mais c’est OK – c’est même préférable. Je supporterais n’importe quelle privation pour ne plus entendre le grondement des obus, le déchirement des mitrailleuses et le hoquet sinistre des fusils automatiques. Rien ne me paraît plus étrange et plus agréable que d’être assis tranquillement et d’essayer de rassembler un reste de raison. La vie est douce. La vie est bonne. Nos besoins sont bien plus modestes que nous ne le croyons.

    Je me dis chaque jour : où est-elle ? que fait-elle ? est-elle toujours à Nyack avec sa mère ? Je suis dans le noir absolu par rapport à ces deux derniers mois. Il y a si longtemps que j’attends des nouvelles. Tu m’as écrit, j’en suis certain, peut-être même télégraphié – mais aucun mot ne me parvient.

    Écris-moi dès que tu auras reçu cette lettre.

    Avec tout mon amour,

    Reeves.

    *

    Reeves à Carson

    8 novembre 1944

    Luxembourg

     

    Ma Carson que j’aime.

    J’ai vécu hier le jour le plus important de ma vie depuis le D day. J’ai reçu dix-huit lettres d’un coup. Les premières depuis le 20 août. La plupart sont de toi bien sûr – la plus récente datée du 22 octobre. Parmi les autres, plusieurs de ma mère, une de mon frère Tom, une de John Vincent Adams, une de Kantorowicz, une facture de l’Infantry Journal et une offre d’abonnement à Common Sense. Pour les lire tranquillement, je me suis enfermé dans une petite pièce avec un flacon de whisky, réservé aux cas d’extrême urgence (un objet ravissant, offert par le Luxembourgeois chez qui je logeais récemment. Je te l’enverrai à la première occasion pour que tu nous le gardes).

    Oh ! tes lettres, précieuse Carson, tes bonnes, si bonnes lettres ! Je les ai dévorées en commençant par la première. Je savais parfaitement pourquoi j’étais sans nouvelles – on m’a transféré dans une autre unité et nous sommes sans cesse en déplacement –, mais je devenais pratiquement fou, car j’étais certain que tu m’écrivais pendant toute cette sinistre période de silence.

    De mon côté je ne t’ai pas écrit autant que je l’aurais voulu – nous avions fort à faire. Nous sommes pour le moment dans un secteur plus calme et c’est vraiment la première fois que j’ai l’esprit suffisamment clair pour écrire. Dehors, l’artillerie donne à plein, malgré tout, et je ne peux pas t’affirmer que je suis hors de danger. Le danger est partout et la mort notre invitée quotidienne. Mais en raison de je ne sais quel principe mathématique, la chance est avec moi et jusqu’à aujourd’hui, 8 novembre 1944, en ce début d’après-midi, je suis encore au nombre des vivants.

    Carson, au ton de tes dernières lettres – leur extrême anxiété, leur angoisse éperdue –, je me dois une fois encore de te répéter ceci : il faut que tu t’habitues à l’idée qu’il peut m’arriver quelque chose. Il faut que tu comprennes que le cœur béant de l’Enfer est situé dans ce carré d’Europe, qui n’a pas cent miles de côté, et que tu calcules nos chances de survie. Je suis consterné de te dire tout ça, mais je dois être franc. Je sais que tu m’aimes, à quel point tu m’aimes, et mes sentiments ne changeront jamais. Plus je côtoie la mort, plus je lui échappe, et plus j’aime la vie. Quand je retrouve un peu de lucidité, je bascule aussitôt vers les temps merveilleux que nous partagions, vers l’avenir grandiose qui nous attend. C’est la seule chose qui m’importe au milieu de cette folie d’enfer, la seule idée à laquelle je m’accroche et qui me permet de tenir. Toi, Carson, tu es dans une situation différente. Tu as d’autres choses où te raccrocher, que tu ne dois pas laisser perdre.

    Je suis constamment interrompu, mais je continue à t’écrire aussi longtemps que ce sera possible. Je suis très hésitant par rapport au désir que tu as de venir en Europe3. Si tu y parviens, il faut savoir que d’ici la fin de la guerre contre Hitler nos chances de nous rencontrer seront pratiquement nulles. Comme tu le sais, je fais partie du corps peu enviable des « officiers d’unité combattante », qui ne s’éloignent guère du front et leurs proches ne viennent jamais leur y rendre visite. Nous ne sommes pas dans un roman, Carson. Dieu sait pourtant si te revoir serait comme un miracle qui me rendrait la vie !

    En ce qui concerne la seconde raison que tu évoques, je serai moins affirmatif. La vision d’une Europe couverte de plaies, d’ordure et de sang est à rendre fou. Je t’ai dépeint, je sais, dans quelques lettres idylliques, des gens vivant dans un coin de jardin, et je t’écrivais la vérité, car cette région avait moins souffert que d’autres de la domination nazie. Mais ailleurs. Dieu de Dieu ! quel terrible chaos, quel anéantissement ! Je sais que tu n’as pas en tête de nourrir ton inspiration d’écrivain dans un paradis de sérénité. Mais quand tu seras ici, quand tu regarderas au fond des choses, l’horreur que tu découvriras dépasse largement Dante et Goya. Pour la plupart des gens, la guerre est loin d’être finie et elle peut éclater dans n’importe quelle direction et tout détruire sur son passage, sauf dans une partie de la France. Pour dire toute la vérité, beaucoup vivent dans cette terreur et seule une capitulation sans conditions peut les convaincre qu’ils ne seront plus en danger de mort. Lorsque les nerfs sont constamment sur le qui-vive entre le danger et la mort, le corps et l’esprit perdent toute réaction normale et rationnelle.

    Mais si tu t’arranges pour obtenir une affectation (et si tu le souhaites, je le souhaite aussi), j’espère que tu pourras aller où tu veux aller et faire ce que tu as en tête – y compris nous rencontrer quelque part. Si tu viens, tu feras sans doute escale à Londres. Télégraphie-moi. Donne-moi le nom et l’adresse de tes correspondants à Londres ou à Paris et, si la guerre est finie d’ici là, nous trouverons sûrement un moyen d’être ensemble.

    Je n’ai aucune nouvelle de l’American Military Government. J’ai peur que mes papiers soient perdus au fond d’un tiroir. Depuis deux mois, je n’ai eu ni le temps ni la possibilité de m’en occuper. Quand tout sera fini, si l’on juge que je ne suis pas « essentiel » sur le front du Pacifique, je pointe le nez en direction de la statue de la Liberté. Là, je mets pied à terre. J’achète un billet pour Nyack ou n’importe quel autre endroit que tu m’indiqueras. Et je te revois. Et tous les problèmes que me pose l’existence se trouvent résolus.

    Si tu viens en Europe prends garde à ta santé. Arrange-toi surtout pour ne pas prendre froid. Comme tes intestins sont plus fragiles que les miens, fais attention à ce que tu manges et à ce que tu bois. Espérons que tu l’obtiendras, ce travail en Europe, car tu le souhaites, tu le juges nécessaire, et j’ai toujours respecté tes décisions. Nous revoir est d’une importance dont nous sommes conscients l’un et l’autre. Nous avons tant à nous dire.

    La lettre de Kantorowicz m’a fait plaisir. Il a des idées très intéressantes sur cette guerre en Europe et pose des questions fort pertinentes auxquelles je vais m’efforcer de répondre au plus vite.

    John Vincent vit à Orlando avec ses trois enfants. Il est commandant dans l’armée de l’air. C’est un sacré baratineur. Je ne connais personne capable de disserter comme lui de tout et de n’importe quoi. Mais je ne l’envie sur aucun plan. Le grade de lieutenant me convient parfaitement. Quant aux enfants, il m’en suffirait d’un ou deux que je puisse choisir moi-même et adopter. J’ai été content d’avoir de ses nouvelles. Si tu veux lui écrire, voici son adresse : AAF Board, Orlando, Floride.

    Mon frère Tom doit être en route pour la Californie où il fait des études. Il a un job dans une brasserie et trouve le travail très pénible. On voit qu’il ne s’est jamais frotté de très près à cette maudite infanterie !

    Tous nos amis de New York paraissent heureux et en pleine forme – toi, moi, et Kay sans doute, mis à part. Notre jour viendra.

    À quoi bon te parler de la guerre ? Les informations que vous recevez nous arrivent toujours avec plusieurs jours de retard. Nous sommes souvent coupés du monde extérieur pendant une semaine entière. Ce qui se passe à un kilomètre du front est plus important pour les pauvres chiens que nous sommes que ce qui a pu se passer à des milliers de kilomètres à l’arrière.

    Quand cette guerre finira-t-elle ? Je n’en ai pas la moindre idée. Nous y travaillons tous les jours en attendant celui où on nous dira : « C’est fini ! » Mais si tu expliques à un fermier de Virginie ou à un plombier de Pennsylvanie ce que signifie : capitulation sans conditions, et si tu lui demandes s’il a une autre solution à proposer – quel que soit le nombre de missions auxquelles il a participé, et la nature de celle où il est engagé –, il te répondra : « Ah ! non, merde ! Qu’on en finisse avec ces salauds ! » Les quelques têtes pensantes de notre compagnie font la même réponse. Ce parfait innocent en matière politique qu’est le Soldat Américain apprend sur le tas, dans de grandes souffrances, ce que l’école ou l’université auraient dû lui enseigner. Deux mois bientôt que je partage la vie de ces hommes. Nous avons traversé ensemble une petite partie de l’Enfer. Ils sont solides et je suis fier d’eux. Leur sens de l’humour m’aide à tenir le coup. Je sens parfois que mes nerfs vont craquer, alors je les regarde, je vois qu’ils sont aussi nerveux que moi, sinon plus, et ils me donnent le courage de faire ce qu’on nous commande de faire et même un peu plus. Ils ont les uns envers les autres une affection et une sollicitude qui représentent pour moi un miracle de l’existence.

    Mais je dois m’arrêter.

    Tu restes à jamais dans mon cœur,

    Reeves.

     

    Plus tard

    J’ai peut-être le temps d’ajouter un petit mot. Ne t’inquiète pas des cadeaux de Noël que tu as envoyés à mon ancienne unité – je les recevrai sûrement. Merci de penser à moi. J’apprécierai tellement tes cadeaux ! J’ai donné les chandails et les chaussettes car j’avais largement ce qu’il fallait à l’époque. Depuis, tout s’est usé et tes colis seront à la fois bienvenus et nécessaires. Te souviens-tu du merveilleux chandail bleu que tu m’as offert la dernière fois où nous nous sommes vus à Columbus ?

    Il me tient chaud depuis l’après-midi où nous avons quitté l’Angleterre et je l’ai constamment sur moi. Sa couleur est un peu délavée, mais la laine résiste. Pour moi, c’est comme un talisman.

    Assure notre Bebe4 de ma profonde affection. Je pense si souvent à nos joies partagées – aux thés, aux rencontres, à ces longues conversations que nous avions avec les Poor, avec Kay, tant d’autres – images d’un ancien monde où nous étions civilisés. Je rêve de m’y replonger, de retrouver des êtres vrais. Je me suis fait quelques amis en Angleterre et j’espère les revoir, mais certains sont peut-être morts ou portés disparus. La France et les autres pays que j’ai traversés ne permettaient que des rencontres fugitives. Je crois t’avoir parlé d’Armando, ce jeune réfugié italien. Je l’ai revu il y a dix jours, plus charmant que jamais. J’ai également rencontré un professeur luxembourgeois qui a réussi à s’évader d’un camp de concentration près de Berlin. Il en a rapporté d’incroyables histoires. Il est très épuisé, très abattu, mais j’espère qu’il s’en sortira. Nous avons discuté des heures en vidant une bouteille de cognac, et j’ai fini par le convaincre qu’il avait de la chance – il est rentré chez lui, après tout.

    Je m’arrête. C’est l’heure de l’appel. La première neige est tombée. Elle couvre le sol et les arbres. La nuit vient, et notre horrible travail va commencer. J’en connais qui trouveraient ce paysage magnifique. Mais non. Par les temps que nous vivons, il n’y a plus aucune beauté – nulle part.

    Pardonne-moi de terminer sur cette note amère. Il nous reste l’espoir et l’amour.

    Reeves.

    *

    Carson à Reeves

    12 novembre 1944

    Nyack

     

    Reeves si cher,

    Hier, enfin, le facteur m’a remis une lettre de toi, datée du 10 octobre. Je pense que tu as dû m’écrire deux fois ce jour-là. Te rends-tu compte, chéri : tout un mois écoulé ! Je suis consternée d’apprendre que tu n’avais reçu aucune de mes lettres. Oh ! j’espère vraiment qu’elles te sont enfin parvenues !

    Les communiqués commencent à nommer les différentes unités d’infanterie. On signale que la 29e se bat aux alentours d’Aix-la-Chapelle et que six autres encerclent Metz sous le commandement de Patton. Je les lis attentivement, dans l’espoir qu’on mentionnera la 28e – ou plutôt non, dans la terreur qu’on la mentionne, ce qui signifierait que tu es sur le front.

    C’est un dimanche glacial et lumineux. Kathleen est là pour le week-end. Hier soir nous avons dîné chez les Poor. Bessie nous a servi un admirable rôti de veau et quelques plats du Sud – patates douces et choux frisés.

    Nous sommes restés devant le feu. Nous avons discuté en buvant du whisky. Vers minuit nous sommes allés chez les Anderson qui donnaient une soirée. Henry nous a raccompagnés à deux heures du matin. Aujourd’hui, je suis complètement à plat. Dans l’état nauséeux que tu connais, l’écœurement d’avoir trop bu, de se sentir coupable, l’incurable remords qui pointe. Ce que Joyce appelle « repentance de conscience ». Si nous pouvions sortir une heure, marcher dans les bois tous les deux, je sais que cet horrible état s’effacerait.

    Les problèmes de courrier vont sûrement s’améliorer. J’espère avoir demain une autre lettre, plus récente, qui m’annoncera que tu reçois régulièrement les miennes.

    L’immeuble vient de vivre un grand bouleversement. Notre voisine de palier, une jeune enseignante, a brusquement disparu mercredi, le lendemain des élections, sans laisser de trace. Comme elle n’était là que depuis septembre, elle avait peu d’amis à Nyack. La police a envahi la maison et tout le monde était inquiet. Ses parents sont arrivés. C’était d’autant plus triste que leur fils aîné vient d’être tué sur le front. On l’a cherchée pendant trois jours. Le bruit court ce matin qu’on l’a retrouvée mais je n’ai pas d’autres détails.

    Reeves chéri, prends soin de toi. Je vais marcher un peu. Les arbres ont quelque chose de fragile, d’hivernal, et la rivière est d’un gris terne. Je pense à toi, comme toujours.

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    21 novembre 1944

    Nyack

     

    Reeves, mon ange,

    La première neige de l’année tombe depuis ce matin. La danse folle des flocons scintille contre les vitres, la rivière devient invisible ; et seule une maison perdue, avec des murs marron et deux cheminées rouges, se dresse sur la berge, plus solitaire que jamais. J’ai marché dans les rues – mais la neige ne tient pas, et les trottoirs mouillés, avec leurs bacs à sable, sont complètement déserts. C’est le temps que nous aimions tant, ô mon ange ! Te souviens-tu de cette première neige chez les MacKethan – comme elle s’amoncelait, douce et bleue, sur le seuil – et nous avons fait le tour du cimetière, et plus tard nous sommes repartis en voiture en buvant de la bière ? La première neige a toujours été une fête pour nous. Elle paraît si vide sans toi, cette Première Neige-là.

    Toujours pas de lettres. Je suis malade d’inquiétude. J’attends, et rien – pas un mot. La radio annonce une nouvelle offensive. Je traque dans les journaux la moindre mention de la 28e. Peut-être au courrier de l’après-midi aurai-je quelque chose.

    J’ai passé le week-end à New York. Je suis rentrée tard, dimanche soir, et Tante Tieh était encore là. J’avais dormi chez les Morris, après une grande soirée chez Kay. Il y avait là Karen Michaelis, et Kanto, et Louise Rainer (nous l’avons vue dans Visage d’Orient, tu t’en souviens ?), et James Laughlin de New Directions, en fait, une belle assemblée. C’est Edita Morris qui avait préparé le repas, car Kay est sur le point d’emménager dans un nouvel appartement. Nous avons mangé du homard, toutes sortes de nourritures scandinaves, et la table était garnie de grands pichets d’une boisson extrêmement forte qu’on pouvait boire à profusion. Nous sommes passés à table à six heures et n’avons plus bougé jusqu’à deux ou trois heures du matin – sauf pour changer de place de temps en temps. Je n’avais pas connu une soirée pareille depuis des années, et j’avoue que pour une fois je me suis vraiment amusée. Mais je pensais sans cesse à toi. Tu m’as beaucoup manqué. Tu aurais aimé, j’en suis sûre. Je suis retournée chez Kay le lendemain matin. Elle était seule, dans cette maison déserte, avec ses trois enfants. J’en ai eu le cœur serré.

    Mais c’est mauvais pour moi d’aller en ville trop souvent. Mon rythme de travail est rompu. Je ne suis pas faite pour ce genre de soirée, tu le sais. J’y vais très rarement, lorsque je sais que le travail est fait.

    La neige est plus fine, plus clairsemée. Le froid s’installe. Le ciel a des reflets bleu dur. Le vent fait trembler le châssis des fenêtres et la pluie se mêle à la neige sur le bord des vitres. Si tu étais là, nous jouerions aux échecs en buvant du vin chaud. J’espère que nous vivrons ensemble notre prochaine première neige. Pour celle-ci, j’essaie de ne pas y penser. Je suis trop triste, trop inquiète.

    Prends soin de toi, mon ange.

    À toi, toujours,

    Carson.

    *

    Reeves à Carson

    22 novembre 1944

    Allemagne

     

    Ma chérie.

    Cette veille de Thanksgiving est glaciale, pluvieuse, sinistre. La neige tombée hier est à moitié fondue. Te souviens-tu de nos veilles de Thanksgiving ? Comme elles étaient joyeuses ? Quand j’étais enfant, il y avait non seulement des montagnes de nourritures savoureuses en surabondance, mais des jeux très particuliers, où l’on pouvait passer toute la journée du vendredi et celle du samedi à errer seul dans les bois à l’aventure. J’ai l’impression que le temps lui-même était différent – limpide, froid et lumineux.

    Quel genre d’actions de grâces pourrions-nous formuler aujourd’hui, pauvres rescapés de la race humaine que nous sommes – sinon celle d’être encore en vie ? Mais elle peut tourner à l’humour macabre – car l’artillerie allemande est encore en vie, elle aussi. Faire quelque chose d’aussi normal que d’écrire une lettre semble étrange, presque dérisoire, car un obus peut à tout moment s’égarer dans la cave où nous sommes enfouis et nous faire voler le crâne en éclats. L’Enfer est à son comble. Les plus anciens avouent qu’ils n’ont jamais vu ça. Le vacarme extérieur est inimaginable. Des rafales de tir jaillissent de partout comme des rideaux de pluie. Autour de nous des morts, appartenant aux deux armées, et à toutes les nationalités. On n’aperçoit que des cratères d’obus qui ont tout éventré. De ce qui était autrefois une ville assez étendue reste une seule maison qui ait encore ses murs. Face à la porte de notre cave, il y a depuis deux jours le cadavre d’un soldat allemand. Un chat est venu s’en repaître trois fois dans la journée puis il s’est paresseusement engagé dans notre escalier en quête de caresses. Ce qui a rendu mes hommes furieux. L’un d’eux l’a saisi par la queue et l’a renvoyé miauler en Enfer. Mais l’animal a survécu et il s’est pelotonné sous le bras de l’Allemand pour dormir. Il a l’air enchanté et vivra sans doute plus longtemps qu’aucun de ceux qui le regardent faire depuis quarante-huit heures.

    Un silence surnaturel s’établit parfois brusquement, pour cinq, dix ou vingt minutes. Puis on aperçoit une jeep, ou quelqu’un qui court le long des lignes, ou une tête qui se dresse, et cette saloperie d’artillerie allemande recommence à tirer, la nôtre lui répond et c’est de nouveau comme les feux d’artifice de l’Independence Day.

    Nous sommes entrés dans cette phase de la guerre dont les hommes politiques disent qu’elle « fauche l’élite d’une nation ». Tous les habitants d’un village, d’un petit bourg, d’une ville peuvent être rayés de la carte en dix minutes. Car cette guerre s’attaque à l’ensemble de la population. On trouve, le long des routes ou dans les champs, des cadavres de civils mêlés à ceux des soldats. Rares sont les maisons qui ont encore un toit. Nous sommes dans Les Horreurs de la guerre de Goya.

    Et par-dessus tout ça : la saleté, la boue, le froid, l’extrême fatigue – auxquels s’ajoute une extrême terreur. La mort est un soulagement pour les plus faibles. Les plus forts se battent et parviennent à tenir le coup tant que le cerveau transmet ses ordres à l’organisme.

    Un communiqué du général Eisenhower nous a redonné du courage il y a quelques jours. Il laissait espérer la fin de la guerre pour le 1er janvier. L’armée allemande est en déroute. Elle s’effondrera quand elle sera refoulée au-delà du Rhin, obligée d’évacuer Prague. Mais le moral est bas, même ici où ce qui reste des troupes d’élite a été regroupé. Pour un simple soldat, la capitulation sans conditions ne peut être obtenue qu’au sacrifice de sa vie et de celle de ses camarades. Il redoute même d’être fait prisonnier. Par contre, le simple soldat allemand guette la moindre occasion de déserter. On en voit chaque nuit traverser les lignes et se rendre. Mais, soyons lucides, il y en a qui se battront jusqu’au bout. Quant aux civils armés de faux et aux mômes de dix à douze ans qui chargent les mortiers, ça nous laisse de marbre – simples foutaises de propagande.

    J’ai revu l’autre jour mon ancienne unité et ça m’a fait plaisir. Elle n’a subi que peu de pertes. Les hommes disent qu’ils me regrettent et qu’ils parlent souvent de moi. L’ironie veut qu’ils n’aient pratiquement rien fait depuis Brest, alors que nous sommes continuellement en action. Les hommes que j’ai sous mes ordres sont solides et bien entraînés – courageux également. La nuit, la plupart d’entre nous sont dans leur terrier, mais pendant la journée on s’enferme dans la cave de ce qui était une maison. J’en vois qui dorment ou se reposent en ce moment, d’autres qui se massent les pieds les uns les autres (on court ici le risque d’avoir un pied ou une main gelés et de les perdre), d’autres encore qui écrivent comme je le fais, à la lueur d’une lanterne sourde, ou mangent leurs rations K, blaguent, bavardent, se chamaillent. De temps en temps, quelqu’un se lance dans une histoire drôle. Tout le monde s’interrompt, et jette un œil méfiant autour de lui avant d’éclater de rire – et l’on se fout complètement de l’Enfer extérieur.

    Pardonne-moi, Carson. Je te raconte simplement ce qui se passe ici. Je suis incapable de penser à autre chose – c’est pour moi la seule réalité du moment.

    Je ne suis pas du genre à fignoler une « lettre d’adieu » qu’on t’enverrait après ma mort. D’abord parce que je t’ai déjà tout dit. Ensuite parce que personne ne pourrait te poster la lettre – si je meurs, ils mourront sans doute avec moi. Cette histoire de « lettre d’adieu », je suis sûr qu’elle n’existe que dans les romans de la guerre de 14, et ne concerne que les très jeunes officiers britanniques et les simples soldats.

    Peu de mots suffiraient pour la mienne : « Je t’ai rencontrée. Je t’ai aimée avec passion. T’avoir connue, avoir vécu avec toi, avoir été aimé de toi, est la plus belle chose qui me soit arrivée. Pour moi tu es unique et personne ne te ressemble. J’aimerais passer près de toi, avec toi, tous les jours de ma vie. L’avenir nous offrira peut-être de nombreux jours à vivre ensemble. »

    Mais : nous sommes forts l’un et l’autre, capables de vivre par nous-mêmes. C’est là sans doute le secret de notre relation – que nous en soyons capables. Ce serait une souffrance atroce au début, ce manque, cette absence, mais nous finirons par guérir. Il en est qui s’aiment, se perdent, et trouvent le courage d’affronter cette épreuve. Nous l’aurons si cela arrive.

    Sois gentille. Sois douce, comme tu l’as toujours été. Apprends à voir et à faire naître toute la beauté possible de la vie.

    Joyeux Noël pour nous tous, et une Bonne Année de Paix pour 1945.

    À toi, comme toujours,

    Reeves.

     

    P.-S. J’aimerais écrire à quelques-uns de nos amis, mais le temps manque, et de toute façon je ne pense qu’à toi. Fais-leur mes amitiés, dis-leur que si Dieu le permet nous aurons tout le temps de nous parler à l’avenir.

    *

    Carson à Reeves

    22 novembre 1944

    Thanksgiving

    Nyack, N.Y.

     

    Comme je suis heureuse, tendre petit Reeves ! Hier, je venais de poster ma petite lettre morose sur la Première Neige quand j’ai reçu ton télégramme. Et aujourd’hui, deux lettres, la plus récente du 8 novembre. Quel soulagement, grand Dieu ! Mais quand j’ai lu que tu étais resté deux mois sans aucune de mes lettres, j’en aurais pleuré – et s’il y avait des lettres d’autres correspondants parmi les dix-huit que tu as reçues, c’est que toutes les miennes ne te parviennent pas. Penser qu’elles se sont perdues, ou qu’on les a mises au rebut, me désespère et me met hors de moi.

    J’aime beaucoup ce que tu m’écris sur le Luxembourg. Mais quand je pense à cet Enfer du front… Non, mon chéri, c’est impossible. Je ne peux pas, je ne veux pas, m’habituer à l’idée qu’il puisse t’arriver quelque chose. N’essaie pas de me le demander. Mon esprit se cabre et refuse. J’ai besoin de croire en la vie – avant tout en la tienne.

    Henry, qui a fait la guerre de 14, a élaboré une théorie selon laquelle les chances de survie d’un homme reposent essentiellement sur son amour de la vie et sa croyance en l’avenir. Il m’a parlé des soldats de sa compagnie. Beaucoup d’entre eux étaient originaires des États les plus déshérités du Sud, et ils portaient en eux une sorte de fatalité, genre Faulkner-Caldwell, sans aucun élan intérieur. D’après Henry, c’est parmi eux qu’on a dénombré les plus lourdes pertes. En réfléchissant à ce qu’il m’a dit, je sais que tu survivras. Tu as de telles richesses en toi, de telles promesses d’avenir ! Mais j’ai beau m’en convaincre, je continue à vivre dans l’angoisse. Dieu seul sait quand cette guerre va finir ! Non, je ne crois pas, moi non plus, que les Allemands capituleront d’un coup.

    Reeves, tu dois me promettre de faire jouer tous tes états de service, tes actions, tes mérites, etc., lorsque la guerre sera finie et qu’on commencera à embarquer les hommes pour le Pacifique. Je sais que je n’ai pas le droit d’en faire une exigence personnelle. Je n’ai jamais cherché à faire pression sur les décisions vitales que tu prends, nous en avons déjà parlé. Je te veux fidèle à toi-même. Mais t’imaginer de retour avant l’été, oh ! Reeves, ce serait quelque chose à quoi me raccrocher… Bon, assez pleurniché !

    Il fait clair et froid aujourd’hui. Il y a du soleil, mais l’air est vif. Kanto et Friedel viennent partager notre dîner de Thanksgiving et Louise Rainer doit les accompagner. Je sais, chéri, combien ces rencontres dont tu me parles, « avec les Poor, Kay et tant d’autres », sont loin de toi. De moi aussi, crois-le. Je t’en parle simplement pour que tu saches ce que nous faisons, et tu aimes beaucoup Kanto et les Poor. Les journaux prétendent que tous nos soldats mangeront de la dinde pour Thanksgiving – je ne le croirai que si tu me le confirmes. Nous aurons une poule farcie aux huîtres, un country captain (c’est ce nouveau plat dont je t’ai parlé, un poulet cuit à la cocotte avec toutes sortes de légumes et des épices indiennes), des aubergines farcies, et maman prépare une tarte au potiron. Elle s’active dans la cuisine avec Rita. Nous n’arrêtons pas de nous dire que ce menu t’enchanterait. Le jour de ton retour, sois tranquille, nous ferons des merveilles ! Une énorme dinde ou un impressionnant rosbif.

    J’attends avec impatience tes réactions sur le poème de Kay. Elle pense que Joseph va recevoir bientôt une nouvelle affectation.

    Vivement la fin de ce week-end, que je puisse reprendre un travail quotidien ! Tu sais que les préparatifs de fête ne m’ont jamais passionnée.

    Mes chances d’aller en France cet hiver sont de plus en plus incertaines. Je n’aurais pas dû t’en parler.

    Il est déjà midi. Il faut que j’écrive à ta mère et que j’aille aider maman et Rita. Chéri – toujours le même petit refrain –, prends bien soin de toi. Tu n’imagines pas ce que représentent pour moi ton télégramme et tes deux lettres.

    Sois béni, mon amour,

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    3 décembre 1944

    Nyack, N.Y.

     

    Reeves chéri,

    Semaine agitée et stérile. J’ai été fiévreuse quatre ou cinq jours. Puis Martha Johnson a passé le vendredi et le samedi à la maison, et tu sais que je suis toujours perturbée d’avoir des invités. Mais tout va bien aujourd’hui. La fièvre est tombée, la maison tranquille et je vais pouvoir travailler.

    C’est dimanche – un ciel de fin d’après-midi d’un joli rose fané au bord de l’horizon. Le froid devient plus vif. Nous avons posé les contre-fenêtres, qui devenaient indispensables. Je m’inquiète en pensant à toi, aux conditions de vie que tu dois affronter. Je n’ai pas eu d’autres nouvelles, mais demain lundi j’espère une lettre.

    Je voulais t’envoyer des cigarettes, mais j’ai été extrêmement déçue. Pour une raison que j’ignore, tout envoi de colis est interdit depuis le 15 octobre. D’après ce qu’on m’a dit, pour envoyer un colis en France, il faut une demande écrite du destinataire. Ce qui paraît absurde et je n’y comprends rien. Mais comme j’ai lu dans les journaux que les soldats qui se battent en Europe ont droit désormais à cinq paquets par semaine, j’espère qu’il y a quelques non-fumeurs dans ton unité qui t’offriront les leurs.

    Je viens de lire un roman d’Evelyn Waugh : Une poignée de cendre. C’est superbe et je me demande pourquoi je ne l’avais pas encore lu.

    Annie Poor espère partir bientôt pour la Chine. Je me sens si seule, parfois, si impatiente. Je voudrais tellement être en France ou… ou ailleurs, n’importe où. Peut-être quelqu’un finira-t-il un jour par m’accepter comme correspondante de guerre.

    Ton absence était particulièrement vive aujourd’hui – comme chaque dimanche. Je pense à tout ce que nous pourrions faire ensemble – aux livres que nous pourrions lire, aux promenades en fin d’après-midi, à l’intimité apaisante d’un dimanche soir en hiver.

    Prends soin de toi, chéri. Écris-moi vite, par pitié. D’une lettre à l’autre, c’est tellement angoissant d’attendre.

    Il est bientôt six heures. Je te quitte pour aller écouter les informations dans la pièce voisine. Adieu pour aujourd’hui. N’oublie pas à quel point je t’aime tendrement.

    Carson.

    *

    Reeves à Carson

    3 décembre 1944

    Belgique

     

    Ma Carson,

    J’ai reçu il y a trois jours (un siècle pour moi !) tes lettres des 30 octobre, 5 et 7 novembre. Le vaguemestre a rampé jusqu’à mon abri, en plein tir de barrage, pour me les remettre. J’étais tellement hagard et submergé par le travail à faire qu’il m’a fallu deux jours pour comprendre que quelqu’un m’avait écrit et pour ouvrir tes lettres. Elles ne sont pas très longues, mais j’en ai dévoré chaque mot de chaque ligne.

    Douze jours sur le front, à me faire canarder dans la boue et le froid. Une sorte de rhumatisme m’a coincé la hanche et le commandant m’a renvoyé à l’arrière pour deux jours de repos. Après une nuit calme, dans un lit bien chaud, ça va beaucoup mieux et demain ou après-demain je serai de nouveau à l’œuvre. Ma hanche n’a rien de grave et je me sens OK. Tout serait parfait si le hurlement des shrapnels et des canons allemands me laissaient les nerfs en paix.

    L’ironie du sort a voulu qu’on projette hier soir un film à l’hôpital (j’étais arrivé dans l’après-midi), mais le médecin m’a ordonné de rester couché – désolé ! Et maître Jean lapin s’enferme en son terrier… Ce matin, le même médecin m’a conseillé de ne pas trop marcher et de rester au lit ou à côté du poêle. Je suis dans un hôpital de Belgique. L’accueil et les soins y sont remarquables. Les médecins ont l’air de comprendre qu’il suffit de très peu de choses à un homme qui revient du front, des choses simples et normales, pour que la vie renaisse dans son regard.

    Quand tu vois débarquer les nouveaux arrivants tu as le cœur serré d’une tristesse infinie. Ce sont moins des blessés graves que des hommes en pleine dépression, plus zombies qu’êtres humains, hébétés, sans aucun réflexe, comme arrachés à leur tombeau sans envie de survivre. Avec du repos et des soins, ils récupèrent vite. Je leur ressemblais la nuit dernière. Mais j’ai les nerfs solides et je me suis bien mis dans la tête qu’il faudrait regagner l’Enfer d’où je viens.

    Le plus horrible à voir, le plus cauchemardesque, c’est le service de chirurgie. Tous ceux qui se flattent de prendre une part active au gouvernement des États-Unis devraient le visiter. S’ils se souvenaient de ce qu’ils ont vu, il n’y aurait plus jamais de guerre. C’est trop leur demander de comprendre ce qui se passe jour et nuit sur un champ de bataille. Mais une visite au service de chirurgie éveillerait à jamais leur conscience. À mon avis, l’Amérique occupe actuellement une position suffisamment forte pour verrouiller la paix, dès que la guerre sera finie, et s’entendre à la faire respecter. Ce qui ne se fait pas avec un gant de velours. Il faudra sacrifier quelques têtes politiques. Si l’Amérique et la Russie n’imposent pas à notre monde une paix solide qu’ils consolideront activement, on aura bien du mal à y vivre dans les trente prochaines années. Car les assises de notre maison risquent de subir de tels ébranlements qu’ils donneront naissance à la Troisième Guerre mondiale.

    Pardonne-moi, chérie, de ne pas t’écrire plus souvent. Je le fais dès que j’ai un moment. Hier, en arrivant ici, j’ai voulu te télégraphier, mais le bureau n’existe pas encore. Je me souviens de t’avoir écrit la semaine dernière dans la cave d’une maison détruite. Depuis, nous sommes constamment en marches et contremarches, déplacements, allers et retours. Je ne cesse de penser à toi. Ton image est en moi et tu m’accompagnes partout, quoi que je fasse, où que je sois. Je te conjure de comprendre que je n’y suis pour rien si tu es parfois sans nouvelles.

    Tu me demandes de t’écrire plus en détail. Je te dis tout ce que j’ai le droit de te dire. Je remplace actuellement le commandant de notre compagnie mais il va revenir bientôt. Je retrouverai alors mon ancienne unité – du moins ce qu’il en reste. C’est une excellente unité, la meilleure du régiment, où se trouvent encore quelques vétérans et d’excellents tireurs.

    En ce qui concerne la guerre, que te dire ? Tu lis les journaux. La plupart lui consacrent au moins une colonne par jour. Car elle dure encore en Europe, pour une raison qui semble inconcevable aux journalistes. L’Enfer y est plus violent que partout ailleurs. Certains soldats qui reviennent du Pacifique me l’ont affirmé. Nous sommes entrés dans la phase la plus éprouvante, et la façon dont on se dispute âprement le terrain rappelle les engagements de la guerre de 14 où la moindre parcelle était interminablement reprise et perdue.

     

    Plus tard

    Je viens de dîner. Un merveilleux dîner ! Les éternelles rations B de G.I., préparées sans aucune recherche, mais nourrissantes et chaudes avant tout : côtelette de porc, pommes de terre bouillies, maïs, salade de betteraves, pain blanc, café. Il y a dans les environs une antenne de la Croix-Rouge où l’on trouve des cigarettes et du chocolat. Avant de repartir, je ferai fondre mon chocolat dans un quart, et je pourrai me régaler d’une tasse de chocolat bien chaud.

    Pourquoi te raconter toutes les épreuves, toutes les souffrances rassemblées ici ? D’une ville à l’autre, on souffre de la même façon. Après la guerre, si tu y tiens, je te dirai tout en détail, mais de toute façon, je suis sûr que tu imagines sans peine à quoi ça ressemble.

    Une chose qui m’étonne et dont je veux te parler : le processus mental des Allemands que nous faisons prisonniers. J’en ai rencontré des centaines, de toutes conditions, à qui j’ai parlé. Je crois que je les connais bien. Ces sons of a bitch sont dressés pour tuer. La vie, la mort, c’est leur travail, deux marchandises de même valeur qu’ils ont en magasin. Ils tuent jusqu’à la toute dernière minute, et quand ils décident (d’eux-mêmes) que le temps est venu de se rendre, ils lèvent les bras et viennent vers nous. Cinq minutes après, ils fument, ils sourient, ils sont heureux comme des rois. Ce qui heurte le sens de l’honneur des Américains et des Russes : l’Allemand aurait facilement pu se rendre tout de suite, mais c’est plus fort que lui. Pour l’Américain ou le Russe, tuer reste traumatisant. Chaque fois qu’il le peut, si les circonstances sont favorables, il épargne la vie de son adversaire. Tout en se battant jusqu’au bout, avec emportement, comme tout bon soldat doit le faire.

    Ton travail avance et j’en suis très heureux. Quand tu recevras cette lettre, Noël ne sera plus très loin et le « roman » dont tu me parles peut-être terminé. Je le souhaite sincèrement, et je souhaite que tu en sois contente. Je brûle d’envie de m’asseoir et de t’entendre lire quelques chapitres – savoir jusqu’où tu as été, et comment l’histoire se développe.

    Ne sois pas trop triste si tes démarches pour la France n’aboutissent pas. Tu es incapable de tenir en place, je le sais, et c’est actuellement ce que tu souhaites avant tout. Moi aussi je le souhaite pour toi. Mais si ce projet échoue, et si tu peux mener ton travail à bien, ce sera finalement préférable. Nous voyagerons, je te le promets, quand cette guerre sera finie. Nous irons partout où tu voudras aller. Et nous reviendrons en Europe. Une partie de notre vie est liée à l’Europe. Elle a beaucoup à nous apprendre. On y trouvera peut-être après la guerre un peu de plaisir et un peu de bonheur. Ce sont des marchandises qui n’y coûtent pas cher, alors qu’en Amérique il faut mettre en route tant de mécanismes pour les obtenir qu’elles deviennent inabordables. Essaie de travailler, chérie. Un bel avenir nous attend.

    C’est l’heure de dormir. Je m’arrête. Peut-être aurai-je le temps de t’écrire une seconde lettre demain, avant de partir.

    Je t’adore,

    Reeves.

    *

    Reeves à Carson

    3 décembre 1944

    Belgique (V. mail)

     

    Mon amour,

    J’ai reçu tes lettres des 30 octobre, 5 et 7 novembre. Je les ai lues et relues. Savoir que tu as recommencé à travailler me réchauffe le cœur. J’espère que tu as fini maintenant, car tu espérais finir pour Noël, et cette lettre ne t’arrivera qu’à ce moment-là.

    Essaie de travailler de façon continue pendant tout ce temps. Le travail continu est d’une extrême importance. J’aimerais tellement lire ce que tu as écrit et t’en parler. Ce temps viendra, chérie. Il viendra, crois-moi.

    Je t’ai écrit une autre lettre aujourd’hui, plus longue, mais je pense que celle-ci te parviendra plus rapidement.

    D’ici, impossible de télégraphier. Je suis à l’arrière pour deux jours, mais je vais très vite reprendre ma place au front. J’ai l’impression de me faire vieux, et d’avoir un petit rhumatisme à la hanche, après douze jours dans la boue et le froid. La bataille dans laquelle je suis engagé est l’une des plus violentes que j’ai vues. Le froid, la fatigue, la peur sont presque incroyables. Mais le brave fantassin résiste, et résistera jusqu’à la reddition du dernier des Boches.

    Aie confiance en nous et garde courage.

    Tout mon amour pour toi et toute ma dévotion,

    Reeves.

    *

    Reeves à Carson

    4 décembre 1944

    Belgique

     

    Mon amour,

    Les médecins m’ont gardé un jour de plus pour un petit problème de sinusite. Après quarante-huit heures au sec et au chaud, ma hanche et mon genou vont mieux. On m’a nettoyé les sinus, et il y a des semaines que je ne m’étais pas senti en aussi bonne forme. Demain, je retournerai au front.

    Hier soir le Stars and Stripes et les hommes qui revenaient du front nous ont donné de bonnes nouvelles. Nous réussissons lentement mais sûrement à refouler ces salauds au-delà du Rhin et toutes leurs contre-attaques ont été repoussées.

    Depuis ma dernière lettre, j’ai traînassé, flemmardé, un peu lu, écrit quelques lettres à des amis auxquels je n’avais pas écrit depuis mon départ des États-Unis. Il n’y a qu’avec toi que j’ai une correspondance suivie.

    Je suis très seul ici. Personne à qui parler. Rester ainsi à l’hôpital me hérisse – et rien n’est plus ennuyeux que d’en revenir sans cesse à la guerre, à la guerre, à la guerre. À peine as-tu fait la connaissance de quelqu’un qu’il te raconte combien de fois il l’a échappé belle. Puis il passe à sa mère, à sa fiancée ou à sa femme, à ce qu’il compte faire après la guerre, au nombre de gueules de bois qu’il a l’intention de s’offrir. Et c’est toujours assez sinistre, car il y a là, dans la salle, beaucoup d’hommes qui ne s’offriront plus jamais ce genre de choses. Certains finissent par le comprendre, mais les autres y restent béatement insensibles.

    J’ai rêvé, la nuit dernière, que la guerre venait de finir. Nous longions une grande allée ombragée de tilleuls. Il avait plu et les gouttes d’eau traversaient encore les feuillages. Tu portais cette robe rose à volants que je n’aime pas, et tu tenais une lanterne que je te demandais de lâcher. Nous parlions de la mort. J’affirmais que je savais tout d’elle. Tu t’es arrêtée. « Non, Reeves, m’as-tu dit, tu ne sais rien d’elle. Moi, je sais. » Tu parlais d’une telle façon que j’ai eu très peur. Je t’ai priée de t’expliquer. « Non, m’as-tu répondu, ça te blesserait. » Tu as tourné à gauche. Tu es entrée dans une petite maison dont tu as fermé la porte. Je suis resté un moment dans l’allée à attendre. Puis j’ai compris qu’il fallait que je m’enfonce dans le noir. J’ai quitté l’allée. Je suis arrivé à un bosquet d’arbres et je me suis perdu.

    Je ne crois pas aux rêves, mais si tu déchiffres le sens de celui-là, dis-le-moi.

    Je ne suis pas sorti aujourd’hui. J’ignore le temps qu’il fait. Nous sommes sous une immense tente, à l’intérieur d’une usine sans fenêtres. La seule chose qui m’intéresse, c’est un petit poêle qui ronfle joyeusement près de moi et j’y fais cuire du chocolat quand j’en ai envie.

    C’est la fin de l’après-midi. Tu viens sans doute d’abandonner ta machine à écrire pour aller boire ou écouter de la musique dans l’autre pièce. Peut-être iras-tu faire une petite balade avant le dîner. Peut-être as-tu des invités et vous allez parler interminablement. Je garde sur moi les photographies que tu m’as envoyées. J’aurais tellement envie d’être sur l’une d’elles.

    La vie pour moi n’est qu’une moitié de vie, le bonheur une moitié de bonheur, si tu n’es pas présente quelque part.

    Je m’arrête, parce qu’on va sonner le dîner bientôt. Toute ma tendresse à Bebe et à Rita. Je suis si content que Frank ait réussi à la rencontrer.

    À toi,

    Reeves.

    *

    Carson à Reeves

    5 décembre 1944

     

    Si précieux Reeves,

    J’arrive en fin d’après-midi après avoir écrit et travaillé toute la journée. À mon livre d’abord, la matinée entière, jusqu’à une heure et demie environ, puis je me suis plongée dans les mystères de la langue française. Dans un instant, j’irai faire une longue promenade. La température s’est radoucie. Il y a de lourdes masses de nuages aux délicats reflets de nacre. Maman espère qu’il va neiger, mais je crois qu’il fait encore trop chaud.

    La situation dans les pays occupés devient de plus en plus fiévreuse – en Grèce notamment. Pourquoi Winston Churchill fourre-t-il sans cesse son gros nez réactionnaire dans les affaires politiques des autres nations ? Le Front national de libération est beaucoup plus représentatif du peuple grec que ce chétif George II et toute sa clique. Pourquoi l’Empire britannique entend-il imposer sa loi aux pays qui n’aspirent qu’à la démocratie ? Cette consternante intrusion anglaise (américaine, également : vois Darlan, Badoglio, etc.) devient omniprésente. Je crains parfois que la paix – à supposer qu’on y parvienne – ne dure pas plus que les autres fois – si tant est qu’elle dure. La menace que l’Angleterre fait poser sur ses propres alliés, ce qu’une telle attitude risque de provoquer, c’est exactement ce qu’attendent les nazis. Je m’arrête là, mais la situation est à la fois préoccupante et dramatique.

    Il y a dans le hall d’entrée de l’immeuble un vieux piano désaccordé. J’en joue parfois en fin d’après-midi. Dans ce hall désert, et sur ce piano qui détonne, les préludes et fugues de Bach ont une mystérieuse résonance. Mon piano me manque terriblement.

    J’ai été voir l’exposition d’Annie Poor à New York – surprenant. J’en ai profité pour rendre visite à Kay et je suis rentrée assez tôt par le bus. Une occasion s’offre à Kay de partir pour l’Europe en mission spéciale. Elle voyagerait en avion et resterait là-bas six semaines (c’est encore secret). L’idée de laisser ses enfants l’effraie tellement qu’elle ne parvient pas à se décider. Pour moi, elle devrait accepter. Les occasions de cet ordre sont extrêmement rares et ça fait si longtemps qu’elle fait des démarches. Je te dirai ce qu’elle a décidé.

    Ta dernière lettre est du 8 novembre. Comme c’est long d’attendre et difficile à supporter.

    Prends toujours garde à toi, chéri. Souviens-toi de qui t’aime.

    Tendresses,

    Carson.

    *

    Reeves à Carson

    8 décembre 1944

    Allemagne

     

    Tendre Carson,

    Je suis revenu sur le front. Même tonnerre et mêmes tremblements de terre, mêmes armes et mêmes missions. Beaucoup de disparus, remplacés par de nouveaux visages – une seule semaine loin de son unité, c’est long en période de combat. Maintenant, je suis habitué à ce travail, et je n’ai plus la même peur ni la même tension nerveuse. Je n’ai gardé qu’un mépris distant de la mort et une haine pour les Allemands qui dépasse toute mesure. Mais je reste prudent, rassure-toi, et ne prends aucun risque inutile.

    J’ai été submergé, à mon arrivée, par une pluie de lettres de toi – la dernière du 29 novembre. Neuf jours à peine après l’avoir écrite. J’espère que les miennes t’arrivent plus vite désormais. Que tu te remettes au travail est la meilleure de toutes les nouvelles. Je supporte plus facilement de me battre si je t’imagine écrivant au calme. Cela justifie le chaos et l’horreur qui m’entourent. Fais en sorte que rien ne te détourne de ce que tu veux faire – de ce que tu dois faire.

    C’est un énorme sacrifice de m’avoir envoyé toute une cartouche de cigarettes. Quelle tendresse, quelle attention ! Mais ne t’y sens pas obligée. Le manque de cigarettes est supportable pour l’instant. Si ça redevient difficile, je puiserai dans cette réserve. Garde pour Bebe et toi les quelques cigarettes que tu réussis à te procurer. Les soldats du front sont prioritaires.

    Je te charge de remercier pour moi la chère Bebe pour le colis que j’ai reçu hier. Tout y était soigneusement choisi et parfaitement nécessaire. J’ai partagé avec mes hommes le somptueux fruit-cake. Si tu avais pu voir leurs yeux écarquillés ! Un tel raffinement leur a paru à peine croyable – depuis des jours et des semaines, ils n’ont rien d’autre à savourer que leurs rations K et C. Prends Bebe dans tes bras et embrasse-la à étouffer pour mes hommes et pour moi.

    Comme toujours, les rumeurs les plus folles circulent, mais j’ai le sentiment que quelque chose d’important se prépare. Sentiment que je ne peux ni expliquer ni préciser, mais je sens quelque chose. De toute façon, quand les nouvelles sont bonnes elles n’arrivent jamais jusqu’à nous – l’infanterie est la dernière informée de ce qui va bien. Par contre, quand ça va mal, elle reçoit l’ordre d’attaquer à tel et tel moment. Dieu, le Père Tout-Puissant, finira-t-il un jour par s’intéresser à l’existence du pauvre Fantassin ? On a dit quelque chose, il y a des siècles, à propos des doux et des humbles, mais je n’ai pas remarqué qu’on ait fait grand-chose pour eux. Aucune vie ne peut être aussi atroce et misérable que celle des pauvres diables avec lesquels je vis – et avec lesquels je me bats.

    Je ne peux pas t’écrire très longtemps ce soir. Il est question de nous envoyer en patrouille vérifier la position des lignes ennemies. Je préfère que cette saleté de guerre se fasse la nuit – dans la journée la mort est omniprésente.

    Les spéculations vont bon train, mais je crois que les Boches finiront par se rendre lorsqu’ils auront été refoulés au-delà du Rhin. C’est ce que pense Eisenhower. À mon avis, il a raison. Mais le parti nazi n’a rien perdu de son pouvoir. Il exerce sur tout un contrôle absolu. Et dans ma petite cervelle, je pense qu’il continuera de l’exercer tant que ses armées n’auront pas été écrasées sur le champ de bataille. Or les armées allemandes sont loin d’être écrasées. À moins que notre quartier général prépare un coup fumant.

    Aie confiance, ma chérie. Aie confiance en moi, en nous, en mon retour, en notre avenir. Je te reviendrai et nous partagerons de nombreuses années de bonheur.

    Merci pour le poème de Kay. Je refuse de le lire avant quelques jours, pour que cet Enfer de vacarme et d’ordure ne vienne pas gâter ma première impression. Je l’ai dans une poche avec mes papiers personnels. Au premier jour de calme, je le lirai.

    Cette lettre ne partira pas avant mon retour de mission.

    À toi, toujours,

    Reeves.

    P.-S. Lendemain matin. Mission accomplie, aucun blessé, tout va bien. Il a neigé toute la nuit. Le froid est mordant. Une tasse de café bien chaud m’attend, alors je te quitte jusqu’à la prochaine lettre.

    R.

    *

    Reeves à Carson

    12 décembre 1944

    Paris (V. mail)

     

    Très chère Carson,

    Je vais rester à Paris quelques jours avant d’être envoyé en Angleterre. J’ai été blessé il y a trois jours par un tir de barrage, et j’ai une main écrasée. Rien de grave. Aucune amputation en vue. D’après les médecins j’en ai pour six semaines à trois mois d’hôpital. Mais rassure-toi. Je vais très bien.

    Je t’envoie un V. mail parce qu’on dit que c’est plus rapide qu’un télégramme. J’écrirai plus longuement dès que possible. Suis assez fatigué et plutôt flageolant, tous les muscles et les os endoloris. Mais vivant.

    C’est bon de l’être ce matin. Il fait beau, avec du soleil. Paris est une ville superbe. Nous y viendrons ensemble après la guerre. L’air est nettement plus respirable que sur le front et c’est bon de sentir toute cette vie autour de moi.

    Peux-tu appeler ma mère ou lui télégraphier ? Je suis trop fatigué pour écrire plus longtemps. Il me faut du repos.

    Je t’aime,

    Reeves.

    *

    Carson à Reeves

    13 décembre 1944

     

    Si précieux Reeves,

    Fastidieuse et longue journée. Pas de lettre et, c’est plus fort que moi, je m’inquiète. Je voulais travailler, mais après avoir relu le chapitre que j’écris en ce moment, je l’ai trouvé si lourd, si maladroit, que je dois le refaire complètement – mais je veux le finir malgré tout pour mieux voir ce qui ne va pas. Je me demande si tu as reçu les lettres que je t’ai écrites quand tu appartenais au 28e bataillon d’infanterie. J’écris là depuis un mois car tu ne m’as pas précisé le numéro de ta nouvelle unité. Si ce numéro est indispensable, tu ne les recevras jamais.

    Hier après-midi, nous avons été au cinéma, maman et moi. Le vent était cinglant et j’avais mis le bonnet de G.I. à oreillettes que tu m’as offert. Maman me l’a tendu à la fin de la séance, mais il y a eu un peu de bousculade pendant que nous remettions nos manteaux et que nous sortions de la salle et le bonnet a dû tomber. Je m’en suis aperçue dans le hall. L’ouvreuse a fouillé l’allée, centimètre par centimètre, avec sa lampe de poche, mais quelqu’un l’avait sans doute aperçu et subtilisé. J’ai pleuré comme une enfant. J’ai toujours pris le plus grand soin de ce bonnet qui me venait de toi, et le perdre m’a paru quelque chose d’effrayant. J’ai pleuré jusqu’à la maison, au grand désespoir de maman. Mais… mais nous avons découvert en arrivant que le bonnet perdu appartenait à Rita (je m’étais trompée en le prenant) – celui que Frank lui a offert quand il a su qu’elle était jalouse du mien. Elle a été très généreuse. Elle m’a dit qu’elle demanderait à Frank de lui en envoyer un autre et que je pouvais garder le mien.

    Aujourd’hui, j’y vois mal, je ne sais pas pourquoi. Peut-être est-ce le froid qui m’a brûlé les yeux, ou l’exemplaire de Vanity Fair que je lisais et qui est imprimé en très petits caractères. Le droit est complètement aveugle. J’essaie de reposer ma vue le plus possible.

    Nous sommes sans nouvelles. La situation internationale empire de jour en jour. C’est terriblement démoralisant. Cette répartition des hautes sphères du Pouvoir entre les mains des capitalistes ne peut aboutir qu’à une nouvelle guerre.

    As-tu besoin de chandails, de chaussettes, de quoi que ce soit que je puisse t’envoyer ? Écris-moi alors une lettre précise, que je montrerai à la poste (c’est obligatoire, je ne sais pas pourquoi). Les terribles températures auxquelles tu es soumis me font peur et j’ai tant besoin d’une lettre de toi.

    Prends soin de toi et souviens-toi de qui t’aime.

    Tendresses,

    Carson.

    *

    Reeves à Carson

    17 décembre 1944

    Angleterre

     

    Mon amour,

    J’ai passé un dimanche plutôt agréable. De la pluie et du vent toute la journée, mais il fait chaud à l’intérieur de l’hôpital, la salle est confortable, on peut se rôtir près du feu, lire, fumer, rester allongé, penser tranquillement, sans entendre le grondement des canons et le fracas des mitrailleuses.

    Tu as dû recevoir le V. mail envoyé de Paris la semaine dernière. J’ai fait des pieds et des mains pour te télégraphier, mais en vain.

    J’ai été transporté par avion de Paris en Angleterre il y a trois jours et j’imagine qu’ils vont me garder ici jusqu’à ce que je puisse reprendre du service. L’endroit est sympathique – un hôpital de type courant. J’espérais être un peu moins loin de quelques-uns de mes amis. Mais peu importe. Je ne me plains de rien. Je suis amplement satisfait d’être toujours en vie. Il y a un tel contraste entre le front et cette salle rassurante que je ne m’y fais pas encore. Dormir dans un lit, dans des draps, près d’un poêle, manger chaud trois fois par jour, a quelque chose d’irréel.

    Ma blessure semble plus grave que je ne le croyais. C’est arrivé de façon très classique. Un tir de barrage a brusquement éclaté. J’avais quitté mon abri pour aller au-devant de la relève qu’on nous envoyait. En entendant arriver cette saloperie d’obus, j’ai plongé dans une tranchée. Je me suis brisé le poignet et quelques os de la main gauche et, comme mon arrière-train n’a pas daigné me suivre assez rapidement, il s’est offert quelques éclats de shrapnel.

    J’ai été évacué le lendemain et j’ai appris un peu plus tard que j’avais également une blessure au pied et que mon gros orteil droit était gelé. Ce qui paraissait grave, mais ne l’est pas. Mon pied va mieux et mon orteil retrouve peu à peu sa sensibilité. On m’a délicatement extrait les éclats de shrapnel et mon bras repose douillettement dans un plâtre. J’avoue pourtant que, même après plusieurs jours de repos, mon état général est un peu déficient. Car j’ai fait un sacré chemin depuis le D day. Quand les nerfs sont soumis à une telle tension, elle finit par gagner le corps. Mais je suis bien ici, confortablement installé, et mon esprit s’apaise peu à peu.

    Un nouveau médecin a examiné mes radios ce matin. Il estime à deux ou trois mois le temps de guérison de ma main. Si cela peut te rendre un peu de tranquillité d’esprit, je ne serai donc pas en mesure de me battre avant le 15 mars au plus tôt (après soixante jours d’hospitalisation, on a droit à trois ou quatre semaines de convalescence). Ce long repos ne me donne pas mauvaise conscience. Tant qu’ils ne m’auront pas libéré, j’éprouverai malgré tout un léger malaise. Je me suis occupé pendant assez longtemps d’un certain nombre de soldats de l’Oncle Sam. Peut-être est-il temps après tout que je reste allongé et qu’il s’occupe un peu de moi ?

    J’ai eu jusqu’ici tout ce dont j’avais envie. Les blessés reçoivent un paquet de cigarettes par jour. Il y a de quoi lire, tout et n’importe quoi, et tenir deux mois.

    Peut-être aurai-je une permission dans quelques semaines pour aller voir mes amis de Southampton et de l’île de Wight. Si Joseph, l’ami de Kay, est encore en Angleterre, donne-moi son adresse et nous essayerons de nous rencontrer. Dès que j’irai un peu mieux, j’écrirai à Kay. J’écrirai aussi à ma mère. Très franchement, toi mise à part, je suis incapable d’écrire. Sois gentille de dire à Jessie, si ce n’est déjà fait, que je vais bien.

    Les nouvelles de ces deux derniers jours sont déprimantes. La radio annonce que les Boches ont réussi une percée dans le secteur même d’où je viens, à travers cette forêt où ma petite unité s’est battue courageusement jusqu’à la mort. L’offensive de la 7e armée rétablit l’équilibre, mais nous avançons si lentement et si douloureusement…

    Ne t’inquiète pas pour moi, chérie. Je suis en Angleterre au moins jusqu’au 15 mars. Sois calme. Finis ton travail. J’espère revenir au printemps prochain et me plonger dans ton énorme manuscrit.

    Prends soin de toi, si précieuse Carson.

    Tout mon amour,

    Reeves.

    Écrire à cette adresse :

    Detachment of patients

    U.S. Hospital Plant 4109

    A.P.O. 316

    c/o P.M., N.Y.C.

    *

    Carson à Reeves

    18 décembre 1944

     

    Reeves, mon cœur, je reçois ton V. mail du 3 décembre, ce qui m’explique tout. J’ai reçu également la lettre que tu m’avais écrite le même jour quelques heures plus tôt.

    Cette contre-offensive allemande m’effraie. Tu dois te trouver au cœur même de l’horreur. Je suis suspendue à la radio, je tourne en rond, je tremble et j’attends.

    Je t’en supplie, chéri, si tu as un problème de rhumatisme à la hanche, ne remonte pas au front. Comment pourrais-tu te battre efficacement si tu souffres à ce point ? Pourquoi les médecins ne te gardent-ils pas à l’arrière assez longtemps pour te guérir ? T’imaginer dans la boue et l’humidité m’enlève tout mon courage.

    Pardonne-moi cette écriture presque illisible. J’ai depuis quelques jours un problème de vue. Je n’ai pas le droit de taper à la machine ou de lire les journaux. Ce n’est rien d’autre, semble-t-il, qu’une grande fatigue, mais je dois être prudente, porter des verres fumés, appliquer des compresses. Et c’est d’un tel ennui ! Je ne peux plus travailler. Je t’écris en fermant les yeux. Ne t’inquiète pas, si ça ne s’arrange pas très vite, j’irai consulter le meilleur oculiste de New York. Sur ce point-là, tu peux me faire confiance.

    Je suis obsédée par cette contre-offensive. Si tu pouvais au moins me télégraphier, ou trouver un moyen quelconque de me faire savoir que tu vas bien ! Mais d’où tu es, c’est presque impossible de télégraphier, je le sais. Je m’arme de toute la patience dont je suis capable.

    Prends soin de toi, mon tendre cœur. Tu sais à quel point je t’aime. Adieu pour le moment.

    À toi,

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    19 décembre 1944

     

    Oh ! Mon Reeves chéri.

    Si je pouvais avoir un mot de toi aujourd’hui – pas une lettre écrite il y a une quinzaine de jours, mais un mot que tu m’aurais écrit à l’instant même ! Cette nouvelle contre-offensive allemande me fait vivre dans la même angoisse que pendant le D day. Parce que je sais, comprends-tu, je sais que tu te trouves au cœur des plus violents combats. Je devrais la considérer dans sa perspective stratégique, mais j’en suis incapable. Je suis hantée par une image de toi. Tu es sur le front, dans une tranchée, au moment où les bombardiers allemands passent à l’attaque. Peut-être, à l’instant même où je t’écris, es-tu fait prisonnier. C’est presque trop à supporter – tous ces prochains jours à attendre des précisions.

    La radio n’en donne aucune, par mesure de sécurité. Elle dit simplement que les nazis ont engagé toutes leurs forces dans cette offensive, car c’est leur dernière chance, une manœuvre désespérée. Et tu t’y trouves. Et je le sais, alors que jusqu’ici je pouvais toujours croire que tu étais sur une autre partie du front, loin des combats les plus violents.

    La seule petite lueur de soulagement reste pour moi ton rhumatisme à la hanche. Je me dis qu’il s’était peut-être aggravé et que tu n’avais pas regagné le front quand l’offensive a commencé. Dès qu’il s’agit de toi, je suis d’une lâcheté absolue. Je me raccroche aux espoirs les plus fous.

    Il y a une telle différence entre une brusque offensive et une guerre défensive. Quand une armée bat en retraite, j’imagine tous les blessés qu’elle est obligée de laisser derrière elle, selon toute vraisemblance.

    Reeves, dès que tu reçois cette lettre, écris-moi.

    Je ne pense à rien d’autre qu’à ces combats qui se déroulent et je laisse la radio allumée en permanence, comme pour le D day.

    Mes yeux vont mieux – pas de lésion. Une simple fatigue. La première vraie chute de neige a eu lieu cette nuit, mais comment y prendre plaisir ?

    Je vais t’envoyer un V. mail dans l’espoir qu’il t’arrivera plus vite que cette lettre. Je m’arrête donc. Au revoir, chéri. Tu sais à quel point je suis à tout moment de cœur et d’esprit avec toi,

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    19 décembre 1944

    V. mail

     

    Oh ! mon Reeves si précieux,

    Je viens de t’écrire, mais je t’envoie ce V. mail dans l’espoir qu’il t’arrive plus vite. Je suis terrifiée par la nouvelle offensive allemande. Parce que je sais où tu es, comprends-tu ? Je suis jour et nuit dans l’angoisse en pensant à toi. Je n’ai jamais eu aussi peur depuis le D day. La radio reste constamment allumée, mais par mesure de sécurité elle ne donne aucune précision.

    Si je pouvais te voir, à cet instant précis, être certaine que tu vas bien ! Je m’accroche à la plus petite lueur d’espoir, ce rhumatisme à la hanche qui t’aura peut-être empêché de regagner le front quand l’offensive a commencé. Mais je n’en suis pas plus rassurée, car tu m’as écrit le 3 décembre que tu comptais y retourner deux jours plus tard.

    Je suis malade d’angoisse et d’incertitude. Écris-moi à l’instant où tu recevras ceci. Télégraphier est impossible, je le sais, mais écris-moi immédiatement par le moyen le plus rapide.

    Souviens-toi que je suis constamment de cœur et d’esprit avec toi,

    Carson.

    *

    U.S. Army à Carson

    20 décembre 1944

    Télégramme

     

    Avons regret vous informer lieutenant James R. McCullers légèrement blessé en Allemagne 9 décembre. Résultats examens vous seront envoyés dès que connus.

    *

    Carson à Reeves

    21 décembre 1944

    V. mail

     

    Reeves chéri,

    Après tant de jours d’attente et d’angoisse, le télégramme du War Department vient d’arriver. Apprendre que tu as été légèrement blessé le 9 signifie que tu n’étais plus sur le front quand l’offensive allemande a commencé. J’ai vécu depuis dimanche les jours les plus terribles de ma vie et je ne peux pas m’empêcher de me sentir soulagée. Tu as déjà été « légèrement blessé » le 6 juin et je me souviens qu’on t’avait tout de suite évacué à l’arrière. Écris-moi immédiatement.

    J’ai l’affreuse impression que tu ne reçois pas mes lettres. Je t’ai toujours écrit au 28e bataillon d’infanterie car je n’avais pas d’adresse plus précise.

    Puisque tu es entre les mains des médecins, veille à ce qu’ils s’occupent de ton rhumatisme à la hanche. Je ne veux pas que tu retournes trop vite au front.

    Les nouvelles font peur, mais nous devons rester confiants et courageux. Je vais t’écrire plus longuement, chéri. Je t’envoie ce V. mail dans l’espoir qu’il t’arrivera plus vite. Écris-moi dès que tu l’auras reçu. N’oublie jamais avec quelle tendresse je t’aime. Oh ! l’envie que j’ai d’être près de toi…

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    21 décembre 1944

     

    Reeves, mon ange,

    Je viens de t’envoyer un V. mail dans l’espoir qu’il t’arrivera plus rapidement, car j’ai une peur terrible que tu ne reçoives pas mes lettres. Le télégramme du War Department vient d’arriver. Après toutes ces journées d’angoisse, c’est un soulagement impossible à décrire de savoir que tu as été « légèrement blessé » le 9 décembre. Mais je me souviens en même temps qu’on t’avait très vite renvoyé au front, en juin, quand tu avais été « légèrement blessé ». Je suis donc impatiente d’en savoir plus. Tu m’écriras sûrement plus longuement de l’hôpital. Je n’ai pas réussi à joindre Jessie, et je lui ai télégraphié.

    J’ai du mal à écrire tant je suis angoissée. En recevant le télégramme je suis devenue pratiquement aveugle. Mes yeux étaient incapables de déchiffrer ce qui venait après « avons regret ». J’ai fini par y parvenir et quand j’ai su la vérité j’ai éclaté de rire en sanglotant.

    J’essaie de t’imaginer dans un lit bien propre, avec de chaudes couvertures, un bon livre, de la bonne nourriture qu’on t’apporte sur un plateau, et une blessure au pied dont tu souffres à peine, qui n’est pas grave, mais qui mettra un certain temps à guérir. Je m’inquiète un peu à l’idée que l’offensive allemande a peut-être atteint l’hôpital. Pense bien à m’écrire au moment où tu recevras cette lettre.

    Écoute-moi attentivement : puisque tu es à l’hôpital, veille à ce que les médecins s’occupent de ton rhumatisme à la hanche et des problèmes de sinusite qui t’ont fait souffrir. C’est très important.

    Les quelques nouvelles qui franchissent le black-out imposé par la sécurité font très peur. Mais quelque chose en moi me fait croire que nous (nous !) viendrons à bout des nazis et que cette tentative désespérée tournera à notre avantage. Le général Eisenhower et les autres savent ce qu’ils font, je ne peux pas m’empêcher d’y croire. Ils ont prévu depuis toujours la possibilité de cette contre-offensive. C’est un peu comme quand nous jouions aux échecs, chéri – tu t’en souviens ? –, tu préparais un piège pour me prendre ma reine, et moi j’espérais la sauver en la déplaçant, mais toi, tu lui bondissais dessus avec un cavalier que je n’avais pas remarqué. Ce n’est pas aussi simple, je sais. C’est un travail exténuant, périlleux et sinistre, mais la guerre risque de s’éterniser si nous ne parvenons pas à y faire face.

    Je ne te répéterai jamais assez d’écrire immédiatement. Et si tu retournes au combat, essaie de me faire comprendre à demi-mot dans quelle région tu te trouves et quel genre de danger tu affrontes. J’espère qu’on ne t’enverra plus jamais au front.

    Mes yeux vont mieux. Ce n’était qu’une trop grande fatigue, je te l’ai écrit. Aujourd’hui, j’ai un rhume et une angine que tout le monde attrape en ce moment. Je bois du thé chaud sans rien faire. Depuis une dizaine de jours j’étais incapable d’écrire et le livre est loin d’être terminé. Parfois, je perds courage. Mais savoir que tu n’es plus exposé aux contrecoups de l’offensive allemande me permettra de travailler plus facilement ces prochaines semaines.

    Adieu, mon Reeves, pour le moment. N’oublie jamais combien je t’aime,

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    Noël

     

    Reeves, mon ange,

    Tu as passé la journée avec nous. Nous avions allumé pour toi une bougie parfumée à l’épine-vinette, et elle a brûlé jusqu’au soir au centre de la table. Et nous avons porté de nombreux toasts à ta santé. Oh ! Reeves, oh ! comme tu me manques ! À Noël prochain, j’en suis sûre, tu seras avec nous. Nous avons reçu beaucoup de monde. Bessie était souffrante et les Poor ne sont pas venus, mais ils nous ont envoyé quantité de cadeaux – une toile de Henry (une superbe nature morte), du parfum, un très beau chandelier de verre (où brûlait ta bougie), un dessous-de-plat, des confitures exquises et beaucoup d’autres choses. Kanto et Friedel sont arrivés au début de l’après-midi avec un enregistrement très émouvant des Amours du poète de Schumann par Lotte Lehmann. Plusieurs amies de classe de Rita lui ont offert de très jolis objets. Pour couronner le tout, nous avons vu arriver les Morris avec leur fils, un ravissant jeune homme de seize ans, enseigne de marine, qui avait cinq jours de permission. Louise Rainer était avec eux. Et ils ont apporté une dinde rôtie de trente livres, quelques bouteilles d’excellent whisky et un très beau verre taillé suédois pour boire du brandy, que maman avait admiré chez eux. Oh ! Reeves chéri, tu aurais tellement aimé être là ! Tu me manquais si cruellement que je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir de temps en temps les larmes aux yeux. Tout le monde s’est montré d’accord avec moi – c’est une chance que tu sois légèrement blessé. Pour Kanto, tu as certainement échappé à l’offensive allemande. Nous avons sorti des photos de toi. Tout le monde t’a trouvé très beau (même sur celles qui ont été faites avec le bataillon des Rangers). Tes oreilles ont dû siffler sans arrêt.

    Cette journée m’a enrichie. J’ai été bouleversée de découvrir à quel point les gens sont gentils, à quel point nos amis nous aiment. Oh ! Reeves, mon cœur, te savoir à l’hôpital (le souhaiter même), c’est si étrange et si amer ! Tu seras là, l’an prochain, à Noël, j’en suis sûre, et nous boirons, nous mangerons de la dinde, nous écouterons de la musique, et nous serons ensemble.

    J’attends avec impatience une lettre de toi. Cette incertitude est si lourde à porter. Si je n’avais pas reçu ce télégramme du War Department m’informant de ta blessure, je me demande comment je la supporterais – surtout en sachant que nous avons battu en retraite. J’ai peur que ton régiment n’ait subi de lourdes pertes. Oh ! chéri, j’aimerais savoir où et comment tu as été blessé. J’aimerais tellement être avec toi ! Y a-t-il quelque chose que je puisse t’envoyer ? Pour mettre un colis à la poste, il me faut une demande écrite de toi, précisant ce que tu désires.

    Bonne nuit pour ce soir, Reeves que je bénis.

    À toi, toujours,

    Carson.

    *

    Reeves à Carson

    26 décembre 1944

    Angleterre

     

    Carson chérie,

    Tu sais maintenant où je suis et comment je suis, ce qui me tranquillise. Mon état s’est légèrement amélioré depuis ma dernière lettre. Je me sens mieux. Mon pied est OK. Mes blessures de shrapnel aussi, et j’ai juste mal à la main. Pendant quelques jours, les médecins ne savaient pas trop s’ils allaient me garder ici ou me renvoyer en Amérique. J’ai croisé les doigts tant que j’ai pu, et je n’osais plus respirer, mais ça n’a servi à rien. Ils me gardent. De toute façon, si les os se ressoudent mal, il faudra une opération, ce qui sera sans doute le meilleur des prétextes pour me rapatrier. Mais il faut attendre avant d’en être sûr – deux mois environ. Quoi qu’il arrive, je ne pense pas être en mesure de combattre avant les offensives de printemps.

    Les nouvelles de ces deux dernières semaines ont été aussi obscures et angoissantes que possible. Peut-être est-ce un défi audacieux de leur part mais, qu’ils le perdent ou non, je n’y vois qu’une certitude : la guerre ne sera pas finie avant le printemps ou l’été prochain. Je serais étonné qu’aux yeux de l’Histoire cette contre-offensive passe pour bénéfique.

    J’apprends en plus que mon ancienne unité a été pratiquement décimée tout près du secteur d’où je viens. Les Allemands ont été constamment à quelques pas de nous et je n’en savais rien. Je suis complètement bouleversé. Le plus difficile à supporter, c’est la mort de mon vieux sergent, un Polonais de Rochester, qui était pour moi comme un ange gardien, toujours là quand j’avais un problème, quand je cherchais quelqu’un à qui parler. Quand mon pied s’est trouvé bloqué sous un camion, le jour du débarquement, il n’a pas songé une seconde à lui, et malgré les obus qui pleuvaient de partout, il m’a sauvé de la noyade. À Brest, je me suis trouvé dans un champ, avec trois autres soldats, exposés sans rien pouvoir faire au tir d’une batterie ennemie. Il est parvenu adroitement à la contourner et a fait prisonnier lui-même toute l’équipe de Teutons. C’était une habitude chez lui, un réflexe, de s’assurer que James Reeves McCullers était toujours vivant. Quand on m’a changé d’unité, il voulait à tout prix être transféré en même temps que moi. C’est moi qui l’ai convaincu de rester, car il faisait du bon travail où il était. J’en éprouve un terrible remords.

    Les bulletins censurés de la radio sont les seules nouvelles qui nous parviennent. Depuis quelques jours, le ciel est plus clair, ce qu’il faut toujours traduire en termes d’aviation – est-il plus clair également sur le continent ? L’Air Corps pourra-t-il prendre l’air et soutenir l’infanterie ?

    Je suis dans un endroit très tranquille, très calme, mais il n’y a pour moi ni repos ni tranquillité tant que la guerre n’est pas finie. Je pense toute la journée à ce qui se passe au front. C’est comme un courant électrique qui ne cesse de me traverser.

    Je mange, je marche un peu, j’essaie de rester calme. J’ai les nerfs un peu moins tendus. Je vais bien. Pas de lettre de toi depuis le 8 décembre, mais je sais que tu m’écris et que j’aurai très vite des nouvelles.

    Prends soin de toi, tendre Carson.

    Je t’aime,

    Reeves.

    *

    Carson à Reeves

    27 décembre 1944

    V. mail

     

    Reeves tant aimé,

    Je reçois à l’instant ton V. mail de Paris. Quel soulagement, après une telle attente, de savoir que tu es à l’abri, dans un hôpital où l’on prend soin de toi ! Mais ta lettre est très imprécise et je continuerai d’être inquiète tant que je ne saurai pas l’exacte vérité. Tu m’écris : « J’ai été blessé et j’ai une main écrasée. » Ce et semble indiquer qu’en dehors de ta main tu as d’autres blessures. Je souhaiterais de toute mon âme être avec toi en ce moment. Et je reste obsédée par la peur que mes lettres ne t’arrivent pas. J’ai l’impression d’écrire à une mauvaise adresse. J’espère que tu m’enverras celle de l’hôpital anglais pour que le courrier t’y parvienne directement. Comment supporter cette attente d’en savoir davantage ? J’ai le cœur si plein de tendresse et comme tu es loin… Oh ! je voudrais tellement qu’on te rapatrie ! Crois-tu qu’il y ait une chance ? Peut-être de mon côté pourrai-je trouver un moyen d’aller en Angleterre ? Six semaines à trois mois, c’est long pour un séjour hospitalier. Pauvre petit agneau. Ta main te fait-elle souffrir ? Donne-moi tous les détails possibles. Savoir que tu souffres est insupportable. Mais c’est moins affreux que d’imaginer les horreurs macabres du champ de bataille – ce cauchemar incessant qu’a été ta vie. Je sais maintenant que tu es au moins à l’abri.

    (suite sur un second V. mail)

     

    Carson à Reeves

    27 décembre 1944

    V. mail

     

    (suite)

    Il fait si froid aujourd’hui que je reste couchée et ce serait si bon que tu puisses t’allonger contre moi. C’est un jour vif et clair. Le ciel est d’un bleu presque blanc, avec une touche de jaune hivernal à l’horizon, l’Hudson gris métallique avec du givre sur les berges. Mais il fait doux dans la maison et j’ai toujours le même désordre sur mon lit – deux volumes de Proust, plusieurs de tes lettres, deux énormes boîtes de bonbons offertes pour Noël, etc. C’est la fin de l’après-midi, l’heure où l’on allume les lampes. Maman et Rita écoutent la radio dans le salon. J’ai replié les pieds de la table à jeu et je l’ai posée sur mon lit. Elle supporte ma machine à écrire. Je me repose, je pense à toi, je me demande si tu es confortablement installé, si tu as tout le whisky et toutes les cigarettes que tu veux. Désormais, j’espère une lettre de toi tous les jours. Fais-moi une liste précise de choses que je puisse t’envoyer. Pour occuper tout ce temps libre, il te faut sûrement des tonnes de bons livres. Quoi d’autre ? As-tu besoin d’argent ? As-tu le droit de porter tes propres pyjamas ? Je suis si anxieuse de tout savoir de toi.

    Maman vient de me poser sur la poitrine un cataplasme à la moutarde et je vais sentir le sandwich au jambon toute la nuit. Au revoir, pour l’instant, mon petit chéri.

    À toi, toujours,

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    28 décembre 1944

     

    Mon tant aimé,

    Je finissais de t’écrire, cet après-midi, quand j’ai reçu ta lettre écrite en Allemagne la veille de Thanksgiving pendant les terribles combats qui s’y déroulaient. Je n’ai jamais rien lu d’aussi terrible et d’aussi bouleversant. Je remercie le ciel qu’elle ne soit arrivée qu’aujourd’hui – quand je te sais loin du front. Sinon je me demande comment j’aurais pu surmonter ma peur. Reeves, mon amour, s’il t’arrivait quelque chose l’harmonie de ma vie en serait détruite à jamais. Tu sais combien je t’aime et je n’en dis pas plus.

    J’attends avec impatience l’adresse de l’hôpital anglais, car je viens de comprendre que toutes les lettres que je t’écris font un long détour par la Belgique et l’Allemagne avant de t’arriver. J’attends également le résultat des examens qu’on doit m’envoyer. Et j’ai toutes tes lettres avec moi. Je les lis et je les relis, à tel point qu’elles finissent par se déchirer. Kanto m’a téléphoné il y a quelques jours pour me dire qu’il avait reçu une lettre de toi – celle que tu lui as écrite le 4 décembre, pendant ta période de repos.

    Depuis hier, les nouvelles sont meilleures. Il semble que les tanks de Patton ont enrayé l’avance allemande, mais on dit que les pertes sont considérables. Je pense sans cesse à ces femmes dont les maris sont morts. Dieu seul sait jusqu’à quand durera cette horreur.

    C.

    *

    Carson à Reeves

    28 décembre 1944

     

    Reeves, mon ange,

    Je reçois ce matin ta lettre du 4 décembre, écrite en Belgique avant d’être blessé. Oh ! mon pauvre petit garçon ! Tu m’écris qu’être à l’hôpital te hérisse – et j’ai peur que tu n’aies de nouveau la même réaction. Pour moi, c’est le contraire. Comme je sais que tu n’es blessé que momentanément, j’éprouve un soulagement presque surnaturel à te savoir à l’abri, sain et sauf, dans cet hôpital anglais. Et quand j’ai bu un verre ou deux, il me vient les rêveries les plus folles. J’imagine qu’on te renvoie à moi, ici, à la maison. J’imagine que l’hôpital vient de me télégraphier – que tu es sur le chemin du retour. J’imagine dans quelle bousculade je remplis une valise pour sauter dans le premier train (ou dans l’autobus pour New York, et ensuite dans un train). Oh ! chéri, l’idée que tu souffres ou que tu broies du noir est difficile à supporter, mais j’ai été si mortellement inquiète à ton sujet pendant si longtemps. Tu n’imagines pas ce que j’ai supporté.

    J’attends avec impatience l’adresse de l’hôpital. À partir du 1er janvier, le capitaine Kay Boyle doit passer une semaine environ en Angleterre. Il me faut ton adresse pour qu’elle aille te voir. Elle dit qu’elle remuera ciel et terre pour te trouver – mais sans une adresse, j’ai peur que ce soit difficile. Oh ! comme j’aimerais être Kay !

    Ce rêve de Belgique est un bien triste rêve, chéri. Jamais, tu devrais le savoir, je n’entrerais dans une maison, dont je refermerais la porte, en te laissant dehors sous la pluie dans l’allée de tilleuls. Tu devrais savoir à quel point je t’aime.

    À toi, toujours,

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    Fin décembre 1944

     

    Mon tant aimé,

    Ce matin, Mrs Clay et le facteur ont sonné ensemble à ma porte pour me tendre une lettre. Pour la première fois depuis des semaines, je ne guettais pas le courrier dans le hall de l’immeuble, et ils étaient si heureux l’un et l’autre de me tendre cette lettre. Je l’ai ouverte. C’était la si belle lettre que tu m’as écrite le 3 décembre, quand tu étais au repos à l’arrière du front. J’ai passé la journée à la lire et à la relire. Mais je ne sais toujours rien de l’endroit où tu te trouves actuellement. Je t’imagine parfois dans cet hôpital anglais, sans un colis de moi, sans une lettre – je pense au détour qu’elles doivent faire à travers la Belgique et l’Allemagne avant de te parvenir et j’en ai les larmes aux yeux. Je vais sûrement savoir très vite où tu es. Je continue à être hantée, véritablement hantée, par l’idée folle que tu es sur le chemin du retour. Je tremble de tout mon corps à chaque sonnerie de téléphone et j’espère entendre la voix que j’aime. Je me bats contre cette idée, car je me prépare sans doute la plus cruelle des déceptions, mais c’est plus fort que moi. Comment te faire comprendre à quel point tu me manques ? Mais à quoi bon poursuivre ? Nous n’y pouvons rien et j’en suis consciente. Tu répondras bientôt à toutes les questions que je t’ai posées par écrit ces dernières semaines depuis que tu as été blessé.

    Reeves, mon amour, j’ai lu beaucoup de livres sur la guerre, des romans, des recueils de correspondance. Mais ce que tu décris dans tes lettres a une puissance d’évocation que je n’ai jamais rencontrée. Je les fais lire autour de moi – en partie seulement, bien sûr – et on me dit qu’elles méritent d’être publiées. Bessie (à qui j’ai lu quelques passages) insiste tout particulièrement sur ce point. Qu’en penses-tu ? Elles ne sont pas écrites dans cette intention, je le sais. Elles ne sont écrites que pour moi et c’est mon trésor le plus cher. Tu seras peut-être ennuyé que je les montre à d’autres, mais je ne pense pas que tu puisses m’en vouloir. En ce moment, je suis incapable d’ouvrir la bouche sans parler de toi, sans m’arranger pour que la conversation tourne sans cesse autour de toi.

    Les lettres que je t’envoie doivent te paraître un peu folles. Ce sont simplement les lettres d’une femme désespérée, à qui l’angoisse fait parfois perdre la tête.

    Il fait beau de nouveau, mon cœur, un temps clair et froid. Je vais bien. Hier, pour la première fois, je suis sortie me promener avec maman. L’Hudson gèle le long des berges. Le lever du jour est si beau que nous nous réveillons presque chaque matin pour y assister. Le ciel prend parfois l’exacte couleur du géranium et le soleil sur la glace est de l’or le plus éclatant.

    Ce matin j’ai travaillé pendant quatre heures. Mais j’ai perdu le calme intérieur qui m’est essentiel pour écrire, ce sang-froid si fécond de ces jours d’autrefois où nous vivions ensemble, où j’écrivais, où nous étions heureux. Aujourd’hui, tout cela s’est perdu, mais j’espère que nous aurons dans l’avenir d’autres moments qui leur ressembleront. En attendant, je m’oblige à écrire malgré mes nerfs malades. J’espérais finir mon roman pour Noël. Peut-être y parviendrai-je pour la mi-mars.

    Reeves chéri, tout ce que je vois, tout ce que je ressens, la musique que j’écoute, le livre que je lis, tout est intimement lié à toi. On m’a offert pour Noël une superbe paire de pantoufles en velours, doublées de l’agneau le plus fin. Elles sont très belles et très chaudes. Tu pourrais très bien t’en servir, tant elles sont douces à porter, peut-être un peu étroites, mais sans qu’elles te blessent. Je rêve de les voir à tes pieds car je sais à quel point tu détestes marcher sur le plancher froid. Je n’ai qu’un désir : te soigner, te gâter – et être un peu gâtée par toi. Oh ! Reeves, je t’aime si tendrement et si profondément, et je sens que nous avons, l’un et l’autre, tant à faire l’un pour l’autre !

    L’après-midi s’achève. Il est quatre heures et demie. Je tape à la machine, en rêvant et en t’écrivant, depuis deux heures. Je vais rejoindre maman et poursuivre avec elle l’une de nos interminables conversations qui ne tournent qu’autour de toi.

    À toi,

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    1er janvier 1945

     

    Mon bien-aimé,

    Toutes ces journées d’incertitude – en attente de l’adresse de ton hôpital – sont difficiles à supporter. Mes lettres précédentes voyagent à travers la Belgique et l’Allemagne avant de t’arriver. Cela peut durer des mois. Et toi, tu t’imagines que je ne t’écris pas. Il faut me croire si j’affirme qu’aucun mot ne peut exprimer mon amour pour toi. Je suis malade de tendresse. Te serrer contre moi, avoir tes bras autour de moi – comment exprimer ce à quoi j’aspire ? Mon unique amour, mon ami de toujours, mon mari, j’ai tellement envie de toi ! Après les souffrances de ces horribles derniers mois, je ne serai jamais assez prodigue de tendresse. La tendresse de l’un envers l’autre, il faut que nous la préservions toujours, je le sens. Toujours.

    Il y a un point que j’ai besoin d’éclaircir très vite. Le Dr Mayer est venu nous voir. Il semble presque sûr qu’on va te rapatrier. J’en brûle d’impatience et je suis incapable de tenir en place plus d’une minute. Demain je recevrai tout le courrier accumulé depuis ces derniers jours et j’espère obtenir enfin ton adresse directe. J’attendrai de l’avoir pour poster cette lettre. En attendant, pardonne-moi de revenir sur des questions que je t’ai posées toute la semaine. Écoute-moi attentivement. Premièrement : penses-tu que les médecins vont te réformer ? Deuxièmement : t’enverra-t-on directement ici, à la maison ? Troisièmement : penses-tu, oui ou non, qu’on puisse te renvoyer au front ? Je suis incapable de garder mon calme tant que je n’aurai pas tes réponses à ces trois questions.

    D’après le Dr Mayer, il faut souvent beaucoup de temps pour qu’une main écrasée achève de se cicatriser, et les muscles et les nerfs risquent d’être ankylosés ou de ne plus fonctionner. Quand il m’a dit qu’il était presque sûr qu’on allait te rapatrier, tu ne peux pas savoir dans quel état j’étais. Une petite fille qui a perdu la tête. Une folle. Je suis incapable de décrire le soulagement que j’ai éprouvé après tant d’affreuses semaines. Oh ! Reeves, oh ! si seulement ils pouvaient te rapatrier !

    Que t’écrire, mon cœur ? Il me faut une adresse pour t’envoyer ce dont tu as besoin. Mais il y a par-dessus tout cette perspective aveuglante qu’on te renvoie ici. J’ai peur de finir par y croire, mais en même temps c’est comme une idée fixe. J’imagine qu’un télégramme arrive brusquement d’un hôpital américain où tu as été transféré. Alors, je me lave les cheveux, je fais ma valise, je cours pour attraper le premier autobus de New York, et ensuite le train. Je ne devrais pas laisser cet espoir fou me remplir le cœur, mais comment veux-tu que je m’en empêche ? Cela fait vingt jours aujourd’hui que tu as été blessé et je n’ai rien reçu d’autre que le télégramme du War Department et ton petit V. mail de Paris. Tout mon corps m’assure que j’aurai des nouvelles demain.

    C’est le Jour de l’an. Maman fait cuire des pois chiches, mais elle n’a pas pu trouver de joues de porc. À croire que les gens d’ici n’en ont jamais entendu parler. Nous mangerons quand même des pois chiches et de la viande blanche, pour ce dîner porte-bonheur du Nouvel An, et à chaque pois chiche que je mangerai je penserai à celui que j’aime.

    C’est un matin brumeux, spectral. Une neige poreuse assez désolante couvre les trottoirs et les toits. Demain, je m’obligerai à travailler. Depuis que je te sais à l’hôpital, je suis moins angoissée. Je vais écrire quelques nouvelles qui te rendront fier de moi. Il faut même que j’essaie de gagner de l’argent – ou de finir au moins ce que j’ai commencé avant de voir venir. J’ai l’impression de te devoir beaucoup d’argent. Mais l’essentiel est de sentir que je fais du bon travail. Je crois en être capable. Je ne veux plus jamais te décevoir.

    Reeves, souviens-toi que tu dois me télégraphier ou m’écrire immédiatement. Tu sais combien je t’aime.

    À toi, toujours,

    Carson.

    (Dans la marge, à la main : Je reçois enfin, à l’instant, 6 janvier, l’adresse de l’hôpital. Oh ! mon ange ! Cette lettre va partir et je t’écrirai ce matin.)

    *

    Carson à Reeves

    4 janvier 1945

     

    Reeves, mon tant aimé,

    Je reste confinée dans cet étrange purgatoire, attendant encore et toujours des nouvelles. Je ne quitte pas le hall de l’immeuble, aux aguets d’une lettre ou d’un télégramme. L’impression que tu es en route s’impose parfois avec force. Vingt-six jours aujourd’hui que tu es blessé, et rien que ce V. mail envoyé de Paris. La pensée que mes lettres se perdent à travers la France avant de te rejoindre en Angleterre est à désespérer. Je t’ai écrit une longue lettre mais j’attends d’avoir ton adresse directe pour te l’envoyer. J’espère qu’elle m’arrivera très vite.

    Un temps toujours gris et glacial en cette fin d’après-midi. Rita a offert à maman un recueil de sept nouvelles d’Henry James. Comme j’étais trop inquiète pour travailler, je viens de les lire et James en valait sacrément la peine. J’aimerais tant partager ces plaisirs avec toi. Chaque fois que le téléphone sonne ou qu’on frappe à la porte, j’ai le cœur qui saute dans la poitrine et j’ai le sentiment, extravagant peut-être mais indéracinable, que je vais te voir en ouvrant la porte et que je vais entendre ta voix dans l’entrée de l’immeuble. Voilà quels sommets de hantise j’ai atteints. Mais je vais savoir quelque chose ou il va se passer quelque chose, c’est impossible autrement.

    N’oublie jamais combien je t’aime.

    À toi,

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    6 janvier 1945

     

    Mon tant aimé,

    Aujourd’hui, 6 janvier, m’arrive enfin ta première lettre, écrite le 17 décembre de l’hôpital anglais. Enfin, enfin, mon chéri ! Je viens de poster à l’instant celle que je gardais de côté en attendant ta bonne adresse. Mais je t’ai écrit hier assez longuement et cette lettre-là portait l’ancienne adresse. Imagines-tu cette marée de lettres dont je t’ai inondé depuis le télégramme du War Department, qui déferle à travers la Belgique avant de t’arriver ? Combien de temps mettront-elles ? Je ne pouvais pas ne pas les écrire, ne pas les envoyer vers toi. J’étais comme Noé libérant sa colombe (ou son corbeau, je ne sais plus). Mais je sais maintenant où tu es. Enfin !

    Je m’en veux de t’agresser aussitôt avec mes questions toujours les mêmes, mais j’ai un besoin urgent d’en savoir les réponses. 1) – As-tu une chance d’être rapatrié ? 2) – As-tu une chance d’être réformé par les médecins ? D’après ce que j’ai cru comprendre, il arrive souvent que certains muscles ou certains nerfs demeurent atrophiés, ce qui empêche un homme de participer aux combats, même s’il n’est pas gravement handicapé. 3) – Tu m’écris que tu ne retourneras pas au front avant le 15 mars. Mais es-tu certain qu’on t’y renverra ? J’imagine qu’un homme dont la main a perdu sa force et sa souplesse est incapable de se servir d’un fusil et ne court aucun risque d’être renvoyé sur le front. Dis-moi la vérité, Reeves. Lorsque ta main sera guérie, est-il possible qu’on t’affecte à une autre unité qu’à ton bataillon d’infanterie ? Réponds immédiatement. Les semaines que j’ai vécues depuis ce télégramme du War Department me paraissent irréelles. J’étais hantée par l’idée fixe et miraculeuse qu’on allait te rapatrier, que d’un instant à l’autre j’entendrais ta voix dans l’entrée de l’immeuble. Ou que tu m’appellerais d’un hôpital américain – et que le jour même je serais avec toi. J’étais comme une enfant qui a perdu la tête. Et aujourd’hui, avec cette lettre qui m’arrive enfin, je ne peux pas m’empêcher d’être un peu comme désenchantée. Pardonne-moi, mon amour. Je sais que je devrais tomber à genoux sur-le-champ et ne me relever qu’à ta sortie de l’hôpital. Je remercie Dieu du fond du cœur. J’éprouve à te savoir sain et sauf un soulagement émerveillé impossible à décrire, mais l’espoir fou qui me hantait – que tu allais me revenir – est mort cruellement ce matin. Pourquoi ai-je toujours de si monstrueuses exigences en ce qui te concerne ? Pourquoi demandé-je toujours plus, à toi comme à Dieu, sans être jamais exaucée ? Pourquoi, oh ! chéri ?

    Tu auras sans doute vu Kay quand tu recevras cette lettre. Comme je te l’ai écrit à plusieurs reprises, le capitaine Kay Boyle va faire tout son possible pour te rendre visite à l’hôpital. Elle t’apportera le magnifique et grand poème qu’elle nous a dédié. Je t’en ai envoyé deux copies, mais j’ai l’affreuse impression que tu n’as reçu aucune de mes lettres.

    Je vais essayer de savoir ce matin si je peux te télégraphier et t’envoyer des colis. Il me faut une liste précise de tout ce dont tu as besoin, pour que la poste les accepte. Mais ces colis t’arriveront-ils avant ta sortie de l’hôpital ? Reeves, je suis en larmes quand je pense que depuis trois semaines tu es seul, sans lettre, sans colis, sans rien.

    Le temps est au beau fixe. Maman et Rita sont parties pour New York car Rita a besoin d’un manteau. Je voulais les accompagner mais, dès que j’ai reçu ta lettre, tu imagines qu’en dehors des colis, des télégrammes et du courrier, je n’ai plus pensé à rien d’autre.

    Le spectacle produit par Oliver Smith, On the Town, est un très grand succès. Les critiques reconnaissent qu’on n’avait rien monté d’aussi réussi depuis plusieurs années. Ce qui lui a rendu la vie, alors qu’il y a quinze jours il ne pouvait même plus payer son loyer à George Davis. Il compte venir nous voir le week-end prochain. Mais son vieux problème de surdité le tourmente toujours, et il avait une voix bien lasse au téléphone.

    J’ai toujours cru qu’il existait parfois, rarement, certains êtres dont la vie ne prenait son véritable sens qu’à travers celle de quelqu’un d’autre. Et c’est, je crois, ce qui nous arrive. L’amour qui nous tient l’un à l’autre est comme une loi naturelle, qui ne dépend en rien de nos deux volontés, qu’aucune circonstance ne saurait altérer.

    Adieu pour ce matin, mon Reeves. Je m’occupe des colis et des télégrammes.

    À toi, toujours,

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    7 janvier 1945

    Western Union Cablegram

    James Reeves McCullers

    Londres

     

    Reeves chéri. Première lettre hôpital anglais arrivée enfin ce matin. Mes lettres sont en route. Kay viendra te voir mi-janvier. Je t’adore.

    Carson McCullers.

    *

    Carson à Reeves

    7 janvier 1945

    Nyack, N.Y.

     

    Mon amour,

    Il fait très doux ce dimanche matin sous la neige. Contrairement à nos habitudes, nous nous sommes levées très tard (neuf heures !), et nous avons mangé des saucisses et des pancakes avec du café chaud. Nous avons ensuite écouté un récital Bach et Mozart à la radio. Puis nous avons beaucoup parlé en buvant de la bière. En bref, il ne nous manquait que toi, ce matin.

    Hier, après t’avoir écrit toute la matinée, j’ai passé un après-midi fiévreux – à faire le tour des magasins de Nyack, et des enquêtes pour savoir comment te télégraphier. J’ai été extrêmement déçue que la poste me refuse le colis que je voulais t’envoyer. Elle n’accepte que les colis ne dépassant pas deux cents grammes, sauf s’ils sont accompagnés d’une demande écrite. Il faut donc, mon cœur, que tu m’envoies une liste précise de tout ce dont tu as besoin – et je pourrai alors retourner à la poste.

    Je lis tes lettres et les relis. Je les emporte partout avec moi. Je pense sans cesse aux femmes qui reçoivent un télégramme du War Department leur apprenant la mort de celui qu’elles aiment – et qui risquent, un mois plus tard, de recevoir des lettres de lui, car le courrier met souvent ce temps-là, tu le sais. Comment peuvent-elles le supporter ? Peut-être ont-elles une mère ou une sœur qui guettent le facteur et attendent qu’elles aient la force d’affronter cette épreuve pour leur donner les lettres. En finira-t-on jamais avec cette guerre, ses douleurs, ses déchirements ?

    Maintenant que je te sais sain et sauf, je peux t’avouer que pendant ces affreux derniers mois l’angoisse ne m’a jamais lâchée une seconde. Si j’avais eu la certitude qu’à l’instant même où tu venais d’être blessé ou tué je serais à mon tour blessée ou tuée – oui, si j’avais eu cette certitude-là, j’aurais pu me montrer courageuse. Mais vu l’état des choses, j’en étais incapable. J’avais l’impression, tous ces derniers mois, qu’un fou m’avait arraché les nerfs et les avait noués en boule. Mais je vais pouvoir redevenir moi-même dans les deux mois qui viennent. Avec, évidemment, l’espoir le plus cher et le plus secret qu’on ne te renverra jamais au front.

    J’aimerais tout savoir de ton hôpital – les soins, les horaires, la routine… As-tu le whisky qu’il te faut ? Trouves-tu de la bière ? Ta main te fait-elle souffrir ? Je donnerais tout ce que j’ai pour être près de toi.

    Je viens d’entendre à la radio un magnifique enregistrement de Bach. Maman a mis une petite poule à cuire et je dois aller « l’aider » en lui tenant compagnie. Hier soir, elles sont rentrées tard de New York où Rita s’était acheté un très joli manteau, grâce à l’argent d’une nouvelle qu’elle a vendue. Il est très chaud, en drap noir, doublé de lambswool, et lui va très bien.

    J’espère que tu recevras très vite mes lettres. Je t’imagine à l’hôpital, tout seul, sans courrier, sans colis, sans rien – j’en ai les larmes aux yeux. C’est plus fort que moi. Me sentir d’une telle impuissance finit par me mettre hors de moi.

    Ce matin, maman et Rita parlaient d’une maison qui est à vendre, tout près d’ici, et nous nous sommes enfoncées dans la neige cet après-midi pour aller la voir. De toute façon, je ne veux rien acheter sans avoir ton avis. Aucune de nous ne s’y connaît en « fondations » et autres problèmes de cet ordre. Avant même de l’avoir visitée, elles choisissent déjà la couleur des rideaux et décident des meubles que chacun aura dans sa chambre.

    Bientôt, tu verras Kay. En pensant à votre rencontre, je suis malade de jalousie. Son poème est si beau, Reeves. J’aimerais voir ton visage quand tu l’auras lu.

    Je te quitte, chéri, pour aller entendre Mozart. Tu sais à quel point je t’aime.

    À toi, toujours,

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    8 janvier 1945

     

    Mon chéri,

    Ce matin de janvier est d’un froid lugubre et je bois des litres de thé brûlant en lisant Henry James. J’ignorais que c’était un si grand écrivain. On accepte volontiers de se perdre dans des pages et des pages d’ambiguïtés pour atteindre soudain quelques-unes de ces phrases où se laissent délicatement entrevoir d’inattendues révélations. Je découvre à quel point il a influencé les poètes d’aujourd’hui : Eliot, Auden, etc. Je veux que nous lisions ensemble La Bête dans la jungle.

    Je poursuis mes discussions avec la poste pour t’envoyer des colis. Elle refuse toujours de les prendre. Il faut une demande expresse de toi dont je puisse faire état. J’avais tellement envie de t’envoyer des livres, parmi d’autres petites choses, car je sais que cela te manque. À propos, as-tu besoin d’argent ? N’oublie pas de m’écrire immédiatement ce que je dois t’envoyer. Autre chose, chéri. Nous avons lu dans les journaux qu’un million de colis de Noël avaient été perdus par les services postaux – la plupart d’entre eux pendant la percée allemande en Belgique. Il paraît qu’il venait d’en arriver toute une cargaison que les Allemands ont emportés. As-tu reçu ceux que nous t’avons envoyés ? Je ne supporte pas l’idée qu’un nazi puisse porter ce bonnet de laine très particulier, qui te sera si utile après la guerre, les jours de grand froid (j’en prends conscience brusquement), quand tu devras ramasser du bois dans la neige pour alimenter notre fourneau ou travailler aux alentours de la ferme que nous posséderons un jour. Je te voyais si bien avec ce bonnet ! Et la pipe, et les autres cadeaux… Je refuse d’imaginer que les nazis les ont volés. Si ces colis t’arrivent un jour, écris-le-moi.

    Nous attendons aujourd’hui la visite d’Harwick Mosely. Je vais aller l’attendre à l’autobus de midi, et il passera la journée avec nous. Nous déjeunerons d’un soufflé au saumon et d’une salade de betteraves, et dans l’après-midi nous irons sans doute faire une promenade. Je m’interdis généralement toute visite dans la semaine – mais il y a si longtemps que je ne l’ai pas vu et je l’aime beaucoup. J’espère qu’il ne me posera pas trop de questions sur mon travail, car je culpabilise énormément à ce sujet. Mais comme tu vas rester au moins deux mois à l’hôpital, sain et sauf, j’imagine que les angoisses désespérées dans lesquelles je vivais vont se dissiper peu à peu et que j’aurai enfin le sang-froid nécessaire pour travailler.

    Je pense à toi sans cesse. Je voudrais te savoir reposé, les nerfs plus détendus. Combien pèses-tu ? Réponds sur ce point comme sur les autres. Je te veux solide, bien portant – mais j’espère en même temps que ta main ne guérira pas complètement. Quel univers malade que celui où une femme ne peut avoir l’esprit en repos que si l’homme qu’elle aime est à l’hôpital !

    Il est bientôt midi. Il faut que je m’habille et que je me dépêche. Adieu, pour le moment, mon Reeves.

    À toi, toujours,

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    9 janvier 1945

     

    Reeves chéri,

    Ton télégramme arrivé hier confirme ce que je redoutais : mes lettres ne t’arrivent pas. Le service du courrier a sûrement été perturbé par l’offensive allemande de décembre – plus particulièrement dans le secteur du front où tu étais. J’ai également très peur que tu n’aies pas reçu nos colis de Noël. En te télégraphiant hier soir, j’étais malade de te savoir au fond de ton lit, sans aucune de mes lettres, alors que je t’ai écrit tous les jours depuis que j’ai reçu le télégramme du War Department. As-tu reçu celui que je t’ai envoyé la semaine dernière ? Cela fait un mois aujourd’hui que tu as été blessé, et tu n’as quitté ma pensée qu’à de bien rares moments pendant tout ce mois.

    Il n’a jamais fait aussi froid qu’aujourd’hui. Le thermomètre est descendu de deux degrés. Mais le soleil a daigné se montrer – un petit soleil jaune citron, dans un ciel très pur, bleu glacé. J’ai acheté hier un rosbif pour dîner, et comme il en reste, nous n’avons pas besoin de sortir faire des courses. Les trottoirs sont dangereusement verglacés.

    Je pense constamment aux hommes qui se battent en Belgique dans les tempêtes de neige. Il y a des moments où l’imagination perd tout contrôle sur elle-même, se laisse engourdir et déraille. J’étais ainsi pendant cette terrible période de la contre-offensive allemande, quand je te croyais sur le front. Nous entendions à la radio que les Allemands fusillaient les prisonniers – oh ! Reeves, c’était horrible ! – et je m’imaginais que tu étais l’un d’eux. Et je n’avais aucune possibilité de savoir. Je souffre pour ces femmes qui restent dans l’expectative. Comment peuvent-elles le supporter ? Mais je n’en écris pas davantage, puisque pour moi, pour le moment, c’est du passé.

    Je me suis promis à moi-même de finir mon interminable roman le 15 mars. J’ai travaillé plusieurs heures de suite ce matin. C’est un livre où la moindre erreur peut être fatale. Il faut absolument que je m’en débarrasse le plus vite possible, mais il faut en même temps que j’atteigne à la perfection. C’est comme pour un poème – on doit sentir à l’évidence qu’il ne peut en être autrement.

    Sur ce plan-là, Henry James peut vous enlever tout courage. Quelques-uns de ses romans comptent parmi les plus beaux que j’ai lus. Je reste bouche bée, comme une petite fille, à la foire, devant la trapéziste. Ce sont des chefs-d’œuvre absolus.

    Maman vient d’entrer dans ma chambre. Elle me propose d’ouvrir une boîte de crevettes que nous avions mise de côté – ce qui va transformer notre dîner en un véritable festin : soupe, crevettes, savoureuse salade. Mais, tous ces jours-ci, l’idée que tu as peut-être faim pendant que je mange me coupe l’appétit.

    Il se passe si peu de choses ici que je n’ai rien à raconter. La seule chose qui m’importe c’est toi – et dans une moindre mesure mon roman. Quand j’écris « toi », cela signifie la guerre en général. Je ne suis pas encore tout à fait délivrée de mon ancien fantasme concernant ton retour. Mon cerveau me parle raison, mais le corps garde ses réflexes. Hier j’ai entendu tousser dans l’entrée d’une façon qui te ressemblait – mon cœur s’est illuminé aussitôt, mais je n’ai pas couru vers la porte comme je l’aurais fait la semaine dernière.

    Comme je ne sors pas aujourd’hui, je vais donner cette lettre au facteur.

    Après avoir lu une heure ou deux, au début de l’après-midi, j’ai essayé d’écrire. Au crépuscule, j’ai fermé boutique et j’ai rejoint maman. Nous avons parlé en buvant un verre, de toi comme toujours. Tout à l’heure, nous écouterons peut-être de la musique en attendant le retour de Rita. Elle nous rapporte toujours des échos de ce qui se passe d’important à New York. À neuf heures et demie au plus tard, nous serons couchées.

    Chéri, écris-moi simplement ce que tu fais. Je dois m’arrêter car c’est l’heure du facteur. Tu sais que tu es toujours dans mon cœur.

    À toi,

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    10 janvier 1945

    Western Union Cablegram

    James Reeves McCullers

    Londres

     

    Mon ange, vais bien physiquement mais paniquée que mes lettres ne t’arrivent pas. T’ai écrit tous les jours. Tu sais combien je t’aime. À toi toujours. Carson McCullers.

    *

    Carson à Reeves

    10 janvier 1945

     

    Mon chéri,

    C’est une fin d’après-midi très tranquille et très belle. Le ciel a des lueurs laiteuses et la neige recouvre la rivière gelée. J’ai repris ma lecture d’Henry James, mais en dehors de ça je ne suis pas contente de ma journée. Je n’avais pratiquement pas dormi la nuit dernière et j’étais trop épuisée pour travailler.

    Je n’ai dormi qu’une heure ou deux. J’ai fait un rêve. J’ai rêvé que je m’éveillais et que tu étais allongé contre moi. Rien de plus. Je ne t’ai ni regardé ni touché dans mon rêve. Je savais simplement que tu étais là. Et c’était sans aucune relation avec la guerre. Ta présence n’avait rien de surprenant. Tout était merveilleusement normal. Je n’ai rien ressenti dans ce rêve que le plaisir de te savoir là et, toujours dans mon rêve, je me suis tournée pour me rendormir. Et ce matin, bien sûr, j’ai tenu à te le raconter avant même le petit déjeuner. Demain, en principe, je dois aller à New York. Mais je vis en ermite depuis si longtemps que la seule idée d’être en ville et de voir des gens (même si ce sont des amis) me met les nerfs à vif. Je crois que je vais annuler.

    Rien de toi aujourd’hui, mais je suis pratiquement sûre que mes courriers vont t’arriver très vite. Et demain j’aurai sans doute de tes nouvelles. Je me pose sans fin des questions sur toi avec une tendresse inquiète. Mais je suis heureusement délivrée de cette terrible angoisse qui me tenait quand tu étais au front.

    Il est bientôt six heures. Je vais prendre une douche, dîner simplement, me coucher aussitôt. Peut-être nous offrirons-nous une petite demi-heure de Schubert.

    C’est une petite lettre bien sotte. Mais j’ai rarement été aussi fatiguée. C’est tout juste si je ne tombe pas de ma chaise. Aussi, je te quitte pour aujourd’hui, mon chéri. Tu sais combien je t’aime.

    À toi, toujours,

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    11 janvier 1945

     

    Reeves chéri.

    Il neige en cette fin d’après-midi. J’ai travaillé ce matin, mais sans beaucoup d’ardeur, et l’après-midi s’est enfui sans que je sache comment. Je suis restée longtemps assise, sans rien faire, à regarder tomber la neige à travers la fenêtre. Les flocons très épais tournoyaient dans le vent d’est. Quelque chose en moi me poussait à sortir et, si tu avais été là, je me serais emmitouflée et nous serions partis pour une longue promenade. Nous serions revenus à la nuit et, pour nous réchauffer, nous aurions bu quelques cocktails bien épicés. Mais, dans l’état actuel des choses, je n’ai plus très envie de sortir seule. Je n’ai donc pas quitté la fenêtre, en buvant du thé et en rêvassant. J’ai reçu il y a quelques jours un colis portant dans le coin gauche la mention : Santa Claus, pôle Nord. C’était une cartouche de Camel envoyée par Edwin. Son secteur postal indique San Francisco, mais j’ignore où il se trouve précisément. Nous en sommes réduits à fumer de si étranges mixtures que ces Camel nous ont paru sans prix. Je suis si heureuse que tu aies toutes les cigarettes que tu veux à l’hôpital. Est-ce la même chose pour le whisky et la bière ?

    Je n’ai reçu jusqu’ici que ta première lettre écrite de l’hôpital. J’attends toujours de plus amples détails et la réponse à mes questions. Tu dois commencer à bouger un peu, j’imagine, et j’espère que tu garderas ton plâtre longtemps. Les nouvelles que donne la radio sont meilleures que ces jours derniers – mais on dirait que les Allemands résistent sans trop de pertes derrière leur ligne Siegfried. Il faudrait que le temps s’améliore et apporte aux combattants une aide tactique qui leur serait précieuse. Sommes-nous à jamais condamnés à cet horrible mauvais temps ?

    Maman rentre à l’instant de chez l’épicier avec un énorme panier rempli de victuailles, de vin et même de whisky ! Elle est tombée par chance sur Mrs Clay, qui a une voiture, ce qui lui a permis de rapporter toutes ces provisions. Je l’ai aidée à les ranger, et elle se repose en écoutant des disques. Nous avons un grand appétit de musique en ce moment.

    Je n’ai pas été à New York cet après-midi, comme j’en avais l’intention, car je serais rentrée trop tard et n’aurais pas été en forme demain. Or, il faut que je travaille.

    Quand tu reviendras (au printemps prochain peut-être comme tu le laisses entendre) il faut que je te donne à lire un roman terminé.

    Je pense sans cesse à ce jour où tu seras là. Prends soin de toi, mon cœur. Tu sais l’amour que j’ai pour toi.

    À toi, toujours,

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    14 janvier 1945

     

    Mon chéri.

    Un nouveau dimanche s’achève et, sans que je sache pourquoi, c’est toujours le dimanche que l’envie de te voir est la plus violente. J’ai été obsédée toute la journée par le sentiment d’une absence, le fait que tu ne sois pas là, et j’ai été incapable de faire quoi que ce soit. J’ai essayé d’imaginer ton dimanche à toi, ce que tu as fait, ce que tu as mangé, ce que tu es en train de lire. Tu as sûrement reçu mes lettres. J’en espère une de toi au courrier de lundi matin.

    En apprenant hier que l’offensive russe venait enfin de commencer, je me suis sentie pleine d’enthousiasme. Il a neigé presque toute la journée. J’ai travaillé jusqu’à quatre heures puis, comme Rita était là, car elle ne travaille pas le samedi, nous sommes allées voir nos amis français, les Mion. Nous avons fait cercle autour d’une belle flambée, en dégustant un excellent petit vin blanc légèrement aigrelet. Les enfants ont voulu nous montrer leurs cadeaux de Noël. J’aurais aimé que tu sois là. Tu aurais admiré la petite Pauline (elle vient d’avoir quatre ans) déguisée en militaire, dans une miniature d’uniforme parfaitement imité, tous les galons nécessaires, les initiales U.S. en cuivre sur l’épaule, contrefaisant le grondement des canons et pointant une canne pour tirer au fusil à travers une barricade de chaises. Nous sommes rentrées assez tard en nous enfonçant dans la neige et nous avons allumé la radio pour en apprendre davantage sur l’offensive russe.

    Ce matin, il neigeait toujours et ça n’a pas cessé de toute la journée. De petits flocons très serrés qui tombent en rafales et s’amoncellent. Maman adore ça, bien évidemment, et depuis ce matin elle piaffe d’impatience d’aller s’y plonger. Nous avons pris le petit déjeuner très tard, puis nous avons écouté le programme musical de la WOXR radio. On jouait le Concerto en mi mineur de Mendelssohn et j’ai basculé aussitôt vers un dimanche d’autrefois, il y a bien longtemps, où nous écoutions ce même concerto joué par Yehudi Menuhin. C’était à Charlotte, t’en souviens-tu, un après-midi chez les Sell.

    Kay est partie. J’espère que tu la verras bientôt. Peut-être aura-t-elle du mal, car elle fait partie d’un groupe dont les libertés sont très limitées. Mais si tu n’es pas trop loin d’elle, si la distance n’est pas trop grande, je sais qu’elle fera tout pour te joindre. Tu liras enfin son poème. Je t’en ai déjà envoyé deux copies (il y a une éternité) mais j’ai l’impression que mes lettres ne t’arrivent pas.

    Je suis sortie enfin de ma petite fièvre grippale et je me sens tout à fait bien. Je me suis promis à moi-même (comme je te l’ai écrit) de terminer mon livre en mars – aux environs du 15. Dernier délai : 1er avril, quoi qu’il arrive. Il faut que tu aies quelque chose à lire à ton retour.

    Le Times annonçait ce matin qu’un contingent de mille trois cents soldats venus du front regagnaient l’Amérique pour trente jours de permission. Crois-tu qu’il puisse t’arriver la même chose ? J’ai lu cet article, mot à mot, assise à la table du petit déjeuner, en imaginant la joie des familles qui reçoivent brusquement un appel de Camp Shanks, ou un télégramme, leur annonçant que celui qu’elles aiment est en route.

    Quand la guerre sera terminée en Europe, crois-tu que tu risques d’être envoyé dans le Pacifique ? La raison me fait croire par moments que c’est impossible. Tu as été deux fois blessé, tu as participé à de nombreux combats, tu vas avoir trente ans. Si on t’envoie là-bas, j’aurais du mal à le supporter. Dès que tu sais quelque chose, écris-le-moi, mon amour. La guerre est loin d’être terminée en Europe, je le sais – mais tu sais également combien tout ce qui te concerne m’inquiète.

    Toujours pas de réponses aux questions que je t’ai posées. Est-il possible que tu sois réformé si ton poignet et ta main ne guérissent pas complètement ? Ou que tu sois rapatrié ?

    Il commence à faire nuit et je n’ai pas de lampe sur ce bureau. Dans cet appartement, d’ailleurs, aucune lampe ne permet de lire convenablement. Si tu étais là, tu nous bricolerais quelque chose.

    Prends soin de toi, chéri. Je t’adore.

    À toi,

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    15 janvier 1945

     

    Chéri,

    J’étais décidée ce matin à ne t’écrire qu’après avoir fini de travailler, mais une fois encore, je n’y tiens plus. Je suis assise depuis trois heures devant ma machine à écrire, incapable de rester plus d’une seconde ou deux sans penser à toi. J’enlève donc la feuille commencée et j’en glisse une autre pour t’écrire. Ce matin, lundi, j’ai reçu une lettre. Elle portait dans un angle ton ancien secteur postal. Je l’ai ouverte. La première phrase que j’ai lue disait : « Mission accomplie » et j’ai cru qu’on t’avait renvoyé sur le front. Mon cœur a sursauté comme un lapin tiré à bout portant, et quand maman a vu mon visage, elle m’a pris la lettre des mains pour regarder la date : 8 décembre, veille du jour où tu as été blessé, et j’ai fini par me calmer. Mais je n’ai pensé qu’à toi de toute la matinée. Oh ! mon cœur, je connais toutes tes lettres par cœur et j’en emporte toujours une ou deux avec moi (deux fois le mot cœur dans une même phrase, mais qu’importe !).

    Reeves, je ne suis dans un état normal que lorsque je vis près de toi. Dès que nous sommes séparés, je me sens mise à nu, en danger, comme si j’habitais une chambre sans murs. Comprends-tu ce que je veux dire ? Les choses les plus simples m’effraient, traverser une rue par exemple, ou avoir la brusque certitude, dans un autobus, que les roues arrière se sont détachées. Ce que le Dr Mayer appelle : une névrose d’angoisse. Tu vois, chéri, je ne suis plus cette ancienne Carson avec laquelle tu avais l’habitude de vivre. Quand maman sort faire des courses je m’inquiète jusqu’à son retour. C’est sans doute cette profonde terreur qu’a fait naître la guerre, la peur que j’ai par rapport à toi, si lourde à porter que la force me manque. Mon esprit s’en empare alors et la divise en une centaine de petites peurs secondaires. Je suis moins agitée depuis que je te sais à l’hôpital, et je retrouve peu à peu l’ancien état d’esprit qui a été si longtemps le mien. Pour la première fois depuis des mois, je dors sans faire de cauchemar. Et deux fois déjà, Reeves, j’ai rêvé que tu étais allongé contre moi.

    J’ai sans doute tort de te parler de ces petites fantaisies névrotiques, et si je le fais c’est qu’elles commencent à s’éloigner. Je regarde en avant, vers le jour où nous nous trouverons réunis. Alors, je suis certaine que tous ces phénomènes bizarres disparaîtront à jamais. Nous pourrons vivre et travailler ensemble avec tranquillité, et même avec un peu des gaietés d’autrefois.

    Tu as sûrement regardé en avant, toi aussi, depuis que tu es en Angleterre, et réfléchi à ce que tu voudrais faire après la guerre. J’aimerais que tu m’en parles.

    Chéri, je ne voudrais pas te donner l’impression que je ne vais pas bien. Ce n’est absolument pas le cas. C’est seulement qu’il y a dix ans, quand je t’ai connu, je me suis trouvée dévastée, et depuis, je suis incapable d’envisager la vie sans toi. Ce qui ne veut pas dire vivre obligatoirement dans la même maison (bien que ce soit ce que je souhaite). Mais j’ai le besoin absolu de savoir que tu es quelque part dans le monde et qu’à tout moment nous pouvons nous rejoindre.

    Une heure, bientôt. Il faut que je travaille. J’ai un chapitre à terminer. Mais j’ai l’impression de m’être « égarée » en cours de route, ce qui m’oblige à récrire beaucoup. Dès qu’il sera fini, le livre reprendra le fil de son courant, mais ce chapitre-là doit être irréprochable.

    Maman m’appelle pour déjeuner. Elle a préparé une soupe d’asperges, et des sandwichs au poulet avec de la salade. Depuis que je te sais à l’hôpital, j’ai constamment faim.

    Oh ! si Dieu pouvait faire en sorte que j’aie une lettre d’Angleterre cet après-midi ! Pour pouvoir t’envoyer des colis, il me faut une liste précise d’objets dont tu as besoin. J’avais mis de côté pour toi une boîte de merveilleux chocolats français achetés à New York – mais j’étais tellement triste, l’autre jour, que je l’ai ouverte et j’en ai offert à maman et à Rita. Dès que j’aurai une liste écrite, je t’enverrai tout ce que tu voudras. Mais la liste est indispensable.

    Je dois te quitter, mon chéri. J’embrasse cette lettre.

    À toi,

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    17 janvier 1945

     

    Mon seul amour,

    Ta lettre du 26 décembre, arrivée ce matin, a mis vingt-quatre longues journées à faire le voyage. Ce qui veut dire, et c’est là le plus grave, que si mes lettres prennent le même temps, tu n’en as encore reçu aucune.

    Quand j’y pense (et je ne peux penser à rien d’autre) je suis au bord des larmes et je tourne en rond dans ma chambre. As-tu au moins reçu mes deux télégrammes ?

    C’est le début de la matinée et j’ai de nouveau rompu ma promesse. Quand je reçois de tes nouvelles, aujourd’hui surtout où je crains que mes lettres ne soient pas arrivées, je suis obligée de t’écrire avant de pouvoir travailler. Tu imagines ma réaction, quand j’apprends que les médecins ont hésité pendant quelques jours à te garder ou à te renvoyer en Amérique. Je t’ai déjà parlé du sentiment qui me hantait, le mois dernier – l’absolue certitude que tu étais en route. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à m’en délivrer. J’attends. Quand un autocar passe dans la rue, je le suis des yeux jusqu’à son arrêt. Je regarde, un à un, les voyageurs qui en descendent. Tu m’écris qu’il faudra peut-être une opération si les os se ressoudent mal, et que ce sera le meilleur des prétextes pour te rapatrier. Tu m’écris qu’il faut deux mois d’attente avant d’en être sûr – ce qui veut dire fin février, si je calcule à partir de ce 26 décembre. D’ici là, je vais m’employer à jeter un sort maléfique sur tes pauvres os. Mal soudés, mal soudés, mal soudés, pauvres os ! Dès que tu en sais davantage, télégraphie, chéri. Promets-le-moi. Chaque matin désormais je vais me réveiller en me disant qu’il est possible que tu me sois rendu.

    Hier, nous avons eu du blizzard. J’ai dû l’affronter un moment, car j’avais rendez-vous chez le dentiste de Sparkill. Après le passage de la tempête, il régnait dans les rues une sorte d’effervescence à la Bruegel. Sous leurs bonnets de laine, les joues des enfants étaient écarlates. Les hommes déblayaient la chaussée, et de loin en loin rougeoyaient les flammes des braseros. Je suis sortie de nouveau ce matin, très tôt, dès l’ouverture des magasins, pour faire la chasse aux cigarettes. La tempête est pratiquement terminée et le ciel d’un bleu d’argent fragile. Ces beaux ciels du Nord en hiver – beaucoup plus beaux parfois que nos ciels du Sud.

    À propos de cigarettes, je me suis offert ce matin un petit appareil pour les rouler moi-même et un paquet de Bull Durham. J’ai également essayé la pipe – mais ça m’a si vite rendue malade que je m’en tiendrai au Bull Durham si je ne trouve rien de mieux. Pour être franche, nous n’avons jamais eu de grandes difficultés à trouver différentes sortes de cigarettes. Vivre dans un pays qui n’a pas du tout souffert de la guerre me donne un très vif sentiment de culpabilité – si j’excepte, bien sûr, cette terrible souffrance (et c’est le cas de la plupart d’entre nous) d’avoir quelqu’un qui vous est cher au-delà des mers. Je me dis parfois que nous supporterions plus facilement cette guerre si nous avions connu de plus grandes privations.

    Je m’arrête, chéri, pour essayer de travailler. Bientôt, très bientôt, j’en suis sûre, tu finiras par recevoir mes lettres. Dieu te garde.

    À toi, toujours,

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    18 janvier 1945

     

    Si précieux Reeves,

    Je me suis conduite, pour une fois, en petite fille sage et j’ai bien travaillé jusqu’en cette fin d’après-midi. Je n’ai écrit qu’une page ou deux, mais j’y suis restée fermement accrochée.

    Depuis le début de l’offensive russe, je suis constamment à l’écoute des nouvelles. Hier, libération de Moscou, reportage de Lublin sur la prise de Cracovie et communiqué de Staline annonçant la chute de Czestochowa. J’ai écouté la radio par bribes toute la journée. On dit que les Russes viennent d’atteindre la frontière de Silésie. Si une attaque de cette envergure pouvait être appuyée par une opération des troupes occidentales, on verrait très vite la fin de la guerre.

    Hier, j’aurais tant voulu que tu sois avec moi. Vers deux heures, j’ai été faire une longue promenade. Je n’avais jamais vu un aussi bel après-midi. Le ciel était d’un bleu parfait, la neige aveuglante sous le soleil ressemblait à du sucre filé. J’ai flâné longtemps au bord de l’Hudson, d’un bleu parfait, lui aussi, mais plus sourd que celui du ciel – bleu cobalt. Après un tel éblouissement, j’ai eu le sentiment, pendant une minute ou deux, que notre appartement était plus noir que le goudron.

    J’ai reçu une lettre de Jessie. Ton frère Tom travaille beaucoup et il a l’air content. Plus je connais Jessie, plus je l’admire et plus je l’aime. Elle espère comme moi que tu seras bientôt rapatrié.

    Je me demande si tu as vu Kay. Je ne cesse de penser à votre rencontre. Je suis heureuse que les blessures de shrapnel se soient cicatrisées et que tu puisses marcher sans problème. Ta main te fait-elle souffrir ? Je ne supporte pas l’idée que quoi que ce soit te fasse souffrir – mais je redoute en même temps le jour où tu seras guéri. Depuis que j’ai reçu ta lettre, je fais des incantations maléfiques contre tes pauvres os – mal soudés, mal soudés, mal soudés, pauvres os ! Promets-moi qu’à la minute même où tu seras fixé sur cette éventuelle opération, tu me l’apprendras.

    Ce soir, je recevrai peut-être un télégramme me disant que mes lettres commencent à t’arriver.

    Il fait presque nuit. C’est l’heure des informations. Je n’ai pratiquement pas quitté ce bureau depuis huit heures ce matin – et je suis morte de fatigue. Repos, calme, lecture, pour toi, chéri. Prends soin de toi et écris-moi combien tu pèses. Tu sais que je t’aime.

    À toi, toujours,

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    24 janvier 1945

    Nyack, N.Y.

     

    Reeves chéri,

    Un télégramme de Kay m’apprend ce matin qu’elle t’a vu et que tout va bien. Comme j’ignore toujours si tu reçois mes lettres, qu’elle ait réussi à te voir est la meilleure des nouvelles, et je respire enfin.

    Je ne t’ai pas écrit depuis quatre jours – mon plus long silence depuis plusieurs semaines. Mais, malgré moi, d’une chose à l’autre, j’ai été constamment occupée. Samedi, j’étais à New York. J’ai pris un verre avec Oliver (que je n’avais pas vu depuis des mois). Comme j’avais promis à Louise Rainer de passer chez elle dans l’après-midi, j’ai proposé à Oliver de m’accompagner. Je pensais qu’ils pourraient se plaire et tirer de cette rencontre un bénéfice personnel, puisqu’elle est comédienne et qu’Oliver se lance dans la production – et comme ils ont longuement discuté d’un projet possible, je les ai quittés car j’avais à faire. On m’attendait chez les Morris où j’ai passé la nuit. Dimanche matin, je suis allée voir les enfants de Kay et je suis restée avec eux toute la matinée. Ils sont dans une forme superbe et Bobby se débrouille admirablement – ce que j’ai tout de suite télégraphié à Kay. L’après-midi je suis allée à Brooklyn, car je savais que George était malade. C’était la première fois que je revoyais le 7 Middagh Street depuis que je suis à Nyack. Nous sommes restés un long moment ensemble, puis je suis rentrée complètement épuisée. Ceci pour les deux premiers jours où je ne t’ai pas écrit.

    Ici, j’ai trouvé maman couchée avec la grippe – et elle paraissait beaucoup plus malade que je ne l’étais le mois dernier. Rita se sentait faiblarde, elle aussi, et l’appartement était dans un état de saleté repoussant. Je n’ai pas supporté ce mélange de désordre écœurant et de maladie. Après avoir soigné maman, j’ai retroussé mes manches et je me suis mise au travail. J’ai sorti les tapis un à un, je les ai secoués et battus. Puis j’ai balayé le plancher de toutes les pièces, essuyé la poussière, frotté les meubles, et tout remis en place. Ce qui a pris tout mon lundi. J’ai dîné rapidement, mais j’étais trop fatiguée pour écrire.

    Ce matin, ça semble aller mieux. Maman est toujours couchée, mais elle n’a finalement qu’une grippe banale, alors que je sors à peine de celle que j’ai eue en décembre. Ne t’inquiète surtout pas. Je suis aux petits soins pour elle. Le médecin lui a prescrit des comprimés, et m’a donné un bon remontant. Nous serons donc très bientôt en pleine forme. Je ne pense pas pouvoir travailler beaucoup malheureusement, tant qu’elle ne sera pas sur pied. Elle ne me cause qu’un très petit dérangement, mais tu sais comment sont les choses : il y a toujours à faire quand on soigne quelqu’un.

    J’aurais tellement besoin d’une lettre de toi. Je n’ai rien reçu depuis celle du 26 décembre, écrite dans la période d’angoisse où l’offensive allemande semblait sur le point de tout renverser. Aujourd’hui, l’image est très différente. On se bat en Pologne, en Silésie, on fait le siège de la Prusse-Orientale. Les exploits de l’armée russe font naître une immense allégresse, mais depuis les graves déceptions du dernier mois d’août, les commentateurs professionnels sont extrêmement prudents dans leurs prévisions.

    Je vais te quitter dans quelques minutes pour aller voir maman et lui préparer des tartines au miel. Puis je guetterai le facteur. Je suis absolument certaine qu’il m’apportera une lettre. Je suis impatiente de savoir ce qui se passe à l’hôpital, et de connaître tes réponses aux trois questions que je t’ai posées plusieurs fois.

    Après le passage du facteur, je lirai Proust. J’ai beaucoup réfléchi aujourd’hui à l’immense dette que je lui dois. Je ne parle pas « d’influence sur le plan du style » ou de choses de cet ordre, mais du précieux bonheur d’y découvrir sans cesse de nouvelles beautés, car un grand livre reste toujours vivace, sans risquer d’être fastidieux par trop de familiarité. Une part de cette fascination permanente tient sans doute à son extrême longueur – mais une part seulement. J’ai lu ce matin ce qui concerne Swann et les merveilleuses évocations de Combray. Mes exemplaires, bien sûr, sont ceux que tu m’as offerts autrefois – et j’aimerais t’envoyer des livres de cet ordre pour te faire prendre patience à l’hôpital.

    Mon seul amour, je pense à toi sans cesse, et tu le sais. Nous vivons une journée bizarre. Le soleil brille pendant une heure, puis tout s’assombrit, la neige se met à tomber. si épaisse que le monde s’efface derrière les vitres, mais elle s’arrête tout aussi brusquement et nous retrouvons l’éclat d’or du soleil.

    Il faut que je m’occupe des tartines de miel. Je te quitte pour le moment.

    À toi, toujours,

    Carson.

    *

    Reeves à Carson

    24 janvier 1945

    Western Union Cablegram

    Carson McCullers

    Nyack, N.Y.

     

    Si pas déjà fait envoie-moi cent dollars secteur postal 316. Peut-être bientôt de retour. Je t’aime.

    Reeves McCullers.

    *

    Carson à Reeves

    24 janvier 1945

    Western Union Cablegram

    James McCullers

    Londres

     

    Envoyé argent. Besoin autre chose ? T’attends et t’espère à tout moment. Je t’aime.

    Carson McCullers.

    *

    Carson à Reeves

    27 janvier 1945

     

    Si précieux Reeves,

    PEUT-ÊTRE BIENTÔT DE RETOUR ! Depuis que j’ai reçu ton télégramme, ces mots tournent dans ma tête en chantant. À dater d’aujourd’hui jusqu’à l’instant de te revoir, je vivrai dans l’incertitude. Quelle sorte de bientôt signifie ce BIENTÔT ? Mes incantations ont-elles réussi ? Tes os sont-ils mal ressoudés ? C’est ce PEUT-ÊTRE qui me tourmente. Si seulement tu ne l’avais pas écrit ! Combien de chances as-tu de revenir ? Quel changement est intervenu dans ta situation ? Quand tu reviendras, si jamais tu reviens, sera-ce pour toujours ou pour une simple permission ? Essaie de me télégraphier de façon plus précise.

    T’ai-je envoyé assez d’argent ? S’il t’en faut davantage, dis-le-moi.

    Oh ! chéri, si tu savais comme je suis surexcitée ! Maman, Rita et moi ne pouvons parler d’autre chose. J’ai ton télégramme à la main. Je le lis et je le relis. Rappelle-toi que je suis hantée, depuis très longtemps, par le sentiment que tu es en route. Aujourd’hui, je reste couchée. Un simple rhume. Mais je veux être au meilleur de ma forme pour te recevoir. Reviens-tu par avion ou par bateau ? Je ne peux penser à rien d’autre qu’aux premiers jours suivant ton retour – je me vois coupant ta viande, te touchant doucement du doigt pour être sûre que je ne rêve pas. Oh ! Reeves, dès que tu as d’autres détails, préviens-moi aussitôt. Tant que je n’en saurai pas davantage, je serai comme quelqu’un qui tournoie dans les airs. Cette lettre est complètement folle, pardonne-m’en, mais vu les circonstances je ne peux pas faire mieux.

    À toi, toujours,

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    4 février 1945

    Western Union Cablegram

    James Reeves McCullers

    Londres

     

    Mes lettres sont-elles arrivées ? As-tu besoin d’argent ? Seras-tu là bientôt ? Télégraphie-moi.

    Je t’aime.

    Carson McCullers.

    *

    Carson à Reeves

    8 février 1945

     

    Reeves bien-aimé,

    Pas un mot depuis le PEUT-ÊTRE du télégramme. Je guette le facteur deux fois dans la journée. Je suis sûre que je vais bientôt recevoir une lettre. Je t’attends chaque jour. Mais je me dis parfois que tu ne reviendras pas avant la fin du mois. Si c’est plus tard, oh ! Reeves, je t’en supplie, prends le temps de t’asseoir et de m’écrire une longue lettre détaillée, en répondant aux trois questions dont je t’ai bombardé depuis longtemps déjà.

    Il est bientôt six heures. Je suis assise devant cette machine à écrire depuis neuf heures ce matin. Je ne l’ai quittée que pour déjeuner et faire une course chez l’épicier. La neige est tombée toute la journée. Elle s’est accrochée au bois des clôtures et aux fourches des branches. Le ciel est noir.

    Je n’ai rien à te raconter. Je travaille. Le reste du temps je pense à ton retour. Chaque soir, je rejoins maman dans le salon, et je joue à un petit jeu – imaginons ce qui va se passer quand tu frapperas à la porte, que tu téléphoneras, ou que tu télégraphieras.

    Que Dieu soit avec toi, Reeves. Si tu penses ne pas être là avant fin février, n’oublie pas, je t’en supplie, de m’écrire une longue lettre. Mais peut-être seras-tu là dans une semaine, peut-être ce soir – qui sait ? Aucun mois ne m’a jamais paru aussi long que celui-ci.

    Je te quitte pour l’instant. À toi, toujours,

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    19 février 1945

    Nyack, N.Y.

     

    Si précieux Reeves,

    J’étais tellement certaine que tu étais en route que je ne t’ai pas écrit de toute cette semaine. J’espère que nous serons ensemble pour lire cette lettre. Chaque fois que j’entends marcher dans la rue, je m’attends à te voir. Chaque fois qu’on frappe à la porte, je m’imagine que c’est toi.

    Ma belle-sœur Jinny a télégraphié aujourd’hui pour nous apprendre que mon frère Lamar venait d’arriver à San Francisco et qu’elle l’attendait dans une quinzaine de jours. Maman en a pleuré de joie et elle est en train de lui écrire.

    Je t’espère aujourd’hui avec plus d’impatience que d’habitude – peut-être parce que c’est mon anniversaire. Peut-être aussi parce que j’ai entendu dire qu’on attendait dans un camp voisin une importante arrivée de blessés. Je ne peux pas me détacher du téléphone. Je m’assieds, je le regarde fixement, j’essaie de l’obliger à sonner.

    Notre blanchisseuse est arrivée l’autre matin complètement bouleversée. Deux jours plus tôt, elle avait ouvert la porte à son fils, blessé à peu près en même temps que toi. Je n’ai pas cessé de l’interroger.

    Je n’ai rien à te raconter. L’attente me harcèle. Je ne peux penser à rien d’autre. En dehors de tes deux télégrammes, je n’ai rien de toi depuis cette lettre du 26 décembre. Si tu n’es pas en route, j’aurai sûrement d’autres nouvelles. S’il est arrivé quelque chose, si tu n’es pas rapatrié, tu dois me raconter en détail ce qui s’est passé et quelle est ta situation actuelle. Tu dois répondre aux questions dont je te bombarde dans toutes mes lettres.

    Il fait merveilleusement clair et beau. Hier, en me promenant, j’ai vu pointer les premiers bourgeons rougeâtres. L’Hudson est d’un bleu d’outremer, le soleil d’un or éclatant. Une journée idéale pour me promener avec toi.

    J’essaie en vain de travailler, mais je lis beaucoup. Je reste assise pendant des heures devant ma machine à écrire avec la ferme intention de me mettre au travail, mais mon esprit s’égare et te suit à la trace.

    Chéri, j’espère, je compte même, que cette lettre te sera renvoyée ici. Je la poste malgré tout, au cas où quelque chose aurait contrarié, anéanti peut-être, ton espoir de rentrer. N’oublie jamais combien je t’aime.

    À toi, toujours,

    Carson.

    *

    Reeves s’est embarqué en Angleterre le 10 février. Le 24, il retrouve Carson à New York, où ils se remarient le 19 mars. Son poignet n’étant pas complètement guéri, Reeves est envoyé à l’hôpital militaire d’Utica.

    *

    Carson à Reeves

    2 avril 1945

     

    Mon adoré,

    Je me suis réveillée à l’aube en me demandant quel genre de voyage tu avais dû faire. Tu dois être mort de fatigue. Je t’ai accompagné toute la journée. Mon Reeves, as-tu connaissance de mon amour ? Je veux qu’à chaque instant tu sentes ma tendresse. Je veux que tu la sentes dans chacun de tes muscles, de tes nerfs, de tes os. C’est de cette façon-là que je sens ton amour. Avoir placé en toi ma confiance et mon amour – voilà ce qui me permet d’avancer. Nous voulons vivre et travailler en toute tranquillité, avec une certaine dose de sérénité. Il y a tant de choses qui s’offrent à nous, tant à faire.

    J’ai écrit à Elizabeth Ames et j’aurai certainement de ses nouvelles bientôt.

    Henry vient de me téléphoner. Il doit lire des passages de son livre à un ami aveugle, et m’a demandé de l’accompagner. Je n’en avais pas l’ombre d’une envie, mais comment refuser ce genre d’invitation ? Il va venir et dînera avec nous. Maman est toujours obsédée par l’idée d’une nouvelle maison. Henry se propose de faire toutes les vérifications avec nous.

    Mon Reeves tant aimé, aucun mot pour toi ne me semble assez tendre. Prends soin de toi. Ne bois pas trop, comme je m’engage à le faire de mon côté. Trop boire nous est néfaste. Étudie et travaille. De tes progrès en allemand et en français au cours des prochains mois dépend peut-être notre avenir, les chances que nous avons de vivre ensemble.

    Ce n’est qu’une lettre d’amour. Je te quitte.

    À toi,

    Carson.

    *

    Carson à Reeves

    8 mai 1945

     

    Reeves si cher,

    Un mot très court après le travail de la matinée. Je viens d’écrire deux pages et j’ai l’intention de continuer cet après-midi avec une ardeur décuplée.

    Tu ne me quittes pas une seconde. Hier, après avoir écouté les émissions célébrant la victoire, j’aurais aimé que nous buvions tranquillement un petit verre de vin. Je ne comprends pas ceux qui tournent dans Times Square en faisant hurler leur klaxon. Comment ne pas penser à tous ces hommes qui ne reviendront plus ? Toi, tu es revenu. Je n’aurai jamais assez de remerciements envers Dieu.

    Je suis contente que tu aies écrit à John Vincent Adams au sujet de l’UNRA5. Si tu lui écris de nouveau, fais-lui mes amitiés. Les exigences médicales de l’UNRA ne risquent-elles pas d’être de même nature que celles de TAMG6 ? Je suis également impatiente de savoir si tu as une chance d’être démobilisé. Dès que tu apprends quelque chose, dis-le-moi. Téléphone-moi aussi l’état de ton poignet. Mon tendre chéri, je suis très sage. À peine deux doigts de whisky par jour, du travail, une petite promenade en fin de journée.

    Il y a eu en ville une véritable razzia sur les cigarettes. Si tu en trouves de ton côté, et si tu as de la réserve, peux-tu nous envoyer quelques paquets ? Tu me manques terriblement, mon si précieux époux. Tu sais à quel point je t’aime. J’ai trop mal au dos pour écrire davantage. À très bientôt.

    À toi, toujours,

    Carson.

    *

    Reeves à Carson

    Juillet 1945

    Mardi soir

     

    Ma chérie,

    Quel bonheur de recevoir ta lettre aujourd’hui et d’avoir pu te parler samedi et dimanche ! Dans cet hôpital-pénitencier, les semaines sont déjà sinistres, mais les dimanches, un véritable enfer. Quoi qu’il arrive, mon « incarcération » prendra fin bientôt.

    Je suis navré de te répéter que ma situation n’a pas évolué depuis notre dernière rencontre. Washington finira bien, un jour ou l’autre, par m’envoyer mes papiers. J’ai appris qu’il n’y avait pour moi que deux possibilités : un poste dans l’administration militaire là où ils auront besoin de moi, ou la démobilisation. La mise en disponibilité n’existe pas pour les officiers blessés en service commandé souffrant d’un certain degré d’invalidité. Un juriste d’ici me l’a confirmé : ou ils travaillent ou on les démobilise. Si j’apprends quelque chose de précis, je t’en avertis aussitôt. D’ici là, je t’en prie, je t’en supplie, reste calme, travaille sans angoisse à ce livre qui est presque achevé.

    Les années difficiles sont derrière nous, chérie. Il faut me croire. Nous avons payé le prix fort. Nous avons droit à un peu de bonheur et de paix et je ferai tout pour les obtenir. Si nous ne pouvons pas voyager pendant quelque temps ou faire exactement ce dont nous avons envie, nous pourrons au moins nous installer chez nous, partager nos chaleurs, nos plaisirs, être ensemble. Il y aura beaucoup à faire à la maison.

    Je n’ai jamais été aussi proche de toi, je ne t’ai jamais autant aimée et désirée. Je pense à toi toute la journée. J’ai de longues conversations imaginaires avec toi. Jamais je ne me lasserai de toi. Oh ! ma chère petite fille, si tu savais comme je t’aime tendrement et profondément ! La guerre est pratiquement finie. Tous nos problèmes sont derrière nous. Notre vie commence à peine et atteindra peu à peu son plein épanouissement et sa beauté. Tu y crois, j’espère ? Tu le dois.

    Dès que je découvre un endroit tranquille, je lis, j’apprends le français et j’essaie de me rafraîchir la mémoire du côté des mathématiques. J’ai commencé Henry James. J’aimerais que nous en parlions. C’est un écrivain fascinant. J’ai également lu dernièrement un petit livre très amer et très émouvant – Le Journal et la correspondance d’Alan Seeger. La guerre de 14 n’était pas vraiment différente de celle que nous venons de faire – à ceci près que je l’ai faite.

    La semaine dernière, je me suis promis à moi-même de ne rien boire jusqu’à notre prochaine rencontre. Pourquoi ? Disons, pour atténuer la douleur de mes sinus, qui était assez forte ces deux dernières semaines et pour faire des économies.

    Je te téléphonerai samedi prochain à 19 h 30 – ou avant s’il arrive quelque chose de nouveau.

    On va se revoir très bientôt, ma chérie.

    Tout mon amour,

    Reeves.

    *

    Le 15 mai, la mère de Carson avait acheté la maison qu’elle avait en vue, 131 South Broadway. C’est de là qu’au cours d’une permission Reeves écrit à Carson qui s’était enfermée à Yaddo pour terminer Frankie Addams.

    *

    Reeves à Carson

    Juillet 1945

    Dimanche en fin d’après-midi

     

    Ma chérie,

    La pluie est tombée toute la journée, mais elle s’arrête à l’instant et la température retrouve une fraîcheur agréable. Je reviens du jardin où j’ai fumé une cigarette. C’est un soir immobile, noir d’ébène. Un chien aboie au loin. Comme elles sont bonnes à vivre ces journées et ces nuits comparées à celles de l’été dernier !

    Nous avons beaucoup travaillé aujourd’hui, Rita, Moe et moi, pour nettoyer le rez-de-chaussée et commencer à peindre. Une fois terminé, il sera extrêmement confortable. J’hésite à m’attaquer au grenier, car nous n’avons pas encore choisi la couleur définitive. Si je reviens bientôt, pour une permission plus longue, je t’enverrai des échantillons et tu décideras. Sinon, j’attendrai que tu reviennes de Yaddo, ton livre terminé. Ce sera alors comme un jeu d’y travailler ensemble et j’obéirai à tes ordres.

    Moe est arrivée hier avec un énorme rosbif que Bebe a fait cuire pour ce soir. Nous regrettons tous que tu ne sois pas là pour le partager avec nous. J’espère que tu manges à ta faim, là-bas. Raconte-moi en détail les problèmes qui se sont posés, et dis-moi s’ils sont résolus.

    J’ai téléphoné à Utica la semaine dernière. Comme Washington n’a pas encore envoyé mes papiers, j’ai demandé qu’on prolonge ma permission. Je n’y retourne que le 21 – sauf s’il y a urgence et qu’ils me rappellent. J’ai l’intention d’aller à Washington mercredi. Si j’obtiens une réponse favorable, je t’en avertis aussitôt. L’hôpital procède à une enquête de routine et m’a envoyé un formulaire me demandant de préciser mes états de service et mon parcours militaire. J’ai appris que tous les blessés atteints d’invalidité partielle permanente étaient soumis à ce genre d’enquête, et qu’elle ne signifiait pas forcément une démobilisation. Je te préviens, bien sûr, à la minute, s’il se passe quelque chose, chérie. Comme le 131 South Broadway est différent sans toi ! Tout devient différent dès que tu n’es plus là. Je ne cesse de penser à toi et parfois, en marchant simplement dans la rue, je m’attends à te rencontrer. Même si nous devenons centenaires, je ne serai jamais rassasié de toi. Tu fais tellement partie de moi, de mon esprit et de mon cœur.

    Impossible d’envisager notre avenir tant que je n’aurai pas regagné Utica. Je supporte très mal ce climat d’attente, mais qu’y faire ? Nous serons fixés très bientôt et, quoi qu’il arrive, les horreurs du passé sont derrière nous.

    Je suis bien. Je me porte bien. Je prends bien soin de moi. Je suis en train de devenir un bon garçon et je continuerai à l’être. Je sais que, de ton côté, tu prends soin de toi. Bebe et Rita vont bien. Tu leur manques. Rita devait rejoindre « La Nouvelle-Orléans » la semaine dernière mais, après un mystérieux coup de téléphone, elle a décidé d’attendre car « La Nouvelle-Orléans » en question lui a dit qu’il viendrait la voir dans deux ou trois semaines. Toujours la même histoire. Elle avait pris quelques jours de vacances et retourne au bureau lundi.

    Si je suis encore à Utica quand tu auras fini ton livre, j’irai te chercher à Yaddo et nous regagnerons Nyack ensemble, en attendant d’être plus sûrs de nos projets.

    Comme je n’étais pas seul quand je t’ai téléphoné, je n’ai pas pu te le dire, mais tu dois toujours savoir, toujours, que je t’aime plus qu’il n’est possible de le concevoir dans toute la science mathématique.

    Reeves.

    *

    Reeves à Carson

    Fin juillet 1945

    Nyack,

    mardi soir

     

    Ma chérie,

    J’ai été très heureux de t’entendre ce soir, mais tu avais une voix lointaine, lassée, désappointée. Je ne peux pas t’en vouloir. Je suis pratiquement fou, moi aussi, et tellement écœuré par l’armée américaine que j’en arrive à la nausée.

    Quand je t’ai appelée hier soir, j’avais simplement reçu l’ordre de rejoindre Fort Dix pour une nouvelle affectation. Ce matin, un ordre du War Department, venu directement de Washington, m’enjoint de me présenter au Camp Wheeler, en Géorgie. Ce qui ne veut dire qu’une seule chose : c’est là-bas que je suis affecté. S’ils avaient pu trouver un endroit pire que Wheeler (c’est à côté de Macon), ils m’y auraient certainement expédié. Ils savent pourtant que j’ai une assez bonne expérience des opérations de débarquement et ils auraient pu m’envoyer en Floride – et nous aurions été à côté d’une plage. Mais non. Wheeler. Et il faut que nous trouvions ça parfait.

    Il y a une explication à cet ordre de route, ma Carson. J’ai une formation de fantassin. Or, ils veulent transformer des fabricants de chaussures et des marchands de rubans du Sud profond en vaillants petits fantassins, et ils m’expliquent qu’ils ont absolument besoin de moi pour y parvenir. Je t’ai parlé des suppléants qui arrivaient à Hurtgen Forrest – des mômes tremblants de peur et démoralisés, n’ayant pas la plus petite notion de la guerre, du combat, de l’ennemi – ignorant même qu’ils risquaient de mourir. J’ai haï et maudit les officiers qui se croyaient capables d’entraîner ces garçons. L’infanterie est mon unique passion, tu le sais. Ce qui veut dire que la perspective de reprendre ce collier-là ne me rend pas tellement malheureux. Je n’aime pas faire marcher les hommes à la baguette, mais dans un contexte aussi grave que la guerre, j’aime leur parler, les guider dans une spécialité que je connais. S’ils ont besoin de moi comme instructeur d’infanterie, OK. Mais je sais que je serai cent fois plus utile pour l’armée américaine en Europe. Je vais donc leur renvoyer mes papiers la semaine prochaine. J’exigerai avant tout qu’ils m’accordent dix jours de permission supplémentaires pour retourner à Washington et faire de nouvelles démarches. Je vais également rappeler à Helena qu’elle m’a proposé d’intervenir auprès du sénateur Wagner et du gouverneur Mead. Mrs Flood, qui habite Charlotteville, est une amie intime du général Cabe (il dirige la section de l’AMG à l’université). Elle m’a promis de lui téléphoner pour qu’il me donne un petit coup de pouce. Si l’armée cherche encore des officiers pour les territoires d’outre-mer, alors JRM est partant. Je te tiendrai au courant.

    Ici, en attendant, je fignole le grenier avec le plus grand soin, et je pars pour le Sud le 9 août. Dès que je serai sûr de mon affectation, je me mettrai en chasse d’un endroit où nous installer, si tu es toujours d’accord pour me rejoindre. Tu sais à quel point je désire que nous vivions ensemble, mais c’est avec la plus grande répugnance que je t’attire de nouveau dans le Sud. Pour peu de temps, peut-être.

    Je suis arrivé d’Utica au moment où Bebe te demandait de revenir. Rien n’a changé, mais c’est de plus en plus agréable à vivre et confortable. On se sent partout dans une Maison. Bebe est en bonne forme. Ta lettre lui demandant de ne fumer que huit cigarettes par jour l’a terrifiée. Elle jure ses grands dieux qu’elle n’a pas bu de bière depuis deux semaines, et je n’ai pas trouvé de bouteilles vides dans la cuisine. Nous avons mangé du poulet frit puis du maïs et des biscuits en attendant Rita. Nous avons écouté des disques et discuté un moment avec les Flood. Rita est rentrée à neuf heures passées. Tout le monde est au lit maintenant, et quand j’aurai terminé cette lettre, je lirai un moment.

    Ma chérie, mon unique Carson que j’adore, si tu savais comme tu me manques ! Je pense à toi toute la journée. Tu vas très bientôt être là, et nous pourrons nous asseoir l’un en face de l’autre et nous regarder pendant des heures. Je ne crois pas que nous ayons besoin de vacances. Nous avons besoin de vivre ensemble cinq ans de suite, sans interruption. En Europe, peut-être, ce qui serait parfait. Sinon ici, en Amérique. Es-tu d’accord ?

    J’ai téléphoné tout à l’heure à Bessie. Elle va bien. Henry aussi. Elle doit venir nous voir dans quelques jours. Annie est toujours en Californie, angoissée par un certain bombardier engagé dans le Pacifique. Elle a rencontré Muriel Rukeyser à Los Angeles, qui nous envoie ses amitiés. Je pense que Bebe t’a donné des nouvelles de la famille. Tout va bien. Lamar est toujours en Californie.

    Je suis heureux de savoir que la machine à écrire est en pleine action. J’espère que la fin approche. J’aurais aimé être avec toi pour t’épauler. Je ne pars que dans une dizaine de jours. Écris-moi de temps en temps. ILYMTIPTCIAMC7.

    

    3 Carson avait entrepris des démarches pour être correspondante de guerre.

    4 Surnom de la mère de Carson.

    5 United Nations Réhabilitation Agency, organisme crée en 1942 pour venir en aide aux victimes de la guerre.

    6 American Military Government.

    7 I Love You More Than Is Possible To Comprehend In All Mathematical Conception. Sigle de la dernière phrase de la lettre précédente, dont on peut donner cette traduction : Je t’aime plus qu’il n’est possible de le concevoir dans toute la science mathématique.

  
    Reeves.

    *

    Reeves à Carson

    5 août 1945

    Camp Wheeler

     

    Carson chérie,

    C’est ici, finalement, que je suis affecté. J’ai la charge d’une unité que je dois entraîner pendant les quatre ou cinq prochains mois. Mais la durée même de mon affectation n’est pas précisée.

    Je pense à la première phrase de Reflets : « En temps de paix, tous les camps militaires se ressemblent. » En temps de guerre aussi. La seule chose qui change, c’est l’énorme distance qui te sépare de ceux, ou plutôt de celle, auprès de qui tu voudrais être. Revenir dans le Sud m’a flanqué un cafard atroce qui rend d’autant plus difficile notre séparation.

    Ce que je tiens à sauvegarder avant tout, c’est le nous que nous formons, toi et moi. Je vais donc te décrire très objectivement l’endroit où je me trouve, la vie qui nous attendra à Macon dans les mois à venir, et tu décideras toi-même si cela met ou non notre nous en péril.

    Prologue : tu sais que je t’aime au point de supporter cette séparation si j’estime qu’elle est actuellement préférable, pour l’un comme pour l’autre. N’oublie jamais que tu es le seul être au monde que j’aie jamais aimé et dont dépend entièrement ma vie. Mais je n’insiste pas. Ce sont des évidences. Je t’ai télégraphié ce soir que j’espérais pouvoir te retrouver en septembre, mais réfléchis d’abord très longuement à ce qui suit.

    1 – La vie des jeunes officiers obéit à un rythme infernal. La discipline est l’une des plus sévères que j’aie connues, tant pour les hommes que pour nous. Le programme d’entraînement est extrêmement dur. Il exige une tension physique que la chaleur rend encore plus pénible. La tension morale, par contre, est moins vive que sur le front, car il n’y a pas menace de mort. Ma tête à couper que, à part les gars de la Légion étrangère française, personne n’est soumis à un tel régime. Je m’aperçois en réalité que tous les camps ne se ressemblent pas. Il y a dans l’atmosphère de celui-ci quelque chose que je ne veux pas exprimer par écrit, mais je te le dirai si nous nous revoyons bientôt. Peu importe, après tout ! J’accepterai tout ce que l’armée me fera subir, je suerai sang et eau pendant tous les mois qu’on voudra, si… si je suis sûr que tu vas bien, que tu travailles, que tu es raisonnablement en paix avec toi-même.

    2 – Nous serons très seuls ici, toi et moi. Et toi plus que moi. Parce que j’ai un travail qui, même s’il n’est pas passionnant, fait partie de ce que je sais faire et m’absorbe toute la journée. Nous ne rencontrerons personne, ni au camp ni en ville, avec qui passer nos soirées. Je ne pense pas que tu aies beaucoup fréquenté les officiers et leurs épouses en temps de guerre. J’ai fait le tour de ceux du camp. Pas un ne parviendra à nous intéresser au-delà du second verre. Ce sont de braves garçons, parfaits dans la journée, parce que leur travail est important et nécessaire, mais passé cinq heures – NEIN !

    Je ne pourrai rester que quatre soirs par semaine avec toi, et deux ou trois week-ends par mois. Il m’arrivera également de partir en manœuvres pour une semaine entière. Voilà le schéma, tel qu’il se présente, sans aucune exagération. Tu seras dans une affreuse solitude, chérie – et ni musique, ni piano…

    Macon est une ville bourrée à craquer de militaires, des centaines d’officiers, des milliers de soldats, qu’on entraîne pour combattre au-delà des mers, et qui tentent de passer avec leurs familles les quelques jours ou quelques semaines qui précèdent leur départ. J’ai commencé à me renseigner aujourd’hui. J’ignore quel genre de logement je risque de trouver. Avec un peu de chance, on pourra le rendre habitable.

    3 – Pour les officiers qui sont seuls, la vie est absolument ascétique et je vais vivre comme un moine tant que je serai loin de toi. C’est pénible, mais supportable. Si je sais que tu passes l’hiver à Nyack, en travaillant, sans te sentir trop seule, tout ira bien pour moi. Après tout, Carson, tu m’as terriblement manqué quand je perdais mon sang en juin 1944, et que j’avais la peur au ventre, et derrière les remparts de Brest, et au fin fond de nos terriers, dans la boue et le froid, un peu partout en Europe. Que tu me manques ici n’aura rien d’aussi douloureux.

    4 – Tous ces détours pour en arriver à ceci, que j’essaie de te faire entendre, ma chérie. Nous savons l’un et l’autre que nous nous aimons. Tu as dû comprendre que je t’étais désormais à jamais dévoué. Il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais, quelqu’un d’autre que toi dans ma vie. Il ne s’agit pas d’un ultimatum. J’ai voulu te montrer l’envers le plus déplaisant du décor. Quoi que la vie nous offre, nous aurons nos moments de bonheur et d’émerveillement, tu le sais. Mais ici, dans les prochains mois, tu seras plus seule que tu ne l’as jamais été. Cela signifie : seule, face au mur, dans une petite chambre d’un petit logement du Sud, livrée à toi-même la plupart du temps, et moi ici, au camp, incapable de veiller sur toi. J’en arrive alors à ceci : ma plus grande frayeur (la seule que je garde à l’âme, car j’ai détruit toutes les autres ou elles ont été détruites pour moi), ma plus grande frayeur est qu’une amitié imaginaire vienne se glisser entre nous si étroitement que j’en serai cette fois à jamais détruit.

    Pour éviter cela, je pourrai même supporter d’être séparé de toi très très longtemps.

    La décision t’appartient, chérie. Ce n’est pas de la lâcheté de ma part, mais je suis incapable de répondre par oui ou par non.

    J’espère que la machine à écrire fonctionne toujours aussi bien. J’aimerais tellement être là pour t’épauler ! Fais tes bagages, regagne Nyack, et prends tout le temps nécessaire pour en arriver à la solution que tu souhaites.

    Tu es mon bien le plus précieux. Jamais personne, j’en suis sûr, n’a été aimé comme je t’aime.

    Reeves.

     

    4e bataillon

    Infantry Replacement Training Camp

    Camp Wheeler, Géorgie

    Téléphone 288

     

    Plus tard

    Après avoir relu cette lettre, je te supplie d’être prudente et réfléchie, et de prendre la décision que tu estimeras la meilleure. Je m’y tiendrai.

    Je t’aime.

    R.

    *

    Reeves à Carson

    5 août 1945

    Dimanche soir

    À 3 miles au sud-est de West Hell

     

    Mon enfant chérie,

    Quelqu’un qui nous aurait entendus hier soir au téléphone aurait certainement pensé qu’il avait affaire à des damnés condamnés au feu éternel. Nous sommes excédés l’un et l’autre, mais il ne faut pas nous laisser abattre. Nous sommes de vieux routiers pleins d’expérience, souviens-t’en, ma Carson, et nous avons connu bien pire. Ça ne va plus durer longtemps et la guerre finira sans doute plus vite que nous ne le pensons.

    Ma dernière lettre a dû te sembler complètement démente, et pour dire toute la vérité, j’étais mort de fatigue et j’avais un peu bu. Je l’ai relue le lendemain matin, et je l’ai postée quand même. J’espère n’avoir rien écrit qui ait pu t’irriter ou te blesser. Je ne veux rien dire ni faire, tu le sais, qui risque en aucun cas de te faire mal.

    Ici, c’est toujours ce Sud éternel que j’ai connu pendant vingt ans, violent, fasciste, diabolique, et que j’avais espéré fuir. Il y fait une chaleur d’enfer. Je ne bouge pas du camp et j’essaie de faire mon travail le plus honnêtement possible.

    Je suis de plus en plus certain qu’il vaut mieux que tu passes l’hiver à Nyack ou à Yaddo. D’ici là, j’aurai peut-être, par un biais, trouvé un moyen de me libérer. Je te répète que je suis bien, que je tiens parfaitement, que je ne bois pas et que je travaille. C’est un travail épuisant, et plus il sera épuisant mieux ce sera pour moi. J’obtiendrai peut-être une permission pour Noël et nous serons ensemble. Fais-moi confiance, ma Carson, je suis capable de tenir.

    J’ai continué à chercher un logement possible, au cas où tu déciderais de venir, mais sans résultat jusqu’ici Bessie Dunwoody, que j’ai appelée, n’est pas très optimiste. Elle n’a rien d’autre à m’offrir qu’une chambre meublée chez des amis. Mais je continue mes recherches.

    Je suis très déprimé, je le reconnais, mais je vais très bientôt reprendre le dessus, car nous attendons de nouvelles recrues, la semaine prochaine, ce qui va m’obliger à m’en occuper la journée entière, parfois même la nuit.

    Il y a ici deux ou trois types assez sympathiques avec lesquels je m’entends bien. Le colonel est OK. Imagine-toi qu’il habite Utica ! Voilà comment l’armée nous traite !

    Ne t’angoisse pas, Carson. Oblige-toi à tenir le coup. Dans notre intérêt, pour notre bonheur futur, je te supplie de ne pas trop boire. C’est à toi que la décision appartient, et nous nous y tiendrons.

    Je t’aime, ma si précieuse petite fille.

    À toi,

    Reeves.

    *

    Reeves à Carson

    7 août 1945

    Mardi soir

     

    Ma chérie,

    Je suis épuisé, mais je tiens à t’écrire avant de me coucher. Il est près de dix heures. Nous nous levons à cinq heures et l’entraînement commence une heure plus tard. Ceux qui habitent Macon sont donc obligés de se lever à quatre heures et demie pour arriver à l’heure. Au moindre retard, ils sont consignés une semaine au camp, et leur solde diminuée de moitié – ceci concerne essentiellement les officiers. Je te donne ce genre d’informations pour que tu comprennes que la vie n’est pas très agréable pour les gens mariés.

    L’orage qui a éclaté cet après-midi a légèrement rafraîchi l’atmosphère. On peut même sentir un vague souffle de vent. Ce qui ne veut pas dire que demain et après-demain seront plus supportables.

    Pour moi, rien de nouveau. Je travaille onze heures par jour avec mes hommes et je suis de service certaines nuits. Ma fatigue est tellement intense que je m’écroule sur mon lit. Dès que j’ai une minute de repos, ce qui est rare, je lis ou je fais des mathématiques. Je suis parfois trop fatigué pour rester seul. Je fais mon service avec le maximum de zèle, mais cette situation m’irrite, me blesse, m’offense et je dois passer pour un anarchiste auprès de mes confrères – ce qui n’est pas dans mon tempérament. Je finirai tôt ou tard par m’y habituer et m’installer comme les autres dans un petit train-train docile. Mais qui sait ? Avec cette bombe atomique, la guerre sera peut-être finie l’an prochain8 ?

    J’ai quatre-vingt-huit points. Il en faut cent à un officier d’infanterie pour qu’il soit libéré. John Vincent Adams reste en contact direct avec l’AMG. Dès qu’il saura où en est le quota pour l’Europe, il m’avertira. Mais je n’accepterai l’Europe que si Mr Truman te laisse venir avec moi et je crains fort que la libre circulation des civils ne soit pas rétablie avant un an. Ce qui ne rend pas très réjouissant notre avenir immédiat. Mais souviens-toi, chérie, l’an dernier à la même époque, notre avenir n’existait pratiquement pas.

    Ne nous laissons pas envahir par des flots d’amertume, mon ange. Essayons d’éviter la tristesse et la mélancolie. Nous avons supporté des épreuves autrement plus pénibles qu’une séparation de cinq ou six mois, ici, en Amérique. Nous tiendrons. Bebe a besoin de toi, cet hiver, et n’avons-nous pas devant nous trente ou quarante années de vie à partager ?

    La période d’entraînement actuelle s’achève le 15 décembre et je ne vois pas pour quelle raison on me refuserait une permission pour Noël, avec toi, à Nyack. Promets-moi que ce sera la fête.

    Il y a si longtemps que je ne t’ai ni vue ni entendue. Écris-moi si tu as le temps. Dès que tu as fini ton livre, apprends-le-moi, que je puisse pousser un triple hourra !

    Prends soin de toi, ma précieuse enfant. Tu es mon adorable Carson à moi seul, et je suis fou d’amour pour toi.

    Reeves.

    *

    Reeves à Carson

    9 août 1945

    Jeudi soir

     

    Ma chérie.

    Je reçois ta lettre ce matin – premières nouvelles que j’ai de toi depuis une semaine, téléphone mis à part.

    Quand tu sens que ton roman t’épuise et que tu n’en vois pas la fin, aie simplement une petite pensée pour ceux qui s’épuisent eux aussi à faire depuis des années la même chose. Cette nom de Dieu d’armée et ce qu’on m’y fait faire me rend tellement malade que j’en arrive à la nausée. Un cancer qui me mord le foie.

    J’aimerais être près de toi pour t’aider, tu irais beaucoup mieux, je le sais. Quand nous sommes ensemble, nous triomphons toujours de l’amertume et de l’ennui. Mais l’espoir que nous avions de vivre ensemble dans le Sud une vie supportable en été est d’un prix trop lourd à payer.

    Depuis lundi, j’ai visité deux « appartements » et une chambre meublée. Si horribles et si déprimants que nous n’y tiendrions pas plus d’une semaine – surtout par cette canicule, et avec les conditions de vie que le commandant en chef impose aux officiers – qui sont celles de la Gestapo. Carson, crois-moi, ça n’en vaut pas la peine.

    Le ton de ta lettre me laisse entendre que tu t’habitues peu à peu à l’idée de passer l’hiver à Nyack ou à Yaddo. À mon avis, et après y avoir longuement réfléchi, c’est la meilleure des solutions. Après ce que nous avons traversé, je ne veux pas courir le risque qu’il puisse nous arriver quelque chose. Il te faudrait subir différentes sortes de frustrations auxquelles je refuse de te voir exposée. Dis-moi sincèrement ce que tu penses de ma proposition : tu ne bouges pas d’où tu es jusqu’au printemps – à moins d’une urgence qui se présenterait, ou si l’un de nous deux se sentait par trop désespéré, auquel cas tu me rejoindrais aussitôt. Je suis raisonnablement sûr de passer Noël avec toi. Voilà, chérie. J’attends ta réaction.

    Un médecin de l’état-major m’a dit hier qu’il était prêt à parier une bouteille de whisky qu’une grande partie des hommes et tous les officiers atteints d’invalidité partielle permanente seraient démobilisés d’ici le 1er janvier. « Foutaises, docteur ! » ai-je répondu, mais je prie pour qu’il ait raison.

    L’explosion atomique et la déclaration de guerre des Russes aux Japonais ont nettement modifié l’atmosphère du camp. En apprenant hier la nouvelle, les hommes ont pratiquement tout cassé dans les baraquements. Ils commencent à se dire depuis quarante-huit heures que la guerre sera terminée avant qu’on les envoie aux Philippines. Qu’ils y couperont sûrement. Il régnait jusqu’ici une sorte de résignation et d’effroi intérieur chez les hommes du contingent et même chez les jeunes officiers fringants, frais émoulus de Fort Benning, qui doivent tous partir bientôt. Personne ne veut plus en entendre parler. C’est déjà éprouvant d’être militaire dans un camp comme celui-ci, perdu au bout du monde, mais face à ce nouvel état d’esprit, travailler avec eux devient impossible. Je comprends leur réaction et je ne leur reproche rien, mais à leur place je prendrais les choses avec plus de philosophie.

    Rien d’intéressant à raconter concernant mon travail.

    Nous recevons des bonshommes en civil. Nous leur collons des fringues militaires, un équipement réglementaire, un fusil et nous essayons d’en faire en dix-sept semaines des fantassins potables. L’instruction est toujours la même – individuelle pour la formation de base, en escouade pour l’entraînement. À périr d’ennui.

    Ça va un peu mieux aujourd’hui. C’est la fin de l’après-midi. Je suis dans ma chambre et je bois un scotch en regardant par la fenêtre. Le camp est entouré d’une vaste plantation de noyers de pécan. Quelques lilas des Indes ombragent la route qui le longe. Deux Noirs, que j’entends siffloter, y avancent en traînant la patte vers je ne sais où.

    Ne t’inquiète pas pour moi, chérie. Très bientôt, j’irai mieux. Une fois rompu à la routine de ce piège à rats, je saurai mettre à profit mes quelques libertés. J’ai beaucoup à lire et à étudier. Le temps s’écoulera rapidement pour l’un comme pour l’autre. Encore quelques mois d’attente et nous serons ensemble. À partir de ce jour-là, je ne te perdrai pas de vue une seconde pendant au moins cinq ans.

    Vas-tu préférer Nyack ou Yaddo ? Tu es seule à savoir ce qui est pour toi le meilleur et j’aimerais que tu t’installes là où tu travailles le mieux – si tu as toutefois des projets en tête, car s’il te prend des humeurs de vacances, j’estime que tu en as largement le droit.

    Je mène une vie très tranquille. Impossible de boire beaucoup et de bien travailler. Je bois donc très peu. Mes dépenses sont minimes – trente dollars par mois pour le mess, entre trente et quarante pour le ménage, le blanchissage, les boissons et les imprévus. Comme je suis loin de dépenser ce que je gagne, n’hésite pas. Prends ce qu’il te faut sur le chèque que je t’envoie et, après avoir payé Bebe, mets le reste à la banque. Il faut faire des économies, car nous aurons peut-être des temps difficiles. Je pense que tu vas avoir quelques frais en août. Si tu manques d’argent, dis-le-moi. Je t’en enverrai.

    Prends soin de toi, chérie, comme je prends soin de moi. Je sais que tu as beaucoup de travail. Ne te crois donc pas obligée de m’écrire souvent – mais un peu quand même.

    Tu restes à jamais dans mon cœur.

    À toi,

    Reeves.

    Je t’enverrai dans une semaine les treillis que je t’ai promis. J’ai pris ce qui se rapproche le plus de ta taille.

    *

    Reeves à Carson

    13 août 1945

    Lundi soir

     

    Ma chérie,

    Hi-de-hi ! Ho-de-ho ! Un bouquet d’excellentes nouvelles, qui se mijotaient depuis quelque temps, mais je n’osais pas t’en parler de peur de décevoir notre double espérance.

    Je pars mercredi ou jeudi pour le Camp Richie, dans le Maryland. C’est un centre de formation extrêmement sophistiqué des Services de renseignements de l’armée – le nec plus ultra ! Stratégie, tactique, combat. Et on m’y accepte. Ç’aurait été très important pour moi, il y a trois ans, quand je cherchais ma voie. Ça l’est encore aujourd’hui pour une autre raison : Richie est à quatre heures de New York, à deux de Washington. Les cours commencent le 25 août et durent six semaines. Ma feuille de route précise qu’à la fin des cours je dois regagner ma base « normale » – c’est-à-dire Wheeler. Mais d’ici là je trouverai sûrement un subterfuge. La démobilisation des hommes atteints d’invalidité partielle permanente peut prendre effet le 15 octobre, au moment même de mon retour. Quoi qu’il arrive, j’échappe enfin au Sud et à ses chaleurs infernales. Quand j’ai reçu cette feuille de route, ma première pensée a été : je serai plus près d’elle, et ma seconde : je quitte le Sud.

    La fin de la guerre est si proche maintenant que je ne risque plus grand-chose – et sûrement pas le Pacifique, à moins d’être volontaire, ce que je ne suis pas. Comme j’aurais été passionné par toute cette affaire autrefois !

    Je connais Richie. J’y ai séjourné en 1942 pour un bref entraînement. C’est un endroit très agréable – si tant est qu’on puisse appliquer cet adjectif à un camp militaire. Une région de lacs aux eaux glacées près des monts Pocono de Pennsylvanie. Il ne sera pas surpeuplé comme les autres camps, et si tu as envie d’y passer une semaine ou deux, en septembre, je suis complètement d’accord. Je jouerai les espions dès mon arrivée pour savoir ce qui se présente et je te le dirai aussitôt. Oh ! ma Carson, si tu savais comme tout cela me rend heureux ! Je m’étais résigné à l’idée d’être seul, loin de toi, pendant cinq ou six mois, et nous allons nous revoir ce mois-ci. Tu me manques tellement ! J’ai tellement besoin de te serrer contre moi ! Cela fait des siècles que j’ai traversé le jardin, en levant la main pour te dire au revoir…

    Si tu as décidé de passer l’hiver à Yaddo – ou ailleurs –, ne change rien à tes projets, chérie, car je suis incapable de savoir avec certitude où je serai nommé ensuite – si même je serai encore militaire ou non. L’armée est aussi retorse que le destin lui-même.

    Je t’appellerai quand je serai au Maryland, dès que je saurai ce qui se présente. J’espère que ton plaisir est au moins égal à la moitié du mien.

    À toi,

    Reeves.

    *

    L’expérience du Camp Richie tourne court et, début septembre, Reeves regagne Camp Wheeler. Dans le même temps, Carson, qui a terminé Frankie Addams, quitte Yaddo pour Nyack.

    *

    Reeves à Carson

    21 novembre 1945

    Mercredi soir

     

    Ma Carson,

    Je me demande comment se porte ce soir mon épouse chérie. J’étais si heureux d’avoir pu te parler l’autre jour et de t’imaginer tranquillement assise auprès du feu. Tu as dû croire que j’étais un peu dingue, mais j’ai reçu ton appel dans le bureau de l’officier d’état civil et il y avait beaucoup de monde autour de moi.

    Je suis content d’apprendre que ton état physique s’est amélioré à ce point (dans la proportion de 85 % selon le Dr Mayer, d’après ce que tu m’as dit). Ne t’oblige surtout pas à trop en faire, prends le temps nécessaire pour te sentir tout à fait bien. Je veux te trouver en pleine forme à mon retour, bien rondelette, et prête à toutes les extravagances. Car nous allons faire les quatre cents coups pour fêter ça, d’accord ?

    Je n’ai toujours pas reçu mes papiers. Je ne ferai donc pas partie de la prochaine fournée, et serai libéré au plus tôt aux environs du 6-7 décembre. L’adjudant reconnaît lui-même que ce délai inexplicable est parfaitement absurde, même de la part de l’armée, et dès vendredi il lance une nouvelle attaque en direction de Washington. J’ai l’impression qu’ils ont mis un gars dans une pirogue et qu’ils le font pagayer en direction de la France pour savoir s’il ne reste pas quelques papiers d’archives oubliés sur les plages. Soyons patients. C’est la seule chose à faire. Nous serons ensemble bientôt. Ces derniers mois de séparation m’ont paru plus interminables que tout mon séjour en Europe.

    Mon travail de routine est toujours le même, et je me sens en si bonne forme que c’en est écœurant. J’ai lu un étrange petit livre de Cyril Connolly : Le Tombeau de Palinure, et un autre de Philip Wylie : Generation of Vipers, plein de morsures, de venin et de pus. En ce moment, je relis certains romans de Virginia Woolf.

    Ces jours derniers, la campagne était superbe. C’est si bon de pouvoir sortir quand on en a envie et j’en ai profité. Aujourd’hui, le temps est couvert, il pleut, je pense à toi et je me dis que nous pourrons très bientôt nous asseoir près du feu et parler en buvant tranquillement. Comme j’ai eu un coup de cafard en fin d’après-midi, j’ai longé la rivière pour trouver du whisky, mais j’essaie de ne pas trop boire. Tout le monde est parti en week-end et je suis seul, abandonné dans cette prison.

    La pluie a cessé. Le vent se lève et chasse les nuages, chargés de noires menaces, vers le sud-est. Demain, il fera beau et froid.

    As-tu remarqué le petit article du Sunday Times ? Je te supplie de croire que je ne suis pas obsédé par l’idée de revoir l’Allemagne, mais quelque chose me dit que l’Europe serait un endroit idéal pour les deux ans qui viennent. D’un autre côté, je ferais peut-être mieux de chercher une place ici, en Amérique, dans le commerce ou l’industrie. Je ne sais pas exactement ce que je souhaite en ce moment. Le travail dont parle le Sunday Times serait le moyen le plus pratique pour moi de retourner en Europe. Tu pourrais parfaitement vivre de ton côté, c’est évident – mais je veux que nous soyons ensemble. J’ai besoin de toi. Je me sens capable de t’offrir ce dont tu as besoin. Nous avons grandi. Nous sommes des adultes, en pleine maturité de vie. Jamais nous ne deviendrons vraiment vieux, je m’y refuse. Il y a trop à voir, à faire, à découvrir, et rien de ce que je pourrais accomplir ou éprouver n’aurait de sens si je ne le partage pas avec toi.

    Sois tendre avec toi-même, ne te laisse inquiéter par rien. Fais ce que tes aînés te conseillent.

    À tout de suite, mon ange.

    Avec tout mon amour,

    Reeves.

    *

    Promu capitaine en février 1946, Reeves est démobilisé le 16 mars avec une pension d’invalidité, et rejoint Carson à Nyack. Trois jours plus tard, le 19, Frankie Addams paraît en librairie.

    

    8 Le bombardement d’Hiroshima avait eu lieu la veille.

  
    III

NOUVELLES

    Ces trois nouvelles sont les dernières qu’ait écrites Carson McCullers avant sa mort. De violentes émeutes avaient éclaté dans les ghettos noirs de plusieurs grandes villes des États-Unis, et Carson avoue dans son autobiographie à quel point ces émeutes l’ont bouleversée. Dans la mesure où elle peut encore se faire entendre, elle décide de rendre hommage, une fois encore, à ce peuple qu’elle a toujours aimé : « Peuple si doux, peuple si bon, peuple qui berçait notre enfance, scandaleusement humilié pour la seule couleur de sa peau. » Elle repense aux femmes noires de ses livres, Portia, Bérénice, Vitalis, et à celles de sa vie, Nursey, Cléo, Lucille, Vannie, servantes et maîtresses de la nourriture et du feu, femmes qui apaisent, sustentent, réchauffent, et dont les berceuses nocturnes écartent les démons. Elle demande à Ida Reeder, la dernière et la plus fidèle, « l’épine dorsale de ma maison », de les réunir autour d’elle pour leur annoncer que la famille s’est agrandie et leur présenter Nabisco, Marielle et Lucilla Jenkins.

    Il faut entendre ces nouvelles, restées jusqu’à ce jour inédites (seule La Marche a paru en mars 1967 dans le magazine Redhook), comme l’ultime témoignage de celle qui, recevant en 1961 une offre d’achat de ses manuscrits par la Public Library de Columbus, sa ville natale, répondait : « Comment pourrais-je, en toute conscience, déposer mes archives dans un lieu où le droit de les lire et de s’en servir n’est pas accordé à tous ? Votre bibliothèque mérite-t-elle vraiment de s’appeler publique ? J’ai toujours cru, je crois toujours, que tous les hommes ont été créés par Dieu. Et l’idée que je me fais de Dieu m’interdit de penser qu’il ait pu ne pas les avoir créés tous égaux à Ses yeux. »

  
    HUSH, LITTLE BABY

    Les parents de Nabisco avaient la peau très claire, miel légèrement doré, mais celle de Nabisco était beaucoup plus sombre. En ce matin de rentrée des classes, elle se tenait contre la porte, le visage fermé.

    — Je n’irai pas, dit-elle. Je préfère l’autre école.

    — C’est bien plus intéressant pour toi d’aller dans la nouvelle, où les Noirs sont admis, expliqua Marielle. L’autre est tellement vieille qu’un simple coup de pied la ferait s’écrouler. Mais ce n’est pas la seule raison.

    — Dis-m’en une autre.

    — Eh bien, dans la nouvelle, tu vas apprendre le français.

    — À quoi ça m’avancera ?

    — Il paraît qu’en France les Noirs sont traités comme les Blancs, dit Marielle en détachant les mots, et elle plissa les yeux, rêveuse. C’est pour ça que je te dis : si tu vas dans cette nouvelle école, tu recevras la meilleure éducation possible, toutes les portes s’ouvriront devant toi, tu entreras à l’université, et tu vivras peut-être en France.

    — Les Blancs nous haïssent. Il y a une pancarte en ville qui dit : « Tout Négro qui pénètre dans une école blanche est un Négro mort. » Je t’ai déjà raconté qu’on avait posé la question à notre chef de classe, et quand il a répondu qu’il y pénétrerait, ils l’ont tellement battu qu’il est à l’hôpital.

    — Hush, hush, little baby, ils ne peuvent pas battre tout le monde. Si vous y allez tous ensemble, comme une grande armée avec des étendards, Dieu sera avec vous, j’en ai la certitude. Please, little baby, ne regarde pas le mauvais côté des choses, retourne-les du bon côté, et dis-toi que tu recevras une excellente éducation. Le premier jour, ils vont se moquer de vous, c’est probable, mais ils s’habitueront et, crois-moi sur parole, ils se contenteront de murmurer entre leurs dents. On vient de dire à la télévision que nous sommes sous la protection spéciale de Bobby Kennedy. Je sais également que les responsables de toutes les églises, Blancs comme Noirs, seront là, et il ne se passera rien de vraiment grave.

    Tout en parlant, Marielle avait fini de préparer le déjeuner de Nabisco et le mettait dans une jolie petite valise verte toute neuve.

    — Je veux du poulet frit, dit Nabisco après avoir inspecté la valise.

    — Le poulet frit, c’est pour l’ancienne école.

    — Je veux retourner à l’ancienne école et je veux du poulet frit.

    — Si tous les « je veux » et « j’espère » étaient des casseroles, les rétameurs en auraient du travail ! Tu mangeras ce que je t’ai préparé. C’est le vrai déjeuner pour ta nouvelle école. J’ai regardé dans les journaux ce que mangent les enfants blancs : des sandwichs, des carottes râpées, des tranches de gâteau et des fruits. Tu pourras acheter du lait à l’école.

    — Je n’aime pas le lait.

    — Tu n’as pas l’air d’aimer grand-chose, ce matin.

    — Non.

    — Non, qui ?

    — Non, Mammy.

    — Ma chérie, ma petite baby love chérie, je sais que tu as peur, mais je sais aussi que tout se passera bien, c’est absolument sûr. Tous les responsables de toutes les églises sont avec nous, et le gouvernement américain aussi.

    — Je n’irai pas.

    — Tu seras tellement fière quand tu auras reçu une telle éducation, et avec l’aide de Dieu, ton père et ta mère t’enverront à l’université, tu pourras même aller en France, tu parleras français, et tu seras aussi bien traitée que les autres. C’est un long chemin à parcourir, bien sûr, mais c’est le rêve qu’a fait ta mère.

    — Qu’elle continue de rêver !

    — Toi, tu as peut-être quinze ans, mais si tu continues d’être insolente, je vais prendre le fouet.

    Nabisco se mit à crier brusquement :

    — Je n’irai pas !

    — Tu iras ! Même si je dois te mettre le feu aux talons tout le long du chemin !

    — Je n’irai pas !

    — À chaque pas que tu feras, je te brûlerai les talons !

    Marielle prononçait de terribles menaces, mais elle avait la voix très douce, très tendre, et elle finit par dire :

    — Tu as toujours eu de bonnes notes à l’autre école, alors de quoi as-tu peur ? Inutile de répondre. Je sais ce qui te fait peur. Mais l’école ne dure pas longtemps, juste quelques heures, et surtout, honey, écoute-moi bien : quoi qu’ils fassent, ne pleure pas, sinon ils feront pire.

    — Que peuvent-ils me faire ?

    — Dieu seul le sait.

    Le visage de Nabisco devint rouge de colère.

    — Si je le savais, honey, je pourrais te conseiller et te défendre. Je ne sais qu’une chose : les gens de couleur doivent toujours s’attendre à avoir des ennuis. Il y a eu ce garçon d’Albany qui a eu la jambe cassée, mais il faut oublier ces histoires. C’est du passé, honey. Tu seras protégée quand tu entreras à l’école. Tu ne vois pas que Bobby Kennedy est un homme sage, et que les gens d’Église le sont aussi ?

    — Je vois des ennuis et j’ai peur des ennuis.

    — Pour ceux de notre race, ce qu’on veut et ce qui arrive sont deux choses différentes. Tu ne l’as pas encore compris ?

    Et brusquement, elle embrassa sa fille avec passion.

    — Baby, baby love, tu ne peux pas savoir d’avance.

    — Je peux très bien rester à la maison, faire mes devoirs à la maison. Je travaillerai beaucoup mieux, tu verras.

    Mais Marielle ne l’écoutait pas.

    — L’intégration est une grande victoire et tous les Noirs y trouveront avantage. Tu seras l’une des premières à bénéficier de cette éducation, à pouvoir entrer à l’université, à faire toutes sortes de choses merveilleuses.

    Elle ferma les yeux lentement.

    — Tu seras comme Abraham Lincoln.

    — Tu veux dire que je vais ouvrir un chemin à travers les broussailles ? Et si j’ai pas envie de le faire ?

    — Je veux dire que tu vas délivrer ton peuple de l’ignorance et de l’esclavage.

    — De toute façon, je mangerai pas ces carottes râpées et ces sandwichs à la laitue.

    — Écoutez-moi bien, Miss Grognonronchon. Vous les mangerez si vous avez faim, et ce soir vous aurez du poulet frit et du gâteau de Savoie. Et voilà ton père, qui a interrompu son travail pour t’accompagner à l’école.

    Sam Jones entra dans la cuisine.

    — Elle se sent comment, ma petite fille chérie, pour cette rentrée des classes ?

    Nabisco se jeta dans ses bras.

    — Daddy, Daddy, ne m’oblige pas à y aller.

    — C’est ce qu’elle répète depuis ce matin, dit Marielle.

    Nabisco adorait prendre son père par la taille, se pelotonner contre lui, la joue sur sa poitrine. Mais elle le regardait, ce matin-là, et il y avait de la peur dans ses yeux. Les ancêtres des Jones avaient été brutalement arrachés les uns aux autres, les mères de leurs enfants, les maris de leurs femmes, et vendus comme esclaves. De génération en génération, ils avaient lutté pour survivre, et les Jones formaient aujourd’hui une famille des plus solides et des plus unies. Sam Jones travaillait comme contremaître dans une conserverie et il était bedeau de la First Zion Baptist Church. Chaque dimanche, il se prélassait longuement dans un bain savonneux aux senteurs délicates, puis revêtait son complet le plus élégant. Sa femme et sa fille mettaient leur plus belle robe, et ils montaient dans une Cadillac d’occasion pour se rendre à l’église, qui n’était pourtant qu’à deux rues de là. Mais leur belle sérénité du dimanche s’était perdue en ce lundi matin où, pour la première fois, Nabisco devait entrer à l’école intégrée. Tout le monde avait vu à la télévision comment les enfants blancs traitaient les enfants noirs, les insultaient et leur jetaient des pierres, même ceux des grandes classes, et tout le monde avait entendu parler de fourches brandies et de chiens policiers. À l’idée que leur enfant, leur petite baby love, risquait de subir de telles épreuves, leur cœur s’arrêtait de battre. Sam demanda :

    — Avons-nous vraiment raison ?

    — C’est la seule chose à faire, et la meilleure qui soit pour améliorer le sort de notre race.

    Sam semblait indécis.

    — Je ne sais plus que croire. J’ai l’habitude de fréquenter des Blancs. Je connais leurs bons côtés. Mais si…

    Sa colère éclata brusquement.

    — … s’il arrive la moindre chose à une petite fille aussi douce…

    Ils l’avaient baptisée Nabisco parce qu’elle était la douceur même. Pendant sa grossesse, Marielle s’était prise de passion pour ces cookies si délicats qu’on appelle des Nabiscos, et Sam profitait de la pause du déjeuner pour aller jusqu’à la fabrique lui acheter sa ration quotidienne. Par jeu, ils avaient appelé l’enfant Nabisco, et elle ressemblait à son nom, douce, gentille, obéissante, très brillante à l’école. Mais elle se rebellait pour la première fois, parce qu’elle avait regardé la télévision, elle aussi, et elle avait une peur panique de ce qui pouvait arriver. Elle avait fait un cauchemar la nuit précédente. Des Blancs qui se transformaient en démons et lui donnaient la chasse. Elle s’était réveillée en nage, s’était glissée sans bruit dans le grand lit de ses parents et avait fini par se rendormir en les écoutant respirer doucement. Au réveil, ils s’étaient moqués d’elle : « Qu’est-ce que c’est que cette grande fille, en âge d’aller à la nouvelle école, qui vient se blottir en secret entre sa mère et son Daddy ? »

    Non, non, non, impossible pour elle d’y aller.

    — Je ne veux pas, je ne peux pas ! répéta-t-elle. Vous ne comprenez pas qu’ils vont nous taper dessus ?

    — Jusqu’ici, dit Sam, ton père et ta mère n’ont jamais agi que pour ton bien et tu dois continuer à leur faire confiance.

    Mais il sentait sa propre assurance chanceler.

    — De toute façon, nous ne pouvons pas discuter plus longtemps. C’est l’heure de partir.

    Ils se dirigèrent lentement vers la Cadillac et ne prononcèrent pas un mot pendant tout le trajet jusqu’à l’école. Là, ils virent ce qu’ils redoutaient. Les garçons blancs, armés de lance-pierres, faisaient la haie devant la porte. À l’arrivée des premiers enfants noirs, ils se mirent à crier et à lancer des pierres. Nabisco en avait l’estomac malade. Quelques responsables religieux tentèrent d’intervenir.

    — Où sont les gardes nationaux ? demanda Sam au révérend de la First Zion Baptist Church.

    — On ne les a pas encore vus.

    — Quand doivent-ils arriver, si jamais ils arrivent ?

    — Je l’ignore.

    Une foule de plus en plus dense entourait l’école.

    — Le Négro qui met le pied dans cette école est un Négro mort !

    Une voix s’éleva.

    — Où sont les professeurs ? Et le directeur ?

    Personne ne répondit. La bagarre redoublait. Un jeune Blanc voulut frapper un Noir à la tête, mais sa pierre ricocha et s’en alla briser une vitre de l’école. Le directeur apparut enfin.

    — Qui a fait ça ?

    Pas de réponse.

    — Formez les rangs, et gagnez calmement vos classes.

    Mais les garçons continuaient à se battre. Il fallut l’arrivée d’un détachement de gardes nationaux pour les obliger à se mettre en double file. Ils firent entrer les Blancs d’abord, puis les Noirs.

    — Je vous souhaite bien du plaisir ! ricana l’un des gardes.

    Nabisco tremblait de tous ses membres.

    — Redresse les épaules, lui murmura sa mère.

    Et voilà, c’était fait – elle se trouvait à l’intérieur d’une école intégrée. Elle s’appuya contre un pupitre pour ne pas perdre l’équilibre, sans savoir ce qu’il fallait faire. Miss Williams, la maîtresse, réclama le silence et demanda que chaque élève inscrive son nom et son adresse sur une feuille et la lui remette. Nabisco vit les dos se pencher pour écrire – exactement comme dans l’ancienne école. Elle fut reléguée, avec les autres enfants noirs, dans le fond de la classe. Debout, face à ses élèves. Miss Williams dit sèchement :

    — On nous a imposé malgré nous cette déségrégation. C’est une situation déplorable. Essayons de nous en tirer le mieux possible.

    Nabisco n’aimait pas cette femme et n’aimait pas sa voix. Elle commençait à se sentir mal. Une fille leva la main. Miss Williams lui permit de sortir.

    — Mais tenez-vous correctement dans les toilettes, dit-elle.

    Son ton de voix, et le regard intimidé que lui lança la fille, une petite Blanche, très jolie, avec des nattes, inquiétèrent Nabisco. Il fallait qu’elle sorte, elle aussi, mais elle n’osa pas lever la main tout de suite après l’autre fille, et attendit en se tortillant sur son banc.

    — Prenez votre livre d’arithmétique. Ouvrez-le page 11, chapitre des fractions. Nabisco Jones, venez au tableau résoudre le premier problème.

    Nabisco se leva en tremblant. Il s’était passé tout un bel été depuis qu’elle n’avait pas fait d’arithmétique, un été paresseux, dans des chaleurs de canicule, à attendre le soir pour jouer dans la rue autour des réverbères. Sa mère lui avait appris à faire des ourlets, cet été-là, et à tailler ses robes elle-même, et quand le révérend de la First Baptist Church avait dit, du haut de sa chaire : « Et Salomon, dans toute sa gloire, n’a jamais été vêtu comme vous l’êtes », Marielle avait eu un petit sourire et Nabisco l’avait imitée. Pouvait-on vraiment faire référence à la Bible à propos de leurs robes ? Jamais, durant ces journées joyeuses et tranquilles, elle n’avait pensé à la nouvelle école, ni à l’arithmétique. C’est si difficile, l’arithmétique. Avec l’histoire ou les langues, on peut toujours se débrouiller, mais en arithmétique, à la moindre erreur tout est à refaire. Il faut toujours tenir la ligne de départ. Comme c’était sa matière la plus faible, elle fut incapable de résoudre l’équation, et elle gigotait au tableau, se balançant d’un pied sur l’autre, parce qu’il fallait absolument qu’elle descende au sous-sol.

    — Je sens que ce problème dépasse votre niveau de connaissance, dit Miss Williams. Jamais on n’aurait dû vous admettre dans cette école. Quand j’ai commencé ma carrière d’enseignante, je ne pensais pas avoir un jour des élèves plus noirs qu’un as de pique !

    Nabisco regagna son pupitre, recroquevillée sur elle-même. Elle finit par lever deux doigts pour dire qu’elle voulait aller aux toilettes et les agita nerveusement, mais Miss Williams n’y prenait pas garde. Quelques ricanements parcoururent les premiers rangs.

    « Je suis une Négresse, pensa-t-elle, et ils nous haïssent tous ! »

    Elle sentait avec horreur qu’elle allait vomir et n’eut que le temps de porter sa main à sa bouche. Miss Williams jeta vers l’allée un regard horrifié.

    — Ne comptez pas sur moi pour nettoyer vos saletés de Négresse. Prenez une éponge dans le placard à balais et nettoyez-les vous-même.

    Il y avait une telle violence dans sa voix que les ricanements cessèrent. Les élèves sentaient d’instinct que c’était injuste. Nabisco se traîna hors de la classe. Lorsqu’elle revint, avec une éponge et un seau, l’atmosphère de la classe n’était plus la même.

    — Elle est capable de faire vomir n’importe qui, la vieille sorcière, murmura l’un des garçons qui avait été l’élève de Miss Williams dans une classe précédente. Elle vous rend malade comme un chien, cette vieille fille de professeur !

    Sans que Nabisco le comprenne, le courant venait de s’inverser, et la colère s’était détournée d’elle pour se porter vers la maîtresse. La sonnerie retentit alors et la classe s’éparpilla dans le doux soleil de septembre.

    Deux événements se produisirent durant cette heure du déjeuner – l’un merveilleux, l’autre terrible. Debout dans la cour de l’école, immobile, effrayée, Nabisco vit venir vers elle une fille de sa classe, une Blanche, qui lui dit avec une franchise amicale qu’elle avait trouvé détestable l’attitude de la maîtresse.

    — Je m’appelle Rose. Et toi ?

    — Nabisco Jones.

    Et, sans même en avoir conscience, elle se mit à parler à cette fille blanche, si amicale, qui lui proposa de partager son déjeuner. Et qu’avait-elle à lui offrir ? Du poulet frit.

    — Ma mère m’a dit que vous ne mangiez pas de poulet frit, et elle m’a préparé des carottes râpées et des sandwichs à la laitue. Et moi, je déteste les carottes râpées et les sandwichs.

    — Les carottes, c’est excellent pour la santé. Pour les yeux surtout, d’après ma mère.

    — Mais j’ai de très bons yeux, dit Nabisco, fascinée par la peau croustillante du poulet.

    — On échange ? Un peu de mon poulet contre tes carottes.

    Nabisco la remercia et prit timidement le morceau de poulet.

    — Quand je vais raconter ça à ma mère…

    Et comme sa plus grande joie et sa plus grande fierté étaient de posséder une bicyclette verte avec un panier sur le guidon, elle demanda à sa nouvelle amie :

    — Tu as une bicyclette ?

    — Bien sûr, dit Rose.

    Elle montra du doigt une Columbia verte garée au râtelier.

    — Incroyable qu’on ait la même ! On dirait un signe, tu ne crois pas ?

    Rose n’eut pas le temps de répondre. Un grave incident venait d’éclater dans la cour des garçons.

    — Qu’est-ce que tu viens faire dans cette école où personne veut de toi ? cria un garçon en s’approchant d’un Noir.

    C’était un garçon braillard, dangereux, qui cherchait constamment la bagarre.

    — Moi, si on veut pas de moi quelque part, j’y vais pas.

    Il se tourna vers ceux qui l’entouraient.

    — Pas vrai, vous autres ?

    Personne ne répondit car tout le monde le craignait. Il s’appelait Sport Denis et c’était le provocateur attitré de la classe. Mais ils n’avaient pas besoin qu’on les provoque, ce matin-là, car ils avaient des idées confuses et la haine au cœur. Rapide comme l’éclair, Sport Denis se jeta sur Claude, le jeune Noir, et Claude, sans comprendre ce qui lui arrivait, se trouva tellement surpris qu’il perdit l’équilibre et roula sur le sol. Sport lui sauta sur le ventre et commença à le rouer de coups de poing. La violence a quelque chose de terrible et de fascinant, et, dans la violence de sa haine, Sport était terrifiant.

    — Aidez-moi ! hurla-t-il. Aidez-moi à tuer ce Négro !

    Deux garçons vinrent le rejoindre sans enthousiasme, mais plus la bagarre se prolongeait plus elle gagnait en férocité et bientôt la cour tout entière retentit de coups et d’injures. Le tumulte finit par alerter le directeur et les professeurs, qui mirent fin au combat. Mais le malheureux Claude s’était évanoui et il fallut appeler une ambulance.

    — ATTENTION ! cria le directeur.

    Le silence se fit.

    — Cette loi de déségrégation, je ne l’aime pas plus que vous, qui êtes des garçons intelligents et raffinés. On nous l’a enfoncée dans la gorge et nous sommes étouffés, vos professeurs et moi-même, contraints de nous soumettre. J’entrevois un avenir de désordre, des élèves incapables de suivre, un avenir de croisement de races, où toute piété, toute dignité, toute élégance auront disparu. Vous ayant exposé franchement mes convictions, je ne tolérerai plus que de pareils incidents se produisent. J’entends que notre école poursuive sa mission sans à-coups, comme elle l’a toujours fait dans les heureux temps du passé.

    Les cours terminés, Nabisco rentra tranquillement chez elle. Elle n’éprouvait pas le besoin de s’enfuir à toutes jambes, car elle était heureuse. Marielle l’avait attendue anxieusement toute la journée. Elle était au courant des blessures de Claude, car les informations passaient d’une mère à l’autre, et toutes se posaient la même question : « Ai-je eu raison d’exposer mon enfant à de tels dangers ? » Quand elle aperçut enfin Nabisco qui remontait l’allée, elle était presque en larmes, sur le point d’ouvrir les bras en murmurant : « Hush, my little baby, je sais, je sais… », mais Nabisco semblait étrangère au drame qui s’était déroulé dans la cour des garçons. Elle n’avait qu’une chose à dire :

    — Mammy, Mammy, tu sais quoi ? Je me suis fait une amie à l’école, on a partagé notre déjeuner, et elle avait du poulet frit, et Mammy, Mammy, figure-toi, on a la même bicyclette, de la même couleur, et on va aller toutes les deux à l’école à bicyclette, tous les jours, et Mammy, Mammy, devine quoi, elle est blanche.

  
    L’HOMME D’EN HAUT

    Lucilla Jenkins croyait en Dieu et croyait qu’il fallait toujours avancer du bon pied. Avant la campagne d’assainissement décidée par la ville, il y avait des rats gros comme des chats dans le quartier qu’elle habitait, mais Lucilla Jenkins faisait quand même pousser des roses Dorothy Perkins devant sa véranda, des bégonias dans son arrière-cour, et s’offrait les choses les plus raffinées qu’elle pouvait trouver. Et c’est difficile de s’offrir des choses raffinées quand on est sans mari avec cinq enfants. Rufus Jenkins était parti un beau matin, parce qu’elle était trop malade d’une pneumonie pour tenir la maison en ordre. Alors, il était parti, simplement. De temps en temps, elle entendait parler de lui et de ce qu’il manigançait. Une année, pour Noël, il avait mis quatre dollars à la poste, mais c’était il y a longtemps, et elle continuait d’attendre, mais jamais plus il ne donnait de ses nouvelles, et depuis son départ elle souffrait parfois d’une étrange nostalgie.

    Rufus se contentait d’entretenir le barbecue dans l’arrière-cour et de trancher les pastèques, mais son rôle de père de famille ne l’intéressait pas. C’est Lucilla qui avait toujours gagné de quoi vivre. « Et tous ceux qui ont faim seront rassasiés », avait promis le Seigneur Dieu, et elle croyait en Sa parole, mais ces cinq petites bouches affamées, c’était à elle de les nourrir.

    Lucilla Jenkins travaillait pour les riches. Jusqu’à l’invention du nylon, elle cousait admirablement, et dans des étoffes de prix, des rideaux à volants et à petits plis, dont elle recevait commande et fournitures d’un riche magasin d’Atlanta. Consciente de sa propre valeur, elle n’aimait que la perfection. Le reflet des taffetas aériens et des lourdes soieries chinoises scintillait dans ses yeux d’un beau noir lumineux. Et ce goût de la perfection dépassait la simple couture. C’était une fanatique du travail bien fait. Elle ne cuisinait que de riches nourritures, qu’elle savourait lentement, par longues bouchées méditatives. Et ses enfants pouvaient en manger autant qu’ils voulaient, de ces riches nourritures – jusqu’à en avoir parfois mal au ventre.

    Lucilla Jenkins était en contact permanent avec le Seigneur Dieu, et elle le savait. Lorsqu’elle parlait de Lui, à l’église ou en public, elle l’appelait respectueusement Notre Père Tout-Puissant, ou Notre Divin Créateur, mais dans l’intimité elle en parlait toujours comme de l’Homme d’en haut. Et elle s’entretenait avec l’Homme d’en haut aussi familièrement qu’avec sa mère, morte dix ans plus tôt, ou sa sœur Maria, si généreuse et avisée. Les roses Dorothy Perkins, les bégonias de l’arrière-cour, c’était une inspiration de l’Homme d’en haut, mais si les enfants travaillaient mal en classe, l’Homme d’en haut n’y était pour rien. Elle leur donnait pourtant des nourritures qui enrichissent l’esprit, du poisson, de la cervelle aux œufs frits le dimanche, mais malgré toutes ces nourritures enrichissantes, ils continuaient à avoir de mauvaises notes. Encore une fois, l’Homme d’en haut n’y était pour rien. Elle les grondait parce qu’ils restaient collés devant la télévision jusqu’à midi passé, mais tout en les grondant elle regardait l’écran, car elle aimait ça, elle aussi. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait, mais c’est difficile d’élever toute seule cinq enfants, et son travail l’obligeait à être très souvent dehors. Elle souffrait en outre d’un secret handicap, dont ses voisins ignoraient tout, mais elle en parlait beaucoup avec l’Homme d’en haut : comme elle n’avait pas dépassé l’école primaire, elle pouvait difficilement se vanter de savoir lire et écrire. Elle n’avait pas aimé l’école parce que son professeur la battait pour ses mauvaises notes et son inattention, et elle avait peur que sa mère la batte à son tour. Ce qui avait développé chez elle une forte tendance à l’obstination. Et avait éveillé son intérêt pour la couture et la cuisine. Dès huit ans, elle travaillait dans une boulangerie. Elle était peut-être mauvaise élève, mais on ne pouvait pas lui reprocher de manquer de bon sens et d’intelligence. Elle avait appris à coudre auprès d’une vieille femme de Sardis Road. Boutonnières, plissés soleil, broderies au petit point étaient devenus comme des jeux d’enfant sous les doigts agiles et colorés de Lucilla Jenkins. Dessiner un patron, assembler un bâti avait été plus délicat, mais elle y était parvenue. Chaque victoire la rendait fière et elle reportait cette fierté directement vers l’Homme d’en haut.

    Le soir, son travail achevé, elle s’asseyait dans sa cuisine, ou sous la véranda dans son rocking-chair, et elle pensait à l’Homme d’en haut, à ce qu’elle Lui devait, à la façon dont Il la conduisait, et la vie s’écoulait, paisible, dans le rythme des jours, jusqu’à celui de la grande douleur – jour qui fut sur le point d’ébranler, mais sans pourtant y parvenir, la confiance qu’elle avait en Lui.

    Lucilla Jenkins n’avait qu’une fille au milieu de quatre garçons. Mélanie. C’est à Mélanie qu’elle offrait chaque dimanche le foie du poulet. C’est pour Mélanie qu’elle confectionnait des robes ravissantes, brodées aux empiècements et aux emmanchures, parfois même aux ourlets. C’est Mélanie qui fut victime de la grande douleur, mais Lucilla en souffrit comme d’une douleur à elle, peut-être même à elle toute seule.

    Elle avait un vieux poêle. Et voilà qu’un très beau matin de septembre, comme il faisait un peu frisquet, elle demande à Mélanie d’allumer le vieux poêle, qui lui explose à la figure. Si brusquement que Lucilla n’a que le temps de pousser un hurlement et de courir dans la maison en appelant à l’aide et d’expédier les garçons chez l’épicier pour téléphoner à un médecin. Mais c’est un médecin flegmatique, qui prend tout son temps pour venir, et pendant cette attente, cette terrible attente, ils deviennent tous hystériques. Lucilla a enduit de soda et de graisse fondue le visage de Mélanie, et elle attend, attend, attend, ce médecin qui n’en finit pas d’arriver. Quand il arrive enfin, il prend le menton de Mélanie, le tourne vers la fenêtre.

    — L’œil droit n’a rien, dit-il. Pour le gauche, il faut voir. Dépêchez-vous de l’habiller. Où se trouve le téléphone le plus proche ?

    De nouveau, Lucilla envoie les garçons chez l’épicier pour appeler une ambulance.

    — Et surtout maniez-vous les fesses ! leur crie-t-elle en les poussant dehors.

    — Quelle est, au nom du ciel, cette purée visqueuse qui lui recouvre le visage ? demande le médecin à voix basse.

    — De la graisse fondue avec du soda.

    Le médecin fait à Mélanie une piqûre au bras, qui calme peu à peu ses cris, sort de sa poche un mouchoir propre et commence à la nettoyer. Lucilla se couvre les yeux pour être sûre de ne rien voir.

    — Aura-t-elle des cicatrices ?

    — Des cicatrices ? aboie le médecin. Encore heureux s’il lui reste un visage.

    Lucilla se met à pleurer, la tête dans les mains, et lorsqu’elle entend la sirène de l’ambulance, elle crie : « Oh ! baby, my baby, baby love ! » et elle lui tient les mains jusqu’à l’hôpital sans cesser de gémir : « Baby, my baby, baby love ! », et lorsqu’elle rentre de l’hôpital, elle jette dans l’arrière-cour les morceaux du vieux poêle en les injuriant, puis ils restent tous immobiles, dans cette triste, interminable et frileuse journée d’automne.

    Quand Mélanie revint de l’hôpital, elle avait une étrange peau transparente qui lui donnait un air bizarre, mais, le Seigneur en soit loué, elle avait encore ses deux yeux. Elle devint alors Baby Love, et Lucilla la couvrait de cadeaux, lui offrait les plus délicates nourritures, non seulement le foie du poulet le dimanche, mais tout ce qu’elle exigeait, car, dans sa maladie, Mélanie était devenue capricieuse et gourmande. Un autre changement se fit jour, peu à peu, si singulier, si inquiétant, que Lucilla refusait elle-même d’y croire et n’osait en parler à personne : Mélanie, dont la beauté rappelait jusqu’ici la beauté de sa mère, commençait à pencher vers son père, et Lucilla finit par s’en ouvrir à l’Homme d’en haut, pour savoir ce qu’il en pensait et ce qu’il conseillait de faire.

    — Mélanie est une gentille fille, répondit l’Homme d’en haut. Qu’elle suive sa propre voie.

    Et comme c’était ce qu’elle pensait, elle se sentit rassérénée.

    À peu près dans le même temps, malgré les nourritures qui rendent intelligents et toutes les leçons rabâchées, trois des garçons furent renvoyés de l’école.

    — Vous ne serez jamais Président ! leur dit-elle, et ils lui répondirent avec tant d’insolence qu’elle dut les corriger avec la poêle à frire.

    Ce fut pour Lucilla Jenkins une terrible épreuve. D’une part, elle n’avait pas été capable d’aider ses enfants comme les autres mères et se le reprochait, et d’autre part elle se désolait du manque total de sérieux de ses fils et de leur complet laisser-aller. Le gaspillage d’une chose de valeur lui déchirait toujours le cœur, et face à l’échec scolaire de ses fils, elle était doublement bouleversée de se découvrir impuissante. Et par-dessus tout ça, cet accident de Mélanie, son tourment le plus grave, qui ne faisait que s’ajouter à ses autres tourments. Mélanie, Mélanie… Comme elle se désolait en se balançant dans son rocking-chair ! Et Rufus, à qui elle repensait, car à la suite de ses brûlures Mélanie commençait à lui ressembler. Rufus, si lent, si attirant, si désinvolte. Elle se souvenait de leur première rencontre, un après-midi de printemps, dans le jardin de sa cousine. Il était allongé dans l’herbe, simplement allongé, et il ne s’était pas levé, comme l’aurait fait un gentleman, lorsqu’elle était arrivée avec sa cousine. Il s’était contenté de rouler sur lui-même pour s’asseoir, de cueillir un pissenlit en murmurant « Hello », d’une voix nonchalante, et d’attendre pour les rejoindre que sa cousine se soit occupée des boissons. Ils s’étaient revus, puis revus encore, et Lucilla savait qu’il était paresseux de naissance et fumiste, mais comment s’empêcher de tomber amoureuse et de se retrouver mariée ? Ces années de leur mariage, avant l’arrivée des enfants, le plus heureux temps de sa vie, car elle aimait servir et Rufus aimait qu’on le serve. Et la nuit, ah ! c’était un prince. Quand ils faisaient l’amour, il lui offrait tant de merveilles qu’elle pensait n’avoir jamais fait l’amour avant lui. C’est comme s’il inventait la gloire et la douce tendresse de l’amour. Pourquoi être tombée aussi amoureuse de lui, alors qu’elle s’était rendu compte, avec un immense chagrin, qu’il n’était qu’un mauvais garnement ? Un jour, il avait eu l’audace de faire venir chez elle, dans cette maison achetée et payée avec son propre argent, une femme dont toute la ville connaissait la réputation scandaleuse. Lucilla était tellement en colère ce jour-là qu’elle avait saisi le hachoir à viande et l’avait fait grincer dans leur direction pendant qu’ils s’enfuyaient.

    Son seul réconfort pendant ces moments difficiles lui était venu de ses sœurs : Maria et Doris. Maria habitait une ferme, du côté de Sardis Road, une ferme très bien tenue, car elle avait épousé un homme honnête, intelligent, et tellement travailleur qu’il avait réussi à acheter cette ferme. Henry et Maria étaient très gentils avec Lucilla, lui envoyaient du jambon fumé, des saucisses, des tripes et toutes sortes de légumes frais. Doris, l’autre sœur, était très gentille elle aussi, mais de façon très différente et délicate à expliquer, même à l’Homme d’en haut. Son mari n’était pas en bonne santé et elle avait en charge un enfant atteint de la maladie bleue. Lucilla habillait l’enfant bleu comme elle habillait ses propres enfants, pour que la famille de Doris fasse bonne figure à l’église. Lorsqu’il y avait trop à manger chez elle, elle envoyait le surplus à Doris. Doris profitait largement des bontés de sa sœur et semblait née pour répéter : « Très redevable et merci bien. » Lucilla avait voulu lui apprendre à faire des langues-de-chat et des allumettes au fromage. « À quoi bon ? » avait répondu Doris. Elle lui avait également proposé de prendre en charge une partie des travaux de couture, mais Doris avait décliné l’offre, et ce n’était pas l’Homme d’en haut mais le simple bon sens qui avait conduit Lucilla à conclure qu’on n’aide pas les gens malgré eux et que certaines personnes sont insouciantes de naissance.

    Et voilà qu’après tant d’années, quelques jours avant Noël, Rufus trouva bon de lui envoyer trois dollars par la poste. Elle se mit alors des idées en tête.

    — Je serais pas surprise le moins du monde si votre père, il faisait son apparition dans l’entrée, dit-elle aux enfants.

    Et elle agit comme s’il devait réellement apparaître. Acheta le plus beau des sapins en plastique, avec des ampoules lumineuses. Accrocha une couronne de feuillages à la porte avec cette inscription : « Bienvenue chez nous. » Prépara même, après son célèbre fruit-cake, et à l’intention personnelle de Rufus, un gros gâteau nappé de sucre glace rose. C’était l’une des plus belles fêtes de Noël qu’allait connaître la famille. Qui s’était agrandie entre-temps et Lucilla était grand-mère. Elle acheta un tricycle et un cheval à bascule pour son premier petit-fils et lui confectionna un joli costume du dimanche. Puis elle vécut dans l’attente de Rufus en adressant à l’Homme d’en haut la plus difficile des prières qu’elle Lui ait adressée.

    — Faites qu’il revienne, Seigneur, simplement qu’il revienne, peu importe pour combien de temps et comment il se conduira.

    Elle n’avait pas besoin de faire appel à sa mémoire. C’était dans son cœur et son corps, cette démarche paresseuse, cette grâce étirée, l’éclat de cette peau soyeuse comme du café crème, mais d’un noir plus profond, et cette façon de marcher dans la chambre, de s’asseoir dans le rocking-chair, de s’étendre de tout son long sous la véranda – ah ! non, elle n’avait pas besoin de faire appel à sa mémoire. C’était dans son âme et son sang. Elle demandait à l’Homme d’en haut :

    — Comment pouvait-il être si mauvais ?

    Car il l’avait battue dans les jours d’autrefois. Il avait même battu les enfants, et ça, elle ne pouvait ni ne voulait le supporter. Et pourquoi était-il parti, la plongeant dans le vide et l’angoisse, face aux questions que posaient les enfants ? Elle avait vainement tenté de l’oublier. Mais parfois, dans la rue, à l’église, elle remarquait quelqu’un qui avait quelque chose de Rufus. Elle le regardait fixement et son cœur se mettait à battre, mais ce n’était jamais, jamais lui, ni quelqu’un qui lui ressemblât réellement.

    Ils l’attendaient donc. L’avant-veille de Noël s’écoula, puis la veille, et ni signe, ni trace, ni rien de lui. Alors elle ressentit le même déchirement de cœur que le jour où il était parti, mais elle se voulut courageuse.

    — Je crois que je me suis trompée pour le retour de votre père, dit-elle aux enfants. Sans doute que c’était pas le bon moment pour lui.

    Et ils mangèrent le gros gâteau nappé de sucre rose, qui s’était un peu défraîchi entre-temps.

    Pour oublier sa déception, elle se lança dans une frénésie de travaux, nourrissant toute sa famille, cousant pour les gens riches, cuisinant pour leurs réceptions, si bien qu’il ne restait que Mélanie pour lui briser le cœur. C’est uniquement de Mélanie qu’elle parlait à l’Homme d’en haut, car non contente de ressembler à Rufus, Mélanie commençait à agir comme lui. Elle avait toujours sa douce voix de sucre d’orge, mais au lieu d’être obéissante et respectueuse, elle devenait insolente, au contraire, comme l’était Rufus, et, ô Jésus, aidez-moi, cachottière et sournoise. Vous pouviez toujours l’appeler pour l’envoyer chez l’épicier, elle n’était jamais là, mais tout près de l’épicerie, à l’angle de la rue voisine, il y avait une certaine « Pension Rina », un très mauvais lieu, et c’est là, ô doux Jésus, protégez-moi, Homme d’en haut, conseillez-moi, oui, c’est justement là qu’on pouvait la trouver.

    Lucilla Jenkins était malade de soupçonner ce qu’elle soupçonnait. Elle voulait connaître la vérité et la redoutait en même temps. Elle voyait toujours Mélanie en mauvaise compagnie, mais elle lui cherchait des excuses, elle essayait de lui parler, de la convaincre, haussait le ton, finissait par des cris stridents. Et Mélanie la regardait, tranquillement assise, avec ce sourire nonchalant qu’avait son père. Un jour, à bout de patience, Lucilla ouvrit un tiroir, sortit son grand couteau à découper. Elle tenait simplement le couteau et Mélanie la défiait du regard. Alors lentement, très lentement, sa main s’ouvrit et le couteau tomba sur la table. Rien n’atteignait Mélanie. Les menaces d’une maison de redressement la faisaient rire. Elle commença bientôt à faire venir de la racaille à la maison – de la vraie racaille. Inutile d’alerter la justice. La justice avait toujours traité le peuple noir comme de la racaille. Alors, à qui en parler, sinon à l’Homme d’en haut, qui se contentait de répondre qu’elle devait agir pieusement, comme elle s’était toujours trouvée bien de le faire, et Lucilla Jenkins savait comment agir pieusement, mais elle se demandait parfois avec perplexité si c’était vraiment la bonne chose à faire.

    Il devint bientôt évident que Mélanie attendait un enfant. Qui en était le père ? Lucilla ne chercha pas à le savoir et Mélanie sans doute l’ignorait elle-même. Peu importait. Ce serait son enfant à elle, l’enfant de Lucilla, et elle se reprit à rêver. Le meilleur de la vie ne serait jamais assez bon pour la petite Georgia Lee. Mélanie ne s’intéressait guère au bébé, continuait à mentir et à dissimuler, mais Lucilla s’était habituée à ce comportement, et du jour où la petite fille vint au monde, elle la regarda comme sa propre fille. Elle avait toujours peur de la laisser marcher à quatre pattes, à cause de la cheminée ou de la véranda. Elle lui noua des rubans aux aisselles pour lui apprendre à marcher. Elle l’habillait toujours en blanc : robes, sous-vêtements de fine batiste, chaussettes, chaussures – tout était du blanc le plus pur. Tout le monde racontait qu’elle était gâteuse de cette enfant et quand on osait le lui dire, elles riaient toutes les deux. Jamais encore elle n’avait eu le temps de prodiguer un tel trop-plein d’amour. À deux ans, Georgia Lee commença à l’appeler, « Gran » ou « Fran », et un sentiment de douceur, plus doux que celui qu’elle avait éprouvé pour Rufus, lui remplit lentement le cœur. Tout ce qui, dans les temps d’autrefois, avait pu menacer sa foi s’effaçait à jamais. Regarder grandir Georgia Lee était un bonheur enivrant et suave, comme un sirop de sucre ou le parfum des chèvrefeuilles, qui l’empêchait presque de respirer. Elle interrogeait l’Homme d’en haut.

    — Pourquoi ? demandait-elle. Après toutes ces douleurs traversées, pourquoi êtes-Vous si bon avec moi ?

    Chaque dimanche, à l’église, les femmes qui s’y connaissaient en couture admiraient les robes de Georgia Lee. « On dirait une gravure de mode », disaient-elles. Ou : « Jamais, Mrs Jenkins, je n’ai vu un si bel ouvrage » Georgia Lee chanta bientôt dans le chœur, et à l’âge de trois ans elle fut admise à l’école du dimanche.

    — Elle compte parmi Ses élues, dit le révérend Thomas.

    Du haut de la chaire où il prononçait ses sermons, qui commençaient infailliblement par : « Sisterns and Brotherns », une pensée noire envahit l’âme de Lucilla et persista tout au long du service. À la sortie sur le parvis de la First Baptist Church Lucilla écouta les compliments qu’on lui faisait sur Georgia Lee, et elle expliqua aux autres femmes d’où venaient ses patrons et ses fournitures. Georgia Lee avait de petits gants blancs, de petites sandales en daim, une robe brodée de la plus pure soie blanche et une ceinture en taffetas du blanc le plus pur.

    — Je ne vois rien à reprocher à cette enfant, lui dit l’Homme d’en haut. Je la vois pure et sans péché. Puisse-t-elle vivre à jamais dans la grâce que je répands sur elle.

    Lucilla Jenkins en éprouva une grande joie et Le remercia de l’avoir ainsi réjouie.

    Le temps changea un jour de mars. Il fit brusquement très chaud puis très froid, et de nouveau très chaud puis très froid, et Georgia Lee tomba malade, d’une pneumonie sans doute, ou de quelque chose qui lui ressemblait, et Lucilla s’abîma en prières et en supplications. Elle serrait l’enfant contre sa poitrine, comme pour transmettre à celle qu’elle adorait la vie qui roulait dans son propre sang, mais Georgia Lee se plaignait doucement :

    — Gran, Gran, tu fais mal.

    Le lit avait une couverture électrique par-dessus laquelle Lucilla entassa des édredons et d’autres couvertures, mais l’enfant les repoussait constamment. Un voisin, qui était catholique, lui apporta un crucifix qu’elle serra avec force. Le sang baptiste de Lucilla lui fit entendre que c’était peut-être du paganisme et elle tenta de le reprendre, mais le crucifix scintillait et l’enfant refusait de le lâcher. Elles se disputèrent un moment ce symbole païen, puis Georgia Lee poussa un soupir. Il était minuit passé. Le médecin était parti mais il y avait du monde dans la chambre : le révérend Thomas, les deux sœurs de Lucilla, ses quatre fils. On n’avait pas pu trouver Mélanie. Et la longue attente de la mort commença. L’enfant cherchait parfois à dire quelque chose, mais Lucilla réussissait très tendrement à l’apaiser. À quatre heures du matin, après un long et douloureux soupir, Georgia Lee rejoignit le repos éternel.

    Lucilla refusait d’y croire.

    — Attendez encore un instant, suppliait-elle, en s’adressant à l’Homme d’en haut, juste un petit moment. Elle va retrouver sa respiration. Laissez-la encore respirer.

    Mais elle regardait le visage de Georgia Lee et n’y voyait plus que la mort. Tout le monde pleurait, sauf elle. Il y avait dans son jardin toutes les fleurs du printemps, des glycines mauves, de gros buissons crémeux de magnolias. On apporta d’autres fleurs de chez le fleuriste. Les voisins offrirent deux jambons, des fruits, des hachis savoureux, des biscuits feuilletés et des langues-de-chat. Lucilla demeurait assise, immobile. Il fallut attendre que tous ses amis s’en aillent, et tous les membres de la First Baptist Church, pour qu’elle s’abandonne à son chagrin. Mais elle n’avait pas de chagrin. Elle cherchait simplement à savoir où était partie Georgia Lee.

    Un jour de soleil éclatant, elle était dans son arrière-cour et regardait le ciel, et elle se demanda si ce qu’elle voyait était vrai ou si ses yeux trop fatigués lui jouaient des tours. Elle alla chercher ses lunettes. Et c’était vrai. Dans une belle robe ondoyante, du blanc le plus pur, Georgia Lee se détachait sur ce beau ciel ensoleillé et volait dans les grands espaces du Paradis. Elle regarda longtemps sa petite-fille chérie, en adressant à l’Homme d’en haut de longues actions de grâces. Puis, en continuant de penser à Lui, elle regagna sa cuisine et commença à préparer les trois douzaines d’allumettes au fromage qu’on lui avait commandées pour le lunch du Women’s Club.

  
    LA MARCHE

    C’est l’explosion d’une bombe dans la First Zion Baptist Church qui est à l’origine de la marche, mais bien avant cette explosion, Hilton était déjà dans un état d’extrême agitation. L’église représentait une cible idéale, car les responsables religieux, Blancs comme Noirs, l’avaient choisie pour y débattre de la mentalité rétrograde de la ville, de sa pauvreté et plus particulièrement de la loi sur les Droits civiques. Or une loi tacite, plus puissante que celle du Congrès, régnait à Hilton : aucune égalité sociale entre Blancs et Noirs n’était envisageable dans un État du Sud, et Hilton n’avait besoin de personne pour régler ses propres problèmes, comme elle l’avait fait depuis plus d’un siècle.

    Déposée au cours de la matinée, la bombe explosa à deux heures de l’après-midi, pendant la répétition d’un mariage. Le fiancé fut tué sur le coup. Son sang giclait par saccades. L’officiant fut grièvement blessé. La fiancée était indemne, mais le fracas de l’explosion et la vue de son fiancé tué sous ses yeux d’une si horrible façon lui firent perdre connaissance et on la crut morte, elle aussi. À l’hôpital, elle resta plus de douze heures dans un état de complète prostration. Physiquement, elle allait très bien – si tant est qu’on puisse aller bien après une telle épreuve.

    L’église était une église noire, mais la ville entière en fut bouleversée. On vit affluer des journalistes, des photographes de presse, des cameramen de télévision, qui n’avaient jamais entendu parler d’Hilton jusque-là. Les responsables civils et religieux, Blancs comme Noirs, décidèrent d’organiser sans attendre une marche de protestation qui partirait d’Hilton pour atteindre le Capitole d’Atlanta, à cent miles de là.

     

    Jim Gray habitait Stillwater, une petite bourgade à deux miles d’Hilton. Il avait beaucoup réfléchi pendant l’été aux marches de protestation, aux sit-in, aux lock-in, et n’attendait qu’une occasion de participer à une manifestation en faveur des Droits civiques. En voyant à la télévision des images de l’église éventrée, il comprit qu’elle lui était enfin offerte. La marche devait quitter Hilton à huit heures du matin, ce qui explique pourquoi la famille Gray, qui avait hérité de ses ancêtres une très belle demeure victorienne, prenait si tôt, ce jour-là, son petit déjeuner : Jim Gray, le fils de dix-sept ans, avait décidé de marcher pour la Liberté. Les Droits civiques avaient provoqué de nombreux affrontements, virulents, passionnés, au sein de cette riche famille blanche, et voilà qu’au milieu de cette confusion orageuse James partait vers l’inconnu. Les mots « égalité de droits », « inscription sur les listes électorales », « déségrégation », jusqu’au plus horrible de tous, « métissage », qui avaient résonné si souvent dans cette maison, s’assourdissaient soudain, car l’heure était venue. On en était aux dernières recommandations, aux ultimes mises en garde. James ne pourrait-il pas faire un léger détour pour embrasser sa vieille tante Helen, qui habitait Winston, près d’Atlanta, autant dire la porte à côté ? Elle l’aimait tellement et affirmait à tout le monde qu’il serait son seul héritier.

    — Non, répondit-il d’un ton ferme. Aucune visite aux parents. J’agis en tant que membre d’un corps constitué, ajouta-t-il avec fierté.

    — Je n’aime pas cette loi des Droits civiques et tu le sais, dit son père. Mais après une telle horreur… Peu importe que ce soit une église de Noirs. Elle était leur propriété, et la propriété est l’un des droits fondamentaux de l’Amérique. Fasse le ciel que toutes ces marches n’entraînent pas de nouvelles violences. C’est la seule chose que j’espère.

    — Quand les gens ne sont pas contents, ils descendent dans la rue, dit le grand-père. C’est une constante de l’Histoire. Regardez notre guerre d’indépendance, la Révolution française, la Révolution russe…

    Pendant qu’il parlait, Mr Gray avait pris la main de son fils et la serrait avec force – une force désespérée.

    — Bonne chance, mon Jim. Mon petit Jimmy.

    — Merci, Dad. Tout ira bien. Ne t’inquiète pas.

    Kathleen Gray fut soulagée de les entendre. Depuis quelques mois, les relations étaient extrêmement tendues entre le père et le fils. Ils ne s’appelaient plus, avec froideur, que James et Père. Le grand-père, qui prenait toujours ses repas dans son lit, avait tenu, ce matin-là, à partager le petit déjeuner de la famille. Il n’avait pas encore entamé sa pomme cuite, qui était pourtant ce qu’il préférait. Très raide sur sa chaise, déchiré de tendresse et d’angoisse, il parlait avec la voix aiguë et voilée d’un vieillard de quatre-vingts ans.

    — Surtout souviens-toi de ceci, mon garçon. S’il t’arrive la moindre chose, tes parents en auront un chagrin dont jamais, tu m’entends, jamais ils ne se consoleront. Sans parler de moi… Ces marches sont dangereuses. Souviens-t’en, Jim. Je n’ai rien d’autre à dire.

    — Je sais, grand-papa, dit Jim en se levant de table. Il faut vraiment que je m’en aille.

    Il était pressé, impatient. Sa sœur lui tendit un sac à dos.

    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il nerveusement.

    — Ton déjeuner, et quelques petites choses dont tu risques d’avoir besoin.

    — Prends-le, dit sa mère. Caroline s’est donné du mal pour le préparer. Elle n’y a mis que des choses utiles, j’en suis sûre. Ton sac de couchage, notamment.

    D’accord, d’accord, qu’ils se dépêchent ! Il tremblait d’énervement. Après d’interminables au revoir, il put enfin, enfin, sortir de chez lui en courant pour attraper le bus de sept heures qui devait le conduire à Hilton. Et peut-être même, pensa-t-il avec un battement de cœur, à une mort glorieuse…

    Une fois dans le bus, tout lui parut étrange – car tout était comme d’habitude, et c’était ça le plus étrange. Il s’assit dans le fond, son sac près de lui. Il avait cru, sans trop savoir pourquoi, qu’un miracle allait se produire lorsqu’il sortirait de chez lui. Mais non. Des gens de tous les jours, dans le bus de tous les jours. Aucun n’avait l’aura héroïque, impalpable, d’un Marcheur pour la Liberté.

    C’était un jour clair, sans nuages. L’air frais entrait par les vitres ouvertes. Un Négro (aussitôt, Jim chassa de sa tête cette horrible expression de l’Oncle Tom et la remplaça par Noir) monta au premier arrêt. À peu près du même âge que Jim. Déstabilisé par les mouvements du bus, il dévisagea les voyageurs, un à un, en remontant l’allée centrale et, poussé par une brusque embardée, s’affala contre Jim sans prendre la peine de s’excuser. Il s’assit sur le siège voisin, immobile, fermé sur lui-même, un sac en papier sur les genoux. Au bout d’un moment, il se tourna vers Jim, le regarda, regarda le sac à dos.

    — Z’allez loin ? demanda-t-il.

    — Ouais, répondit Jim, sans plus.

    Ils se dévisagèrent. Jim était grand pour son âge. Il avait des cheveux très blonds, des yeux d’un gris profond. Il souffrait depuis son enfance d’un nez qu’il estimait trop retroussé, mais depuis quelques mois il avait cessé d’y penser. Il était habillé comme devait l’être, à son avis, un Marcheur pour la Liberté : blue-jean, chemise écossaise, chaussures de basket, chaussettes de coton blanc. L’autre garçon avait une peau très foncée, des cheveux ras, de la fierté dans le regard, avec une sorte d’impatience, mêlée à un sentiment de frayeur. Il portait un jean, lui aussi, une chemise soigneusement repassée, et un mouchoir très propre lui sortait de la poche.

    — Vais loin, moi aussi. Jusqu’à Atlanta.

    Jim ne put s’empêcher de répondre :

    — Atlanta, également.

    Le jeune Noir ouvrit son sac en papier, en sortit des tranches de lard frit, mélangées à de la bouillie de maïs, qu’il avala goulûment en quelques bouchées. Puis il frappa du poing contre le sac de Jim.

    — C’est quoi, là-dedans ?

    — Sais pas. L’ai pas ouvert.

    — Pourquoi ? Ouvrez-le.

    — Quand je le jugerai bon.

    Le jeune Noir avait pris le sac et commençait à l’ouvrir.

    — Hé là ! Du calme ! C’est à moi !

    — Alors, allez, ouvrez.

    C’était contre tous ses principes, mais Jim se sentit obligé d’ouvrir son sac à dos. Il y découvrit, entre autres choses, de quoi déjeuner, une brosse à dents, un tube de dentifrice, et plusieurs lettres. « Des lettres ? pensa-t-il. Et pourquoi, bon Dieu ? » Les enveloppes, déjà timbrées, portaient toutes l’adresse de sa mère à Stillwater. Une note y était jointe : « Mon Jim chéri, je sais que tu n’auras pas le temps d’écrire pendant la marche, alors glisse quelque chose dans ces enveloppes, une feuille, une fougère, ce que tu trouveras le long de la route, pour que je sache que tu vas bien. Tu trouveras peut-être ça ridicule, mais j’ai besoin d’avoir de tes nouvelles. Alors, de temps en temps, un petit signe de ton voyage, que tu posteras quand tu le pourras. Ta mère qui t’aime. »

    Le sac de couchage avait attiré l’attention du jeune Noir.

    — C’est quoi ?

    Jim le lui expliqua.

    Le garçon toucha l’étoffe.

    — Caoutchouc mousse, dit Jim.

    — Quand on dort par terre, ça doit être pratique.

    — Vous n’avez jamais dormi par terre ? demanda Jim, alerté par une sorte de prémonition.

    — Non. Jamais. Mais là, je vais le faire. Je suis un Marcheur pour la Liberté.

    Jim en reçut un choc. Comment ? Ce garçon qui fouillait ses affaires, se goinfrait et se pavanait, était un Marcheur pour la Liberté ? Il dit, malgré tout, avec une extrême politesse :

    — Moi aussi.

    Et ils se serrèrent la main.

    — Jim Gray.

    — Odum Wilson. À combien on dort dans ton sac ?

    — On y dort seul, répondit Jim, d’un ton ferme et irrévocable.

    — J’ai soif, dit Odum au bout d’un moment. On peut pas trouver d’eau dans ce bus ?

    — Demande au conducteur de t’arrêter à la prochaine station-service.

    — Moi ? Je lui parle pas.

    Jim le poussa vers l’avant du bus et demanda au conducteur de laisser descendre Odum. En l’attendant, il s’installa sur l’un des sièges avant et, quand Odum remonta, il vint s’asseoir à côté de lui.

    — Au fond, les Nègres, cria le conducteur en tournant la tête.

    — Je suis pas un Nègre. Je suis un Marcheur pour la Liberté.

    — Un mot de plus et je te flanque dehors.

    Jim intervint.

    — Vous n’avez pas entendu parler de la loi votée par le Congrès ? Les Noirs ont le droit de s’asseoir où ils veulent.

    — Ici, ce genre de loi n’existe pas. Je vais vous flanquer dehors tous les deux.

    — Et moi, je vous ferai virer !

    Jamais encore il n’avait tenu tête à un employé municipal, et sa voix tremblait légèrement, mais il se sentait assez fier. Odum le regardait avec respect.

    — Nous sommes dans notre droit, que ça vous plaise ou non, et nous resterons où nous sommes.

    — Pas pour longtemps. Dans dix minutes on arrive à Hilton.

    Et Jim, très calmement :

    — Vous nous déposerez devant la First Zion Baptist Church.

    Quand le bus s’arrêta devant l’église, Jim examina avec passion la petite troupe rassemblée. Il éprouvait comme un élan d’amour envers tous ceux qui étaient là, simplement parce qu’ils étaient là. C’étaient les Marcheurs pour la Liberté.

    Il reconnut Miss Rosa Culpepper, professeur d’anglais du collège, dont la devise favorite était : « Prenons le taureau par les cornes. » Toute la ville la connaissait. Elle laissait ses étudiants libres de choisir eux-mêmes leur sujet de dissertation.

    — Écrivez sur n’importe quoi.

    — N’importe quoi ? répétaient-ils, effarés.

    — N’importe quelle ânerie, si vous me passez l’expression.

    Elle avait longtemps partagé avec Miss Minerva Wilcox, professeur de mathématiques, un appartement enrichi de très beaux meubles de famille. Comme Miss Minerva souffrait de fréquentes migraines, Miss Rosa avait fini par lui conseiller de consulter un psychiatre d’Atlanta, ce qui avait ulcéré Miss Minerva.

    — Un psychiatre ? Ça, par exemple !

    Non seulement son amie ne la prenait pas au sérieux, mais semblait plus ou moins sous-entendre qu’elle était dérangée du cerveau ? Elle avait déménagé sur-le-champ en emportant ses meubles.

    Poussé par son élan d’amour, Jim avait rejoint le groupe des marcheurs. La plupart d’entre eux ne se connaissaient pas, mais ils se présentaient les uns aux autres avec chaleur. Et Jim aperçut Janet, la nièce de Miss Rosa. Ils avaient été longtemps camarades de classe, mais au cours de l’hiver précédent Jim avait découvert, avec un doux émerveillement, qu’il devenait amoureux d’elle. Elle avait feint de ne rien remarquer, mais depuis quelque temps ses regards parlaient pour elle.

    Jim ne se tourna vers l’église sinistrée qu’après avoir salué tout le monde. On avait effacé les traces de sang. Une femme, à l’intérieur, balayait les gravats. Les vitraux avaient tous volé en éclats. Celui du fond, qui surmontait le chœur, et qui faisait la fierté de la First Baptist Church, représentait le Christ couronné d’épines – le bas du corps sectionné.

    Lentement, gravement, l’horloge de l’église sonna huit heures et la marche s’ébranla. Les marcheurs s’engagèrent, par quatre de front, dans la rue principale d’Hilton, qui faisait partie de la nationale 15, en direction d’Atlanta. En tête se trouvaient Miss Rosa, le révérend George Thompson, pasteur de l’église épiscopale, le révérend Berrel Miller, pasteur de l’église sinistrée, et le Dr Harry Farrell, l’un des médecins de la ville. Au second rang, Janet et Jim, auquel se raccrochait Odum Wilson, et les autres à la suite.

    — Odum, comment t’as fait pour t’échapper ? demanda une fille derrière eux.

    — Ma mère, elle m’a crié dessus. Mais j’ suis là, tu vois.

    — Combien de miles devons-nous parcourir en une journée ? demanda Jim.

    — Trente-cinq, environ, répondit Miss Rosa.

    Mais le révérend Miller rectifia :

    — Vingt au maximum, je pense, ma’am.

    Tous marchaient pour la même cause, mais chacun avait une raison personnelle d’être là. Janet expliqua longuement à Jim qu’elle n’avait pu venir que grâce à Miss Rosa, car ses parents soulevaient toutes sortes d’objections. Miss Rosa leur avait alors expliqué qu’à son avis Janet avait toujours été beaucoup trop protégée et que cette marche serait pour elle une expérience salutaire et une vraie prise de conscience démocratique.

    — De plus, avait-elle ajouté, le Christ serait tout à fait d’accord avec nous.

    Fred Baston, le père de Janet, qui faisait la quête chaque dimanche à l’église épiscopale, refusait de se laisser convaincre. Il était même agacé par les arguments de sa belle-sœur. Elle avait tenté de le rassurer.

    — Je serai là. Le révérend Thompson sera là, avec les responsables de toutes les églises. Elle sera chaperonnée à cent pour cent.

    — Par ces étalons de Négros ! s’était écrié Fred Baston.

    — Ça vaudra beaucoup mieux pour elle que tous les soupirants qu’elle rencontre dans votre salon. D’ailleurs, Jim Gray sera là et je suis sûre qu’il veillera sur elle.

    La famille Baston éprouvait le plus grand respect pour Miss Rosa – et plus particulièrement la mère de Janet, qui avait toujours eu une peur bleue de sa sœur – et elle finissait généralement par imposer ses décisions. De plus, elle était riche. Un petit héritage, sagement placé, avait gentiment fructifié et, deux fois par an, elle faisait avec Janet la tournée des magasins de vêtements d’Atlanta. Elle avait également offert à sa nièce de payer ses frais d’inscription à l’université l’année suivante. Tout cela, joint aux propres supplications de Janet, avait permis qu’elle soit là.

    La première heure ne fut que plaisir et détente. Mais la chaleur du soleil augmentait. Au bout de deux heures, ils avaient tous la tête en feu et les pieds meurtris.

    — Reposons-nous un moment, dit alors le révérend Thompson.

    Ils s’installèrent à l’ombre d’un grand chêne et commencèrent à manger ce qu’ils avaient emporté – à l’exception d’Odum qui avait déjà tout englouti dans l’autobus. En le voyant tourner autour d’eux, avec des regards affamés, les autres marcheurs se sentirent obligés (tout en se disant : « Quel ennui ! ») de partager plus ou moins avec lui. Il y avait un ruisseau tout près. L’eau était-elle potable ? Ils finirent par en boire, après quelques hésitations. Puis les garçons s’éloignèrent et plongèrent dans l’eau glacée après s’être déshabillés. Les filles se contentèrent d’y tremper les pieds et de se rafraîchir le visage. Ainsi remis à neuf, ils reprirent leur marche.

    Le paysage était superbe, de grands bois, de vastes prairies, avec l’éclat multicolore des feuillages d’été, mais le soleil était trop implacable. Ils ne regardaient ni à droite ni à gauche. Ils regardaient droit devant eux, et ils s’obligeaient à marcher, à marcher, dans le martèlement monotone de leur pas cadencé. Et tout en marchant ils réfléchissaient, chacun à ses propres problèmes. Miss Rosa à Minerva Wilcox, son amie depuis si longtemps, devenue soudain si déconcertante. Jim à son avenir. Vers quelle profession s’engager ? Il hésitait entre médecin et avocat, ce qui demandait de longues études. Janet aurait-elle la patience d’attendre ? Il imaginait autour d’elle des garçons plus âgés et cette pensée le faisait souffrir. Il tourna lentement la tête, regarda ce profil si pur, ce visage si décidé. Il cherchait quelque chose à lui dire, quelque chose de tendre et d’inoubliable, mais il y avait tous ces marcheurs autour d’eux, et il ne put que demander avec sollicitude :

    — As-tu mis assez de crème solaire ?

    Elle le regarda :

    — Et toi, honey ?

    Elle avait parlé doucement, d’une voix qui chantait pour lui comme une musique.

    Sans s’en apercevoir, ils avaient descendu une colline.

    — Jim, n’as-tu pas été scout ? demanda soudain Miss Rosa.

    Jim avait tendance à rougir, et il se sentit devenir écarlate.

    — Oui, madame.

    — Dieu soit loué ! On a dû t’apprendre à lire une carte. Ne sommes-nous pas tout près des marais d’Oogulfe ?

    Jim n’avait pas besoin de consulter une carte. C’était bien les marais d’Oogulfe qui s’étendaient là, devant eux. Ils entrèrent peu à peu dans une obscurité humide où tournaient en cercle de grands oiseaux. De blafardes mousses d’Espagne s’accrochaient aux arbres, dans une odeur vénéneuse, et des bataillons de moustiques se jetèrent sur eux. Jim finit par trouver une carte dans son sac. Les marais s’étendaient sur plus de six miles.

    — Mes pieds y me font mal, dit Odum, et il voulut enlever ses chaussures.

    — Méfie-toi ! cria Jim. Il y a peut-être des serpents !

    Ils avançaient dans un climat d’angoisse, d’une beauté lugubre, où des ombres d’oiseaux criaient sur les eaux mortes. Ils franchirent les six miles sans quitter le milieu de la route. Ils aperçurent enfin les contreforts des Appalaches et surent qu’ils étaient délivrés. Ils s’engagèrent sur le versant d’une colline. Au sommet, l’air devint respirable et ils découvrirent qu’ils avaient faim.

    — Un de mes oncles, il tient une grande boutique à Clairmont, dit l’un des marcheurs.

    — Allons-y, fonçons, dit le Dr Farrell.

    Jim consulta sa carte. Clairmont n’était qu’à un mile de là. Le Dr Farrell éleva la voix :

    — Écoutez-moi tous. L’heure de dîner approche. Quelqu’un parmi vous vient de nous apprendre que l’un de ses oncles tenait un magasin à Clairmont.

    Il y eut parmi les marcheurs un grand murmure de soulagement. Mais en tête du cortège on se montrait plus réticent. Les magasins à grande surface étaient généralement des repaires du Ku Klux Klan. D’un autre côté, si c’était l’oncle d’un marcheur… Miss Rosa partit à la recherche de celui qui avait parlé de cet oncle.

    — Est-il libéral ? lui demanda-t-elle.

    Le marcheur était un jeune Noir qui la regarda sans comprendre.

    — Je veux dire : est-il gentil ?

    Et comme le jeune Noir devait être un peu sourd, elle répéta, en élevant la voix :

    — Est-il gentil ?

    — Bien sûr, il est gentil, puisque c’est mon oncle.

    Après de nouveaux conciliabules en tête du cortège, on décida finalement d’envoyer les deux révérends, le Dr Farrell et Jim acheter de quoi dîner. Odum et le jeune Noir, dont l’oncle tenait le magasin, les accompagnaient.

    Toutes ces précautions se révélèrent sans objet. Quand Jacob Finney entendit la commande : quinze boîtes de corned-beef, trente hot-dogs, douze boîtes de doughnuts et douze boîtes de cookies, il parut un peu débordé, mais se contenta de répondre :

    — Pour rassembler tout ça, va me falloir fouiller partout.

    Il rassembla tout ce qu’il put trouver, notamment des boîtes de conserve qu’il pensait ne jamais vendre. Ce qui explique pourquoi les marcheurs se partagèrent ce soir-là trois boîtes de caviar, dont Miss Rosa et le révérend Thompson avalèrent la plus grande partie. Pour la première fois de sa vie, Jim eut le droit d’y goûter.

    — Ça a un goût un peu bizarre, non, avec des doughnuts ? dit Miss Rosa. Dommage que nous n’ayons pas de crackers.

    Jim pour sa part se régala de corned-beef et de porc aux haricots rouges. Jamais il n’avait aussi bien dîné. On discutait ferme autour du feu de camp. On évoquait le Black Power, le comité pour l’égalité raciale, le comité des étudiants non violents, et l’un des marcheurs finit par dire :

    — Le pouvoir blanc n’a jamais donné lieu à des discussions, mais dès qu’on parle du Black Power, alors là, doux Jésus ! Faites excuse, mes révérends.

    Jim se sentait d’accord sur tout ce qu’on disait, mais les mots tournaient dans sa tête et il avait du mal à se concentrer.

    — Peut-être est-ce stupide de ma part, dit Miss Rosa, mais je ne connais qu’un principe : « Fais aux autres ce que tu voudrais qu’on te fasse », et pour moi, tous ces comités et le reste, c’est du pareil au même.

    Le révérend Thompson la regardait avec admiration. À part une très brève incursion du côté de la Christian Science, c’était l’une de ses plus fidèles paroissiennes. Il lui demanda des nouvelles de Miss Minerva, et ce fut comme un soulagement pour elle de lui raconter leur rupture.

    — Une amitié de tant d’années, qui vient de se rompre, et je ne sais que faire pour arranger les choses. Peut-être devrais-je essayer, mais comment comprendre après tant d’années ? C’est d’autant plus étrange, mon révérend, que j’ai agi en toute innocence. Elle souffrait d’atroces migraines. Nous avons tout essayé, tous les remèdes, tous les médecins, et j’ai fini par suggérer qu’un psychiatre d’Atlanta lui ferait peut-être du bien. Elle s’est sentie mortellement blessée et elle a déménagé. D’un seul coup !

    Le révérend Thompson se dit alors qu’il devait remettre un peu d’ordre dans ses pensées. On avait beaucoup jasé, beaucoup épilogué, à Hilton, sur cette amitié unissant les deux femmes. Il regardait le visage de Miss Rosa qu’avivaient les flammes et il se dit qu’elle avait dû être très belle. Il avait perdu sa femme, cinq ans plus tôt, et le presbytère lui semblait bien vide. Pour la première fois depuis ce temps, l’idée d’un remariage possible lui traversa l’esprit, mais c’était encore trop confus – il n’aurait pas su l’exprimer.

    — Vous avez parfaitement agi envers Miss Minerva, lui dit-il.

    — Je l’ai fait, croyez-moi, en toute innocence.

    Et ce mot « innocence », prononcé par deux fois, effaça à jamais les sous-entendus plus ou moins ambigus qu’avait fait naître Miss Rosa et une douce lumière lui toucha le cœur. On chantait autour des feux We Shall Overcome, d’autres chants pour la Liberté, suivis de We Are Climbing Jacob’s Ladder et des grands hymnes solennels d’autrefois, mais la plupart des marcheurs étaient fatigués et les voix s’éteignaient peu à peu. Leur première journée de marche accomplie, ils étaient sur le point de dormir.

    Soudain, dans une lueur de cauchemar, une douzaine d’hommes du Ku Klux Klan, vêtus de robes blanches, surgirent en haut de la colline. Ils regardèrent les marcheurs en silence à travers leurs cagoules, puis l’un d’eux brandit un porte-voix.

    — Vous êtes sur un territoire ennemi. C’est un avertissement. Vous aurez été avertis.

    La voix, amplifiée, menaçante, se répercutait d’une colline à l’autre, et l’écho répétait : avertis… avertis… Sept coups de feu déchirèrent la nuit, puis les formes blanches se tournèrent lentement et disparurent. Pendant quelques secondes de terreur, chacun crut qu’il venait d’être touché, et le Dr Farrell remit du bois dans le feu avant de soigner les blessés, mais finalement personne ne semblait l’être.

    — Très subtil sens de l’humour ! ricana-t-il.

    Odum se tenait à l’écart et fixait dans l’obscurité le haut de la colline où les hommes du Klan venaient de disparaître. Jim s’approcha de lui.

    — Ceux-là… dit Odum à voix basse. Ils se prennent pour qui ? Et moi ? Ils me prennent pour qui ?

    De colère, il cracha par terre.

    — Oubliez-les, dit le Dr Farrell aux deux garçons lorsqu’ils revinrent près du feu. Ce n’est qu’une petite comédie pour nous impressionner.

    Il dispersait les braises pour éteindre le feu.

    — Calmez-vous et allez dormir.

    Jim comprit alors que le problème qu’il se posait depuis longtemps se trouvait enfin résolu. En dépliant son sac de couchage, il se dit qu’il serait médecin – un médecin qui ressemblerait beaucoup au Dr Farrell. Il commençait à y rêver quand il entendit une voix près de lui :

    — Jim…

    C’était Odum, qui se serrait contre le sac de couchage.

    — Jim… répéta-t-il avec une certaine impatience.

    — Oui, Odum ?

    — Tu veux pas m’apprendre à parler comme tu parles toi ?

    Jim resta longtemps immobile, attentif au cri lugubre d’une chouette, respirant l’odeur de la nuit, l’herbe, les bois, un chèvrefeuille, et il finit par s’endormir.

    Le lendemain matin, il fallut résoudre avant tout le problème de la toilette. Jim proposa d’aller chercher de l’eau. Mais dans quels seaux ? Où en trouver ? Pendant qu’il regardait autour de lui sans trop savoir que faire, un homme vint leur offrir la solution.

    — Vous voulez manger, j’imagine, et vous laver ? dit-il avec l’accent chantant d’un montagnard. Moi, j’ai un puits pour ça, et ma femme, elle fait cuire du pain.

    C’était un fermier noir qui vivait pauvrement de sa terre. En le voyant apparaître, après l’affreuse vision de la nuit, les marcheurs crurent à un miracle, un signe d’assistance dont ils avaient profondément besoin, et ils le suivirent avec joie. Ils avaient la gorge sèche, et la fraîcheur de l’eau du puits les désaltéra. Mrs Black, la femme du fermier, était à son fourneau. Pendant que le pain cuisait, elle avait préparé des beignets, des tranches de lard frit et du café chaud.

    — Avez-vous entendu le Ku Klux Klan cette nuit ? demanda le révérend Miller.

    — On les a vus, on a entendu les fusils, alors on a fermé les yeux.

    Après un excellent petit déjeuner, et des quantités de remerciements, ils se remirent en route. Ils atteignirent très vite le sommet de la colline, et comme c’était dimanche le révérend Miller prononça une courte homélie.

    — Loué soit le Seigneur ! Il nous a protégés des serpents, du poison des marais, de l’hostilité des méchants. Nous Te remercions, Seigneur, qui nous donnes courage et bienfaits.

    Ils entonnèrent En avant, soldats du Christ ! et ils repartirent. Jim ramassa au bord de la route une feuille d’arbre qu’il glissa dans l’une des enveloppes de sa mère. Il trouverait sûrement une boîte aux lettres à la ville voisine. Mais ils s’y heurtèrent à des groupes de Blancs surexcités, qui les injuriaient en se moquant d’eux, dans une ambiance si menaçante qu’ils renoncèrent à s’arrêter et ne se sentirent en sécurité qu’après avoir dépassé les faubourgs. Ils reçurent alors en échange une marque de soutien qui ressemblait à un nouveau miracle. Au pied d’une cascade, qui descendait de la montagne et traversait une large prairie, on avait mis trente pastèques à rafraîchir. Personne n’était en vue, mais ils comprirent en les voyant qu’elles leur étaient offertes en signe d’amitié. Après les avoir découpées, ils se les partagèrent et les savourèrent lentement en trempant leurs pieds dans l’eau.

    Le révérend Thompson réfléchissait à ces miracles. Peu après la mort de sa femme, il avait voyagé en Terre sainte. Il voulait visiter Ephraïm, où Jésus s’était retiré pour méditer juste avant la Crucifixion, et il en cherchait l’emplacement sur la carte sans parvenir à le trouver, jusqu’au moment où il avait compris que le nom de la ville devait désormais être arabe. Il avait fini par l’atteindre, sur l’une des collines de Jérusalem d’où l’on surplombait le pays d’alentour. Le miracle des pastèques lui rappelait ce moment-là, ce pays qu’il avait découvert du haut de la colline comme s’il avait eu le regard du Christ lui-même. Il pensait également à l’attitude de Miss Rosa face aux fantômes blancs de la nuit précédente – silencieuse, immobile, alors qu’une autre femme du Sud, élevée trop délicatement, serait devenue hystérique.

    Jim de son côté pensait à Janet. Cette histoire de pastèques au pied de la cascade, sans que personne n’apparaisse, était tellement miraculeuse qu’il en éprouvait un trouble secret.

    — Je me suis décidé, dit-il à mi-voix.

    — Décidé ? répéta Janet.

    — Je vais faire des études de médecine. Auras-tu la patience d’attendre ?

    — Je l’aurai.

    Cette réponse le fit trembler. L’amour, là encore, était-ce un miracle ? Il s’était toujours cru agnostique, à l’exemple de son père, et s’en était clairement ouvert à ses parents l’année précédente – déclarant qu’il ne croyait pas en Jésus-Christ et qu’il n’irait pas à l’école du dimanche. Et soudain, il se souvenait du vitrail éclaté, du Christ couronné d’épines, dont l’image rouge et or surmontait le chœur de l’église sinistrée. Une violence inattendue lui bouleversait le sang. Était-ce la réponse de Janet ? La fraîcheur de la cascade ? La couronne d’épines ?

    — Crois-tu en Dieu ? demanda-t-il.

    — Certains jours oui, d’autres non. En ce moment, je crois que oui.

    Il trouva alors le courage d’énoncer à voix haute ce qui le rongeait depuis quelques mois.

    — L’amour exclusif… ce n’est pas bien, je crois. Mais ce que j’éprouve pour toi, j’ai bien peur que ce soit exclusif. Suis-je en opposition avec l’esprit chrétien ?

    — Je ne comprends pas ce que tu veux dire, honey. Pour moi, l’amour c’est l’amour. Libre à toi d’y ajouter les adjectifs les plus bizarres que tu voudras.

    — Debout, les enfants, on repart ! annonça Miss Rosa.

    Ils savaient que plus ils approchaient d’Atlanta plus le danger se précisait. Trois personnes se joignirent à eux, malgré tout : un homme âgé, une jeune fille et son fiancé, qui avaient décidé tous les trois de marcher jusqu’à Atlanta.

    La marche obéit à un rythme interne – rythme de fatigue et de pieds douloureux, rythme d’angoisse aussi. Comme une rêverie silencieuse constamment rompue par la peur du danger. Les marcheurs ressemblent à des somnambules qui risquent à tout moment d’être réveillés. Ainsi, ils descendaient la colline, en direction de l’ouest, lorsqu’ils s’arrêtèrent brusquement. Face à eux se dressait une barricade de barbelés, surmontée d’une pancarte : « Interdit à la racaille en marche. »

    Ils s’arrêtèrent et attendirent, et pendant qu’ils attendaient, ils commencèrent à prier et à chanter.

     

    Nous sommes les soldats d’une armée 

    Nous devons nous battre et mourir

    Lever l’étendard de la Liberté

    Le tenir jusqu’à en mourir.

     

    De l’autre côté de la barricade se tenaient un redneck agressif et le shérif du comté. Derrière eux, un attroupement de gens déchaînés, hurlant des injures, armés de lance-pierres, de bouteilles et de fusils. « Pourquoi tant de haine ? se demandait Jim. Qui sont ces gens qui nous insultent ? » Il saisit la main de Janet. Il aperçut soudain le canon d’un fusil qu’on braquait vers eux et quelque chose comme une torche qui flambait. « C’est impossible, pensa-t-il. Ils ne vont pas tirer sur nous ! » Il y eut une détonation, puis une douleur insupportable qui leur brûlait les yeux. Il sentit Janet trembler contre lui.

    — N’aie pas peur, lui dit-il. Ce sont des gaz lacrymogènes.

    Les marcheurs avaient rompu les rangs et couraient en désordre pour trouver un air respirable. Le Dr Farrell cherchait vainement de l’eau pour qu’ils puissent se laver les yeux. Il vit alors que l’homme âgé, celui qui s’était joint à la marche quelques instants plus tôt, tournait sur lui-même et s’effondrait. Il courut à lui, sortit son stéthoscope, ausculta le cœur.

    — Attention ! cria-t-il. Cet homme est mort.

    Le redneck et le shérif s’approchèrent pendant qu’une voix criait derrière la barricade : « Il est mort, et alors ? » Mais le silence retomba brusquement. Les marcheurs s’étaient préparés au danger, pas à la mort. L’un d’eux entonna : Jésus sera-t-il seul à porter sa croix ? Les autres l’accompagnèrent et le chant de deuil s’éleva dans la lumière impitoyable du soleil de midi.

    — Qui est cet homme ? demanda le shérif.

    Le Dr Farrell se tourna vers les marcheurs.

    — Quelqu’un sait-il qui est cet homme ?

    Personne ne le connaissait. Il s’était joint de lui-même à la marche. On le porta jusqu’à la voiture de police. Le remords s’ajoutait au respect pour ce mort anonyme et la foule gardait un silence gêné. Les marcheurs reformèrent les rangs, et lentement, les yeux en feu, toussant et se raclant la gorge, ils dépassèrent la barricade.

    Ils étaient tellement bouleversés qu’ils ne s’attendaient pas à une nouvelle preuve d’assistance. Ils longeaient la vallée lorsqu’ils aperçurent, à gauche de la route, une magnifique demeure datant d’avant la guerre de Sécession, au milieu de vastes prairies d’un vert paisible et rassurant. « Très Autant en emporte le vent », pensa Jim avec ironie. Une femme aux cheveux décolorés par le soleil se tenait sur le seuil.

    — Je vous attendais ! cria-t-elle d’une voix de sergent recruteur. Entrez et suivez-moi !

    Ils franchirent une haie de buis et pénétrèrent dans un jardin superbe, où les allées, bordées de buis taillés, conduisaient à une admirable étoile de buis, encerclée de zinnias. La maison avait de hautes colonnes corinthiennes éclatantes de crépi blanc tout neuf.

    — Je m’appelle Mrs Lula Jordon. Ma maison est à vous. Entrez la visiter.

    Ils parcoururent timidement deux grands salons de réception, aux tentures damassées et aux rideaux amidonnés, et arrivèrent dans la salle à manger. Une table Duncan Phyfe, d’un style admirable, en occupait le centre. Mrs Jordon parut perplexe.

    — Vous êtes tellement nombreux que, même en sortant les rallonges, vous n’auriez pas la place de tous vous y asseoir. Le mieux, je crois, serait de prendre dans l’arrière-cour les grandes tables à tréteaux, qui servent chaque année au barbecue que j’offre à l’automne, quand la lune est pleine et qu’on a saigné les cochons.

    « Miss Lula » était connue dans toute la région pour son incroyable générosité. Un jeune Noir, fils de l’un des cueilleurs de coton de sa plantation, s’était assis un jour devant son Steinway et avait commencé à jouer. Elle avait aussitôt compris qu’il possédait un véritable don et qu’il lui fallait un professeur. Le talent du garçon avait mûri et il suivait les cours de la Juilliard School à New York. Depuis la mort de son mari, trois ans plus tôt, elle dirigeait elle-même la plantation. Comme elle trouvait que la cueillette du coton exigeait trop d’heures de travail et qu’elle ne supportait pas la misère dans laquelle vivaient ses ouvriers, elle avait renoncé au coton pour se spécialiser dans la culture des orchidées et des herbes aromatiques. On venait de très loin pour admirer et acheter ses fleurs et chaque matin le camion du laitier portait ses herbes à Atlanta.

    Ils eurent droit ce soir-là à un véritable festin : côtelettes grillées au barbecue, poulet frit, deux énormes dindes, salade, glace, gâteaux, et pour couronner le tout du café.

    — Jamais rien mangé d’aussi bon, dit l’un des marcheurs.

    Miss Rosa et Miss Lula s’installèrent ensuite sous la véranda. Parfaites Sudistes l’une et l’autre, elles avaient très vite instauré le ton d’estime réciproque qui convient à deux dames de qualité.

    — Quel est votre nom de jeune fille ? demanda Miss Rosa, ce qui incita Miss Lula à d’acrobatiques escalades d’arbres généalogiques, qui se terminèrent tout naturellement par une aimable invitation à passer la nuit sous son toit.

    — Je vous en suis très obligée, mais je me vois contrainte de remettre à plus tard ce plaisir. Ce serait déloyal de ma part d’abandonner mes compagnons au milieu de la marche pour me prélasser dans un lit douillet. Mais votre offre est si alléchante que j’ai le plus grand mal à y résister, croyez-moi.

    — Disons alors une autre fois. Mais j’aimerais que les marcheurs passent la nuit dans ma propriété. Je dois vous mettre en garde contre les gens d’ici. Ils ne sont pas très libéraux. Méfiez-vous particulièrement de la ville de Verona.

    — Cela ne vous fait pas peur de nous offrir l’hospitalité ?

    — Quand vous aurez mon âge, vous n’aurez plus peur de rien, répondit Miss Lula sur un ton sarcastique. Surtout si vous vivez seule, comme c’est mon cas.

    En apprenant qu’ils passeraient la nuit dans la propriété, les marcheurs formèrent de petits groupes et allumèrent des feux de camp. Les deux femmes parlèrent longtemps, mais Miss Rosa finit par avouer qu’elle mourait de sommeil. Miss Lula l’embrassa donc en lui souhaitant bonne nuit, et, tout heureuse que cette seconde journée de marche se termine aussi agréablement, Miss Rosa rejoignit ses amis à la lueur des feux de camp.

    La troisième journée fut particulièrement éprouvante. Comme le disait Minney May Johnson :

    — Tous les os de mon corps, je les sens douloureux. Est-ce que je vais à Atlanta ou est-ce que j’y vais pas ?

    — Tu te tais et tu marches, répondit son voisin.

    — Pourquoi tu es si sévère avec moi ? Tu sens pas les douleurs, toi aussi ?

    — Moi, quand j’ai commencé cette marche, j’attendais pas des lits de plume et des douleurs célestes.

    Qu’ils se plaignent ou non, ils étaient tous courbaturés. Mais ce qui comptait avant tout, c’est que, mile après mile, ils se rapprochaient d’Atlanta. Une trentaine de personnes se joignirent à eux, ce jour-là, ce qui aggrava les difficultés sur le plan de la nourriture. Certains en avaient emporté, mais la soif et la faim restaient le problème dominant. Ils s’arrêtèrent un long moment au bord d’une rivière pour boire, se reposer, et tremper leurs pieds douloureux. Puis ils reprirent leur marche sous un soleil de plomb. Ils traversèrent un village paisible où personne ne les attendait pour les injurier. Ce qui encouragea Miss Rosa à entrer dans un magasin, accompagnée de Jim et d’Odum.

    — Ce ne sont pas des fanatiques ici, dit-elle en revenant, tout heureuse de ses achats.

    Mais elle savait qu’ils n’étaient pas loin de Verona, et elle se souvenait de la mise en garde de Miss Lula. Elle s’en ouvrit aux responsables, qui marchaient en tête, et ils décidèrent, bien à contrecœur, d’éviter la ville, ce qui augmentait d’autant la longueur du parcours. L’un des marcheurs qui les avaient rejoints ce matin-là se sentit brusquement très mal. On dut le transporter à l’ombre et le Dr Farrell l’examina.

    — Bonté divine, mais c’est une pneumonie ! Où vais-je trouver un téléphone ?

    Quelqu’un se souvint qu’ils avaient dépassé une maison sur la route. Le Dr Farrell partit dans la direction indiquée. C’était une maison d’aspect agréable, entourée d’une jolie barrière, mais l’homme qui vint ouvrir n’avait rien d’accueillant.

    — Puis-je me servir de votre téléphone ?

    — Pas de téléphone pour vos sacrés salopards de marcheurs, aboya l’homme d’une voix menaçante.

    — J’appartiens à la Commission médicale des Droits civiques. L’un de nous a une pneumonie. Je dois de toute urgence le conduire à l’hôpital.

    — Vous n’avez pas compris ce que j’ai dit ? Vous et vos marcheurs, allez tous au diable !

    Le Dr Farrell le bouscula et pénétra dans la maison. Il aperçut un téléphone d’un très ancien modèle. L’homme posa la main sur le récepteur.

    — Ce téléphone n’est pas pour vous.

    — Mon malade a une pneumonie.

    — Pneumonie ou pas, j’en ai rien à faire !

    Jamais de sa vie le Dr Farrell n’avait frappé quelqu’un, mais devant ce visage répugnant, son instinct fut le plus fort. Il lui décocha un coup en pleine mâchoire. L’homme s’écroula. Le Dr Farrell appela l’opératrice, demanda l’hôpital le plus proche. Il lui sembla qu’elle mettait une éternité à trouver le numéro et à obtenir la communication. Lorsqu’il sortit de la maison, il y avait de la haine dans le regard de l’homme toujours à terre. Le malade respirait difficilement. L’ambulance mit un siècle à les rejoindre. Le garçon s’accrochait à la main du Dr Farrell. À l’hôpital, on lui fit une piqûre et on le mit sous une tente à oxygène. Obtenir son nom et son adresse prit un peu de temps. Tout paraissait enfin réglé, mais le Dr Farrell avait eu l’étrange impression que ça n’en finirait jamais.

    — Il s’en tirera, dit le médecin de l’hôpital.

    — Je suis trop malade pour marcher ? demanda le garçon.

    — Ne t’inquiète pas. Ils vont te soigner, te donner les médicaments nécessaires. Mais il faut que tu te reposes et que tu restes ici jusqu’à ce que les médecins t’autorisent à rentrer chez toi.

    Il attendit que le garçon s’endorme pour rejoindre les marcheurs, qui s’étaient dispersés. Les regrouper prit encore du temps.

    — Combien de miles nous reste-t-il à parcourir ? demanda-t-il.

    — Je l’ignore, répondit Miss Rosa, mais nous avons encore deux jours de marche devant nous. Et ils ont tous les pieds en compote. Comment va le garçon ?

    — Il s’en tirera. Mais j’ai dû me servir de mes poings pour atteindre le téléphone.

    Dans l’après-midi, la chaleur devint de nouveau étouffante et le même problème se posa : comment trouver de quoi dîner ? Ils traversaient des villes de plus en plus hostiles, où pleuvaient les injures, et lorsqu’ils voulurent entrer dans un magasin l’épicier leur cracha dessus. Ils comprirent au coucher du soleil que, pour la première fois, ils dormiraient à jeun. Miss Rosa et Jim, accompagnés du révérend Thompson, partirent alors en exploration et découvrirent – nouveau miracle – un verger planté de pêchers aux fruits à moitié mûrs. Ils en remplirent leurs sacs à dos et rejoignirent les autres, qui avaient allumé des feux. Jim mordit dans une pêche.

    — On va avoir la courante.

    Le Dr Farrell goûta à son tour.

    — Il faut absolument les cuire. Mais où trouver des récipients ?

    Miss Rosa s’adressa à la communauté.

    — Fouillez partout, dit-elle. Trouvez n’importe quoi qui ressemble à des casseroles.

    En cherchant bien, ils finirent par ramasser de vieilles boîtes de conserve, qu’ils lavèrent dans un ruisseau voisin, et mirent les pêches à cuire après les avoir coupées en morceaux – la compote ainsi obtenue avait un petit arrière-goût de ferraille, mais c’était au moins quelque chose à manger.

    — J’ai fait autrefois un voyage en Terre sainte, dit le révérend Thompson en se tournant vers Miss Rosa, et j’ai marché sur les pas de Jésus.

    Cette phrase ressemblait à une confidence si intime que Miss Rosa sourit pour l’encourager. Et les sourires de Miss Rosa, extrêmement rares, donnaient à son visage une tendresse inattendue.

    — J’y repense à cause de ces pêches, reprit-il. Leur nourriture est extrêmement lourde, là-bas, et d’une douceur écœurante. Ma femme était morte l’année précédente et je me sentais obligé de faire ce pèlerinage.

    — J’ai toujours rêvé d’aller en Terre sainte, mais ça paraît si loin…

    — Rien n’y ressemble à ce que je connaissais. Les gens sont habillés comme au temps de Jésus. De longues tuniques pour les femmes, dont les broderies chatoyantes tracent des lignes jusqu’aux pieds. Ce qui donne aux rues de Jérusalem un aspect joyeux et multicolore. Les hommes portent la robe, eux aussi, nouée à la taille par une ceinture, exactement comme il y a deux mille ans, et ils sont coiffés d’un voile léger, retenu par des cordons noirs, qui protège la nuque du soleil.

    Miss Rosa l’écoutait avec tant d’attention qu’il n’eut aucun mal à continuer.

    — Je cherchais Éphraïm, ce lieu sacré où Jésus s’est retiré pour méditer avant la Crucifixion. La ville s’appelle Et-Tayibé aujourd’hui. Elle est difficile à atteindre, sur une pente raide, par une route étroite, mais j’ai compris pourquoi Jésus l’avait choisie. Elle surplombe le pays entier, jusqu’aux plus lointaines montagnes, aux plus profondes vallées du Jourdain. De là-haut, il pouvait découvrir cette terre qui était la sienne, qu’il aimait d’un si grand amour, la Terre sainte.

    — Oh ! George, vous avez une si belle façon de décrire les choses !

    — Merci de me le dire, Rosa.

    Ils s’aperçurent avec stupeur qu’ils venaient pour la première fois de s’appeler par leurs prénoms.

    On ne chanta guère, ce soir-là. Les marcheurs avaient faim, et ils se sentaient épuisés. Ils s’endormirent très vite. À l’exception de deux couples : Rosa et George, Jim et Janet. Rosa et George parlèrent longtemps auprès du feu. Jim et Janet s’étaient enfoncés dans les bois, et ils s’embrassèrent.

    — J’aimerais tellement… murmura Janet. Oh ! Jim, j’aimerais tellement… En avons-nous le droit ?

    — Non, répondit-il à voix basse. Pas pendant une marche.

    Au prix d’un grand effort, il écarta les bras et s’éloigna d’elle.

    Il faisait frais le lendemain, un beau ciel sans nuages. Le soleil se levait à peine. Au bout d’une heure, il se révéla aussi impitoyable que la veille, mais chacun des marcheurs se disait : « C’est la dernière journée. » Et malgré la faim, le rythme s’accéléra. Vers onze heures, alors que la chaleur devenait étouffante, ils virent apparaître un fermier noir qui allait vendre ses légumes au marché. Sa carriole, tirée par une mule, débordait de maïs, de tomates, de gombos et de petits pois. Miss Rosa, responsable des dépenses de la communauté, le paya généreusement. Le problème de la cuisson se posa, comme la veille, et ils le réglèrent de la même façon, en ramassant quelques vieilles boîtes de conserve, ce qui permit de préparer une sorte de pot-au-feu sans viande.

    — Nous perdons du temps, soupira le révérend Miller.

    — Du temps pour quoi faire ? aboya Miss Rosa, qui mourait de faim.

    — Je sais ce que j’emporterai, si je participe à une autre marche, dit alors le révérend Thompson. Cuillers et casseroles sont plus importantes qu’une brosse à dents.

    Ils se regardèrent en silence, un silence d’attente réciproque. Ils voulaient parler l’un et l’autre mais ne trouvaient pas les mots nécessaires. Miss Rosa finit par pointer le doigt vers un champignon accroché aux racines d’un arbre.

    — Je n’ai jamais su reconnaître le comestible du vénéneux.

    — Alors, pour l’amour du ciel, gardez-vous d’en manger !

    Et, plus bas :

    — Je vous apprendrai.

    C’était comme un accord secret, quelque chose de sous-entendu mais de définitif, et ils furent à la fois déçus et soulagés lorsqu’on servit le déjeuner.

    Ils étaient tous si affamés qu’ils eurent besoin d’une bonne demi-heure de repos avant de reprendre la route. Mais leurs pieds douloureux retrouvèrent aussitôt le rythme nécessaire, et ils marchaient avec entrain, en regardant droit devant eux, sentant que le but était proche – lorsqu’ils se heurtèrent à une nouvelle barricade. Mêmes barbelés, même shérif, même foule hurlante, même réaction des marcheurs qui commencèrent à chanter.

    — Chantez donc, jolis canaris ! cria un jeune homme dans un porte-voix. On va vous apprendre d’autres cantiques !

    Il était squelettique avec un regard fou.

    — Vous ne savez pas ce qui vous attend !

    Miss Rosa prit sa plus belle voix de professeur.

    — Que faisons-nous de mal ? Nous nous contentons de marcher pacifiquement.

    — Ici on n’aime pas ceux qui aiment les Nègres !

    — Ils sont pas des Nègres, mais des gens qui marchent. Moi aussi je marche. Ma cheville, elle a une entorse, mais je marche.

    C’était la voix de Mary Hall qui venait de s’élever – Miss Big, comme on l’appelait parfois. C’est sa mère qui avait inventé ce surnom car, quand elle était petite fille, Mary rêvait de devenir Marian Anderson. Elle chantait dans les chœurs de l’église et travaillait toute seule. Comme sa voix ressemblait malheureusement à celle d’une corneille, son rêve s’était évanoui. Mais elle n’avait pas renoncé à devenir quelqu’un d’important. Elle avait fait de longues études, était sortie diplômée du collège, et n’avait réussi à se faire embaucher que dans une usine de conserves de Flowering Branch – et plus personne ne l’appelait Miss Big. Peu lui importait. Elle ne pensait plus à Marian Anderson, mais elle faisait partie des élues, et elle le savait. Quelqu’un qui irait loin dans l’existence. Le combat pour les Droits civiques lui était apparu comme un nouveau rêve de gloire, une façon de redevenir Miss Big. Secrétaire du comité pour le droit de vote de Flowering Branch, elle participait à tous les meetings. Elle se levait chaque matin à six heures pour aller discuter dans les plantations avec les cueilleurs de coton, profitait de la pause du déjeuner pour semer la bonne parole, et passait ses soirées avec les membres du comité pour l’égalité raciale.

    Le shérif voulut la faire taire.

    — Ça suffit, Négresse !

    — M’appelez pas Négresse ! Et vous mettez pas en travers de leur route. Sinon, vous aurez des problèmes.

    — Quel genre de problèmes, Miss Big Mouth ?

    Les premières fusées montaient vers le ciel chauffé à blanc. Les premiers pétards explosaient. On envoyait des œufs pourris. On lâchait les chiens. Les coups de poing commençaient à pleuvoir. Un chien mordit Odum au mollet. Il voulut se défendre à coups de pied, mais le chien attaqua de nouveau. Le Dr Farrell saisit le porte-voix d’un des assaillants :

    — Nous sommes des marcheurs pacifiques. Nous ne faisons aucun mal à personne. Nous sommes des non-violents.

    Trois adjoints du shérif l’entourèrent en faisant tournoyer leurs matraques et il s’effondra. Des camions arrivaient pour conduire les marcheurs en prison. Jim souffrait d’une mauvaise douleur à la cuisse, et il avait perdu Janet dans la bataille.

    — Janet ! criait-il. Janet !

    — Je ne la vois plus, dit Miss Rosa.

    Il tenta donc de résister au moment de monter dans le camion et reçut un coup de matraque. Pendant le trajet jusqu’à la prison, il ne pensa qu’à Janet. Qu’allaient-ils lui faire ? Et pourquoi, Seigneur Dieu, pourquoi ne lui avait-il pas interdit de participer à cette marche ? Arrivée à la prison de Flowering Branch, Miss Rosa fit la morte et se laissa traîner de force, jambes raides. Jim aperçut enfin Janet. Il hurla son nom. Elle se tourna et lui sourit.

    Le révérend Miller se sentait étrangement rassuré. Rassuré parce qu’ils n’étaient plus livrés à eux-mêmes. Les membres du comité pour l’égalité raciale étaient alertés – peut-être même les gardes nationaux. On allait enfin prendre leur défense. Pour la première fois depuis qu’ils étaient en route, ils allaient bénéficier d’appuis et de protection. « Jamais je n’aurais pensé être aussi heureux de me retrouver en prison », se dit-il.

    Le shérif s’appelait Bull Brown. Comme les marcheurs commençaient à chanter, il aboya :

    — Silence ! On ne chante pas dans une prison !

    Ils chantaient des chants pour la Liberté. Au bout d’un moment, ils entonnèrent l’Hymne du combat pour la République.

    — J’ai dit silence ! brailla Bull Brown de nouveau. Ou vous allez vous taire, ou vous aurez affaire à moi. Mettez-vous bien ça dans la tête : le patron, dans cette prison, c’est moi.

    Ils se turent. Le révérend Miller commença à prier à voix haute.

    — Pas plus de prières que de chants !

    Mais le révérend Miller ne se laissa pas intimider.

    — Seigneur Tout-Puissant, Tu nous as déjà délivrés des serpents, du poison des marais et de la haine des méchants. Fais que nous sortions de cette prison sains et saufs.

    Ils l’écoutèrent tous en silence. Derrière les fenêtres fermées, le jour baissait dans une chaleur suffocante. Il n’y avait pas un souffle d’air. On pouvait à peine respirer. Bull Brown fit monter la température jusqu’à près de cinquante. Jim, blessé à la tête, sentait le sang lui marteler les tempes. Certains marcheurs perdirent connaissance. Ceux que le révérend Miller attendait avec tant d’espoir arrivèrent enfin – une délégation d’avocats appartenant au comité des Droits civiques. Ils obligèrent Bull Brown à baisser le chauffage. Ils l’obligèrent également à nourrir les prisonniers et à leur donner à boire. Un fonctionnaire civil les accompagnait. Ce fut lui qui mena le plus âprement les négociations pour savoir sous quelles conditions les marcheurs pouvaient être libérés.

    Bull Brown voulut d’abord les enregistrer un à un, ce qui prit une éternité. Ils tombaient sous le coup de deux chefs d’accusation : troubler l’ordre public, défiler sans autorisation. Ils furent condamnés à verser cinquante dollars chacun. Un représentant du comité de coordination des étudiants non violents accepta de payer pour eux.

    — Nous sommes des objets de valeur ! ricana Jim.

    Il s’inquiétait toujours pour Janet. Ces salauds allaient-ils la toucher, l’insulter ? Miss Rosa partagerait-elle sa cellule ? Celle où on l’enferma était surpeuplée, sans un souffle d’air, nauséabonde.

    Personne ne dormit cette nuit-là.

    Ils furent relâchés de très bonne heure, le lendemain matin, dans une douce lumière d’été, et ils se regroupèrent peu à peu dans le jardin public de Flowering Branch. Jim fut libéré le cinquième. Il avait la tête douloureuse et l’air confiné de la cellule lui avait donné des nausées. Il attendit impatiemment que les femmes sortent à leur tour. Dès qu’il aperçut Janet, il courut vers elle, le cœur battant.

    — Dis-moi si tu vas bien, si quelqu’un a osé te toucher, t’insulter.

    — Non, non, mis à part la température. Cinquante degrés, à ton avis, est-ce une insulte ?

    Ils s’étreignirent avec soulagement et se mirent en quête d’un drugstore pour satisfaire deux préoccupations essentielles : apaiser leur soif et téléphoner à leurs parents, car la nouvelle de leur arrestation était certainement parvenue à Hilton et à Stillwater. Après plusieurs verres d’eau fraîche et plusieurs sodas, ils rassurèrent leur famille, mais sans trop insister, d’une voix plutôt évasive, et regagnèrent le jardin public. Miss Rosa fut parmi les dernières à être libérées, car, « prenant le taureau par les cornes » selon son expression favorite, elle avait eu une violente discussion avec ce Bull Brown de shérif. Les femmes du comité pour les Droits civiques avaient installé une cantine dans le jardin, pour que les marcheurs puissent manger et boire au fur et à mesure de leur libération. Jamais ils n’avaient bu avec un tel bonheur et une telle reconnaissance. On leur apprit alors une terrible nouvelle : la demeure de Miss Lula avait été incendiée. Les racistes, armés de haches, avaient détruit les boiseries et les meubles, avant d’y mettre le feu. Miss Rosa éclata en sanglots et le révérend Thompson se sentit bouleversé.

    — Nous la recevrons au presbytère, dit-il brusquement. Ce sera notre première invitée.

    Miss Rosa le regarda. Et puisque cette déclaration ne semblait pas avoir été comprise, George Thompson se vit contraint de la préciser, avec un certain embarras.

    — Me permettez-vous d’être un peu brutal, Miss Rosa Culpepper ? Je vous demande en mariage.

    Elle continuait de le regarder sans un mot, refusant toujours de comprendre ce qu’elle espérait plus que tout et dont elle se jugeait indigne – et elle restait là, immobile, un hot-dog dans une main, un gobelet de carton dans l’autre, échevelée par sa nuit de prison, jusqu’au moment où la vérité finit par se faire jour. Elle se redressa autant qu’elle put, essayant alors de prendre l’air le plus digne possible, et elle répondit avec un merveilleux sourire :

    — J’accepte avec plaisir.

    Il éclata de rire et elle aussi, prit délicatement le hot-dog et le gobelet de carton, les mit soigneusement de côté, ouvrit les bras, et ils s’embrassèrent longuement au milieu du jardin public.

    Odum boitait tellement que Jim fit appel au Dr Farrell. La morsure du chien était assez vilaine. Il se laissa soigner sans un mot.

    — Tu as un sacré courage, lui dit Jim.

    Odum fit un grand sourire.

    — Tu m’as pas appris à parler comme tu parles toi.

    — Mais tu parles très bien.

    — Pas comme tu parles toi.

    — D’accord, Jim. Si ça peut t’aider, j’en serai très fier.

    Flowering Branch n’était qu’à trois miles d’Atlanta et la marche touchait à sa fin. Certains sympathisants leur proposèrent de faire cette dernière étape en voiture, mais rares furent ceux qui acceptèrent.

    — C’est pas maintenant que je vais grimper dans une voiture, dit Odum, puisque mes pieds ils ont très bien marché.

    Jim sourit, prit une voix volontairement affectée, où toute trace d’accent sudiste avait disparu, et donna à Odum sa première leçon.

    — Pourquoi prendrais-je une voiture puisque mes pieds m’ont porté jusqu’ici ?

    Odum répéta la phrase avec soin puis il posa son bras sur l’épaule de Jim en éclatant de rire. Les marcheurs s’étaient regroupés. Avant de franchir les derniers miles, le révérend Miller demanda le silence et prononça, d’une voix haute et claire, le plus bref des sermons qu’il ait prononcés.

    — Nous Te remercions, Seigneur Tout-Puissant, de nous avoir délivrés du mal, et que Ta divine volonté nous absolve de nos péchés.

    Ils entonnèrent We Shall Overcome et gagnèrent Atlanta.

    Cette marche n’était pas de celles qui pouvaient bouleverser l’Histoire ni le mouvement pour les Droits civiques. Mais elle avait modifié quelque chose chez ceux qui venaient d’y participer. Ils avaient risqué leur vie, leur situation pour certains, et leurs biens, et c’est un risque qu’ils avaient volontairement ignoré. L’un d’eux avait trouvé la mort et la marche était endeuillée, mais le chagrin n’était pas l’émotion la plus importante. Il ne s’agissait pas, encore une fois, d’une marche qu’on célébrerait à l’avenir, mais une révolution, aussi soudaine que miraculeuse, s’y était accomplie dans le cœur de chacun – la révolution de l’amour.

  
    IV

BIOGRAPHIE

    19 février 1917 – Naissance, à Columbus (Géorgie), de Lula Carson Smith, fille aînée de Lamar et de Marguerite Smith. En 1919, ils auront un fils, Lamar Jr, et en 1922 une seconde fille, Margarita.

     

    Janvier 1926 – La famille Smith achète une maison 1519 Stark Avenue – maison vers laquelle Carson reviendra constamment. La même année, elle prend ses premières leçons de piano avec Mrs Kierce.

     

    Octobre 1930 – Carson change de professeur et devient l’élève de Mary Tucker, qui l’encourage à devenir concertiste et conseille à ses parents de l’inscrire à la Juilliard School de New York. La vente d’une bague, qui lui vient de sa grand-mère, permet à Carson de payer ses études. Elle s’embarque à Savannah en septembre 1934 et découvre New York. Au lieu de s’inscrire à la Juilliard School, elle décide de suivre les cours de Creative writing à la Columbia University pour devenir écrivain.

     

    Juin 1935 – Un ami de Columbus, Edwin Peacock, présente à Carson James Reeves McCullers, un caporal de vingt-trois ans, engagé à Fort Benning. « J’ai eu un choc en le voyant, dira-t-elle, le choc de la pure beauté. » Les deux jeunes gens se marient le 20 septembre 1937, et s’installent à Charlotte, puis à Fayetteville. Reeves, qui a quitté l’armée, travaille comme enquêteur dans une agence de crédit commercial. Carson commence à écrire un roman, qu’elle appelle Le Muet, qui deviendra plus tard Le cœur est un chasseur solitaire.

     

    Avril 1938 – Pour participer à un concours organisé par les éditions Houghton Mifflin, Carson envoie les six premiers chapitres de son roman. Elle reçoit en retour une proposition de contrat.

     

    Avril 1939 – Le cœur est un chasseur solitaire est terminé. En attendant sa publication, Carson écrit en deux mois Reflets dans un œil d’or.

     

    4 juin 1940 – Publication du Cœur. Carson et Reeves s’installent à New York. Le roman connaît un succès immédiat qui bouleverse la vie du couple et aboutit, dès septembre, à une séparation. Carson loue une maison à Brooklyn Heights avec le rédacteur en chef de Harper’s Bazaar George Davis. En décembre, elle retourne à Columbus.

     

    Février 1941 – Victime d’une première attaque cérébrale, Carson ne peut plus ni lire ni écrire et reste couchée un mois. Le 14, Houghton Mifflin publie Reflets dans un œil d’or, qui provoque la colère du Ku Klux Klan. Carson, guérie, prend pension à Yaddo, propriété ouverte aux écrivains qui ont besoin de silence pour travailler. Entre le 14 juin et le 22 août elle écrit La Ballade du café triste.

     

    Octobre 1941 – Une indélicatesse de Reeves, qui contrefait sur un chèque la signature de Carson, aboutit à un divorce, prononcé le 4.

     

    7 décembre 1941 – Bombardement de Pearl Harbor par l’aviation japonaise, qui provoque l’entrée en guerre des États-Unis. Trois mois plus tard, Reeves McCullers rejoint l’armée et s’engage dans les Rangers.

     

    23 février 1943 – De Camp Forrest où il poursuit son entraînement, Reeves, après deux ans de silence, écrit à Carson pour lui dire qu’il va être envoyé en Europe et lui demande de penser à lui, de temps en temps, « dans un petit coin de ta tête ». Carson lui répond aussitôt. Les relations reprennent, épistolaires d’abord, puis pendant quelques jours à Fort Dix, où Reeves s’embarque pour l’Angleterre le 28 novembre.

     

    6 juin 1944 – Reeves participe au débarquement de Normandie et la guerre l’entraîne à travers la Belgique et le Luxembourg jusqu’en Allemagne. En décembre, une blessure au poignet l’oblige à regagner l’Angleterre où il est hospitalisé. Entre-temps, le 1er août 1944, Lamar Smith est mort d’une embolie sur le seuil de sa bijouterie. Marguerite Smith vend la maison de Columbus et s’installe à Nyack, dans la banlieue de New York, au 131 South Broadway, avec Carson et Margarita.

     

    19 mars 1945 – Reeves, qui a regagné les États-Unis à sa sortie de l’hôpital, obtient de Carson qu’elle l’épouse pour la seconde fois. Dans les mois qui suivent, Carson, qui travaillait avec difficulté à Frankie Addams depuis près de trois ans, achève son manuscrit. Houghton Mifflin le publie en mars 1946. Tennessee Williams, qui aime le livre, invite Carson à Nantucket. Elle y écrit l’adaptation théâtrale de son roman.

     

    22 novembre 1946 – Reeves, démobilisé, décide de chercher du travail en Europe. Le couple s’embarque sur l’Île de France, destination Paris. Au cours de l’année suivante, à quatre mois d’intervalle, Carson est victime de deux attaques cérébrales qui déforment à jamais sa vision et la laissent paralysée du côté gauche. Rapatriée d’urgence en décembre, elle est admise à la clinique psychiatrique de Payne Whitney, à New York.

     

    Printemps 1948 – Carson s’installe à Nyack et retravaille l’adaptation théâtrale de Frankie Addams, écrite deux ans plus tôt. La pièce est créée à Broadway le 21 décembre 1949. Elle sera jouée pendant deux ans. Ce succès permet à Carson de réaliser un rêve, qu’elle espère bénéfique pour Reeves : acheter une maison en France.

     

    Avril 1952 – Le couple acquiert l’ancien presbytère de Bachivillers, et y vit dans une solitude absolue. Carson travaille difficilement à un nouveau roman, L’Horloge sans aiguilles. Reeves essaie d’écrire de son côté. Après un an d’affrontements, Carson repart pour les États-Unis en laissant à Reeves la charge de vendre la maison. Un ami médecin finit par le conduire à Paris et lui loue une chambre à l’hôtel Château-Frontenac, où il se suicide dans la nuit du 18 au 19 novembre 1953.

     

    Décembre 1953 – Bouleversée par la mort de Reeves, Carson s’enferme à Nyack avec sa mère, mal remise d’une grave crise cardiaque, et une servante noire, Ida Reeder, qui la soigne et prend la maison en charge. Carson s’oblige à travailler à deux manuscrits en même temps : une pièce de théâtre, La Racine carrée du merveilleux, et une nouvelle, Qui a vu le vent ? toutes deux inspirées par Reeves.

     

    10 juin 1955 – Mort de Marguerite Smith. Malgré son chagrin, qui l’entraîne dans une profonde dépression, Carson termine sa pièce de théâtre. Créée à Broadway en octobre 1957, elle s’interrompt après cinq semaines de représentations. Incapable de supporter cet échec, Carson s’enferme dans la solitude de Nyack et n’écrit plus.

     

    Printemps 1958 – Le salut lui vient du Dr Mary Mercer, une psychiatre qu’elle se décide à consulter et qui la délivre de son état dépressif, l’engage à se faire opérer de son bras gauche paralysé, devenu trop douloureux, et lui permet de reprendre et d’achever le manuscrit de L’Horloge sans aiguilles. Le livre est publié par Houghton Mifflin le 18 septembre 1961. Dans les six dernières années de sa vie, Carson est presque constamment hospitalisée. En 1962, on l’opère d’un cancer du sein. En 1964, elle se fracture la hanche. En 1965, on lui ampute la jambe gauche. Elle n’écrira plus que quelques poèmes pour enfants (Sweet as a Pickle and Clean as a Pig), trois nouvelles en hommage au peuple noir, et dictera son autobiographie qu’elle n’aura pas la force d’achever. Le 15 août 1967, une hémorragie cérébrale se déclare.

     

    29 septembre 1967 – Après quarante-cinq jours de coma, Carson McCullers meurt à neuf heures trente. Elle a cinquante ans.
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