
  
    
      
    
  



  
    
      
        	[Smoky.3]Ceux qui nous ont offensés
      


      
        	Agent Smoky Barrett [3]
      


      
        	Cody McFadyen
      


      
        	Robert Laffont (2013)
      


      
        	
          

        
      


      
        	Etiquettes:

        	Thriller
      

    


    

  

    Certains secrets ne devraient pas être confessés... Une jeune femme est assassinée dans un avion en plein vol. Ni les passagers ni le personnel de bord ne s'en sont aperçus. Quel criminel est assez culotté et assez expérimenté pour tuer ainsi devant des dizaines de personnes, dans un lieu clos dont il ne pourra s'échapper ? Il n'a laissé derrière lui aucune trace, sauf une petite croix en argent portant le numéro 143 incrustée dans le corps de sa victime. Smoky, agent spécial du FBI, et son équipe savent ce que cela signifie : ils ont affaire à un tueur en série. Ils ont raison : une autre femme, marquée elle aussi d'une petite croix numérotée, est retrouvée morte. De Los Angeles à Washington, Smoky traque le criminel le plus brillant qui ait jamais croisé sa route. Il nargue les agents du FBI en les sommant de repérer sur Internet les indices qui permettraient sa capture. Fanatique religieux, il se nomme lui-même le " Prédicateur " et propage sa bonne parole dans des vidéos de ses crimes qu'il poste sur le Web. Il parle de secret, de péchés, de repentir et de vie meilleure.
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        La mort est un combat solitaire.
      


      
        La vie aussi, d’ailleurs.
      


      
        Au fond du fond de nos cœurs, tous, nous sommes seuls. Quoi que nous partagions avec ceux que nous aimons, il y a toujours quelque chose que nous gardons pour nous. C’est parfois bien peu. Le souvenir d’un amour ancien qu’une femme chérit en secret. Elle dit à son mari qu’elle l’aime plus que tout au monde. C’est la stricte vérité. Ce qu’elle ne dit pas, c’est qu’elle en a aimé un autre autant que lui.
      


      
        Parfois, c’est quelque chose d’important, d’énorme, un monstre tapi tout près de nous, dont nous sentons le souffle dans notre dos. Quand il était au lycée, un homme a assisté à un viol collectif sans s’interposer. Des années plus tard, il devient père, il a une fille. Plus il l’aime et plus la culpabilité le ronge, mais jamais, jamais, jamais il ne parlera. Même sous la torture.
      


      
        Au creux de la nuit, aux heures où chacun est seul, ces secrets se rappellent à nous. Avec violence ou avec douceur, offensifs ou subtils, ils s’invitent. Rien ne sert de se barricader. Ils ont la clé. On leur parle, on les supplie, on les injurie, on voudrait pouvoir les confier à quelqu’un, s’en décharger sur un autre pour être soulagé.
      


      
        On se retourne dans son lit, on arpente les couloirs, on se soûle, on se drogue, on hurle à la lune. Quand l’aube point, on les étouffe, on les enfouit de nouveau au plus profond de soi, et on fait de son mieux pour continuer à vivre. On y arrive plus ou moins bien selon le poids du secret et selon la personne. Nous ne sommes pas tous faits pour la culpabilité.
      


      
        Hommes ou femmes, jeunes ou vieux, nous avons tous des secrets. C’est quelque chose que je sais, quelque chose que j’ai vérifié, quelque chose qui est vrai pour moi aussi.
      


      
        Tous.
      


      
        Je regarde la jeune fille morte couchée sur la table de métal et je me demande : Quels secrets a-t-elle emportés que personne ne connaîtra jamais ?
      


      
        Elle est beaucoup, beaucoup trop jeune pour être morte. Une vingtaine d’années. Belle. De longs cheveux noirs, raides. Elle a la peau couleur café, lisse et parfaite, même à la lumière crue des lampes. Des traits fins, délicats : un type latin, mélangé à quelque chose d’autre. Anglo-saxon sans doute. La mort a décoloré ses lèvres, qui sont pulpeuses sans être trop charnues. Je les imagine esquissant un sourire qui deviendra un rire léger et mélodieux. Elle est toute menue sous le drap qui la recouvre jusqu’au menton.
      


      
        Les victimes de meurtre m’émeuvent. Bonnes ou mauvaises, elles avaient des espoirs, des rêves, des amours. Elles ont vécu, comme nous tous, dans un univers truffé d’obstacles à la vie. Entre le cancer, les accidents de voiture, la crise cardiaque qui vous prend un verre de vin à la main et un sourire figé aux lèvres, le monde offre de multiples occasions de mourir. Les meurtriers trichent en précipitant les choses, en volant à leurs victimes ce qu’elles conservaient au prix d’une lutte de chaque instant. Cela me révolte. C’est quelque chose que j’ai détesté la première fois que j’y ai été confrontée, et plus encore maintenant.
      


      
        Je côtoie la mort depuis longtemps. Je travaille au FBI, à la section de Los Angeles. Depuis douze ans, je dirige une équipe chargée de poursuivre les pires criminels du sud de la Californie. Les tueurs en série. Les violeurs et les assassins d’enfants. Des hommes qui torturent des femmes en riant et poussent des cris de bête en s’accouplant à leur cadavre. Je pourchasse des cauchemars ambulants, et c’est toujours terrible. Il s’agit pourtant d’une réalité omniprésente.
      


      
        C’est pourquoi je me sens obligée de poser la question :
      


      
        — Monsieur, qu’est-ce qu’on fait là ?
      


      
        Le directeur adjoint Jones est mon mentor, mon patron, et le chef de toutes les branches du FBI à Los Angeles. Le problème, qui justifie mon interrogation un peu abrupte, c’est que nous ne sommes pas à Los Angeles mais en Virginie, non loin de Washington.
      


      
        Il ne fait aucun doute que cette femme est morte et que sa mort m’affecte, mais elle ne fait pas partie de mes ouailles.
      


      
        Il me jette un regard en coin, mi-songeur, mi-contrarié. Jones a exactement le physique de son emploi : un flic chevronné. Il personnifie l’autorité et le maintien de l’ordre. Il a la mâchoire carrée, un visage résolu, un regard dur, fatigué, une coupe de cheveux réglementaire sans concession à la mode. Il est séduisant à sa manière, comme l’attestent ses deux mariages passés, un sujet sur lequel il reste très discret. Des ombres dans une chambre forte.
      


      
        — Service commandé, Smoky. Ordre du directeur en personne.
      


      
        — Vraiment ?
      


      
        Je suis surprise à plus d’un titre. D’abord, simple question de curiosité. Pourquoi ici ? Pourquoi moi ? L’autre raison est plus complexe : l’adhésion de Jones à cette requête inhabituelle. Il a toujours été de cette espèce rarissime dans la bureaucratie : ceux qui discutent les ordres quand ils le jugent légitime. Il a parlé de « service commandé », mais nous ne serions pas ici s’il n’estimait pas la raison valable.
      


      
        — Oui, répond-il, le directeur a cité un nom qui m’a convaincu.
      


      
        La porte de la morgue s’ouvre en grand avant que je puisse insister.
      


      
        — Quand on parle du loup, marmonne-t-il entre ses dents.
      


      
        Le directeur du FBI, Samuel Rathbun, s’avance seul. De plus en plus étrange. Déjà avant le 11 Septembre les directeurs du FBI se déplaçaient toujours accompagnés. Il vient vers nous et prend ma main dans la sienne. Déconcertée, je la serre.
      


      
        Apparemment, je suis la reine du bal. Pourquoi ?
      


      
        — Agent Barrett, dit-il de sa fameuse voix de baryton qui est du plus bel effet pour la communication. Merci d’être venue si vite.
      


      
        Sam Rathbun, connu sous l’appellation de « monsieur », réunit un ensemble de caractéristiques acceptables pour un directeur du FBI. Il combine beauté rude et savoir-faire politique à une réelle expérience. Il a commencé comme flic, suivi des cours du soir en droit et a abouti au FBI. Je n’irais pas jusqu’à le qualifier d’honnête, sa fonction lui interdisant ce luxe, toutefois il ne ment que lorsqu’il y est contraint. Pour un directeur, c’est un parangon d’intégrité.
      


      
        Il a la réputation d’être inflexible, ce que je crois volontiers, et obsédé par la préservation de sa santé. Ne fume pas, ne boit pas, proscrit le café et les sodas, court huit kilomètres tous les matins. Que voulez-vous, nul n’est parfait.
      


      
        Je dois lever la tête pour le regarder. Je ne mesure qu’un mètre quarante-six, alors j’ai l’habitude.
      


      
        — Pas de problème, monsieur le directeur, lui dis-je, bien que ce soit un gros mensonge.
      


      
        En réalité, cela m’a posé un problème, un foutu problème, même, mais si je fais des vagues, Jones me le fera payer.
      


      
        Rathbun adresse un signe à Jones.
      


      
        — David.
      


      
        — Monsieur le directeur.
      


      
        Je compare les deux hommes avec un certain intérêt. Ils ont tous les deux la même taille. Jones a des cheveux bruns coupés court, l’air de dire « je n’ai pas de temps à perdre avec ça. » Ceux du directeur sont noirs, parsemés de gris et coiffés avec soin, dans un style vieux beau encore dynamique. Le directeur adjoint a huit ans de plus que Rathbun. Il est certainement plus usé que lui. Rathbun a l’allure de quelqu’un qui fait son jogging tous les matins et y prend plaisir ; Jones a l’apparence de quelqu’un qui pourrait faire un jogging le matin mais préfère savourer un café-clope, et tant pis pour ceux à qui ça ne plairait pas. Le directeur arbore un costume parfaitement coupé et une Rolex. L’adjoint a une montre qu’il a dû acheter trente dollars il y a dix ans. Les différences sont nettes, malgré tout ce sont les similitudes qui me frappent le plus.
      


      
        Ils ont tous les deux la même lassitude dans le regard, preuve qu’ils portent en secret de lourds fardeaux l’un et l’autre. Ils ont des expressions de joueurs de poker, toujours soucieux de cacher leur jeu.
      


      
        Voilà deux hommes avec lesquels il ne doit pas être facile de vivre, à mon avis. Non qu’ils soient désagréables, simplement ils doivent partir du principe que vous savez qu’ils vous aiment, et que cela doit vous suffire. L’amour sans les fleurs.
      


      
        Le directeur Rathbun se tourne de nouveau vers moi.
      


      
        — Je n’irai pas par quatre chemins, agent Barrett. Vous êtes ici parce que cela m’a été demandé par quelqu’un à qui je ne peux rien refuser.
      


      
        Je jette un coup d’œil à Jones, qui m’a révélé, en effet, que le directeur avait « cité un nom ».
      


      
        — Puis-je savoir de qui il s’agit ?
      


      
        — Tout à l’heure. – Il indique le corps d’un mouvement de la tête. – Dites-moi ce que vous voyez.
      


      
        Je me tourne vers le cadavre et j’essaye de me concentrer.
      


      
        — Une jeune femme, la vingtaine. Peut-être victime d’un meurtre.
      


      
        — Qu’est-ce qui vous fait penser que ce peut être un meurtre ?
      


      
        Je montre plusieurs hématomes sur son avant-bras.
      


      
        — Les ecchymoses sont rouge-violet, ce qui signifie qu’elles sont très récentes. Vous voyez les contours ? Elles ont été provoquées par des mains. Il faut serrer très fort pour produire des marques aussi nettes. Elle est froide au toucher, ce qui annonce qu’elle est morte depuis au moins douze heures, sans doute davantage, plutôt une vingtaine d’heures, à en juger par les contusions apparentes. La rigidité ne s’est pas encore dissipée, la mort est donc survenue il y a moins de trente-six heures.
      


      
        Je hausse les épaules avant de poursuivre :
      


      
        — Elle est jeune et quelqu’un l’a saisie par le bras assez brutalement pour lui laisser des bleus peu de temps avant qu’elle meure. C’est suspect. – Je lui coule un sourire ironique. – Et puis, si je suis ici, c’est que sa mort n’est sans doute pas naturelle.
      


      
        — Bien vu. Nous n’en attendions pas moins. Vous avez raison. Elle a été assassinée. Dans un avion en vol entre le Texas et la Virginie. Personne ne s’est rendu compte de rien jusqu’au moment où, l’appareil s’étant vidé de ses passagers, le chef de cabine a tenté de la réveiller.
      


      
        Persuadée qu’il me fait marcher, je le dévisage.
      


      
        — Un meurtre à trente mille pieds ? Vous plaisantez ?
      


      
        — Non.
      


      
        — Comment sait-on qu’elle a été tuée ?
      


      
        — L’état dans lequel on l’a trouvée ne laissait aucun doute. Je veux que vous voyiez par vous-même, sans préjugés.
      


      
        J’observe le corps, intriguée.
      


      
        — Quand est-ce arrivé ?
      


      
        — On l’a trouvée il y a vingt heures.
      


      
        — On connaît la cause de la mort ?
      


      
        — L’autopsie n’a pas encore été effectuée. – Il consulte sa montre. – En fait, nous attendons le médecin légiste. Il a sans doute été retardé par la signature des formulaires de confidentialité.
      


      
        Cette bizarrerie me ramène à mon interrogation première :
      


      
        — Pourquoi moi, monsieur ? Ou, plutôt, pourquoi vous ? Qu’est-ce que cette femme a de particulier qui exige l’intervention du directeur du FBI en personne ?
      


      
        — Je voudrais d’abord vous montrer quelque chose. Faites-moi plaisir.
      


      
        Comme si j’avais le choix.
      


      
        Il se penche sur le corps, soulève le drap pour découvrir le buste et le tient en l’air.
      


      
        — Regardez.
      


      
        Jones et moi allons nous placer au bout de la table, de telle façon que notre regard glisse sur le corps de la tête vers les pieds. Je vois des seins menus avec des tétons bruns, un ventre plat. Mes yeux poursuivent leur exploration jusqu’au pubis, où ils s’attardent impunément. Ce n’est qu’une des innombrables indignités que subissent les morts. Là, je me fige, effarée.
      


      
        — Elle a un pénis !
      


      
        Jones ne prononce pas un mot.
      


      
        Rathbun laisse retomber le drap délicatement, en un geste presque paternel.
      


      
        — C’est Lisa Reid, Smoky. Ce nom vous évoque quelque chose ?
      


      
        Je fronce les sourcils. Je cherche. Une seule solution peut expliquer la présence du directeur.
      


      
        — Reid comme le représentant du Texas, Dillon Reid ?
      


      
        — Oui. Lisa est née Dexter Reid. Mme Reid vous a réclamée, vous, nommément. Elle connaît… euh… votre histoire.
      


      
        Sa gêne m’amuse, quoique je n’en montre rien.
      


      
        Il y a trois ans, mon équipe et moi traquions un tueur en série, un dangereux psychopathe du nom de Joseph Sands. Nous étions sur le point de le coincer quand il a fait irruption chez moi un soir. Il m’a attachée à un lit et violée à plusieurs reprises. Il a tailladé la moitié gauche de mon visage au couteau, a gravé sa marque dans ma chair, me dépouillant de ma beauté pour imprimer sur mes traits une carte de la souffrance en relief.
      


      
        La cicatrice part de la limite de mes cheveux, au milieu de mon front. Elle descend tout droit entre mes sourcils et bifurque à gauche en formant un angle à quatre-vingt-dix degrés. Je n’ai plus de sourcil de ce côté ; la cicatrice l’a remplacé. Le sillon me barre la tempe et s’incurve pour traverser ma joue en une large boucle. Il remonte vers le nez, escalade l’arête, oblique de nouveau pour fendre ma narine gauche en diagonale, souligne ma pommette d’un trait qui se poursuit le long de mon cou et se termine à la clavicule.
      


      
        J’ai une autre estafilade, nette et propre, qui s’étire en ligne droite du milieu de mon œil gauche au coin de ma bouche. Cadeau d’un autre psychopathe qui, tout sourire, m’a forcée à me couper moi-même.
      


      
        Ce ne sont que les cicatrices apparentes. D’autres se cachent sous le chemisier que je porte. Laissées par la lame du couteau de Sands et l’extrémité incandescente d’un cigare. J’ai perdu mon visage cette nuit-là. Mais de tout ce que Sands m’a pris, ce n’est pas le pire. C’était un voleur insatiable, avide de biens précieux.
      


      
        J’avais un mari, un homme merveilleux qui s’appelait Matt. Sands l’a ligoté sur une chaise pour qu’il assiste à mon viol et à mon supplice. Ensuite, Sands m’a obligée à le regarder torturer et tuer Matt. Nous avons crié ensemble, et il est mort. Ce cri a été la dernière chose que nous avons partagée.
      


      
        Il y a eu un dernier arrachement, le pire de tous. Ma fille de dix ans, Alexa. J’avais réussi à me libérer et à tenir Sands au bout de mon arme. Au moment où j’ai pressé la détente, il a soulevé Alexa, et la balle qui lui était destinée l’a tuée, elle. J’ai vidé mon chargeur sur Sands et j’ai rechargé en hurlant pour recommencer à le cribler de balles. J’aurais continué à tirer jusqu’à la fin des temps si on m’avait laissée faire.
      


      
        Après cette nuit, j’ai passé six mois à la lisière du suicide, plongée dans le désespoir et la folie. Je voulais mourir et j’aurais fini par y arriver. C’est la mort de quelqu’un d’autre qui m’a sauvée.
      


      
        Ma meilleure amie depuis la fac, Annie King, a été tuée par un fou au seul motif qu’il voulait que je me lance à sa recherche. Il l’a violée sans modération et étripée comme on vide un poisson. Après quoi il a attaché Bonnie, la fille d’Annie, âgée de dix ans, au cadavre de sa mère. Bonnie est restée ainsi trois jours avant qu’on la trouve. Trois jours amarrée au corps éviscéré de sa mère.
      


      
        J’ai exaucé le vœu du meurtrier. Je l’ai retrouvé et abattu sans une once de culpabilité. Quand l’affaire a été terminée, l’envie de mourir m’était passée.
      


      
        Annie me laissait Bonnie. On aurait pu croire notre association vouée à l’échec : j’étais dans un état épouvantable, Bonnie avait perdu la parole à cause des horreurs qu’elle avait vécues. Mais le destin est drôle, parfois. Les coups du sort peuvent se transformer en bénédictions. Séparément, nous étions brisées ; ensemble, nous nous sommes aidées mutuellement à guérir. Bonnie s’est remise à parler il y a deux ans et je suis heureuse d’être en vie, ce qu’à une époque je n’aurais pas cru possible.
      


      
        J’ai appris à accepter d’être défigurée. Sincèrement, je ne me suis jamais trouvée belle, mais j’étais mignonne. Je suis petite, j’ai des cheveux noirs bouclés qui me tombent sur les épaules. Des seins de la taille qu’il faut « pour remplir la main d’un honnête homme », d’après mon mari, et un derrière un peu trop volumineux à mon goût, ce qui apparemment n’est pas dénué de charme. J’étais bien dans ma peau, satisfaite du physique que m’avait donné la nature. À cause de Sands, je me suis mise à sursauter chaque fois que je m’apercevais dans une glace. Après l’agression, je dissimulais mon visage derrière mes cheveux, que je laissais pendre. Maintenant, je me fais une queue de cheval ; les traits dégagés, je défie le monde, et si certains n’apprécient pas, je m’en « contrefiche », comme disait mon père.
      


      
        Ces faits, mon « euh… histoire », selon l’expression du directeur, avaient été rapportés par les journaux et m’avaient valu une macabre réputation auprès de tout un tas de gens, bons ou mauvais.
      


      
        Ils avaient aussi marqué la fin de mon avancement au FBI. Il fut un temps où on pensait à moi pour prendre les fonctions de directeur adjoint. Plus maintenant. Mes cicatrices me font une bonne tête de traqueuse de criminels, ou de formatrice à la chasse aux criminels (on m’avait proposé un poste de formation à Quantico, que j’ai refusé). Quant à devenir la représentante officielle du FBI… Prise en photo avec le président ? Cela ne risquait pas d’arriver.
      


      
        Je m’étais fait une raison depuis longtemps. Je ne prétendrais pas que j’adore mon travail, « adorer » n’est pas le mot, toutefois je suis fière d’être une bonne professionnelle.
      


      
        — Je vois, dis-je à Rathbun. Pourquoi avez-vous accepté ?
      


      
        — Reid est un ami du président. Celui-ci est presque à la fin de son second mandat. Comme vous le savez sans doute, Reid est favori dans la course à l’investiture démocrate.
      


      
        — Le parti démocrate est celui du président, précise Jones à mon attention, comme si ce n’était pas évident.
      


      
        Les pièces du puzzle se mettent en place. Le nom de la personne à qui Jones ne pouvait rien refuser était celui du président. Et Dillon Reid n’était pas seulement un de ses amis, il lui succéderait peut-être à la tête du pays.
      


      
        — Je ne savais pas.
      


      
        Le directeur hausse un sourcil.
      


      
        — Vous ignoriez que Dillon Reid se présentait à la candidature démocrate, avec de bonnes chances de l’emporter ? Vous ne suivez pas l’actualité ?
      


      
        — Non. Il n’y a que de mauvaises nouvelles. Alors, quel intérêt ?
      


      
        Le directeur me dévisage d’un air incrédule. J’ajoute aussitôt :
      


      
        — Rassurez-vous, je vote. Le moment venu, je vérifie qui sont les candidats et quel est leur programme. Simplement, tout ce qui précède ne m’intéresse pas plus que ça.
      


      
        Jones esquisse un sourire. Le directeur secoue la tête.
      


      
        — Eh bien, maintenant que vous êtes au courant, écoutez.
      


      
        Fin des préliminaires, il est temps de passer aux ordres.
      


      
        — Au cours de l’enquête, vous ne devrez à aucun moment vous laisser influencer dans vos investigations par des considérations politiques. On attend de vous délicatesse et discrétion. Je vais vous communiquer quelques informations importantes. Vous les garderez pour vous. Vous ne les noterez pas par écrit, ni sur des calepins ni dans des e-mails. Vous transmettrez ces informations aux membres de votre équipe qui ont besoin de les connaître et vous veillerez à ce qu’ils n’en soufflent pas un mot. Compris ?
      


      
        — Oui, monsieur.
      


      
        Jones acquiesce.
      


      
        — Un enfant transsexuel, c’est de la dynamite en politique, pour n’importe qui, et plus encore pour un représentant démocrate dans un État traditionnellement républicain. Les Reid avaient réglé le problème en coupant les ponts avec leur fils. Ils ne l’avaient pas rejeté, seulement, quand on leur posait la question, ils répondaient clairement que Dexter ne serait pas le bienvenu chez eux tant qu’il s’enferrerait dans son projet transsexuel. Ça leur prenait un quart d’heure, et le sujet était clos.
      


      
        — C’était de la blague, non ? devine Jones.
      


      
        Je lui jette un regard surpris. Rathburn confirme.
      


      
        — En réalité, les Reid aimaient leur fils. Ils se fichaient qu’il soit gay, transsexuel ou martien.
      


      
        Et là, je saisis.
      


      
        — Ils l’ont aidé à financer son opération, c’est ça ?
      


      
        — Oui. Pas directement, bien sûr. Ils donnaient de l’argent à Dexter chaque fois qu’il en avait besoin, tout en sachant qu’il s’en servirait pour changer de sexe. D’ailleurs, Dexter assistait à tous les Noëls familiaux.
      


      
        Je secoue la tête, incrédule.
      


      
        — Était-il vraiment nécessaire de mentir ?
      


      
        Le directeur me sourit comme à une enfant à la naïveté attendrissante : Elle est trop mignonne !
      


      
        — Vous ne voyez pas la guerre culturelle qui se livre dans ce pays ? Vous la multipliez par dix et vous avez une idée de ce que cela donne dans le Sud. Cela peut faire la différence entre accéder à la présidence et ne pas y accéder. Donc, oui, c’était nécessaire.
      


      
        Je réfléchis à ce qu’il vient de préciser avant de lâcher :
      


      
        — Je comprends, mais ça m’est complètement égal.
      


      
        Rathburn se renfrogne.
      


      
        — Agent Barrett…
      


      
        — Attendez, monsieur. Je ne dis pas que je vais trahir le secret. Je dis seulement que, si je le garde, ce n’est pas parce que le député veut devenir président. Je m’en moque comme de l’an quarante. Je le fais parce que des parents qui ont perdu leur fils me le demandent. – Je pointe le menton vers le corps de Lisa. – Et surtout parce que Lisa elle-même semblait préférer la discrétion.
      


      
        Le directeur me considère un moment.
      


      
        — Ça se tient, admet-il. Mme Reid sera notre contact pour la famille. Si vous souhaitez parler à son mari, elle prendra les dispositions qui conviennent. Pour les autorisations de perquisitionner l’appartement de Lisa et autres, c’est à elle que vous vous adresserez. Vous éviterez de vous approcher du député, sauf absolue nécessité.
      


      
        — Et s’il finit par se trouver impliqué ?
      


      
        Il m’adresse un sourire forcé.
      


      
        — Je sais que je peux compter sur vous pour rester indifférente aux contingences politiques.
      


      
        — Qui va se charger de la presse ? demande Jones.
      


      
        — Je m’en occupe. En fait, je ne veux pas que vous parliez à la presse, point. Aucun de vous. C’est sans appel et sans commentaire. – Il me regarde. – Et cela vaut doublement pour l’agent Thorne, Smoky.
      


      
        Il fait allusion à Callie Thorne, qui fait partie de mon équipe. Elle est connue pour dire ce qu’elle veut, comme elle veut, quand elle veut.
      


      
        Je lui rends son regard.
      


      
        — Ne vous inquiétez pas. Elle a d’autres chats à fouetter, en ce moment.
      


      
        — Comment ça ?
      


      
        — Elle se marie dans un mois.
      


      
        Il s’y reprend à deux fois avant d’articuler :
      


      
        — Vraiment ?
      


      
        Callie a une réputation de séductrice en série, foncièrement anti-monogamie. Je commence à avoir l’habitude de ces réactions sceptiques.
      


      
        — Oui, monsieur.
      


      
        — Il faut s’attendre à tout. Transmettez-lui tous mes vœux. Mais surveillez quand même ses bavardages. – Il baisse les yeux sur sa Rolex. – Je vous emmène voir Mme Reid maintenant. Le légiste ne va plus tarder. Les résultats de l’autopsie seront remis à moi et à votre équipe, et c’est tout. Des questions ?
      


      
        Jones secoue la tête. Je renchéris :
      


      
        — Non, monsieur. – J’ajoute : – Il serait préférable que je voie Mme Reid seule à seule, de mère à mère.
      


      
        Il se rembrunit.
      


      
        — Expliquez-moi ça.
      


      
        — Statistiquement, les hommes sont moins à l’aise avec les transsexuels que les femmes. Je suis sûre que le député aimait son fils, mais si Lisa était particulièrement proche de quelqu’un, à mon avis, c’était de sa mère. – Je marque un temps avant de poursuivre : – Et puis je crois qu’elle a une autre raison de m’avoir demandée, moi.
      


      
        — Laquelle ?
      


      
        Je regarde Lisa. Elle incarne un autre secret, un secret que la mort dévoile, que les vieux connaissent et que les jeunes ignorent : la vie est bien trop courte, quelle que soit sa durée.
      


      
        Je réponds avec un sourire sans joie :
      


      
        — Parce que moi aussi, j’ai perdu un enfant. C’est un club très fermé.
      

    

  


  
    
      2.
    


    
      
        La voiture se dirige vers l’arrière de la morgue. Elle est noire, naturellement, la couleur préférée des membres et des employés du gouvernement, presque rassurante à force d’être immuable. Les vitres sont teintées pour préserver l’intérieur de la curiosité.
      


      
        Il est seize heures trente. Le crépuscule commence à pointer son nez. Cette partie de la Virginie se blottit tout près du district de Washington, tout en conservant son identité propre. C’est plus calme que la capitale et, à tort ou à raison, on s’y sent plus en sécurité. Les quartiers résidentiels agrégés aux villes créent l’illusion du confort. Comme beaucoup de lieux de la côte Est, la région a une atmosphère, un mélange unique d’histoire et de caractère.
      


      
        La fin septembre a ici une qualité introuvable sur la côte Ouest. L’air est vif. Sa morsure promet un hiver enneigé. Pas aussi rude qu’à New York ou Buffalo, et moins mollasson qu’en Californie.
      


      
        Il y a des arbres partout. Des jeunes, des vieux. Leur densité révèle toute l’attention que leur porte la ville. On comprend pourquoi. L’automne est une saison à part entière, à Alexandria. Les feuilles se parent de ses couleurs. Le spectacle est superbe.
      


      
        La voiture s’arrête, la portière s’ouvre. Je monte. Il est temps de me concentrer sur la raison de ma présence ici.
      


      
        Le directeur m’a donné certaines informations élémentaires sur Rosario Reid.
      


      
        — Elle a quarante-huit ans. Elle a eu Dexter quand elle avait vingt-six ans, un an après son mariage avec le député. Ils se connaissaient depuis le lycée, mais ont laissé passer quelques années après la fin de leurs études avant de se marier.
      


      
        » Son grand-père venait du Mexique. Il s’est établi aux États-Unis et a créé un élevage à une époque où c’était une prouesse pour un Mexicain au Texas. Apparemment, il a transmis sa niaque à sa progéniture. Mme Reid est une femme à poigne. Elle est avocate, diplômée d’Harvard, et ce n’est pas une tendre. Pendant que son mari se construisait une trajectoire politique, elle s’occupait de défendre les laissés-pour-compte. Elle a gagné un bon nombre d’affaires épineuses, dont je ne connais pas les détails, qui se sont toutes soldées par la déconfiture de petits tyrans. Quand M. Reid a décidé de se présenter au Congrès, elle a remballé sa casquette d’avocate et a dirigé sa campagne. – Le directeur a hoché la tête d’un air admiratif. – À Washington, les gens avisés évitent de croiser son chemin. C’est une des femmes les plus sympathiques que je connaisse, mais elle devient impitoyable si on touche à son mari.
      


      
        Tout cela me semble fort intéressant, voire admirable, cependant les personnes connues acquièrent vite une dimension mythique si on n’y prend pas garde. Je veux me forger ma propre opinion de Rosario Reid car, en comprenant la mère, on comprend mieux l’enfant. J’ai besoin de vérifier si elle me mentira, et jusqu’à quel point, et si elle me ment, pour quelles raisons. Par amour pour son enfant ? Par intérêt politique ?
      


      


      
        Quand je ferme ma portière, Mme Reid m’adresse un signe. Elle frappe sur la vitre qui nous sépare du chauffeur pour lui signifier qu’il peut partir et appuie sur un bouton qui, à mon avis, sert à couper l’interphone. La voiture démarre et nous prenons le temps de nous observer.
      


      
        Rosario Reid est incontestablement séduisante. Elle a les traits réguliers d’une beauté latine pétrie d’intelligence, à la fois sophistiquée et sensuelle. Je devine qu’elle a fait en sorte d’atténuer cette beauté. Elle a les cheveux courts, version commode et fonctionnelle, parsemés de mèches grises qu’elle n’a pas tenté de dissimuler. Aucun mascara ne vient allonger ses cils. C’est d’elle que son fils tenait ses lèvres pulpeuses, mais elle en a amoindri la courbe voluptueuse d’un trait de crayon. Elle porte un chemisier blanc tout simple, une veste bleu marine et un pantalon assorti, formant un ensemble d’excellente coupe dénué de toute suggestivité.
      


      
        Ces détails superficiels témoignent de son discernement politique et en révèlent long sur sa loyauté envers son mari. Rosario fait l’inverse de ce que font les femmes en général. Elle estompe sa sensualité naturelle en habillant sa beauté de sobriété toute professionnelle. De laine au lieu de soie.
      


      
        Pourquoi ? Pour être acceptable aux yeux de l’électorat féminin de son député de mari. Les femmes en situation de pouvoir peuvent être séduisantes, mais jamais aguicheuses ou sexy. C’est ainsi. Moi-même, j’accorde plus volontiers ma confiance à quelqu’un comme Rosario qu’à une femme qui ressemble à un mannequin pour la lingerie Victoria’s Secret.
      


      
        Elle ne manque pas non plus de force de caractère. Elle reste digne alors que la profondeur de sa peine se lit sur ses traits. Pas question de pleurer en public. Le chagrin ne sort pas de la sphère privée. C’est quelque chose que nous avons en commun, elle et moi, en plus d’être des mères qui avons perdu nos enfants.
      


      
        Elle est la première à rompre le silence.
      


      
        — Merci d’être venue, agent Barrett. – Sa voix est calme, posée, ni trop basse ni trop aiguë. – Cela ne se fait pas, d’ordinaire, je l’admets. J’ai toujours mis un point d’honneur à ne pas profiter de la situation politique de notre famille pour en tirer avantage. – Elle hausse les épaules. Le drame qu’elle est en train de vivre confère à ce geste une terrible élégance. – Mon enfant est mort. Je me suis autorisé une exception.
      


      
        — J’en aurais fait autant à votre place. Je suis désolée du deuil qui vous frappe. Je me rends compte que c’est une phrase toute faite qui paraît bien faible en de telles circonstances, mais je suis sincèrement désolée. Dexter… – Je m’interromps, j’hésite. – Je ne sais pas très bien quel est l’usage en pareil cas, madame. Dois-je dire « il » ou « elle » ? « Dexter » ou « Lisa » ?
      


      
        — Toute sa vie, Lisa a voulu être une femme. C’est bien la moindre des choses de la traiter comme une femme maintenant qu’elle est morte.
      


      
        — Bien, madame.
      


      
        — Laissons tomber les formalités quand nous sommes entre nous, voulez-vous, Smoky ? Nous ne sommes que deux mères dont l’enfant est mort. Sans homme soucieux de faire la roue ou de bomber le torse. – Elle se tait et fixe sur moi un regard sévère. – Nous devons joindre nos forces pour faire un sale boulot. Cela exige que nous nous appelions par nos prénoms sans nous encombrer de vaines fioritures, vous n’êtes pas d’accord ?
      


      
        C’est nous, les femmes, qui enterrons les enfants et traînons nos jupes sur la terre des cimetières, voilà ce qu’elle me dit.
      


      
        — D’accord, Rosario.
      


      
        — Bien. – Elle s’attarde sur mes cicatrices. – Je sais ce que vous avez traversé. Je l’ai lu dans les journaux. Je vous admire depuis des années.
      


      
        Elle ne baisse pas les yeux en me parlant. Elle ne se détourne pas devant les balafres qui me défigurent. Si elles la mettent mal à l’aise, elle le cache mieux que n’a su le faire le directeur.
      


      
        J’ai incliné la tête à ses paroles.
      


      
        — Merci. Mais il n’y a rien d’admirable à être celle qui en a réchappé.
      


      
        Elle fronce les sourcils.
      


      
        — Quelle intransigeance envers vous-même ! Vous avez persévéré. Vous avez continué à faire le travail qui avait été la cause de votre malheur. Et vous le faites toujours aussi bien. Vous êtes restée dans la maison où cela s’est passé… ce que je comprends, d’ailleurs. Ce ne doit pas être le cas de tout le monde, mais moi, je comprends. – Elle esquisse un sourire triste. – Cette maison est votre attache, c’est là que sont vos racines. C’est là que votre fille est née, et ce souvenir est plus fort que tous les autres, même les plus douloureux, n’est-ce pas ?
      


      
        — C’est vrai.
      


      
        Je suis fascinée par cette femme. Elle me plaît. Elle est honnête. Sa perspicacité donne une idée de sa personnalité. Elle perçoit les choses : la famille est notre foyer, le toit qui nous protège du monde. L’amour en est le ciment. Plus encore, le fil des moments partagés tisse l’âme des choses.
      


      
        Nous roulons lentement, décrivant un grand cercle dont la morgue est le centre. Mon regard est encore attiré par les feuilles jaunissantes. On croirait que les arbres sont en feu.
      


      
        — Comme vous, poursuit Rosario, j’ai épousé l’homme que j’avais embrassé à l’université. Vous avez vu des photos de mon Dillon ?
      


      
        — Oui. Il est bel homme.
      


      
        — Il l’était déjà à l’époque. Et tellement jeune. Il a été mon premier amour. – Elle me jette un coup d’œil en coin, assorti d’un bref sourire. Le temps d’un éclair, elle a l’air d’avoir dix-huit ans. – Mon premier tout.
      


      
        Je reprends son rire.
      


      
        — C’est aussi ce que Matt était pour moi.
      


      
        — Nous sommes une espèce en voie de disparition, Smoky. Des femmes qui épousent leur petit ami de la fac et qui comptent leurs amants sur les doigts d’une main. Vous pensez qu’on s’en porte mieux ou plus mal ?
      


      
        Je hausse les épaules.
      


      
        — Le bonheur est l’affaire la plus personnelle qui soit. Je n’ai pas épousé Matt pour militer en faveur de la chasteté. Je l’ai épousé parce que je l’aimais.
      


      
        Mes paroles ébranlent sa placidité, qui se fissure un tout petit peu. Ses yeux se mouillent, même si aucune larme ne coule.
      


      
        — Quelle belle façon de l’exprimer ! Oui, le bonheur est quelque chose de personnel. C’était le cas pour ma fille. – Elle se déplace sur le siège pour me faire face. – Saviez-vous qu’il est plus dangereux d’être transsexuel que d’appartenir à n’importe quelle autre minorité victime de discrimination ? Ces personnes sont plus exposées aux violences et aux crimes racistes que les homos, les musulmans, les Juifs ou les Noirs.
      


      
        — Oui, je le savais.
      


      
        — Ils en sont conscients. Les garçons et les hommes qui deviennent des femmes, les filles et les femmes qui deviennent des hommes savent qu’ils seront exclus, vilipendés, peut-être lynchés, peut-être même tués. Pourtant, ils vont jusqu’au bout. Vous savez pourquoi ? – Ses mains se mettent à trembler. Elle les croise sur ses genoux. – Parce qu’ils ne peuvent pas être heureux autrement.
      


      
        — Parlez-moi de Lisa.
      


      
        C’est ce qu’elle souhaite, en réalité. C’est la raison de ma présence. Elle veut que je connaisse sa fille, que j’aie de l’affection pour elle. Elle veut que je comprenne ce qu’elle a perdu, que je le sente.
      


      
        Elle ferme les yeux. Quand elle les rouvre, ils sont emplis d’amour. Cette femme se distingue par sa force de caractère. Elle a aimé son enfant de toute cette force.
      


      
        — Je commencerai par l’appeler Dexter, parce que c’était ce qu’il était au début. C’était un bel enfant, un gentil garçon. Je sais que tous les parents pensent que leur enfant est la huitième merveille du monde, mais Dexter avait réellement peu de défauts. Il était petit et tout mince, sans être faible pour autant. Bienveillant sans être naïf. Vous comprenez ?
      


      
        — Oui.
      


      
        — Les simplistes le décriraient sans doute comme un fifils à sa maman, ce qui n’était pas totalement faux, bien qu’il n’ait pas non plus été constamment pendu à mes jupes. Il se comportait comme tous les garçons, il passait son temps dehors, en plein air, à s’attirer toutes sortes de mésaventures. Il jouait au base-ball, s’est mis à la guitare à dix ans, se bagarrait comme les autres. Rien ne pouvait laisser penser qu’il deviendrait autre chose qu’un merveilleux jeune homme. Je n’ai jamais eu à prendre un ton sévère avec lui ni à le recadrer.
      


      
        Elle demande soudain :
      


      
        — Quel âge avait votre fille quand elle est morte ?
      


      
        — Dix ans.
      


      
        — Un bel âge. Avant qu’ils ne commencent à vous cacher des choses. – Son soupir est plus nostalgique que vraiment triste. – Je pensais le connaître par cœur, mais une mère ne sait rien de son fils tant qu’il n’a pas atteint la puberté. Ils deviennent distants. Horrifiés à l’idée que leur mère pourrait découvrir qu’ils se masturbent en pensant aux femmes. Leurs mères sont des femmes, après tout. Je m’y étais préparée, sachant que cela finit toujours par arriver, pourtant les secrets de Dexter n’étaient pas ceux auxquels je m’attendais.
      


      
        — Comment vous en êtes-vous aperçue ? Qu’il avait un problème ? – Je m’interromps. – Pardon, « problème » n’est pas le mot.
      


      
        — Ça dépend. Pour ceux qui n’admettent pas l’idée de transsexualité, c’est le changement de sexe qui pose un problème. Pour les transsexuels, le problème vient de ce que leur corps ne correspond pas à leur identité profonde. Dans un cas comme dans l’autre, le mot « problème » convient assez bien. Pour répondre à votre question, Dexter se sentait probablement mal dans sa peau de garçon depuis très longtemps. Il a… tenté ses premières expériences à quatorze ans.
      


      
        — Quel genre d’expériences ?
      


      
        Ses mains, qui tremblent encore, s’enlacent sur ses genoux. Elle ne répond pas tout de suite, lutte intérieurement.
      


      
        — Excusez-moi, murmure-t-elle enfin. La façon dont il s’est procuré de quoi tester son identité sexuelle était tellement révélatrice de sa personnalité, des traits que j’aimais tellement chez lui. C’étaient des soutiens-gorge et des petites culottes…
      


      
        — Qu’il portait ?
      


      
        — Oui. Je les ai trouvés un après-midi au fond du tiroir où étaient rangés ses sous-vêtements, bien cachés sous les autres. J’ai d’abord pensé qu’ils étaient à moi, pourtant non, et c’est typique de son caractère. Nous lui donnions de l’argent de poche et il effectuait des petits boulots dans le quartier. Il tondait les pelouses des voisins, par exemple. Il les avait achetés avec son propre argent. Vous voyez ce que je veux dire ? Il avait quatorze ans, il ne saisissait pas ce qui lui arrivait. En discutant avec lui par la suite, j’ai appris qu’il se sentait sale, coupable. Il trouvait qu’il ne serait pas correct de me piquer mes sous-vêtements. Il a jugé plus honnête d’aller s’en acheter avec son argent dans un supermarché quelconque. Il était très gêné, il me l’a avoué, mais il avait une idée très carrée du bien et du mal, et il n’en démordait pas.
      


      
        Je l’imagine très bien. Un jeune garçon gracile en train d’acheter des petites culottes et des soutiens-gorge, les joues en feu devant la vendeuse. Parce qu’il n’aurait pas été correct de se servir dans les affaires de sa mère. Je me revois à quatorze ans. Est-ce que j’aurais été aussi honnête ? Est-ce que j’aurais préféré la honte au déshonneur ?
      


      
        Certainement pas. Maman aurait dit adieu à ses dessous.
      


      
        — Que s’est-il passé alors ?
      


      
        Rosario réprime une grimace.
      


      
        — Oh, Seigneur ! Trois années épouvantables. Rendez-vous compte, je viens d’une famille d’origine mexicaine, catholique, hyperconservatrice. Heureusement, je suis aussi avocate, habituée au respect des règles… et à garder des secrets. Au début, c’est resté entre Dexter et moi.
      


      
        — Ça peut se comprendre.
      


      
        — Oui. Il m’a fallu du temps pour lui tirer les vers du nez. C’était très informe dans l’esprit de Dexter. Il était un peu perdu, il en était encore à essayer d’y voir clair. Il m’a expliqué qu’il se sentait « bizarre », parfois, que, quand il se regardait dans la glace, il s’attendait à découvrir un corps de femme, pas un corps d’homme. J’étais scandalisée. J’ai confisqué ses dessous féminins et je l’ai envoyé consulter un psychologue.
      


      
        — Mais ça n’a pas empêché la transformation.
      


      
        — Le psy a déclaré que Dexter souffrait d’une dysphorie de genre, autrement dit de troubles de l’identité sexuelle. Des termes compliqués pour signifier que Dexter se sentait totalement appartenir au sexe opposé.
      


      
        — C’est un sujet que je connais bien. Cela peut aller de l’obsession légère à la certitude absolue qu’a l’individu d’être une personne de l’autre sexe emprisonnée dans un corps qui ne lui correspond pas.
      


      
        — C’est cela. Il a « traité » Dexter. Il voulait inclure des psychotropes dans sa thérapie. Je m’y suis opposée. Dexter était brillant, attentionné, vif, gentil, un très bon élève qui n’avait jamais eu d’ennuis avec la justice. Je n’allais pas le laisser droguer ! – Elle agite la main. – Ça n’a servi à rien. Le traitement a consisté à lui coller une étiquette et à l’inciter à « lutter contre ses tendances compulsives ». Ce qui a été inutile.
      


      
        — Quand a-t-il décidé de changer de sexe ?
      


      
        — Il m’en a parlé quand il a eu dix-neuf ans. Je suppose qu’il avait pris sa décision avant. Il cherchait seulement comment nous heurter le moins possible, son père et moi. Ce n’est pas pour autant que nous lui avons facilité les choses. – Elle secoue la tête. – Dillon a pété les plombs. Nous lui avions caché la situation pendant des années alors qu’il s’éclatait dans la carrière politique. Ça lui a fait un coup !
      


      
        — Comment Dexter a-t-il réagi ?
      


      
        Elle sourit.
      


      
        — Il est resté calme, posé, inébranlable dans sa certitude. – Elle hausse les épaules. – Sa décision était prise, il n’y avait pas à revenir dessus. La force de caractère de son père.
      


      
        Et la vôtre, me dis-je intérieurement.
      


      
        — Continuez.
      


      
        — Il nous a assuré qu’il comprenait que ce serait un problème pour nous, surtout pour son père. Il nous a proposé de le renier officiellement. C’était important pour lui, que sa décision ait le moins de conséquences possible pour nous. Vous imaginez ? – Une tristesse mêlée d’étonnement fait trembler sa voix. – Je me rappelle ses paroles : « Papa, ce que tu fais est bien. Tu aides les gens. Je ne veux pas que tu sois obligé d’y renoncer pour moi. Mais je ne vais pas non plus renoncer à mon projet pour toi. C’est la meilleure solution. » Je crois que c’est ce qui a ému Dillon. L’idée que son fils était prêt à subir un désaveu public pour lui permettre de poursuivre la carrière qu’il aimait. Je ne prétends pas que c’est allé tout seul, mais bon…
      


      
        — Dexter a obtenu gain de cause.
      


      
        — Oui. – Je lis sur ses traits une peine profonde teintée de regret, d’un peu de dégoût de soi peut-être. – Les détails ne sont pas importants. Ce qui compte, c’est qu’en bon couple de politiciens que nous étions devenus nous avons accepté la proposition de Dexter. Nous lui avons fait une donation et il est parti. Il s’est mis à vivre en femme… vous connaissez cette étape du processus ?
      


      
        — C’est l’une des conditions pour obtenir l’accord préalable à l’opération : vivre pendant un an sous l’identité sexuelle qu’on veut adopter… quelque chose comme ça ?
      


      
        — C’est exactement ça. On ne subit aucune altération physique par voie chirurgicale tant qu’on n’a pas vécu comme homme ou comme femme pendant toute une année. Pour Dexter, cela signifiait sortir en public et aller travailler habillé en femme. C’est pour vérifier que le candidat sait où il va.
      


      
        — Logique.
      


      
        — Je le pense. C’est donc ce qu’a fait Dexter. Toujours est-il que, quand il a commencé, nous avons fait une belle déclaration, joliment formulée. Pour expliquer que nous aimions toujours notre fils, sans pour autant approuver ses choix. Un chef-d’œuvre d’hypocrisie. – Elle s’interrompt, cherchant ses mots. – Vous n’êtes pas du Sud, Smoky. Vous ne pouvez pas mesurer l’énorme différence de mentalité. Comprenez-moi, il y a beaucoup d’intellectuels libéraux au Texas, mais ce n’est pas la majorité.
      


      
        — Je veux bien le croire.
      


      
        — Vous en avez une vague idée, sans doute stéréotypée. On ne peut pas se rendre compte si on n’est pas né sur place. Vous imaginez probablement des péquenots mâchant du chewing-gum, avec un râtelier à fusils dans leur camion. Ils existent, c’est vrai, mais nous avons un modèle plus complexe de personnes charmantes, très intelligentes et instruites, qui déclarent sans sourciller que l’homosexualité est une abomination. Cet individu a un ami, un ami de cœur, avec qui il a grandi, qui pense que les homosexuels devraient avoir davantage de droits. Leur amitié peut ne pas souffrir de cette divergence… Et si cet ami libéral est lui-même homosexuel ? ajoute-t-elle en haussant les sourcils. Ah, non ! Et les transsexuels ? Des erreurs de la nature, pour l’un comme pour l’autre des deux amis de notre exemple. Nous avons réussi de belles avancées, dans le Sud. J’aime la région. C’est mon pays. Mais il est ficelé dans ses habitudes, imperméable au changement.
      


      
        — Je vois le tableau.
      


      
        — Pendant ce temps, Dexter continuerait à venir pour Noël. En cachette. – Elle se tait avant de reprendre : – C’est affreux, vous ne trouvez pas ? Abandonner son enfant au profit d’ambitions professionnelles ?
      


      
        Je prends le temps d’y réfléchir. Cette femme mérite mieux, en guise de réponse, que les niaiseries et les banalités d’usage.
      


      
        — Je crois que Dexter n’aurait pas souhaité autre chose. Il pensait devoir suivre la voie qu’il avait choisie tout en craignant de nuire à la carrière de votre mari. Il avait parlé de « reniement public ». Donnait-il l’impression de s’attendre à être vraiment rejeté par l’un ou l’autre d’entre vous ?
      


      
        Elle semble heurtée à cette idée.
      


      
        — Non. Non, je ne pense pas.
      


      
        — Il ne doutait donc pas de votre amour pour lui. Bien sûr, cela n’excuse pas tout, Rosario, pourtant, ce n’est pas rien.
      


      
        Le chagrin est un sentiment à la fois simple et complexe. Il comporte son lot d’incertitudes, de « et si », de « si seulement ». Il s’apparente au regret, en beaucoup plus intense. Il peut disparaître en un instant ou perdurer jusqu’à la mort. Je vois un peu de tout cela effleurer les traits de Rosario et je m’en réjouis, car cela signifie que je lui ai fait don d’une vérité. Les mensonges peuvent blesser, alors que rien ne nous émeut plus que la vérité.
      


      
        Elle met un peu de temps à se ressaisir. Toujours pas de larmes.
      


      
        — Donc, cette année a marqué la fin de Dexter. Un fils est mort, une fille est née. Une fille merveilleuse et belle. Lisa était épanouie, à l’intérieur comme à l’extérieur. Elle avait toujours été une enfant heureuse, mais là, elle rayonnait. Elle était… comblée. Un sentiment rare, Smoky.
      


      
        Je remarque la facilité avec laquelle elle prononce « Lisa », « elle ». Dexter est devenu Lisa, pour lui comme pour sa mère.
      


      
        — Comment a réagi notre député ?
      


      
        — Il avait un peu de mal à s’y faire. Pourtant je ne veux pas que vous voyiez en lui un intolérant indécrottable. Dillon aimait Dexter et il essayait de toutes ses forces d’aimer Lisa. Quand il n’y parvenait pas, il considérait que c’était sa faute à lui, pas celle de Lisa.
      


      
        — Je suis sûre que Lisa s’en rendait compte.
      


      
        Rosario acquiesce avec un sourire.
      


      
        — En effet. Elle en était… heureuse. Le traitement hormonal a très bien pris. Elle a laissé pousser ses seins raisonnablement, ni trop ni trop peu, en harmonie avec sa stature. Elle s’est mise comme une fleur au maquillage, a adopté une démarche féminine sans aucun effort, a fait preuve d’un goût sûr. Même les cours pour apprendre à poser sa voix, qui sont pour certains la partie la plus difficile, ne lui ont posé aucun problème.
      


      
        Les hommes ont des voix graves parce que leurs cordes vocales s’allongent pendant la puberté. C’est irréversible. Les hommes qui entreprennent de se transformer en femmes doivent donc apprendre à placer leur voix dans les aigus.
      


      
        — Avait-elle l’intention… d’aller jusqu’au bout ?
      


      
        Les transsexuels ne choisissent pas tous de modifier leurs organes génitaux.
      


      
        — Elle n’avait pas encore décidé.
      


      
        — Que faisait-elle au Texas ? J’ai cru comprendre qu’elle habitait ici, en Virginie. Elle était en visite ?
      


      
        — Elle était venue pour l’enterrement de sa grand-mère. La mère de Dillon.
      


      
        — Votre mari et vous avez assisté à l’enterrement ?
      


      
        — Oui. C’était une petite cérémonie privée. Comme nous ne sommes pas actuellement en campagne, les médias étaient absents. Lisa est repartie immédiatement chez elle. Elle était censée reprendre le travail demain.
      


      
        — Que faisait-elle ?
      


      
        — Elle avait une agence de voyage. Elle la tenait toute seule comme une grande, et se débrouillait bien. Elle exploitait un créneau très profitable, avec pour clients les gays, lesbiennes et transsexuels.
      


      
        — Vous lui connaissiez des ennemis ? Quelqu’un qui la harcelait, dont elle vous aurait parlé ?
      


      
        — Non. – Un « non » ferme. – Je n’essaye pas d’esquiver la question et je ne suis pas dans le déni, Smoky. C’est la première chose à laquelle j’ai pensé, mais je ne vois vraiment rien.
      


      
        Pourtant, vous pourriez être surprise. Tous ces secrets qui surgissent aux heures les plus sombres de la nuit, les petits et les grands, qui affleurent quand la lune se cache derrière un nuage. Tous les enfants en ont, et les parents sont toujours les derniers informés.
      


      
        — Et vous, ou votre mari ? Vous avez forcément des ennemis, toutes les personnalités en vue en ont. Y a-t-il eu quelque chose de particulier dernièrement, un fait récent qui vous aurait spécialement frappée ?
      


      
        — J’aimerais pouvoir vous dire oui. Dillon reçoit de temps en temps les inévitables lettres de cinglés, que je lis avant de les transmettre au Secret Service. La dernière en date est arrivée il y a six ou sept mois. Un malade qui menaçait de tuer Dillon par télépathie, ou une absurdité de ce genre. Nous n’avons pas de procès en cours pour atteinte à la moralité. C’est d’ailleurs assez rare. C’est en évitant les confrontations sur ce terrain que Dillon a réussi à conserver son siège de député démocrate au Texas.
      


      
        Je cherche d’autres questions à lui poser, sans qu’aucune ne me vienne à l’esprit.
      


      
        Je reprends la parole en choisissant mes mots avec soin.
      


      
        — Rosario, sachez que je ferai tout mon possible pour retrouver le coupable. Je ne vous promets pas de l’attraper. J’ai appris à ne pas faire ce genre de promesse. Simplement, mon équipe et moi, nous sommes des as. Nous aurons besoin d’une grande liberté d’accès pour faire notre travail. Je me conformerai jusqu’à un certain point aux règles de la bienséance politique, mais, en fin de compte, je ne travaille pas pour vous ou votre mari. Je travaille pour Lisa.
      


      
        — Lisa compte avant tout.
      


      
        — Je ne suis pas insensible. Je veux juste que vous sachiez où sont mes priorités.
      


      
        — Elles sont rassurantes. – Elle fouille dans la poche de sa veste et me tend un bout de papier. – Tous mes numéros. Vous pouvez me contacter à toute heure du jour et de la nuit, même pour un détail.
      


      
        Je prends le papier. Elle frappe la vitre de séparation pour indiquer au chauffeur de nous ramener à la morgue. Le soleil se couche. Les arbres teintés du feu de l’automne se fondent dans le ciel ensanglanté.
      


      
        L’hiver approche. L’hiver statique, comme la mort.
      


      
        — Je peux vous poser une question, Smoky ?
      


      
        — Tout ce que vous voudrez.
      


      
        Elle me dévisage et je vois enfin poindre les larmes. Ni sanglots ni chagrin hystérique, juste un filet coulant au coin des yeux, signe de la plus profonde des peines.
      


      
        — Est-ce qu’on s’en remet un jour ?
      


      
        La vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Cette femme la mérite.
      


      
        — Jamais.
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        — Callie, Alan et James sont en chemin, m’annonce Jones. Ils seront ici dans quelques heures.
      


      
        Nous sommes à l’extérieur de la salle d’autopsie, en train de regarder à travers une vitre le médecin légiste dépecer le corps de Lisa Reid pour nous aider à coincer son meurtrier. C’est l’ultime outrage. L’âme est absente des autopsies. L’être humain est réduit à sa plus vile expression : un tas de viande.
      


      
        Il est plus de dix-neuf heures. Je commence à me sentir loin de chez moi.
      


      
        — Ça fait bizarre, d’être ici.
      


      
        — Oui, répond Jones. – Il garde le silence avant de reprendre : – Avec ma deuxième femme, on avait envisagé de venir nous installer ici.
      


      
        — Vraiment ?
      


      
        — Vous avez vu ces arbres ? Et il y a quatre vraies saisons. Un Noël blanc, la nature qui renaît au printemps. – Il soupire. – J’étais partant. Puis notre mariage s’est délité et je n’y ai plus pensé.
      


      
        Il se tait. C’est toute l’histoire de nos relations. Il lâche des infos personnelles par petites touches, au moment où on s’y attend le moins. Douces-amères le plus souvent, comme maintenant. Il a aimé une femme, ils ont parlé de déménager là où ils pourraient ratisser les feuilles mortes et faire des bonshommes de neige. Finalement, il vient dans ce pays à cause d’un cadavre. Les rêves évoluent, pas toujours dans le bon sens.
      


      
        — Le docteur Johnston est un drôle de numéro, dis-je à voix basse pour changer de sujet.
      


      
        — C’est vrai.
      


      
        Le docteur Johnston, le médecin légiste, a une bonne quarantaine d’années et il est énorme. Pas en graisse, en muscles. Il a les biceps tellement développés que j’aurais besoin de mes deux mains pour en faire le tour. Ses jambes sont si volumineuses qu’il doit être obligé de se faire tailler des pantalons sur mesure. Il a les cheveux décolorés en blanc blond, coupés à ras. Un air de brute avec sa mâchoire carrée, son grand nez dévié par d’anciennes fractures et la veine fascinante qui bat à son front comme un métronome. Il pourrait être champion de body-building ou casseur de manifestation.
      


      
        Il s’affaire sur Lisa, mettant à profit la force de ses bras musclés pour découper la cage thoracique. Même à travers la vitre, le bruit nous parvient, dérangeant, semblable à celui de quelqu’un piétinant du polystyrène. Je vois bouger ses lèvres, sans l’entendre, alors qu’il dicte ses constatations devant le micro suspendu au-dessus de la table.
      


      
        — Comment ça s’est passé avec Mme Reid ? me demande Jones.
      


      
        — Bien. Épouvantable.
      


      
        Je lui raconte.
      


      
        — Vous aviez bien deviné la raison pour laquelle elle vous a choisie, vous.
      


      
        — Oui.
      


      
        Johnston se penche pour examiner l’intérieur de Lisa. Regarder en elle. J’ai vu bien pire, pourtant, je ne sais pourquoi, là, je me sens mal.
      


      
        — Qu’est-ce que cette affaire vous inspire, Smoky ?
      


      
        Je sais ce qu’il attend. Il veut que je fasse ce pour quoi je suis faite. Que j’exerce mon don.
      


      
        J’ai la faculté de comprendre les hommes que je pourchasse. Ce n’est pas instantané, ce n’est pas de la voyance, simplement, qu’on me donne quelques informations, et un portrait prend forme. En 3D. Avec des sentiments et un mode de pensée. Surtout avec des appétits. Des appétits que je ressens presque dans ma bouche, d’obscures saveurs tellement réalistes que je pourrais presque les goûter.
      


      
        J’ai travaillé avec des hommes de talent, parmi lesquels l’adjoint Jones, qui m’ont aidée à aiguiser ce don. J’ai fini par comprendre qu’il repose sur ma capacité à agir contre nature : à aller y voir de plus près quand les autres se détournent.
      


      
        C’est comme un plongeon dans un bain de pétrole : on ne distingue rien tant qu’on est immergé, mais on se sent enveloppé de sa viscosité. Parfois, je plonge trop profond. Parfois, j’en garde des cicatrices intérieures et des secrets qui me sont propres.
      


      
        Il y a cinq ans, j’ai traqué un homme qui ne tuait que de très jolies jeunes femmes brunes. Aucune n’avait plus de vingt-cinq ans, toutes étaient d’une beauté étourdissante. Même mortes, même à mes yeux de femme, elles étaient magnifiques, superbes. De quoi laisser les hommes pantois.
      


      
        Celui qui les tuait éprouvait la même chose. Il les violait et les tuait ensuite à coups de poing. Il les battait à mort, lentement, méthodiquement, avec constance et acharnement. C’est une façon très proche, très intime, de donner la mort à un être humain.
      


      
        Je me suis campée devant l’une de ses victimes, j’ai observé et je l’ai vu, lui. Le meurtrier. J’ai tenu jusqu’à ce que je sente sa personnalité. C’était un homme en état de frénésie, habité par un mélange incoercible de désir sexuel et de colère. Je me suis rendu compte qu’il voulait leur faire l’amour comme on décroche la lune.
      


      
        Je me suis redressée, un peu groggy, pour m’apercevoir avec horreur que j’étais humide entre les jambes. J’avais plongé trop loin, éprouvé trop intensément ce qu’il ressentait.
      


      
        Je me suis précipitée dans une salle de bains et j’ai vomi tripes et boyaux.
      


      
        Si pénible qu’ait été l’expérience, elle a été utile. Je savais que nous recherchions un homme à la fois malin, organisé et incapable de se contrôler en présence du déclencheur ad hoc.
      


      
        Nous l’avons retrouvé grâce à son ADN, et nous avons obtenu ses aveux grâce à mon incursion en eaux troubles. Stacy Hobbs était nouvelle au bureau de Los Angeles. Elle était exactement ce qu’il me fallait. Vingt-quatre ans, brune, belle à faire tourner les têtes de tous les hommes dans un rayon de trois cents mètres.
      


      
        Je lui ai fait porter le style de vêtements qu’avaient les victimes et je lui ai demandé de se maquiller. Je lui ai dit de se tenir dans un coin, lui ai expliqué comment le regarder, se déhancher et lui lancer des sourires aguicheurs. J’ai précisé qu’elle ne devait pas prononcer un mot.
      


      
        Il s’appelait Jasper St. James. Il ne quittait pas Stacy des yeux. J’ai vu ses poings se serrer. Sa bouche s’entrouvrir, juste un peu. Ses lèvres enfler comme celles d’un vampire. Il s’est mis à transpirer et à marmonner dans sa barbe :
      


      
        — Salope. Salope.
      


      
        Indéfiniment.
      


      
        Au cours des précédents interrogatoires, il était tranquille comme Baptiste.
      


      
        J’ai croisé les jambes. C’était un signal à l’intention de Stacy. Elle a fait ce que je lui avais indiqué : elle a fixé Jasper droit dans les yeux et s’est léché les lèvres, lentement, longuement, avec un bruit de succion obscène. Puis elle s’est détournée et elle est partie sans un mot.
      


      
        Jasper a poussé un cri de frustration. Un son aigu, interminable, comme si on lui serrait les couilles avec une paire de tenailles. Je me suis penchée en avant sur la table de la salle d’interrogatoire. Et je lui ai susurré d’une voix grave et haletante :
      


      
        — Ce devait être teeeeeeellement bon de les voir comprendre qu’elles allaient mourir.
      


      
        Je n’ai pas oublié son expression. Un mélange d’horreur, de fascination et d’espoir. C’est tout juste si je ne l’entendais pas penser.
      


      
        Se peut-il qu’elle comprenne ? Est-ce possible ?
      


      
        C’était le cas, Dieu me pardonne, mais pas comme il l’imaginait. Je comprenais et je ressentais de façon artificielle. Je n’étais pas sincère ; seul l’amour de Jasper était pur.
      


      
        Il a grommelé, bredouillé, sué à grosses gouttes, tremblé et s’est mis à parler. Il m’a raconté ses secrets. Heureux de pouvoir les confier à quelqu’un, d’avoir enfin un auditoire. J’ai écouté, approuvé, feint la bienveillance.
      


      
        J’ai pensé que Jasper s’était probablement montré faussement bienveillant lui aussi pour attirer ces femmes. Cela faisait-il de lui ma victime ? Nos buts étaient assez semblables. Il voulait les détruire ; je voulais le détruire. La différence, c’était que lui, il le méritait.
      


      
        Je ne laissais rien paraître de ces réflexions. Je lui accordais ma pleine et entière attention. À un moment, je lui ai même tenu la main parce qu’il pleurait.
      


      
        — Pauvre Jasper, murmurais-je. Pauvre, pauvre Jasper.
      


      
        En rentrant chez moi ce soir-là, j’ai trempé dans la baignoire jusqu’à ce que l’eau soit froide.
      


      
        Jones m’incite à plonger dans ces eaux troubles, à entamer le processus, à commencer à percevoir l’homme qui a fait ça. Je lui objecte :
      


      
        — Je n’ai pas encore assez d’informations. Aucun élément affectif. L’acte en lui-même est ahurissant. Audacieux. Cela a une signification pour lui. Soit c’est un message, soit c’est un ingrédient qui donne du piment, ou les deux.
      


      
        — Quel genre de message ?
      


      
        L’idée jaillit de nulle part, un tout début de plongée.
      


      
        — Je suis parfait. Ou mes motivations sont parfaites.
      


      
        Jones fronce les sourcils.
      


      
        — Comment ça ?
      


      
        — Il s’agit d’un meurtre dans un endroit clos. Il l’a tuée dans un avion en vol. Il était coincé dans un lieu sans issue et entouré de témoins. À mon avis, il l’a supprimée au début du voyage, ce qui lui a permis de rester assis près du corps et de bien profiter de son état d’excitation. Ce devait être exaltant. Quelqu’un remarquerait-il quelque chose ? Dans ce cas, pas moyen d’échapper. Seul un être parfait peut agir de la sorte, avoir ce courage, dominer cette peur. Il se sentait protégé, par son habileté ou par le bien-fondé de son action.
      


      
        — Quoi d’autre ?
      


      
        — Il est intelligent, organisé, capable de planifier soigneusement sur le long terme. Il ne doit plus être tout jeune, sans être vieux non plus. Une fin de quarantaine.
      


      
        — Pourquoi ?
      


      
        — Il est trop sûr de lui, trop expérimenté. – Je lâche un soupir. – Nous allons interroger les passagers du vol, mais je suis prête à parier que les descriptions que nous obtiendrons seront des plus vagues.
      


      
        — Vous pensez qu’il s’est déguisé ?
      


      
        — Oui, quelque chose d’assez subtil. Les cheveux teints, des lentilles colorées, des astuces de ce genre. Le détail marquant résidera plutôt dans son comportement. Il aura adopté un trait caractéristique que les témoins auront remarqué, qui les aura frappés au détriment du reste.
      


      
        — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
      


      
        — Son besoin d’afficher sa perfection. Seule la perfection compte.
      


      


      
        Johnston a entrepris de décoller le visage de Lisa du crâne pour pouvoir accéder à son cerveau. Je décide que le moment est venu de m’occuper d’autre chose. J’appelle Bonnie. Il est presque huit heures et demie du soir, ici, donc bientôt l’heure du dîner en Californie. Elle répond dès la première sonnerie sur le portable que je lui ai donné.
      


      
        — Salut, Smoky.
      


      
        — Salut, ma grande. Comment vas-tu ?
      


      
        — Bien. Elaina a fait des macaronis au fromage.
      


      
        Elaina Washington est la femme d’Alan, l’un des membres de mon équipe. C’est quelqu’un que j’adore, une Latino née pour apporter amour et soutien à ceux qui passent dans sa vie. Pas de façon mièvre et gnangnan. Elaina manifeste son affection aussi bien en grondant quand c’est nécessaire qu’en serrant sur son cœur. Elle a été la première personne à venir me voir à l’hôpital après les sévices de Sands. Elle m’a prise dans ses bras et m’a fait pleurer ; je lui en conserverai une tendresse éternelle.
      


      
        Elaina garde Bonnie quand j’ai des déplacements professionnels. Elle est aussi son institutrice à domicile.
      


      
        — C’est super, ça.
      


      
        — Alan est parti. Est-ce que ça veut dire que tu vas être encore absente longtemps ?
      


      
        — Ça m’en a tout l’air. Je suis désolée.
      


      
        — Arrête avec ça, maman Smoky.
      


      
        Bonnie est depuis longtemps plus mûre que son âge, à cause de son histoire, mais aussi de ses dons propres. Le meurtre de sa mère et ce qui a suivi l’ont marquée à l’intérieur et l’ont dotée d’une terrible maturité affective. Quant à ses dons, ils sont artistiques – elle peint – et liés à sa profonde sensibilité. Quand elle m’appelle « maman Smoky », titre qu’elle m’attribue quand elle veut me réconforter, par exemple, je ne peux m’empêcher de sourire. C’est son cœur d’enfant qui s’exprime alors, son âme de petite fille.
      


      
        — Que j’arrête avec quoi, ma chérie ?
      


      
        — De t’excuser pour des choses qui sont indépendantes de ta volonté. Les meurtres arrivent sans être programmés, tu attrapes les meurtriers, donc ta vie n’est pas programmée. Ça ne me pose pas de problème.
      


      
        — Merci. Mais les sentiments de maman Smoky ne répondent à aucune logique. Et je suis quand même désolée d’être partie.
      


      
        J’entends les pas de Jones sur le carrelage. En me retournant, je croise son regard. Il incline la tête vers la vitre donnant sur la salle d’autopsie.
      


      
        — Je dois te laisser, ma chérie. Je t’appellerai demain, OK ?
      


      
        — Smoky ?
      


      
        — Oui ?
      


      
        — Est-ce que tante Callie va vraiment se marier ?
      


      
        Je réprime un sourire.
      


      
        — Oui, vraiment. Bonne nuit, ma puce.
      


      
        — Bonne nuit. Je t’aime.
      


      
        — Moi aussi.
      


      


      
        Le docteur Johnston désigne un plateau contenant le cœur de Lisa.
      


      
        — Son cœur a été transpercé. Un tout petit trou, du côté droit de la cage thoracique.
      


      
        Il nous le montre. En effet, le trou n’est pas très grand. L’hématome qui l’environne, lui, a la taille de mes deux mains accolées. Il y a des estafilades verticales au-dessus et en dessous du cœur. J’étais tellement perturbée en découvrant que Lisa avait été Dexter que je n’y ai pas prêté attention.
      


      
        — Ça colle, commente Jones. Lisa avait un siège près du hublot et son agresseur était assis à sa droite.
      


      
        — Qu’est-ce qui a pu provoquer cette blessure ?
      


      
        — Un objet long, cylindrique et pointu. Il a fallu au meurtrier de la force, de la détermination et quelques connaissances en anatomie. – Il serre le poing et fait un geste pour illustrer son propos. – Un seul coup qui traverse le poumon et pénètre le cœur, et le tour est joué.
      


      
        — Il a dû la droguer pour arriver à faire ça dans un avion !
      


      
        Johnston agite sa tête imposante en signe d’acquiescement.
      


      
        — Oui. Avec une telle blessure, la mort survient très vite, mais elle est très douloureuse. Il avait intérêt à l’anesthésier d’une façon ou d’une autre.
      


      
        Je réfléchis.
      


      
        — Il lui fallait une substance à administrer par voie orale. Pas de seringue ni de produit qui induise une réaction visible. Vous avez une idée ?
      


      
        — Le GHB, la kétamine ou le Rohypnol peuvent faire l’affaire. Cependant ils présentent tous un inconvénient : ils provoquent parfois des vomissements. Et la kétamine peut déclencher des convulsions. – Il croise ses bras énormes. – Non, si j’étais lui, j’en serais resté au bon vieux produit. L’hydrate de chloral.
      


      
        — Un joyeux cocktail à l’ancienne, note Jones.
      


      
        — Et plus efficace mélangé à de l’alcool. J’en ai d’ailleurs reconnu l’odeur dans son estomac. C’est rapide. Il a pu lui en donner une dose exagérée pour qu’elle sombre en quelques instants dans l’inconscience.
      


      
        Je renchéris :
      


      
        — C’est vrai. Peu lui importait qu’elle meure d’overdose. Vous vérifierez lors des examens toxico, n’est-ce pas ?
      


      
        — Oui. Et je ne vais pas traîner. Je devrais les avoir demain après-midi, en même temps que mes conclusions.
      


      
        Une question me vient à l’esprit :
      


      
        — À votre avis, comment s’est-il procuré l’ustensile avec lequel il l’a frappée ?
      


      
        Le docteur Johnston hausse les épaules.
      


      
        — Ce n’est pas mon rayon, désolé.
      


      
        Je lui donne mon numéro de portable.
      


      
        — Prévenez-moi quand votre rapport sera prêt. J’enverrai quelqu’un le chercher. Gardez une copie unique et rangez-la en lieu sûr. – J’accroche son regard. – Docteur, cette affaire a un caractère national pour trois raisons. Un, le meurtre a été commis dans les hauteurs bienveillantes du ciel. Deux, elle concerne un élu du peuple et présage éventuellement une agression contre l’élu lui-même. Trois, il s’agit peut-être d’un crime discriminatoire. Si je souhaite la discrétion, c’est par respect pour les Reid, pas pour ouvrir le parapluie. Je veux que vous le sachiez. Mon premier souci est de retrouver l’auteur.
      


      
        Il m’accorde un sourire las.
      


      
        — J’apprécie votre franchise, agent Barrett. Ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas un adepte des théories du complot. J’ai déjà eu à traiter trois morts violentes impliquant des personnalités politiques, dont une mettant en cause un personnage important et un prostitué. Je connais le contexte.
      


      
        Je me rends compte que le docteur Johnston est extrêmement compétent. Cela ne devrait pas me surprendre : en général, tous ceux qui ont affaire à la mort prennent leur travail très à cœur.
      


      
        — Je vous en remercie.
      


      
        J’examine Lisa Reid, allongée sur ce que nous appelons une table, alors qu’il s’agit plutôt d’une plaque d’aluminium.
      


      
        — D’autres découvertes intéressantes ?
      


      
        — Oh, oui. Un truc tout à fait inhabituel. J’allais y venir. – Il soulève un autre pan du drap. – J’ai trouvé ça à l’intérieur de son corps. – Il écarte les lèvres de la plaie au côté droit. – Vous voyez ces incisions ?
      


      
        — Oui.
      


      
        — C’est un malin. Il les a faites post mortem, quand le sang ne coulait plus. Et il a introduit cet objet.
      


      
        En me penchant, j’aperçois une croix en argent assez petite.
      


      
        — Où sont vos gants ?
      


      
        Il me désigne du menton une boîte de gants de caoutchouc posée sur une étagère. J’en prends une paire, que j’enfile. Je glisse la main dans la plaie ouverte et je retire la croix.
      


      
        — Elle est lourde. Probablement un alliage d’argent.
      


      
        C’est une croix toute simple, modeste, d’environ cinq centimètres de haut sur deux de large. Je la retourne dans ma main en plissant les yeux. Je remarque une inscription au dos, trop petite pour être déchiffrée à l’œil nu.
      


      
        — Vous avez une loupe ?
      


      
        Johnston en déniche une et me la tend. Je la place au-dessus de la croix. Je distingue un symbole, minuscule et stylisé : un crâne et deux tibias, emblème universel du poison. L’image est gravée sur la face postérieure, en haut de la croix. Des chiffres apparaissent sur la barre transversale.
      


      
        Je lis tout haut :
      


      
        — Numéro cent quarante-trois.
      


      
        — Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? s’étonne Jones.
      


      
        — Je ne sais pas. – Je remets la croix à sa place. – Il faudra veiller à taire ce détail, docteur, si les médias s’emparent de l’affaire.
      


      
        — Naturellement.
      


      
        — Autre chose ?
      


      
        Il secoue la tête.
      


      
        — C’est tout pour le moment.
      


      
        Jones jette un coup d’œil à sa montre et pointe un doigt dans ma direction.
      


      
        — Dans ce cas, filons à l’aéroport. Les membres de votre équipe ne vont plus tarder à arriver et je dois retourner en Californie.
      


      
        Nous prenons congé du docteur Johnston et sortons dans le couloir. Le bruit de nos pas sur le lino résonne étrangement dans cet environnement.
      


      
        — Quel est votre plan d’action ? me demande Jones.
      


      
        — Le train-train habituel. Examen de l’avion et prélèvements, interviews des passagers, esquisse d’un profil. Ensuite… – Je m’interromps. – Ensuite, il faut très rapidement identifier d’autres cibles éventuelles.
      


      
        Pas besoin de souligner l’évidence et l’aspect le plus inquiétant :
      


      
        Une tête de mort et le numéro cent quarante-trois… on sait ce que vise le décompte d’un meurtrier.
      


      
        Ce qui conduit à une autre interrogation, non moins effrayante : jusqu’où ira ce décompte ?
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        Il est plus de onze heures du soir et il fait un froid de gueux. Je déteste le froid.
      


      
        Le vent n’est pas violent, mais il souffle continuellement sur le tarmac, en courtes rafales qui me glacent les joues.
      


      
        La lune est obèse et boursouflée dans un ciel sans nuages. Elle a cet air narquois qui semble clamer qu’elle brillait déjà sur les hommes préhistoriques : elle était là bien avant moi, elle sera encore là bien après que j’aurai quitté cette terre.
      


      
        Il nous a fallu près d’une heure pour gagner cet aérodrome privé proche de Washington DC. Il est isolé et ne paye pas de mine avec son hangar et sa piste uniques. Mon équipe et moi allons embarquer ici pour l’aéroport international de Dulles, où nous attend l’avion dans lequel Lisa est morte.
      


      
        Je m’enveloppe de mes bras tandis que le jet privé s’avance sur la piste. C’est un Learjet blanc, un avion dans lequel j’ai souvent voyagé.
      


      
        Le directeur adjoint Jones paraît insensible à la température. Il fume. J’ai arrêté depuis longtemps, pourtant la cigarette me manque encore, surtout quand je vois quelqu’un fumer la même marque que moi, ce qui est son cas. J’étais fidèle aux Marlboro. Elles me le rendaient bien. Elles me réconfortaient, et je leur ai consacré plusieurs années de ma vie. C’était un échange de bons procédés, jusqu’à ce que ça ne le soit plus.
      


      
        — Écoutez, Smoky. – Il aspire la fumée, la retient un instant, recrache un nuage. J’attends en l’observant avec envie. – Je veux que vous me teniez au courant. Quotidiennement. La situation est différente de celles dont vous avez l’habitude. Rathbun est un bon directeur, mais il se protégera et vous jettera aux lions si c’est son intérêt. – Il me tient sous son regard. – Ne vous faites pas d’illusion. Vous ne lui êtes pas indispensable.
      


      
        — Je sais me défendre, monsieur.
      


      
        — Je n’en doute pas. Faites attention quand même.
      


      
        — Bien, chef, dis-je en claquant les talons et en lui adressant un salut théâtral.
      


      
        Cela ne le fait pas rire.
      


      
        — Je ne plaisante pas, Smoky. Les gens de la capitale bâtissent leur carrière en s’écrasant les uns les autres. Vous êtes douée, et Dieu sait que vous avez la peau dure, néanmoins, sur ce terrain-là, vous manquez d’expérience.
      


      
        — D’accord, d’accord. Je comprends.
      


      
        — Là où il peut vous aider, c’est dans la gestion des médias. Faites exactement ce qu’il vous dit : ne répondez pas aux questions, renvoyez-les au directeur. Je sais que vous avez déjà eu affaire aux médias par le passé, mais, dans le cas présent, la moindre fuite peut être catastrophique. Le FBI a des gens qui ne vivent que pour ça, laissez-les se débrouiller.
      


      
        — Parole de scout.
      


      
        — Empêchez Callie de se répandre.
      


      
        — Je sais la tenir.
      


      
        Il me jette un coup d’œil dubitatif puis lâche son mégot dans le noir.
      


      
        — L’avion est prêt. Allons-y.
      


      


      
        — Ouh là là, ma chérie, il fait un froid de chien, ici ! rouspète Callie dès qu’elle pose sur le tarmac son pied cambré par un talon aiguille. Qu’est-ce qu’on fait ici, alors qu’on devrait être en train de préparer mon mariage sous un climat civilisé ?
      


      
        Je souris, comme toujours. Je ne me lasse pas du style Callie. Personne n’y résiste, je crois.
      


      
        Callie est une grande rousse svelte et tout en jambes, avec des allures de mannequin qui ne font que se confirmer avec l’âge. Elle vient d’avoir quarante ans et elle est encore plus belle qu’il y a cinq ans.
      


      
        Elle est consciente de sa beauté et ne se prive pas d’en jouer au besoin, sans y attacher plus d’importance que ça. Elle se préoccupe davantage d’affiner son intelligence. Elle a un diplôme en sciences de l’identité judiciaire, option criminologie, et traque les assassins avec moi depuis plus de dix ans.
      


      
        Callie a un sens de l’humour que tous n’apprécient pas. Ainsi, sa manie d’appeler tout le monde « mon chéri » ou « ma chérie ». L’expression a cours dans le Sud, alors que Callie vient du Connecticut, dans le Nord. J’imagine qu’elle l’a adoptée par autodérision et pour agacer ; surtout pour agacer. La légende interne veut qu’elle ait écopé d’un blâme pour avoir donné du « mon chéri » au directeur du FBI, « monsieur » Rathbun en personne. Cela ne m’étonnerait pas le moins du monde.
      


      
        L’humour de Callie porte un message. Il signifie simplement : Si tu te prends trop au sérieux, je t’en ferai voir de toutes les couleurs, alors on se détend, mon chéri.
      


      
        Elle a aussi une autre facette, plus sombre, qu’elle réserve aux criminels. Elle est impitoyable dans sa recherche de la vérité, car la vérité est tout pour elle. S’il m’arrivait de commettre un acte répréhensible, elle me pourchasserait sans relâche alors que je suis son amie. Elle en serait déchirée, mais elle aurait ma peau. En agissant autrement, elle renierait sa nature profonde, et ça, elle n’y consentira jamais.
      


      
        Elle doit épouser prochainement Samuel Brady, surnommé Sam, le chef du SWAT, la brigade antigang du FBI de Los Angeles. La nouvelle a pris tout le monde par surprise. Depuis des années, Callie drague les hommes et les consomme pour son plaisir. Une sorte de Don Juan féminin. L’amour au long cours ne faisait pas partie du personnage.
      


      
        Callie est très réservée sur les choses importantes qui la concernent. Je connais pourtant certains de ses secrets. Comme sa dépendance au Vicodin, héritée d’une blessure à la colonne vertébrale qui a failli la laisser paralysée il y a deux ans. Comme sa réticence à s’attacher à un homme parce qu’elle est tombée enceinte quand elle avait quinze ans et qu’elle a dû abandonner son enfant. Depuis, elle a retrouvé sa fille et s’est réconciliée avec elle, ce qui explique peut-être ce changement de cap dans sa vie amoureuse. Je ne sais pas. Je n’ai que d’infimes aperçus de son âme profonde, de minuscules pépites qu’elle m’a laissée entrevoir au fil des années.
      


      
        Les plus beaux cadeaux qu’elle m’ait faits ont été de m’obliger à savourer avec elle le moment présent et de m’offrir son amitié inconditionnelle. Je peux compter sur elle. C’est Callie qui m’a trouvée après l’épisode Joseph Sands, Callie qui m’a pris mon arme et serrée contre elle sans modération, Callie qui m’a tenue dans ses bras pendant que je criais, hurlais et saccageais son superbe tailleur en le couvrant de mes larmes, de mon sang et de mes vomissures.
      


      
        — Ramdam politique, dis-je en réponse à sa question. Et moi non plus, je n’aime pas le froid.
      


      
        — Il y a pire, ronronne une grosse voix. Au moins, il ne neige pas. Je déteste la neige.
      


      
        Alan est le plus âgé des membres de mon équipe et le plus aguerri. Il n’est pas entré directement au FBI. Il a d’abord passé dix ans au bureau des homicides de la police de Los Angeles.
      


      
        Alan est afro-américain. Il est imposant, comme peut l’être un footballeur américain ou un grand chêne, le genre de gaillard qu’on préfère ne pas croiser dans la rue à la nuit tombée. Son physique cache la réalité : il a la tête bien faite, un grand cœur et un sens aigu de la minutie. Il peut passer les détails au crible pendant des jours sans se lasser, sans s’énerver, sans ménager son temps, en s’acharnant jusqu’à démonter par le menu les vérités les plus complexes. C’est aussi un as de l’interrogatoire. Je l’ai vu réduire les durs de durs, les plus coriaces, en pauvres choses tremblantes et balbutiantes.
      


      
        Le fait qu’il soit marié à Elaina donne une idée du genre d’homme qu’il est, ainsi que sa façon de l’aimer ouvertement, sans fausse honte, avec fierté et émerveillement. C’est ainsi que Matt m’aimait ; c’est touchant et révélateur du caractère de celui qui aime de cette manière.
      


      
        Alan me sourit en soulevant un chapeau imaginaire.
      


      
        — Remercions le ciel de nous épargner ça, dis-je en lui rendant son sourire.
      


      
        Une autre voix s’élève, grincheuse.
      


      
        — Qu’est-ce qu’on fout là ?
      


      
        Le dernier membre de mon équipe vient de s’exprimer. Le ton sec et désagréable m’agace, comme toujours.
      


      
        James Giron est aussi brillant et antipathique qu’on peut l’être. Nous l’avons surnommé Damien, du nom du fils de Satan dans le film La Malédiction. Il n’a aucun vernis social, aucun sens de la diplomatie, aucun souci des autres. Avec lui, la grossièreté atteint des sommets vertigineux.
      


      
        James est un livre dont toutes les pages sont blanches. Je ne sais même pas s’il a une vie privée. Je ne l’ai jamais entendu parler d’une chanson ou d’un film qu’il aurait aimé. Je ne sais pas ce qu’il regarde à la télévision, ni même s’il la regarde. Je ne lui connais pas d’amis. James vient travailler sans son âme.
      


      
        En revanche, il vient avec son cerveau. C’est un génie, au sens propre du terme. Il a fini ses études secondaires à quinze ans, passé le concours d’entrée à l’université avec mention très bien et obtenu son doctorat de criminologie à vingt ans. Il est entré au FBI à vingt et un ans, atteignant ainsi le but qu’il s’était fixé.
      


      
        James avait une sœur aînée, Rosa, massacrée par un tueur en série quand il avait douze ans. Il a choisi sa voie le jour où elle a été enterrée. Cette histoire constitue la seule preuve d’humanité que j’aie décelée chez lui.
      


      
        La plupart du temps, James et moi, nous nous heurtons, comme deux pôles positifs qui se repoussent, attraction au niveau zéro. Il y a cependant une exception : il a la même aptitude que moi à pénétrer les esprits de ceux qui tuent par plaisir.
      


      
        — On est là parce que quelqu’un est mort et qu’une personne qui en a le pouvoir exige que nous nous en occupions.
      


      
        Il fronce les sourcils.
      


      
        — Nous sommes hors de notre juridiction. Nous n’avons rien à faire ici.
      


      
        Je glisse un coup d’œil à Jones. Il considère James d’un air incrédule et résigné à la fois.
      


      
        — Arrête de gémir, James ! lui lance Callie, sinon je ne t’invite pas à mon mariage.
      


      
        Il lâche un petit rire.
      


      
        — C’est censé être une menace ?
      


      
        — Je comprends que cela puisse ne pas en être une pour toi, mais… – Callie esquisse un sourire. – … ta mère serait très déçue. J’ai eu une longue conversation avec elle au téléphone, Damien, et elle a très envie de rencontrer tes collègues de travail.
      


      
        James lui jette un regard noir.
      


      
        — Ne m’appelle pas Damien.
      


      
        Je réprime un sourire, secrètement ravie de la façon dont Callie a entortillé notre James. Je n’ai jamais rencontré sa mère ; je sais simplement qu’il se rend tous les ans avec elle sur la tombe de sa sœur, le jour de son anniversaire. Je suppose donc qu’ils doivent être très proches.
      


      
        — Tu nous mets au parfum ? suggère Alan pour couper court à nos chamailleries.
      


      
        — Excellente idée, approuve Jones en se tournant vers moi. Rappelez-vous : vous devez me tenir au courant.
      


      
        — Oui, monsieur.
      


      
        Il s’éloigne avec un hochement de tête, sans rien ajouter.
      


      
        — Une voiture nous attend, dis-je. Allons-y, on met le chauffage à fond et je vous explique.
      


      
        C’est une grosse Crown Victoria un peu cabossée. Alan prend le volant, moi la place du mort. James et Callie montent à l’arrière.
      


      
        — Le chauffage, par pitié ! s’écrie Callie en se frottant les bras et en simulant un gigantesque frisson.
      


      
        Alan démarre la voiture et met la climatisation au maximum. Un air chaud jaillit des grilles d’aération comme un souffle venu des profondeurs.
      


      
        — Ça vous va ?
      


      
        — Mmmmm, ronronne Callie. C’est beaucoup mieux.
      


      
        Alan fait un geste dans ma direction.
      


      
        — Dans ce cas, à toi. On t’écoute.
      


      


      
        À la fin de mon récit, ils restent silencieux. À l’arrière, James regarde par la fenêtre. À côté de lui, Callie cogne ses dents du bout d’un ongle rouge vif.
      


      
        — Très théâtral, déclare-t-elle au bout d’un moment. Assassiner cette pauvre fille en plein vol !
      


      
        — Un peu trop théâtral, commente Alan.
      


      
        — N’empêche, il a réussi son coup, dis-je. Il est arrivé à la tuer dans un avion…
      


      
        — « La » ? relève Alan.
      


      
        — Légalement, oui. Il est écrit « sexe féminin » sur son permis de conduire. Où est le problème ?
      


      
        Il lève les mains, les pose sur le volant et le serre avec force. Exhale un soupir bruyant.
      


      
        — Écoute, je n’aime pas les transsexuels. C’est contre nature. – Il hausse les épaules. – Je n’y peux rien. J’ai eu à m’occuper de meurtres de trans quand je travaillais à la police de Los Angeles. J’ai fait mon boulot, j’avais de la peine pour les familles – un être humain est un être humain –, pourtant ça ne change rien à l’affaire. Ils me dégoûtent. Et parfois, ça sort.
      


      
        Je le dévisage, médusée. Totalement sonnée, au dernier degré de la stupéfaction. Est-ce bien Alan qui a prononcé ces paroles ? Hors des salles d’interrogatoire, Alan est l’homme le plus paisible, le plus bienveillant, le plus tolérant que je connaisse. En tout cas, je le croyais.
      


      
        — Eh bien, eh bien, tu nous avais caché ce talon d’Achille, remarque Callie, exprimant tout haut ce que je pense tout bas.
      


      
        — Il est homophobe, gronde James d’un ton hargneux qui me surprend. N’est-ce pas ? Tu hais les pédés, hein, Alan ?
      


      
        Alan se retourne sur son siège pour faire face à James.
      


      
        — Je ne suis pas fan des types qui se bécotent, mais, non, je ne suis pas homophobe. Chacun couche avec qui il veut, ça m’est égal. Simplement il y a une sacrée différence entre ça et se couper les seins ou se faire enlever la queue. – Il fait la grimace. – Je suis comme ça, voilà. Je ne prétends pas que j’ai raison ni que je suis dans le vrai et, franchement, je me passerai de vos sermons. Elaina m’a déjà dit sa façon de penser sur le sujet, et ça n’y change rien. Ça n’influencera pas mon travail.
      


      
        — Raconte-nous tout, susurre Callie d’une voix pleine de sollicitude. C’est à cause d’une femme que tu as ramassée un jour ? Quand tu es allé plus loin après lui avoir bien sucé la pomme, tu es tombé sur un jonc et une paire de glands ?
      


      
        Alan grommelle :
      


      
        — Arrête tes conneries. J’aurais mieux fait de me taire.
      


      
        — Tu as raison, lui dis-je. Ça aurait mieux valu. Si tu lâches des remarques de ce genre devant la famille…
      


      
        Il hoche la tête d’un air contrit.
      


      
        — Oui, je suis désolé.
      


      
        — Pas homophobe, mon œil ! insiste James.
      


      
        Étonnée, je me tourne vers lui. Il a l’air furieux. Il ne veut pas lâcher le morceau.
      


      
        — Je te répète que non.
      


      
        — Tu parles !
      


      
        Alan semble prêt à exploser. Il se contente de soupirer.
      


      
        — OK. Tu n’es pas obligé de me croire. C’est pourtant vrai.
      


      
        James a les yeux fixés sur Alan. Il tremble, l’air mauvais. Je n’y comprends rien.
      


      
        — Ah oui ? Dans ce cas… – Il s’interrompt, hésite, respire à fond. – Qu’est-ce que tu penses de ça : je suis gay.
      


      
        Le silence se fait dans la voiture. J’entends la soufflerie du chauffage et les respirations des uns et des autres.
      


      
        — Ben alors ! s’exclame Callie. Allez, continue, ne t’arrête pas en si bon chemin, mon chéri.
      


      
        Pour ma part, je reste sans voix.
      


      
        James, gay ?
      


      
        Ce n’est pas tant la révélation elle-même qui me sidère que le fait qu’il ait dévoilé quelque chose de lui. C’est tellement intime. Je serais tombée des nues de la même manière s’il nous avait annoncé son parfum de glace préféré.
      


      
        Et puis je n’en reviens pas qu’il ait si bien réussi à nous le cacher. Nous avons eu des affaires de meurtres d’homos par le passé. Il n’a jamais rien laissé paraître ni émis la moindre réflexion.
      


      
        Alan non plus, il est vrai.
      


      
        — Pourquoi tu nous le dis maintenant ?
      


      
        — Je ne sais pas ! Arrête d’esquiver. Réponds à ma question.
      


      
        Alan le toise longuement. Un petit sourire vient alors danser sur ses lèvres.
      


      
        — Eh bien, je vais te dire… je ne t’aime toujours pas.
      


      
        Callie se met à glousser. Elle a l’air parfaitement ridicule.
      


      
        Le visage de James s’adoucit un peu. Il examine Alan d’un air suspicieux.
      


      
        — C’est tout ce que tu trouves à répondre ?
      


      
        — C’est tout.
      


      
        Il se produit alors quelque chose qui me bouleverse. Alan tend le bras par-dessus le dossier et pose la main sur l’épaule de James en un geste plein de gentillesse, destiné à le tranquilliser. C’est surtout la réaction de James qui me renverse. Il ne sursaute pas, ne s’écarte pas, ne se détourne pas. Je décèle autre chose dans son attitude, une sorte de… quoi ?
      


      
        De soulagement. C’est bien ça, du soulagement. L’opinion d’Alan compte pour lui.
      


      
        — Je t’assure, petit, répète Alan avec autant de gentillesse dans la voix que dans le geste.
      


      
        Le temps reste suspendu. James dégage son épaule de la main qui s’y attarde.
      


      
        — Bon. – Il nous fixe avec sévérité, Callie et moi. – Je ne veux plus entendre un mot sur le sujet, d’accord ?
      


      
        Je lève la main, les doigts tendus, reproduisant le salut scout. Callie hoche la tête mais se déplace sur le siège pour s’écarter de James.
      


      
        — Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il, méfiant.
      


      
        — Ne t’inquiète pas, mon chéri. Ça m’est égal que tu sois gay. Seulement je me marie bientôt et, tu comprends, il paraît que les homos sont contagieux. Mieux vaut prévenir que guérir.
      


      
        Je parviens, non sans mal, à garder mon sérieux. James la jauge du regard avant de déclarer dans un soupir :
      


      
        — Tu es bête.
      


      
        Je sens le même soulagement chez lui. Callie le traite comme elle l’a toujours traité. Pour James, c’est rassurant, après l’aveu qu’il vient de faire.
      


      
        Et moi ? Qu’attendait-il de ma part ?
      


      
        Je jette un coup d’œil dans sa direction. Il est tourné vers la vitre. Il a l’air détendu.
      


      
        Je me rends compte qu’il ne craignait pas ma réaction. Il savait que je l’accepterais tel qu’il est.
      


      
        J’en suis contente.
      


      
        — Bien, après ce bel épisode de « Ça va se savoir ! », pourrions-nous revenir à l’affaire qui nous occupe ? dit Callie. Restons concentrés sur notre priorité : préparer mon mariage.
      


      
        Un peu éberluée, je m’étonne :
      


      
        — Qu’est-ce que ça a à voir avec notre affaire ?
      


      
        Callie lève les yeux au ciel.
      


      
        — Ah oui, d’abord nous sommes censés retrouver un meurtrier. Alors, au boulot.
      


      
        J’étouffe un rire. Elle ne se soucie pas vraiment de son mariage. C’est le style Callie : apporter de la légèreté aux heures graves, de la lumière aux heures sombres.
      


      
        — Allons à Dulles. Ils ont mis l’avion à notre disposition. Nous discuterons en chemin.
      


      
        Alan enclenche une vitesse et la voiture s’ébranle. C’est là toute la différence entre la vie et la mort. La vie est mouvement. Il se passe toujours quelque chose. La vie avance, trace son chemin à travers les obstacles, pour le meilleur et pour le pire. La brusque déclaration dérangeante d’Alan à propos des transsexuels, l’aveu imprévisible de James, bien ou mal, sont signes que nous sommes en vie, et les nombreuses difficultés de l’existence valent mieux que l’infinie quiétude de la mort.
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        Le trajet jusqu’à l’aéroport nous a pris trois quarts d’heure. Le policier qui nous attendait nous a fait franchir un barrage de sécurité et indiqué de nous diriger vers la droite. Il est plus de minuit, mais, comme tous les aéroports internationaux, Dulles ne s’arrête jamais. De la voiture, je vois les avions qui décollent, émergeant d’un bain de lumière pour s’élever dans le ciel nocturne.
      


      
        L’avion dans lequel Lisa a été tuée a été garé dans un hangar. Une grande structure de métal et de béton, donc un endroit froid. La température ne cesse de baisser et je me rends compte que je n’ai décidément pas la tenue adaptée à ce temps.
      


      
        Le hangar est inondé de lumière vive. L’heure tardive et l’aspect sèchement fonctionnel du lieu s’ajoutent au froid pour produire une impression de solitude.
      


      
        — Je suppose qu’on entre directement avec la voiture, marmonne Alan en s’exécutant.
      


      
        Au moment où nous nous arrêtons, Callie demande :
      


      
        — Qui est-ce ?
      


      
        Une femme blonde que je ne connais pas s’avance à notre rencontre. Elle a à peu près mon âge. Elle porte un pantalon et une veste noirs sur un chemisier blanc. Simple, mais trop seyant pour n’avoir pas été étudié. Elle n’est ni grande ni petite, environ un mètre soixante-trois, est jolie sans être belle. Ses yeux bleus pétillent d’intelligence dans un visage d’une inexpressivité remarquable.
      


      
        — Ça sent l’envoyée de la direction, murmure Alan.
      


      
        Elle se dirige droit sur moi dès que je sors de la voiture.
      


      
        — Agent Barrett ?
      


      
        — Oui. Et vous êtes ?
      


      
        — Rachael Hinson. Je travaille avec le directeur.
      


      
        — Très bien.
      


      
        Elle enchaîne sans préambule :
      


      
        — L’avion est à vous pour quarante-huit heures. Personne n’est autorisé à pénétrer dans ce hangar pendant ce laps de temps. Vous ne serez pas dérangés. – Elle désigne un chariot posé à proximité. – Tout le matériel nécessaire est là, appareils photo, sachets de recueil des indices, ainsi que le dossier établi par la police avant que nous prenions la relève. C’est moi qui supervise.
      


      
        Je l’avais senti venir.
      


      
        — Non, agent Hinson.
      


      
        Elle fronce les sourcils.
      


      
        — Pardon ?
      


      
        — Non. C’est mon enquête. Mon équipe et moi serons seules dans cet avion.
      


      
        Elle s’approche tout près de moi, jouant de sa taille supérieure à la mienne pour tenter de m’intimider. C’est une manœuvre vieille comme le monde et qui me laisse froide. Elle me transperce de son regard bleu.
      


      
        — Je crains de devoir insister.
      


      
        Elle est assez effrayante, je le lui accorde.
      


      
        — Appelez le directeur, Hinson.
      


      
        — Pourquoi ?
      


      
        — Parce que c’est lui qui peut décider. Ce n’est pas un jeu de pouvoir, Hinson. Enfin, peut-être un peu. C’est surtout que vous allez nous gêner par votre présence, dont les motivations vont nous déconcentrer. Nous n’avons pas besoin d’avoir quelqu’un qui surveille par-dessus notre épaule.
      


      
        Elle ne recule pas exactement, se contente de transférer son poids sur sa jambe droite. Elle est manifestement en train de réfléchir à la question, d’hésiter, pesant le pour et le contre, entre les instructions qu’elle a reçues de nous tenir à l’œil et l’opportunité de contacter le directeur. Elle n’est pas face à un problème, seulement à un choix. Hinson a l’habitude d’avoir les coudées franches. Je tente de lui faciliter les choses :
      


      
        — Écoutez, vous savez que je ne suis pas ici sur ordre du seul directeur.
      


      
        — Techniquement, si.
      


      
        — Techniquement, mais pas vraiment. Je suis ici parce que la femme du député m’en a priée.
      


      
        Ses lèvres esquissent un sourire infime qui adoucit un peu sa rigueur toute professionnelle. Il marque une forme de respect, de prise en compte de mon allusion sans finesse aux sphères supérieures.
      


      
        — Parfait, agent Barrett.
      


      
        Cette fois, elle recule pour de bon. Elle fouille dans la poche intérieure de sa veste, sous laquelle j’entrevois une arme coincée dans son étui sous son bras. Elle me tend une carte de visite portant en lettres noires son nom, Hinson, suivi d’un numéro de téléphone et d’une adresse mail. C’est tout.
      


      
        Je lui jette un bref coup d’œil.
      


      
        — On fait dans la concision.
      


      
        Elle hausse les épaules.
      


      
        — Je peux compter sur les doigts d’une main les personnes à qui j’ai donné cette carte. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. Vous pouvez me joindre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.
      


      
        Elle tourne les talons et s’en va sans plus de cérémonie, accompagnée par l’écho de ses pas sur le béton du hangar.
      


      
        Un point pour moi. Je n’oublie pas les recommandations de Jones et je suis maintenant certaine qu’elles étaient justifiées. J’entends la grosse voix d’Alan.
      


      
        — Mouais… Comment décrirais-tu ce genre de personne ? Impressionnante ? Dure ? Les deux ?
      


      
        — Elle est comme l’exige son rôle dans la vie.
      


      
        — C’est-à-dire ?
      


      
        — Efficace. Son pouvoir réside dans son efficacité. Et maintenant, allons examiner cette scène de crime.
      


      


      
        — C’est la première fois que je monte dans un avion vide, dit Callie. C’est bizarre.
      


      
        — Trop calme, remarque Alan.
      


      
        Ils ont raison. En temps normal, il y a un bruit particulier dans les avions, un bruit de foule discutant à voix basse. Il règne dans celui-ci un silence de mort.
      


      
        — C’est quoi ? Un 727 ? s’informe Alan.
      


      
        — 737-800, répond James. Taille moyenne, fuselage étroit, cent soixante-deux passagers répartis en deux classes. Il mesure 39,5 mètres de long et 34,3 d’envergure. Sa masse à vide est de 41 080 kilogrammes, il peut franchir une distance de 5 420 kilomètres et sa vitesse de croisière est de 955 kilomètres-heure.
      


      
        Alan roule des yeux, stupéfait.
      


      
        — Merci, Larousse.
      


      
        Je demande :
      


      
        — Où était-elle assise ?
      


      
        Alan consulte le dossier.
      


      
        — 20F. Hublot.
      


      
        — Question : comment a-t-il fait pour avoir une place à côté d’elle ? Cela suppose qu’il connaissait les détails de sa réservation. Il faut nous renseigner pour savoir comment elle a pris son billet.
      


      
        — Il y a trop d’impondérables, commente James.
      


      
        Je le questionne du regard.
      


      
        — Ce qui signifie ?
      


      
        — Eh bien, pour la tuer comme il l’a fait, il fallait absolument qu’elle ait un siège côté hublot. – Il prend le dossier des mains d’Alan et en sort une photographie. – Il l’a laissée appuyée contre le hublot, recouverte d’une couverture, comme si elle dormait. Cela n’aurait pas été possible si elle avait occupé le siège du milieu et encore moins le côté couloir.
      


      
        — Et alors ?
      


      
        — Voici où je veux en venir. Pour connaître son numéro de siège, il avait plusieurs possibilités : soudoyer quelqu’un ou pirater le site informatique. À partir de là, il pouvait réserver pour lui-même le siège voisin du sien, ou prier le passager censé l’occuper au départ d’échanger sa place avec lui, ou je ne sais quoi encore. Mais dans les conditions post-11 Septembre, il lui était quasiment impossible de savoir avec certitude qu’elle occuperait un siège près du hublot. Aucun moyen de le prévoir ou de s’en assurer.
      


      
        Je vois maintenant ce qu’il cherche à nous expliquer.
      


      
        — Il n’avait pas la garantie de pouvoir la tuer dans cet avion.
      


      
        Il acquiesce.
      


      
        — En effet.
      


      
        Ce détail, infime, est une pièce du puzzle général et révèle quelque chose du criminel.
      


      
        Il a décidé de tuer Lisa Reid, mais pas forcément dans cet avion. Il l’a traquée, surveillée, a réuni des informations sur elle. Il a découvert qu’elle partait en voyage, a appris Dieu sait comment qu’elle aurait une place près d’un hublot et, alors seulement, il a projeté de la tuer à cette occasion. Si les circonstances ne lui avaient pas offert l’opportunité dont il avait besoin, il l’aurait tuée ailleurs.
      


      
        — Le lieu présentait un intérêt pour lui, seulement c’était accessoire, au mieux une aubaine à exploiter. L’important, c’était elle, pas le lieu. C’était Lisa, l’objectif.
      


      
        — Attendez, intervient Callie. Il existe une autre possibilité, non ?
      


      
        — Laquelle ?
      


      
        — Que ce soit un meurtre fortuit. Peut-être que le facteur important pour lui, c’était le lieu. Il a réservé un siège en milieu de rangée et décidé de tuer la personne qui aurait la malchance de se trouver à côté de lui. Et c’est tombé sur Lisa. Il a peut-être un problème avec cette compagnie ou les voyages aériens en général. Il m’est déjà arrivé d’avoir envie de zigouiller des passagers que je trouvais détestables.
      


      
        — C’est possible, et certainement dérangeant comme idée, quoique peu probable. Il s’agit de Lisa Reid, transsexuelle et appartenant à la famille d’un député. – Je secoue la tête. – Ce n’est pas un hasard. Il aime planifier et contrôler. Le choix de la victime fait partie intégrante de ce processus. Je me trompe peut-être, mais, pour moi, il n’y a rien de fortuit là-dedans.
      


      
        Callie approuve d’un geste.
      


      
        — Argument valable.
      


      
        Nous avançons dans l’allée unique. Le 737-800 est aménagé selon la configuration classique : trois sièges de chaque côté. Il y fait frais, pas encore vraiment froid. Les avions conservent assez bien la chaleur. Nous arrivons à la place 20F. Je demande :
      


      
        — Qu’ont fait les techniciens de leur unité scientifique, Callie ?
      


      
        Elle feuillette le dossier.
      


      
        — Ils ont photographié en abondance, avant et après l’enlèvement du corps. Ils ont récupéré ses bagages, qui se trouvent dans le hangar. C’est à peu près tout.
      


      
        — Un peu vite expédié ! s’étonne Alan.
      


      
        Je prends le temps d’observer. Rien d’extraordinaire, rien de stupéfiant. Ici, un être humain en a assassiné un autre. Une vie s’est achevée sur ce siège près du hublot. Si on croit à l’existence de l’âme, ce qui est mon cas, c’est là que l’essence de la personne qu’était Lisa Reid a disparu à jamais.
      


      
        Comme toujours, je suis frappée par l’inadéquation du lieu de la mort par rapport à la réalité de la mort elle-même. Un jour, j’ai vu une jolie jeune femme gisant au sol, sur un arpent délimité par les piquets de sécurité. Elle était nue. Elle avait été étranglée. Sa langue pendait hors de sa bouche enflée. Ses yeux ouverts fixaient le ciel. Le peu de beauté qui lui restait commençait à s’estomper sous l’effet de la décomposition. Toute morte qu’elle était, elle en remontrait à ce coin de terre. Il n’y avait ni forêt, ni ciel, ni terre, il n’y avait qu’elle. Le décor, quel qu’il soit, n’apporte rien à la fin d’une vie. La mort se suffit à elle-même.
      


      
        — Il y a du sang sur le coussin de son siège, signale Callie, m’arrachant à mes pensées. Le plus simple, c’est d’emporter le coussin. Ainsi que celui de son voisin. Et de chercher des empreintes digitales. Ça se serait vu, s’il avait porté des gants et fait le ménage pour effacer ses traces. C’est sûrement la solution.
      


      
        — À mon avis, il a dû garder quelque chose, déclare James.
      


      
        Je me tourne vers lui.
      


      
        — Quoi ?
      


      
        — Un trophée. Il a laissé quelque chose sur elle, la croix. Il est sensible aux symboles. Il aura éprouvé le besoin de s’emparer de quelque chose.
      


      
        Les tueurs en série ne prennent pas tous des trophées, pourtant je suis d’accord avec James. Son intuition me paraît juste.
      


      
        — Ce peut être n’importe quoi, note Alan. Un bijou, un objet contenu dans son sac à main, une mèche de cheveux. – Il hausse les épaules. – N’importe quoi.
      


      
        — Nous passerons ses affaires en revue. Nous verrons bien s’il manque quelque chose d’évident.
      


      
        — Il fait de plus en plus froid, alors qu’est-ce que tu suggères, ma chérie ?
      


      
        Callie n’a pas tort. J’ai eu un premier aperçu du bonhomme et la scène de crime n’a rien de plus à m’offrir.
      


      
        — James et toi, vous restez et vous finissez de ratisser les lieux. Appelez-moi quand vous aurez terminé. Alan, tu vas me déposer chez Lisa. Ensuite, tu interrogeras les témoins. Le personnel de bord, les passagers, tout le monde. Essaye aussi de savoir comment il a pris son billet. A-t-il payé en liquide, avec une carte de crédit ? S’il a payé par carte, il a probablement utilisé une fausse identité. Vois comment il s’est débrouillé pour arriver à ses fins.
      


      
        — Compris.
      


      
        Callie acquiesce d’un signe.
      


      
        Je jette un dernier coup d’œil au hublot près duquel Lisa est morte et je me détourne pour m’en éloigner définitivement. Je finirai par oublier. Un jour, je me retrouverai assise près d’un hublot dans un avion sans penser une seconde à Lisa Reid.
      


      
        Un jour.
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        Nous roulons, Alan et moi, sur la voie express qui nous ramène à Alexandria. Il n’y a pas grand monde sur la route, seulement quelques noctambules qui doivent aspirer comme nous à un bon lit.
      


      
        Alan conduit en silence. Le chauffage tourne à plein régime pour vaincre le froid. L’obscurité est maintenant totale ; l’obscurité, le silence, et l’inertie, absolue.
      


      
        — Pourquoi tout a l’air plus calme quand il fait froid ?
      


      
        Alan sourit.
      


      
        — Parce que tout est plus calme. Tu es habituée à Los Angeles. Il y fait rarement assez froid pour inciter les gens et les animaux à se terrer chez eux. Ici, oui.
      


      
        C’est vrai. J’ai fait cette expérience, il y a bien longtemps. Entre six et dix ans, avant que maman meure d’un cancer, nous voyagions en famille. Mes parents synchronisaient leurs vacances, et pendant deux semaines nous explorions les États-Unis en voiture.
      


      
        Je me souviens des aspects pénibles de ces virées, du ronflement interminable des roues sur le goudron, du paysage qui défilait, de l’ennui insupportable, presque douloureux. Je me rappelle aussi que nous jouions à des jeux dans la voiture avec maman. Les devinettes, les « voitures borgnes » (qui consiste à compter les véhicules ayant un seul phare qui fonctionne). Les airs chantés à tue-tête, et faux en général. Je me souviens surtout des lieux visités.
      


      
        En quatre ans, j’ai vu une grande partie du parc national des Rocheuses, Yellowstone, le mont Rushmore. Nous avons traversé le Mississippi en plusieurs endroits, mangé des gombos à La Nouvelle-Orléans. Nous descendions rarement dans les hôtels, préférant le camping.
      


      
        Une année, papa conçut le projet particulièrement ambitieux de nous emmener jusqu’à l’État de New York en automne. Il voulait nous montrer les Catskills, la montagne où Rip Van Winkle était censé s’être endormi. Le voyage fut effroyablement long. À l’arrivée, nous étions tous épuisés et grognons. Quand nous nous sommes arrêtés sur le terrain de camping, je suis sortie de la voiture aussi vite que j’ai pu.
      


      
        Les arbres étaient extraordinaires, verts persistants ou feuillus virant au rouge, grands ou petits, jeunes ou vieux. Il faisait froid, froid comme ici, et je me souviens de sa morsure sur mes joues, du panache que formait mon souffle dans l’air.
      


      
        — Non seulement je dois pisser dans la nature, a râlé ma mère, mais en plus il faut que je me gèle les fesses.
      


      
        — C’est beau, non, quand même ? a lancé mon père d’un ton admiratif sans prêter attention à sa mauvaise humeur.
      


      
        C’était une des choses que j’aimais chez lui : son aptitude à rester un enfant émerveillé devant le monde. Maman était plus réservée. Elle avait, comme moi, un côté cynique. Elle nous gardait les pieds sur terre, et c’était essentiel. Papa, lui, nous tenait la tête dans les nuages, ce qui était tout aussi important.
      


      
        Elle s’est tournée, prête à lui décocher une réplique sarcastique, qui n’a pas franchi ses lèvres quand elle a aperçu son air radieux. Elle a ravalé ses récriminations et a regardé à son tour. Elle a vu enfin ce qu’il voyait, elle s’est laissé contaminer par sa joie et emporter dans son rêve.
      


      
        — Oui, c’est beau. Vraiment beau.
      


      
        — Je peux aller jeter un coup d’œil ? ai-je demandé.
      


      
        — Bien sûr, a dit mon père. Mais reste à proximité.
      


      
        — Promis.
      


      
        Et je suis partie comme une flèche vers les arbres. J’ai tenu parole. Je ne me suis pas éloignée. Ce n’était pas nécessaire. Au bout de cinquante pas, je me suis retrouvée toute seule, plus seule que je ne l’avais jamais été. Je me suis arrêtée pour m’imprégner de cette sensation, plus intriguée qu’apeurée. J’étais arrivée dans une petite clairière environnée de grands arbres chargés de feuilles presque mortes qui n’avaient pas encore totalement rendu l’âme. J’ai écarté les bras, renversé la tête en arrière, fermé les yeux et écouté le calme et le silence.
      


      
        Des années plus tard, en trouvant le corps d’une jeune femme dans les bois d’Angeles Crest, je me suis souvenue de ce silence immobile, et je me suis interrogée sur ce que cela faisait d’être mise à mort au milieu de nulle part, avec la solitude comme sanctuaire pour recueillir nos cris.
      


      
        J’avais dix ans lors de ce voyage dans l’État de New York. Cela a été notre dernier voyage avant que maman tombe malade. Quand je pense à mes parents, je les vois toujours tels qu’ils étaient alors, aux âges qu’ils avaient, trente et trente et un ans, moins que mon âge actuel. Quand je pense à mon enfance, je me rappelle ces voyages, les devinettes, le jeu des voitures borgnes, les « Quand est-ce qu’on arrive ? » et les rouspétances de ma mère. Je me rappelle l’émerveillement de mon père, l’amour de ma mère pour lui, je me rappelle aussi les feuilles et les arbres et le temps où le calme absolu était porteur de beauté et non de relents de mort.
      


      


      
        L’appartement de Lisa se trouve dans un immeuble moderne, situé près du centre d’Alexandria. Les bâtiments, pourtant élégants, sont d’un style qui jure avec l’environnement.
      


      
        — On croirait un morceau de Californie en pleine Virginie, remarque Alan, exprimant tout haut ce que je pense.
      


      
        L’immeuble présente une façade en stuc et bois sombre, à laquelle conduit une allée privée. Personne n’y est encore passé ; aucun ruban jaune ne signale une scène de crime sur la porte. Nous nous garons, descendons de voiture et nous dirigeons vers l’entrée. Alan va inspecter l’appartement avec moi avant de partir à la chasse aux témoins.
      


      
        Nous avons fait un saut à la morgue pour récupérer les clés de Lisa. Je les observe à la faible lueur des lampadaires pour trouver celle qui convient.
      


      
        — Celle-ci, probablement, suggère Alan en désignant une clé dorée.
      


      
        Je l’introduis dans la serrure. Elle tourne en faisant entendre un déclic. Je glisse le porte-clés dans la poche de ma veste et nous sortons nos armes.
      


      
        — Les femmes d’abord, déclare Alan.
      


      


      
        L’appartement comporte deux chambres, dont une sert également de bureau. Nous les examinons rapidement, ainsi que le cabinet de toilette d’amis et la salle de bains de la chambre principale, avant de rengainer nos pistolets.
      


      
        — Joli, observe Alan.
      


      
        — Oui.
      


      
        La décoration privilégie les tons ocre, doux sans être fades. Des taches de couleur éclatent un peu partout, des coussins bistres jetés sur le canapé à la bordure de fleurs bleues, des rideaux de coton blanc. L’endroit est propre, sans odeur d’animaux domestiques, de linge sale ou de nourriture oubliée. Lisa ne fumait pas. Devant le canapé, la table basse en bois est couverte d’un assortiment sympathique de livres et de revues. Lisa était ordonnée sans être maniaque.
      


      
        — Je peux y aller ? demande Alan.
      


      
        Je consulte ma montre. Il est cinq heures du matin.
      


      
        — Oui, bien sûr. Avant de chercher d’éventuels témoins et de remonter la piste de l’argent, vois s’il y a eu d’autres meurtres présentant les mêmes caractéristiques.
      


      
        — Tu veux parler de la croix ?
      


      
        — La croix ou les symboles qui y sont inscrits. Je ne pense pas que nous en trouverons des exemples dans le passé, mais nous pourrions tomber sur des crimes récents.
      


      
        Il se renfrogne.
      


      
        — Tu crois qu’il opère depuis déjà un certain temps et qu’il a décidé récemment d’agir ouvertement ?
      


      
        — Oui.
      


      
        — Il a eu tort.
      


      
        — Espérons.
      


      


      
        Me voilà seule. Je n’allume pas. Le jour se lève. Je veux voir le salon avec les yeux de Lisa. Je m’installe sur le canapé, tapissé de microfibre marron, un canapé comme il en existe des milliers, sauf que celui-ci était le sien. Elle s’y est assise un nombre de fois incalculable. Je repère son coin favori, là où le tissu est un peu plus usé qu’ailleurs.
      


      
        Un écran plat de taille moyenne est dressé en face du sofa, à une distance raisonnable. Je l’imagine là, toutes lumières éteintes, un jeu d’ombres reflété sur son visage. J’aperçois un flacon de vernis à ongles sur la table basse. Je souris. Elle se faisait les ongles en regardant la télévision. Je déniche un livre sur une table d’appoint, un bête roman sentimental. Des plaisirs coupables, un peu de lecture pendant que ses ongles sèchent.
      


      
        Cet endroit était un sanctuaire, un refuge, que je m’apprête à profaner impunément. De ce point de vue, je ne suis pas différente des assassins que je pourchasse. Je vais explorer ce lieu de vie, ouvrir les tiroirs, lire le courrier, fouiller dans le placard à pharmacie. Violer l’intimité de Lisa sans vergogne jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à en tirer.
      


      
        Il fut un temps où Lisa pouvait fermer la porte au monde extérieur et le tenir à l’écart de ses secrets. Plus maintenant. Un pouvoir que s’arrogent les tueurs que je traque.
      


      
        Évidemment, mes motivations sont plus saines, mais je sais depuis longtemps que je ne survivrai pas à ce métier si je me mens à moi-même. Or la vérité, c’est que je ressens cette impression de pouvoir quand j’inspecte l’habitation d’une victime, un peu de l’excitation du voyeur. Je peux regarder et toucher à ma guise, pousser toutes les portes. C’est grisant, et je comprends, en partie, pourquoi les psychopathes y prennent tant de plaisir.
      


      
        Je me lève pour passer dans la cuisine. Elle est petite, fonctionnelle et très propre. Des plans de travail en granité taupe. Un réfrigérateur en inox, un lave-vaisselle, un four et un micro-ondes assortis. J’ouvre les placards et je jette un coup d’œil à l’intérieur. De la vaisselle blanche, bien rangée.
      


      
        Le réfrigérateur est presque vide. Une liste de courses est collée dessus. Je lis Eau en bouteille, serviettes, burger et fromage.
      


      
        Elle n’en a plus besoin.
      


      
        Les tiroirs ne contiennent rien de particulier. Des couverts, un répertoire téléphonique, des crayons, des Post-it. Je ne suis pas surprise. Lisa avait l’habitude de dissimuler bien des choses en public. Elle n’aurait pas étalé ses secrets chez elle à l’attention du premier visiteur venu.
      


      
        Je vais dans la chambre. Une pièce de taille moyenne, au sol recouvert d’une épaisse moquette beige. Le lit grand format occupe l’essentiel de l’espace. On retrouve ici les tons ocre. Lisa a adopté un style propre en matière de décoration : féminin sans chichis.
      


      
        Je m’approche du réceptacle de tous les trésors cachés des femmes : la table de chevet. En ouvrant le tiroir, je ne suis pas déçue. Il y a un sachet de cannabis avec du papier à rouler, une huile pour bébé et une revue pleine de photos d’hommes nus bien musclés. En observant autour de moi, je remarque le lecteur de CD.
      


      
        Je l’imagine mettre un CD, allumer un joint et feuilleter la revue à la recherche de l’image qui provoquera l’étincelle. Et, l’ayant trouvée, attraper l’huile pour bébé…
      


      
        Et c’est là que nos voies se séparent, Lisa.
      


      
        Quand mes doigts se promènent de ce côté, c’est une autre expérience tactile qui les attend. Je n’ai jamais eu de pénis, n’en ai jamais voulu. Il m’est arrivé d’en tenir un au creux de mes mains. J’en connais la texture, l’odeur, le goût, pour autant j’ignore ce qu’on éprouve à en toucher un qui soit à soi.
      


      
        Est-ce que cela te perturbait ? Tu étais attirée par les hommes, tu souhaitais être une femme. Quand tes mains rencontraient ton sexe d’homme, te semblait-il étranger ? Tes fantasmes pouvaient-ils le transformer en autre chose ?
      


      
        Je m’efforce de concevoir ce qu’elle pouvait ressentir, sans y parvenir.
      


      
        Je referme le tiroir et ouvre le suivant, qui ne contient que quelques livres de poche.
      


      
        Je vais alors fouiller les tiroirs de la commode. Ce pourrait aussi bien être la mienne. Aucune affaire d’homme, rien que des culottes, des soutiens-gorge, des T-shirts et des jeans. Le placard renferme aussi tout un assortiment de vêtements féminins, jupes, pantalons, et des wagons de chaussures. Lisa avait bon goût, une élégance classe un rien décalée, avec juste ce qu’il fallait de fantaisie pour ne pas tomber dans l’hyperclassique.
      


      
        En pénétrant dans la salle de bains, je suis une nouvelle fois frappée par l’évidence : je suis bien chez une femme. Maquillage, gant de crin, savon à la lavande. Sels de bain, rasoirs roses, un distributeur de crème pour les mains. Jusqu’au siège des toilettes qui est baissé. Faisait-elle pipi debout ou assise ?
      


      
        L’armoire à pharmacie est celle d’une personne en bonne santé. J’y trouve de l’aspirine, des bandes, le minimum vital. Pas d’antidépresseur ni d’antidouleur. Aucun médicament, en fait, ce qui m’étonne, jusqu’à ce que j’en comprenne la raison. Elle avait dû les emporter en partant pour le Texas.
      


      
        L’espace sous le lavabo réserve un autre genre de surprise. On n’y trouve pas les « tampons faciles à attraper en restant assise sur la cuvette des toilettes ». Seulement une serviette à mains et un produit nettoyant.
      


      
        Une balance numérique est posée à terre. J’y monte par habitude, en essayant toujours de me mettre à la place de Lisa. Je ne crois pas le chiffre mensonger qu’elle affiche, comme devait le faire Lisa. Un dernier coup d’œil circulaire, et je quitte la pièce pour me rendre dans le bureau.
      


      
        Il est décoré dans les mêmes tons ocre que le reste de l’appartement. Une table est dressée sous la fenêtre. Lisa pouvait regarder dehors quand elle en avait envie. En même temps, l’écran plat de son ordinateur restait protégé de la lumière du soleil. La table elle-même est en bois, ni imposante ni fragile et branlante. Un meuble ordinaire. Apparemment, Lisa aimait le bois. Ses meubles comportent très peu de métal.
      


      
        Il y a un classeur à dossiers près du bureau. Une bibliothèque d’un mètre quatre-vingts s’appuie au mur d’en face. En bois massif, encore une fois. Je déchiffre les titres sur les tranches des livres. Ce sont essentiellement des guides de voyage, plus spécialement destinés aux gays et lesbiennes. Voyage homo en Italie, Madrid, tout simplement fantastique, des ouvrages de ce genre.
      


      
        Les dossiers du classeur ne m’apprennent rien d’intéressant à première vue. Il faudra les examiner de plus près, mais ce n’est pas pour eux que je suis ici. Je cherche quelque chose, n’importe quoi, d’insolite qui puisse nous mettre sur la bonne voie.
      


      
        La table est nette. Juste un dessous-de-verre en ardoise et un stylo. Je ferme les yeux pour tenter d’imaginer ses gestes du matin. J’enlève mes chaussures car elle doit marcher pieds nus, sinon à quoi serviraient ces moquettes moelleuses ?
      


      
        Elle se lève, va droit à la cafetière, se verse une tasse de café chaud et vient s’asseoir, l’air vague, devant l’ordinateur…
      


      
        Non, ce n’est pas ça.
      


      
        Il y a une différence fondamentale entre Lisa et moi. Quand je me lève le matin, j’ai les cheveux en bataille, des poches sous les yeux, peut-être quelques poils de moustache à extirper, mais je n’ai pas peur que quelqu’un débarque chez moi à l’improviste et s’aperçoive que je ne suis pas une femme.
      


      
        Lisa, elle, vit avec cette crainte en permanence. Les yeux toujours fermés, je reprends mon film imaginaire.
      


      
        Elle se réveille. Première étape : la salle de bains. Douche, coup de rasoir sur les jambes si besoin, brossage des dents. Elle se coiffe. Elle se maquille, rien d’extraordinaire, juste ce qu’il faut pour qu’un visage de femme se reflète dans la glace. Nous sommes tous esclaves de nos miroirs à des degrés divers, cependant, pour Lisa, cela revêtait une tout autre importance.
      


      
        Les vêtements qu’elle enfile peuvent être simples, un jogging et un T-shirt sont amplement suffisants, mais elle se sera maquillée avant de prendre son café. Dès son réveil, elle se sera préparée à être exposée aux regards des autres.
      


      
        Alors seulement, elle passe à la suite : une tasse de café et le bureau, pieds nus sur la moquette.
      


      
        Je m’installe dans le fauteuil et allume son ordinateur. Il affiche en fond d’écran une superbe photo des pyramides d’Égypte se détachant sur un ciel sans nuages.
      


      
        Je consulte l’historique du navigateur pour découvrir quels sont les derniers sites qu’elle a visités. Un mélange de sites professionnels et d’achats en ligne. Je trouve son site personnel, avec, en première page, une photo d’elle, belle et souriante. Je n’aurais jamais deviné, devant cette photo, que Lisa n’était pas femme à la naissance.
      


      
        Les photos…
      


      
        Je me lève et je sors du bureau pour parcourir de nouveau le salon, la chambre. C’est bien ça. Elle n’a pas de clichés sur les murs. Aucune photo de famille, de Dillon ou de Rosario, ni d’elle-même. Il y a une lithographie de Picasso et un cliché en noir et blanc d’Ansel Adams. C’est tout.
      


      
        Pourquoi ? Parce qu’il lui aurait été pénible d’avoir quotidiennement les visages de ses parents sous les yeux ? Ou encore pour les protéger, éviter qu’un visiteur puisse faire le lien ?
      


      
        Je retourne au bureau et continue d’inspecter son ordinateur. Je consulte ses mails. Professionnels pour la plupart, traitant des réservations par Internet, et toujours cette bizarrerie : aucun courrier personnel. Le pendant informatique de l’absence de photos de famille.
      


      
        Je commence à avoir une impression qui dément l’idée d’une Lisa heureuse et épanouie telle que l’imagine Rosario. Lisa avait un joli appartement, une affaire qu’elle gérait elle-même, elle avait son écran plat, ses joints de cannabis et son huile pour bébé. Très bien. Pourtant, je constate ici beaucoup de solitude ; une vie de routine et de solitude.
      


      
        Je n’ai découvert aucun échange de messages avec des amis, aucune visite sur des sites de rencontre, rien qui indique l’existence de relations extérieures.
      


      
        Je me cale au fond du fauteuil en soupirant. Je ne suis pas satisfaite. Où est Lisa, dans ce décor ? Où est son âme ?
      


      
        Mon pied heurte un objet sous la table. Intriguée, je recule le fauteuil et me penche pour le ramasser. Mon pouls s’accélère.
      


      
        C’est un carnet relié de cuir sombre. Sur la couverture, le mot Journal est incrusté en lettres d’or.
      


      
        Je murmure :
      


      
        — Nous allons enfin faire connaissance.
      


      
        La première note date d’environ une semaine. Lisa avait une jolie écriture ronde, très lisible.
      


      


      
        
          Je ne sais pas trop pourquoi je tiens ce journal. Peut-être pour mettre en mots ma solitude.
        


        
          Je crois que cela m’aide un peu de venir de temps en temps m’asseoir ici pour écrire ces mots : je suis seule, je suis seule, je suis affreusement seule.
        


        
          Je lisais hier la première lettre de saint Paul aux Corinthiens. J’ai pleuré. Je ne pouvais pas m’arrêter. C’était plus fort que moi. Voici ce qu’elle dit :
        

      


      
        
          L’amour prend patience ; l’amour rend service ; l’amour ne jalouse pas ; il ne se vante pas, ne se gonfle pas d’orgueil ;
        


        
          il ne fait rien de malhonnête ; il ne cherche pas son intérêt ; il ne s’emporte pas ; il n’entretient pas de rancune ;
        


        
          il ne se réjouit pas de ce qui est mal, mais il trouve sa joie dans ce qui est vrai ;
        


        
          il supporte tout, il fait confiance en tout, il espère tout, il endure tout.
        


        
          L’amour ne passera jamais.
        

      


      
        
          J’en ai eu le souffle coupé. Comme si je risquais de voler en éclats tellement j’avais mal.
        


        
          À cause de la question que je me suis posée : trouverai-je un jour quelqu’un à qui dire ces mots ? Quelqu’un qui éprouvera cela pour moi ?
        


        
          Existe-t-il quelque part un homme qui pourra m’embrasser, découvrir ce que je suis réellement et continuer quand même à vouloir m’embrasser et me garder pour toujours ? Si cet homme existe, saurai-je le reconnaître ?
        


        
          Je sais, je sais. Je suis un parcours qui tient du marathon et non du sprint. Pourtant, il m’arrive de douter. De douter de moi, de mes décisions. Et, j’ai honte de l’avouer, de douter de Dieu.
        


        
          Comme puis-je douter de Lui ? Dieu est le seul qui ait toujours été là pour moi.
        


        
          Pardon, Dieu.
        


        
          Je me sens si seule, parfois.
        

      


      


      
        Je termine ce passage. Je me racle la gorge et passe au suivant, écrit deux jours plus tard.
      


      


      
        
          Nana est morte. C’était prévisible, il n’empêche, ça me fait quelque chose. Nana était raciste. Elle ne m’aurait jamais acceptée telle que je suis devenue, malgré tout je l’aimais, c’est comme ça. Elle a toujours gardé mon secret. LE secret. Elle m’a conservé son affection malgré ce que j’ai fait, la chose la plus honteuse de ma vie, quand j’ai
        

      


      


      
        Je suis frustrée. Ça s’arrête là. En passant un doigt à la pliure du carnet, je m’aperçois que les autres pages ont été arrachées. Je vais directement à la fin.
      


      
        Ce que je lis me glace.
      


      
        J’ouvre plus grand le volume pour m’assurer que je ne rêve pas.
      


      
        En haut d’une des dernières pages, un symbole dessiné à la main.
      


      
        Un crâne et deux tibias.
      


      
        Sous le dessin, cette phrase :
      


      


      
        
          Qu’est-ce que je récolte ? C’est la question. Et la solution. Trouvez vite la réponse ou d’autres mourront.
        

      


      


      
        Je laisse tomber le carnet sur la table. Mon cœur bat à se rompre.
      


      
        Lui. Il est venu ici. L’homme de l’avion.
      


      
        Celui qui a tué Lisa.
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        — Donc, il laisse des indices.
      


      
        Alan ne fait que constater. Et cela ne le réjouit pas du tout.
      


      
        — Et il a déclenché le compte à rebours. « Attrapez-moi ou je recommence. »
      


      
        Quand je comprends avec certitude qu’un meurtrier est un tueur en série, tout s’arrête. C’est un moment de silence total, un souffle retenu à l’intérieur. La Terre cesse de tourner. Un bourdonnement résonne dans ma tête et répand une vibration dans mes veines.
      


      
        C’est une minute en suspens, un instant nécessaire pour que j’accepte le fardeau de mon métier : tant que je ne l’aurai pas attrapé (lui, elle, eux), les meurtres continueront. Tous ceux qui seront tués désormais mourront par ma faute.
      


      
        C’est une chose de savoir qu’ils n’arrêteront pas tant que nous ne les aurons pas coincés. C’est une tout autre démarche de leur part d’annoncer sans ambages qu’ils sont déjà en train de traquer leur prochaine victime. Cela place l’urgence à un autre niveau.
      


      
        Alan soupire.
      


      
        — Merde. J’en ai marre, de ces cinglés. Ils n’ont pas compris, depuis le temps, qu’ils n’ont rien d’original ?
      


      
        — C’est toujours nouveau pour eux.
      


      
        — Sans doute. Qu’est-ce que tu comptes faire ?
      


      
        J’ai tout de suite appelé Alan, sans vraiment réfléchir. J’avais besoin de parler à quelqu’un, de faire part de ma découverte. L’effet de l’adrénaline commence à se dissiper. Je lui demande :
      


      
        — Sur quoi tu travailles en ce moment ?
      


      
        — Il a payé son billet d’avion avec une carte de crédit. Une carte tout à fait valide, qui lui a été délivrée il y a plusieurs années. J’ai l’adresse. Je m’apprêtais à y aller.
      


      
        L’idée qu’il va devoir partir me chagrine.
      


      
        — À quel nom est la carte ?
      


      
        — Richard Ambrose.
      


      
        — Le vrai Ambrose est mort, Alan.
      


      
        — Oui.
      


      
        Si notre meurtrier avait fabriqué cette identité de toutes pièces, la carte lui aurait été délivrée récemment.
      


      
        — Il a dû trouver un type qui lui ressemblait plus ou moins physiquement. C’est au moins une indication pour nous.
      


      
        — Je continue ce que j’ai commencé ou tu veux que je vienne te retrouver ?
      


      
        — Va chez Ambrose. Tout va bien. Ça a été un choc, c’est tout.
      


      
        — Je vais voir sur place avec Ned et on te rappelle.
      


      
        Quand Alan suivait la formation aux enquêtes sur les homicides, son mentor lui avait expliqué que le petit carnet de notes était le meilleur ami du détective, et qu’un ami doit toujours avoir un nom. Alan avait donc baptisé son carnet Ned. Le nom est resté jusqu’à aujourd’hui. J’en ai connu de très nombreuses incarnations. Ned a toujours été un ami fidèle.
      


      
        — D’accord.
      


      
        — Tu es sûre que ça va ?
      


      
        — Certaine. Va faire ce que tu as à faire.
      


      


      
        — Eh bien, eh bien, murmure Callie d’un air songeur quand je lui raconte ma trouvaille. Nous voilà avec un Hansel détraqué qui laisse derrière lui des petits cailloux ensanglantés pour qu’on le suive à la trace.
      


      
        Je constate que James avait raison. Il dérobe quelque chose à ses victimes. Il nous l’apprend lui-même. Je demande :
      


      
        — Comment ça se passe, là-bas ?
      


      
        — On finit de ratisser pour récolter des indices. Je ne sais pas ce que ça apportera tant que je ne les aurai pas communiqués au labo. Je n’ai pas trouvé d’empreintes, mais j’ai remarqué des taches sur l’accoudoir là où il aurait dû y avoir des empreintes.
      


      
        — Il a dû les essuyer.
      


      
        — Notre Hansel n’est pas idiot. On s’y attendait.
      


      
        — Ça veut dire qu’il connaît la musique.
      


      
        — Pourquoi ?
      


      
        — Callie, il nous laisse des indices. Il veut qu’on sache qu’il existe et qu’on le poursuive. Pourquoi prendre la peine d’effacer ses empreintes ? Parce qu’il sait qu’elles nous conduiraient tout droit à lui.
      


      
        — Hum. Dans ce cas, ça ne prouve rien, mais c’est une indication. Cela signifie qu’il a déjà un casier, qu’il est fonctionnaire ou qu’il est passé par l’armée ou la police.
      


      
        — C’est déjà ça. Autre chose ?
      


      
        — Rien pour le moment. Nous n’allons pas tarder à enlever les coussins des sièges. Il faudra encore que je cherche d’éventuelles empreintes dans le compartiment à bagages, et on aura terminé.
      


      
        — J’aimerais que tu rappliques ici ensuite. Il faut examiner l’appartement.
      


      
        Un long soupir de désespoir surjoué.
      


      
        — Pas de repos pour la future jeune mariée, à ce que je vois.
      


      
        Je pouffe de rire.
      


      
        — Ne t’en fais pas. Marilyn s’occupe toujours de la logistique, non ?
      


      
        Marilyn est la fille de Callie.
      


      
        — Ce n’est pas Marilyn qui m’inquiète. C’est son bras droit.
      


      
        Je fronce le sourcil.
      


      
        — Qui est-ce ?
      


      
        — Kirby.
      


      
        J’écarquille les yeux.
      


      
        — Kirby la tombeuse ?
      


      
        — Qui d’autre ?
      


      
        Kirby Mitchell est une garde du corps originale dont j’ai loué les services il y a quelques années pour assurer la protection d’une victime potentielle. Âgée d’une bonne trentaine d’années, blonde et mesurant un mètre quatre-vingt-cinq, elle a l’assurance et le parler chic qu’on attend d’une Californienne type. La vérité est un peu différente. Kirby a été membre de la CIA « ou quelque chose de ce genre », pour reprendre ses termes. La rumeur prétend qu’elle a passé plusieurs années en Amérique latine comme assassin pour le compte du gouvernement américain. Je n’en doute pas une seconde. Malgré son sourire éclatant et ses exclamations superlatives, Kirby est redoutable.
      


      
        Elle est également loyale et drôle et a réussi à s’immiscer dans la vie de l’équipe.
      


      
        — Pourquoi tu as choisi Kirby ?
      


      
        — Elle a un goût très sûr, pour une tueuse. Un goût exquis.
      


      
        — Je vois.
      


      
        — Simplement, il faut la surveiller.
      


      
        — Oui, je sais.
      


      
        Kirby obéit à ses impulsions sans aucun complexe, et ses critères moraux ont parfois besoin d’une petite remise aux normes.
      


      
        Callie soupire.
      


      
        — Oh, je suis sûre que tout se passera bien. Je l’ai priée de ne pas trop massacrer ceux qui cherchent à me faire payer le prix fort.
      


      
        — Pas trop ?
      


      
        J’entends presque Callie sourire.
      


      
        — À quoi ça sert d’avoir une tueuse pour préparer son mariage, si ce n’est pour intimider un peu les fournisseurs ?
      


      


      
        J’appelle Rosario Reid pour la mettre au courant. Elle reste un long moment silencieuse.
      


      
        — Il… il était là ? L’homme qui a tué ma Lisa ?
      


      
        — Oui.
      


      
        Un nouveau silence. Je sais ce qu’elle ressent. Chagrin, rage, impression d’une violation. Un désir impuissant de détruire celui qui a fait ça, et qui, non content de lui prendre son enfant, est aussi entré dans son appartement, dans sa vie, tranquillement.
      


      
        — Rosario… savez-vous à quoi Lisa fait allusion dans son journal ? Ce grand secret dont elle parle ?
      


      
        — Je n’en ai aucune idée, pas la moindre.
      


      
        Réellement ? Est-ce la vérité ?
      


      
        Je n’insiste pas, pour le moment.
      


      
        Elle pousse un soupir.
      


      
        — Qu’allez-vous faire, maintenant ?
      


      
        — Quand les membres de mon équipe auront fini d’inspecter l’avion, ils passeront l’appartement au peigne fin.
      


      
        — Je vois. – Un silence, encore. – Merci de m’avoir tenue informée, Smoky. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.
      


      
        Elle raccroche. Je me rends compte alors qu’elle ne m’a pas interrogée sur ce que Lisa avait écrit d’autre dans son journal. Peut-être êtes-vous capable de vous mentir à vous-même, finalement, Rosario. Peut-être vous attendiez-vous à découvrir que Lisa n’était pas aussi heureuse que vous vouliez vous en persuader.
      


      
        Je ne peux pas lui en vouloir. Moi aussi, je veux garder d’Alexa un souvenir parfait.
      


      
        Mon téléphone sonne. Alan.
      


      
        — Non seulement Richard Ambrose est bien mort, annonce-t-il sans préambule, mais, en plus, son corps est toujours là.
      


      
        J’étouffe un juron. Cette affaire commence à me dépasser.
      


      
        — Donne-moi l’adresse. Je saute dans un taxi et j’arrive.
      

    

  


  
    
      8.
    


    
      
        Il est maintenant presque dix heures du matin et je commence à ressentir les effets de ma nuit blanche. Mes yeux me brûlent, j’ai un mauvais goût dans la bouche et des douleurs inhabituelles.
      


      
        Je me concentre sur le temps qu’il fait afin de rester éveillée. Le froid a purifié l’air et le ciel est incroyablement bleu. Quand je sors du taxi, je suis assaillie par un vent piquant qui n’est pas désagréable. Le soleil, réduit à l’état de simple source de lumière, brûle à froid.
      


      
        Richard Ambrose vivait dans une maison ancienne relativement grande. Elle arbore le toit pentu des régions neigeuses. Les murs extérieurs sont en pierres grises, parfois rehaussées de bordures bleues et blanches. Elle se dresse au milieu d’une grande cour tapissée de feuilles d’automne.
      


      
        L’endroit est calme et plein de charme. J’imagine des cidres chauds à Halloween, des enfants ratissant les feuilles en tas dans lesquels ils peuvent sauter. Je ne suis pas de ces Californiens convaincus de la supériorité de leur État, qui considèrent qu’on ne peut habiter ailleurs. Je comprends l’attrait que peut exercer un lieu comme celui-ci, le caractère qui s’en dégage. Je pourrais même envisager d’y vivre s’il n’y avait pas la neige.
      


      
        Je n’aime pas la neige.
      


      
        Je paye le chauffeur et renvoie le taxi. Je piétine les feuilles qui craquent sous mes pas pour atteindre le perron en béton, en remarquant au passage le regard du voisin de gauche, planqué derrière son rideau. La porte d’entrée est entrouverte. Je la pousse et suis aussitôt suffoquée par l’odeur aigre-douce de la mort.
      


      
        — Seigneur !
      


      
        Je déglutis pour ravaler la matière visqueuse et molle qui monte dans ma gorge. Je me force à entrer et referme la porte derrière moi.
      


      
        Il fait bon à l’intérieur, plus chaud que la normale, comme si le chauffage avait été poussé à fond.
      


      
        Un petit cadeau de ta part ? Transformer la maison en sauna pour que le corps se liquéfie plus vite, avec la puanteur qui va avec ?
      


      
        J’inspire profondément par les narines en luttant contre la nausée. Je n’ai ni masque ni bâton de menthe à étaler sous mon nez. D’où l’astuce : respirer un grand coup pour saturer les récepteurs olfactifs. Rien n’est efficace à cent pour cent, à part le masque à gaz. L’odeur de la mort est trop puissante.
      


      
        L’intérieur de la maison est comme l’extérieur : de belle facture ancienne. Je vois partout de solides parquets de bois luisant, dont l’usure laisse penser qu’ils sont d’origine. Les murs sont en plâtre, ornés d’appliques assez culottées pour être authentiques.
      


      
        — Alan ?
      


      
        — Là-haut, crie-t-il.
      


      
        L’escalier démarre en face de la porte d’entrée. Une volée de marches étroites, bordée de murs de chaque côté. Je monte, dans un concert de craquements et de grincements, toujours le chant du vieux bois. L’odeur de pourriture s’accentue.
      


      
        En débouchant sur le palier, je me trouve face à un mur. Un couloir s’étire à droite et à gauche.
      


      
        — Où es-tu ?
      


      
        — Dans la chambre principale.
      


      
        Sa voix vient de la gauche. Je me dirige vers elle. Le bois continue à protester sous mes pas. On croirait un vieux bonhomme grincheux ou une mère distribuant ses réprimandes. Je passe devant une gravure accrochée au mur, un dessin de Picasso représentant Don Quichotte sur sa jument.
      


      
        Je débarque enfin dans la chambre.
      


      
        — Ouaouh ! dis-je en faisant la grimace.
      


      
        Debout au pied du lit, Alan observe la forme de ce qui a été un être vivant.
      


      
        Ambrose est allongé sur le dos, les bras le long du corps. Il est au dernier degré de l’intumescence. Sa peau est d’un blanc flasque par endroits, noire ailleurs. Le matelas est imprégné de fluides corporels qui ont coulé sur le sol. L’odeur est effroyable. Je lutte contre l’excès de salive qui m’emplit la bouche. Alan reste imperturbable.
      


      
        — Vu son état de putréfaction, il est mort depuis dix à vingt jours, annonce-t-il.
      


      
        J’acquiesce.
      


      
        — Tout seul. L’absence d’insectes signifie que la maison était hermétiquement fermée. Une idée de la cause de la mort, à première vue ?
      


      
        Alan secoue la tête.
      


      
        — Je n’ai pas trouvé d’impacts de balles. Et la décomposition est trop avancée pour qu’on puisse préciser s’il a été étranglé ou s’il a eu la gorge tranchée.
      


      
        — C’est un meurtre purement utilitaire. Le tueur n’y a pris aucun plaisir. Il avait besoin d’endosser son identité, c’est tout.
      


      
        — À ce propos, regarde ça.
      


      
        Alan me tend une photo dans un cadre de huit centimètres sur dix. Elle montre un bel homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux noirs, affichant un large sourire. Ambrose n’avait pas un physique de star, mais il ne devait pas avoir de mal à s’attirer les bonnes grâces des femmes. Ce qui est surtout frappant, c’est qu’il arbore une moustache et une barbe qui lui mangent tout le bas du visage.
      


      
        — Il a choisi Ambrose parce qu’ils ont à peu près le même âge, la même taille et un air de ressemblance, dis-je en rendant la photo à Alan. Il savait qu’il serait dans un avion, dans un lieu clos. Il ne pouvait pas recourir à des artifices trop sophistiqués ou trop complexes pour modifier son apparence. Je parie qu’il est arrivé glabre à l’aéroport et qu’il a présenté le permis de conduire d’Ambrose en déclarant aux agents de sécurité qu’il venait de se raser la barbe. Avec un peu d’assurance, beaucoup de charme et ce qu’il faut de similarités, ça pouvait passer.
      


      
        — Je ne sais pas. C’est risqué. Et s’il tombait sur un employé zélé, décidé à vérifier ?
      


      
        — Il a commis un meurtre dans un avion, en plein vol. Je pense que ça ne le gêne pas de prendre des risques.
      


      
        — Exact.
      


      
        — Et puis, en réalité, si on a un tant soit peu de savoir-vivre, ce n’est pas si difficile.
      


      
        Le problème avec les gens bien, c’est que ce sont des gens bien. Ils partent du principe que les autres sont aussi des gens bien. Si quelqu’un affirme qu’il est plombier et qu’il est en bleu de travail, c’est que c’est un plombier, pas un tueur en série. Ted Bundy avait un bras dans le plâtre. Il a demandé à une jeune fille de l’aider à mettre un canapé dans le coffre de sa camionnette. Il était beau, sympathique. Elle, qui était quelqu’un de bien, lui a donné un coup de main sans arrière-pensée. Lui, qui était un criminel, l’a assassinée sans arrière-pensée. Je suis sûre qu’elle est tombée des nues quand c’est arrivé.
      


      
        Le plus drôle, c’est qu’on pourrait croire que cela nous a rendus plus prudents, qu’on ne se laisserait plus prendre au coup du bras cassé. On a tort. On s’y laisserait prendre de la même manière aujourd’hui, et encore dans cent ans. Nous sommes ainsi faits.
      


      
        — Quel est le programme ? s’enquiert Alan.
      


      
        Je soupire.
      


      
        — Nous ne sommes pas assez nombreux pour nous disperser de cette façon. Comme scènes de crime, nous avons l’avion, l’appartement de Lisa et maintenant cette maison. Callie et James ne vont pas pouvoir s’occuper de tout. Je téléphone à Jones.
      


      


      
        — Nous allons devoir revenir au cadre réglementaire, monsieur. Maintenant, nous avons trois scènes de crime. Légalement, le meurtre d’Ambrose relève de la police locale. Si j’essaye de l’écarter, non seulement je suis en marge de la légalité, mais je place le souci de confidentialité au-dessus de l’urgence de l’enquête. Je ne peux pas faire ça.
      


      
        Une enquête pour meurtre exige toujours une extrême rapidité. C’est un raz de marée, pas question de finasser. On renverse tous les obstacles, on exploite toutes les ressources possibles, parce que si on n’a rien trouvé dans les premières quarante-huit à soixante-douze heures, il est probable qu’on ne trouvera plus jamais rien. Je m’en suis souvenue devant le corps en décomposition de Richard Ambrose, et je me suis rendu compte que je m’appropriais le problème de quelqu’un d’autre. Comme je l’ai assuré à Rosario, je travaille pour les victimes. Pas pour elle ni pour son mari, et certainement pas pour satisfaire aux exigences de la politique.
      


      
        J’entends Jones soupirer.
      


      
        — Il n’y a pas d’autre solution ?
      


      
        — D’un point de vue éthique, non, monsieur. Nous avons ici une scène de crime considérable. Il faut inspecter toute la maison. Nous avons un vol d’identité, nous devons encore interroger les passagers de l’avion, le personnel au sol, le personnel de bord. Sans parler des autres victimes antérieures que nous pourrions découvrir et de la promesse du meurtrier de continuer à tuer jusqu’à ce qu’on le coince. Pour bien faire notre travail, nous devons faire appel à la police locale.
      


      
        Un long silence.
      


      
        — Accordé. Mais nous conservons l’exclusivité du meurtre de Lisa Reid. Nous avons des raisons légales de nous en charger. Je ne veux voir personne d’autre pénétrer dans son appartement, et le rapport du médecin légiste doit rester confidentiel. Si l’histoire de la croix vient à être connue, votre enquête en pâtira.
      


      
        — Entendu.
      


      
        — Avant que vous sonniez la cavalerie, Smoky, j’aimerais que vous prévoyiez la couverture aérienne.
      


      
        — C’est-à-dire ?
      


      
        — Contactez Rosario Reid. Expliquez-lui qu’on ne peut plus traiter cette affaire uniquement entre nous. Faites-lui comprendre que ce n’est pas réaliste si on veut trouver le meurtrier de Lisa. Invoquez ses devoirs de mère et d’épouse d’homme politique. Je m’occupe du directeur.
      


      
        — Bien, monsieur.
      


      
        — Vous avez bien fait de me joindre, Smoky.
      


      


      
        Je me retrouve dans la cour, devant la maison, les pieds enfoncés dans le tapis de feuilles, le visage et les mains engourdis par le froid. Je bénis l’air glacé ; il chasse l’odeur de la mort.
      


      
        — Je vous fais confiance, Smoky, me déclare Rosario. J’étais sincère dans la voiture quand je vous ai dit que Lisa devait être votre priorité.
      


      
        — Je vous en remercie. Je n’en attendais pas moins de vous, mais je voulais vous mettre au courant. Et puis…
      


      
        J’hésite à poursuivre.
      


      
        — … cela nous faciliterait les choses si le directeur entendait de votre bouche que vous avez confiance dans mes décisions.
      


      
        — Je lui parlerai.
      


      
        — Merci. J’ai rencontré son assistante. Elle m’a mise un peu mal à l’aise. Je n’ai pas l’habitude de travailler dans ce contexte particulier.
      


      
        — Rachael Hinson ? – L’idée a l’air de l’amuser. – Elle peut être assez redoutable, c’est vrai, mais moi aussi. D’ailleurs, j’ai dix ans de plus qu’elle. Faites ce que vous avez à faire.
      


      
        — Entendu.
      


      
        Elle raccroche. Je me tourne vers Alan qui attend sur le perron, les mains dans les poches.
      


      
        — Appelle la police locale.
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        Je suis retournée à l’appartement de Lisa avec Callie et James.
      


      
        Alan assure chez Richard Ambrose la coordination avec la police locale. Je n’ai pas éprouvé le besoin de rester là-bas. Le tueur s’est servi d’Ambrose et l’a jeté ; il ne représentait rien pour lui. Cela peut paraître cynique, mais, dans ces conditions, Ambrose est sans intérêt pour moi dans l’immédiat.
      


      
        James arpente l’appartement. Cherchant, comme moi un peu plus tôt, à s’imprégner de la personnalité de Lisa. Elle avait de l’importance aux yeux de notre détraqué. Connaître la victime pour connaître le criminel.
      


      
        Callie a l’air fatiguée. Je la vois prendre un flacon de Vicodin dans sa poche et en avaler un cachet sans eau.
      


      
        — Mmm, fait-elle en se frottant ostensiblement le ventre d’un air faussement extasié.
      


      
        — Où en es-tu avec ça ?
      


      
        — Toujours accro. Mais tu vas m’aider à régler ça avant mon mariage. Toi et moi enfermées ensemble dans une pièce, de la sueur et de la gnôle.
      


      
        — Joyeuse perspective !
      


      
        — La java des toxicos. Bon, qu’est-ce que je dois faire ?
      


      
        Je lui parle du journal, de ce que j’ai découvert.
      


      
        — Il est venu ici, Callie. Je pense que c’est lui qui a pris les pages de son journal. James et toi, vous allez me passer cet appart’ au peigne archifin.
      


      
        — Tu crois qu’on trouvera quelque chose ?
      


      
        J’hésite avant de répondre avec un haussement d’épaules :
      


      
        — Je ne sais pas. Peut-être. Il voulait qu’on sache qu’il était entré ici et il a laissé la croix dans le corps de Lisa en guise d’indice à notre attention. Il nous trace une piste, tout en effaçant ses empreintes… – J’esquisse une grimace désabusée. – Je n’arrive pas tout à fait à le cerner. Je n’ai pas encore assez d’éléments.
      


      
        James nous a rejointes et nous écoute.
      


      
        — Je suis d’accord, confirme-t-il. Tout ce que je peux préciser pour le moment, c’est qu’il a un certain âge, qu’il est organisé et soigneux, qu’il prend des risques, sans crainte mais pas de façon inconsidérée, et qu’il tient à se rappeler à notre bon souvenir.
      


      
        Et qu’il va bientôt commettre un nouveau meurtre. Cela, je le garde pour moi.
      


      
        — Du nouveau côté avion ?
      


      
        — Non, me répond Callie. Il nous reste à examiner les indices que nous avons récoltés et le coussin du siège taché de sang. C’est tout.
      


      
        — Le fait qu’il ait effacé ses empreintes constitue l’indice le plus révélateur que nous ayons jusqu’à présent, remarque James. Elles sont dans une base de données quelque part.
      


      
        — Oui. Ça et son comportement. Ce sont nos seules pistes. – Je soupire. – C’est maigre.
      


      
        — Pffft ! fait Callie. Nous n’y sommes que depuis vingt-quatre heures. Il a déjà commis la plus grosse des erreurs : il a attiré notre attention sur lui.
      


      
        James se renfrogne.
      


      
        — Oui. Seulement, il n’est pas certain que nous l’attraperons avant qu’il ait tué de nouveau.
      


      
        — Avec nous aux manettes, c’est une autre histoire. Alors, au boulot.
      


      
        Je m’apprête à faire écho à Callie quand mon téléphone sonne. Alan.
      


      
        — Mauvaise nouvelle, annonce-t-il.
      


      
        — Quoi ?
      


      
        — Tu te souviens que tu m’as demandé de lancer une recherche pour voir s’il y a eu d’autres crimes semblables ?
      


      
        Mon cœur se serre.
      


      
        — Oui.
      


      
        — Je m’en suis occupé avant d’aller chez Ambrose. Nous en avons déjà repéré un. Tiens-toi bien, il est récent. Il y a dix jours.
      


      
        — Tu me fais marcher ?
      


      
        — J’aimerais bien. Il est sorti du bois. Il a un plan.
      


      
        Je ferme les yeux en me massant le front. Cette annonce semble décupler le poids de ma fatigue.
      


      
        — Raconte.
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        Rosemary est réveillée à six heures et demie par le hurlement de son réveil. Elle envisage de l’éteindre et de continuer à dormir. On est samedi, après tout. L’idée est tentante, mais elle se réprimande aussitôt, avec force et sévérité.
      


      
        Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne. Ce n’est pas comme ça que tu dois fonctionner. De la discipline, jour après jour, jusqu’à ta mort. C’est la seule issue.
      


      
        Elle se dresse péniblement dans son lit, s’assied sur le bord, les jambes dans le vide. Ses pieds effleurent le parquet et se rétractent instinctivement au contact du bois glacé.
      


      
        Du café. Vite, un café.
      


      
        Elle s’étire, étonnée comme toujours d’éprouver encore une sensation pénible à secouer sa paresse. Elle n’a que trente-quatre ans, et il y a déjà quatre ans qu’elle a remis son existence sur les rails.
      


      
        C’est le prix à payer pour le rachat des péchés.
      


      
        Elle regarde par la fenêtre. Elle vit à Simi Valley, en Californie, depuis le jour où elle est venue s’y réfugier pour refaire sa vie. Elle a un joli appartement de deux pièces, un décor rassurant par son absence de traits saillants. Une moquette beige, des murs blanc cassé, du parquet dans la chambre et la cuisine, pas besoin de plus.
      


      
        L’air matinal est imprégné d’une fraîcheur plutôt inhabituelle en septembre. Elle est nue. Le froid couvre sa peau de chair de poule et durcit ses seins.
      


      
        Elle se lève et gagne la salle de bains. Elle lâche un petit cri en posant ses fesses sur le siège des toilettes ; elle a l’impression de s’asseoir sur un bloc de glace. Elle urine, les genoux serrés, s’essuie, se relève, tire la chasse. Avant de quitter la salle de bains, elle inspecte son corps dans la glace.
      


      
        Esthétique, comme toujours. Dommage que cela n’ait jamais été un atout.
      


      
        Elle constate que ses seins se tiennent encore bien, un parfait 95A. Elle a le ventre plat, sans vergetures ni cicatrices. Son mètre soixante-trois n’est pas spécialement mince, sans être dodu. Elle a les jambes musclées et la fesse ferme. Ses poils pubiens sont noirs, comme ses cheveux, qu’elle a longs jusqu’à la taille. Elle est bien contente de ne plus être obligée de se raser là.
      


      
        Un corps parfait. Rien d’étonnant à cela. J’ai avorté chaque fois que je suis tombée enceinte. Huit fois, oui monsieur. Mon utérus en a tellement subi que je n’aurai sans doute jamais d’enfant. C’est sûrement une bonne chose. Les enfants méritent mieux que moi.
      


      
        Elle chasse cette idée en se détournant du miroir et retourne dans sa chambre. Elle prend le collier et l’accroche à son cou : une petite croix en argent au bout d’une chaîne également en argent. Elle s’agenouille devant son lit sur le parquet dur et froid, incline la tête, ferme les yeux et prie, comme tous les matins.
      


      
        — Merci, mon Dieu, pour ce nouveau jour de liberté, loin du péché dans lequel je vivais. Merci de me donner la force et la volonté de résister aux tentations et aux pulsions qui me tourmentent encore. Elles s’atténuent, Seigneur, mais elles me hantent encore. Il m’arrive parfois de penser à la drogue et à la baise et d’avoir envie de sortir pour me mettre en quête d’alcool, de cocaïne et d’une grosse bite à sucer. Rien que de Vous en parler, je suis tout excitée. Pourtant, tous les jours, avec Votre aide, j’arrive à résister. Je tourne le dos à ces tentations et je Vous remercie, Seigneur, de m’aider à trouver le courage de ne pas succomber.
      


      
        Quand elle a commencé à prier, quelques années auparavant, elle n’employait pas ce langage cru. Elle s’efforçait de choisir des mots plus châtiés, d’affecter plus de pureté. Elle n’y trouvait pas son compte. Elle en a parlé au père Yates.
      


      
        Le père Yates a une cinquantaine d’années et est très compréhensif. Il donne une chance à tout le monde, anciens escrocs, drogués en voie de désintoxication, pourvu qu’il sente une réelle volonté de rémission. Il est là pour ceux qui en ont besoin. Rien ne le rebute.
      


      
        — Rosemary, ces choses que tu veux dire à Dieu, ces choses sales, explique-moi comment tu les sens quand elles t’assaillent.
      


      
        — Comme un besoin impératif, mon père. Quand il me vient une envie terrible de boire ou de baiser – pardon, mon père –, c’est comme des vagues noires qui m’enveloppent, l’une après l’autre. Si j’essaye de les retenir, le besoin n’en est que plus fort. Mais si je peux en parler, les traduire en mots, ça va mieux.
      


      
        — Donne-moi un exemple.
      


      
        Elle a écarquillé les yeux.
      


      
        — Vous voulez que je le dise comme ça me vient ?
      


      
        — C’est ça.
      


      
        — Je ne sais pas, mon père. Il s’agit de choses vraiment crades.
      


      
        Il a fait entendre un petit rire.
      


      
        — Rosemary, j’ai entendu toutes les horreurs possibles. J’ai entendu en confession des choses qui te révulseraient, de la zoophilie aux fantasmes pédophiles. Je ne m’offusquerai pas.
      


      
        Elle l’a cru, même si ce n’était pas facile. Ce qu’elle éprouvait et les mots pour l’exprimer étaient ses secrets. Autrefois, elle prononçait ces paroles sans sourciller, elle vivait ce qu’elles évoquaient. Les temps avaient changé.
      


      
        Pourtant…
      


      
        Elle sentait qu’elle trouverait une forme de soulagement si elle verbalisait les sombres instincts qui bouillonnaient en elle.
      


      
        Mais si…
      


      
        C’était la grande inquiétude, la pire de toutes, celle qui nous dissuade de reconnaître nos fautes.
      


      
        — Mon père, si… si… – Elle s’est mordu la lèvre pour l’empêcher de trembler. – Vous me promettez que vous m’aimerez encore après ?
      


      
        Elle n’osait pas soutenir son regard. Il lui a pris le menton et l’a forcée à relever la tête. Il y avait tant de gentillesse dans le geste du prêtre qu’elle en aurait pleuré.
      


      
        — Je te le promets, Rosemary. Sur ma foi en Dieu.
      


      
        Elle a versé quelques larmes. Il l’a laissée pleurer. Elle s’est essuyé les yeux et s’est mise à parler, à avouer ses secrets. Les mots jaillissaient, un flot abject et glauque de paroles ignominieuses qui avaient besoin d’être prononcées.
      


      
        — Parfois, mon père, j’ai tout simplement envie de baiser. Pas flirter ou faire l’amour. Ce que je veux, c’est sentir une bite dans ma bouche ou mon sexe après avoir avalé des litres de gnôle et sniffé toute la coke que j’aurai pu trouver. Et alors que j’essaye de lutter contre cette envie, je suis tout émoustillée et j’en ai encore plus envie.
      


      
        » C’est comme ça depuis toujours. Les gens pensent que les filles comme moi sont des victimes. C’est sans doute vrai pour certaines. Moi, je n’en avais jamais assez. Jamais. Plus c’est vicieux, plus je m’éclate. Plus on me crache dessus, me pisse sur la figure, me traite comme une pute, plus j’y prends de plaisir. Et je veux que ça dure des jours, des semaines, qu’on me nique jusqu’à mon dernier souffle.
      


      
        Elle a débité ces paroles sans les censurer. Voilà, c’était fait. En glissant un coup d’œil au père Yates, elle a été soulagée de constater qu’il n’avait pas l’air outragé. Plus important encore, plus précieux en un sens, elle ne décelait chez lui aucune curiosité malsaine. Pas une once de voyeurisme.
      


      
        — Merci, Rosemary. Comment te sens-tu à présent ?
      


      
        — Mieux, a-t-elle répondu sans hésiter. L’envie s’estompe. C’est comme… – Elle a cherché une comparaison. – … comme quand on presse la tête blanche d’un vilain bouton. Ça fait mal, mais quel bonheur quand ça éclate. Vous voyez ?
      


      
        Il a souri.
      


      
        — Oui, je vois. – Il est redevenu sérieux. Il a posé la main sur son épaule. – Il vaut mieux le dire que le faire, tu ne crois pas ?
      


      
        Elle a cligné des yeux, surprise par cette façon de voir les choses.
      


      
        Est-ce mieux ? Dans ce monde, ce n’est pas toujours vrai. Si on dit suce la bite en public, c’est tout comme passer à l’action dans un grand magasin.
      


      
        Pourtant… il y avait une grande différence entre parler de boire et de forniquer et se réveiller avec la gueule de bois et le foutre d’un mec qu’on ne connaît pas entre les jambes.
      


      
        — Oui, vous avez raison, mon père.
      


      
        — Alors, mon conseil quand tu pries : confie-toi comme tu le sens. Ne t’en fais pas. Dieu en a vu d’autres.
      


      
        C’était une drôle de recommandation, pas évidente à mettre en pratique, cependant elle s’y était faite. Certains devaient trouver la méthode blasphématoire, mais, vous savez quoi ? qu’ils aillent se faire voir ailleurs. En fait, ça marchait. Elle parlait à Dieu sans se censurer, résultat, cela faisait près de cinq ans qu’elle n’avait pas dévié du droit chemin.
      


      
        Elle se répétait que Dieu savait à quoi s’en tenir. Il savait que son amour pour Lui grandissait chaque jour qu’elle franchissait sans se taper un inconnu, descendre une bière ou sniffer un rail.
      


      
        Dieu la voyait déjà quand elle avait commencé à faire des passes à dix-sept ans et à tourner dans des films porno à dix-huit. Il l’avait vue partouser sous les projecteurs (« Un gros pieu noir dans un petit trou blanc », annonçait la couverture de la vidéo), s’égarer du côté des amours canines pour le marché zoophile. Il l’avait vue au terme de sa déchéance, à quatre pattes dans un hôtel miteux, humiliée par un gros lard qui lui crachait dessus en la traitant de poupée gonflable et elle, elle se laissait faire en souriant parce qu’elle avait besoin de thunes pour s’acheter sa dose et parce que, en réalité, ça ne lui déplaisait pas.
      


      
        Dieu était là le « jour où tout a changé », elle n’en doutait pas. Elle était encore couchée dans un lit dans une chambre minable. Elle avait la grippe, elle grelottait et transpirait de fièvre. Le type s’en foutait. Il avait payé un supplément pour la prendre sans préservatif, il avait le sexe couvert de plaies. Elle, elle s’en fichait complètement, elle avait plus ou moins accepté l’idée qu’elle allait crever.
      


      
        Il était sur elle, la langue pendante, haletant comme un chien et, tout à coup, son expression avait changé. Elle s’était transformée en grimace haineuse. Il avait levé le poing et s’était mis à la frapper.
      


      
        Quand il s’était arrêté, elle avait le nez cassé en trois endroits, la mâchoire fracturée, une ou deux dents en moins, un œil au beurre noir, un bras en miettes et des côtes enfoncées. Il avait recommencé à la chevaucher, et elle s’était évanouie.
      


      
        Elle s’était réveillée à l’hôpital. Le père Yates était là, assis près de son lit. Il n’avait pas prononcé un mot. Il s’était juste rapproché et avait pris sa main dans la sienne en posant sur elle un regard d’une grande bonté.
      


      
        Elle s’était mise à pleurer. Elle avait pleuré presque sans arrêt pendant des jours. Le père Yates et d’autres membres de la congrégation s’étaient relayés à son chevet jusqu’à sa sortie. Ils ne la sermonnaient pas, ne la jugeaient pas. Ils étaient simplement là pour elle.
      


      
        Elle avait alors compris que Dieu était présent dans le bien comme dans le mal, non parce qu’Il était cruel, mais parce qu’Il savait… le bien était un choix. Le chemin de la rédemption passait par la liberté et la volonté. Dieu n’obligeait personne à bien agir. Son rôle consistait à être là si on décidait de Le choisir, à être là si on ne faisait pas ce choix.
      


      
        Le père Yates et la congrégation l’avaient aidée à se remettre debout. À se désintoxiquer, à trouver un emploi et un appartement. Ils avaient été là quand elle avait succombé, deux fois.
      


      
        Elle se remémore tous ces souvenirs, comme souvent, et ajoute une dernière action de grâce à sa prière.
      


      
        — Merci, mon Dieu, de me soutenir, d’écouter mes mots grossiers et mes pensées dégueulasses, de me laisser Vous dire ce que j’ai besoin de dire pour rester dans le droit chemin. Amen.
      


      
        Les mots orduriers et les pensées salaces étaient ses secrets, mais on ne peut pas rester sur la bonne voie en gardant des secrets. Dieu lui avait permis de déverser sa bile sans sourciller, même quand son bavardage devenait franchement torride.
      


      
        Elle se lève pour aller prendre sa douche. Elle ne travaille pas aujourd’hui, pourtant, désormais sa vie est régie par la discipline. Se lever tous les jours à la même heure, ne pas traîner au lit, ne pas sombrer dans la paresse. Du dimanche au vendredi, elle court mille cinq cents mètres. Le samedi, c’est relâche du jogging, mais elle se lève quand même, se douche, avale un café et va faire du bénévolat à l’église.
      


      
        Cette routine permet d’étouffer le vrai secret, la véritable infamie tapie au fond de son âme. Cette chose horrible qu’elle a…
      


      
        Un coup frappé à la porte l’arrache à ses pensées. Elle fronce les sourcils. Qui cela peut-il être ?
      


      
        Elle attrape un peignoir, vérifie l’aspect de son visage dans la glace en se reprochant aussitôt sa vanité. Tout en sachant que c’est une habitude qu’elle ne perdra jamais.
      


      
        Elle ouvre la porte sans avoir regardé auparavant par le judas. On est samedi matin à Simi Valley, l’une des villes les plus sûres du pays.
      


      
        L’homme brandit une arme et affiche un sourire. Il braque le pistolet sur son visage et avance, la forçant à reculer.
      


      
        — Si tu cries, je tire, prévient-il d’un ton calme et posé.
      


      
        Il ferme la porte derrière lui.
      


      
        — Qui êtes-vous ? s’enquiert-elle d’une voix tremblante.
      


      
        Il pose un doigt sur ses lèvres.
      


      
        — Chut… J’ai quelque chose pour toi, Rosemary.
      


      
        Il fouille dans sa poche et en retire un sachet. Naturellement, elle voit tout de suite de quoi il s’agit.
      


      
        De la cocaïne, de la bonne, douce, délicieuse cocaïne.
      


      
        — Pas de problème, Rosemary. Dieu te pardonnera pourvu que tu te recommandes à Lui avant que je te tue. Tu sais bien : Dieu est amour.
      


      
        Elle sent le vieux démon se réveiller, après toutes ces années, malgré l’arme pointée sur son front. Elle admet la vérité telle qu’elle lui est souvent apparue : elle est une Jézabel-née, elle ne l’est pas devenue.
      


      
        Mon Dieu, j’ai peur, j’ai affreusement peur et, en même temps, j’ai tellement envie de cette coke, et puis (elle ne peut pas être malhonnête en s’adressant à Dieu, ni aujourd’hui ni jamais) ce ne sera pas vraiment ma faute puisqu’il m’oblige, et dans un sens ça m’arrange, parce que je ne me sens pas coupable, Vous comprenez ? Alors, pardonnez-moi.
      


      
        Ces mots à peine formulés mentalement, vient l’étonnement : Comment sait-il que j’ai été cocaïnomane ?
      


      
        Elle essaye de se rappeler si elle a vu son visage dans son groupe des Narcotiques Anonymes ou à l’église.
      


      
        Non. Je n’aurais pas oublié ces yeux. Ces horribles yeux.
      


      
        — Allez, Rosemary, murmure-t-il d’une voix presque douce. On a du pain sur la planche.
      


      
        Est-ce que ça compte, Seigneur ? Je n’aurais jamais pris cette coke de moi-même, alors, est-ce que ça compte ? Je la veux vraiment, maintenant qu’il me la donne, mais ce n’est pas moi qui suis allée la chercher, alors, est-ce que ça compte ?
      


      
        Rosemary avait toujours senti la présence de Dieu quand elle priait, mais elle n’avait jamais entendu Sa voix. C’était pareil, cette fois. Dieu ne lui parlait pas, pourtant, Il était là.
      


      
        Il était là quand elle a sniffé la coke, le canon sur la tempe, Il était là à la fin, quand les ténèbres l’ont enveloppée.
      


      
        Dieu n’a pas parlé. Simplement, Il était là, et c’était suffisant. Elle a su qu’Il avait recueilli sa dernière pensée, sa dernière révélation.
      


      
        Oui, ça compte. Cela fait toute la différence. Notre Père qui êtes aux cieux, Dieu, mon Dieu, je Vous aime tant.
      


      
        Elle serait morte en souriant si elle n’avait pas eu si mal.
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        Il est midi passé. Je suis au téléphone avec Jones.
      


      
        — Un crime analogue ? s’exclame-t-il. Ici ?
      


      
        Il ne pousse pas de grognement, mais il s’en faut de peu. Je le sais parce que j’en ai moi-même bien envie.
      


      
        Un tueur qui se balade de municipalité en municipalité est un monstre d’un genre nouveau. Un homme tout entier dédié à son œuvre, un voyageur qui répand les sinistres résultats de ses actes dans de multiples juridictions. Cela crée des difficultés. Les polices locales ne veulent pas nous voir marcher sur leurs plates-bandes. Les risques d’incompétence de la part des techniciens et des pathologistes augmentent avec le nombre de membres des forces de l’ordre impliqués. Sans parler des victimes qui passeront à la trappe. Le ViCAP, le programme de recensement des crimes de sang, qui fournit une base de données où sont répertoriés tous les crimes et actes de violence au niveau national, fonctionne sur la base du volontariat. Il faut qu’un flic de la police locale décide de signaler un crime au ViCAP pour qu’on puisse le trouver dans la base de données.
      


      
        — C’est un sacré problème, dis-je.
      


      
        — Que comptez-vous faire ?
      


      
        Je réfléchis à la question. La vérité, c’est que je suis fatiguée, que mon équipe est épuisée et que nous n’allons pas pouvoir continuer longtemps à ce rythme.
      


      
        Pourtant…
      


      
        C’est au moment où il perpètre le meurtre que le criminel a le plus de chances de commettre des erreurs. Plus il dispose de temps pour agir calmement, plus il a de possibilités d’effacer ses traces et, pire, d’affiner sa technique. Le premier meurtre est en général le plus brouillon.
      


      
        Seulement, là, il ne s’agit plus du premier. Pas même du dixième ou du centième.
      


      
        Je soupire.
      


      
        — Pour l’instant, on va essayer de tenir la cadence, monsieur. Je reviens par le premier avion pour voir ce qu’il en est de l’assassinat de Mlle Sonnenfeld. Le reste de l’équipe va rester ici.
      


      
        — Comment se partagent les tâches ?
      


      
        — Callie et James examinent l’appartement de Lisa. Alan assure la coordination avec la police locale chez Ambrose.
      


      
        — Sa présence là-bas est vraiment nécessaire ?
      


      
        — Sans doute pas. Je comptais le charger de l’interrogatoire des passagers, mais la police de Virginie peut s’en occuper. Je suis sûre qu’elle fera cela très correctement. En plus, je pense qu’Ambrose n’a été qu’un instrument.
      


      
        — Vous sautez un peu rapidement aux conclusions.
      


      
        — Si Lisa n’a pas été tuée par hasard, et je suis profondément convaincue que c’est le cas, Ambrose n’a été que le moyen d’atteindre ce but, pas une fin en soi. Il est accessoire. Il ne m’apprendra rien.
      


      
        — Dans ce cas, prenez Alan avec vous. Qu’il laisse Ambrose et les passagers à la police locale. – Un silence. – Je préfère que vous ayez un coéquipier avec vous dans la mesure du possible, Smoky. Ce gaillard tient trop à impliquer les forces de l’ordre. Ça signifie qu’il va vous surveiller.
      


      
        Cette idée m’a déjà effleurée, pourtant, quand Jones l’affirme tout haut, un frisson glacé me parcourt la colonne vertébrale. Trois fois au moins les criminels que je pourchassais s’en sont pris personnellement à moi et à mon équipe, et si nous sommes tous encore en vie, aucun de nous n’est sorti indemne de ces confrontations.
      


      
        — Compris, monsieur.
      


      
        — Tenez-moi au courant.
      


      
        Il raccroche sans un au revoir. J’appelle Alan.
      


      
        — Laisse-moi deviner, Smoky. On rentre à LA.
      


      
        — Tu es télépathe ou quoi ?
      


      
        — Nan. Si tu ne m’avais pas demandé de venir, j’aurais insisté.
      


      
        — Je passe te prendre. Bye.
      


      
        Je suis sortie de l’appartement de Lisa pour téléphoner. Je me penche à la porte.
      


      
        — Callie !
      


      
        Elle sort de la chambre de Lisa en tenant une caméra numérique dans sa main gantée.
      


      
        — Qu’y a-t-il, ma chérie ?
      


      
        Je lui parle de l’affaire Rosemary Sonnenfeld. Elle hausse les sourcils.
      


      
        — Il ne chôme pas !
      


      
        — En effet. Je rentre avec Alan pour voir ça d’un peu plus près. Je voudrais que James et toi, vous continuiez à bosser ici. Récoltez tout ce que vous pourrez. Quand vous aurez fini, repassez par l’avion et rapportez tout ce que vous avez.
      


      
        — On pourra dormir, après ?
      


      
        — Si on ne peut pas, j’achète les beignets.
      


      
        Callie est accro aux beignets au chocolat. Elle les adore. C’est une véritable passion.
      


      
        — Affaire conclue.
      


      
        — À bientôt.
      


      
        — Oh, Smoky ? Dis bonjour à mon mec si tu le vois. Préviens-le que je compte faire l’amour à mon retour. Et pas qu’un peu.
      


      
        — Il sera sûrement ravi de l’apprendre.
      


      
        Elle ébouriffe ses cheveux et sourit.
      


      
        — Je veux juste lui donner le temps de se préparer à la tornade qui va lui tomber dessus.
      


      


      
        Alan et moi attendons dans la voiture l’arrivée du jet. Il consulte sa montre.
      


      
        — On devrait être là-bas vers dix-huit heures. J’ai déjà prévenu les flics de Simi Valley de notre arrivée. C’est un dénommé Atkins qui dirige les opérations.
      


      
        — Où est-ce qu’ils en sont ?
      


      
        — La collecte d’indices est terminée, ainsi que l’autopsie. Ils n’ont aucune piste.
      


      
        — Ils ont libéré l’appartement ?
      


      
        — Oui.
      


      
        — Zut.
      


      
        Je ne pourrai pas y mobiliser mon intuition comme chez Lisa Reid.
      


      
        — Qu’as-tu l’intention de faire ?
      


      
        — Bavarder avec Atkins, tâcher d’en apprendre un maximum sur Rosemary Sonnenfeld, qui elle était, comment elle est morte. On verra si ça nous mène quelque part.
      


      
        — Tu y crois ?
      


      
        Je lui glisse un regard en coin et je hausse les épaules.
      


      
        — Ça nous mènera quelque part. Espérons seulement que ça servira à quelque chose.
      


      
        Il hoche la tête et se détourne. L’entend-il lui aussi, le bourdonnement du silence ? Trois morts récentes et d’autres à découvrir. J’ai l’estomac noué d’inquiétude et de consternation. Je sens une vibration dans mes veines, comme si un vol de cigales y avait élu domicile.
      


      


      
        — Tu reviens ce soir ?
      


      
        Nous sommes en vol. Je suis en relation avec Bonnie sur le téléphone de bord.
      


      
        — J’espère, ma puce. Tu me manques.
      


      
        — Tu me manques aussi, mais ça va. Si tu as besoin de travailler, pour moi ce n’est pas un problème.
      


      
        — Merci, ma chérie. Je vais quand même faire tout mon possible pour rentrer ce soir.
      


      
        Une pause.
      


      
        — Smoky ?
      


      
        — Oui ?
      


      
        — Je sais que tu es très occupée, seulement j’aimerais que tu trouves un peu de temps pour que je puisse te parler de quelque chose.
      


      
        J’ai aussitôt les antennes en alerte. Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais entendu Bonnie me faire une demande de ce genre. Il me vient à l’esprit toutes sortes de suppositions, des bonnes, des mauvaises, des banales. Surtout des mauvaises. Je garde un ton calme.
      


      
        — Qu’est-ce qu’il y a, mon cœur ?
      


      
        Encore une hésitation, tout aussi inhabituelle.
      


      
        — Eh bien, j’ai réfléchi. Tu sais que j’aime Elaina. J’avais vraiment besoin qu’elle me fasse l’école quand j’ai été mieux. Mais…
      


      
        — Mais ? répété-je pour l’encourager.
      


      
        Elle soupire. Mon cœur se serre. C’est le soupir d’une petite fille qui a un gros souci.
      


      
        — Ben voilà, je crois que le moment est venu pour moi d’aller dans une vraie école. Tu sais, avec d’autres enfants et tout ça.
      


      
        C’est mon tour de rester silencieuse. Je parviens à marmonner :
      


      
        — Hum.
      


      
        — Pas la peine de décider là tout de suite, maman Smoky. Je voulais seulement que tu saches.
      


      
        Je m’éclaircis la voix et m’efforce d’adopter un ton rassurant et compréhensif.
      


      
        — Oui, ma chérie. Bien sûr.
      


      
        — Bon. Merci.
      


      
        Elle a l’air soulagée.
      


      
        Trop soulagée. Qu’est-ce qui l’inquiète à ce point ? Moi ? Si c’est le cas, ce n’est pas bon.
      


      
        Je continue sur le mode rassurant et compréhensif malgré mon trouble. Il y a des attitudes qu’on n’oublie pas quand on a été parent, pas plus que la bicyclette. Rester calme et souriant alors qu’on bout à l’intérieur, par exemple.
      


      
        — On en reparlera, ma puce. Trop.
      


      
        — Beaucoup trop.
      


      
        Nous passons beaucoup de temps ensemble, mais nous sommes aussi souvent séparées à cause de mon métier. Nous avons mis au point une sorte de sténo affective qui nous convient parfaitement. Trop est l’un de nos mots code. C’est la réponse à la question non formulée : « Je t’aime comment ? » C’est complètement nunuche, et ça nous convient très bien.
      


      
        Mon Dieu que j’aime cette gosse !
      


      
        — Au revoir, mon cœur.
      


      
        — Au revoir.
      


      
        Je raccroche et, tournée vers la fenêtre, je regarde cheminer les nuages. J’essaye de reprendre pied, ce qui n’est pas facile. La peur est une amie intime. Elle a profité de ce que j’étais déstabilisée pour élargir sa place.
      


      
        — Quelque chose ne va pas ? s’enquiert Alan, m’arrachant à ma rêverie.
      


      
        — Bonnie. Elle voudrait aller à l’école publique. Elle veut qu’on en parle.
      


      
        Il hausse les sourcils pour marquer sa surprise.
      


      
        — Ouaouh !
      


      
        — Oui, ouaouh.
      


      
        — Et ça t’effraie ?
      


      
        Ses yeux sont pleins de douceur et de gentillesse. Alan me connaît par cœur. En grande partie parce que je lui fais entièrement confiance.
      


      
        Je soupire.
      


      
        — Ça me terrifie. En même temps, je comprends. Elle a douze ans. Je savais que je ne pourrais pas la garder éternellement dans un cocon. Pourtant, ça me fiche la trouille de l’imaginer… dans la nature.
      


      
        Il acquiesce.
      


      
        — C’est normal. Elle a subi des choses terribles. Et toi aussi.
      


      
        — C’est le problème. Tous les parents sont inquiets à l’idée de laisser leurs enfants partir dans le vaste monde. Mais tous les parents n’ont pas vu ce que j’ai vu. Mes craintes à moi n’ont rien de théorique.
      


      
        — Non. – Il reste un moment silencieux. – J’aime Bonnie, Smoky, tu le sais. Pour être franc, moi aussi, ça me fait peur. Pas seulement pour elle, même si c’est le plus important, aussi pour Elaina et pour toi. Bonnie t’offre une seconde chance d’être mère et, à Elaina, probablement sa seule chance de s’en faire une idée. Elaina et toi êtes les deux femmes qui comptez le plus dans ma vie. S’il arrivait quelque chose à Bonnie… Je ne sais pas. Je crois que vous ne pourriez pas vous en remettre, ni l’une ni l’autre.
      


      
        Il arbore soudain un sourire malicieux.
      


      
        — En même temps, ça me fait plaisir. Parce que cela signifie que cette enfant va parfaitement bien. – Il soutient fermement mon regard. – Tu comprends ? Elle n’a plus peur de s’aventurer à l’extérieur. C’est un progrès, Smoky. Nous l’avons sortie d’affaire. C’est une super nouvelle.
      


      
        Je le remercie d’un sourire. S’il ne m’a pas ôté mes craintes, il m’a un peu apaisée. Car il a raison. À cause des mauvais traitements d’un monstre, Bonnie était perdue pour le monde. Son âme vacillait au bord du gouffre, petite flamme dans la tempête. Son être profond avait été balayé.
      


      
        Et aujourd’hui elle m’explique qu’elle est assez forte pour construire sa vie avec d’autres que moi seule. C’est terrifiant, cela peut même me rendre un peu jalouse, cependant, oui, c’est une bonne nouvelle.
      


      
        — Merci, Alan. Ça fait du bien de l’entendre.
      


      
        — Pas de problème. Mais n’espère pas de moi autant de sagesse et de compréhension quand elle commencera à sortir avec des garçons.
      


      
        Je souris.
      


      
        — Sortir ? Il n’en est pas question.
      


      
        Il me rend mon sourire.
      


      
        — Dieu t’entende.
      

    

  


  
    
      12.
    


    
      
        Simi Valley, et le comté de Ventura en général, sont beaucoup plus agréables que la ville même de Los Angeles. C’est plus jeune, plus petit, plus sûr. La route 118 relie Simi à la vallée de San Fernando en traversant des terres préservées, un paysage vallonné hérissé ici et là de petites montagnes.
      


      
        L’est de Simi Valley est la partie la plus ancienne. Les premières constructions datent des années 1960. Comme partout aux États-Unis, plus on va vers l’ouest, plus c’est moderne.
      


      
        La Californie a dû ressembler un peu à tout ça. Un air pur, un soleil omniprésent au printemps et en été, un horizon encore visible. Simi est une agglomération de bonne taille, sans la circulation débridée et les embouteillages qui sont la marque de Los Angeles depuis des lunes.
      


      
        Le trafic, assez dense, est relativement fluide. Nous arrivons au commissariat vers dix-neuf heures.
      


      
        — Voilà sans doute Atkins, dit Alan.
      


      
        Je repère un homme d’âge mûr, aux cheveux bruns et au front dégarni, appuyé contre une voiture dans le parking. Il porte un costume anthracite qui ne sort pas du décrochez-moi-ça, mais pas de chez Armani non plus. En nous apercevant, il vient à notre rencontre pendant que nous nous garons. Il tend la main à Alan avec un sourire.
      


      
        — Vous devez être l’agent Washington. Ne le prenez pas mal, simplement on ne peut pas vous rater.
      


      
        — On me le répète souvent.
      


      
        — J’imagine. – Atkins se tourne vers moi. – Vous êtes l’agent Barrett.
      


      
        Il parcourt mes cicatrices du regard. J’ai l’habitude. Certaines personnes peuvent me dévisager sans que cela me gêne. Les flics de la criminelle comme Atkins, par exemple. Son intérêt est authentique, lesté de points d’interrogation. Il examine, constate et passe à autre chose, sans signe manifeste d’effroi ou de dégoût. C’est ce que font les médecins en général. Les enfants poussent des exclamations qui vont de « C’est ton vrai visage ? » à « Ouaouh, super ! » Ça, ce sont les petits garçons de neuf ans.
      


      
        — Merci de nous recevoir aussi tard, lui dis-je en lui serrant la main.
      


      
        — Si ça peut m’aider à résoudre cette affaire… – Il prend un air neutre, inexpressif. – Cette histoire me tracasse.
      


      
        Il n’ajoute rien. Ce n’est pas nécessaire. On voit beaucoup de morts, dans ce métier. C’est toujours difficile, mais certains cadavres nous hantent plus longtemps que d’autres.
      


      
        — Allez-y, l’encourage Alan.
      


      
        Atkins baisse la tête.
      


      
        — Je peux vous parler de sa mort, et je le ferai. Avant, pourtant, je voudrais vous emmener voir un homme qui pourra vous parler de sa vie.
      


      
        — Qui ?
      


      
        — Le père Yates. Un prêtre catholique qui l’a littéralement sortie du caniveau.
      


      
        Alan m’adresse un coup d’œil interrogateur.
      


      
        — Au moins, on en aura pour notre argent.
      


      
        Je choisis l’humour pour oublier ma fatigue. Je désigne la voiture d’Atkins.
      


      
        — Prenez le volant. Vous nous raconterez en chemin.
      


      


      
        Les constructeurs d’automobiles américains ne risquent pas de faire faillite tant qu’il y aura des forces de police. Nous montons dans une Crown Vic rafistolée qui n’est plus noire et blanche mais noire et luisante avec un doux grondement sous le capot.
      


      
        La nuit est tombée, la lune brille, et nous voilà repartis sur la 118. C’est la fin de l’heure de pointe. D’autres voitures nous accompagnent, à distance et à vitesse raisonnables. Le ciel est dégagé et la lune est pleine. Argentée, pas jaune. Ses rayons jettent des lueurs blanches sur les crêtes qui paraissent enneigées.
      


      
        Je suis à l’avant avec Atkins, Alan occupe la banquette arrière.
      


      
        — Rosemary Sonnenfeld. Blanche, célibataire, trente-quatre ans, un mètre soixante-trois, soixante kilos environ, bonne santé physique. On l’a retrouvée morte dans son appartement avec un sachet de cocaïne sur sa table de chevet. La première idée qui nous est venue à l’esprit, c’est qu’elle avait repiqué à la drogue. C’était une ex-prostituée, ex-actrice porno, ex-cocaïnomane, ex-sex addict. J’ai cru qu’elle avait décidé de se défoncer et que, ayant perdu la main, elle s’était pris une overdose.
      


      
        — Logique, remarque Alan. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?
      


      
        — Un examen plus approfondi. L’analyse toxicologique a détecté dans son organisme une quantité de drogue suffisante pour tuer un cheval. En plus, elle avait une plaie ouverte au flanc, un coup de couteau.
      


      
        — Intéressant.
      


      
        Je n’insiste pas, ne voulant rien dévoiler encore sur l’affaire Lisa Reid.
      


      
        — Oui. Ensuite, on a trouvé la croix. Une croix en argent, de cinq centimètres sur deux et demi environ. Avec un dessin gravé représentant un crâne et deux tibias croisés et le chiffre cent quarante-deux inscrit au dos. Elle avait été introduite dans son flanc.
      


      
        Comme pour Lisa Reid. Cent quarante-deux ? Lisa avait le numéro cent quarante-trois.
      


      
        — Au cas où cela n’aurait pas suffi pour conclure au meurtre, continue Atkins, cerise sur le gâteau, il est apparu que la croix avait été introduite post mortem.
      


      
        — Assez probant, en effet, reconnaît Alan.
      


      
        — Et puis il y a le père Yates. Il n’est pas né de la dernière pluie. Il envoyait Rosemary faire une fois par mois des analyses d’urine dans une clinique du coin.
      


      
        — Sans blague ? Pas très confiant, pour un prêtre.
      


      
        Atkins sourit.
      


      
        — Le père Yates est réaliste. C’est un homme de foi. Il fait un travail formidable. Mais il a une règle de trois bien à lui. S’il vous prend sous son aile pour vous aider à vous en sortir, vous avez droit à trois rechutes, pas plus. Après, il vous lâche.
      


      
        — J’en déduis que Rosemary avait tenu bon.
      


      
        — Pendant plus de quatre ans. J’ai consulté son dossier. Rien durant tout ce temps. Elle avait un emploi stable, elle donnait un coup de main à l’église pendant les week-ends. Tout indique qu’elle s’était remise sur le droit chemin.
      


      
        — Je comprends pourquoi cette affaire vous tient à cœur.
      


      
        On croit souvent que les flics sont cyniques. Il y a du vrai dans ce préjugé. Nous voyons l’humanité sous son pire jour. Cela nous rend… attentifs. Pourtant nous sommes aussi des hommes et des femmes comme les autres. La plupart de ceux que j’ai rencontrés dans la police, aussi endurcis soient-ils, veulent encore croire que les êtres humains peuvent, peut-être, changer de vie. Qu’un voyou peut, peut-être, se réveiller un jour et décider de devenir quelqu’un de bien. Ce n’est que ça, un peut-être, néanmoins ça ne les quitte pas. On ne peut accepter l’idée que l’homme est foncièrement mauvais et s’en satisfaire.
      


      
        — Oui, soupire Atkins. Bon… il s’agit d’un meurtre. On a fait chou blanc. Les indices n’ont rien donné. On n’a trouvé aucun ancien partenaire qui soit encore en vie. Dix jours plus tard, nous n’avons toujours aucun suspect crédible. – Il secoue la tête avec dépit. – Je fais ce métier depuis un bout de temps, agent Barrett. Je sais quand une affaire s’enlise. C’était parti pour… jusqu’à ce que je reçoive l’appel de l’agent Washington.
      


      
        — Y a-t-il eu violence sexuelle ? Avez-vous trouvé des traces de sperme près du corps ?
      


      
        — Non.
      


      
        — Comment le corps était-il disposé ? Jambes jointes ou écartées ?
      


      
        — Jointes. Les bras croisés sur la poitrine.
      


      
        — C’est intéressant.
      


      
        — Pourquoi ? demande Atkins.
      


      
        — Notre autre victime était un transsexuel. Rosemary avait été actrice de films X et sex addict. Vu la nature des victimes, on pourrait s’attendre à tomber sur des crimes à caractère sexuel. Or cette composante est absente dans les deux cas. Le seul point commun, c’est la croix. Bizarre.
      


      
        — Qu’est-ce que ça signifie ?
      


      
        — Je ne sais pas encore. Voyons ce que le prêtre peut nous apprendre.
      


      


      
        — Rosemary a été une de mes plus belles réussites. Un cas comme le sien vous console de dix échecs. Vous saisissez ?
      


      
        Le père Yates est un fringant quinquagénaire. Il a des traits fins, taillés à la serpe, des cheveux poivre et sel coupés ras et des yeux noirs pétillants d’intelligence. Ce que j’appelle des « yeux de prêtre » dans mes discussions avec mes amis. Pleins d’une bonté qui incite à la modestie, d’une connaissance des mécanismes du péché qui incite à la franchise. J’ai été élevée dans la religion catholique ; même si je m’en suis éloignée, je vois quel genre de prêtre est Yates : ouvert, abordable, profondément pieux sans perdre de vue les réalités de la vie.
      


      
        Si tous les prêtres étaient comme lui, je n’aurais peut-être pas abandonné.
      


      
        Il est grand, un bon mètre quatre-vingt-dix, mince sans être dégingandé. Il porte une chemise à manches courtes fermée par un col romain. Ses mains sont sans cesse en mouvement. C’est un homme d’action, vibrant d’énergie. Pour lui, travailler pour Dieu, c’est vraiment travailler.
      


      
        Il me plaît.
      


      
        — Je comprends, mon père. Nous connaissons aussi quelques belles victoires qui compensent les échecs. Un peu.
      


      
        Ses yeux de prêtre soutiennent mon regard. Je sens remonter en moi la bonne vieille honte de la culpabilité. Il sait. Il sait qu’il m’arrive de me masturber avec un vibromasseur. Il sait les plaisirs inavouables que j’aime prendre avec les hommes.
      


      
        Seigneur Jésus, sans parler du reste, du blasphème. Moi qui me croyais libérée de tout ça !
      


      
        Je sais bien que ça se passe dans ma tête. Le père Yates ne lit pas dans les pensées. Je connais le phénomène : mettez un individu dans une salle d’interrogatoire en face de moi, il éprouvera la même chose.
      


      
        — En effet, j’imagine qu’il existe des similitudes entre nos activités réciproques.
      


      
        — C’est certain. Nous connaissons tous les deux la face sombre de l’humanité. Les crimes que je vois, vous les entendez en confession.
      


      
        Il agite la main.
      


      
        — J’ai tout entendu. Pédophilie. Inceste. Viol. Meurtre. Ce qui nous différencie, c’est la méthode.
      


      
        — Je les jette en prison, vous essayez de les libérer.
      


      
        La remarque semble ironique. Ce n’était pas mon intention. Il esquisse un sourire amusé.
      


      
        — À votre avis, qu’est-ce qui est le mieux ?
      


      
        J’écarte les mains.
      


      
        — Ils peuvent aussi trouver Dieu en prison, mon père. Seulement, quand ils sont en prison, ils ne peuvent plus nuire à personne.
      


      
        Il rit doucement.
      


      
        — Ce n’est pas faux, agent Barrett. Je n’insisterai pas. Je crois que la vraie nature des êtres se révèle dans les actes. Ce n’est peut-être pas tout à fait la ligne de l’Église en ce moment, pourtant je suis plus sensible à la façon dont les gens vivent qu’à la fréquence de leurs communions. – Il devient grave. – Je connais votre histoire et le genre d’hommes que vous mettez sous les verrous. À mon avis, vous appartenez plutôt aux forces du bien.
      


      
        J’éclate de rire. Je perçois la remontrance sans m’en formaliser pour autant. Je vois bien qu’il me charrie.
      


      
        — Merci du compliment, mon père.
      


      
        Alan et Atkins sont assis plusieurs bancs derrière nous. Ils se taisent et n’interviennent pas. Il s’agit d’un entretien, pas d’un interrogatoire. L’intimité de l’échange est primordiale.
      


      
        — Parlez-moi de Rosemary.
      


      
        — Je suis curé de cette paroisse depuis vingt ans. Comme vous le savez, Los Angeles est une ville caractérielle, pleine de contrastes. Dans un périmètre de cinq pâtés de maisons, vous trouvez des célébrités, des familles de la classe moyenne, des prostituées à peine pubères, des étudiants, des voyous, qui partagent tous les mêmes trottoirs.
      


      
        — Oui.
      


      
        — Quand j’ai été appelé par Dieu, j’ai tout de suite su qu’Il voulait que je sois un prêtre actif. Mon talent n’est pas de célébrer la messe. Je le fais, quoique je ne sois pas un très bon orateur. Dieu savait que ce que j’avais à offrir tenait à ma capacité à reconnaître le mal sans perdre l’espoir d’une rédemption. – Il a un sourire amer. – Il connaissait aussi mon franc-parler et mon esprit contestataire. Ne vous méprenez pas. Je soutiens mon Église de toutes mes forces, mais je n’ai aucun sens politique. Si j’estime qu’une règle doit être changée, je ne me prive pas de le faire savoir.
      


      
        — Je comprends, dis-je, amusée.
      


      
        Je trouve intéressant de m’apercevoir que, même au sein de l’Église, il existe une séparation entre les « officiels » et les hommes de terrain, les chefs et les exécutants.
      


      
        — On m’a envoyé dans cette minuscule paroisse parce qu’il fallait bien me caser quelque part. On savait en haut lieu que ce serait une erreur de m’exiler. L’Église n’est pas toujours aveugle, contrairement à ce que pensent certains. Simplement on ne me voulait pas sous les feux de la rampe.
      


      
        Dans son demi-sourire, j’entrevois le jeune homme qu’il devait être vingt ans plus tôt, impatient, rebelle.
      


      
        — J’en ai été ravi, poursuit-il. C’était là que je voulais, et que je veux encore, être.
      


      
        Une question me vient à l’esprit.
      


      
        — Mon père, si ce n’est pas indiscret, que faisiez-vous avant de devenir prêtre ?
      


      
        Il accepte la question d’un hochement de tête.
      


      
        — Curiosité justifiée, agent Barrett. Avant de devenir prêtre, j’étais un mauvais sujet. J’ai passé un certain temps dans des institutions spécialisées pour avoir commis des vols à la tire, j’avais des liaisons sans lendemain avec toutes sortes de femmes, je buvais, j’étais parfois violent.
      


      
        Il l’avoue tranquillement, sans la moindre honte. Sans fierté et sans chercher d’excuses non plus.
      


      
        — Qu’est-ce qui vous a fait changer ?
      


      
        — J’ai rencontré un vieux prêtre qui ne s’en laissait pas conter, le père Montgomery. Il m’a attrapé par la peau du cou et m’a remis dans le droit chemin. Il m’impressionnait. C’était un homme de Dieu, ce que je considérais comme un truc de poule mouillée, qui ne bronchait pas à la vue du sang, ne se détournait pas d’un air outré quand une jeune fille venait prier en minijupe de cuir et talons compensés. Il lui donnait la communion alors qu’il savait pertinemment qu’elle irait vendre son corps à la sortie de l’église. Il disait : « Si vous laissez vos couteaux à la porte, vous êtes les bienvenus. »
      


      
        — C’était où ?
      


      
        — À Detroit. Il m’a transformé. J’ai été appelé, et j’ai tout de suite compris que Dieu voulait que je suive les traces du père Montgomery. C’est ce que je me suis efforcé de faire.
      


      
        — Rosemary, dis-je pour le ramener à notre sujet.
      


      
        — Rosemary était une jeune femme à l’existence très tumultueuse. Son histoire n’avait rien d’original. Une adolescente difficile qui a sombré dans la drogue et la prostitution. Ce qui la rendait particulière, c’était la nature de sa dépendance. Elle aimait l’association drogue et sexe dépravé. Ce n’est pas que ça lui paraissait bien ou souhaitable. Elle y prenait simplement un immense plaisir. Elle recherchait les occasions. Rosemary n’était pas la victime d’un maquereau qui l’aurait embobinée. Ni d’un passé familial chargé d’abus et de viols.
      


      
        Il s’interrompt en se remémorant un souvenir.
      


      
        — Elle m’a dit une fois qu’elle était « née mauvaise ». J’ai été averti de son admission à l’hôpital par une infirmière qui est une de mes paroissiennes. Ses paroles ont été, en gros : « Cette fille a touché le fond, mon père. Soit elle se convertit, soit elle meurt. »
      


      
        — C’était vrai ? Elle avait touché le fond ?
      


      
        — Oh oui ! Elle avait été battue à mort, ou presque, par un client alors qu’elle était sous cocaïne, et elle souffrait de chlamydiose, de syphilis et de gonorrhée aigues, sans compter la grippe.
      


      
        — Ouaouh !
      


      
        — Oui. Dieu merci, elle avait échappé au sida, et la syphilis était récente. Le Saint-Esprit devait veiller sur elle.
      


      
        Cela me semble discutable, mais je le garde pour moi.
      


      
        — Continuez, mon père.
      


      
        — J’étais là quand elle s’est réveillée. Elle n’arrêtait pas de pleurer. Je lui ai posé la question que je pose toujours : Êtes-vous prête à accepter mon aide ? Elle a acquiescé. Je lui ai trouvé un hébergement. Des paroissiens l’ont aidée à se désintoxiquer, nous avons prié ensemble. – Une tristesse passe sur son visage. – Nous avons beaucoup prié. – Il accroche mon regard. – Il y a une chose la concernant que vous devez comprendre, agent Barrett. Inutile de connaître toutes les étapes de son cheminement vers la guérison ou les détails de ses péchés. Il vous faut juste saisir que, Dieu sait comment, cette fille perdue a trouvé en elle une force considérable. Cela n’a pas été facile pour elle. Elle m’a avoué qu’elle pensait encore au sexe et à la drogue tous les jours. Le besoin devenait moins pressant, sans disparaître pour autant. Malgré tout, elle tenait bon.
      


      
        Il serre les poings pour contenir sa frustration.
      


      
        — Elle vivait dans l’amour de Dieu depuis cinq ans. Plus de drogue, aucune reprise de ses anciens comportements. Je n’aime pas employer ce mot, pourtant il s’applique à son cas : Rosemary était sauvée.
      


      
        — Je vois.
      


      
        Je ne suis pas convaincue, même si je veux bien admettre que Rosemary était peut-être véritablement en train de changer, le père Yates n’étant pas quelqu’un qui porte des œillères.
      


      
        — Je le sais aussi parce que…
      


      
        Il hésite.
      


      
        — Quoi ?
      


      
        — J’entends les gens en confession. Je ne pourrai jamais vous révéler ce qu’elle m’a avoué, mais je peux vous apprendre ceci : elle me dévoilait ce qu’il y avait de pire en elle. Elle ne me cachait rien.
      


      
        Cela m’intrigue. Ma curiosité est piquée au vif. Mais je sais que cet homme ne trahira jamais les confidences de Rosemary. Bizarrement, je trouve cela rassurant.
      


      
        L’éducation catholique laisse des traces profondes, me dis-je.
      


      
        — Voyez-vous autre chose qui pourrait nous aider, mon père ?
      


      
        — Je regrette, agent Barrett. Je ne peux rien vous apporter de plus qu’une évocation de Rosemary dans ce qu’elle avait de meilleur et dans ce qu’elle avait de pire.
      


      
        Je fouille dans mon sac pour y prendre une carte de visite, que je lui tends.
      


      
        — Téléphonez-moi si quelque chose vous revient, mon père.
      


      
        — Promis. – Son regard s’attarde sur moi un moment. – Et vous, que pensez-vous de la prière, agent Barrett ?
      


      
        Prise au dépourvu, je lâche :
      


      
        — Personnellement, je trouve qu’on en surestime l’efficacité et que les résultats sont décevants.
      


      
        J’ai répondu du tac au tac, sans réfléchir. Je regrette aussitôt la brutalité de mes paroles. Je bafouille une excuse :
      


      
        — Désolée.
      


      
        — Pas du tout. Si vous en voulez à Dieu, c’est que vous croyez encore qu’Il existe. C’est déjà ça.
      


      
        Ne sachant comment réagir à ce commentaire, je bredouille : « Merci, mon père » comme une gamine de six ans et je marche vers la sortie. Alan et Atkins m’emboîtent le pas.
      


      
        Ah, ces yeux de prêtre ! Parfois, la sainteté me tape sur les nerfs.
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        Il est plus de vingt heures trente. Alan, Atkins et moi avons pris place à une table dans un Denny’s. Il n’y a pas grand monde et notre serveuse est fatiguée. En remplissant nos tasses de café, elle nous accorde un semblant de sourire sans essayer d’entamer la conversation. Elle doit avoir l’habitude de servir des flics.
      


      
        Vinyle et Formica tout autour de nous. Quoi de plus américain ?
      


      
        Atkins nous a donné un exemplaire du dossier, bourré de clichés de la scène du crime. Notre serveuse s’étant suffisamment éloignée, je l’ouvre et j’examine les photos.
      


      
        — C’est moche.
      


      
        — Mais propre, complète Atkins.
      


      
        Le commentaire n’est pas gratuit. Il a raison. J’ai sous les yeux un cliché de Rosemary. C’était une jolie femme. Sur la photo, elle est nue, allongée sur le dos, sur son lit. Ses jambes sont jointes. Ses bras sont croisés sur sa poitrine. Elle a la tête inclinée vers l’arrière, les yeux grand ouverts. Un trait de sang séché s’étire de la narine droite à la mâchoire inférieure en longeant la pommette. C’est une image terrible sans être horrible. Aucun signe de violence sexuelle. À part le sang qui a coulé de son nez et la plaie au côté droit, le corps de Rosemary est intact.
      


      
        — Aucune fureur, remarque Alan.
      


      
        — Exact.
      


      
        Il y a plus que de la simple colère dans les actes des psychopathes sexuels. Il y a une rage proche de la folie. La pénétration ne leur suffit pas ; il leur faut détruire. Je ne décèle rien de tel sur ces photos. Apparemment, la motivation de notre tueur n’est pas d’ordre sexuel. Je referme le dossier et bois une gorgée de café.
      


      
        — La police scientifique n’a rien trouvé, indique Atkins.
      


      
        — Ça ne m’étonne pas. Nous avons là un meurtrier très organisé et expérimenté. Il avait un travail à exécuter, il l’a exécuté, sans fioritures ni complications. Il est juste entré et sorti. On trouve toujours moins de traces dans ces cas-là.
      


      
        — Comment on fait pour le coincer, alors ?
      


      
        Parfois on ne le coince pas, chantent les cigales.
      


      
        — En essayant de comprendre le pourquoi de ses actions. En espérant qu’avec le temps il finira par se trahir et nous laisser un indice.
      


      
        — Ce n’est pas vraiment réjouissant.
      


      
        Je lui adresse un sourire désolé.
      


      
        — On ne fait pas dans le réjouissant, dans nos métiers, Atkins. Vous le savez.
      


      
        Il me rend un sourire tout aussi désolé et lève sa tasse en signe d’approbation.
      


      


      
        Nous voilà de nouveau sur la route, Alan et moi. Nous rentrons. Alan conduit. Nous avons quitté Atkins avec de bonnes paroles, mais sans lui laisser beaucoup d’espoir.
      


      
        — Je te ramène chez moi pour récupérer Bonnie, me propose Alan.
      


      
        Je consulte ma montre. Il est presque vingt-deux heures trente.
      


      
        — Non. Dépose-moi à la maison. Je viendrai la chercher demain.
      


      
        J’envisage d’appeler Callie et James avant de m’apercevoir qu’il est plus d’une heure du matin, là où ils sont. S’ils dorment, ce que je leur souhaite, je ne veux pas les réveiller.
      


      
        — Ces dernières journées ont été bien remplies, reprend Alan.
      


      
        — C’est le moins qu’on puisse dire.
      


      
        Il me jette un coup d’œil.
      


      
        — Tu as une idée ?
      


      
        Je secoue la tête.
      


      
        — Pas vraiment. Il faut que je dorme et que je laisse décanter. Il y a quand même deux ou trois choses qui me tracassent, dans cette affaire.
      


      
        — Comme quoi ?
      


      
        — Eh bien, je pense que le tueur n’en est pas à son premier meurtre et qu’il a acquis un certain savoir-faire. Je pense qu’il est méthodique et prévoyant et qu’il n’est pas près de commettre une erreur.
      


      
        — Il en a déjà commis une en nous signalant qu’il existe.
      


      
        — Pas vraiment : c’était volontaire. Pour l’instant, nous jouons à cache-cache.
      


      
        Alan ébauche un sourire.
      


      
        — Tu es toujours cynique au début des affaires. Il n’empêche que nous finissons toujours par attraper le bonhomme.
      


      
        — Dans ce cas, pour le moment je m’en tiendrai à mon pessimisme, si tu permets.
      


      
        Il étouffe un rire. Mon portable sonne. Je me sens ragaillardie en voyant qui m’appelle.
      


      
        Tommy Aguilera est mon petit ami depuis un peu plus de deux ans. Ancien agent du Secret Service, il s’est reconverti dans la sécurité et les enquêtes privées. Je l’ai connu quand j’étais encore moi-même membre du Service. Il avait été chargé de protéger un homme qui s’est révélé être un tueur en série. À un moment, Tommy s’est vu dans l’obligation de l’abattre et, dans le tollé qui a suivi, mon témoignage lui a sauvé la mise. Il m’en a été très reconnaissant et m’a alors priée de le prévenir si j’avais besoin de quoi que ce soit.
      


      
        Il a quitté le Service quelques années après. Je ne sais toujours pas pourquoi. Il me l’aurait sans doute confié si je le lui avais demandé, mais je ne lui ai jamais posé la question et il ne m’a jamais donné d’explication. Non qu’il soit particulièrement taciturne, simplement, c’est un garçon laconique à l’extrême.
      


      
        Je l’ai pris au mot et lui ai réclamé son aide pour une affaire. Il est venu chez moi pour y chercher d’éventuels micros (qu’il a trouvés, ainsi qu’une balise GPS dans ma voiture). Sans l’avoir prémédité, je l’ai embrassé, et j’ai eu la surprise d’être payée de retour.
      


      
        Mon mari était mort depuis six mois seulement, mon corps était bardé de cicatrices, je me sentais moche à l’extérieur comme à l’intérieur, et je souffrais. Tommy m’a prise dans ses bras et m’a fait sentir que je pouvais être encore désirable. C’était une impression gratifiante, mentalement comme physiquement. Tommy est quelqu’un de bien ; c’est aussi un très beau mec.
      


      
        Il est de type latin, avec les cheveux noirs, le teint mat et le regard ombrageux qui vont avec. Ce n’est pas un joli garçon : il a une balafre sur la tempe gauche et une mâchoire proéminente. Il a les mains calleuses d’un ouvrier du bâtiment et un corps de danseur. Tommy sans ses vêtements est un délice pour les yeux, l’amour avec lui peut être doux, brusque ou langoureux : une suée de bonheur sous les draps.
      


      
        — Allô.
      


      
        — Allô, répond-il. Tu es toujours en vadrouille ?
      


      
        — Non. En fait, je suis en train de rentrer chez moi.
      


      
        — Tu veux de la compagnie ?
      


      
        — Oui, avec plaisir. Tu voudras bien me faire un massage des pieds ? J’ai besoin de me détendre.
      


      
        — Pas de problème. À tout à l’heure.
      


      
        Je raccroche et je me surprends à fredonner. Je m’arrête, mortifiée, et je glisse un coup d’œil en coin à Alan. Il semble concentrer toute son attention sur la route. Pourtant, il me dit :
      


      
        — Apparemment, ce garçon te rend heureuse.
      


      
        — Il est sympa.
      


      
        — Mouais.
      


      
        — Quoi, mouais ?
      


      
        — Ce ne sont pas mes oignons, Smoky, seulement tu devrais peut-être songer à lever tes objections en ce qui le concerne. Tu mérites d’être heureuse, et il mérite sans doute de savoir qu’il a cet effet sur toi.
      


      
        Je suis étonnée de l’exaspération que provoquent ses paroles. Une réplique cinglante me monte aux lèvres. Je la retiens de justesse.
      


      
        — J’examinerai la question.
      


      
        — Hé ! Je suis content de te voir à nouveau sourire à un homme, c’est tout.
      


      
        C’est une gentille remontrance, comme une main amicale levant mon menton pour me forcer à faire face à celui qui me parle. L’agacement s’évanouit. Je soupire.
      


      
        — Moi aussi, je crois.
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        Je tourne la poignée, ouvre la porte et trouve ce à quoi je m’attendais : le silence d’une maison vide.
      


      
        Matt et moi avons achetée cette maison ensemble. C’est là que j’ai appris à être une épouse, une mère, et où tout cela m’a été enlevé. C’est là que j’ai été détruite et que je me suis reconstruite.
      


      
        Trois ans ont passé depuis que Matt et Alexa sont morts. Je ne me réveille plus en hurlant au milieu de la nuit, je ne contemple plus mon arme en me demandant si j’aurai mal quand la balle m’arrachera le haut du crâne, je ne traverse plus les journées avec l’âme figée dans un bloc de glace. Maintenant, j’ai Bonnie et Tommy. Et j’ai mon équipe. J’ai réappris à aimer la vie. La cynique que je suis hésite à dire que l’existence est belle, mais je m’autorise à reconnaître qu’elle n’est plus si moche.
      


      
        Malgré tout… le sentiment de perte peut resurgir quand je ne l’attends pas. L’effet de contraste conserve ce pouvoir.
      


      
        Matt s’accordait à merveille à ce que j’étais, à ce que nous étions. Il m’arrivait souvent de rentrer le soir à neuf heures, ivre de fatigue et imprégnée d’une odeur de mort. J’hésitais à ouvrir la porte. La clé dans la serrure, j’attendais en tentant de me débarrasser de toute la noirceur, pour ne pas la laisser pénétrer avec moi dans la clarté et l’amour qui baignaient notre maison. Si je n’y parvenais pas toujours, au moins j’essayais.
      


      
        Puis je poussais la porte. La maison était éclairée a giorno parce que Matt aimait la lumière. En général, la télévision était allumée, ou la chaîne stéréo, car le bruit de fond le rassurait. Une odeur alléchante flottait dans l’air. Matt était un cuisinier hors pair. Avec un bon livre de cuisine, il concoctait des splendeurs.
      


      
        Il venait toujours à ma rencontre. Cette habitude ne s’est jamais démentie, même après des années de mariage. Nous pouvions nous aimer ou être en froid, cela n’avait pas d’importance.
      


      
        Bienvenue chez toi, la voyageuse, lançait-il. C’était notre slogan. Il nous était aussi naturel et nécessaire que le soleil ou la pluie.
      


      
        Avant la naissance d’Alexa, Matt me servait un bon petit plat, parfois un verre de vin, et m’écoutait râler et pester contre ma journée. Je l’écoutais pester et râler contre la sienne. Nous regardions un peu la télévision. Le plus souvent, nous faisions l’amour avant de nous endormir. Nous faisions beaucoup l’amour, au début. L’amour vibrant, l’amour sage, l’amour crapuleux (Peut-on parler d’orgasme crapuleux ? s’interrogeait Matt).
      


      
        Le temps passant, la fréquence des câlins a diminué, mais le mariage avec Matt avait cela de fantastique qu’il évoluait sans jamais s’user. L’attrait de la découverte a disparu, pourtant nous n’avons jamais cessé de nous émerveiller.
      


      
        Après la naissance d’Alexa, le retour à la maison a pris une nouvelle dimension. Quand elle était toute petite, j’allais la voir. Devenue plus grande, c’est elle qui venait m’accueillir. Elle avait repris le refrain de son père et je l’entendais parfois en stéréo.
      


      
        Bienvenue chez toi, la voyageuse, enlève tes souliers, dehors le temps peut être beau ou maussade, ici c’est toujours grand soleil.
      


      
        Un cliché devient cliché parce qu’il contient assez de vérité pour être répété à l’infini. Il y a une différence entre une maison et un chez-soi.
      


      
        Les choses ont changé. Quand je reviens, les lumières sont éteintes. Il fait froid. L’air n’est pas chargé d’odeurs de nourriture. La télévision ne fonctionne pas, la chaîne stéréo non plus.
      


      
        Il manque encore autre chose : les plantes. Matt cultivait une mini-jungle. Moi ? Je suis la mort des plantes. Je ne me contente pas de les tuer, je leur inspire des désirs de suicide. Elles s’ouvrent les veines à la mode végétale dès qu’elles sont confiées à mes soins.
      


      
        Bienvenue chez toi, la voyageuse.
      


      
        Ce n’est plus pareil.
      


      
        Je me rappelle les paroles de Rosario sur mes racines et cette maison. C’est si vrai que cela me donne à réfléchir. Serai-je un jour libérée du passé si je continue à vivre ici ?
      


      
        Je referme la porte derrière moi, traverse le salon et pénètre dans la cuisine en allumant les lampes et la télévision au passage. Un présentateur comble un peu le vide avec son bavardage. J’enfourne un plat de macaronis au fromage dans le micro-ondes. Encore une autre de mes faiblesses. Je ne sais pas cuisiner. Je serais capable de faire brûler une casserole d’eau.
      


      
        Je me verse un verre de vin, je prends mon assiette de macaronis réchauffés et vais m’installer sur le canapé. Matt tenait à ce que nous dînions assis à table, comme des gens civilisés.
      


      
        Eh bien, ce n’est pas compliqué. Tu as Bonnie. Tu as Tommy. Prends tes repas à table. Branche la télé sur minuterie pour avoir un bruit de fond quand tu rentres.
      


      
        Mon moral s’améliore. L’esprit pratique a toujours été mon point fort. J’aime réparer les choses cassées. Ce n’est pas mon truc, de m’apitoyer sur mon sort. J’ai bien assez pleuré ces dernières années. Assez de pleurs, de la vigueur. Du nerf !
      


      
        Bonne idée, madame Barrett. Bravo, bravo !
      


      
        Je ris toute seule de cet échange avec moi-même. Je n’ai plus peur d’être folle quand cela me prend. De deux choses l’une : soit ces monologues intérieurs signifient que je vais mieux, soit ils sont la preuve que je suis vraiment cinglée.
      


      
        J’écoute les nouvelles en avalant mon ersatz de nourriture. Rien de nouveau sous le soleil : le monde continue à vaciller au bord du précipice comme il n’a cessé de le faire depuis que les revues d’actualités existent. Rien encore sur Lisa Reid.
      


      
        Quand j’entends frapper à la porte, je sens un petit frisson de bonheur. Je jette la barquette de macaronis à la poubelle et me précipite dans l’entrée.
      


      
        J’ouvre en souriant à l’homme de ma vie. Il porte un pantalon et une veste noirs sur une chemise blanche sans cravate. Bien qu’un peu ébouriffé, il me paraît, comme toujours, merveilleusement comestible.
      


      
        — Salut, dit-il avec chaleur, le visage éclairé d’un énorme sourire.
      


      
        Nous sommes aussi heureux l’un que l’autre de nous voir.
      


      
        Je lève la tête pour recevoir un baiser. Il m’en donne un très long.
      


      
        — Bienvenue chez toi, voyageur.
      


      
        Il hausse les sourcils.
      


      
        — Ce serait plutôt à moi de te dire ça. – Toujours souriant, il avance et se laisse tomber sur le canapé. – Tu n’as pas chômé, ces jours-ci.
      


      
        Je m’assieds à côté de lui, les pieds sur ses genoux. C’est une invitation tacite à les masser. Il s’exécute, et je me laisse aller au bien-être que me procure le contact apaisant de ses mains puissantes.
      


      
        — Ça, oui. Dommage qu’on ne puisse pas cumuler les miles sur les vols privés. Oh, que c’est bon !
      


      
        — Tu veux en parler ?
      


      
        En cela, ma relation avec Tommy est très différente de celle que j’avais avec Matt. J’évoquais rarement devant mon mari les affaires dont je m’occupais. Je les laissais sur le seuil, pour en préserver Matt et Alexa. Avec Tommy, ce n’est pas pareil. Il comprend la mort et le meurtre. Comme moi, il a tué. Je peux lui parler de mon travail sans lui faire de mal parce que, dans son cas, le mal est déjà fait.
      


      
        — D’accord. À condition que tu continues à me dispenser ces orgasmes des pieds.
      


      
        Je lui fais un topo détaillé des dernières trente-six heures. Il écoute en hochant la tête épisodiquement, sans ralentir son massage à aucun moment.
      


      
        — Ouah ! s’écrie-t-il quand j’ai terminé. Compliqué.
      


      
        — Sans blague. – Je compte sur mes doigts. – Voyons. J’ai la fille transsexuelle d’un membre du Congrès, lequel membre est accessoirement l’un des favoris de la prochaine présidentielle ; assassinée dans un avion, ce qui nous sort, mon équipe et moi, de notre juridiction habituelle et nous envoie en terrain politique miné. J’ai une ex-droguée-prostituée-actrice porno convertie, tuée non loin d’ici. Elles avaient toutes les deux une croix insérée dans le corps par le meurtrier, avec des numéros à trois chiffres qui, à mon avis, n’ont rien de symbolique. Je n’ai aucune piste pour le moment. Au milieu de tout ça, Callie se marie et James nous lâche sa petite bombe en nous annonçant qu’il est homo. – Je me passe la main dans les cheveux. – C’est dingue. – Je souris. – Au moins, on ne s’ennuie pas.
      


      
        Tommy me rend mon sourire, avec une expression que je ne parviens pas à identifier. Son massage est devenu machinal, presque distrait.
      


      
        Nerveux, en fait. Monsieur le stoïque est nerveux.
      


      
        Je retire mes pieds.
      


      
        — Tu as quelque chose à me dire ?
      


      
        Silence. Il se cale au fond du canapé, lève les yeux au plafond et soupire.
      


      
        — Oui.
      


      
        — Eh bien ? Tu me fiches la trouille, là.
      


      
        Il m’adresse un coup d’œil extrêmement inquisiteur. Qui ne contribue nullement à me rassurer.
      


      
        — Tu sais que j’ai un petit problème avec l’intégrité, n’est-ce pas ?
      


      
        — Tu plaisantes ? Tu es un vrai boyscout. Tu n’oses même pas jurer.
      


      
        — Oui, c’est bien ce que je dis. J’admets les compromis. Ils font partie de la vie, et plus particulièrement de la vie avec quelqu’un. Mon problème, c’est que quand une question d’intégrité est en jeu, je ne sais pas faire de compromis. Pas même un tout petit. Ça m’a causé pas mal d’ennuis par le passé. Quand j’étais au Secret Service, certains auraient bien voulu que je voie les choses en un peu plus gris, pas seulement en noir et blanc.
      


      
        — Je te crois, mais pour moi, c’est une belle qualité.
      


      
        Il sourit en secouant la tête.
      


      
        — On verra ça. Je me suis rendu compte il y a quelques jours que j’avais quelque chose à te dire. Quelque chose que je dois te dire. Le moment est sans doute mal choisi, le compromis serait peut-être une option plus raisonnable, mais… – Il hausse les épaules. – … c’est une question d’intégrité.
      


      
        Une gymnaste médaille d’or s’entraîne dans mon estomac, flip flip flip flip flip.
      


      
        — Qu’est-ce que je disais à l’instant ? Que tu me fichais la trouille ? – Je lui pince le bras. – Maintenant, je suis carrément terrorisée.
      


      
        — Dans ce cas… – Il prend une grande inspiration et me regarde droit dans les yeux. – … je suis amoureux de toi, Smoky. Je t’ai prévenue il y a deux ans que ça finirait par arriver et que je te l’annoncerais quand ça arriverait. Eh bien, c’est fait. Je suis amoureux. Quand j’en ai pris conscience, j’ai compris qu’il fallait que je t’en parle. – Encore un petit haussement d’épaules, moins marqué, cette fois. – Question d’intégrité.
      


      
        Je reste sans voix.
      


      
        Il m’aime.
      


      
        Ouaouh.
      


      
        Il m’aime ?
      


      
        Dis quelque chose, idiote ! Et pas quelque chose de stupide, si possible.
      


      
        Je m’éclaircis la gorge. Les mots s’échappent en bégaiement.
      


      
        — Je… je… euh… je ne sais pas comment réagir.
      


      
        À peine les ai-je prononcés que je regrette ces mots. Cet homme, cet homme merveilleux, vient de me déclarer qu’il m’aimait, et c’est tout ce que je trouve à répondre ?
      


      
        — Oh, merde, Tommy. Je suis désolée. C’est minable de chez minable.
      


      
        Je ne m’attendais pas à ce sourire.
      


      
        — T’inquiète. Je peux comprendre que tu aies besoin de digérer. Et je ne suis pas assez anxieux pour exiger une réponse immédiate. Il fallait que je franchisse l’étape, c’est tout, et que je brûle les ponts derrière moi. Ça urgeait.
      


      
        Je prends le temps de choisir avec soin mes prochaines paroles, car je sais qu’elles seront très très importantes. J’opte finalement pour la bonne vieille franchise à l’ancienne. Je lui prends les mains. Je veux sentir son contact.
      


      
        — En effet, j’ai besoin de temps. J’aimerais bien qu’il en soit autrement, mais c’est ainsi. Cela ne signifie pas que je n’éprouve pas les mêmes sentiments. C’est seulement que… – Je cherche la meilleure manière d’exprimer ce que je ressens. – … j’ai peur.
      


      
        Il lève mes mains jusqu’à ses lèvres. Il pose un baiser sur chacune, comme deux bénédictions. Ses yeux sont pleins d’une compassion que je ne lui connais pas. J’ai vu Tommy gentil, Tommy en colère, Tommy songeur, Tommy impitoyable. C’est un nouveau Tommy, compréhensif et bienveillant, sans la mièvrerie sucrée de l’hypocrisie.
      


      
        Ah, eh oui, c’est Tommy amoureux.
      


      
        — Tu as aimé un homme, Smoky. Tu as rencontré Matt alors que vous étiez encore adolescents et tu as su qu’il était l’homme de ta vie. Tu n’en as jamais douté, tu ne t’es jamais posé de question, tu n’as jamais rien souhaité d’autre. Tu l’as perdu à cause d’événements tragiques, pas par choix. Il est normal que tu en sois marquée pour un bout de temps. Je peux comprendre que tu ne sois pas en mesure de donner une réponse à l’instant. Je veux seulement que tu y réfléchisses.
      


      
        Ses mots, leur gentillesse, leur totale abnégation sont comme un coup à l’estomac. Ils me coupent le souffle. Une larme coule sur la face intacte de mon visage. Tommy l’essuie du bout du pouce le plus doucement du monde.
      


      
        — Ne pleure pas, bébé.
      


      
        Il ne m’a jamais appelée ainsi, bébé, n’a jamais employé avec moi de terme aussi affectueux, et cela me fait craquer pour une raison que je n’arrive pas tout à fait à analyser. Je me love dans ses bras et déverse toutes les larmes de mon corps sur son épaule. Un orage qui éclate, un amas de nuages qui s’épanchent. Je frappe le rempart de son torse, il encaisse, les pleurs finissent par se tarir, remplacés par des reniflements. Il me caresse les cheveux sans bouger. Je pourrais rester ainsi jusqu’à la fin des temps s’il n’attendait que cela de moi.
      


      
        Là est le hic. Il en veut plus, il veut tout.
      


      
        Je m’écarte en essuyant mes joues du revers de la main.
      


      
        — Qu’est-ce qu’on fait en attendant ?
      


      
        J’ai la voix rauque d’avoir tant pleuré.
      


      
        Son regard est un peu triste.
      


      
        — Nous devons rester séparés. Il nous faut le temps d’assimiler et, d’ici là, je préfère ne pas dormir avec toi.
      


      
        — Quoi ! Pourquoi ?
      


      
        C’est une réaction puérile. En vrai, je sais pourquoi.
      


      
        — Je ne peux pas dormir avec une femme à qui j’ai dit que je l’aime tant que je ne suis pas sûr de ses sentiments. Ce n’est ni une punition ni un ultimatum, Smoky. Je ne peux tout simplement pas être avec une femme dont les sentiments ne sont pas aussi forts que les miens.
      


      
        Je le dévisage longuement avant de pousser un soupir.
      


      
        — Oui, je ne pourrais pas non plus être avec toi en sachant que la chaussure n’est pas à mon pied.
      


      
        Il se penche et prend mon visage dans ses mains. Des mains fortes, rudes, douces par endroits, souvent rêches. Il pose ses lèvres sur les miennes et m’offre un baiser parfait. Ardent, passionné, Casablanca sur toute la ligne. J’en reste haletante et les yeux de nouveau humides.
      


      
        Il se lève.
      


      
        — Tu sais où me trouver.
      


      
        Je le rappelle alors qu’il se dirige vers la porte
      


      
        — Hé, Tommy ! Cette histoire d’intégrité. Tu as raison, c’est vraiment casse-pieds.
      


      
        Pas de réponse.
      


      
        — Tommy ?
      


      
        Il s’arrête, se retourne vers moi.
      


      
        — Oui ?
      


      
        Je tente un sourire timide.
      


      
        — Je pense quand même que c’est une belle qualité.
      


      
        Il me rend mon sourire, soulève un chapeau imaginaire et disparaît.
      


      
        Je reste seule avec mes contradictions. Elles planent comme des chauves-souris ricanantes. Je ramène mes genoux sous mon menton et croise les bras autour de mes tibias. Je me mets à me balancer d’avant en arrière.
      


      
        — Merde merde merde merde.
      


      
        Les larmes montent de nouveau, comme un galop de chevaux derrière mes paupières.
      


      
        Et pas une glace en cornet à me mettre sous la dent.
      


      
        Hé, me susurre sournoisement une voix intérieure. Tu as du Jose Cuervo planqué en haut du placard de la cuisine.
      


      
        Refusant de m’écouter, je m’en remets à mon ami le plus loyal : le bon chagrin. AMA est son nom, forgé avec les initiales d’Alexa et de Matt. J’en ai passé, du temps, avec mon copain le chagrin ! Nous restons un moment enlacés dans une étreinte éplorée, puis je lui donne congé. Je me laisse aller contre le dossier du canapé. Je fixe le plafond en reniflant. Je me sens lessivée et malheureuse.
      


      
        Où est le problème, en fait ? Tommy est un type bien. Non, on raye. Tommy est un type super. Il est honnête, il est loyal, il est affreusement sexy, il t’aime. Comme si tu avais un choix infini !
      


      
        Le problème, ce n’est pas Tommy, je le sais bien. Le problème, ce n’est pas le présent. C’est le passé.
      


      
        Bien sûr, il fut un temps où j’avais l’impression de trahir Matt rien qu’à l’idée d’accepter un autre homme dans ma vie. Son fantôme était partout. Ici, dans le salon, debout dans la cuisine, couché avec moi dans mon lit. Matt n’est plus qu’un merveilleux souvenir. Il n’est plus un fantôme.
      


      
        D’ailleurs, je sais que Matt voudrait que je trouve de nouveau le bonheur.
      


      
        Bon. Alors, quoi ?
      


      
        Il y a Bonnie…
      


      
        Je hoche la tête.
      


      
        Non. Ne la prends pas comme prétexte.
      


      
        Bonnie a gardé de sa petite enfance un faible pour les dessins animés du samedi matin. Elle ne les raterait pas pour un empire. Quand Tommy est là, il les regarde avec elle. Je ne partage pas leur goût pour les petites heures du matin, mais il m’est souvent arrivé de descendre, hagarde, pour aller m’abreuver à la cafetière, et de les trouver en train de rire de concert aux mésaventures de Vil Coyote. Je ne sais pas si on peut parler d’une relation père-fille, pas encore, seulement Bonnie aime bien Tommy, et lui a de l’affection pour elle.
      


      
        La vérité, c’est que je ne dois ma peur qu’à moi-même.
      


      
        Alors, pourquoi ?
      


      
        Un mot surgit des abîmes les plus sombres de mon âme, comme un champignon de soufre d’une faille dans la terre.
      


      
        Châtiment.
      


      
        Je retourne le mot dans ma tête, je perçois l’amertume et l’effroi qu’il suscite.
      


      
        Châtiment ? Pour quelle raison ?
      


      
        Tu le sais. À cause de l’acte impardonnable que tu as commis après la mort de Matt et d’Alexa. Cet acte que tout le monde ignore, même Callie.
      


      
        Je frappe dans mes mains. Le bruit claque comme un coup de feu dans le silence. Je recommence. Clac !
      


      
        On n’y pense pas. Pas maintenant. Jamais. Pas question.
      


      
        Mon moi intérieur se tait. Désormais fermé au secret, ouvert à la tristesse.
      


      
        Bien. Voilà pourquoi tu as peur de l’aimer : tu crois que tu n’as pas le droit d’aimer.
      


      
        Je n’ai rien à répondre à ça. C’est d’ailleurs inutile. La vérité a toujours le dernier mot.
      


      
        Je me lève et prends la direction de la cuisine. J’ai besoin de me changer les idées. Jose Cuervo fera l’affaire, merci.
      


      
        Je sors la bouteille de sa cachette dans le placard du haut et m’en verse une rasade. Je lève mon verre pour porter un toast rageur.
      


      
        — À cette vérité que la vérité ne nous rend pas toujours libres.
      


      
        La tequila passe comme le décapant qu’elle est. La brûlure s’épanouit dans mon ventre, apportant plaisir et concentration. Je remets la bouteille à sa place et je lave le verre pour ne pas laisser de trace de mon petit secret. Je suis trop disciplinée pour devenir alcoolique. Je m’accorde un verre de tequila uniquement dans les moments de faiblesse. Cela va toujours de pair avec un sentiment de culpabilité qui m’incite à dissimuler.
      


      
        L’amertume, la sourde terreur et le désarroi n’ont pas disparu, ils se sont estompés. Leurs bords acérés sont enveloppés de coton. Cela suffira pour l’instant.
      


      
        Je murmure en regagnant le salon :
      


      
        — Prochaine étape. M’adonner à ma drogue préférée.
      


      
        Le travail.
      


      
        Travail, travail, merveilleux travail. Ce qu’il y a de bien, quand on a un travail avec un but précis, c’est qu’il peut toujours servir à se remettre sur pied. Le crissement des cigales peut être aussi séduisant que stressant.
      


      
        Je saisis le bloc-notes jaune posé sur la table basse. Je l’y laisse toujours pour pouvoir me livrer à l’un de mes rituels. Le soir tard (comme maintenant), quand je suis seule, je replie mes jambes sous moi et j’essaye de mettre de l’ordre dans le fouillis d’informations dont je dispose sur l’affaire en cours.
      


      
        Cela m’aide à me concentrer. J’ai eu, grâce à ça, quelques révélations capitales au fil des ans. Ce bloc jaune est une sorte de fétiche très efficace. Pendant que je griffonne sur ses pages, les pensées indésirables sont reléguées à l’arrière-plan.
      


      
        Avec les années, j’ai dégagé quelques principes à appliquer dans le traitement des homicides. Pragmatisme. Intuition. Je les mets en pratique et en mots pour amorcer la pompe, chasser Tommy et les fantômes qu’il a amenés avec lui.
      


      


      
        
          La victime est tout. Même si le meurtre est un acte fortuit, toujours se rappeler : la première chose qui nous frappe sur le coup est souvent la plus utile.
        


        

      


      
        Un tueur m’a appris un jour qu’il choisissait comme victime la première femme qui croisait son regard. Je lui ai fait remarquer que, curieusement, cette femme était toujours blonde. Il a réfléchi un instant et reconnu en riant que sa mère était blonde. « Maman était une pute », a-t-il ajouté.
      


      


      
        
          La méthode employée nous renseigne sur ce qui le motive, ou sur ce qu’il veut qu’on croie qui le motive.
        


        

      


      
        Un autre tueur frappait ses victimes jusqu’à ce qu’elles n’aient plus de visage. Il était mû par une haine tellement intense qu’elle entraînait un état de dissociation mentale. « Parfois, m’a-t-il confié, je me souviens d’avoir commencé à battre une prostituée, et puis plus rien jusqu’à ce que ce soit fini. Dommage. Parce que c’est la partie la plus réjouissante. » Il était sincèrement déçu.
      


      


      
        
          La folie et la bêtise sont deux choses différentes.
        


        

      


      
        En fait, ils sont tous fous chacun à sa manière, mais certains sont géniaux.
      


      


      
        
          La composante sexuelle, ou son absence, est capitale pour identifier la motivation.
        


        

      


      
        Cette dernière considération me donne à réfléchir.
      


      


      
        
          Les deux victimes que nous connaissons, Lisa Reid et Rosemary Sonnenfeld, ont été tuées sans subir de sévices sexuels. Lisa était une transsexuelle qui n’avait pas encore subi d’opération, ce qui dénote une composante sexuelle. Le passé de Rosemary également. Pourtant, il ne les a pas violées.
        


        

      


      
        Je mâchouille le crayon, songeuse. J’aboutis à la même conclusion qu’auparavant.
      


      


      
        
          Chez ce meurtrier, la motivation n’est pas sexuelle.
        


        

      


      
        C’est rare. Le sexe est presque toujours le moteur.
      


      
        Pas cette fois.
      


      


      
        
          Dans ce cas, qu’est-ce qui le motive ? Les victimes sont tout. Quels sont leurs points communs ?
        


        
          Ce sont toutes les deux des femmes.
        


        

      


      
        Je raye cette phrase. Lisa Reid n’était pas une femme. Cette précision n’est peut-être pas très gentille pour elle, mais ce fait a sûrement de l’importance pour le meurtrier. Ce n’est donc pas un point commun.
      


      
        Allons voir plutôt du côté du mode opératoire.
      


      


      
        
          Les deux victimes ont été tuées de la même manière. Un objet pointu a été introduit dans leur côté droit et enfoncé de biais pour pénétrer dans le cœur.
        


        
          Les deux victimes avaient une croix à l’intérieur de la plaie ainsi provoquée.
        


        

      


      
        Je m’arrête sur cette croix. Après le sexe et la folie, l’exaltation religieuse joue un grand rôle dans les meurtres en série. Seule la famille peut se révéler un juge plus impitoyable que Dieu. Les éléments sataniques ont souvent la cote, quoiqu’on ait beaucoup d’exemples de tueurs qui avaient le sentiment de sauver leurs victimes, de travailler pour l’occupant du ciel, pas pour celui qui se terre aux enfers.
      


      
        C’est ça, l’idée ? Il sauve ses victimes de quelque chose ?
      


      
        J’écris :
      


      


      
        
          De quoi veux-tu les sauver ?
        


        

      


      
        Une réponse :
      


      


      
        
          Des conséquences de leurs actes.
        


        
          Du point de vue religieux, tu les sauves de la damnation.
        


        

      


      
        Oui.
      


      


      
        
          Par quoi est-on damné ?
        

      


      


      
        Je me creuse la cervelle à la recherche de vieux souvenirs de catéchisme. Une histoire de péchés mortels, de péchés véniels…
      


      
        Emportant mon bloc-notes, je me lance dans l’escalier pour rejoindre mon bureau. Je m’assieds devant mon ordinateur et ouvre la page d’un moteur de recherche.
      


      
        Dans l’espace réservé, je tape : définir péché mortel.
      


      
        La première correspondance annonce : Péché mortel - Définition
      


      
        Je clique sur le lien en marmonnant :
      


      
        — Cherche et tu trouveras.
      


      
        L’article de l’American Heritage Dictionary apparaît :
      


      
        
          Péché, tel que le meurtre ou le blasphème, d’une gravité telle qu’il prive l’âme de la grâce de Dieu et entraîne la damnation s’il n’a pas été pardonné avant la mort.
        

      


      
        Un commentaire en bas de page développe la notion en référence à saint Thomas d’Aquin :
      


      
        
          Le péché mortel détruit la grâce de Dieu dans le cœur du pécheur. Pour qu’un péché soit mortel, trois conditions sont nécessaires :
        


        
          Le péché doit avoir pour objet une matière grave.
        


        
          Il doit être commis en pleine conscience et de propos délibéré.
        


        
          Il doit être commis avec le plein consentement du pécheur.
        


        
          Ainsi, un péché mortel ne peut être commis par accident, puisque la connaissance et le consentement constituent deux des conditions requises. En d’autres termes, le pécheur, sachant que son acte offense Dieu, le commet pourtant avec préméditation. Il porte volontairement atteinte à la loi et à l’amour de Dieu.
        


        
          Dans la cinquième épître aux Galates, Paul dresse une liste des péchés capitaux : « Or, les œuvres de la chair sont manifestes, ce sont l’impudicité, l’impureté, la dissolution, l’idolâtrie, la magie, les inimitiés, les querelles, les jalousies, les animosités, les disputes, les divisions, les sectes, l’envie, l’ivrognerie, les excès de table, et les choses semblables. Je vous dis d’avance, comme je l’ai déjà dit, que ceux qui commettent de telles choses n’hériteront point le royaume de Dieu. »
        


        
          Dans sa première lettre aux Corinthiens, il dit aussi : « Ne savez-vous pas que les injustes n’hériteront point le royaume de Dieu ? Ne vous y trompez pas : ni les impudiques, ni les idolâtres, ni les adultères, ni les efféminés, ni les infâmes, ni les voleurs, ni les cupides, ni les ivrognes, ni les outrageux, ni les ravisseurs n’hériteront le royaume de Dieu. »
        

      


      
        L’article se poursuit dans cette veine. Je retourne à la première page. Je clique sur les autres liens proposés par le moteur de recherche. Sans surprise, je découvre que le sujet du péché mortel fait l’objet d’un vaste débat. L’Église catholique en a une conception et une définition différentes de celles des protestants. L’Église orthodoxe n’en a pas la même vision selon qu’elle réside en Orient ou en Occident. Les traditionalistes considèrent les fameux sept péchés capitaux comme péchés mortels, alors que d’autres contestent cette thèse.
      


      
        Il existe quelques points d’accord immuables. Tout le monde admet que le meurtre, ce n’est pas bien. L’homosexualité est universellement dénoncée comme un passeport pour l’enfer.
      


      
        — Désolée, James. On n’a jamais aimé les sodomites libres-penseurs.
      


      
        L’idée générale qui fait consensus est celle-ci : tu sais qu’il s’agit d’un péché grave, tu sais qu’il porte atteinte à la loi et à l’amour de Dieu, mais tu le commets quand même. Si tu n’assumes pas la responsabilité de ce péché mortel avant ta mort, tu es cuit. Prépare-toi à brûler tel un marshmallow indestructible dans un feu de camp éternel.
      


      
        Je me penche vers mon bloc-notes pour le consulter de nouveau.
      


      


      
        
          D’accord, explorons cette voie. Donc… il les sauve de la damnation, et puis… quoi ? Il les confesse avant de les tuer ?
        


        

      


      
        J’entrevois une autre possibilité.
      


      


      
        
          Peut-être qu’il ne les sauve pas. Il les condamne.
        


        
          Il est au courant d’un acte commis par les victimes, un acte qu’il considère être un péché mortel, et il les tue avant qu’elles aient pu se repentir. Ainsi, selon sa croyance, il les envoie tout droit en enfer.
        


        
          Pourquoi y tient-il tellement ? Je ne pense pas qu’il ait un lien personnel avec ses victimes, ce qui exclut la vengeance. C’est quelque chose de plus général. Une revanche par défaut ? Un message à faire passer ? La volonté de Dieu ?
        


        

      


      
        — Est-ce que tu cherches à les sauver ou à les condamner ? Est-ce que tu te préoccupes de leur âme ?
      


      
        Je repose le bloc-notes sur le bureau d’un geste rageur. Comment savoir si je suis sur la bonne voie ?
      


      
        En y réfléchissant, je pencherais pour le oui. Je ne peux pas le prouver, néanmoins je le sens. C’est comme ça que ça fonctionne.
      


      
        Il ne les tue pas pour trouver un assouvissement sexuel. Il les tue parce que leur mort a une signification d’un point de vue religieux, le péché étant l’axe autour duquel tourne la roue de toutes les religions.
      


      
        Je reprends le bloc et retourne au salon. Je regarde fixement la page en cogitant et me remets à écrire.
      


      


      
        
          Il nous a posé une question : « Qu’est-ce que je récolte ? C’est la question. Et la solution. »
        


        

      


      
        Je suis sûre de connaître la réponse, du moins une réponse provisoire au vu des informations dont je dispose et de ce que me souffle mon intuition.
      


      


      
        
          Des péchés. Il récolte des péchés. C’est la caractéristique des victimes. Leur point commun. Pas la couleur de leurs cheveux, leur tour de poitrine ou leur sexe. Ses victimes ont péché (il le pense, en tout cas).
        


        

      


      
        Ce doit être ça. Ça sonne juste. Mon diapason interne vibre pour m’avertir que je suis dans la bonne tonalité.
      


      
        Une question demeure, cependant.
      


      


      
        
          Pense-t-il livrer ces pécheurs et pécheresses au jugement qu’ils méritent ou les racheter pour les asseoir à la droite de Dieu ?
        


        

      


      
        La question suivante, réchappée du débat intérieur que je m’efforce d’étouffer, s’impose à moi contre ma volonté.
      


      
        Qu’en est-il de ton péché à toi ? Entre-t-il dans la catégorie des péchés mortels ?
      


      
        Oh, oui. C’est certain. Heureusement pour moi, je ne crois ni au paradis ni à l’enfer.
      


      
        Exact ?
      


      
        Silence, bienheureux silence.
      


      
        — Béni soit Dieu.
      


      
        Dieu ne répond pas, comme d’hab.
      


      
        La fatigue me tombe dessus d’un coup, si soudaine et si intense que mes paupières se ferment d’elles-mêmes. Le bloc-notes glisse sur le sol, je me roule en boule sur le canapé et m’abandonne au sommeil.
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        Le téléphone me réveille en sursaut. J’émerge avec la gueule de bois. Ce n’est pas à cause de mon verre d’alcool de la veille. C’est une question d’âge. À vingt ans, après une ou deux nuits blanches, il me suffisait de dormir quelques heures pour me réveiller fraîche et dispose. Maintenant, il me faut plusieurs jours pour récupérer. La nuit sur le canapé n’a pas arrangé les choses, si j’en crois mon cou douloureux.
      


      
        Je me redresse en grommelant. La veille, je me sentais seule. Ce matin, je suis bien contente qu’il n’y ait personne pour me voir dans cet état. Sortant du brouillard dans un bel effort de volonté, je réponds d’une voix cassée :
      


      
        — Barrett.
      


      
        — Tu n’as pas l’air en forme, ma chérie.
      


      
        — Quelle heure est-il ?
      


      
        — Huit heures et demie.
      


      
        — Quoi ? Zut.
      


      
        Je me lève d’un bond et me précipite dans la cuisine, le téléphone collé à l’oreille. J’ai oublié de régler la minuterie de la cafetière. Je l’allume et j’attends que coule l’indispensable breuvage. Au réveil, je convoite la première tasse de café avec la patience d’une droguée. Bonnie, qui est toujours levée avant moi, le sait ; elle me prépare une tasse dès qu’elle m’entend poser le pied sur la première marche de l’escalier.
      


      
        — Quelle paresseuse ! me taquine Callie. La rançon d’une nuit d’amour torride ?
      


      
        L’intention est bonne, pourtant elle ranime sans le vouloir les souvenirs de la soirée.
      


      
        — Non.
      


      
        La sécheresse de ma réponse la laisse un instant sans voix.
      


      
        — Mmmouais… faut-il mettre cet aboiement sur le compte du manque de caféine ou de problèmes d’ordre domestique ?
      


      
        — Les deux, mais je n’ai pas envie d’en parler. Que se passe-t-il ? Où es-tu ?
      


      
        — Plus près que tu ne penses.
      


      
        On frappe à ma porte.
      


      
        — Cerf, cerf, ouvre-moi.
      


      
        Je pousse un grognement. Je ne veux pas voir Callie, ni personne, d’ailleurs. Je soupire :
      


      
        — J’arrive.
      


      


      
        Assises à la table de la salle à manger, nous sirotons un café. Après quelques gorgées, la vie me semble déjà plus attrayante.
      


      
        J’observe Callie qui savoure son café en face de moi. J’admire sa capacité à avoir l’air fraîche en toute circonstance. De nous deux, je suis la seule qui s’est reposée. Or c’est moi qui traîne dans des vêtements froissés, les cheveux en bataille. Callie a l’air de sortir d’une séance au spa.
      


      
        Elle plonge la main dans sa poche pour y prendre un cachet. Cela me ramène à la réalité. J’examine ses yeux en buvant mon café. La fatigue est là, bien cachée mais présente, visible à la lumière.
      


      
        — Est-ce que notre ronchon se sent mieux ? demande-t-elle.
      


      
        — Un peu. Quand es-tu arrivée ?
      


      
        — Il y a deux heures, avec Damien. Nous sommes passés par le labo du bureau pour examiner notre manne d’indices. – Elle lève son verre pour porter un toast ironique. – Je vais pouvoir remettre les préparatifs de mon mariage sur les rails.
      


      
        J’écarquille les yeux.
      


      
        — Parce qu’ils n’y sont plus ?
      


      
        — Rien de dramatique, seulement je crois que Kirby a besoin… d’être surveillée d’un peu plus près.
      


      
        — Qu’est-ce qui s’est passé ?
      


      
        J’imagine le fleuriste de Callie trouvant Kirby assise au pied de son lit à son réveil, un poignard à la main.
      


      
        — Il y a eu un petit souci avec la pièce montée. Kirby a négocié pour moi avec un peu trop d’ardeur. Elle n’a rien fait concrètement. Elle a juste montré son vrai visage.
      


      
        — Ah.
      


      
        Le vrai visage de Kirby est flippant. Elle est tout charme et joie de vivre jusqu’au moment où elle décide de se départir de toute humanité. Et là, on a l’impression de se trouver en face d’un fauve affamé.
      


      
        — Le pâtissier se préparait à me rendre mes arrhes quand Sam a réussi à le faire changer d’avis. Le problème étant que, lorsque le chat n’est pas là, l’assassin se croit tout permis. – Elle pose sa tasse sur la table et se penche en avant. – Maintenant, raconte-moi ce qui s’est passé avec Tommy.
      


      
        J’envisage de lui lancer de s’occuper de ses oignons avant d’admettre que c’est inutile. Saugrenu, même.
      


      
        — Il m’a dit qu’il m’aimait.
      


      
        — Ah bon ?
      


      
        — Oui.
      


      
        Callie se cale contre son dossier. D’humeur songeuse.
      


      
        — En effet, déclare-t-elle au bout d’un moment. Je comprends que cela puisse être difficile pour toi.
      


      
        C’est l’autre facette de Callie, l’une des raisons pour lesquelles elle est mon amie. Elle a la repartie facile et un culot monstre, mais elle sait être sérieuse quand il le faut.
      


      
        — Eh bien, moi, je ne sais pas pourquoi c’est si difficile.
      


      
        Ce n’est faux qu’en partie.
      


      
        — C’est à cause de Matt ? Parce que, tu sais, Smoky, Matt n’y verrait aucun inconvénient.
      


      
        Callie connaissait Matt. Elle l’appréciait. Elle s’invitait souvent à dîner. Elle ne se lassait pas de ses tacos.
      


      
        — Je sais. Tout est là, je sais que Matt approuverait. J’ai atteint un stade idéal en ce qui concerne Matt et Alexa, le meilleur qui soit. Je me souviens d’eux avec bonheur. Ce n’est plus un crève-cœur.
      


      
        Elle met de la douceur dans sa voix :
      


      
        — Il faut aller de l’avant, Smoky.
      


      
        Callie, mon amie, a été auprès de moi tout au long de cette épreuve. Elle ignore mon secret, celui que je garde jalousement. Tout le reste, elle le sait.
      


      
        — Je peux te demander quelque chose, Callie ?
      


      
        — Bien sûr.
      


      
        — Pourquoi as-tu décidé de te marier ? Enfin, je sais pourquoi on se marie. Pourtant… qu’est-ce qui a changé ? Tu as toujours été une louve solitaire.
      


      
        Elle passe son ongle écarlate sur le bord de la tasse.
      


      
        — Une louve solitaire, mais pas seule. Ce n’est pas tout à fait pareil. Je voulais être absolument sûre. Les loups s’accouplent pour la vie, tu savais ça ?
      


      
        — Et tu es sûre ? Absolument sûre ?
      


      
        Elle me dévisage presque avec méfiance. Callie est infiniment pudique. S’il y a une personne à qui elle ose se confier, à part Sam naturellement, c’est moi. Malgré tout, ce n’est pas souvent qu’elle se lâche.
      


      
        — Oui. Absolument.
      


      
        Elle se fend alors d’un grand sourire. Je ne m’y attendais pas. Je saisis à cet instant que cette certitude la rend heureuse. Callie n’a jamais été d’un naturel morose. Cependant il y a une différence entre le bien-être et le bonheur. Ça, c’est le bonheur.
      


      
        — C’est agréable, hein ?
      


      
        — Oh, oui.
      


      
        Elle range son sourire et se retranche de nouveau derrière sa carapace d’humour.
      


      
        — Bien. Nous ne serons jamais des héroïnes de Sex and the City, alors changeons de sujet et mettons-nous au travail.
      


      
        Je lève ma tasse.
      


      
        — Je bois à cette excellente idée.
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        — Pourquoi on ne nous change jamais notre moquette ? rouspète Alan en empruntant le couloir qui mène à nos bureaux.
      


      
        — Parce qu’il ne vient ici personne sur qui on ait besoin de faire bonne impression.
      


      
        Callie et moi sommes tombées sur Alan dans l’ascenseur.
      


      
        — Si c’est la raison, surtout qu’on ne change rien. Je préfère cette moquette aux médias.
      


      
        En réalité, la moquette est très bien. C’est un tapis fin, tissé serré, conçu pour une circulation intense, un peu usé mais tout à fait correct. Seulement nous avons dû passer par la réception pour prendre l’ascenseur, et Alan a remarqué que l’arrière-plan en marbre du grand comptoir d’accueil était en train d’être remplacé pour la deuxième fois en cinq ans.
      


      
        — Soyons juste, Alan. La dernière fois qu’on a restauré le hall, c’était à cause de nous.
      


      
        Il y a deux ans, un homme a fait irruption dans le hall d’entrée en lançant des grenades. Il y a ajouté quelques tirs d’arme automatique avant de prendre la fuite. Il était lié à un individu que nous pourchassions, et c’était donc un peu notre faute.
      


      
        — Oui, bon… Mais regarde. – Il désigne une tache d’un air outré. – En bas, un fond de marbre tout neuf, et moi, ça fait quatre ans que je dois supporter de voir cette tache chaque fois que je me rends à mon bureau. Y a pas de raison.
      


      
        — Je ne te savais pas maniaque à ce point, le taquine Callie.
      


      
        Nous tournons une dernière fois à gauche pour déboucher dans l’aile où se trouvent nos bureaux, connue dans le bâtiment sous le nom de Centrale de la mort.
      


      
        Selon l’intitulé de mon poste, je suis coordinatrice du NCAVC, littéralement Centre national d’analyse des crimes violents. Le siège est à Washington. Chaque région géographique a un bureau avec un responsable à sa tête. Des députés de la mort, en quelque sorte. Dans les bleds paumés, il n’y a qu’un représentant, qui assume également d’autres fonctions. À Los Angeles, nous avons un coordinateur à plein temps, en l’occurrence une coordinatrice, moi, et une équipe de plusieurs agents. J’imagine que les tueurs en série sont comme tout le monde : ils apprécient le climat ensoleillé de la Californie.
      


      
        — Qui a dit qu’il ne venait personne ici ? demande Alan.
      


      
        Kirby attend à la porte en enroulant une mèche de cheveux blonds autour de son doigt. Son visage s’éclaire quand elle nous aperçoit.
      


      
        — Salut, les gars ! Comment va ? C’était bien, sur la côte Est ? Trop froid pour moi. Je veux pouvoir me prendre une bière sur la plage quand ça me chante. Bon, j’ai besoin de bavarder avec Callie chérie au sujet de son mariage.
      


      
        Ainsi s’exprime Kirby, un train de marchandises lancé à pleine vitesse qui fonce sans se soucier du tiers ni du quart.
      


      
        — Comment es-tu arrivée jusqu’ici ? s’étonne Alan.
      


      
        — J’ai mes trucs, tu sais bien.
      


      
        Elle lui adresse un clin d’œil en amorçant un coup de poing amical. Alan lève les mains pour l’en dissuader.
      


      
        — J’ai déjà un bleu, ça suffit !
      


      
        Bien que Kirby ne mesure qu’un mètre soixante-huit, ses petits coups de poing pour rire ne manquent pas de punch, apparemment. Elle s’esclaffe.
      


      
        — Ne fais pas ta chochotte ! Bon, c’est seulement parce que ta femme fait les gâteaux comme personne. J’en ai goûté quelques-uns hier et…
      


      
        — Quoi ? s’écrie Callie.
      


      
        — Du calme, Callie chérie. Ce n’étaient que les échantillons. Je n’ai pas touché aux autres.
      


      
        — Mouais… Et arrête de m’appeler comme ça.
      


      
        Callie use sa salive pour rien. Kirby continuera à l’appeler chérie, Sonya la Rouge, ou comme bon lui plaira. Elle n’a pas peur de Callie. Ni de personne, d’ailleurs.
      


      
        — Au fait, désolée pour le pâtissier. Je ne pouvais pas deviner qu’il allait piquer une crise parce que j’avais sorti mon arme par mégarde.
      


      
        — Par mégarde, hein ?
      


      
        Le ton d’Alan dénote une incrédulité égale à la mienne.
      


      
        — Ben oui ! proteste-t-elle. Je ne suis pas une sauvage. – Son sourire creuse deux fossettes sur ses joues. – Simplement, je sais rester ferme sur mes positions quand il s’agit de négocier.
      


      
        — Tu appelles ça négocier ? raille Alan.
      


      
        D’une détente, Kirby lui décoche son poing dans le bras. Alan fait la grimace et se frotte le bras en lui dardant des regards furieux.
      


      
        — Les hommes sont décidément des mauviettes. – Elle se tourne vers Callie. – Donc, la raison de ma présence ici : le tailleur avait la prétention de nous faire payer un supplément de cinq cents dollars parce qu’on a changé la couleur des robes des demoiselles d’honneur. Je lui ai dit qu’il exagérait, mais il n’a pas voulu en démordre. Alors je lui ai balancé que j’allais lui apprendre les bonnes manières, et tu sais quoi ? Il a accepté.
      


      
        Elle affiche le sourire d’une gamine qui annonce qu’elle a eu vingt sur vingt à ses devoirs.
      


      
        — Comme ça ? s’étonne Callie.
      


      
        — Enfin, ça, c’est la version abrégée. Je ne veux pas t’ennuyer avec les détails de la transaction. Tant qu’il n’y a pas mort d’homme et que personne ne finit en prison, mission accomplie. C’est ma devise.
      


      
        Callie décide de ne pas insister.
      


      
        — Autre chose ?
      


      
        — Le fleuriste est très mignon. Vachement mignon. Je lui ai fait passer des nuits de rêve, ces derniers temps. Et vice versa, si tu veux tout savoir. Toujours est-il qu’il a encore augmenté son rabais. Ce n’est pas pour me vanter, ajoute-t-elle en cognant sa hanche contre la mienne, mais c’est sûrement grâce à mes talents de persuasion. – Elle ricane comme une gosse. – Mes talents de persuasion, vous voyez ce que je veux dire ?
      


      
        Alan lâche un grognement. Je secoue la tête sans pouvoir m’empêcher de sourire. Callie reste imperturbable, pragmatique comme peut l’être une future jeune mariée.
      


      
        — Tu peux putasser tant que tu veux du moment que ça me permet d’économiser quelques centaines de dollars. Autre chose ?
      


      
        — Non.
      


      
        — Merci de ces informations. Continue à me tenir au courant.
      


      
        — OK.
      


      
        Kirby tourne les talons et s’éloigne dans le couloir.
      


      
        — Oh, lui lance Callie. En dessous de mille dollars, abstiens-toi de sortir ton pétard.
      


      
        — Compte sur moi, Callie chérie.
      


      
        Alan a l’air atterré.
      


      
        — Ça ne te dérange pas qu’elle couche avec ton fleuriste pour lui soutirer un rabais ?
      


      
        Callie lui donne une petite tape sur la joue.
      


      
        — Alan, les fleurs coûtent très cher, tu sais.
      


      


      
        — Ah, vous voilà enfin.
      


      
        James ne cache pas son mécontentement.
      


      
        — Ne fais pas ta grincheuse, rétorque Callie en passant derrière lui. J’ai aussi peu dormi que toi. En plus, c’est la faute de Smoky.
      


      
        — Et toi, Alan, c’est quoi, ton excuse ?
      


      
        — Même réponse que d’habitude : pas tes oignons.
      


      
        J’interromps cet échange de propos amicaux :
      


      
        — Le directeur adjoint ne va pas tarder à se manifester. Réunion dans cinq minutes.
      


      
        James se renfrogne un peu plus mais ne râle pas. Je gagne mon bureau.
      


      
        La Centrale de la mort ne comporte que deux pièces. La plus grande abrite les bureaux de James, d’Alan et de Callie en espace ouvert. Je bénéficie d’une petite pièce fermée. L’installation est spartiate et fonctionnelle.
      


      
        Je m’assieds dans mon fauteuil et compose le numéro de portable de Bonnie.
      


      
        — Salut, Smoky.
      


      
        La voix de Bonnie m’apporte la consolation que j’ai cherchée la veille dans le travail et les vapeurs de tequila. Elle a l’air heureuse de m’entendre, emplie d’une joie sincère et inconditionnelle. Les hommes ne font souvent que passer. Les enfants sont nos enfants à jamais.
      


      
        — Salut, ma puce. Comment ça va ?
      


      
        — Très bien. Elaina va me donner ma leçon de maths. Ça me gave !
      


      
        — Pas question de zapper. C’est hyper important.
      


      
        Je l’imagine en train de lever les yeux au ciel en entendant mon pseudo-parler jeune.
      


      
        « Zapper », tiens donc !
      


      
        — Est-ce que tu viens me chercher aujourd’hui ? J’ai envie de te voir. En plus, on est censées faire notre truc de cuisine.
      


      
        Bonnie et moi avons conclu un marché il y a quelques mois. Nous sommes tombées d’accord pour trouver que le micro-ondes, certes très pratique, est un peu limité côté gastronomie. Nous avons donc décidé de consacrer une soirée par semaine – peu importe laquelle – à essayer de cuisiner par nous-mêmes. J’ai acheté des livres de recettes et nous nous sommes bien amusées à remplir la maison de fumets variés et d’odeurs de brûlé. Nous avons réussi à concocter des plats mangeables une fois ou deux.
      


      
        — J’irai acheter les steaks avant de passer te prendre.
      


      
        — Super.
      


      
        — Allez, bon cours de maths. À ce soir.
      


      
        Je songe à passer un coup de fil rapide à Tommy. Puis je me ravise. J’ai un peu trop souvent envie de lui parler, en ce moment.
      


      
        Quittant mon bureau, je retourne dans la grande salle. Nous y avons un tableau blanc sur lequel nous notons nos idées en séance de brainstorming. J’ôte le capuchon d’un crayon-feutre sous l’air attentif des membres de mon équipe.
      


      
        — Commençons par récapituler ce que nous savons. Nous savons que nous avons deux victimes : Lisa Reid et Rosemary Sonnenfeld. – J’inscris leurs noms sur le tableau. – Nous savons qu’elles se trouvent dans des zones géographiques différentes.
      


      
        — Donc il se déplace, commente Alan. La question est : pourquoi ?
      


      
        James approuve.
      


      
        — Exact. Est-ce qu’il se déplace pour disséminer ses actes destructeurs sur un large territoire ou pour aller chercher des victimes là où elles sont ?
      


      
        — Je penche pour la deuxième solution.
      


      
        Je leur explique ma thèse du moissonneur de péchés.
      


      
        — Glauque, remarque Callie. Mais intéressant.
      


      
        — Écartons tout de suite les différences. L’une des victimes était une femme, l’autre était un homme qui avait choisi de changer de sexe. Lisa Reid venait d’une famille riche, en vue, alors que Rosemary était une ancienne prostituée et une ancienne droguée. Rosemary était blonde, Lisa brune. Elles ont en commun la façon dont elles sont mortes et, peut-être, des choses dans leur passé.
      


      
        — Tu peux développer ? demande James.
      


      
        — Le journal de Lisa. Elle évoque un grand secret qu’elle s’apprête à dévoiler. Ensuite, les pages sont arrachées. Notre tueur laisse son petit message. Et nous savons que Rosemary a mené une vie dissolue avant de se convertir.
      


      
        — D’après toi, leur seul point commun est d’avoir été toutes les deux des pécheresses, résume Alan.
      


      
        — Voilà qui réduit l’éventail des victimes possibles, marmonne Callie.
      


      
        — Que donnent les expertises techniques ?
      


      
        — Pour l’instant, que dalle. Nous avons un sac d’indices récoltés dans l’avion. Nous avons le coussin avec le sang, mais je suppose qu’on s’apercevra que c’est celui de Lisa et de personne d’autre. Nous avons des traces sur les accoudoirs, sans empreintes. On peut toujours rêver de tirer quelque chose des indices…
      


      
        — C’est un individu d’âge mûr qui a de l’expérience. Il n’aura pas commis d’erreurs stupides.
      


      
        — Je vais faire analyser les croix, continue Callie. Il est quasiment impossible de retrouver l’origine des métaux. C’est le lien le plus direct que nous avons avec le meurtrier, même s’il est ténu.
      


      
        Elle a raison. La croix est son emblème. Elle est importante pour lui. Quand nous la touchons, c’est lui que nous touchons.
      


      
        — Très bien. Quoi d’autre ?
      


      
        — À propos de la motivation religieuse, avec laquelle je suis d’accord pour le moment, répond James d’un air songeur, il y a un autre élément très significatif. La façon de mourir.
      


      
        — Le côté transpercé, rappelle Alan.
      


      
        — Le côté droit, précise James. D’un point de vue religieux, ce n’est pas anodin.
      


      
        Je le dévisage, soudain frappée d’une illumination. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
      


      
        — La lance. Le centurion Longin.
      


      
        — Exactement.
      


      
        — Excusez-moi, intervient Callie. Je m’y perds. Vous pourriez éclairer la mécréante que je suis ?
      


      
        — Longin est le soldat romain qui a transpercé le côté du Christ avec sa lance pour s’assurer qu’il était bien mort, explique James.
      


      
        — « Un soldat lui perça le côté droit avec sa lance et il en jaillit du sang et de l’eau », récite Alan.
      


      
        Je lui jette un coup d’œil ébahi. Il grimace un sourire.
      


      
        — L’école du dimanche, chez les baptistes. Avec mes copains, on aimait particulièrement la révélation et la crucifixion. Dramatiques et bien sanglantes.
      


      
        — Le sens profond de la chose vous échappait, apparemment.
      


      
        — J’avais dix ans. Pitié, Votre Honneur.
      


      
        — Bien, bien, bien, poursuit James, qui s’impatiente. Il est donc généralement admis que Longin a percé le côté droit du Christ avec une lance.
      


      
        — Même chose pour nos victimes, admet Callie.
      


      
        — La question principale demeure. Pourquoi veut-il les tuer ?
      


      
        — Facile. Parce qu’elles ont péché.
      


      
        James secoue la tête.
      


      
        — Elles ne sont plus en état de péché si elles se sont confessées. Or, d’après le récit de votre entrevue avec le père Yates, Rosemary s’était confessée.
      


      
        — Ouah. Ça fait beaucoup de suppositions, dis-je. Peut-être qu’il considérait Rosemary comme une pécheresse simplement parce qu’elle avait été prostituée. Quant à Lisa Reid, elle était en train de changer de sexe, ce qui est certainement universellement reconnu comme une abomination.
      


      
        — C’est vrai, pourtant ça ne colle pas avec son mode opératoire. S’il est scandalisé par leur comportement, pourquoi si peu de violence ? Les meurtres sont exécutés proprement, de façon pragmatique et symbolique. Aucune fureur.
      


      
        — Pas de torture non plus, complète Callie. On a presque l’impression que les victimes ne représentent qu’un élément nécessaire. Comme les accessoires au théâtre.
      


      
        L’absence de colère continue de nous surprendre. Les criminels sexuels violentent leurs victimes ; nos victimes n’ont pas été violentées. La position dans laquelle nous avons trouvé Rosemary n’était pas dégradante. Il fallait qu’elles meurent. C’était ça, l’important, pour lui.
      


      
        — Donc, récapitule James, des victimes dissemblables, pas de mobile sexuel, une préoccupation d’ordre religieux. Qu’est-ce que cela nous apprend ?
      


      
        — Si la motivation n’est pas de nature sexuelle, dis-je, il s’agit soit d’une vengeance, soit du désir de faire passer un message. Ou il a quelqu’un dans le collimateur, ou il essaye de nous révéler quelque chose en les tuant.
      


      
        — Ce n’est pas une question de vengeance, déclare James, comme s’il s’agissait d’un fait avéré.
      


      
        — Je suis d’accord. Il y aurait davantage de rage dans l’exécution des crimes.
      


      
        — Alors, qu’est-ce que cela nous apprend ? répète Alan.
      


      
        — Je ne sais pas. En tout cas, quelque chose qui lui tient à cœur. D’autres crimes similaires dans la base de données du ViCAP, Alan ?
      


      
        — Non.
      


      
        Callie émet un sifflement.
      


      
        — Super. On n’a que dalle.
      


      
        Je lui jette un regard noir.
      


      
        — Voilà qui fait avancer les choses.
      


      
        — Je ne fais que constater.
      


      
        Ce n’est pas tant Callie qui me contrarie que la vérité de ce qu’elle énonce. Et les conséquences qui vont avec.
      


      
        — On peut être sûrs qu’il a déjà repéré sa prochaine victime, lance James, exprimant tout haut ce que je pense tout bas.
      


      
        — Callie et toi allez devoir vous atteler sérieusement à l’examen des indices.
      


      
        — Et nous ? Ou moi ? demande Alan.
      


      
        — Il faut que je fasse mon rapport à Jones et que je passe un coup de fil à Rosario Reid pour lui apprendre où nous en sommes. Ensuite, nous retournerons voir le père Yates, toi et moi. Je veux interroger toutes les personnes qui ont connu Rosemary ou ont été en contact avec elle ces dernières années.
      


      
        Il hoche la tête, approbateur.
      


      
        — Un bon détective suit toujours la bonne piste.
      


      
        — Vieux dicton éculé, ironise Callie en feignant le mépris. Amusez-vous bien. Je vais au labo avec Damien.
      


      
        — Arrête de m’appeler Damien, la camée !
      


      
        Difficile de savoir à quoi s’en tenir, avec James. Est-il en train de charrier Callie ou cherche-t-il à la blesser ?
      


      
        Callie reste impassible.
      


      
        — Un point pour toi, Priscilla. Enfile tes jolies mules et au boulot.
      


      
        Ils franchissent la porte en continuant à s’invectiver.
      


      
        — Il n’a pas l’air de trop mal réagir aux vannes de Callie sur son homosexualité, remarque Alan.
      


      
        — Il serait sans doute dérouté si elle le laissait tranquille. Au moins, il est sûr que ça lui est complètement égal. Et il sait qu’elle ne se permettrait pas ce genre de remarques devant d’autres que nous.
      


      
        — Bon, tu vas les faire, ces rapports ?
      


      
        — Accorde-moi un quart d’heure et je te retrouve en bas.
      

    

  


  
    
      17.
    


    
      
        — Rien n’a encore filtré dans les médias sur l’affaire Lisa Reid, m’informe Jones.
      


      
        — Je n’en reviens pas. Outre le fait qu’elle est la fille d’un député, un meurtre en plein vol, ça aurait dû attirer l’attention.
      


      
        — Rathbun sait manœuvrer la presse. Mais ça ne durera pas. Où en est-on ?
      


      
        Je lui raconte tout ce qui s’est passé depuis notre dernière conversation, sans oublier les différentes thèses que nous examinons.
      


      
        — Quel est votre sentiment sur cette affaire ? me demande-t-il une fois mon exposé terminé.
      


      
        Jones est arrivé là où il est à la force du poignet. Il a débuté sur le terrain et gravi les échelons. Il n’a pas une mentalité d’« huile ». S’il pose cette question, c’est que mon avis lui importe, et il attend une réponse franche.
      


      
        — Nous allons très bientôt être dans une impasse, à moins que nous trouvions une piste sérieuse ou que…
      


      
        — Qu’il tue encore, complète Jones pour moi.
      


      
        Il est là de nouveau, ce moment où la Terre cesse de tourner. Le tueur est dans la nature, il est en chasse. Une femme est peut-être morte la nuit dernière pendant que je dormais. Une femme est peut-être morte ce matin pendant que je buvais mon café en plaisantant avec Callie.
      


      
        Je chasse ces pensées.
      


      
        — Oui, monsieur. Il est très méthodique. Il est sûr de lui et n’hésite pas à prendre des risques, mais il n’est pas fou. Ce n’est pas quelqu’un qui est travaillé par des pulsions sexuelles ou qui entend des voix. Il poursuit un but précis. Lequel ? Nous ne l’avons pas encore déterminé.
      


      
        Il se cale au fond du fauteuil de cuir marron usé et fendillé qui se trouve dans son bureau depuis que je le connais. On lui a souvent conseillé de s’en débarrasser. Il a toujours fait la sourde oreille. Il peut être têtu. Il s’en sort parce qu’il est bon dans sa partie.
      


      
        — OK, acquiesce-t-il. Alors, que nous reste-t-il ? Quel est le plan de bataille ?
      


      
        — Callie et James sont en train d’inspecter les indices. Il en sortira peut-être quelque chose.
      


      
        — Vous n’y croyez pas.
      


      
        — Non, monsieur… Vous et moi allons passer pour des imbéciles.
      


      
        — Et ? Quoi d’autre ?
      


      
        — Je vais retourner voir le père Yates avec Alan. Nous allons interroger tout l’entourage de Rosemary et voir où ça nous mène.
      


      
        Il pianote sur le bureau. Hoche la tête.
      


      
        — J’informe le directeur. Tenez-moi au courant.
      


      
        — Oui, monsieur.
      


      
        — Et appelez Rosario Reid, Smoky. Il vaut mieux la tenir informée et l’avoir de notre côté.
      


      
        — C’était bien mon intention.
      


      


      
        — Rien de nouveau ? Rien du tout ?
      


      
        La voix de Rosario paraît lointaine. Je n’y entends pas les accents de fermeté qu’elle avait dans la voiture.
      


      
        — Non, je suis désolée. Nous en sommes au début, Rosario, au tout début. Ça arrive parfois.
      


      
        — Et l’autre fille qu’il a tuée ? Elle avait aussi une famille ?
      


      
        — Pas à notre connaissance. En revanche, elle était membre d’une paroisse.
      


      
        Silence.
      


      
        — Les obsèques ont lieu demain.
      


      
        Je perçois une fêlure dans sa voix, une envie de craquer, de cesser de lutter pour se maîtriser.
      


      
        — Je suis désolée.
      


      
        — Puis-je vous demander quelque chose, Smoky ?
      


      
        — Tout ce que vous voudrez.
      


      
        — Quel effet ça vous a fait ? D’enterrer votre Alexa ?
      


      
        La question a la précision d’une incision au scalpel. Elle entame d’un coup mes défenses.
      


      
        Quel effet ? Le souvenir est toujours aussi vif. Je les ai enterrés en même temps, Matt et Alexa, mon univers. Je me souviens qu’il faisait beau. Baignés de la lumière du soleil californien, les cercueils brillaient de toutes leurs ferrures. Le ciel était bleu, sans nuages. Je n’entendais rien, ne ressentais rien, ne disais rien. J’admirais le soleil pendant qu’on mettait ma vie en terre pour toujours.
      


      
        — C’était comme un film d’horreur qui semblait ne jamais devoir finir.
      


      
        — Mais il s’est terminé.
      


      
        — Oui.
      


      
        — Et c’était encore pire, non ? Qu’il soit terminé ?
      


      
        — Pire que tout.
      


      
        Je lui ai promis la vérité. Je n’ai aucun scrupule à la lui assener. Rosario Reid et moi sommes sœurs d’esprit. Nous ne sommes pas du genre à sombrer dans le désespoir ou dans un alcoolisme dévastateur. Nous sommes bâties pour pleurer, hurler, et repartir. Changées, alourdies, mais vivantes. Elle veut savoir ce qui va se passer. Je le lui dis. Je ne peux pas l’en préserver, je peux seulement l’y préparer.
      


      
        — Merci de m’avoir donné des nouvelles, Smoky. – Un silence. – Je sais, vous le savez aussi, que si vous le capturez, ça ne changera pas grand-chose. Ça ne me la ramènera pas.
      


      
        — Ce n’est pas la question, Rosario. Je comprends, croyez-moi. Il doit payer.
      


      
        Il doit payer. Ça ne ramènera pas Lisa. Ça n’allégera pas le chagrin que cause sa mort. Il doit payer parce qu’il a tué l’enfant de Rosario. C’est une raison suffisante. Quand on dévore les petits d’une mère, on en paye le prix, c’est une loi universelle. Elle doit être appliquée.
      


      
        — Oui. Au revoir.
      


      
        — Au revoir, Rosario.
      


      
        En raccrochant, je songe que j’ai eu de la chance. J’ai abattu l’homme qui avait tué ma fille, même indirectement. Mon Alexa n’en était pas moins morte. Pourtant… quand je pense à lui, mort de ma propre main, je sens la lionne en moi féroce et contente. Le goût du sang dans sa gueule est un nectar.
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        L’été meurt lentement, ici, accroché à la lumière du soleil jusqu’à son dernier souffle. Ce matin, l’air était vif, frais sans être froid. La température avoisine maintenant les seize degrés.
      


      
        La circulation n’est pas trop dense. Alan parvient à conserver une vitesse supérieure à soixante-quinze kilomètres à l’heure. C’est presque un miracle sur la 405. On n’est jamais seul sur la 405, quel que soit le moment.
      


      
        Le paysage se transforme à mesure que la ville de Los Angeles laisse place à la vallée de San Fernando. La modification est subtile, mais réelle. Si Los Angeles était une pomme, ce serait un fruit pourri de l’intérieur, à commencer par le centre-ville. La vallée est blette, elle aussi, pourtant on y voit encore pousser des fleurs. Il y a juste un peu plus d’espace, juste un peu moins de crasse.
      


      
        Nous nous garons dans le parking du Saint-Rédempteur.
      


      
        — Pas très réjouissant pour l’œil, remarque Alan.
      


      
        Je n’ai pas vraiment examiné l’église, la veille ; il faisait nuit et j’étais fatiguée. Alan a raison. Elle est petite, sans doute pauvrement financée. Pas de riche paroissien pour mettre du beurre dans les épinards du père Yates. Ici, c’est margarine et eau du robinet, pas minérale.
      


      
        — Ça m’inspire davantage confiance.
      


      
        Alan sourit.
      


      
        — Je te comprends.
      


      
        Notre métier nous a appris que l’habit ne fait pas le moine. On peut tuer en T-shirt ou en costard, on peut tuer en étant riche ou assassiner en étant pauvre. Un couteau est un couteau. J’éprouve toujours une certaine méfiance à l’égard des églises, surtout quand elles dégoulinent de dorures. Pour moi, la piété va de pair avec l’ascèse.
      


      
        — J’ai prévenu, m’informe Alan. Il nous attend.
      


      


      
        Je découvre l’intérieur avec un œil neuf. Un nez, aussi : ça sent le détergent. Le sol est en béton, pas en marbre. L’autel est modeste. Le Christ, toujours cloué sur sa croix, nous observe de là-haut. Notre Seigneur aurait besoin d’un coup de peinture, il s’écaille par endroits.
      


      
        Je frémis à la vue du crucifié. Je ne sais pas si je crois encore en lui, même si j’ai cru autrefois. En lui et en la Vierge Marie. Je les ai priés, suppliés de guérir ma mère de son cancer. Maman est quand même morte. Cette trahison a mis fin à ma relation avec Dieu. Comment pourrait-il me pardonner mes péchés alors que j’étais incapable de lui pardonner le sien ?
      


      
        Le père Yates nous aperçoit et vient à notre rencontre en souriant.
      


      
        — Agent Barrett, agent Washington.
      


      
        — Bonjour, mon père. C’est vide. C’est un jour sans ?
      


      
        Je tique intérieurement. Impossible de ravaler mon amertume dans ce lieu. Alan me dévisage bizarrement. Le père Yates ne relève pas.
      


      
        — Tous les jours sont des jours sans, au Saint-Rédempteur, agent Barrett. Nous ne sauvons pas les âmes à la pelle, ici. Plutôt une à une.
      


      
        — Pardon, mon père. Ça m’est sorti comme ça.
      


      
        Il agite la main.
      


      
        — Vous en voulez à Dieu. Je comprends. S’Il le supporte, ce que je crois, je peux aussi le supporter. Bon, je voudrais vous présenter quelqu’un. L’agent Washington m’a expliqué le but de votre visite. J’ai tout de suite pensé à la femme que je vais vous faire rencontrer. Pour autant que je sache, elle était la seule amie de Rosemary. Rosemary n’avait pas de famille. Cette personne devrait pouvoir vous aider.
      


      
        — Pourquoi ?
      


      
        — Parce qu’elle était dans la police avant. Détective, pour être précis. Dans l’Ohio.
      


      
        — Vraiment ?
      


      
        — Croix de bois, croix de fer, récite-t-il en riant. – Humour ecclésiastique. – Elle vous attend dans la sacristie.
      


      


      
        Comme tout dans cette paroisse, la sacristie est petite et propre. Une simple étagère reçoit le calice quand il ne sert pas. Ainsi que le vin et le sachet d’hosties.
      


      
        — Elles sont fabriquées par des religieuses, m’avait expliqué ma mère en réponse à ma question.
      


      
        Je n’aimais pas beaucoup les religieuses, à cette époque, et encore moins les hosties. Au lieu d’être une récompense après le test d’endurance qu’était la messe, elles avaient goût de polystyrène.
      


      
        J’aperçois un placard sans porte, en bois peint en blanc. Il contient les habits du père Yates.
      


      
        La pièce ne comporte pas de table, seulement trois vieilles chaises en bois. Assise sur l’une d’elles, une femme attend.
      


      
        — Voici Andrea. Andrea, voici l’agent Barrett et l’agent Washington.
      


      
        Elle nous adresse un signe de tête sans un mot.
      


      
        — Je vais vous laisser, dit le prêtre, qui sort aussitôt.
      


      
        J’observe Andrea. De stature moyenne, ni petite ni vraiment grande, elle mesure un mètre soixante pour soixante kilos. Son visage serait commun si elle n’avait des cheveux et des yeux qui sortent de l’ordinaire. Ses cheveux sont longs, brillants, et tellement noirs qu’on les croirait bleus. Elle a de grands yeux limpides, plus foncés encore que ses cheveux.
      


      
        Ils pétillent d’intelligence. J’y reconnais une lueur propre aux flics. Elle a un air franc, direct, méfiant, autant d’expressions contradictoires qu’on ne trouve que chez les agents de la force publique et les criminels endurcis. Elle examine mes cicatrices sans réaction apparente.
      


      
        Elle porte un T-shirt jaune un peu trop grand pour elle, un jean délavé et des tennis.
      


      
        Je lui tends la main.
      


      
        — Ravie de vous connaître, Andrea.
      


      
        Sa poigne est ferme et plus vigoureuse que j’aurais pensé. Ses mains sont sèches. Je parviens à dissimuler ma surprise devant les cicatrices qui rayent son bras et son poignet. Deux balafres, une horizontale, une verticale. Les traces d’un suicide tenté avec conviction.
      


      
        — Moi de même. – Une voix rauque, presque murmurée, de standardiste de téléphone rose. – Oui, j’ai essayé de me supprimer. – Elle retourne son autre poignet, qui porte les mêmes cicatrices. – Les deux font la paire.
      


      
        — J’ai bien failli en faire autant moi-même, lui dis-je sans savoir pourquoi.
      


      
        Elle m’adresse un regard bienveillant et nous fait signe de nous asseoir.
      


      
        — En quoi le meurtre de Rosemary intéresse-t-il les fédéraux ? demande-t-elle.
      


      
        Droit au but. Je tente la réponse passe-partout.
      


      
        — Je ne suis pas autorisée à en parler.
      


      
        Elle affiche un sourire forcé, suivi d’un ricanement. Traduction : nous sommes des rigolos si nous pensons nous en tirer avec elle aussi facilement.
      


      
        — Dans ce cas, je ne suis pas autorisée à vous aider. C’est à prendre ou à laisser.
      


      
        Je jette un coup d’œil à Alan. Il hausse les épaules. Je me lance :
      


      
        — OK. Rosemary n’est pas la seule victime du meurtrier. Je ne vous en révélerai pas plus.
      


      
        — Non, ça peut se comprendre. C’est pourtant une bonne nouvelle.
      


      
        — Quoi ? De savoir qu’il a tué d’autres personnes ?
      


      
        — Oui. Les crimes des tueurs en série sont plus faciles à résoudre que les meurtres isolés.
      


      
        Elle se fiche de ce que cela implique. Si la mort d’autres personnes peut aider à trouver le meurtrier de son amie, tant mieux. Alan intervient :
      


      
        — Vous voulez bien nous en parler ?
      


      
        Je me tourne vers lui. Il concentre toute son attention sur Andrea. Alan sait interroger comme personne. Je me tais et j’en profite pour observer notre interlocutrice.
      


      
        Je perçois avec un peu de retard ce qu’Alan a déjà remarqué. C’est sur le visage d’Andrea, dans toute son attitude. Elle est triste. Il ne s’agit pas de la tristesse passagère qu’on éprouve un jour de cafard. Ce n’est pas non plus du désespoir. C’est quelque chose qui se situe entre les deux, une lassitude lestée de tout un tas de choses. Andrea a derrière elle une histoire difficile. Il faut lui laisser le temps de la raconter avant de lui poser nos questions.
      


      
        Andrea ne répond pas tout de suite. Elle continue à me fixer de ses grands yeux très noirs avant de les poser sur Alan.
      


      
        — J’étais flic, avant. Dans l’Ohio.
      


      
        Alan hoche la tête.
      


      
        — Le père Yates nous en a informés.
      


      
        — J’étais un bon flic. J’avais un don pour ça. Je sentais le mensonge à des kilomètres et j’arrivais à faire des rapprochements qui avaient échappé aux autres. Je me suis retrouvée à la criminelle au bout de cinq ans.
      


      
        — Une promotion rapide, note Alan. Grâce à vos compétences ou sur recommandation ?
      


      
        Il entend par là : avec l’appui d’une personne haut placée qui pilotait sa carrière.
      


      
        — Les deux. J’étais bonne, vraiment bonne. Mais mon père avait aussi été flic. Il y avait donc des gens prêts à faciliter mon avancement. C’est comme ça que ça se passe, là-bas.
      


      
        — Ici aussi. J’ai travaillé dix ans au bureau des homicides de la police de Los Angeles. La compétence ne suffisait pas toujours.
      


      
        — En gros, tout allait très bien pour moi. J’ai été rapidement promue, je me suis mariée avec un type formidable, qui n’était pas flic, j’ai eu un bébé. Un beau garçon qui s’appelait Jared. La vie était belle. Et puis, tout a changé.
      


      
        Elle s’interrompt, le regard perdu dans le vide.
      


      
        — Que s’est-il passé ? l’encourage Alan.
      


      
        — Il y avait un type. Il s’attaquait aux familles. En bloc. Il débarquait dans une banlieue résidentielle et fouinait jusqu’à ce qu’il trouve la famille qui convenait. Les caractéristiques qu’il recherchait étaient : plusieurs enfants de dix ans et plus, avec si possible des filles et des garçons adolescents, et au moins un parent. Les mères célibataires avaient sa préférence. Il lui fallait toujours un garçon, père, fils ou frère, peu importait. Il s’introduisait chez eux la nuit. Ils les obligeaient à se déshabiller et, pendant toute la nuit, il s’en donnait à cœur joie. Il les forçait à faire l’amour les uns avec les autres. Les sœurs ensemble, la mère et le fils, le père avec ses filles. Vous voyez le tableau. Ensuite, il s’envoyait ceux qui lui plaisaient le plus. Quand il avait fini, il les laissait en vie, sauf un qu’il étranglait sous les yeux des autres.
      


      
        Elle déglutit en évoquant ces souvenirs.
      


      
        — On a réuni une équipe de choc. J’étais commandant en second. J’étais motivée. Cette affaire me tenait à cœur. Je ne sais toujours pas pourquoi. C’était glauque, mais j’en avais vu d’autres.
      


      
        — Il est parfois plus facile d’être confronté à des victimes mortes que vivantes.
      


      
        Elle se tourne vers moi avec une attention toute nouvelle.
      


      
        — C’est drôle, ce que vous dites. Ces familles étaient bousillées à vie. Ça se terminait le plus souvent par des divorces. Certains pères et certains enfants se donnaient la mort. Jamais les mères, en revanche. Je ne sais pas trop pourquoi.
      


      
        — À cause des enfants, murmure Alan.
      


      
        — Quoi ?
      


      
        — Les mères ne se suicidaient pas pour continuer à s’occuper des enfants.
      


      
        Elle dévisage Alan avant de reprendre :
      


      
        — Il cherchait son plaisir dans le spectacle des familles ravagées. C’était ça, sa drogue. Quand je l’ai compris, j’ai aussi compris pourquoi il ne les tuait pas. Pour revenir assister à leur malheur. Nous avons posté des guetteurs autour des maisons de ses victimes et, comme prévu, il a fini par montrer son nez. Comme la peine de mort existe dans l’Ohio, il est passé par la chambre à gaz il y a quelques années.
      


      
        — Bon travail.
      


      
        — On l’a coincé, en effet, pourtant ça n’a pas arrangé mes affaires. Je n’arrivais pas à me sortir le sort de ces victimes de la tête. Ce qu’il les contraignait à faire. Les dégâts que cela provoquait chez elles. J’ai commencé à avoir des insomnies. En bon flic que j’étais, je n’en ai pas parlé, et je me suis tournée vers le même thérapeute que mon père. Le docteur Johnnie Walker. – Un sourire désabusé. – Le docteur Walker n’est pas cher, il sait garder un secret, il est toujours là quand on a besoin de lui.
      


      
        — Je l’ai aussi consulté à une époque, glisse Alan.
      


      
        — Vraiment ?
      


      
        — Oui. Comme beaucoup de gars dans la police.
      


      
        Une expression amère assombrit le visage d’Andrea.
      


      
        — Le problème, c’est qu’il est plus cher qu’on ne croit. Au début, ça va, ensuite, ça douille.
      


      
        — Il a failli me coûter mon mariage, acquiesce Alan. Et vous ?
      


      
        Elle ferme les yeux, les rouvre, les tourne vers moi, les pose sur Alan, les lève au plafond. Derrière se livre une bataille, un déchaînement des éléments, vent, pluie, tonnerre, douleur, colère et quelque chose de plus terrible encore.
      


      
        — Tout. Ça m’a coûté tout ce que j’avais. – Elle parle d’une voix monocorde. – Si j’avais bougé, si j’avais appelé au secours, j’aurais peut-être pu l’éviter. Mais dans la police on n’a pas ce genre de réflexe et, en plus, j’étais une femme. Certains guettaient le premier signe de faiblesse que je montrerais. Alors, j’ai gardé mes problèmes pour moi, je les ai bien dissimulés. S’il y a une chose que savent faire les flics, c’est mentir. – Elle accroche le regard d’Alan. – J’ai conduit avec Jared dans la voiture, alors que j’avais bu. On a eu un accident, il est mort.
      


      
        Silence.
      


      
        J’ai un mauvais goût dans la bouche, comme un goût de sang. Une histoire de plus à ajouter à mon catalogue de drames aussi épouvantables qu’inutiles. Cette tragédie ne s’est pas produite parce qu’Andrea était une mauvaise personne, un mauvais flic ou une mauvaise mère. L’affaire dont elle s’est occupée l’a ébranlée plus que les autres et elle a sombré dans l’alcool. Un jour qu’elle était en voiture avec son fils, l’alcool lui a fait faire un zig au lieu d’un zag. Et ça a été la fin, au moins pour un moment. Elle avait attrapé le monstre, mais cela ne comptait pas. Elle avait été sa dernière victime.
      


      
        — J’ai tenté de me suicider deux fois. Une fois en avalant des pilules, une autre fois avec un rasoir. J’ai été renvoyée de la police pour incapacité. Mon mari m’a quittée. Je m’apprêtais à faire une troisième tentative quand j’ai eu une illumination : la mort était une issue trop clémente pour moi. Je devais souffrir. – Elle continue de parler du même ton monocorde et froid. – Alors j’ai déménagé à LA et je suis devenue pute.
      


      
        Je sursaute en entendant cet aveu.
      


      
        — Pourquoi ?
      


      
        Les grands yeux s’arrêtent sur moi et me transpercent.
      


      
        — Par pénitence. J’avais tué mon fils. Je méritais de souffrir. J’ai pensé que je pourrais, pour commencer, me laisser baiser par des inconnus pour de l’argent. – Elle lâche un rire qui sonne comme un jappement. – Vous savez la meilleure ? Un malfrat que j’avais arrêté dans l’Ohio est arrivé à LA à sa sortie de prison. Le destin l’a mis sur mon chemin. Ça l’éclatait vraiment de se faire sucer par la policière qui l’avait coincé.
      


      
        Je suis épouvantée.
      


      
        — C’est fini, maintenant, murmure Alan. Comment avez-vous abouti ici ?
      


      
        — Le temps a une spécialité, agent Washington. Il passe. Le monde évolue. Soi-même, on change, qu’on le veuille ou non. Quelle que soit la profondeur de la souffrance, quelle que soit la haine qu’on éprouve pour soi. Tôt ou tard, l’âme subit des transformations, même minuscules. J’étais contente de souffrir en expiation de ce que j’avais fait à Jared. C’était justice. Et puis un matin, en me réveillant, j’ai compris que ça avait peut-être assez duré. – Un haussement d’épaules. – Il fallait que je me pose quelque part. J’ai été élevée dans la foi catholique. Je suis donc venue ici. Sous la houlette du père Yates, j’ai abandonné la prostitution.
      


      
        Je prends conscience de l’extrême concision de la version qu’elle nous sert. Il est long, le parcours qui a conduit cette femme de la vente de son corps pour se punir de la mort de son fils à la personne qu’elle est aujourd’hui. Mais elle ne révélera d’elle que ce qu’elle veut bien. Elle ne pleurera pas, ne minaudera pas et ne lèvera pas les yeux au ciel avec un air béat. Elle a peut-être eu à une époque un cœur tendre de midinette. Il s’est depuis longtemps transformé en cœur de pierre.
      


      
        — Vous connaissiez bien Rosemary ? demande Alan.
      


      
        Une fissure dans la façade.
      


      
        — Oui. Très bien. Nous étions devenues les meilleures amies du monde.
      


      
        — Désolé.
      


      
        — La vie ne fait pas de cadeaux.
      


      
        — Vous l’avez rencontrée ici ?
      


      
        — Oui. Nous étions toutes les deux bénévoles le samedi. Pour aider d’autres épaves. Je n’étais pas très bavarde. Rosemary m’a décoincée. Elle avait une manière d’être, une sorte de gaîté à toute épreuve auxquelles il était difficile de rester insensible. Elle avait beau savoir que rien n’était rose, elle ne pouvait pas s’empêcher de rire. C’est ce qui m’a séduite chez elle. Elle ne perdait jamais l’espoir de trouver une raison d’être heureuse.
      


      
        La façon dont elle en parle m’amène à lui poser la question :
      


      
        — Vous étiez amantes ?
      


      
        Elle fronce les sourcils, soupire.
      


      
        — Nous l’avons été brièvement. Ce n’était pas une question de sexe, pour moi. J’avais seulement envie d’être avec quelqu’un. J’aimais bien Rosemary. Nous avons arrêté d’un commun accord. Je ne suis pas tellement attirée par les femmes et Rosemary non plus. Nous avons laissé tomber le sexe et conservé l’affection. Ça nous a plutôt réussi.
      


      
        — Je comprends, dit Alan. – Il passe en douceur aux questions qui nous préoccupent. – Andrea, savez-vous quelque chose qui pourrait nous aider ? Auriez-vous remarqué une personne qui s’intéressait d’un peu trop près à Rosemary ? Une nouvelle recrue parmi les bénévoles travaillant à l’église ? Un détail quelconque ?
      


      
        Elle secoue la tête d’un air dépité.
      


      
        — Je me suis creusé la cervelle, croyez-moi. Quand j’ai appris que Rosemary avait été tuée, j’ai un peu perdu la boule. Je ne sais plus pleurer, alors j’ai démoli quelques meubles. Je ne me rappelle rien de particulier. Rosemary s’astreignait à une discipline de fer. Elle était accro à la baise. Pas au sexe, ce n’est pas le terme qui convient. Elle aimait baiser. Et plus c’était dégradant, mieux c’était. Pour lutter contre ça, elle s’était créé une routine qu’elle respectait à la lettre. Elle se levait, faisait du sport, allait travailler, et rappliquait ici. À part les moments qu’elle passait avec moi, c’était ça et rien d’autre.
      


      
        — Aucun changement d’habitudes, aucune entorse à la routine avant sa mort ?
      


      
        Elle écarte les mains en un geste d’impuissance.
      


      
        — Non. Rien.
      


      
        — Et ici ? insiste Alan. Pas d’homme nouvellement arrivé ?
      


      
        — J’y ai réfléchi, vous pensez bien. Et, non, rien. Je suis désolée, j’aimerais pouvoir vous aider. La seule chose dont je sois certaine, c’est que ce n’est pas quelqu’un appartenant à sa vie passée.
      


      
        — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
      


      
        — Rosemary m’a dit que tous ceux qu’elle avait connus étaient morts et enterrés depuis belle lurette. Tués par la vieillesse, la maladie ou la drogue.
      


      


      
        Alan et moi sommes sur le chemin du retour. Je suis chamboulée, mal à l’aise.
      


      
        — C’est la merde, Alan.
      


      
        — Pourquoi ?
      


      
        — On est dans l’impasse. L’impasse complète. On a trois victimes – et encore, parce qu’il a bien voulu nous les signaler –, aucune description fiable, aucune empreinte, nada. J’ai une idée encore trop vague de ce qui le motive. Rien de marquant, rien d’évident.
      


      
        Il me jette un regard.
      


      
        — Quoi ?
      


      
        — Ça arrive parfois, me répond-il. On travaille sur l’affaire jusqu’à ce qu’on trouve quelque chose qui l’éclaire. Tu le sais. Pourquoi tu t’inquiètes à ce point au bout de même pas deux jours ?
      


      
        — Parce que c’est personnel.
      


      
        — Comment ça ?
      


      
        — Nous pensons que ce type tue depuis des années, n’est-ce pas ? Nous pensons que les chiffres inscrits sur les croix indiquent le nombre de victimes. Si c’est le cas, ce sera sans doute un des meurtriers les plus prolifiques qu’on ait jamais connus. Et il agit sous notre nez. Les Lisa et les Rosemary tombent comme des mouches, et lui, ça le fait rire.
      


      
        — Ces victimes te touchent.
      


      
        La remarque est perspicace, incisive.
      


      
        — Je me soucie toujours des victimes.
      


      
        — Oui, bien sûr. Seulement, certaines t’émeuvent plus que d’autres. C’est le cas cette fois, non ?
      


      
        Je capitule.
      


      
        — Oui.
      


      
        — Pourquoi ?
      


      
        — Pour la même raison pour laquelle Atkins est affecté par le cas de Rosemary. La plupart des gens se laissent porter par l’existence. Ils acceptent leur sort. Lisa Reid et Rosemary Sonnenfeld nageaient à contre-courant. Tout en sachant que ce serait difficile, peut-être vain, elles s’acharnaient. Et quand enfin elles atteignent le rivage, ce type arrive subrepticement, leur tranche le cou et jette leur corps à la rivière.
      


      
        Pendant un moment, Alan se contente de conduire en silence. Puis il se racle la gorge.
      


      
        — En fait, moi aussi, je suis ému par elles. Elles me font penser à toi.
      


      
        Je lui lance, surprise :
      


      
        — Ah bon ?
      


      
        Il sourit.
      


      
        — Pour ce qui est de nager à contre-courant, Smoky, tu es championne toutes catégories.
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        — Pas d’empreintes exploitables, annonce Callie. Tout le sang qui imprègne le coussin est celui de Lisa Reid. Nous avons trouvé un poil noir qui n’appartient pas à Lisa, malheureusement il n’a pas de bulbe. Donc impossible d’y prélever de l’ADN.
      


      
        — Super. Et la croix ?
      


      
        — Ce n’est pas de l’argent pur, répond James. C’est de l’argent fin à quatre-vingt-dix pour cent et du cuivre à dix pour cent. Un alliage très commun. Il aura sélectionné un métal de bonne qualité s’il voulait le façonner lui-même. L’argent fond à environ trois cent quarante degrés Celsius, il est plus dur que l’or et très malléable.
      


      
        — D’après toi, il a très bien pu faire fondre un stock de cuillères pour fabriquer ses croix ? demande Alan.
      


      
        — Sans problème.
      


      
        — Quel est le matériel nécessaire pour cette opération ? Y a-t-il des instruments spéciaux qui pourraient nous fournir une piste ?
      


      
        — Hélas non, dit Callie. Pour de petites quantités, n’importe quel chalumeau fait l’affaire.
      


      
        — Et l’appartement de Lisa ? Nous savons qu’il a manipulé son journal. J’imagine qu’il y est resté un certain temps à passer de pièce en pièce.
      


      
        Callie secoue la tête.
      


      
        — Là encore, pas d’empreintes. J’ai même cherché sur les touches de son clavier d’ordinateur. C’est un gars prudent.
      


      
        — Comme on pouvait s’y attendre.
      


      
        — J’ai eu un appel de la police locale. Les passagers de l’avion décrivent notre meurtrier comme un homme blanc, barbu et plutôt expansif. Il ressemblait en gros à Ambrose. Pas très aidant.
      


      
        Contrariée, je me dirige vers le tableau. Je passe en revue ce que nous savons, point par point, dans l’espoir d’y déceler une cohérence ou une idée.
      


      
        — Il n’est pas motivé par le sexe. Il considère ses victimes comme des pécheurs et des pécheresses, repentis ou non.
      


      
        — Repentis, lâche James.
      


      
        Je me tourne vers lui.
      


      
        — Explique.
      


      
        — L’histoire personnelle que vous a racontée l’ancienne flic nous apprend quelque chose sur Rosemary. Elles étaient amies parce qu’elles avaient décidé toutes les deux de rentrer dans le droit chemin. Elles faisaient un effort constant sur elles-mêmes. Elles veillaient à éliminer de leur environnement tous les éléments susceptibles de les rejeter sur la voie de l’addiction. Tout dans leur comportement indique la repentance.
      


      
        — Qu’en est-il de Lisa ? demande Alan.
      


      
        — Sa repentance apparaît dans son journal.
      


      
        J’acquiesce.
      


      
        — Bien vu, James. Prenons en compte la repentance. Revenons au mode opératoire : le coup de grâce est donné en leur transperçant le côté droit, comme pour le Christ sur le Golgotha. Il laisse une croix dans la plaie en y inscrivant un chiffre qui correspond, ou non, au décompte de ses victimes. S’il s’agit d’un décompte, c’est un meurtrier prolifique et efficace. Le ViCAP ne trouve pas de crimes analogues dans sa base de données, ce qui signifie qu’il n’a décidé que très récemment de se faire connaître.
      


      
        — Encore une contradiction, murmure James.
      


      
        Je l’interroge :
      


      
        — Pourquoi tu penses ça ?
      


      
        — La croix. C’est son emblème, elle correspond à un rituel. Le rituel, dans les meurtres, est capital. S’il a déjà tué une centaine de personnes, comment a-t-il pu résister au besoin de laisser la croix dans les plaies jusqu’à aujourd’hui ? Si on avait découvert des cadavres avec une croix enfoncée dans le côté, on en aurait entendu parler. Or ce n’est pas le cas.
      


      
        C’est une bonne remarque. Pour un tueur en série, le meurtre est chargé de signification. La façon de tuer est précise, importante, sacrée. La victime doit être blonde, elle doit avoir tel tour de poitrine, ses ongles de pieds doivent être vernis au moment de la mort… le meurtrier ne s’écarte jamais de cette signature. Notre tueur transperce le côté droit de ses victimes et introduit une croix en argent dans la blessure. S’il tue depuis des années, pourquoi aurait-il adopté soudainement ce nouveau comportement ?
      


      
        — Cela laisse plusieurs possibilités, dit Alan. Il a changé de méthode, les chiffres inscrits sur les croix sont du bluff, ou il a si bien dissimulé les corps de ses précédentes victimes qu’on ne les a jamais trouvés.
      


      
        — J’opte pour la dernière proposition, déclare James.
      


      
        — Merveilleux ! s’écrie Callie.
      


      
        Je relis les notes sur le tableau blanc, dans l’espoir d’y détecter autre chose. N’importe quoi. Rien ne me vient.
      


      
        — Bon, tout ça est intéressant et à garder, mais nous sommes toujours dans l’impasse.
      


      
        — On a fini, alors ? s’enquiert Alan.
      


      
        — Pour le moment. Je vais aller faire mon rapport à Jones. Profitez-en pour mettre à jour vos paperasses et croisez les doigts pour qu’il nous arrive un fait nouveau qui ne soit pas la découverte d’un cadavre.
      


      


      
        — Eh bien, faites une pause, me conseille Jones. Parfois, c’est une bonne idée, de prendre un peu de recul.
      


      
        — Je sais, monsieur, seulement…
      


      
        — Oui, oui, je comprends : lui, il ne fait pas de pause. C’est dur, mais parfois c’est comme ça. – Il me dévisage avec attention. – Vous avez été plutôt gâtée, ces dernières années.
      


      
        Sa remarque me fâche. J’ai du mal à garder un ton aimable.
      


      
        — Qu’est-ce que vous entendez par là, monsieur ?
      


      
        — Ne vous formalisez pas. Simplement, vous avez résolu rapidement quantité d’affaires. Un joli paquet. Ce n’est pas toujours comme ça. Nous tombons tous sur un Zodiac un jour ou l’autre, Smoky. Celui qu’on n’arrête jamais. Je ne prétends pas que c’est ce qui va se passer cette fois, seulement que vous ne pouvez pas gagner à tous les coups.
      


      
        Je lui tiens tête en tâchant de dissimuler mon exaspération.
      


      
        — Monsieur, sauf votre respect, je n’ai pas besoin de ça en ce moment.
      


      
        Il hausse les épaules d’un air totalement indifférent.
      


      
        — On n’a jamais envie d’être confronté à ce genre de propos. Les enjeux sont trop importants. Pourtant, il vaut mieux vous préparer au jour où vous connaîtrez l’échec, parce que ce jour arrivera, je vous le garantis.
      


      
        — Ouah. Très encourageant.
      


      
        Il éclate de rire.
      


      
        — D’accord. Je continue à assurer la relation avec Rathbun. Faites ce que vous avez à faire.
      


      
        — Merci, monsieur.
      


      


      
        Je balaye le bureau du regard. Callie discute de son mariage au téléphone avec sa fille, Marilyn. Je suis toujours un peu déconcertée à l’idée que Callie a une fille, et même un petit-fils. Elle a si longtemps incarné la célibataire mangeuse d’hommes. Les seuls liens que nous lui connaissions se trouvaient ici, avec nous, au travail.
      


      
        Elle avait enterré son passé et la souffrance qui s’y rattachait jusqu’au jour où un tueur et une affaire les ont réunies, elle et sa fille.
      


      
        Cela me perturbe que ce soit un meurtrier récidiviste qui lui ait fait ce cadeau.
      


      
        Alan est absent. James a le nez dans ses dossiers.
      


      
        Je lorgne le tableau jusqu’à en avoir les yeux en feu.
      


      
        — Néant sidéral. OK, j’abandonne momentanément.
      


      
        Une affaire qu’on met en attente, ce n’est pas la même chose qu’un dossier qu’on classe dans la pile « À voir ». On écarte les bras en fermant les paupières et on lance le truc aussi loin que possible. Il atterrira Dieu sait où, et on reprend sa vie normale en faisant comme s’il n’était pas en train de rôder dans les alentours.
      


      
        Pourtant, il est là. Bien accroché, il titille, il ricane, en attendant que le vent tourne. Parfois, je me réveille en pleine nuit et il est là, posé sur mon ventre, en train de me contempler avec des yeux dilatés et un sourire trop grand pour son visage. Il m’aime. C’est affreux, ce qu’il m’aime.
      


      
        Dans un moment, je vais voir Bonnie. J’ouvre les bras et jette le truc au loin. Le recours à la volonté fonctionne encore, pour le moment.
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        Je vérifie ma liste de courses dans la voiture pour m’assurer que je n’ai rien oublié. Nous choisissons toujours ensemble la recette de la semaine, Bonnie et moi. Cette fois-ci, pleines d’ambition, nous allons tenter un steak avec une sauce au vinaigre balsamique et au madère. Le mélange de madère, de vinaigre balsamique et de moutarde de Dijon est plutôt inquiétant, néanmoins nous avons décidé d’un commun accord de sortir de nos sentiers battus.
      


      
        Je relis la liste à voix basse : steaks Delmonico, poivre moulu, huile d’olive, oui, tout est là.
      


      
        Satisfaite, je pars pour le moment de bonheur qui illumine mes journées, mes semaines, mes mois, mes années : aller chercher ma fille adoptive pour la ramener chez moi.
      


      


      
        — Smoky !
      


      
        Un vrai cri de joie m’accueille, et la fillette se précipite dans mes bras. Je la serre à mon tour en m’étonnant, avec émerveillement et une pointe de regret, de constater à quel point elle a grandi. À douze ans, Bonnie mesure déjà plus d’un mètre cinquante, ce qui n’a rien d’anormal en soi. Seulement elle est plus grande que moi. Il y a deux ans, je voyais le sommet de son crâne en baissant les yeux. Le changement n’en est que plus flagrant.
      


      
        Je n’ai pas eu le temps de vivre cette expérience avec Alexa, de voir s’opérer en elle la subtile transformation de l’enfant en jeune fille. Bonnie est en train de devenir une adolescente, et elle est bien la fille de sa mère. Annie avait été une blonde ravissante dès son plus jeune âge. Bonnie a les mêmes cheveux dorés, les mêmes yeux bleus stupéfiants, la même silhouette élancée. L’enfant maladroite acquiert de l’aisance. Je remarque une fois de plus, avec le même sentiment de tristesse, d’inquiétude et d’impuissance, que son buste n’est plus aussi plat, que sa démarche n’est plus aussi pataude.
      


      
        Un souci assombrit aussitôt mes pensées : les garçons. Ils vont commencer à la remarquer. Sans très bien savoir pourquoi, ils la trouveront soudain plus intéressante. Elle suscitera l’attention des normaux tout autant que des voraces, qui la renifleront comme des chiens un morceau de viande.
      


      
        Je chasse ces idées noires. Plus tard, les craintes. Maintenant, place à l’affection.
      


      
        — Salut, ma chérie, lui dis-je avec un grand sourire. Comment se sont passés les cours ?
      


      
        Elle s’écarte en grimaçant.
      


      
        — Mortels, mais, bon, ça pouvait aller.
      


      
        — Elle a bien travaillé, assure Elaina. Elle est bien au-dessus du niveau de sa classe, même si elle est un peu distraite.
      


      
        Bonnie remercie Elaina d’un sourire. Je ne peux pas lui en vouloir. Un compliment d’Elaina, c’est comme un morceau de sucre ou un rayon de soleil. Elaina est quelqu’un de foncièrement sincère, qui dit ce qu’elle pense et pense ce qu’elle dit, avec un net penchant pour la gentillesse. Elle est une seconde mère pour Bonnie et pour moi. Nous avons pour elle une tendresse à toute épreuve.
      


      
        — Et merde, grommelle Alan.
      


      
        Il est installé sur le canapé devant le poste de télévision, en train de se battre avec la télécommande.
      


      
        — Pas de gros mots, le gronde Bonnie.
      


      
        — Pardon, mais je n’arrive pas à faire marcher le lecteur vidéo.
      


      
        Bonnie lève les yeux au ciel et rejoint Alan.
      


      
        — Tu es un vrai technophobe, Alan ! Je vais te montrer.
      


      
        Elle lui explique comment choisir les programmes à enregistrer, comment les visionner, et répond patiemment à toutes ses questions. Elaina et moi l’observons avec fascination.
      


      
        — Et voilà, c’est tout simple, conclut-elle.
      


      
        — Merci, fillette. Et maintenant, file, que je puisse regarder mon émission.
      


      
        — Pas de baiser ?
      


      
        Il lui sourit.
      


      
        — C’était pour voir ta réaction.
      


      
        Il l’attire à lui et l’enveloppe dans ses bras. L’affection qui les unit ne se dément pas. Si Elaina est une seconde mère pour Bonnie, Alan est un second père.
      


      
        — Et maintenant, ouste.
      


      
        — Allez, viens, lui dis-je. On a une recette à rater.
      


      
        Elle saisit son sac à dos, plaque un baiser sur la joue d’Elaina, et nous voilà parties.
      


      
        En arrivant à la voiture, je lui lance :
      


      
        — Technophobe, rien que ça !
      


      
        — Ben oui, j’ai du vocabulaire, qu’est-ce que tu crois ? J’écoute.
      


      
        Et, là-dessus, elle me tire la langue.
      


      


      
        — L’Art du steak à l’usage des hommes.
      


      
        En découvrant le titre, je proteste :
      


      
        — Pourquoi ce livre de cuisine ? Il n’y a que deux femmes, ici !
      


      
        — Parce que c’est fait pour les nulles comme nous, me répond Bonnie. Allez, on va y arriver. Qu’est-ce que ça raconte ?
      


      
        Je soupire et lis :
      


      
        — Salez et poivrez les steaks.
      


      
        — C’est fait.
      


      
        — Nous sommes censées verser une demi-cuillère à soupe d’huile d’olive dans la poêle.
      


      
        — C’est fait.
      


      
        — Euh… là, on doit chauffer l’huile à haute température. Sans plus de précision.
      


      
        Bonnie tourne le bouton au maximum en haussant les épaules.
      


      
        — Je suppose qu’on attend et on y va quand on pense que c’est chaud.
      


      
        — Je vais faire l’entaille au milieu pendant ce temps-là.
      


      
        C’est un truc à nous. Au début, nous suivions à la lettre les indications des livres de cuisine. « Trois à quatre minutes de chaque côté », par exemple. Nous nous retrouvions toujours avec des steaks trop cuits ou pas assez. Bonnie avait suggéré de fendre la viande pour que nous puissions voir le changement de couleur à l’intérieur. C’est moins présentable mais, jusque-là, ça nous a bien servi.
      


      
        — Je crois que c’est prêt, annonce Bonnie.
      


      
        Je prends les deux steaks.
      


      
        — Alea jacta est.
      


      
        Je les dépose dans la poêle. Nous sommes récompensées par un doux grésillement.
      


      
        Bonnie manie la spatule en appuyant sur la viande pour la coller au fond de la poêle.
      


      
        — Ça sent bon.
      


      
        — Si ça rate, j’ai dans le congélateur des burgers au fromage à cuire au micro-ondes.
      


      
        Elle me sourit. Je lui rends son sourire. Nous ne sommes pas du tout sûres de maîtriser ce que nous sommes en train de faire, mais nous le faisons ensemble.
      


      
        — Qu’est-ce que tu en penses ? demande-t-elle.
      


      
        En me penchant, je constate que le cœur est brun, sans l’être trop. Nous avons réussi ce prodige de ne pas transformer la surface du steak en charbon. Un vrai miracle.
      


      
        — Ils sont cuits.
      


      
        Elle les retire de la poêle avec la spatule et les dispose sur les assiettes.
      


      
        — Parfait. Passons à la partie la plus effrayante. La sauce.
      


      
        — On peut y arriver.
      


      
        — On peut toujours essayer.
      


      
        Elle brandit une plaquette de beurre.
      


      
        — Quelle quantité ?
      


      
        Je consulte le livre.
      


      
        — Une cuillère à soupe. Il faut d’abord réduire la température. Attendons peut-être que ça refroidisse un peu. Le beurre risque de brûler, non ?
      


      
        Nous laissons passer un moment, toujours aussi perplexes.
      


      
        — Maintenant ? demande Bonnie.
      


      
        — Ton intuition est aussi bonne que la mienne.
      


      
        Elle plonge la cuillère dans le beurre et en verse le contenu dans la poêle. Nous le regardons se liquéfier en faisant des bulles.
      


      
        — Je ne sais pas, dit Bonnie. Je trouve que ça ne fait pas beaucoup.
      


      
        — Tu crois qu’on devrait en rajouter ?
      


      
        Elle fronce les sourcils.
      


      
        — Ben… c’est seulement du beurre. On ne risque rien.
      


      
        — Mets une autre cuillère.
      


      
        Elle s’exécute. Nous voyons le nouveau morceau fondre et se mélanger à son prédécesseur.
      


      
        — Et maintenant ?
      


      
        — Ajoutez les échalotes… oh flûte ! – Je me tourne vers elle. – J’avais oublié cette histoire d’échalotes.
      


      
        — C’est quoi, les échalotes ?
      


      
        — Ben voilà.
      


      
        Nous considérons la poêle où le beurre s’est mis à bouillonner.
      


      
        — Qu’est-ce qu’on fait ?
      


      
        — Aucune idée. Peut-être que le beurre qu’on a ajouté va remplacer ? répond Bonnie.
      


      
        J’éclate de rire.
      


      
        — Moi, ça me va.
      


      
        Bonnie pointe la spatule vers moi.
      


      
        — Reprends-toi, Smoky ! m’intime-t-elle d’un ton sévère avant de rire à son tour.
      


      
        Naturellement, je glousse de plus belle, au risque d’être submergée par le fou rire.
      


      
        — Mon Dieu ! Allons-y, sinon le beurre va finir par brûler.
      


      
        Bonnie ricane.
      


      
        — Parce que le beurre brûle ?
      


      
        — Il paraît. – Je jette un coup d’œil au livre. – On remet à feu vif.
      


      
        Elle tourne le bouton.
      


      
        — Maintenant, on verse une tasse de madère et un tiers de tasse de balsamique.
      


      
        Nous versons les liquides et sommes assaillies par une odeur âcre et forte de vinaigre.
      


      
        — Ouah ! s’exclame Bonnie. Ça pue ! Tu es sûre qu’on a suivi la recette ?
      


      
        Clignant des yeux pour soulager le picotement, je consulte notre bible.
      


      
        — Oui, oui.
      


      
        — On laisse cuire combien de temps ?
      


      
        — Remuez sans arrêt… laisse-moi voir… jusqu’à réduire de moitié.
      


      
        À notre grand étonnement, la prédiction du livre se réalise trois minutes plus tard.
      


      
        — Maintenant, nous devons ajouter trois petites cuillerées de moutarde de Dijon.
      


      
        Nous insérons la moutarde dans la mixture devenue pâteuse. Bonnie remue. L’odeur est moins forte qu’avant, mais ce n’est pas grandiose.
      


      
        — Tu es sûre que ce n’est pas un livre de cuisine attrape-nigaud ? s’inquiète Bonnie.
      


      
        — Oh oui. En fait, on est censées mettre trois cuillères de beurre. Les deux qui y sont déjà, plus une autre, à laisser fondre.
      


      
        L’ajout de beurre ne rend pas notre brouet de sorcière plus appétissant. Au bout d’un moment, Bonnie me jette un coup d’œil dubitatif.
      


      
        — Tu crois que c’est bon ?
      


      
        J’examine la préparation, d’une couleur gris-jaune. Elle sent le beurre, la moutarde et le vinaigre.
      


      
        — Trop tard pour réclamer l’aide du ciel.
      


      
        Nous enlevons la poêle du feu et répandons la sauce sur les steaks comme indiqué. Bonnie emporte nos assiettes pendant que je nous sers un verre d’eau à chacune.
      


      
        Nous voilà assises devant nos steaks, couteau et fourchette à la main.
      


      
        — Prête ?
      


      
        — Prête.
      


      
        Nous découpons chacune un premier morceau, que nous mettons dans notre bouche. Silence et mastication.
      


      
        — Ouah ! s’exclame Bonnie d’un air ébahi. C’est…
      


      
        — … très bon.
      


      
        — Non, plus que très bon.
      


      
        — Délicieux ?
      


      
        Elle me sourit avec une lueur malicieuse dans les yeux.
      


      
        — Des échalotes ? On s’en passe très bien.
      


      
        J’étais en train de boire. Je m’étrangle de rire.
      


      


      
        — La prochaine fois, il faudra prévoir un accompagnement de légumes.
      


      
        Nous n’avions que des petits pains à manger avec les steaks.
      


      
        — Pourquoi pas des échalotes ? plaisante Bonnie.
      


      
        Je souris. Nous sommes installées sur le canapé, devant un reality-show que nous ne suivons pas vraiment. Le dîner était excellent, la soirée a été merveilleuse. Normale. Je suis en manque de moments normaux, j’en ai trop peu.
      


      
        — Je voulais te parler de l’école, annonce Bonnie.
      


      
        Au temps pour la normalité.
      


      
        Je me reproche aussitôt cette réaction. Qu’une enfant veuille aller à l’école avec d’autres enfants, quoi de plus normal ? Je soupçonne, à son air anxieux, qu’elle a très peur de la façon dont je vais accueillir ce qu’elle souhaite pour elle.
      


      
        Et zut.
      


      
        Je me tourne vers elle et lui accorde toute mon attention.
      


      
        — Je t’écoute, ma chérie.
      


      
        Elle replie ses jambes et coince une mèche de cheveux derrière une oreille, le temps de trouver les mots. Ces gestes me donnent une impression de déjà-vu : le fantôme de sa mère. Une possession génétique.
      


      
        — J’ai beaucoup réfléchi, ces temps derniers. – Elle m’observe avec un sourire timide. – En fait, je réfléchis tout le temps.
      


      
        — C’est une de tes grandes qualités, ma puce. On ne réfléchit pas assez, en ce bas monde. Et à quoi donc ?
      


      
        — À ce que je voudrai faire quand je serai grande. Enfin… quand je serai adulte.
      


      
        La distinction est intéressante.
      


      
        — Alors ?
      


      
        — Je veux faire la même chose que toi.
      


      
        Je la dévisage fixement, à court de mots. De tout ce qu’elle aurait pu imaginer, de toutes les professions qu’elle aurait pu choisir, c’est celle qui me plaît le moins.
      


      
        — Pourquoi ? Pourquoi pas la peinture, plutôt ?
      


      
        Le sourire qu’elle m’adresse m’indique que je suis à la fois charmante et complètement folle.
      


      
        — Je ne suis pas assez bonne, maman Smoky. Je peindrai toujours avec plaisir. Ça m’apaise. Mais je ne suis pas faite pour ça.
      


      
        — Ma chérie, tu as douze ans. Comment peux-tu savoir pour quoi tu es faite ?
      


      
        Ses yeux me transpercent, soudain pleins d’une froideur qui me fait taire. À cet instant, elle n’a pas l’air d’une fillette de douze ans.
      


      
        — Tu sais quelle est la première chose que je vois quand je ferme les yeux ? – Elle parle d’une voix calme, rassurante, presque chantante. – Le visage de ma mère morte. Tel que je l’ai vu pendant les trois jours que j’ai passés attachée à elle.
      


      
        Son regard s’égare vers un ailleurs hanté de souvenirs.
      


      
        – Elle s’était figée dans un cri. J’ai beaucoup pleuré le premier jour. Je me souviens de m’en être voulu, parce que mes larmes coulaient dans ses yeux et qu’elle ne pouvait pas les essuyer. Ensuite, j’ai arrêté de pleurer et j’ai essayé de dormir. Je faisais comme si elle n’était pas morte, qu’elle me serrait seulement contre elle. Ça a marché pendant un moment. Jusqu’à ce qu’elle se mette à sentir. À partir de là, je n’ai vu que du gris, du bleu et du noir. Je peins ces couleurs parfois en pensant à ce dernier jour, parce qu’il était irréel, et en même temps, ça a été le plus réel de tous. Quand je rêve de ce dernier jour, mon rêve est rempli de cris et de pluie.
      


      
        Ces paroles me pétrifient. Quand j’arrive enfin à parler, c’est d’une voix rauque de chagrin.
      


      
        — Je suis désolée, Bonnie. Tellement, tellement désolée.
      


      
        Elle reprend pied dans le présent. Ses yeux perdent leur froideur lointaine, mortelle, et se posent sur moi avec sollicitude.
      


      
        — Hé, hé ! maman Smoky, tout va bien. Enfin, non, tout ne va pas bien. Moi, je vais bien. J’aurais pu rester déglinguée jusqu’à la fin de mes jours, tu sais. Je n’étais pas certaine d’arriver à reparler et à ne plus faire de cauchemars. J’ai même pensé à me tuer. Mais maintenant, j’aime ma vie. J’aime Elaina, Alan et surtout toi. – Elle esquisse un petit sourire. – Comme ce soir. On a fait des steaks.
      


      
        — Oui. Et des bons.
      


      
        — C’est pas grand-chose et, en même temps, c’est terriblement important, tu sais ça ?
      


      
        — Oui, ma chérie.
      


      
        — Ce qui m’est arrivé avec maman est arrivé, Smoky. C’est arrivé et c’est toujours là. Ce sera toujours là. Je sais que tu comprends parce qu’à toi aussi il est arrivé des choses. Et tu sais quoi ? Je n’ai pas envie d’oublier. Je crois que le jour où je n’arriverai plus à me rappeler comment était ma mère à ce moment-là, je serai vraiment mal.
      


      
        La sagesse et la maturité dont elle fait preuve atténuent la douleur qui me serre le cœur. Elle a raison. J’ai toujours pensé que si j’arrêtais de pleurer Matt et Alexa, ils mourraient une seconde fois. Je me suis rendu compte qu’il n’est pas nécessaire de souffrir, ni de se sentir coupable ; il suffit de se souvenir. C’est suffisant et c’est indispensable. La nuance est capitale.
      


      
        — Je comprends, lui dis-je.
      


      
        Elle me sourit.
      


      
        — J’en suis sûre. Donc, tu dois comprendre aussi pourquoi je veux faire le même métier que toi.
      


      
        — À cause de ce qui est arrivé à ta maman.
      


      
        L’expression froide, trop lucide, est de retour. De nouveau, elle n’est plus la gamine de douze ans.
      


      
        — Pas seulement à maman. À cause de ce qui m’est arrivé. À cause de ce qui t’est arrivé. À cause de ce qui est arrivé à Sarah.
      


      
        Sarah a été la victime d’une affaire dont j’ai eu à m’occuper il y a quelques années. Bien qu’elle ait six ans de plus que Bonnie, les drames qu’elles ont vécus les ont rapprochées, et elles sont restées amies.
      


      
        — Ceux que j’aime le plus savent que les monstres existent, maman Smoky. Quand on sait qu’ils sont bien réels, on ne peut plus détourner la tête, on doit faire quelque chose.
      


      
        Je la considère avec effroi. Je n’ai pas envie d’entendre ces mots-là dans sa bouche.
      


      
        Aïe, je déteste cette conversation. Et le pire, c’est que je n’aurai pas le dernier mot. Parce que la machine s’est mise en route dès le moment où Bonnie a été attachée à sa mère éviscérée et abandonnée à la situation qui a fait d’elle ce qu’elle est devenue.
      


      
        Cela me rend triste. J’ai vécu dans l’illusion que Bonnie aurait une existence normale, un travail normal, une maison entourée d’une clôture blanche avec un chien dans le jardin. Qui croyais-je tromper ?
      


      
        Sûrement pas elle.
      


      
        Je soupire.
      


      
        — Je comprends, ma chérie.
      


      
        Ça ne me plaît pas, pourtant, oui, je comprends.
      


      
        — Pour ça, il faut que j’aille à l’école comme tout le monde. Je ne pourrai pas vraiment apprendre à reconnaître les monstres si je ne commence pas par bien connaître les gens normaux.
      


      
        Parce que tu ne fais pas partie des gens normaux ?
      


      
        Cette question me traverse l’esprit sans que je la pose. J’ai trop peur de la réponse.
      


      
        — Je pensais que c’était pour avoir des amies de ton âge.
      


      
        — Je n’ai pas mon âge, maman Smoky.
      


      
        Et ça se déclenche, malgré moi. Cette remarque suffit à faire venir une larme. Une seule. Elle roule sur ma joue en ligne droite. Le visage de Bonnie se froisse. Elle tend la main pour l’essuyer.
      


      
        — Je suis désolée. Je ne voulais pas te faire de la peine.
      


      
        Je m’éclaircis la gorge.
      


      
        — Je veux que tu me dises toujours la vérité tout entière. Peu importe ce que je ressens.
      


      
        — Tu ne devrais pas être triste. Je pourrais être morte à l’heure qu’il est. Ou enfermée dans un asile. Je pourrais en être encore à hurler en pleine nuit. Tu te rappelles ?
      


      
        — Oui.
      


      
        Nous hurlions toutes les deux, parfois en stéréo. Nos cauchemars ravivaient nos souvenirs et nous nous réveillions en criant comme des damnées.
      


      
        — Les choses vont beaucoup mieux, tu le sais. Je ne veux pas que tu croies que je suis malheureuse.
      


      
        Elle touche une corde infiniment sensible en mettant le doigt sur l’une des craintes majeures de toutes les mères.
      


      
        — C’est vrai, ma puce ? Tu es heureuse ?
      


      
        Je suis surprise du ton pitoyable, suppliant, de ma voix.
      


      
        Elle m’offre un sourire éclatant, sans nuages, cette fois, sans brume, ni cris, ni pluie, ni froideur glaçante. Un sourire d’enfant, lumineux comme un rayon de soleil, du plus beau des soleils.
      


      
        — Huit jours sur dix.
      


      
        Une phrase d’Alan me revient en mémoire. Il faut voir le bon côté des choses. C’est un cliché parce que c’est profondément vrai. Bonnie est là, belle, intelligente, talentueuse, elle parle, elle n’a pas peur de la vie, elle ne se réveille pas en criant au beau milieu de la nuit. Oui, elle a été transformée par ce qui lui est arrivé, mais elle n’a pas été brisée, et ça, c’est une sorte de miracle, en vérité.
      


      
        Je la prends dans mes bras et la serre contre mon cœur.
      


      
        — D’accord, entendu. Mais tu veux bien attendre la rentrée prochaine ? Terminer cette année avec Elaina ?
      


      
        — Oui, oui, merci, merci !
      


      
        Ces cris de joie sont bien ceux d’une fillette de douze ans. Je sais que j’ai pris la bonne décision.
      


      
        Nous passons le reste de la soirée dans une parfaite normalité, sans rien faire de spécial à part savourer la présence l’une de l’autre. Pendant ce temps-là, j’oublie d’avoir peur que quelqu’un soit tué.
      


      
        La Terre tourne sans moi.
      


      


      
        La sonnerie insistante de mon téléphone portable me tire de mon sommeil. Les yeux à peine ouverts, je lis le nom de celui qui m’appelle. Alan.
      


      
        — Il est cinq heures du matin, lui dis-je. Je suppose que c’est grave.
      


      
        — Oui. C’est la merde.
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        — J’ai eu un appel d’Atkins. Il navigue beaucoup sur les sites de vidéos virales.
      


      
        — Tu peux me répéter ça ?
      


      
        — Ce sont des sites Internet sur lesquels on peut poster des vidéos, explique James. Des vidéos que les gens ont tournées eux-mêmes ou des clips de trente secondes à trois minutes qu’ils prélèvent sur les journaux télévisés, sur un DVD ou autre.
      


      
        Je fronce les sourcils.
      


      
        — Quel est l’intérêt ?
      


      
        — Divertissement. Voyeurisme. Partage, récite Callie. On trouve de tout, depuis l’accident de skateboard avec le type qui se casse les poignets sur le trottoir jusqu’aux posts limite légaux de filles commentant l’actualité en bikini.
      


      
        Je soupire.
      


      
        — Bonnie doit connaître ça par cœur.
      


      
        Callie me tapote gentiment le haut de la tête.
      


      
        — Tout le monde connaît ça, sauf toi, ma chérie.
      


      
        Alan ouvre un navigateur et tape une URL : user-tube.com. Un assortiment bien ordonné d’échantillons de photos remplit bientôt l’écran. Chaque image est sous-titrée d’une légende. Sous l’une des photos, je lis :
      


      
        — Vol plané.
      


      
        Le cliché montre un homme projeté de sa moto en train de s’écraser au sol.
      


      
        Alan clique dessus, ouvrant une nouvelle page. La vidéo démarre aussitôt. Nous voyons en effet une moto s’élancer sur un tremplin, voler dans les airs et manquer son atterrissage. Le motard joue les Superman pendant que sa machine se crashe. Il tombe, rebondit plusieurs fois et finit en tas un peu plus loin.
      


      
        — Aïe !
      


      
        Devant ma grimace, Alan précise :
      


      
        — Il y en a plein d’autres.
      


      
        L’auteur du clip a poussé l’amabilité jusqu’à rembobiner le film pour nous le resservir au ralenti. Nous distinguons tous les craquements et les grincements qui accompagnent le long cri déformé par l’étirement sonore et pouvons suivre seconde par seconde le parcours aérien du pauvre motard et ses rebonds de ballon de basket à son arrivée au sol.
      


      
        — C’est féroce.
      


      
        — La version moderne des jeux du cirque, commente Callie.
      


      
        — C’est quoi, tous ces bouts de texte écrits en dessous ?
      


      
        — Les commentaires des internautes, me répond Alan. Tu ouvres un compte, ce qui te permet de poster tes propres vidéos et de commenter celles des autres.
      


      
        Il fait défiler la page pour que je puisse juger de la finesse des observations publiées.
      


      
        
          Putain, le vol plané !
        


        
          Et on dit que l’homme ne peut pas voler ?
        


        
          Sainte merde, vous avez vu comment il rebondit ? Sainte merde…
        


        
          Vous l’avez vu comme moi, tas de pédés…
        

      


      
        — Édifiant.
      


      
        — Il n’y a pas que de la daube, me rassure Alan en revenant à la page d’accueil. Il existe différentes catégories.
      


      
        « Vie de famille », « Animaux », « Amour ». Je commence à comprendre l’attrait que peut présenter un site comme celui-là.
      


      
        — Alors n’importe qui peut se connecter, télécharger une vidéo et lire ce que les autres en pensent ?
      


      
        — Oui. Et même s’il y a beaucoup de trucs inintéressants, on tombe parfois sur de beaux exemples de créativité. Des courts métrages, des comédiens ou des musiciens qui veulent se faire entendre, par exemple.
      


      
        — Et du sexe, j’imagine.
      


      
        — En fait, c’est très surveillé. La nudité est interdite.
      


      
        — En revanche, le gore passe sans problème, remarque Alan.
      


      
        — En effet.
      


      
        Je regarde Alan.
      


      
        — Tu visites souvent ce site ?
      


      
        Il hausse les épaules.
      


      
        — Comment t’expliquer ? C’est addictif. Chaque vidéo est un hors-d’œuvre, jamais un repas complet.
      


      
        — Une seule ne suffit pas, renchérit Callie.
      


      
        — D’accord. J’ai compris le principe. Maintenant, en quoi ça nous concerne ?
      


      
        Alan montre la liste des catégories.
      


      
        — Il y a une catégorie « religion ». En général, les sujets sont toujours les mêmes. Des prédicateurs, ou pseudo-prédicateurs, délivrent leurs trois minutes de bonnes paroles, un extrémiste de droite démontre que l’avortement est un péché, un extrémiste de gauche explique que la religion est en soi un péché.
      


      
        Il clique sur la catégorie en question. Une nouvelle série de miniphotos emplit l’écran.
      


      
        — Il faut que tu voies les dix premières.
      


      
        Il clique sur une image. L’écran devient noir. Un titre s’inscrit en caractères gras de couleur blanche :
      


      


      
        Le début de l’œuvre – Une étude de la vérité et de l’âme.
      


      


      
        Les lettres s’effacent et, après quelques secondes d’obscurité, un homme apparaît. Il est assis à une simple table de bois. Derrière lui, un mur de béton gris, nu. La source de lumière, placée au-dessus de lui, suffit tout juste à l’éclairer, lui et son environnement immédiat. Le mot austérité vient à l’esprit. De la neige sur un champ désert. Ses mains croisées reposent devant lui sur la table. Elles tiennent un chapelet. Il porte une chemise et une veste noires.
      


      


      
        « Étudier la nature de la vérité, commence-t-il, revient à étudier la nature de Dieu. »
      


      
        La voix est grave, alto plus que baryton. Elle est agréable. Calme, posée, détendue.
      


      
        « Pourquoi ? Parce que la vérité de toute chose vient de ce qu’elle existe telle que Dieu l’a créée. Voir la vérité d’une chose consiste à la voir exactement comme elle est, sans l’encombrer de vos propres conceptions, de vos préjugés, de vos ajouts personnels. Voir la vérité d’une chose, c’est la voir non pas comme vous la souhaitez, mais telle qu’elle est. En d’autres termes, la voir exactement telle que Dieu l’a créée, au moment même de sa création. Ainsi, quand vous contemplez la vérité d’une chose, vous vous donnez la possibilité de contempler une parcelle du visage de Dieu. »
      


      


      
        — Intéressant. Convaincant, murmure James.
      


      


      
        « Qu’est-ce qui nous empêche de voir cette vérité ? Nous sommes nés avec des yeux pour voir, des oreilles pour entendre. Nous avons un cerveau capable de traiter nos perceptions. Pourquoi, alors, quand deux hommes assistent au même accident de voiture, fournissent-ils deux versions différentes de la réalité ? Pourquoi une caméra filmant le même accident montrera-t-elle que les témoignages de ces deux hommes sont tous les deux erronés ?
      


      
        » La réponse est évidente : seule la caméra enregistre les faits sans les modifier. Quelle est donc la différence entre l’homme et la caméra ? »
      


      
        Il se tait un instant.
      


      
        « La différence, c’est que la caméra ne filtre pas à travers son “moi”. Elle n’a pas d’âme, pas d’esprit. On peut donc en déduire que, quand il y a erreur de jugement, l’âme et l’esprit en sont à l’origine.
      


      
        » Pourtant, si Dieu a créé toute chose, et c’est un fait, nous devons bien admettre qu’Il a aussi créé l’âme et l’esprit. Dieu ne commet pas d’erreur. L’âme et l’esprit sont donc parfaits à la naissance, capables de percevoir la vérité intrinsèque. On peut avancer qu’à la naissance il n’existe aucun filtre entre l’être et la vérité du monde. Qu’est-ce que ce filtre ? Cette chose qui fait que l’homme change avec le temps, que ses souvenirs sont moins fiables qu’un film enregistré par une caméra ? »
      


      
        Fondu au noir, de nouveau, et retour des lettres blanches, proclamant :
      


      


      
        Fin de la première partie.
      


      


      
        Je me tourne vers Alan.
      


      
        — C’est fascinant. Mais quel rapport avec nous ?
      


      
        — Attends…
      


      
        Il clique sur la photo miniature suivante et nous retrouvons l’écran noir, les lettres blanches et le même narrateur.
      


      


      
        « Ce filtre, c’est le péché. Avec pour catalyseur la possibilité du choix. Dieu donne à l’homme le pouvoir de choisir entre le ciel et l’enfer. Entre la lumière éternelle et la damnation. Dès l’instant où nous sortons des entrailles de notre mère, nous commençons à faire des choix. La nature de nos choix décide de notre sort quand la mort frappe.
      


      
        » Dès lors que nous choisissons le péché, nous créons le filtre. Nous nous voilons la face, tendons cet obstacle entre nous et la vérité première des choses telles que Dieu les a créées. Vous comprenez ? En modifiant notre vérité première, la vérité de la création divine, nous modifions notre perception de toutes les autres vérités et œuvres de Dieu. Il en est question dans de nombreux passages de la Bible, par exemple dans l’histoire de Saül.
      


      
        » Comme il était en chemin, et qu’il approchait de Damas, tout à coup une lumière venant du ciel resplendit autour de lui. Il tomba par terre, et il entendit une voix qui lui disait : “Saül, Saül, pourquoi me persécutes-tu ?” Il répondit : “Qui es-tu, Seigneur ?” Et le Seigneur dit : “Je suis Jésus que tu persécutes. Lève-toi, entre dans la ville, et on te dira ce que tu dois faire.” Les hommes qui l’accompagnaient demeurèrent stupéfaits ; ils entendaient bien la voix, mais ils ne voyaient personne. Saül se releva de terre, et, quoique ses yeux fussent ouverts, il ne voyait rien ; on le prit par la main, et on le conduisit à Damas. Il resta trois jours sans voir, et il ne mangea ni ne but.
      


      
        » Ainsi, Saül ne voit pas Jésus alors qu’Il est devant Lui. Voici la suite :
      


      
        » Ananias sortit ; et, lorsqu’il fut arrivé dans la maison, il imposa les mains à Saül, en disant : “Saül, mon frère, le Seigneur Jésus, qui t’est apparu sur le chemin par lequel tu venais, m’a envoyé pour que tu recouvres la vue et que tu sois rempli de l’Esprit Saint.” Au même instant, il tomba de ses yeux comme des écailles, et il recouvra la vue. Il se leva, et fut baptisé ; et, après qu’il eut pris de la nourriture, les forces lui revinrent.
      


      
        » Saül se repent de ses péchés, revient vers le Christ et, dès lors, n’est plus aveugle. Certains, je le sais, ne veulent voir dans ce texte que son sens littéral et en refusent la métaphore. J’y vois un message direct, un exemple du paradigme que je vous ai exposé. Saül était pécheur, et pour cette raison incapable de voir Dieu, même quand Dieu Se tenait devant lui. Il a été empli de Dieu. Alors il a recouvré la vue. Qu’y a-t-il de plus évident, de plus simple, de plus vrai ?
      


      
        » Moi qui ai travaillé toute ma vie à contempler la vérité de Dieu, je vous le dis : vos péchés, vos secrets, vos mensonges vous empêchent de percevoir autour de vous l’authenticité de l’amour.
      


      
        » Peut-être qu’en entendant cela, vous approuvez et pensez : maintenant, je vivrai dans la vérité. Je serai honnête, je ne pécherai plus. Je vous en félicite et vous y encourage, cependant je dois être franc avec vous. Vous échouerez si vous n’admettez pas ce simple fait : la vérité ne se cherche pas, elle s’offre immédiatement.
      


      
        » Qu’est-ce que j’entends par là ?
      


      
        » Je vous l’expliquerai lors de notre prochaine causerie : la nature de la vérité qui cache un mensonge à travers l’exemple de Lisa/Dexter Reid. »
      


      
        Fondu au noir.
      


      


      
        — Ah, la vache !
      


      
        Ça m’a échappé.
      


      
        — Et ça ne s’arrange pas, me prévient Alan d’un air sombre.
      


      
        Il clique sur l’onglet suivant. Je continue à regarder l’écran en luttant contre le malaise qui s’empare de moi, gargouillant dans mon ventre.
      


      


      
        Les mains de l’homme sont croisées sur la table. Elles n’ont pas bougé depuis le début.
      


      
        « Quand elle est née, Lisa Reid s’appelait Dexter Reid, fils de Dillon et Rosario Reid. Dexter n’a pas aimé le corps que Dieu lui avait donné et a décidé de le modifier pour devenir femme. Tout le monde conviendra que c’est une abomination commise contre Dieu. Cette âme perdue illustre de façon éclatante le phénomène de la vérité dissimulant un mensonge. Voici en quoi il consiste : une personne révèle un secret, un péché, un mensonge. C’est une révélation importante, qui exige du courage et lui vaut indulgence et admiration. Cette personne reçoit des éloges pour s’être montrée honnête. Ce serait très bien… s’il n’y avait un autre secret, plus grave, plus sombre, resté caché.
      


      
        » Vous voyez ? En avouant un péché considérable, cette personne en occulte un autre en écartant tout soupçon. Nous la voyons dire la vérité, nous pleurons de soulagement avec elle en pensant que nous aimerions avoir sa force de caractère, son courage, sa capacité de retour à la vertu. Nous ignorons que cela dissimule quelque chose de bien pire.
      


      
        » C’était le sens de mon propos quand je disais que la vérité ne se cherche pas, qu’elle s’offre immédiatement. On atteint la vérité d’un coup ou pas du tout. Il n’y a pas de demi-mesure sur le chemin qui conduit à Dieu. On est avec Lui ou contre Lui.
      


      
        » Dexter Reid est devenu Lisa Reid. Il s’est révélé au grand jour, il a avoué au monde son secret, son désir de devenir femme. Il a accepté les marques de dégoût, les reproches, la condamnation que lui attirait cet aveu. Il a suivi sa voie sans fléchir, sans se laisser abattre par la réprobation de la société. Certains, nombreux d’ailleurs, en ont pris acte et l’en ont admiré. Dexter a exposé sa vie à des difficultés, à des dangers, même, mais il a agi comme il l’a fait parce qu’il le devait, malgré les obstacles. La définition même du courage. »
      


      
        L’homme s’interrompt encore. Ses mains bougent pour la première fois. Il déplie un pouce et caresse les grains du chapelet.
      


      
        « Pourtant Dexter avait un autre secret. Il en a parlé dans son journal intime. J’ai ici les pages en question. Je les ai volées après l’avoir tué. »
      


      
        Fondu au noir. Les lettres blanches :
      


      


      
        La suite dans la prochaine vidéo.
      


      


      
        — Merde !
      


      
        — Oui, c’est agaçant. On a du mal à prendre le pli.
      


      
        Alan clique sur le cliché suivant. Au démarrage du film, une feuille de papier remplit l’écran. Je reconnais l’écriture de Lisa. Le présentateur écarte la feuille de l’objectif et la tient dans sa main droite de façon à pouvoir la lire. Le chapelet est toujours enroulé autour de sa main gauche. Il l’égrène avec respect entre le pouce et l’index, en un geste qui lui est manifestement aussi naturel que marcher. Il commence sa lecture.
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        C’était un superbe jour d’été. Superbe. Chaud sans trop de moiteur, riche de promesses innombrables, de tous les possibles, sauf d’école.
      


      
        Du pas de la porte de la maison, Dexter observait les alentours. C’était un beau quartier, aucun doute. Non pas beau parce que neuf, beau grâce au confort des vieilles maisons entretenues avec soin.
      


      
        Le ciel était bleu, d’une pureté de « ciel texan », comme disait sa mère. Le Texas étant plat, légèrement vallonné et peu porté sur les gratte-ciel, dans bien des endroits le bleu du ciel s’étalait à l’infini. C’était bien.
      


      
        Ce samedi-là, Dexter s’était adonné à ses occupations habituelles dès son réveil. Il tenait à ses habitudes. Elles lui étaient encore plus nécessaires depuis qu’il avait grandi et pressenti que les temps changeaient. Il avait onze ans. La ligne de démarcation entre les sexes, autrefois si floue, devenait de plus en plus nette. Les garçons qui n’avaient qu’un an de plus que lui se mettaient à parler de « minou » et de choses de ce genre avec beaucoup d’entrain et de gourmandise. C’était déconcertant.
      


      
        Dexter se réveillait à cinq heures et demie tous les samedis, sans réveil, depuis qu’il avait six ans. Il avait découvert que des dessins animés parmi les meilleurs, les vieux, en noir et blanc, qu’on ne voyait plus nulle part, repassaient à ces heures ultra-matinales.
      


      
        Il se levait et filait à la cuisine se préparer des toasts à la cannelle. Sa version comportait d’énormes quantités de beurre, une rasade de sucre éhontée et juste assez de cannelle pour donner un parfum. Hop, dans le four, sous le gril, d’où ils ressortaient dégoulinants de beurre en ébullition. Il les regardait cuire, observant les résistances qui se coloraient en orange avec la montée de la température.
      


      
        Il aimait ces petits matins pendant lesquels tout le monde dormait, ces moments où il avait la maison pour lui seul, en théorie du moins. Il éprouvait un sentiment de liberté et de sécurité. Il n’avait pas tant l’impression qu’il ne lui arriverait jamais rien de mal que la certitude qu’il ne pouvait rien lui arriver à cet instant précis. Il vivait une sorte d’armistice entre cinq heures trente et huit heures.
      


      
        Il laissait les toasts tiédir, avant de les envelopper dans une serviette en papier pour les emporter dans le salon, où se trouvait le téléviseur. Il l’allumait, le réglait sur la bonne chaîne et s’affalait dans son pouf poire. Maman le détestait et papa n’était pas très emballé. Il prétendait que c’était une vieillerie des années 1970. Mais Dexter avait refusé mordicus de s’en séparer. C’était un talisman, indispensable à son rituel.
      


      
        On passait encore parfois « Inki et le Mainate » sur les écrans texans, à cette heure matinale. Le plus souvent, cependant, étaient retransmis « Roquet Belles Oreilles » ou l’un de ces vieux dessins animés inclassables. Ensuite venaient les « Tom et Jerry », puis les « Bugs Bunny ». Il les regardait tous et, pendant les publicités, dressait mentalement une liste des nouveaux jouets à commander à papa et maman.
      


      
        La parenthèse magique s’achevait à huit heures, quand ses parents se levaient. Il les aimait beaucoup, cependant toute la grâce du moment tenait à sa solitude. Ils brisaient le charme par leur présence. Il allait se doucher et s’habiller pendant qu’ils prenaient leurs premières tasses de café. Un baiser sur la joue de sa mère, un bonjour grommelé de son père, et à huit heures et demie il était dehors.
      


      
        Les dessins animés et les toasts à la cannelle étant à présent derrière lui, il avait la journée pour lui. Que faire ? Il avait quelques sous en poche, gagnés en tondant les pelouses. Il pouvait aller au magasin s’acheter des BD. Ou monter sur son vélo pour faire un saut à la piscine. Il n’avait que l’embarras du choix !
      


      
        Il opta pour une balade à pied. Cela ne lui arrivait pas souvent, mais il faisait tellement beau qu’il avait envie de sentir la terre sous ses semelles. Il partit en direction du carrefour, nom qu’il donnait à l’endroit où sa rue en croisait une autre en formant un T marqué par un stop. À droite, il y avait le parc et la piscine, à gauche, le lieu-dit de Rambling Oaks, que les enfants du quartier appelaient tout simplement « le bois ».
      


      
        Ce n’était pas vraiment un bois, plutôt un coin de végétation laissé à l’état sauvage. Un espace en marge du développement, dont le sol n’avait pas encore été livré aux tracteurs et aux constructions nouvelles.
      


      
        En général, il n’aimait pas trop y aller seul ; aujourd’hui, pourtant, c’était différent. Dexter était un garçon très sociable, mais il n’avait pas envie de compagnie à ce moment-là. Donc il tourna à gauche au lieu de partir à droite. Une décision banale qui changerait sa vie.
      


      
        La rue se transformait en chemin de terre. Celui-ci s’enfonçait entre les arbres. Après les arbres, on tombait sur une étendue d’herbe au bout de laquelle on retrouvait goudron et maisons. Le bois était une sorte d’ultime bastion où se passaient toutes sortes d’événements.
      


      
        Bien des enfants y avaient fumé leur première cigarette. Bien des premiers baisers s’y étaient échangés. On parlait aussi de premiers pelotages et taillages de pipe, sans que Dexter sache vraiment ce qu’il en était. Il n’était pas plus malin qu’un autre, mais sûrement plus avisé que la plupart de ses congénères, et il lui semblait que pour faire ça avec les filles du quartier, il fallait un environnement plus propice. Une voiture, par exemple.
      


      
        C’était aussi dans le bois qu’on lisait les revues porno. Dexter en avait feuilleté quelques-unes, avec des réactions ambiguës qui ne correspondaient pas tout à fait à celles de ses amis. Il avait reluqué et ricané avec les autres, lancé avec aplomb des perles fines genre « figue à poil » et « moule velue ». Ce qui, en fait, lui paraissait absurde, étant donné que les filles des photos n’avaient pas un poil à cet endroit et que les moules n’avaient rien à voir là-dedans.
      


      
        On avait aussi pleuré, dans ce bois. Quartier chic ou non, certains enfants recevaient parfois des raclées. Il se commettait des abus ici comme ailleurs, même si on les passait sous silence. Le bois était un sanctuaire, un havre où s’abritaient la simplicité, l’illégalité, la bricole et la tristesse. À onze ans, Dexter savait déjà que le bois serait de ces endroits qu’il n’oublierait jamais. Il exercerait toujours un pouvoir, ne serait-ce que dans ses souvenirs.
      


      
        Il remonta la rue en prenant son temps. Savourant la lumière et les bruits. Personne n’aurait idée de tondre à une heure pareille mais Dexter vit deux personnes qui lavaient leur voiture. Il songea que c’était une bonne idée. Il enfonça les mains dans ses poches et se mit à shooter dans un caillou blanc déniché dans un fossé. La journée s’annonçait fantastique !
      


      
        Il arriva à la fin du goudron et continua sur le chemin de terre. Il existait deux types de sol, au Texas. La terre noire en mottes sèches sur laquelle l’herbe poussait en touffes. Et l’autre, brune, presque granuleuse, qui absorbait le soleil, généralement couverte de pierres et de déchets. C’était cette sorte-là qu’il avait sous les pieds.
      


      
        Les arbres n’étaient pas loin. Dexter décida de se promener toute la matinée. Il traverserait le bois, ressortirait de l’autre côté et rejoindrait le lotissement voisin. Il reviendrait en contournant le bois et serait de retour à temps pour une bolognaise ou juste de la gelée et du beurre de cacahuète, avec un peu de Kool-Aid. Ensuite, il irait peut-être chez le marchand de BD et à la piscine.
      


      
        Pourquoi pas ? Il avait la journée pour lui.
      


      
        Il accéléra le pas, stimulé par toutes les possibilités qui s’offraient à lui.
      


      
        C’est alors qu’il l’entendit.
      


      
        — Baise-le, espèce de débile !
      


      
        Dexter reconnut la voix. Tous les gosses du quartier la connaissaient. C’était celle de Mark Phillips, un type brutal et malfaisant. L’histoire de Mark était d’une banalité affligeante : il avait grandi très vite, il était devenu très baraqué, et il abusait du pouvoir que cela lui donnait sur les autres.
      


      
        En bon petit tyran, il rackettait ses camarades. Prélèvements sur l’argent de poche, soustractions de BD, commissions diverses. Toute résistance était sévèrement punie et, en cela, Mark était champion. Nettement devant le peloton et bien décidé à repousser les limites.
      


      
        Le despote moyen donne des coups, pince en douce ou plaque sa victime à terre en lui crachant dans la bouche. Mark employait aussi ces techniques, avec cette différence qu’il était toujours prêt à dépasser les bornes. Normalement, quand les larmes coulent, c’est qu’on s’est fait comprendre. Pour Mark, ça ne suffisait pas.
      


      
        Dexter en avait fait l’expérience une fois. Pour une raison quelconque, qu’il n’avait toujours pas éclaircie, il avait refusé de donner à Mark un journal de bandes dessinées qu’il avait réclamé. La réaction avait été immédiate et violente. Mark l’avait giflé tellement fort que Dexter avait eu l’impression que ses yeux ne tenaient plus dans leurs orbites. Il avait ajouté un coup au plexus solaire qui l’avait mis à genou. Pendant qu’il suffoquait, le souffle coupé, Mark lui avait sauté dessus et l’avait cloué au sol en immobilisant ses bras sous ses genoux.
      


      
        — Le pédé a des couilles, finalement ? Mauvaise idée. Tu vas me le payer.
      


      
        Dexter trouvait qu’il payait déjà bien assez. Il n’arrivait pas à reprendre sa respiration et sentait une vague de panique le submerger. Il était sûr qu’il allait mourir. Il n’en était rien, mais la sensation était bien là.
      


      
        — Je vais te montrer un truc que j’ai appris en regardant une émission sur les arts martiaux, petite tantouse.
      


      
        Mark avait l’air presque heureux en le lui annonçant. En voyant sa tête, Dexter avait compris que le « presque » était de trop.
      


      
        Mark avait posé ses pouces de chaque côté de son visage, juste sous les pommettes, et il avait poussé. Pas très fort. C’était d’autant plus terrifiant que cette simple pression était déjà très douloureuse.
      


      
        — C’est un nerf machintruc, un point de pression ou je ne sais quoi. Je sais plus comment ça s’appelle, et ça fait plus mal qu’un coup de pied dans les couilles.
      


      
        Là, Mark avait enfoncé ses pouces raides comme des baguettes avec toute la force, assez considérable, dont il était capable.
      


      
        Dexter n’avait pas pu s’en empêcher ; les yeux lui étaient sortis de la tête et il avait poussé un véritable hurlement. La douleur avait fusé instantanément, intolérable, omniprésente. La sensation était la même que si Mark lui avait planté des banderilles dans les mâchoires.
      


      
        À travers le halo blanc de sa souffrance, il distinguait l’immense sourire de Mark, ses yeux brillants. Il s’était rendu compte que son tortionnaire avait une érection. Mark lui arrachait des hurlements de douleur et ça le faisait bander.
      


      
        Ça aurait dû en rester là. Avec un autre, c’est ce qui se serait passé. Ce jour-là, pourtant, Dexter avait compris que Mark était décidé à repousser les limites, à mettre tout son « cœur » à l’ouvrage.
      


      
        Car il ne s’était pas arrêté. Il avait continué à appuyer, encore plus fort. Il appuyait en souriant pendant que Dexter criait à s’en casser la voix jusqu’à ce qu’il en pisse dans son froc et finisse par le supplier d’arrêter.
      


      
        — Ta mère est une pute ?
      


      
        — Oui, oui ! avait couiné Dexter.
      


      
        — Répète : ta mère est une salope de putain d’enculée de suceuse.
      


      
        Et Mark bandait toujours, plus que jamais.
      


      
        Il faut reconnaître, à la décharge de Dexter, qu’il avait eu un moment d’hésitation. Puis, comme Mark avait appuyé encore un peu plus fort, il s’était écrié :
      


      
        — D’accord, d’accord ! C’est une salope de putain d’enculée de suceuse !
      


      
        — Putain d’enculée de suceuse.
      


      
        — Putain d’enculée de suceuse. Arrête s’il te plaît, arrête s’il te plaît, arrête…
      


      
        Mark l’avait enfin lâché. Il avait retiré ses mains, mais ne s’était pas levé tout de suite. Il était resté assis sur le garçon plus petit que lui à le considérer, les yeux mi-clos, avec un air de prédateur, le pénis en érection contre le ventre du gamin. Ivre de pouvoir, le pouvoir d’appliquer le droit du plus fort et d’infliger la souffrance.
      


      
        — Écoute, petit pédé. Si tu racontes à qui que ce soit ce qui vient de se passer, je t’arrache les couilles. Tu crois que je plaisante ?
      


      
        Dexter était incapable de parler. Il tremblait, la douleur ne refluait pas, il avait presque aussi mal que quand Mark lui enfonçait les pouces dans les joues. Il avait secoué la tête et s’était mis à pleurer en poussant de longs sanglots saccadés. Mark l’avait toisé avec mépris.
      


      
        — Sale petit pédé pleurnichard.
      


      
        L’instant d’après, la brute avait disparu. Dexter s’était tourné sur le côté et avait vomi. Il avait les joues en feu. Il avait fallu deux jours pour que la douleur s’apaise complètement, deux jours pendant lesquels il avait eu du mal à manger.
      


      
        Cet épisode avait été son premier contact avec la terreur à l’état pur, et il en avait gardé la marque. Il savait que Mark le pervers mettrait ses menaces à exécution. Mark aimait faire souffrir. Cela gonflait son importance, ajoutait du piment à son existence.
      


      
        Mark était foncièrement mauvais. Dexter l’avait compris. Les enfants ne connaissent pas les nuances de gris. L’ambivalence morale leur vient plus tard, quand ils doivent à leur tour justifier leurs mauvaises actions. Mark était un monstre, noir et blanc, et Dexter se le tenait pour dit.
      


      
        Aussi, l’entendre vociférer : « Baise-le, espèce de débile ! » n’annonçait rien de bon.
      


      
        Plus tard il s’interrogerait sur la raison pour laquelle il n’avait pas fait demi-tour et repris la route goudronnée vers le carrefour, le parc, la piscine, pour rester un enfant de onze ans.
      


      
        Il avait continué à marcher vers la voix, plein d’appréhension et pourtant incapable de rebrousser chemin.
      


      
        Après les premiers arbres, on débouchait sur une clairière. Dexter vit Mark penché sur Jacob Littlefield.
      


      
        Jacob était plus âgé qu’eux, il avait presque dix-sept ans. Mais il était plus petit que Mark et mentalement moins développé qu’eux deux. Si Mark le traitait de débile, ce n’était pas par hasard. Il choisissait un mot cinglant pour lui rappeler son état, une insulte que Jacob avait dû entendre souvent et dont il comprenait probablement le sens.
      


      
        Jacob était à quatre pattes par terre. Il pleurait comme un bébé au désespoir. Il avait un gros visage rond, des cheveux blonds coupés très court et la peau d’un blanc laiteux. Dexter avait toujours trouvé qu’il avait une très jolie peau pour un garçon. Jacob était gentil, toujours souriant et très confiant. Sa mère le surveillait de près, d’ordinaire. Dexter se demandait ce qui avait bien pu se passer.
      


      
        Mark désignait son pied droit, qui était nu. Un pied suant, aux orteils inégaux, pas du tout appétissant.
      


      
        — Baise-le, sale petit con débile. Tu passes ton temps à baver. T’auras aucun mal à trouver ce qu’il faut de crachat pour me nettoyer entre les orteils.
      


      
        — Je veux pas ! protesta Jacob. M’oblige pas.
      


      
        Mark le gifla. Violemment. Dexter frémit en entendant le claquement.
      


      
        — Obéis ou je te fous la raclée de ta vie. T’entends, petit con de débile ?
      


      
        Mark le gifla encore. Jacob chialait maintenant à pleine voix, sans retenue, comme un tout petit enfant. Horrifié et fasciné à la fois, Dexter vit Jacob se pencher et se mettre à lécher le pied immonde de Mark.
      


      
        Saloperie. Dexter ne jurait pas souvent, pourtant ce mot-là était le seul qui convenait à la situation.
      


      
        — C’est ça, nettoie bien.
      


      
        Mark avait une expression que Dexter reconnut aussitôt. Une joie cruelle. Il prenait son pied, au sens propre. Mais, étant donné les circonstances, son humour tombait à plat. Dexter avait la gorge sèche et un goût de carton dans la bouche. Il était en train d’assister à la scène la pire qui soit. Il n’avait aucun doute là-dessus.
      


      
        Et il était tout aussi sûr qu’il lui fallait se tirer à vitesse grand V. Saloperie. Sinon, il se retrouverait à quatre pattes à côté de Jacob, à lécher ces pieds dégueulasses jusqu’à ce qu’ils brillent.
      


      
        Et Jacob ?
      


      
        Naturellement, Dexter y pensa. Dexter avait un cœur. La réponse vint aussitôt, peu glorieuse : Désolé, Jacob. Pas de bol que ce soit tombé sur toi.
      


      
        Pas très noble, comme réaction, seulement rien que de penser à Mark, il avait les jambes flageolantes et une faiblesse dans la vessie. Jacob était livré à lui-même, c’était une saloperie, mais c’était comme ça.
      


      
        Dexter tourna les talons pour s’enfuir, et c’est là que le ciel lui tomba sur la tête. Ce fut comme dans un mauvais film, le truc le plus éculé de la série B : il mit le pied sur une brindille. L’été était sec, le bois craqua en pétaradant tel un feu d’artifice.
      


      
        Le problème, avec les types comme Mark, leur grande force, c’est l’absence d’hésitation qui va avec l’absence de scrupules. Dès que le bois craqua, Mark fut sur lui. Il l’entendit bouger et sentit aussitôt son gros battoir de main sur son cou avant même d’avoir eu le temps de donner l’ordre de courir à ses muscles.
      


      
        — Tiens, qui voilà ? ricana Mark. On croirait qu’on a un congrès de débiles !
      


      
        — Laisse-moi partir, plaida Dexter, plus par réflexe qu’avec l’espoir d’être écouté. J’étais juste en train de me balader. Je me fiche de ce qui se passe ici, je te promets.
      


      
        — J’en suis pas si sûr, petit pédé. On a une réunion et on a besoin de toi.
      


      
        Il repartit vers la clairière en tenant Dexter par le cou, le forçant à le suivre. Jacob était toujours à quatre pattes. Il tremblait et bavait. Dexter devinait pourquoi il n’avait pas décampé : Mark avait sans doute menacé de le tuer. Mieux valait un pied puant qu’une peur permanente, qui oblige à vivre sur ses gardes. Tous les enfants qui ont été harcelés le savent.
      


      
        Mark lâcha le cou de Dexter après lui avoir donné une poussée. Dexter chancela et tomba en avant. Il se reçut de travers sur le poignet et ne put amortir sa chute. Son menton heurta le sol. Il sentit ses dents claquer si violemment que le choc se répercuta dans son crâne, comme si on lui avait tapé sur la tête avec une bonne grosse cuillère en bois.
      


      
        — Continue à lécher, l’idiot, ordonna Mark à Jacob.
      


      
        Jacob sanglotait, toute résistance brisée. Il se remit à passer sa langue entre les orteils crasseux de Mark. Dexter se mit en position assise et s’essuya la bouche. Il avait mal dans toute la mâchoire.
      


      
        Le soleil brillait, et ce n’était plus quelque chose d’agréable ; sa chaleur paraissait irréelle. Dexter avait l’impression de cuire. Il y avait une sorte d’apathie dans le bourdonnement des insectes et le pépiement des oiseaux.
      


      
        La glu des mauvais rêves…
      


      
        C’est ainsi que Nana décrivait l’atmosphère des cauchemars dans lesquels, alors qu’on veut s’enfuir à toutes jambes, on évolue dans une sorte de mélasse. Elle avait prévenu Dexter que la glu des mauvais rêves avait la sale habitude de parfois se manifester quand on ne dormait pas.
      


      
        Mark adressa à Dexter un sourire nonchalant, reptilien. Il était ravi. Il avait tout ce qu’il souhaitait. Asservissement, humiliation, pouvoir. Mark savait ce qu’il voulait et ne se posait aucune question.
      


      
        — Écoute, pédé. Tu as le choix. Soit tu m’obéis, soit je te fais ce que je t’ai fait l’autre jour.
      


      
        À ces mots, Dexter frissonna. La sueur perla à son front. Sa salive reflua.
      


      
        Tout ce qu’il voudra, ce ne sera jamais aussi horrible que la dernière fois. Rien ne peut être aussi horrible.
      


      
        — Voilà le marché. Tu vas sortir ta minuscule bistouquette et te faire sucer par le débile. Je veux le voir se délecter de ta saucisse. – Mark eut un autre de ses sourires nonchalants, heureux, enchantés. – Il te suce et tu es prié de jouir. Sinon, je te refais le coup des pouces.
      


      
        Il agita les pouces en question et son sourire s’élargit encore.
      


      
        Des années plus tard, Dexter se demanderait encore comment des types tels que Mark pouvaient savoir dans quelle plaie exactement retourner le couteau pour faire le plus mal possible. C’était un sinistre talent, rappelant celui qu’ont les requins pour sentir le sang dans l’eau.
      


      
        Dexter n’était pas parfait, mais il s’efforçait d’être un bon garçon. Il avait des accès de colère et d’égoïsme, pourtant, jusqu’à ce jour, il n’avait commis aucune action vraiment ignoble. Il n’avait jamais passé sa fureur sur plus faible que lui, il ne s’en était jamais pris à un animal sans défense, ses mensonges restaient véniels. Mark le pressentait intuitivement. Il voulait que ça change, et il savait qu’un tel acte blesserait Dexter beaucoup plus profondément que s’il devait lécher la crasse de ses pieds ou se tordre de douleur sous la pression de ses pouces.
      


      
        — Et si je refuse ?
      


      
        — Continue à lécher, toi. – Mark assena une gifle à Jacob et retourna son sourire reptilien vers Dexter. – Je te ferai crier, connard. Je te ferai crier jusqu’à ce que tu ne saches plus comment tu t’appelles.
      


      
        Dexter tenta de combattre sa peur. Il s’accorderait cette circonstance atténuante quand il évoquerait ce moment, des années plus tard. Il essaya, et comprit ce jour-là que le courage face à la torture n’existe que dans les BD. Il n’est pas à la portée d’un gamin de onze ans qui a une possibilité d’y échapper.
      


      
        Il se leva et s’approcha de Mark. Il regarda Jacob. Celui-ci avait cessé de pleurer et léchait consciencieusement les orteils de Mark, qui commençaient à être bien propres.
      


      
        Bravo ! songea Dexter, au bord de l’hystérie.
      


      
        Jacob s’interrompit un instant pour lever les yeux vers lui. Il avait vraiment une très jolie peau. Et des yeux d’enfant : grand ouverts et confiants. De la morve lui coulait du nez et ses joues étaient trempées de larmes.
      


      
        — Avant qu’il te suce, tu vas lui foutre une baffe, décréta Mark d’un ton suave, langoureux.
      


      
        Non ! protesta une voix dans la tête de Dexter. Si tu fais ça, tu ne pourras jamais te le pardonner.
      


      
        Il ne pouvait détacher ses yeux du visage de Jacob. Son visage rond, stupide. En lui monta une colère irrationnelle qui lui soufflait que c’était la faute de Jacob s’il se trouvait dans cette situation, c’était sa faute s’il se trouvait dans l’obligation d’accomplir cet acte terrible.
      


      
        Si tu n’étais pas aussi débile, tu ne serais pas là et moi non plus. Je serais en train de me promener tranquillement.
      


      
        La rage le submergea. Il comprendrait plus tard qu’elle était le fruit de sa peur et de sa honte conjuguées.
      


      
        Il leva la main, qui resta en suspens, tremblante.
      


      
        — Vas-y, petit pédé ! coassa Mark.
      


      
        Dexter vivait l’enfer.
      


      
        Il ferma les yeux pour ne plus voir le visage de Jacob. Il concentra toute sa colère sur lui et abattit sa main.
      

    

  


  
    
      23.
    


    
      
        « J’ai giflé ce pauvre garçon et… j’ai fait ce que Mark voulait. Après, Mark l’a menacé. »
      


      
        L’homme de la vidéo continue à lire.
      


      
        « Il a dit à Jacob qu’il le tuerait s’il rapportait et qu’ensuite il enculerait sa mère.
      


      
        » Ça a été la fin de mes samedis d’enfant. J’essayais encore de me lever tôt, mais les dessins animés ne m’amusaient plus et les toasts à la cannelle n’étaient plus aussi bons.
      


      
        » Je n’ai plus jamais eu la même opinion de moi-même après ça. On se fait tous des idées sur soi-même, surtout quand on est enfant. Idéalisées. On pense qu’on sera courageux le moment venu, qu’on prendra la bonne décision dans les situations difficiles. Mark a brisé ces illusions. J’ai découvert que j’étais capable de faire souffrir et même de violer un être sans défense pour sauver ma peau. Je n’ai pas été héroïque quand l’occasion s’est présentée. Quoi qu’il arrive désormais, je connais cet aspect de moi-même.
      


      
        » J’ai raconté ce qui s’était passé à Nana. J’ai pleuré. Elle m’a serré contre elle. Elle est restée un long moment silencieuse. Elle réfléchissait comme elle sait le faire. Puis elle m’a dit ceci : nous avons tous un peu de laideur en nous. Souviens-toi de ta laideur avant de juger celle des autres.
      


      
        » Nana était la seule à savoir, jusqu’à récemment. Je suis allée voir un prêtre, un homme bon qui a bien voulu m’entendre en confession. Je lui ai parlé, il a écouté et, miracle, il m’a donné l’absolution. Il m’a assuré que Dieu me pardonnait, et je le crois. Je me rends compte que ce n’est pas Dieu, le problème. Je ne pense pas être prête à me pardonner à moi-même. Pourtant j’essaye, de toutes mes forces. »
      


      
        L’homme repose le feuillet devant lui, sur la table, et croise de nouveau les mains, sans cesser d’égrener son chapelet.
      


      
        « Dexter Reid a donc révélé un secret au monde, son désir d’être une femme. Mais il en a dissimulé un autre, sans doute plus honteux encore. En tout cas plus honteux à ses yeux. Toute la vérité, rien que la vérité… facile à dire, moins facile à faire. Et nécessaire à la rédemption. La suite avec l’exemple de Rosemary Sonnenfeld. »
      


      
        Fondu au noir.
      


      


      
        Je m’adresse à Alan :
      


      
        — L’appréhension que je ressens est-elle justifiée ?
      


      
        — Oui.
      


      
        — Allons-y.
      


      
        Il clique sur l’onglet de la vidéo suivante. Le titre annonce :
      


      


      
        Le péché et la mort de Rosemary Sonnenfeld.
      


      


      
        « Rosemary était la pécheresse des pécheresses », commence le présentateur.
      


      
        Il ne semble pas porter de jugement. Il énonce simplement un fait.
      


      
        « Elle a passé sa vie embourbée dans la drogue et la perversion, à forniquer pour de l’argent avec tout ce qui se présentait. Quand elle a été au plus bas, elle a accueilli Dieu dans sa vie et Lui a confessé son passé. Elle a avoué ses secrets et tenté de se remettre sur le droit chemin. Cependant, comme Dexter, elle avait un autre secret, un péché plus grave encore. »
      


      
        L’image change pour montrer une femme penchée sur un rail de cocaïne, une paille à la main. Elle est nue. Elle tremble. On l’entend éternuer alors que la quantité de poudre diminue à vue d’œil. Je reconnais cette femme. C’est Rosemary.
      


      
        « Encore », ordonne une voix.
      


      
        C’est la voix de l’homme qui présente les vidéos.
      


      
        Rosemary lève les yeux. Elle a le regard vague et apeuré.
      


      
        « Si j’en sniffe encore, je vais mourir, dit-elle.
      


      
        — En effet, répond l’homme. Mais si tu n’obéis pas, je te tire une balle dans les genoux et je te coupe les seins. Tu mourras quand même, sauf que ce sera beaucoup plus douloureux. »
      


      
        Un silence.
      


      
        « Allez, encore. »
      


      
        Rosemary se penche d’un air résigné sur la ligne de poudre blanche et en aspire de nouveau une grande quantité. L’inhalation semble interminable. La paille lui glisse des mains, elle renverse la tête en arrière, les paupières battantes, les cheveux flottant dans son dos. On croirait une monstrueuse œuvre d’art, l’esthétique de l’agonie et de la mort.
      


      
        « Allonge-toi, maintenant, dit l’homme d’un ton rassurant. Allonge-toi, mon enfant. »
      


      
        Une main gantée entre dans le champ et la pousse, frissonnante, vers le lit. Elle sourit et se mord la lèvre inférieure. Une fine pellicule de sueur brille sur son front. C’est une femme en extase, en train de vivre quelque chose de merveilleux. Elle serre et desserre sans arrêt les cuisses, comme pour retenir un orgasme.
      


      
        « Parle-nous de Dylan, Rosemary. »
      


      
        Elle cesse de bouger, tente de fixer son regard. Son visage se froisse. Elle tressaille. Elle transpire.
      


      
        « C… comment v… vous savez ? J’en ai parlé seulement à quelqu’un de ma… »
      


      
        Il l’interrompt.
      


      
        « Je sais, Rosemary. Tu es en train de mourir. Présente-toi devant Dieu avec la vérité aux lèvres. Parle-nous de Dylan. C’était ton frère, n’est-ce pas ?
      


      
        — Ou... oui. Mon frère. Mon gentil frère.
      


      
        — Quel âge avait Dylan ? »
      


      
        Elle est parcourue d’un spasme, ferme les yeux.
      


      
        « Treize ans.
      


      
        — Et toi, tu avais quel âge ?
      


      
        — Quinze quinze quin… quinze… ans, répète-t-elle comme une mélopée.
      


      
        — Raconte-nous, Rosemary. Dis-nous, dis-leur, dis à Dieu ce que tu as fait au gentil Dylan. »
      


      
        Suit un long silence. Rosemary est secouée de tremblements violents. Sa respiration est hachée et précipitée.
      


      
        Elle n’en a plus pour longtemps.
      


      
        « Je suis entrée dans sa chambre un soir et j’ai sucé son sexe ! Il était bien obligé de me laisser faire. Ensuite, quand il a été bien raide, je l’ai baisé.
      


      
        — Que s’est-il passé le lendemain, Rosemary ? »
      


      
        Silence. Spasmes. Sueur.
      


      
        « Qu’est-ce qui s’est passé le lendemain ? »
      


      
        Elle secoue la tête à droite, à gauche, à droite, à gauche.
      


      
        « Non non non non non.
      


      
        — Dieu est amour, Rosemary. »
      


      
        Ces paroles amorcent un changement que je ne saisis pas tout à fait. Elle se met à pleurer.
      


      
        « Il s’est tué. Il s’est enfermé dans la salle de bains et il s’est tranché les poignets. Il n’a pas laissé de mot parce qu’il savait que je connaîtrais la raison. Personne d’autre n’en a jamais rien su, ni papa ni maman. Seulement, moi, je savais, je savais, je savais. Mon appétit malfaisant avait tué le gentil Dylan, l’avait fait mal agir contre sa volonté, l’avait dévoré vivant. L’appétit malfaisant l’avait assassiné, livré à la mort. »
      


      


      
        Je me renfrogne, ébranlée par la tristesse de sa voix et effarée de l’entendre nommer le mal qui la possède et qu’elle méprise. L’appétit malfaisant.
      


      


      
        « Bien, Rosemary, poursuit l’homme de la vidéo. Je vais te donner la paix, je vais t’envoyer à Dieu. Tu veux bien ? »
      


      
        Son ton de profonde compassion me surprend. Il semble sincèrement affecté.
      


      
        Elle commence à réciter le Notre Père.
      


      
        « Notre Père qui êtes aux cieux… »
      


      
        Une longue baguette de métal à la pointe acérée surgit à l’image.
      


      
        « Que Ton nom soit sanctifié », répond la voix masculine.
      


      
        La caméra revient sur l’homme assis devant la table. Tant mieux. Je sais ce qui est arrivé ensuite. Il a planté la baguette dans le buste de Rosemary et l’a inclinée vers le haut pour la ficher dans le cœur, infligeant la mort rapide qu’il avait promise.
      


      
        « Là encore, un secret révélé en dissimulait un autre, resté caché. La vérité ne se cherche pas, elle s’offre d’un coup. »
      


      
        Le langage corporel de l’homme change pour la première fois. Il pose le chapelet au bord de la table et plaque les deux mains à plat sur le bois.
      


      
        « Toute ma vie a été tendue vers ce moment. Je l’ai passée à préparer cette révélation. Je ne l’ai pas fait pour moi, ni pour le plaisir de tuer. »
      


      


      
        — C’est ça, ironise Callie.
      


      


      
        « J’ai employé ce temps à construire un plaidoyer absolu, incontestable, irréfutable, en faveur de la vérité. Car la première vérité est celle-ci : si vous vivez dans le mensonge, si vous vivez dans le péché, vous vous aliénez les bienfaits du ciel. Vivez dans la vérité, confessez vos fautes, ne dissimulez rien, et vous serez assis à la droite de Dieu après votre mort. C’est aussi simple que ça. Pas besoin de débat ou de discussion interminable. Il suffit d’agir selon ce principe absolu.
      


      
        » Nous aimons bien nos petits péchés. Les petits secrets que nous gardons pour nous sont parfois tout ce qui nous appartient en propre. Je peux le comprendre. Je sais combien la vie peut être dure. La mère qui élève seule quatre enfants en occupant trois emplois s’évade une heure pour aller retrouver un homme marié. Cela lui procure un moment de bonheur et d’excitation, une impression fugace de liberté dont elle croit ne pas pouvoir se passer. Le péché a souvent l’attrait de l’eau coulant dans un désert.
      


      
        » Il n’en demeure pas moins que cette femme peut occuper honnêtement ses trois emplois, bien élever ses quatre enfants, n’avoir par ailleurs rien à se reprocher, et pourtant, si elle meurt sans avoir confessé cette faute, elle n’ira pas au ciel.
      


      
        » Alors posez-vous la question : ces instants volés valent-ils une éternité ?
      


      
        » J’ai passé vingt années à tuer, non pas par goût, mais pour pouvoir me présenter devant vous ici et maintenant et vous faire partager la vérité de mon expérience. J’ai choisi avec soin les victimes de ces sacrifices, comme vous pourrez vous en rendre compte. Chacune d’entre elles avait un secret, une part d’ombre, quelque chose qu’elle ne pouvait dévoiler. Toutes sont maintenant assises à la droite du Père et jouissent de la béatitude éternelle. En fin de compte, elles ont donné leur vie pour que vous puissiez comprendre. Martyres involontaires, et néanmoins martyres.
      


      
        » Je ne suis pas un messie. Il n’y a eu qu’un seul messie, Jésus-Christ, fils de Dieu. Pourtant j’affirme humblement que je suis un prophète des temps modernes. Nous vivons une époque marquée par le péché. L’absence de Dieu est une évidence. Si vous regardez ce film, si vous m’écoutez, il est temps de vous réveiller. Le bien et le mal existent. Dieu existe. Le ciel et l’enfer existent. Le chemin qui conduit au ciel est un chemin de vérité. Le chemin qui conduit à l’enfer est un chemin de mensonge, de dissimulation, de secrets trop précieux pour être divulgués. Quel chemin choisirez-vous ?
      


      
        » Si vous choisissez le chemin du ciel, continuez à regarder mes films. Vous y verrez peut-être vos propres péchés dévoilés par la bouche d’autres personnes. Peut-être finirez-vous par accepter cette grande et simple vérité : le pire de vos méfaits peut encore obtenir le pardon de Dieu. Il suffit de le Lui demander.
      


      
        » Il y a vingt ans, j’ai compris que Dieu attendait de moi que je révèle cette vérité au monde. Le péché est partout. Nous commençons à pécher dès notre naissance. Cependant, sachez une chose : vous pouvez être sauvé, à condition de tout confesser à Dieu sans rien omettre.
      


      
        » Certains me demanderont comment je peux justifier les meurtres que je commets. Je leur répondrai simplement qu’il ne s’agit pas de meurtres. Ce sont des sacrifices. Les sacrifiés m’ont confessé leurs péchés, ils ont fait acte de contrition, tout cela a été voulu dans les cieux. Voyez les faits – ce que je prêche, beaucoup d’autres l’ont prêché avant moi. Mais les gens n’écoutent pas. Ils continuent à s’accrocher à leurs secrets. Ils entendent les paroles sans les comprendre avec le cœur.
      


      
        » Les paroles ne suffisent donc pas. L’homme a besoin de voir son semblable pleurer, saigner, mourir. Il a besoin de l’entendre avouer ses secrets les plus sombres pour se rendre compte qu’il n’est pas seul, que d’autres aussi ont commis des actes terribles. J’ai offert à Dieu ceux que j’ai sacrifiés pour être sûr, cette fois, que vous entendrez, écouterez, saisirez cette vérité première : soyez franc avec Dieu et vous aurez le salut éternel ; omettez même l’aveu le plus infime et vous brûlerez dans les feux de l’enfer jusqu’à la fin des temps. »
      


      


      
        Il a prononcé ces derniers mots dans un souffle, avec une sourde intensité passionnée. Et voilà, me dis-je. Voilà pourquoi il tue. Ou pourquoi il croit tuer.
      


      
        Il a bâti un plaidoyer pour la vérité au nom de Dieu. Les meurtres sont nécessaires pour promouvoir cet idéal, et justifiés par le salut d’autres personnes parmi celles qui regardent ses films et en tirent les enseignements qu’il tente de leur insuffler. Il n’a pas à se sentir coupable. Ses victimes se sont confessées, non ? Cela signifie qu’il les envoie dans un monde meilleur. Si ça se trouve, il leur rend service.
      


      
        Un vrai sac de merde. Et Ambrose ? Comment justifie-t-il son assassinat ?
      


      
        Les psychopathes ont tous leur talon d’Achille. Leur raisonnement a beau être brillant, leur logique en apparence imparable, ils ne parviennent jamais à masquer la motivation de fond : ils prennent plaisir à voir souffrir et mourir les autres.
      


      
        Il reprend le chapelet et se remet à l’égrener.
      


      


      
        « Je m’offre moi-même à l’appui des principes que je professe. Aux représentants des forces de l’ordre qui verront ces images : tout ce qu’il vous faut savoir pour me retrouver est contenu dans ces vidéos. Tout. Mais vous devrez avoir l’esprit clair. Vous devrez être en mesure de discerner la vérité. Mettez en pratique mes préceptes et vous me verrez devant vous. Accrochez-vous à vos mensonges, continuez de vous voiler la face, et vous mettrez d’autant plus de temps à me trouver. Or ici, le temps, c’est la vie, mesdames et messieurs de la police.
      


      
        » Je n’ai pas terminé. J’ai une liste de personnes, et j’ai tout mis en œuvre pour les mener à moi afin de les conduire à la droite de Dieu. Je vais tuer encore dans les deux prochains jours et, cette fois, je choisirai un enfant. »
      


      


      
        — Merde, lâche Alan.
      


      
        Encore cet arrêt dans la marche du temps. La Terre cesse de tourner, laissant de nouveau crépiter dans l’air la stridulation des cigales. Je ne doute pas un instant qu’il tiendra sa promesse.
      


      


      
        « C’est tout pour le moment. Je sais que, comme c’est la mode en ce moment, on sera tenté de me donner un sobriquet. Je ne veux pas de trouvaille fantaisiste qui détourne l’attention du sens de mon message. Alors mettons-nous d’accord sur un choix tout simple. Appelez-moi le Prédicateur. »
      


      
        Fondu au noir.
      


      


      
        Silence général.
      


      
        — Le Prédicateur, répète Callie au bout d’un moment, d’un ton pour le moins sarcastique. Il a un ego surdimensionné !
      


      
        Je m’interroge à haute voix :
      


      
        — Rosemary dit : « J’en ai parlé seulement à quelqu’un de ma… » De sa quoi ?
      


      
        — Communauté ? propose Alan.
      


      
        Je fronce les sourcils.
      


      
        — Ce ne serait pas très logique. Vous avez vu son visage ? Elle ne l’a pas reconnu. Elle ignorait totalement qui était ce type. C’est une petite communauté, avec des liens étroits entre les membres.
      


      
        — Ça met le père Yates hors de cause, remarque Alan. Un groupe de parole, alors ?
      


      
        — Quoi, du genre Drogués Anonymes ? demande Callie.
      


      
        — Cela représente un plus grand nombre de personnes. Il est plus difficile de se souvenir des visages.
      


      
        Je concède :
      


      
        — C’est une idée.
      


      
        — Oui, et c’est pas la joie, soupire Alan. J’ai déjà eu à mener des enquêtes dans ce genre de groupe. C’est coton. On y prend le terme anonyme très au sérieux.
      


      
        — Gardons-la quand même en réserve. Comment sont les autres vidéos ?
      


      
        — Je n’ai pas vu les suivantes. Mais il a tenu parole. Il y a encore six clips sur cette page et… – Il clique sur la mention « Suivant ». Le navigateur charge une nouvelle page remplie de miniphotos. – … le nom de l’auteur est indiqué sous chaque onglet. Toutes ces vidéos sont de lui.
      


      
        En me penchant, je lis en effet Auteur : Le Prédicateur sous toutes les images. Je les examine de plus près. Elles sont toutes différentes. Sur certaines on ne voit qu’un écran noir, sur d’autres les titres en lettres blanches. Sur un certain nombre apparaissent des femmes, jeunes et moins jeunes. Elles ont l’air mortes ou terrifiées. Quelques-unes sont bâillonnées. Impossible de discerner un type particulier de victimes.
      


      
        — Combien de liens par page ?
      


      
        — Dix rangées de cinq.
      


      
        — Combien de pages ?
      


      
        Je redoute la réponse.
      


      
        — Presque trois.
      


      
        — Donc, si chaque lien correspond à une victime, récapitule Callie d’un air songeur, ça signifie que les chiffres inscrits sur les croix glissées dans les corps de Lisa Reid et Rosemary Sonnenfeld représentent bien un décompte de cadavres.
      


      
        — Il y a un autre problème, dit Alan. – Il retourne à la page d’accueil de la section « religion » du site. – Les vidéos sont affichées en première page en fonction de leur popularité, mesurée au nombre de fois où elles ont été visionnées.
      


      
        — Super. Et je suppose qu’il existe un classement général.
      


      
        Il acquiesce.
      


      
        — Si elles sont visionnées un nombre de fois suffisant, elles se retrouvent en même temps en première page de la catégorie religion et en première page du site.
      


      
        — Quelqu’un ne va pas tarder à faire le rapprochement avec le nom de Reid, conclut James. Ajoutez à cela sa menace de tuer un enfant… Les médias vont finir par s’emparer de l’affaire.
      


      
        L’angoisse qui me grignote l’estomac s’intensifie.
      


      
        — Ça va déclencher un cataclysme. Il faut absolument empêcher ça. – Je marche de long en large en exprimant tout haut mes pensées pour tenter d’y mettre de l’ordre. – Avec les médias, l’histoire va se répandre. Nous allons recevoir des appels de partout. Comme il est resté discret jusqu’à maintenant, il est probable que la plupart de ses meurtres sont pour l’instant répertoriés comme des disparitions inexpliquées. Il va y avoir un grand nombre de familles qui exigeront de savoir ce qu’il en est.
      


      
        — Seigneur ! s’exclame Callie, qui commence à saisir ce que cela implique. Nous allons être assaillis par tous ces pauvres gens.
      


      
        — Et par les cinglés, ajoute Alan.
      


      
        Les dingues se jettent sur les meurtres exceptionnels comme des chiens affamés sur un morceau de viande, surtout quand ils suscitent l’attention des médias. Ils font la queue pour avouer. Plus le crime est inhabituel, plus ils sont nombreux. Je me passe la main sur le front sans cesser d’aller et venir.
      


      
        — Il faut obtenir le retrait de ces vidéos.
      


      
        — Oui, approuve Callie.
      


      
        James intervient :
      


      
        — Attendez !
      


      
        Il tape des adresses de sites Internet en ouvrant une nouvelle fenêtre pour chacun. Au bout d’un moment, il se penche en avant et secoue la tête.
      


      
        — C’est bien ce que je pensais.
      


      
        — Quoi ?
      


      
        — Le mot-clé, ici, c’est viral. UserTube est un des principaux sites de partage de vidéos, mais ce n’est pas le seul, loin de là. J’ai tapé les URL de dix autres sites. Voyez par vous-mêmes.
      


      
        Nous nous penchons tous par-dessus ses épaules tandis qu’il navigue d’une fenêtre à l’autre. Toutes contiennent des rangées entières de liens vidéo.
      


      
        — Ce sont…
      


      
        Il m’interrompt.
      


      
        — … les vidéos du Prédicateur. Renvoyées par les internautes sur d’autres sites analogues dans le monde entier. – Il hausse les épaules. – Ça va très vite, sur la Toile.
      


      
        Alan se frotte les joues à deux mains.
      


      
        — Et meeeerde !
      


      
        J’insiste :
      


      
        — Alors quoi ? Ça ne sert à rien de les faire retirer du site UserTube ?
      


      
        — Exactement. UserTube est le site de partage le plus populaire d’Internet. Si on demande le retrait des vidéos, ça fera une différence, mais ça ne les empêchera pas de se propager. Ça en diminuera simplement la visibilité.
      


      
        — Comment ça ? s’étonne Alan.
      


      
        — Les clips sont partout, maintenant, y compris sur les disques durs d’un paquet de gens. Ils vont être gravés sur des CD et des DVD, envoyés par e-mail, partagés sur des forums. Il existe une infinité de sites basés hors des États-Unis. Nous n’avons aucune influence sur ceux-là. Et même ceux qui sont gérés depuis les États-Unis refuseront de retirer les vidéos sans une décision de justice. Et puis le principe même du site s’y oppose. Le contenu est fourni par les utilisateurs. Chaque vidéo que nous ferons retirer sera aussitôt remise en ligne au nom de la liberté d’expression et de voyeurisme. Le Prédicateur ne pouvait pas trouver meilleur support.
      


      
        Alan agite les mains d’un air dépité.
      


      
        — Qu’est-ce qu’on peut faire ?
      


      
        — On exige le retrait. On branche la brigade informatique sur UserTube pour qu’elle surveille les futures mises en ligne de vidéos par le Prédicateur. Elle les intercepte et nous prévient. On la met aussi en contact avec d’autres sites de partage de vidéos dont nous savons qu’ils coopéreront. Après… Il faut vous faire à l’idée que les clips sont dans le cyberespace. Ils vivent leur vie. Des familles tomberont dessus, et nous sommes impuissants.
      


      
        Je le dévisage, les yeux écarquillés, avant de déclarer :
      


      
        — Il faut que j’appelle le directeur adjoint. Nous allons avoir besoin de personnel supplémentaire.
      


      
        James hoche la tête.
      


      
        — Un détachement spécial.
      


      
        — Oui.
      


      
        Alan grommelle :
      


      
        — Super. Une bande de jeunots qui vont faire bande à part et me voler mon bureau.
      


      
        — Nous les chargerons de prendre les appels et de collecter les informations. Nous, nous continuerons à nous occuper des pistes à suivre et de l’enquête principale.
      


      
        — Ils bossent en coulisse, nous récoltons la gloire, résume Callie. Ça me plaît.
      


      
        — Avant toute chose, nous allons visionner ces clips. Le Prédicateur cite les noms de Dexter et de Rosemary. Il suit peut-être le même schéma depuis le début. Nous allons établir une liste et rechercher dans les bases de données les meurtres analogues commis sur tout le territoire.
      


      
        — Et repérer les similitudes au niveau géographique, suggère James. Avec un peu de chance, il nous fournira des indices dans ce domaine qui nous permettront d’identifier les victimes et de limiter nos recherches à un périmètre restreint. – Il me regarde. – Ensuite, nous enverrons cette liste de victimes aux polices locales. Si nous pouvons resserrer notre rayon d’action, ce ne sera pas plus mal.
      


      
        — Bien vu. On va se partager les vidéos. Je prends les dernières. Je commencerai à les visionner quand j’aurai appelé Jones et Rosario Reid.
      


      
        Alan esquisse une grimace.
      


      
        — Tu crois qu’elle sait ? Ce qui s’est passé entre son fils et le jeune Jacob ?
      


      
        Je me sens fatiguée, contrariée, déconcertée, et en même temps beaucoup trop surexcitée.
      


      
        — Non. Allez, au travail.
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        — Doux Jésus ! bougonne Jones. – Il se tait. J’attends la suite. – Ça va essaimer partout.
      


      
        — C’est déjà fait, monsieur.
      


      
        Je l’ai appelé sur son téléphone portable, toujours allumé.
      


      
        — A-t-on une idée de l’identité de l’enfant qu’il a l’intention de tuer ?
      


      
        — Non, monsieur.
      


      
        Un silence.
      


      
        — Vous avez eu Rosario ?
      


      
        — Pas encore. J’ai commencé par vous. Je l’appellerai tout de suite après.
      


      
        — Ça va leur faire un coup, soupire-t-il. Je suppose que vous avez besoin de renfort.
      


      
        — Nous allons avoir besoin de main-d’œuvre, monsieur. Une fois que cette histoire sera sortie d’Internet et accaparée par les médias, il faudra fournir un numéro de téléphone aux familles. Si nous ne pouvons pas empêcher les médias de monter l’affaire en épingle, et nous ne le pourrons pas, autant en tirer profit.
      


      
        — Accordé. Il vous faut quelqu’un d’expérimenté et qui puisse démarrer sur les chapeaux de roue.
      


      
        — Vous avez une idée ?
      


      
        — Nous avons un agent qui travaille aux affaires publiques et qui a déjà géré un centre d’appels. Jezebel Smith.
      


      
        — Jezebel ? Rien que ça ?
      


      
        — Oui, je sais. Les références religieuses du prénom font beaucoup jaser. Elle travaille depuis huit ans et elle s’est faite à la force du poignet. On a eu recours à elle au moment de la grande peur terroriste de 2007. Les gens appelaient de partout pour signaler qu’ils avaient repéré des membres d’Al-Qaida. Du grand n’importe quoi et une belle perte de temps. Elle a fait un excellent travail pour séparer le bon grain de l’ivraie.
      


      
        — Au moins, ce n’est pas une bleusarde. J’imagine que les agents à qui nous confierons la réception téléphonique seront tous des novices.
      


      
        — J’en ai peur. Qu’est-ce qu’il vous faut d’autre ?
      


      
        — Vous voulez que je contacte le directeur ?
      


      
        — Oui, mais vous ne le ferez pas. Je m’en charge. Je vais également veiller à ce qu’il m’appelle, moi, et pas vous. Nous aurons besoin de tout son talent pour gérer les médias.
      


      
        — Merci.
      


      
        — Il ne faut pas mollir, Smoky. Je brieferai l’agent Smith quand je serai sur place et je vous l’enverrai. D’ici une heure, pas plus. Joignez Rosario Reid.
      


      
        — Oui, monsieur.
      


      
        Il raccroche. Je m’accorde un moment avant d’agir. Je n’ai pas envie de téléphoner à Rosario, vraiment pas. Je déteste n’avoir aucune bonne nouvelle à annoncer aux survivants. Je m’exhorte :
      


      
        — Allez, vas-y, ma vieille !
      


      
        Je compose son numéro de portable. Elle décroche au bout de trois sonneries.
      


      
        — Smoky ?
      


      
        — Bonjour, Rosario.
      


      
        — Ce sont de mauvaises nouvelles, n’est-ce pas ?
      


      
        Aucune hésitation. Cela me facilite la tâche, plus qu’elle ne le pense. Pas beaucoup, juste un peu.
      


      
        — Très mauvaises.
      


      
        Toujours aucune hésitation. C’est d’une voix ferme qu’elle me demande :
      


      
        — Dites-moi.
      


      
        Je m’exécute. Je lui raconte le Prédicateur, les vidéos, les pages arrachées au journal de Lisa. Elle m’écoute en silence. Le silence se prolonge après que j’ai fini.
      


      
        — Je me souviens de Jacob Littlefield, murmure-t-elle enfin. Un gentil garçon. Je me souviens aussi de Mark Phillips. Un petit voyou devenu un voyou confirmé en grandissant. Il a fini en prison avant d’avoir atteint l’âge de vingt ans. Pauvre Dexter. Mon pauvre fils.
      


      
        Pour la première fois de nos conversations, sa voix se brise. C’est ainsi que le deuil s’empare de nous, parfois, à un moment incongru. Elle a gardé son sang-froid quand son fils est mort, elle le perd maintenant, en pensant à l’enfant qu’il était et à la fin de ses samedis matin.
      


      
        Au bout d’un moment, elle se ressaisit.
      


      
        — En sait-on un peu plus sur ce monstre ?
      


      
        — Oui. Il nous a fourni des vidéos de ses victimes antérieures. Plus nous obtenons d’informations, plus nous avons de chances de le pincer.
      


      
        — Pourquoi fait-il ça ? Pourquoi raconter le secret de Lisa au monde entier ? Cela ne lui suffisait pas de la tuer ?
      


      
        Elle voudrait comprendre. J’essaye de l’y aider, tout en sachant qu’elle n’en tirera aucun réconfort.
      


      
        — C’est toujours une question de pouvoir, Rosario. Pouvoir sur la vie et sur la mort, avec toutes leurs composantes. Je ne peux pas vous décrire exactement ses motivations, mais, pour faire simple, en effet, cela ne lui suffisait pas de la tuer. Il veut se sentir maître de tout ce que ses victimes avaient de plus personnel, de plus intime, de plus dissimulé. C’est sa jouissance. Une jouissance infinie.
      


      
        — Que penser de son discours sur « Dieu » et la « vérité » ?
      


      
        Sa voix frémit de dégoût.
      


      
        — Il est sûr d’être croyant. J’en suis convaincue. En réalité, c’est un dément, il se cache la vérité.
      


      
        — Qui est ?
      


      
        — Il se persuade que les morts qu’il inflige ne sont que le moyen d’atteindre un but. La vérité vraie, la sale réalité, c’est que ces morts sont le seul but qui suffit à son bonheur.
      


      
        Elle reste silencieuse avant de poursuivre :
      


      
        — Comment pouvez-vous le savoir ?
      


      
        Ce n’est pas la première fois qu’on me pose cette question.
      


      
        — Je me mets dans la peau des tueurs pour éprouver ce qu’ils éprouvent.
      


      
        Un autre silence.
      


      
        — Et qu’éprouve-t-il en ce moment ? Ce monstre qui a tué mon enfant ?
      


      
        — Du bonheur. Un bonheur à son comble.
      


      
        J’ai répondu sans hésiter. Quand elle reprend la parole, c’est d’une voix rauque et grave.
      


      
        — Je veux qu’il éprouve une intolérable souffrance, Smoky, pas du bonheur.
      


      
        — Je sais. Tout ce que je peux faire, c’est l’appréhender.
      


      
        — Ne vous inquiétez pas pour moi ni des conséquences pour ma famille si cela s’apprend. Ce sera difficile, mais nous saurons faire face. Occupez-vous seulement de capturer cette… bête. S’il vous plaît.
      


      
        — Comptez sur moi.
      


      


      
        Quand j’entre dans le bureau, Alan brandit une feuille de papier.
      


      
        — Il donne le nom de toutes ses victimes. Certaines affaires remontent à de longues années, au moins vingt ans à mon avis, d’après les vêtements, les coiffures et des détails de ce genre.
      


      
        — Et il suit toujours à peu près le même schéma, ajoute Callie. Il leur fait avouer un sombre secret bien enfoui et leur annonce tout de go qu’il va les tuer.
      


      
        — Cependant, le film s’arrête toujours avant la mort de la victime, remarque James.
      


      
        — Bizarre. On pourrait penser que l’instant de la mort compte plus que ça pour lui.
      


      
        — Cela fait sans doute partie de la trame de sa justification, reprend James. Il prétend qu’il agit pour promouvoir une vérité qui rapproche de Dieu. Il veut faire partager cette vérité au monde afin que d’autres soient sauvés. Il doit penser qu’en montrant les meurtres il risquerait d’être soupçonné de voyeurisme.
      


      
        — Je suis prêt à parier qu’il a filmé les meurtres, tous sans exception, dit Alan. Il ne les a pas inclus dans les montages. Mais il doit passer son temps à se les repasser chez lui avec délectation.
      


      
        — Pas sûr. J’imagine qu’il doit pratiquer la résistance à la tentation. Le saint homme qui s’interdit de succomber à ses vices, ou quelque chose comme ça. Ça colle avec l’image du personnage qu’il essaye de nous imposer. Continuons à visionner les clips et à noter les noms. Puisqu’il veut nous les donner, tâchons de nous en servir.
      


      
        Je leur parle de Jezebel Smith en leur rapportant ma conversation avec Jones.
      


      
        Alan consulte sa montre.
      


      
        — On ne devrait pas tarder à la voir débarquer. Elle va s’occuper du numéro ?
      


      
        Il fait référence à la ligne téléphonique que nous allons mettre en place à l’attention du public.
      


      
        — Oui. Elle mènera la danse de A à Z. Apparemment, elle sait faire. Autre chose ?
      


      
        Personne ne pipe mot.
      


      
        — Dans ce cas, c’est tout pour le moment.
      


      
        Je gagne aussitôt mon bureau. James a téléchargé toutes les vidéos et les a réparties entre nous. J’insère le CD qu’il a laissé sur ma table. Les clips sont classés par numéro, des numéros à quatre chiffres. Je clique sur le premier en soupirant. Je vois s’ouvrir l’écran noir, sur lequel s’inscrivent bientôt les lettres blanches :
      


      


      
        Les péchés et la mort de Maxine McGee.
      


      


      
        Je note le nom sur mon bloc. Un visage de femme apparaît. Joli, sans être beau à proprement parler. Elle a des cheveux bruns, mi-longs, gonflés par un brushing qui me conduit à penser que le film a été tourné dans les années 1980. De grands yeux sombres et des joues presque potelées. Ses yeux sont auréolés de noir comme ceux des ratons laveurs. Elle est terrifiée, elle sanglote, et son mascara a coulé avec ses larmes.
      


      
        J’inscris ses caractéristiques physiques à côté de son nom. J’essaye de me servir de ces annotations pour prendre du recul à l’égard de la réalité : une femme vivante qui est morte à présent. Elle vit ses derniers instants, elle le sait, et je la regarde. Cela me pèse.
      


      


      
        « Maxine McGee, commence le Prédicateur de cette voix suave que je vais finir par haïr. Parle de ton péché à ceux qui te regardent. »
      


      
        Maxine est secouée de sanglots incontrôlables.
      


      
        « De-de-de-de quoi vous parlez ?
      


      
        — Maxine. – Il y a de la réprimande dans son ton, l’équivalent verbal d’un doigt brandi avec gentillesse mais fermeté. – Tu ne veux pas être assise à la droite de Dieu ? Parle-leur de ton bébé. Parle-leur du petit Charles. Tu avais quel âge ? Seize ans ? »
      


      
        Maxine change aussitôt d’attitude, avec une brusquerie stupéfiante. Elle ouvre de grands yeux, ses larmes cessent, sa mâchoire s’affaisse. Elle se transforme en caricature de l’effarement.
      


      
        « Tu vois ? Tu sais très bien à quoi je fais allusion. »
      


      


      
        La sensation de malaise revient me grignoter l’estomac.
      


      


      
        Maxine cligne des paupières. Elle ferme la bouche, la rouvre. La referme. On croirait un poisson à l’agonie.
      


      
        « Allons, Maxine. Charles. Tu te souviens de Charles, n’est-ce pas ? Le petit bébé qui a poussé son dernier soupir dans une poubelle, jeté comme un rebut. »
      


      


      
        Je suis horrifiée par le jeu d’expressions qui passent sur le visage de Maxine. Il révèle une atteinte si profonde, si absolue, que je suis tentée d’arrêter la vidéo sur cette image. Maxine est intensément blessée de se rendre compte qu’il sait et ne se prive pas de le lui dire. Il a forcé ses défenses les plus intimes. C’est pire que d’être attachée à une chaise, peut-être pire encore que de savoir qu’elle va mourir.
      


      
        C’est là, là précisément qu’il exulte. À cet instant d’abjection.
      


      


      
        Maxine se remet à pleurer. C’est un chagrin plus calme, plus profond. Le fruit de la honte et non plus de la peur. Sa tête penche vers l’avant et ses larmes noires, souillées de mascara, tombent sur ses jambes nues, les salissant.
      


      
        « Je n’avais que seize ans », chuchote-t-elle d’une toute petite voix.
      


      
        La voix d’une gosse de seize ans.
      


      
        « C’est vrai. Et quel âge avait Charles, le petit bébé ?
      


      
        — Quelques minutes, répond-elle dans un souffle. Il était né depuis quelques minutes.
      


      
        — Qu’est-ce que tu lui as fait ?
      


      
        — J’avais… je n’avais que seize ans. C’est papa qui m’a mise enceinte. Maman et lui ont fait comme si de rien n’était. J’étais maigre. Mon ventre n’avait pas beaucoup grossi, mais à l’école, les autres ont remarqué. Ça n’a pas empêché papa de venir dans ma chambre le soir. »
      


      
        Elle redresse la tête, regarde au loin, se souvient. Elle a régressé et s’exprime avec une voix de petite fille.
      


      
        « Je détestais la chose qui était en moi. Elle était là à cause de ce que papa me faisait. C’était comme si j’avais un diable dans le ventre, un démon. Une créature avec des griffes et des dents pointues qui grandissait. Elle bougeait parfois. Ça me faisait trembler. J’avais peur. Vers la fin, papa a arrêté de faire comme si elle n’était pas là. Une fois, il a mis la main sur mon ventre et il a dit : “Si c’est un garçon, il s’appellera Charles.” »
      


      
        Elle frissonne.
      


      
        « J’ai encore plus détesté le bébé. J’étais sûre que c’était le fils de Satan.
      


      
        » Une nuit, je me suis réveillée. Mon lit était trempé. J’avais perdu les eaux. J’avais très mal. J’étais certaine d’une chose : je ne voulais pas l’avoir à la maison. Je me suis habillée, j’ai pris la voiture de papa et je suis allée là où il y a des usines désaffectées. J’ai choisi un endroit bien sombre pour ne pas le voir quand il sortirait avec ses griffes, ses crocs et sa queue. »
      


      
        Elle se tait, les traits tordus par la souffrance.
      


      
        « Que s’est-il passé ensuite, Maxine ? demande la voix.
      


      
        — Il est né. Il était là, par terre. J’étais débarrassée. J’avais peur, très peur. Je ne voulais pas le regarder. Et puis, il a crié. »
      


      
        Elle est étonnée en disant cela.
      


      
        « Il avait un cri tellement normal ! Pas du tout un cri de démon. Il pleurait comme un bébé. Alors je l’ai regardé. Il pleurait, il criait, comme s’il était furieux contre moi, furieux d’être sur un sol froid, furieux contre la Terre entière. Il était couvert de mon sang. Je l’ai pris, je l’ai regardé de plus près.
      


      
        — Et qu’as-tu vu, Maxine ? »
      


      
        Elle ferme les yeux.
      


      
        « J’ai vu un bébé. Rien qu’un bébé.
      


      
        — Et quoi d’autre ? Qu’est-ce que tu as vu d’autre ? »
      


      
        Elle rouvre les yeux. Ils sont pleins de souffrance, de douleur à l’état pur.
      


      
        « Qu’il était à papa. Que papa l’exploiterait, le pourrirait ou abuserait de lui. Ce n’était pas un démon, c’était papa qui était le diable et qui ferait de lui une incarnation du mal. Alors j’ai… »
      


      
        Elle pousse un soupir unique, presque de soulagement.
      


      
        « … j’ai fait ce que j’ai cru devoir faire. J’ai pris Charles, je l’ai mis dans une poubelle et je l’ai recouvert de cochonneries jusqu’à ce que ses cris s’arrêtent.
      


      
        — Et après ?
      


      
        — Je suis rentrée à la maison. Et vous savez quoi ? »
      


      
        Elle fixe la caméra avec des yeux suppliants.
      


      
        « Papa ne m’a jamais questionnée sur ce qui était arrivé au bébé. Jamais, pas une seule fois.
      


      
        — Ta maman non plus, et c’était encore pire, non ?
      


      
        — Oui, admet-elle dans un murmure. Pire que tout. On aurait cru qu’il n’avait jamais existé pour eux. C’était sans doute le cas. Ils étaient peut-être comme ça, des gens qui peuvent vivre sans jamais se sentir coupables, sans jamais se préoccuper des autres.
      


      
        — Toi, tu n’étais pas ainsi, n’est-ce pas, Maxine ? »
      


      
        Elle baisse une fois encore ses paupières sur ses yeux cernés de noir et gémit.
      


      
        « Non ! Je n’ai jamais oublié. Jamais ! Je me suis enfuie un an plus tard. Je suis venue ici, en Californie. Pendant quelque temps, j’ai fait la pute, j’ai pris de la drogue, je me détestais. Et puis… et puis j’ai trouvé Dieu et j’ai changé de vie. »
      


      
        Les yeux ouverts, de nouveau, souffrant, de nouveau.
      


      
        « Vous ne le savez pas ? J’ai changé. J’ai quitté le diable et j’ai offert mon âme à Dieu. Je travaille avec des enfants, je les aide, pour réparer ce que j’ai fait à Charles. Vous ne voyez donc pas ? »
      


      
        Elle demande grâce, mais le murmure que je distingue confirme ce que je sais déjà : il n’a pas de pitié. Le murmure égrène les paroles du Notre Père :
      


      
        « Notre Père qui es aux cieux, que Ton nom soit sanctifié… »
      


      
        L’homme s’interrompt.
      


      
        « Dieu est amour, Maxine. »
      


      
        Retour à l’écran noir.
      


      


      
        J’ai un goût de bile dans la bouche. L’afflux d’adrénaline précipite les battements de mon cœur. Ma peau me brûle. J’ai la tête qui tourne.
      


      
        Je suis en train de me disloquer, ici, maintenant, sans préambule.
      


      
        Une chose ricanante fait irruption dans la nuit de mon esprit, louvoyant férocement pour s’afficher en pleine lumière.
      


      
        Regarde-moi ! Elle gronde, rugit, glousse. Tu sais ce que je suis. Regarde-moi.
      


      
        Je ferme les yeux en secouant la tête.
      


      
        Non non non non !
      


      
        Le fantôme des ténèbres est de retour, enflé, aux dimensions monstrueuses. Il m’a prise au dépourvu.
      


      
        Habitée d’un désir d’une violence sauvage qui me terrifie, je pense avec envie à la bouteille de tequila. C’est ce qui conduit l’alcoolique à boire toujours plus. Cette impression que, s’il ne boit pas, il mourra au terme d’une longue et douloureuse agonie.
      


      
        Je pose la main à plat sur la table. Elle tremble.
      


      
        Regarde-moi, jappe encore la voix, plus stridente et plus péremptoire. Ce n’est pas une proposition, c’est un ordre.
      


      
        Je sens monter une nausée. Incontrôlable, impossible à contenir.
      


      
        Seigneur, je vais vomir !
      


      
        Je sors de mon bureau en courant. La salle de bains du couloir ne peut être fermée de l’intérieur. Dieu merci, il n’y a personne.
      


      
        J’ouvre la porte d’un box et je tombe à genoux sans cérémonie. Ma gorge se serre, mon estomac se tord, un bref élancement me transperce le crâne, puis je rends tripes et boyaux. C’est rapide et violent. Je sais que je dois être rouge écarlate, j’ai les yeux qui pleurent. J’agrippe le bord de la cuvette en attendant que ça passe.
      


      
        Regarde-moi.
      


      
        Une autre nausée me secoue, tordant mon corps tel un filin entre les mains d’un marin, les muscles traversés de spasmes, comme une corde de violon vibrant sous l’archet. C’est trop long, cette fois, des taches noires jaillissent devant mes yeux.
      


      
        Là, je m’avoue vaincue. Je bascule en position assise, dos au mur. Je reste ainsi un long moment à reprendre ma respiration, la main sur le front, en essayant de repousser le monstre et de le remettre dans sa boîte avec toutes ses griffes.
      


      
        Ce n’est pas le moment. Pas maintenant. Par pitié.
      


      
        Je ferme les yeux, la tête appuyée contre la cloison, et je me laisse aller à somnoler. Le temps passe, ponctué de flashs imprécis. Des images me viennent. Sans rapport entre elles, en vrac, défilant au petit bonheur la chance. Je vois Matt, Bonnie, Tommy me répétant qu’il m’aime et Maxine avec ses yeux de raton laveur.
      


      
        La voix se tait. Je profite de ce répit pour me relever sur des jambes flageolantes. J’actionne la chasse d’eau et je m’aperçois alors que j’ai les joues inondées de larmes.
      


      
        — Et zut !
      


      
        Je n’aime pas pleurer, j’ai toujours détesté ça.
      


      
        Je me sens un peu plus solide. Mon estomac a cessé de faire du yo-yo, mon mal de tête n’est plus qu’une douleur sourde. J’ai un goût de vomi dans la bouche. J’ouvre la porte et je sors du box en titubant.
      


      
        — Ça va mieux ?
      


      
        Sous le coup de la surprise, je suis sur le point de dégainer mon arme. Je me tourne vers la voix d’un mouvement brusque qui manque me faire tomber, car j’ai les jambes encore un peu cotonneuses. Kirby est debout, bras croisés, adossée à la porte donnant sur le couloir. Elle mâche un chewing-gum en fixant sur moi un regard que je ne parviens pas à interpréter.
      


      
        — Qu’est-ce que tu fais là ?
      


      
        — Je veillais à ce que personne n’entre pendant que tu craquais. J’étais venue voir Callie. Je t’ai vue te précipiter dans la salle de bains. J’ai cédé à la curiosité.
      


      
        Je me penche au-dessus du lavabo pour ne pas avoir à l’affronter. J’ouvre le robinet et réplique, sur la défensive :
      


      
        — Je n’étais pas en train de craquer.
      


      
        Elle fait éclater une bulle de chewing-gum.
      


      
        — Si tu le dis. Tu es quand même restée vingt minutes dans ce box.
      


      
        Je me redresse d’un coup, perplexe.
      


      
        Vingt minutes ? Si longtemps ?
      


      
        Je jette un coup d’œil discret à Kirby. Elle est toujours en train de mâcher son chewing-gum. Son attitude dénote un patient ennui. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle lève le poignet et me désigne sa montre.
      


      
        — J’ai vérifié.
      


      
        Me détournant de nouveau, je m’asperge le visage, les joues rouges, de honte cette fois. Je lui demande sèchement :
      


      
        — Qu’est-ce que ça peut te faire ?
      


      
        — Tu sais, je ne respecte pas grand monde ici-bas, mais toi, Smoky, je te respecte. Et si tu as besoin de craquer, tu mérites de pouvoir le faire en paix, tu comprends ?
      


      
        Elle prononce ces mots du même ton désinvolte et je-m’en-foutiste qu’elle adopte pour parler du temps ou des morts.
      


      
        Tra-la-lère, quelle chaleur ! Désolée, je dois vous tuer, mais ça pourrait être pire, vous pourriez mourir de mort lente alors que là, ce sera rapide. Ha, ha, ha ! Boum !
      


      
        Je me rince la bouche pour effacer le mauvais goût qui persiste et je m’inspecte longuement dans la glace. J’ai l’air fatiguée, pas folle. C’est déjà ça. Je murmure à contrecœur :
      


      
        — Merci.
      


      
        — De rien.
      


      
        Je m’inspecte une dernière fois.
      


      
        Les secrets.
      


      
        On arrive même parfois à ne pas se les avouer à soi-même. Pas indéfiniment, pourtant.
      


      


      
        En revenant à la Centrale de la mort, je trouve une femme en train de m’attendre. Elle est très grande, un bon mètre quatre-vingts et, aussi incroyable que cela puisse paraître, pourrait damer le pion à Callie à un concours de beauté. Pas loin des trente-deux ans, elle a de longs cheveux blonds et un teint de pêche. De grands yeux bleus intelligents, un corps d’athlète. Je voudrais pouvoir la haïr au premier coup d’œil, puis elle me sourit. Ce n’est pas l’éclat de ce sourire qui me conquiert, c’est sa chaleur sincère. Elle me tend la main.
      


      
        — Jezebel Smith.
      


      
        Je lui serre la main sans relever le gloussement sarcastique de Kirby derrière mon dos. Jezebel lui adresse un petit salut sans se laisser démonter.
      


      
        — Oui, je sais, c’est un drôle de nom. Maman était contre toute forme de fondamentalisme, et voilà.
      


      
        — Mon père m’a appelée Kirby, alors je sais ce que c’est. Il devrait y avoir une loi contre les parents qui donnent n’importe quoi comme prénom à leurs enfants, vous ne trouvez pas ?
      


      
        — Dieu vous entende.
      


      
        — Kirby, dis-je en me tournant vers elle.
      


      
        La tueuse professionnelle lève les deux mains.
      


      
        — Pas un mot de plus, patronne. Je vous laisse à vos affaires. Il faut que je voie la douce Callie pour lui parler de son mariage.
      


      
        Elle s’éloigne avec un clin d’œil et un salut de la main à Jezebel.
      


      
        — Intéressante, note Jezebel.
      


      
        — Vous ne la connaissez pas, et mieux vaut pour vous ne pas trop en savoir sur elle. Jones vous a expliqué ?
      


      
        Elle hoche la tête d’un air sérieux.
      


      
        — Je peux visionner quelques vidéos ? J’aime bien savoir où je mets les pieds.
      


      
        Je n’insiste pas pour savoir si elle y tient vraiment ou si elle a déjà vu ce genre de film auparavant. Si c’est le cas, elle prendra ma question comme un affront. Si ce n’est pas le cas, elle ne sait pas ce qui l’attend, de toute façon. Je l’emmène dans mon bureau et je choisis une vidéo au hasard. Je détourne la tête pendant que le film se déroule.
      


      
        — Un monstre.
      


      
        C’est son seul commentaire à la fin du clip.
      


      
        — Oui.
      


      
        — J’ai souvent affaire aux victimes, dans mon job. Je les rencontre chez elles, je discute avec elles. Ça, ça va être dramatique pour beaucoup de familles.
      


      
        — Il le sait.
      


      
        Elle se redresse.
      


      
        — Bon. Je vais donc installer un standard téléphonique dans la salle de conférence qui est juste en dessous. Je m’en occuperai avec six agents. J’aurais aimé en avoir plus, mais c’est tout ce que Jones peut faire pour le moment. Nous avons un certain nombre de numéros de téléphone que nous affectons à ce type de situation. J’en choisirai un. Je connais la personne qui recevra les demandes des médias au quartier général. Je verrai avec elle comment communiquer ce numéro au public.
      


      
        — Il faut que nous soyons très réactifs. Que nous arrivions à devancer les médias.
      


      
        Elle m’adresse un sourire plein de gentillesse.
      


      
        — Ils ont déjà une large avance sur nous. Je peux vous garantir qu’ils ont déjà tous été contactés, dans tout le pays. Imaginez un tsunami : il arrive, il est inévitable, toute résistance est inutile.
      


      
        — Génial !
      


      
        — La bonne nouvelle, c’est que je me débrouille vraiment, vraiment très bien. Ainsi que tous ceux qui sont sur le coup au quartier général. Votre seul contact avec les journalistes consistera à me les renvoyer. Les membres de mon équipe filtreront tous les appels qui arriveront au standard. Vous n’aurez que les pistes intéressantes.
      


      
        Son assurance est réconfortante. Je note mon numéro de portable sur un papier, que je lui donne.
      


      
        — Appelez-moi pour me tenir au courant. On exige de moi des rapports réguliers… vous savez sûrement comment ça fonctionne.
      


      
        — Oui, je connais la musique, admet-elle avec un sourire entendu qui s’efface presque aussitôt. Allons coincer ce malade.
      


      
        Cela aurait pu paraître mélodramatique, pourtant elle ne fait qu’exprimer le sentiment général.
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        Jezebel avait raison de parler de tsunami. La vague frappe à deux heures de l’après-midi.
      


      
        J’ai continué à visionner la part de vidéos qui m’a été attribuée. Nous sommes tous occupés à la même chose. Les bureaux sont silencieux et il y règne une atmosphère lourde d’inquiétude, doublée du besoin pressant de choper l’assassin avant qu’il mette sa menace à exécution.
      


      
        Je suis en train de noter le nom d’une brune particulièrement terrorisée quand mon téléphone sonne.
      


      
        — La nouvelle sort aux actualités de cinq heures dans tout le pays, annonce Jezebel sans préambule. Il est déjà cinq heures sur la côte Est.
      


      
        — Qu’est-ce qui est dit ?
      


      
        — Qu’un gars qui se fait appeler le Prédicateur a posté sur le Net des vidéos montrant des victimes présumées de meurtres. Et que la rédaction est d’ores et déjà en mesure de confirmer l’identité de deux d’entre elles.
      


      
        — Super.
      


      
        — Nous savions que ça allait arriver et nous sommes prêts. J’ai été en contact avec la directrice des relations avec les médias à Quantico. Elle va donner dans la demi-heure une conférence de presse qui sera retransmise dans tout le pays. Elle annoncera alors le numéro du standard ouvert au public.
      


      
        — Pouvez-vous me communiquer rapidement les noms des deux victimes identifiées ?
      


      
        — D’ici trente minutes. Voulez-vous assister à la conférence de presse ?
      


      
        — Non.
      


      
        — Vraiment ?
      


      
        — C’est important, j’en conviens. Seulement ce n’est pas ma partie. Mon équipe et moi, nous devons nous concentrer sur l’identification des victimes. C’est ce que nous avons de mieux à faire dans l’immédiat.
      


      
        — Je comprends. Je recherche les noms et je vous tiens informée. Je m’attends à ce que le standard d’appels explose dans les prochaines heures.
      


      
        — Je serai ici.
      


      
        Je pose le téléphone, reprends mon stylo et clique sur la vidéo que j’étais en train de visionner.
      


      


      
        « S’il vous plaît », supplie-t-elle.
      


      


      
        S’il vous plaît, s’il vous plaît, toujours s’il vous plaît. L’unique refrain des victimes.
      


      


      
        Planté devant le tableau blanc, Alan inscrit des noms et des lieux quand ils sont connus. Je lui tends ma liste et j’examine les informations que nous avons réunies.
      


      
        — Uniquement des femmes.
      


      
        — Un aspect sexuel, finalement, note Callie.
      


      
        Elle a raison. S’il ne s’agissait que d’une œuvre en faveur de la vérité, il y aurait aussi des hommes. Il ne s’en rend probablement pas compte et serait surpris si on le lui faisait remarquer. Un meurtre est toujours un acte de colère. Une colère directe – il hait les femmes – ou une colère détournée – il se hait lui-même pour un motif dans lequel les femmes sont impliquées. C’est curieux.
      


      
        — Tranches d’âge similaires ?
      


      
        — On ne peut rien affirmer tant que les identités n’ont pas été confirmées, mais à première vue, aucune n’a plus de trente-cinq ans. La plupart sont nettement plus jeunes que ça.
      


      
        — Beaucoup plus jeunes ?
      


      
        — Ce sont toutes des adultes. Vingt ans et plus. S’il tue un enfant comme il l’a annoncé, ce sera une première pour lui.
      


      
        — Est-ce que toutes les victimes sont séduisantes ? Non, oublie. Celles que j’ai vues n’étaient pas toutes des beautés classiques. Certaines étaient quelconques.
      


      
        — Je confirme, intervient James. L’une des femmes de mon lot de films était obèse. Une autre avait un sérieux problème d’acné. L’aspect physique n’entre pas dans ses critères de sélection.
      


      
        — Le sexe, oui. Bon. Qu’en est-il des lieux ? S’est-il beaucoup déplacé ?
      


      
        — J’ai fait imprimer une carte pour que nous puissions nous rendre compte de visu, annonce Callie. Il a pas mal voyagé mais, à quelques exceptions près, il est resté dans l’ouest des États-Unis : Californie essentiellement, Oregon, État de Washington, Nevada, Arizona, Nouveau-Mexique, Utah et Colorado.
      


      
        — Intéressant. La Virginie était donc loin de son théâtre d’opérations habituel.
      


      
        Callie acquiesce.
      


      
        — C’est la seule victime répertoriée dans l’est du pays.
      


      
        Je songe soudain à quelque chose.
      


      
        — Pas d’autres transsexuels parmi les victimes ?
      


      
        — Non, répond James.
      


      
        — Lisa Reid est donc une exception de ce point de vue aussi. Elle est la seule victime transgenre et la seule, à notre connaissance, qui se trouve en dehors de son territoire habituel. Ce qui signifie que ce sont précisément les raisons pour lesquelles elle a été choisie.
      


      
        — Il a décidé de se faire connaître, convient Alan. Il a dû penser qu’elle lui ferait une belle publicité. Même chose s’il tue un enfant.
      


      
        Je m’interroge :
      


      
        — Pourquoi maintenant ? – Personne ne répond. – D’autres points communs ?
      


      
        — Dans tous les cas, il arrête le film avant l’exécution du meurtre, rappelle James. Il veut montrer que son message est plus important que les morts elles-mêmes. Les meurtres sont commis pour servir un objectif, pas pour provoquer.
      


      
        Je poursuis :
      


      
        — Il a de l’affection pour ses victimes, ou il veut nous le faire croire. Il les met à nu, avec son histoire de secret à confesser. Et, en même temps, il tire un voile sur leurs derniers instants, respectant leur intimité, préservant leur dignité.
      


      
        — Il ne se met jamais en colère, ajoute James. Il est ferme et calme avec toutes ses victimes. Cela ne l’empêche pas de les menacer au besoin pour les faire avouer, mais toujours avec un certain détachement. Un moyen pour arriver à une fin, pas une lubie soudaine.
      


      
        — Je suppose que le thème du secret est une constante ?
      


      
        — J’en ai peur, confirme Callie. Et pas seulement dans les faits, aussi dans la forme.
      


      
        Je suis intriguée.
      


      
        — Pardon ?
      


      
        — Ce ne sont jamais des secrets du genre « J’ai piqué vingt billets dans le porte-monnaie de maman », explique Alan. C’est toujours glauque, tordu, triste ou les trois à la fois. – Il consulte Ned le bloc-notes. – La plupart comportent une connotation sexuelle. On trouve quelques meurtres accidentels qui ont été dissimulés et quelques assassinats prémédités. Une femme que son mari battait depuis des années s’est vengée sur son bébé. Avec des cigarettes allumées. – Il lève les yeux vers moi avec un sourire sans joie. – Un vrai musée des horreurs.
      


      
        Un pincement à l’estomac et je perçois de nouveau la voix, encore indistincte, mais à l’affût, tout près. Voulant se faire entendre. Je l’écarte et m’efforce de me concentrer sur la liste de noms et sur ce qu’elle peut nous apprendre.
      


      
        — Il a filmé tous les meurtres, assure James. D’après les différentes qualités d’image et de son, il a commencé il y a longtemps. Il a sans doute démarré avec du Super 8, ou équivalent, et adopté un matériel plus performant à mesure que la technologie s’améliorait. Il a une certaine maîtrise technique, rien de renversant, quoique supérieure à ce que sait faire la moyenne des gens qui utilisent des ordinateurs. Il lui a fallu numériser les films tournés sur d’anciens supports, créer les clips vidéo, les monter, etc.
      


      
        — Cela lui donne de la crédibilité, complète Callie d’une voix bougonne. Il a gardé des traces de ses actions depuis le début en attendant le jour où il livrerait son « œuvre » au monde.
      


      
        — Comment pouvait-il être sûr d’y arriver un jour ? s’étonne Alan.
      


      
        Je me tourne vers lui.
      


      
        — Que veux-tu dire ?
      


      
        — Eh bien, quand il a commencé, Internet n’existait pas, en tout cas pas à l’usage du public. Il avait l’intention depuis le début de se montrer au monde et de le faire au moyen de films et de vidéos. Il y a vingt ans, on se serait retrouvés avec des cassettes VHS.
      


      
        — Et alors ?
      


      
        — Cela aurait été plus direct, une affaire entre lui et nous. Mais ça ? demande-t-il avec un geste en direction de l’ordinateur. Il poste ses clips sur des sites publics. Comment pouvait-il être sûr qu’on en aurait connaissance ?
      


      
        — Il n’a pas choisi au hasard, répond James. Le site qu’il a sélectionné est le plus visité au monde. Si nous n’avions pas découvert ses films par nous-mêmes, il se serait fendu d’une lettre ou d’un mail.
      


      
        Alan hoche la tête.
      


      
        — Ou d’un coup de téléphone.
      


      
        — Il y a moyen de remonter à l’origine des clips ?
      


      
        James secoue la tête.
      


      
        — Non. On peut dans une certaine mesure détecter l’origine de CD, de DVD, même de pages imprimées, alors que les vidéos numériques n’ont pas de marque ou de signature invisible.
      


      
        — Et par le téléchargement ? Il a bien fallu qu’il contacte le Web d’une façon ou d’une autre pour placer ses clips sur le site.
      


      
        — J’ai déjà mis la brigade informatique sur le coup, ma chérie, dit Callie. Ils préparent le mandat à l’heure où je te parle.
      


      
        — Sans doute un coup d’épée dans l’eau, commente Alan.
      


      
        — Sans doute, mais…
      


      
        — Oui. Parfois les criminels font des erreurs.
      


      
        — Parfois. Autre chose ?
      


      
        — Oui. Encore une fois : où trouve-t-il ses informations ?
      


      
        C’est le grand mystère. Lisa Reid avait écrit son histoire dans un journal, d’accord, mais les autres ?
      


      
        — Il est peut-être prêtre, suggère Alan.
      


      
        — Un prêtre itinérant ? Je ne pense pas. C’est un profil trop complexe. Et puis, en admettant qu’il se fasse passer pour tel, le père Yates n’a pas parlé de visites de membres du clergé. Rosemary n’a pas reconnu son agresseur. – Je secoue la tête avec détermination. – Ce n’est pas un prêtre.
      


      
        — Nous devons pourtant absolument répondre à cette question, insiste Alan.
      


      
        — Que pensez-vous de l’idée que je vous ai déjà soumise ? Des groupes de parole ? Ce genre de secret entraîne des problèmes avec la drogue.
      


      
        — Comme pour Rosemary et Andrea, note Alan. Vous n’avez qu’à voir la vitesse à laquelle Andrea a craché le morceau.
      


      
        — Il n’a pas forcément un seul vivier, observe Callie. Il peut trouver ses candidates dans des tas d’endroits différents. Des congrégations religieuses impliquées dans des actions sociales d’envergure, les Alcooliques Anonymes, les Narcotiques Anonymes… il y a le choix. Il s’introduit en tant qu’alcoolique, drogué ou autre, gagne la confiance de ses compagnons d’infortune et leur prête une oreille attentive.
      


      
        — Bien vu, lui dis-je. Voyons si nous retrouvons ce critère chez toutes les victimes.
      


      
        — Récapitulons ce que nous savons de lui jusqu’à présent, propose James.
      


      
        J’approuve.
      


      
        — Bonne idée. Je commence. Il est compétent et probablement séduisant. Il ne manque pas d’assurance avec les femmes. Elles ne sont pas une menace pour l’image qu’il a de lui-même. Elles ne suscitent pas sa colère, du moins pas ouvertement.
      


      
        — Il est peut-être vierge, murmure James.
      


      
        Je hausse les sourcils.
      


      
        — Qu’est-ce qui t’amène à ça ?
      


      
        — Il est rationnel. Il est toujours parfaitement calme avec ses victimes. S’il les menace de violence, c’est parce que c’est un moyen nécessaire pour atteindre son objectif, pas parce qu’il est dans un état de surexcitation. Ses fantasmes sont cérébraux. Ils tournent autour de la religion, de la vérité et, par extension, de la pureté. – Il hausse les épaules. – L’acte sexuel n’est pas seulement absent, il n’a pas d’existence.
      


      
        — La madone et les putains, marmonne Callie.
      


      
        — Mais encore ?
      


      
        — Oh, tu sais, ce vieux refrain. Les hommes veulent épouser des madones et coucher avec des putains. Une épouse qui aime le sexe n’est pas une épouse, et patati et patata.
      


      
        — Oui… mais quel est le rapport ?
      


      
        — Il ne couche pas avec ces femmes. Pourquoi ? Parce qu’il les vénère.
      


      
        Il se fait un déclic dans ma tête, comme le mouvement rapide de l’obturateur d’un appareil photo de haute précision. Le sentiment de quelque chose tombé de nulle part qui se met en place.
      


      
        J’acquiesce, le regard dans le vide.
      


      
        — Ça se tient. Pourtant, comment peut-il les vénérer avec le genre de secret qu’elles portent en elles ? Comment ?
      


      
        Je m’approche du tableau pour tenter de forcer le détail qui m’échappe à apparaître. Les membres de l’équipe attendent en silence. Ils m’ont déjà vue faire.
      


      
        — Alors ? finit par demander Alan.
      


      
        Je pousse un soupir de dépit.
      


      
        — Je n’arrive pas encore à mettre le doigt dessus.
      


      
        — Dans ce cas, passe à autre chose. Je te suis.
      


      
        Je sais qu’il a raison. Il suffit de chercher désespérément où on a pu laisser ses clés pour ne jamais les retrouver.
      


      
        — Quelle est la suite du plan d’attaque, ô grand manitou ? s’enquiert Callie.
      


      
        — Les personnes disparues. S’il est resté si longtemps hors d’atteinte de nos radars, c’est qu’il a caché les corps pour qu’on ne les retrouve pas et qu’on ne connaisse pas son existence avant qu’il soit prêt à nous affronter. – Je considère les alignements de noms. Des noms, des noms, tellement nombreux ! Trop nombreux. – J’imagine que nous allons résoudre une bonne centaine de cas de disparitions en leur apportant la pire des explications. Il faut que nous sachions qui sont toutes ces personnes.
      


      
        — Et vite, approuve Alan.
      


      
        La menace de meurtre n’est plus à l’horizon. Elle est à notre porte. Elle compte le temps qui passe à sa montre avec un sourire mauvais.
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        — Si vous me passez l’expression, agent Barrett, j’ai comme l’impression que nous nageons au beau milieu d’un inqualifiable merdier.
      


      
        — C’est une vision assez juste des choses, monsieur.
      


      
        En répondant au téléphone, j’ai trouvé le directeur du FBI au bout du fil. L’espace d’un instant, je me suis demandé comment il avait eu mon numéro. Seulement l’espace d’un instant. Il est le directeur du FBI, après tout.
      


      
        — Ça va mal, monsieur, et ça ne va qu’empirer.
      


      
        — Vous, vous avez loupé les séminaires de communication.
      


      
        — Je préfère la vérité.
      


      
        — Bien. Alors sortez-moi votre vérité.
      


      
        — La vérité, monsieur, c’est que c’est une sale affaire, une affaire énorme, et que, côté médias, je n’aimerais pas être à votre place. Mais il est vrai aussi que cet affolement est dû au fait qu’il a décidé de se dévoiler. Il nous a fourni la liste de ses victimes au travers de ses clips vidéo. Il applique un mode opératoire unique. Si, avec toutes les informations qu’il nous a données, nous n’arrivons pas à l’attraper, nous devons tous être virés.
      


      
        — Ne me tentez pas, soupire-t-il. D’après vous, en se moquant de nous avec la publicité qu’il se fait, il nous donne les outils pour l’arrêter ?
      


      
        — Oui. Vous effectuez un raccourci saisissant en le résumant ainsi, pourtant c’est ça.
      


      
        — Laissez les insolences à l’agent Thorne, elle est plus douée que vous pour ça.
      


      
        — Bien, monsieur, compris.
      


      
        — Dites-moi ce que vous voyez, Smoky. Sans fioritures.
      


      
        Je prends le temps de préparer ma réponse. Cette conversation peut paraître anodine, sauf que mon interlocuteur est Sam Rathbun. Il n’est pas seulement le directeur du FBI. On prétend qu’en son temps il a été un interrogateur habile. Peut-être cherche-t-il sournoisement à me mettre à l’aise pour que je lui offre la corde qui servira plus tard à me pendre.
      


      
        Je soupire intérieurement. Je n’ai pas de temps à perdre en manœuvres machiavéliques et, de toute façon, ce n’est pas mon fort. Je comprends les criminels, pas les perfides.
      


      
        — Je vois cent quarante-trois femmes mortes. Je vois un paquet de familles qui vont apprendre la pire des nouvelles qui soit. Je vois qu’il a commis une erreur fatale en se découvrant. Nous le coincerons, et nous devons le choper avant qu’il tue de nouveau.
      


      
        Il se tait. Le temps de réfléchir, sans doute.
      


      
        — Remettez-vous au travail, agent Barrett.
      


      
        Il raccroche sans attendre mon « Bien, monsieur ».
      


      
        Je contacte aussitôt Jones. Je ne suis peut-être pas très douée en politique, néanmoins je connais certaines règles de base : quand le patron des patrons vous parle, vous en informez immédiatement votre supérieur, point barre.
      


      
        — Quoi ?
      


      
        — Je tombe mal, monsieur ?
      


      
        — Oui. Mais vous n’appelleriez pas sans une bonne raison.
      


      
        — Je viens d’avoir un appel du directeur.
      


      
        — Il vous a téléphoné, à vous, en personne ?
      


      
        — Oui, monsieur.
      


      
        Je l’entends marmonner et jurer dans sa barbe.
      


      
        — Qu’est-ce qu’il voulait ?
      


      
        Je lui rapporte notre conversation.
      


      
        — Bien. Je vois ce qui se passe. – Son ton s’est radouci. – Quelqu’un lui a posé des questions. Probablement le président.
      


      
        Je me croyais imperméable à l’aura que sont censés dégager les grands de ce monde. Ils pètent en privé comme le commun des mortels, même si c’est dans des caleçons de soie. Pourtant, la mention du président des États-Unis me laisse momentanément sans voix.
      


      
        — Je ne sais pas trop comment le prendre, monsieur.
      


      
        — En vous mettant la pression, c’est ce qu’il y a de mieux. Merci de m’avoir prévenu.
      


      
        Lui aussi me raccroche au nez sans attendre mon « Bien, monsieur ». Agaçant.
      


      
        Je consulte ma montre. Il est dix-neuf heures. La nuit ne fait que commencer. J’ai encore beaucoup à faire, mais je veux prendre des nouvelles de Bonnie avant de me replonger dans le tourbillon.
      


      
        — Bonjour, Smoky.
      


      
        Elle a une toute petite voix.
      


      
        — Ça ne va pas, ma puce ?
      


      
        Silence.
      


      
        — J’ai regardé les vidéos.
      


      
        Je m’affaisse sur mon siège. Seigneur !
      


      
        — Oh, ma chérie. Pourquoi ?
      


      
        — Je… je… À cause de ce que je t’ai dit. Je veux faire le même métier que toi. On en a parlé aux nouvelles. Alors, j’ai cherché un site et j’ai regardé les clips.
      


      
        — Tu en as vu combien ?
      


      
        Je l’entends déglutir.
      


      
        — Un d’abord. C’était cette fille. Elle s’appelle April. Le type lui a fait avouer qu’elle avait maltraité son bébé. Ça m’a rendue malade. Je suis une vraie mauviette. J’étais tellement furieuse d’avoir été malade que j’ai voulu en voir d’autres.
      


      
        — Combien ?
      


      
        — Une trentaine.
      


      
        — Mon Dieu, Bonnie !
      


      
        — Ne me gronde pas, maman Smoky. Je t’en prie, ne me gronde pas.
      


      
        La gronder ? C’est bien la dernière chose qui me serait venue à l’esprit. Quoique, maintenant qu’elle en parle, l’idée me donne à réfléchir malgré mon inquiétude. Est-ce que je devrais la gronder ?
      


      
        Je me rends compte que je n’ai jamais imposé de discipline à Bonnie. Non par laxisme, simplement, elle n’en a jamais eu besoin. Peut-être qu’il serait temps de commencer.
      


      
        — Je ne t’en veux pas, Bonnie, mais… – Je cherche à la hâte une punition appropriée. – … je vais restreindre ton accès à l’ordinateur pendant quelque temps. Tu aurais dû demander ma permission ou celle d’Elaina. Et tu le sais très bien.
      


      
        Elle soupire.
      


      
        — Oui. Je le savais.
      


      
        — Et ?
      


      
        — Je savais que tu ne me permettrais pas.
      


      
        Sa franchise me fait sourire.
      


      
        — Ça aurait dû te suffire.
      


      
        Encore un soupir.
      


      
        — Je sais.
      


      
        — Bon. Sauf quand c’est nécessaire pour ton travail scolaire, pas d’Internet pendant deux semaines. C’est compris ?
      


      
        — Oui.
      


      
        Bien, bien, bien. Affaire classée. À part ça, comment va ma puce ?
      


      
        — Sinon, comment ça va, ma chérie ?
      


      
        — Je ne sais pas. Le truc qui m’a le plus perturbée, c’est ce qu’il dit. Ça paraît bien. Tout son discours sur la vérité. Pourtant un type comme lui, qui fait ce qu’il fait, on ne devrait pas avoir l’impression que ce qu’il raconte est sensé. Tu comprends ?
      


      
        — Oui.
      


      
        — C’est ça qui me tourne dans la tête. La façon dont ces femmes ont vécu, ce qu’elles ont fait, c’est mal, c’est sûr, pourtant, le pire, c’est de lui donner raison, à lui.
      


      
        — Si tu choisis de faire mon métier, tu tomberas très souvent sur ce genre de cas. Les actes, comme le meurtre ou le viol, peuvent être perçus en noir et blanc. Mais les gens eux-mêmes ? Là, on a toutes les nuances de gris. C’est pour cette raison que ce sont les actes qui comptent.
      


      
        — Tu peux m’expliquer ?
      


      
        — Par exemple, un homme te jurera que, pour lui, être un bon père est une qualité essentielle, puis, quand il rentre chez lui, il bat ses enfants. Plus compliqué encore : cet homme conseille les enfants des autres, en tant que psychologue, par exemple. Il exerce depuis des années et il a peut-être aidé effectivement un grand nombre d’enfants. Mais la seule chose qui compte dans notre métier, c’est qu’il bat ses propres enfants.
      


      
        Elle reste silencieuse, songeuse probablement.
      


      
        — J’ai besoin d’y réfléchir.
      


      
        Elle y réfléchira. Bonnie est une eau calme, lisse et tranquille en surface, alors qu’il se passe des tas de choses en profondeur, là où la lumière du soleil ne passe pas et où se cachent les écrevisses.
      


      
        — Tu voudras bien m’en reparler quand tu auras réfléchi ?
      


      
        — D’accord.
      


      
        — Promis ?
      


      
        — Promis, maman Smoky. Ça va mieux, maintenant. Je suis désolée d’avoir fait quelque chose que tu ne voulais pas.
      


      
        Je note au passage la façon dont elle tourne la phrase à son avantage. Elle ne s’excuse pas de ce qu’elle a fait, mais de la contrariété que cela m’a causée. Je ne relève pas.
      


      
        — Excuses acceptées. N’oublie pas… deux semaines.
      


      
        — Compris.
      


      
        — Maintenant, passe-moi Elaina. Trop.
      


      
        — Beaucoup, beaucoup trop.
      


      
        Après une courte attente, Elaina prend la communication.
      


      
        — Oh, Smoky.
      


      
        Elle a l’air tellement accablée au bout du fil que j’aimerais pouvoir la serrer dans mes bras par-delà les ondes.
      


      
        — Ne t’en fais pas, Elaina. Jusqu’à présent, on a eu de la chance avec Bonnie. Ça devait arriver un jour ou l’autre.
      


      
        — Tu as sans doute raison. N’empêche, je me sens affreusement coupable. Elle était sur Internet, sur son ordinateur. Je n’ai pas très bien dormi cette nuit. J’ai voulu faire une petite sieste, et ça a duré beaucoup plus longtemps que prévu. J’ai dormi pendant plusieurs heures et je n’ai rien vu. Elle a visionné les clips pendant que je dormais. Je suis vraiment désolée, Smoky.
      


      
        — Elaina, je t’en prie. Tu es sa seconde mère. Tu lui fais la classe, tu la gardes chez toi quand j’ai des horaires impossibles, tu fais énormément pour elle. Ne te culpabilise pas.
      


      
        — Je te remercie, mais comment te sentirais-tu si tu étais à ma place ?
      


      
        Très mal.
      


      
        — Bon, je comprends. Tu sais, Bonnie n’est plus un bébé. Ce n’est pas comme si on avait oublié de fermer le placard des produits d’entretien et qu’elle en avait avalé à l’âge où les enfants trottent partout. Elle savait que nous ne serions pas d’accord et elle a agi en cachette de nous.
      


      
        Je lui parle des deux semaines de privation d’Internet.
      


      
        — J’y veillerai, tu peux me croire.
      


      
        — Je pense que ça ne posera pas de problème. Elle n’a pas pipé. Pas une protestation.
      


      
        — Mmouais. – Je perçois avec plaisir une pointe d’amusement dans sa voix. – C’est peut-être ça qui devrait nous inquiéter.
      


      
        — C’est pas faux. Et maintenant, arrête de battre ta coulpe. Je t’embrasse.
      


      
        Elle acquiesce en soupirant.
      


      
        — Moi aussi. Embrasse aussi mon mari pour moi. Bonnie veut te reparler.
      


      
        — Passe-la-moi.
      


      
        — J’ai oublié quelque chose, déclare la voix essoufflée de Bonnie.
      


      
        — Oui ?
      


      
        — Ce type. Celui qui se fait appeler le Prédicateur.
      


      
        — Eh bien ?
      


      
        — Chope-le et mets-le en prison pour toujours. Je veux qu’il y croupisse jusqu’à sa mort.
      


      
        Ce n’est pas une prière, c’est une sentence. Bonnie a vu ce dont cet homme est capable et, même si elle se pose des questions sur les nuances de gris et les ambiguïtés de la morale, elle a acquis une certitude : un tel homme ne doit pas rester en liberté.
      


      
        — J’y compte bien, ma chérie.
      


      
        — Tant mieux.
      


      
        Elle raccroche sans un mot de plus. Je reste un moment à regarder fixement mon téléphone, en proie à l’inquiétude et à la perplexité. Bonnie est depuis toujours dans ma vie un facteur de simplicité et de complexité à la fois. La simplicité tient à l’amour que je lui porte. Inconditionnel, sans fond, pur. La complexité tient à sa personnalité. Elle a à la fois la transparence d’une enfant et des complications d’adulte, des parts de mystère auxquelles je n’aurai peut-être jamais accès. Elle a des secrets qu’elle a appris à garder et, surtout, dont elle a appris à s’arranger. Cela me tracasse parfois, parfois non. C’est ainsi.
      


      
        Elle va bientôt entrer dans l’adolescence, se transformer comme un loup-garou à la pleine lune et acquérir l’art de dissimuler et de mentir. Cela, en soi, ne me dérange pas. C’est la vie. Le problème, c’est qu’elle ne s’est pas cachée pour fumer, embrasser ou conduire trop vite, elle a choisi d’assister aux derniers moments effroyables de toutes ces pauvres femmes.
      


      
        Rien de tel que la maternité pour se sentir impuissante et démunie.
      


      
        Je quitte mon bureau. Le tourbillon attend.
      


      


      
        — Ce genre d’affaire met en lumière toutes les lacunes de notre dispositif de recherche des personnes disparues, grommelle Alan. Saviez-vous que le NCIC contient cent mille signalements de personnes disparues, mais que l’AFIS a moins de cent de ces cas enregistrés dans ses dossiers ?
      


      
        Le NCIC est le Centre national d’information criminelle. L’AFIS est le système d’identification automatique des empreintes. Les deux autres grandes bases de données qui jouent un rôle dans l’exercice de notre activité sont le CODIS, le système de recensement ADN des personnes arrêtées et de celles disparues, et le ViCAP.
      


      
        — Seulement quinze pour cent des restes humains non identifiés figurent dans la base de données du NCIC. Le CODIS existe depuis 1990 et n’a cessé de s’étoffer depuis, mais il reste une goutte d’eau dans l’océan.
      


      
        La mise en place du CODIS avait été un trait de génie. Si quelqu’un disparaît et n’a toujours pas refait surface au bout de trente jours, on prélève un échantillon d’ADN de référence. Il peut s’agir d’un élément appartenant directement à la personne (des cheveux, de la salive recueillie sur une brosse à dents) ou un échantillon comparatif prélevé sur un parent. L’ADN est analysé et le profil inclus dans la base de données. Quand on découvre un corps, on peut souvent l’identifier grâce au CODIS. Il s’est aussi présenté des cas d’enfants qui avaient disparu depuis des années et qui ont pu être retrouvés en vie grâce au CODIS.
      


      
        La difficulté, avec toutes ces bases de données, c’est que leur exploitation dépend de questions de coopération, de temps et d’argent. Elles fonctionnent toutes sur la base du volontariat. Si les services locaux ne remplissent pas les formulaires ou n’effectuent pas les prélèvements, aucune donnée n’aboutit dans les banques. Même quand on détient l’information, encore faut-il que quelqu’un l’introduise dans la base correspondante.
      


      
        Le système a donc ses défauts et ses insuffisances, toutefois il a le mérite d’exister. Nous avons résolu des affaires en recourant à ces bases de données. Boiteuses ou non, elles ont leur utilité.
      


      
        — Qu’est-ce qu’on a trouvé ?
      


      
        — Nous avons des correspondances pour quarante noms. La section informatique coopère à fond. Ils extraient des vidéos des images fixes des visages des victimes, que nous enverrons ensuite aux antennes de police des lieux concernés. Ils soumettront les noms et les photos aux familles pour confirmation des identités. À mon avis, on peut s’attendre à cent pour cent de réponses positives. Il y a trop de coïncidences pour que les noms livrés dans les vidéos ne correspondent pas à ceux de personnes disparues.
      


      
        — Je suis d’accord. Au fait, ta femme m’a chargée de t’embrasser pour elle.
      


      
        — Merci.
      


      
        — Contente-toi de ça pour le moment. Nous en avons pour jusqu’à onze heures au moins.
      


      
        — Quel bonheur !
      


      
        Je me dirige vers James qui est en train de raccrocher le téléphone.
      


      
        — Les informations que nous retransmet Jezebel sont payantes, annonce-t-il. Nous avons au moins quatre-vingts personnes qui se sont présentées pour identifier les victimes sur les clips.
      


      
        — Ouaouh !
      


      
        Certains pourraient s’étonner d’avoir un si grand nombre de réactions en si peu de temps. Pas moi. La disparition est souvent bien pire que la mort. La disparition laisse un peut-être. Peut-être qu’ils sont encore vivants. Peut-être que non. La disparition empêche de fermer la porte, interdit le deuil. Cela explique que les familles continuent toujours à chercher, éternellement accrochées à la moindre bribe d’espoir.
      


      
        Une fois, j’ai dû annoncer à une mère que sa fille disparue depuis trois ans avait été retrouvée morte. Elle a pleuré, naturellement, pourtant ce sont ses paroles qui m’ont le plus profondément marquée.
      


      
        — C’était tellement dur de ne pas savoir, a-t-elle bégayé à travers ses larmes. Un jour, oh mon Dieu, un jour, je me souviens, je n’en pouvais plus et je ne souhaitais plus qu’une chose : que ça se termine, même si cela signifiait qu’elle était morte.
      


      
        Je l’ai vue écarquiller les yeux, comme si elle se rendait compte tout à coup de ce qu’elle venait d’avouer : qu’elle avait pu souhaiter, même fugitivement, la mort de sa fille. Je n’oublierai jamais le choc que lui a causé cette prise de conscience.
      


      
        La mélopée funèbre est une lamentation vocale traditionnelle en Irlande et en Écosse. Dans l’ancien temps, avant d’être interdite par l’Église catholique, elle avait lieu pendant la veillée. On engageait une ou plusieurs femmes pour réciter la généalogie du défunt, faire l’éloge des ancêtres et mettre en avant la douleur des survivants. Elles déclamaient d’une voix forte en gémissant et en accompagnant leur complainte de mouvements, en frappant dans leurs mains, en se balançant d’avant en arrière. C’est une sorte d’expiation orale, destinée à prendre acte du scandale de la mort. C’est à cela que j’ai pensé en présence de cette femme. Car c’était ce qu’elle verbalisait, une mélopée funèbre.
      


      
        J’y repense aujourd’hui, en songeant à toutes ces familles. Quatre-vingts, un nombre incroyable, impossible d’imaginer l’impact humain que cela représente.
      


      
        — Je me mets en relation avec toutes les antennes de police locales, dit James. Je me suis désigné comme seul point de contact. Je vais leur demander de considérer toutes les disparitions, de les reclassifier en meurtres et d’y affecter leurs meilleurs détectives. Tout ce qu’ils trouveront me sera communiqué. Je rassemble et vérifie toutes les informations et les enfourne dans notre base de données consacrée aux victimes.
      


      
        — Parce que nous avons une base de données ?
      


      
        Il désigne son ordinateur.
      


      
        — J’en ai créé une.
      


      
        — Bon travail, James.
      


      
        — Je sais.
      


      
        Il se détourne pour me décourager d’en rajouter.
      


      
        La porte du bureau s’ouvre violemment sur Callie portant une grande carte des États-Unis épinglée sur un cadre de polystyrène. Kirby entre derrière elle en jacassant.
      


      
        — Alors, c’est bon pour les fleurs ? Le prix te convient ?
      


      
        — Le prix est parfait, Kirby. Où en sommes-nous avec le gâteau ?
      


      
        — Je n’ai pas l’intention de m’envoyer le pâtissier. Il a les cheveux noirs.
      


      
        — Très drôle. Le prix est comment ?
      


      
        — Inférieur au budget prévu. Oh, bonne nouvelle côté photographe. Je connais un type. On a travaillé ensemble sur des trucs. Il s’occupait de surveillance, mais il sait se servir d’un appareil et, finalement, c’est un peu pareil, non ?
      


      
        Je vois ma Callie devenir songeuse à l’idée de laisser Kirby amener un de ses vieux camarades de boulot à son mariage, étant donné son passé professionnel.
      


      
        — C’est super.
      


      
        — Le pragmatisme a encore gain de cause, ironise Alan. Ça va être un sacré mariage. Kirby aura sauté ou séduit tous les fournisseurs, et les autres auront été recrutés parmi les ex-mercenaires qu’elle a croisés.
      


      
        — Pas ex, rectifie Kirby. La plupart d’entre eux sont encore en activité.
      


      
        — Je ne veux pas jouer les rabat-joie, dis-je, mais… Callie ?
      


      
        — Oui, je suis partie, déclare Kirby. Je sais ce que j’ai à savoir pour le moment. À bientôt, Callie chérie.
      


      
        — Oui, appelle-moi plus tard.
      


      
        — Je ne veille que jusqu’à quatre heures du matin, plaisante Kirby. Il faut dormir pour être belle.
      


      
        Callie brandit la carte.
      


      
        — James a imprimé la liste des lieux où sont mortes nos victimes et je les ai signalés sur la carte avec des épingles.
      


      
        Nous nous regroupons autour de la carte.
      


      
        — Il y a quelques endroits plus chargés que d’autres, remarque Alan. Ici. – Il pointe le doigt sur Los Angeles, qui compte une bonne vingtaine d’épingles. – Et ici.
      


      
        Las Vegas, Nevada.
      


      
        — Perdition au soleil, déclame Callie.
      


      
        Les autres épingles sont réparties dans les autres États où a sévi le Prédicateur. Certaines marquent des villes connues de tous, d’autres indiquent des petites agglomérations dont je n’ai jamais entendu parler. La vue d’ensemble incite au recueillement.
      


      
        — Une vraie forêt, gronde Alan, mettant ma pensée en mots.
      


      
        — Excusez-moi, dit Kirby. – Elle n’est pas partie, finalement. – Pourquoi y a-t-il ce nom sur le tableau ?
      


      
        Elle montre celui de l’une des victimes de Los Angeles.
      


      
        — Pourquoi ?
      


      
        Le sourire forcé qu’elle m’adresse est terrifiant. Je suis tout de suite sur mes gardes.
      


      
        — S’il vous plaît, répondez à ma question.
      


      
        Son ton est neutre. Comme si elle parlait du temps qu’il fait. Pourtant la lueur prédatrice a resurgi dans ses yeux, froide, froide, froide. Elle dénote l’indifférence absolue du tueur à gages, qui abat un homme non parce que c’est un sale type, mais parce que quelqu’un souhaite sa mort et a payé pour ça.
      


      
        — Tu n’as pas regardé les nouvelles, ma chérie ?
      


      
        Kirby se tourne vers Callie, puis vers moi.
      


      
        — Si je l’avais fait, je n’aurais sans doute pas besoin de vous poser cette question, tu ne crois pas ?
      


      
        Mon malaise grandit en entendant Kirby s’adresser à Callie sans lui donner un de ces petits noms qui l’énervent tellement. Elle s’exprime toujours du même ton égal. La remarque acerbe qu’elle vient de lancer à Callie s’en trouve réduite à une pichenette. Cependant, l’air est chargé d’électricité et d’un sentiment de danger.
      


      
        Et puis, tant pis. Je me lance en surveillant sa réaction :
      


      
        — Il y a un homme… nous pensons qu’il a tué un certain nombre de femmes au cours des vingt dernières années. Et nous sommes quasiment certains que les noms inscrits au tableau sont ceux de ses victimes.
      


      
        — Victimes ? Elles sont mortes ?
      


      
        — Oui.
      


      
        Kirby vient vers moi et me pose un bras sur les épaules. Son geste est tout sauf amical et crée une intense proximité qui n’a rien de rassurant.
      


      
        — Et ? chuchote-t-elle, la bouche collée à mon oreille. Sait-on qui est cet homme ?
      


      
        Des mots taillés dans un iceberg tant ils sont glaçants.
      


      
        — Pas encore. – Je m’écarte et la fixe droit dans les yeux. – D’ailleurs, je ne suis pas sûre que je te le dirais si je le savais.
      


      
        Elle fixe sur moi son regard glacial pendant un temps qui semble interminable.
      


      
        — Est-ce que je peux te parler ? murmure-t-elle enfin. Seule à seule ?
      


      
        Elle part en direction de mon bureau sans attendre ma réponse. J’interroge Alan, Callie et James du geste.
      


      
        — Pas la moindre idée, dit Callie.
      


      
        — On ne sait jamais ce qui peut se passer dans sa tête, renchérit Alan.
      


      
        Seul James se tait.
      


      


      
        Nous nous retrouvons dans mon bureau, porte fermée. J’attends que Kirby entame la conversation. Son silence n’est pas normal. Le vent souffle, Kirby parle, ainsi vont les choses de la vie.
      


      
        Elle est assise dans le fauteuil en face de ma table de travail. Elle se pince la lèvre puis m’adresse un petit sourire en coin.
      


      
        — Si tu espères que je me déballonne, tu peux attendre longtemps, Smoky.
      


      
        La dérision, si naturelle chez elle, sonne faux à cet instant.
      


      
        — Je crois que c’est déjà fait.
      


      
        Elle me dévisage, tente un sourire et hausse les épaules.
      


      
        — Oui… j’ai peut-être été un peu perturbée, là.
      


      
        — Arrête, Kirby. Je te remercie pour ton soutien quand tu m’as surprise dans la salle de bains. Laisse-moi te rendre la pareille.
      


      
        Elle me menace du doigt.
      


      
        — Je ne laisse jamais tomber les gens. Tu devrais le savoir.
      


      
        — Parle-moi de Willow Thomas. Qui était-elle ? Qui était-elle pour toi ?
      


      
        Elle recommence à se poncer la lèvre. Je n’ai jamais vu Kirby muette ou hésitante. Elle est en général aussi subtile qu’une enfant de deux ans.
      


      
        — Willow était… une amie d’ami. Elle était foncièrement gentille. En toute circonstance. Elle est née innocente et est probablement morte innocente. Elle était comme un chiot ou un chaton trop tendre et trop mignon pour le monde dans lequel nous vivons. Elle n’était pas comme moi ou notre ami commun. Nous n’avons jamais été gentils. Nous, nous étions prêts à faire les cent coups et à affronter toutes les saloperies que nous réserverait cette bonne vieille planète. Pas Willow. Elle était faible.
      


      
        — Comment s’appelait votre ami ?
      


      
        Elle brandit de nouveau un doigt menaçant sans se départir de son sourire en coin.
      


      
        — Bien essayé. Mais je n’ai pas l’intention de lâcher cette information.
      


      
        — Elle pourrait nous intéresser ?
      


      
        — Si je pensais que ça pourrait vous aider à découvrir qui est le futur condamné à mort, je t’en parlerais.
      


      
        Le futur condamné. Elle fait preuve d’une belle assurance.
      


      
        — Tu es sûre ?
      


      
        — Willow a fait le bon choix. Elle nous a quittés pour mener une vie normale. Nous ne nous sommes plus revues. Mais je prenais de ses nouvelles de temps en temps, pour m’assurer que personne ne profitait de la naïveté de ce petit chiot sans défense. Un jour, je ne l’ai plus trouvée. J’ai employé, euh, les moyens dont je disposais pour remonter sa trace. Elle s’était évanouie dans la nature. Comme si elle était partie nager dans la mer un soir et n’était jamais revenue.
      


      
        — C’était quand ?
      


      
        — Il y a une dizaine d’années.
      


      
        — Elle a de la famille ?
      


      
        Elle met du temps à répondre.
      


      
        — Non. Elle était orpheline.
      


      
        — Je vois.
      


      
        J’attends la suite. Kirby me sourit.
      


      
        — Je t’en dirai plus quand les poules auront des dents. Elle était orpheline, elle a disparu il y a dix ans des cieux cléments de Los Angeles, elle n’a jamais fait de mal à personne qu’à elle-même. C’est tout ce que tu as besoin de savoir.
      


      
        — Elle cachait quelque chose, Kirby. C’est ce qui détermine le choix de ce criminel.
      


      
        Je lui parle des vidéos. Je l’observe en même temps, guettant un indice, une fissure dans sa façade. Elle écoute en entortillant une mèche blonde autour de son doigt.
      


      
        — Je comprends, lâche-t-elle.
      


      
        — Kirby, Willow avait-elle un problème ? D’alcool, de drogue ? Est-ce qu’elle fréquentait des groupes de parole ?
      


      
        — En fait, oui. Elle buvait. Mais elle avait arrêté. Après avoir suivi assidûment les Alcooliques Anonymes.
      


      
        Et voilà.
      


      
        — Tu peux ajouter autre chose à son sujet ?
      


      
        — Rien qui puisse t’aider. – Elle se penche en avant. De nouveau cette lourdeur menaçante dans l’air. – Vous ne savez pas du tout qui c’est ?
      


      
        — Non.
      


      
        — Bon, dans ce cas, je crois qu’on s’est tout dit.
      


      
        — Kirby, tu veux voir la vidéo ?
      


      
        Elle s’immobilise, la main sur la poignée de la porte.
      


      
        — Non. Je sais quel était son secret.
      


      
        Elle ouvre la porte et s’en va.
      


      


      
        Foncièrement gentille. C’est ainsi que Kirby a décrit Willow Thomas. Je le comprends en visionnant les images qui défilent devant moi.
      


      
        Ça se lisait sur son visage. Elle avait dû tomber des nues devant les vacheries de la vie et se sentir trahie. Elle devait planer dans un monde d’illusions et de conte de fées, habitée d’espoirs et de rêves, jusqu’à ce que la réalité la rattrape et la ramène sur terre.
      


      
        Ce devait être un cycle sans fin, enclenché par une épreuve qu’elle avait subie et dont elle ne s’était jamais remise.
      


      
        Elle était belle, d’une beauté lumineuse. Elle avait des cheveux noirs raides et elle était fine, trop fine. Sa maigreur rehaussait sa beauté, comme il arrive chez certaines femmes. Elle avait un teint très pâle, les pommettes roses, des lèvres rouges pulpeuses.
      


      


      
        « Parle-moi des cicatrices, Willow », lui dit le Prédicateur.
      


      
        Elle frissonne, jette des coups d’œil dans toutes les directions. Sur lui, à droite, à gauche, avant d’arrêter son regard sur l’objectif de la caméra. J’ai l’impression que c’est moi qu’elle fixe des yeux. Elle pleure par intermittences. Les larmes s’accumulent lentement au coin de ses paupières avant de tomber en grosses gouttes qui glissent sur ses joues pour s’écraser sur ses cuisses nues. J’ai un haut-le-cœur en m’apercevant qu’elle a la chair de poule. Il devait sentir l’odeur de sa peur.
      


      
        « Willow, insiste-t-il, toujours avec la même douceur. Les cicatrices. Sinon, je vais devoir encore te faire mal. »
      


      
        La menace provoque chez elle un tremblement tellement violent que j’entends grincer les pieds de la chaise.
      


      
        « Non ! s’écrie-t-elle.
      


      
        — Alors, parle, s’il te plaît. Parle-moi des cicatrices.
      


      
        — Mais vous savez déjà.
      


      
        — Oui, mais je veux que tu le dises à la caméra. »
      


      
        Elle cesse de trembler et pousse un énorme soupir. Puis un autre, qui vide ses poumons en un long souffle rauque. Elle laisse tomber sa tête en avant. Ses longs cheveux raides pendent et caressent ses cuisses mouillées de larmes.
      


      
        « Nous nous faisions des coupures.
      


      
        — Qui, Willow ? Qui, nous ?
      


      
        — Mandy et moi. Mandy était ma sœur. Elle avait deux ans de plus que moi. On nous avait mises à l’Assistance parce que papa et maman nous battaient. Mandy m’a parlé des coupures qui aident à se sentir mieux quand on a trop mal à l’intérieur.
      


      
        — Et c’était vrai ? Vous aviez mal ?
      


      
        — Oui.
      


      
        — Continue.
      


      
        — On prenait un rasoir. En général, nous nous coupions à l’intérieur des cuisses, là où ça ne se voit pas quand on porte une jupe. Parfois, nous nous coupions l’une l’autre.
      


      
        — C’est ça que vous avez fait ce jour-là, n’est-ce pas ? Couper l’autre ?
      


      
        — Oui. »
      


      
        Un tout petit filet de voix, à peine audible.
      


      
        « Que s’est-il passé ?
      


      
        — Elle m’a coupée la première. C’était… merveilleux. Je ne peux pas expliquer. Avant, on se sent mal et engourdie à la fois, c’est complètement irréel, mais quand on coupe, la douleur est réelle, vive et douce et présente. Pas de demain, pas d’hier. Quand on se coupait, il n’y avait plus que maintenant qui comptait. On avait l’impression d’exister.
      


      
        — Continue.
      


      
        — C’était agréable et intense. Elle m’a coupée profondément. Elle a vu que ça me faisait du bien et elle m’a demandé de lui faire une coupure aussi profonde. Très profonde. C’est ce que j’ai fait.
      


      
        — Mais la coupure était trop profonde, n’est-ce pas, Willow ? »
      


      
        Elle relève la tête. Je suis frappée par sa pâleur. Une pâleur mortuaire.
      


      
        « J’ai touché l’artère. Elle était tellement maigre. Nous l’étions toutes les deux. J’enfonçais la lame. Je n’ai pas fait attention parce que j’étais encore sous le coup de l’adrénaline et des endorphines libérées par la coupure, et je suis allée trop loin. Le sang s’est mis à couler très vite et abondamment. »
      


      
        Elle se tait.
      


      
        « Alors ? Raconte la suite. Qu’est-ce que tu as fait ? »
      


      


      
        Je vois le premier signe indiquant que cette femme a du caractère, après tout : une lueur de haine absolue pour le Prédicateur. Si elle avait pu, elle l’aurait tailladé, lui aussi, sans ménagement.
      


      


      
        « Je lui ai dit qu’elle saignait trop. Elle a regardé l’entaille et… et elle a souri. Elle a souri. Elle m’a dit de partir et de cacher que c’était moi qui l’avais coupée. Je lui ai répété que non, qu’il fallait la soigner. Elle a répondu que c’était trop tard, qu’elle allait mourir et que c’était très bien comme ça. Que ça lui était égal, et même qu’elle était plutôt contente, mais comme elle ne voulait pas que j’aie des ennuis, il fallait que je sorte et qu’en revenant je fasse comme si j’étais très étonnée de la trouver dans cet état. J’ai obéi, j’ai compté jusqu’à cinq avant de revenir, elle était déjà inconsciente, j’ai hurlé, il y avait du sang partout et… »
      


      
        Le flot de paroles s’interrompt juste le temps pour elle de reprendre son souffle.
      


      
        « Je la serrais contre moi, j’essayais d’arrêter le sang, mais il y en avait trop. J’étais dans une mare tellement grande que j’aurais pu me noyer. »
      


      
        Un bref silence.
      


      
        « Et elle est morte.
      


      
        — Tu as fait ce que ta sœur t’avait demandé, Willow ? Tu as fait comme si tu ne savais pas ? »
      


      
        Elle hoche la tête. Elle est blême. Ses yeux brillent d’une haine crue, totale.
      


      
        « Dis-le, mon enfant. »
      


      
        Elle est parcourue d’un spasme qui fait encore grincer la chaise contre le parquet.
      


      
        « J’ai tué ma sœur et j’ai laissé croire qu’elle s’était tuée elle-même. »
      


      
        Elle crache les mots comme un venin.
      


      
        « Et ça t’a valu la sympathie de tout le monde ?
      


      
        — Oui.
      


      
        — Tu as parlé de tes coupures ?
      


      
        — Oui.
      


      
        — Une dernière chose, Willow. Tu as dit que c’était ta sœur qui t’avait entraînée ? Que c’était à cause d’elle que tu t’infligeais ces blessures ?
      


      
        — Ouiiii. »
      


      
        C’est un long gémissement. Elle cligne des yeux. Son expression évolue de la haine au désespoir, en subissant toutes les variations qui mènent de l’une à l’autre.
      


      
        Il attend. Je le devine pleinement satisfait, et je sens ma propre haine envers lui monter d’un cran.
      


      
        « Merci, Willow. Rappelle-toi : Dieu est amour. »
      


      
        Fondu au noir.
      


      


      
        J’ai retenu ma respiration sans m’en rendre compte. J’exhale un long soupir et me cale contre mon dossier.
      


      
        C’était donc l’amie de Kirby.
      


      
        Est-ce bien là le secret que Kirby croit connaître ?
      


      
        Un coup frappé à la porte interrompt mes pensées. James passe la tête.
      


      
        — On a une piste.
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        — Nous avons délivré des mandats pour voir si on pouvait relier les téléchargements des vidéos à une adresse IP, explique James. Nous voulions savoir s’il était assez bête pour nous laisser remonter à sa connexion Internet. Vu l’habileté du type, ça semblait peu probable, mais il a posté énormément de choses, alors ça valait la peine d’essayer.
      


      
        — Et alors ? Il a laissé une trace ?
      


      
        — Les connexions partent en général d’une adresse IP dynamique. Le fournisseur d’accès affecte une nouvelle adresse IP à l’internaute chaque fois qu’il se connecte, ou une différente par jour. Certains préfèrent avoir une adresse fixe, qui ne change pas. Dans ce cas, le numéro associé aux téléchargements est toujours le même.
      


      
        — Donc, il ne peut appartenir qu’à un seul utilisateur d’Internet ?
      


      
        — C’est ça.
      


      
        Je me mets à marcher de long en large pour réfléchir à la question.
      


      
        — Ça paraît vraiment bizarre. On a du mal à croire qu’un type qui s’est montré si malin à tout point de vue ait pu commettre une erreur aussi stupide. Est-il possible que ce ne soit pas notre homme ?
      


      
        — Tout à fait. Si le titulaire de cette adresse IP utilise un routeur sans fil sans mot de passe pour protéger sa connexion, celle-ci peut très bien être piratée par une personne garée devant chez lui.
      


      
        — Les connexions Internet privées sont si peu sécurisées ?
      


      
        — Oui. La plupart des gens achètent un routeur et se contentent de le brancher pour s’en servir. Ils ne prennent pas la peine de sécuriser leur connexion, simplement parce qu’ils ne comprennent pas comment ça marche.
      


      
        — Montre-moi le bonhomme.
      


      
        Il enfonce une touche sur son clavier et me désigne l’écran. On y voit la copie d’un permis de conduire californien. Je déchiffre :
      


      
        — Harrison Bester. Quarante et un ans, cheveux noirs, yeux bleus, aucun signe particulier. On a des informations sur lui ?
      


      
        Alan franchit la porte en brandissant une chemise en papier kraft.
      


      
        — Ça y est !
      


      
        Il se laisse tomber sur une chaise et lit à haute voix :
      


      
        — Harrison, ingénieur systèmes, a investi une confortable indemnité de licenciement dans l’acquisition d’une entreprise de transport franchisée. Sans gagner énormément d’argent, il appartient bien à la classe moyenne. Il vit à Thousand Oaks. Il est marié. Sa femme s’appelle Tracy. Ils ont deux enfants, deux filles âgées de quinze et dix-sept ans.
      


      
        — Ça non plus, ça ne colle pas, remarque Callie. Harrison et Tracy ont dû commencer à flirter très tôt pour avoir une fille de dix-sept ans. Ça ne va pas avec notre personnage. C’est le genre qui se donne à fond. Pas de temps à consacrer à une famille.
      


      
        — Je suis d’accord, approuve James.
      


      
        — Moi aussi, dis-je. – Après un instant de réflexion, je prends une décision. – Callie, mets un ordinateur dans ta voiture et va stationner devant la maison des Bester. Vérifie que monsieur Bester a une connexion Internet et qu’elle n’est pas sécurisée. Pendant ce temps, je contacte Jones pour mettre ce Bester sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
      


      
        — Par acquit de conscience ? demande Alan.
      


      
        Je hausse les épaules.
      


      
        — Je ne crois pas que Bester soit le Prédicateur, mais il y a une différence entre croire et savoir. Même s’il n’est pas le Prédicateur, rien ne dit que les deux hommes ne se connaissent pas. Peut-être qu’ils sont de mèche. Ou simplement compagnons de beuverie de longue date, Harrison ignorant complètement que son copain est un tueur en série. Et puis il est toujours possible, quoique très peu probable, que le Prédicateur décide de revenir chiper quelques heures de connexion. C’est la meilleure piste que nous ayons pour le moment.
      


      
        — De mèche, rigole Alan pour me taquiner.
      


      
        — Bien, je vais jeter un œil sur ce M. Bester, déclare Callie en saisissant sa sacoche d’ordinateur et en se dirigeant vers la porte.
      


      
        Je lui crie :
      


      
        — Appelle-moi si tu trouves quelque chose.
      


      
        — À condition que tu me laisses rentrer à la maison après pour une galipette vite fait avec mon futur, me lance-t-elle avant de disparaître.
      


      
        — Je me suis renseigné sur le groupe de parole auquel a participé Rosemary, annonce Alan.
      


      
        — Et ?
      


      
        Il a dû percevoir une note d’espoir dans ma voix car il secoue la tête d’un air désolé.
      


      
        — Elle a suivi régulièrement les séances d’un groupe des Narcotiques Anonymes dans la Vallée. J’ai parlé au directeur. Il y a un turnover constant de gens de tous horizons. Ils n’ont pas de feuilles de présence, de formulaires d’inscription ni d’enregistrements. Tous ceux qui souhaitent parler sont les bienvenus.
      


      
        — Une excellente cachette.
      


      
        — Oui. Il a été très aimable, mais il n’était pas disposé à me donner des renseignements sur qui que ce soit. Évidemment ! – Il est agacé. – Notre homme est futé. Je parie qu’il a été dans ce groupe.
      


      
        — Et moi, je parie que si on en interrogeait tous les membres, aucun ne se souviendrait d’en avoir remarqué un qui sortait du lot. Comme les passagers de l’avion.
      


      


      
        Jones m’a priée de venir lui faire mon rapport de vive voix. Il préfère cela au téléphone. Je frappe à la porte de son bureau.
      


      
        — Entrez, aboie-t-il.
      


      
        Il est assis derrière sa table, l’air abattu. Il a desserré sa cravate, remonté ses manches de chemise. Je m’affale dans l’un de ses fauteuils en cuir. Il tend le cou, me jauge.
      


      
        — Vous avez une mine de chien.
      


      
        — Vous de même, monsieur. Merci.
      


      
        Une ébauche de sourire incurve ses lèvres.
      


      
        — Oui. Ça a été une rude journée. Il n’a été question que du Prédicateur. Les médias deviennent dingues, donc le directeur devient dingue. J’ai dû prendre des appels en provenance des commissaires de police de Los Angeles, de San Francisco, Las Vegas, Carson City, Phoenix, Salt Lake City… vous imaginez. J’ai réussi à obtenir l’assurance de leur totale coopération. Pas de guerre de rivalité.
      


      
        — Comment avez-vous réussi ce miracle ?
      


      
        Il se frotte le front.
      


      
        — Ils sont assaillis de familles qui réclament des réponses ou crient vengeance, ou les deux, sans compter la couverture médiatique pléthorique. Les commissaires doivent faire preuve de diplomatie. Ils ont besoin d’avoir des réponses au plus vite. Ils admettent que la meilleure façon d’y parvenir est de conjuguer nos efforts.
      


      
        — Merci, monsieur. Cela va nous aider.
      


      
        — À votre tour de m’aider. Où en sommes-nous dans cette affaire ?
      


      
        Je lui parle de la piste Internet axée sur les adresses IP. Il fait la grimace.
      


      
        — J’admets qu’il faut vérifier et je vais autoriser la surveillance, pourtant je doute que ce soit notre homme.
      


      
        — Je suis d’accord. Il a passé beaucoup de temps à préparer ce moment. C’est important pour lui. Trop important pour qu’il bute sur un détail aussi élémentaire.
      


      
        — À quoi cela va nous mener, alors ?
      


      
        — Je crois que nous résoudrons cette affaire en identifiant le plus petit dénominateur commun.
      


      
        — Expliquez-vous.
      


      
        — C’est un problème de logique. Notre homme est très malin, mais c’est une bête d’habitude. Toutes ses victimes étaient des femmes, à l’exception de Lisa Reid. Elles avaient toutes un lourd secret à révéler et nous pouvons penser qu’il les a toutes tuées de la même manière. Il nous faut extraire de ce cadre l’élément qui nous conduira à lui.
      


      
        — Où croyez-vous qu’il faille le chercher ?
      


      
        — Tout tourne pour lui autour de la vérité et du secret. La question à laquelle nous devons tenter de répondre est celle-ci : comment a-t-il appris ce qu’il sait ? Je crois que si nous parvenons à comprendre, nous le tiendrons.
      


      
        — Vous avez une petite idée ?
      


      
        — À notre avis, il repère ses victimes chez les AA, dans les groupes de parole et les communautés paroissiales. Il doit s’infiltrer en se faisant passer pour l’un des leurs. – Je me reprends. – Enfin, il s’attribue peut-être un rôle de conseiller ou, dans le cas des paroisses, de prêtre.
      


      
        — Je ne le pense pas.
      


      
        — C’est trop exposé, trop risqué. Il vaut mieux qu’il reste caché au milieu de la foule, avec la liberté de disparaître le moment venu. Il ne peut pas faire ça s’il a construit une relation avec un certain nombre de personnes. Les drogués et les pécheurs font confiance à leur conseiller ou à leur prêtre. S’il disparaît, ils s’en aperçoivent.
      


      
        — Exact, acquiesce-t-il, songeur. Comment cela peut-il nous permettre de le démasquer ?
      


      
        — Je ne sais pas encore.
      


      
        — Il y a deux manières d’appréhender ce genre de situation, agent Barrett. Ou vous vous en détournez pour vous occuper d’autre chose, ou vous vous placez en complète immersion dans l’environnement.
      


      
        — Oui, monsieur.
      


      
        — Réglez-moi ça rapidement, Smoky. Si j’ai bien compris, il veut qu’on l’attrape. Faisons-lui ce plaisir. Allez.
      


      
        Quand je quitte son bureau, ses paroles résonnent encore dans ma tête.
      


      
        Vous vous placez en complète immersion dans l’environnement.
      


      
        De retour à la Centrale de la mort, je me plante devant le bureau d’Alan.
      


      
        — Retournons chez le père Yates.
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        Nous voilà de nouveau en route pour la Vallée en pleine nuit. La lune joue à cache-cache avec les nuages entre lesquels elle glisse parfois un rayon argenté.
      


      
        — On ne voit jamais les étoiles, à Los Angeles, grommelle Alan.
      


      
        — C’est à cause de toutes les lumières qui se réfléchissent dans le ciel. Et à cause du brouillard de pollution.
      


      
        Le ronronnement des roues sur l’asphalte inégal nous accompagne pendant que nous fonçons dans le noir.
      


      


      
        Le père Yates nous accueille en jean et T-shirt. Il a les cheveux emmêlés, l’air fatigué. Il réprime un bâillement.
      


      
        — Excusez-moi. – Il nous serre la main, la mienne puis celle d’Alan, en souriant. – Je me couche avec les poules et me lève avec le coq.
      


      
        — Ne vous en faites pas. Nous sommes dans la même galère, sauf que nous, c’est plutôt tard couchés, tôt levés.
      


      
        Il nous désigne la première rangée de bancs pour nous inviter à nous asseoir.
      


      
        — Vous disiez que vous avez besoin de mon aide.
      


      
        — Avez-vous regardé les vidéos qu’il a tournées ?
      


      
        — Seulement les premières, dans lesquelles il expose sa théorie sur la vérité. Cela ne m’intéresse pas d’assister à des meurtres.
      


      
        — Alors ? Qu’en pensez-vous ?
      


      
        Il se recule sur le banc et considère le grand crucifix. La croix est son point d’ancrage, son soutien dans ce lieu. Je le comprends en voyant la fatigue et l’inquiétude s’effacer de ses traits.
      


      
        — Connaissez-vous le catéchisme de l’Église catholique, agent Barrett ?
      


      
        — Euh, oui. J’ai été élevée dans la foi catholique.
      


      
        — Je parle du catéchisme officiel.
      


      
        — Je ne suis pas sûre de savoir très bien ce dont il s’agit.
      


      
        — Attendez.
      


      
        Il disparaît dans la sacristie et revient avec un gros livre de poche. Il me le tend. Catéchisme de l’Église catholique.
      


      
        — Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur l’Église catholique sans jamais oser le demander, dit-il avec un sourire. Il y a un paragraphe sur lequel je me fonde pour guider mes actions. Je l’ai relu peu après avoir vu les vidéos.
      


      
        Il me reprend le livre des mains, le feuillette et s’arrête à une page proche du début.
      


      
        — Voilà. « Toute la finalité de la doctrine et de l’enseignement doit être placée dans l’amour qui ne finit pas. Car on peut bien exposer ce qu’il faut croire, espérer ou faire ; mais surtout on doit toujours faire apparaître l’Amour de Notre Seigneur afin que chacun comprenne que tout acte de vertu parfaitement chrétien n’a pas d’autre origine que l’Amour et pas d’autre terme que l’Amour. »
      


      
        Il referme le livre, en caresse affectueusement la couverture.
      


      
        — J’aime ce paragraphe. La vérité est là. Quoi qu’il se passe dans l’Église qui est la mienne, quelles que soient les erreurs commises par des fidèles trop zélés ou intolérants, quels que soient les crimes perpétrés par des hommes malfaisants qui se prétendent hommes de Dieu, il me suffit de lire ce passage pour comprendre que le problème ne vient pas de l’Église ou de la foi que je professe, mais des hommes eux-mêmes. Ceux qui trahissent l’Église sont ceux qui n’accordent pas leurs actes à la pureté d’objectif contenue dans ces lignes, à cette idée que nous n’avons pas d’autre finalité que l’amour.
      


      
        — C’est une belle idée. Dommage qu’elle ne soit pas appliquée plus souvent. – J’ajoute avec une grimace : – Excusez-moi, mon père.
      


      
        Il sourit encore.
      


      
        — Je suis d’accord avec vous. On ne conduit pas les hommes au Christ par la violence et la contrainte. On ne leur ressasse pas qu’ils sont dans l’erreur et voués à l’enfer. On leur montre la parole du Christ ou on donne soi-même l’exemple à travers ses actes. Ou on tend simplement la main à celui qui en a besoin. La foi est un choix, on ne l’impose pas par la force.
      


      
        — Je vois où vous voulez en venir, intervient Alan. Le Prédicateur n’incarne pas vraiment cette doctrine de l’amour.
      


      
        — Le meurtre n’est jamais un acte d’amour, proteste le père Yates. Cet homme fait fausse route.
      


      
        — Que pensez-vous de ses idées au sujet de la vérité ?
      


      
        Il soupire.
      


      
        — Je vais être franc. L’idée en elle-même ne manque pas de fondement. Je confesse depuis des années, et j’ai souvent constaté le phénomène dont il parle. La difficulté n’est pas de dire la vérité, mais de dire toute la vérité. Je suis convaincu que beaucoup doivent approuver sa manière de voir. Vous pouvez être sûrs qu’il a des supporteurs.
      


      
        — Vous plaisantez.
      


      
        J’ai du mal à le croire.
      


      
        — Malheureusement, non. Pour beaucoup de tenants de la foi chrétienne, tout est noir ou blanc. Dès qu’il s’agit de Dieu et de la Bible, ils s’appuient sur le principe selon lequel « on a ce qu’on mérite ». Si vous n’êtes pas passé par le confessionnal, vous irez en enfer. Certains considéreront ces pauvres femmes comme victimes de leur refus de se confesser à Dieu.
      


      
        Je regarde le crucifix, le Christ délavé dont la peinture s’écaille. Je cherche le réconfort que le père Yates semble trouver dans cette contemplation. Je n’éprouve qu’un grand vide, comme toujours. Comment puis-je adhérer à une Église ou à une foi capables de produire de tels pervers ?
      


      
        — N’oubliez pas tout le bien que fait aussi cette Église, objecte le père, devinant mes pensées. Les millions d’enfants qui mangent tous les jours grâce aux associations caritatives chrétiennes, les maisons qu’elles construisent pour les sans-abri, les actions contre la faim. Récemment, des chrétiens de Corée du Sud se sont rendus en Afghanistan. Ils savaient que c’était dangereux et n’était sans doute pas raisonnable, pourtant, ce qui compte, c’est qu’ils n’avaient qu’un seul but : aider. Ils ont été pris en otages. Si la plupart ont été relâchés, quelques-uns sont morts. La religion sera toujours une arme à double tranchant. C’est la façon dont on s’en sert qui fait la différence, et cela ne dépend que des individus.
      


      
        » C’est comme tout, d’ailleurs. Sans Internet, il y aurait moins de pornographie et de pédophilie. Mais pensez à tout ce qu’Internet produit aussi de bon. Les échanges commerciaux, la libre circulation de l’information, l’accès plus large à la culture, la diminution de la xénophobie parce que les individus communiquent entre eux d’un bout à l’autre de la planète. Tout peut être utilisé pour le bien ou pour le mal. C’est vrai aussi de l’Église et de l’interprétation de la Bible.
      


      
        — Parlez-moi de la confession, mon père. Qu’est-ce que ça signifie pour vous ?
      


      
        Son regard se tourne de nouveau vers le Christ.
      


      
        — À mon avis, c’est le service le plus important que l’Église puisse offrir. Si les paroles de ce monstre trouvent un écho favorable chez certains, ce n’est pas parce qu’elles sont révolutionnaires, c’est simplement parce que nous avons presque tous des secrets qui nous minent. J’ai vu des fidèles pleurer de soulagement après avoir confessé une vétille.
      


      
        — La plupart ont commis des actes effroyables.
      


      
        — Oui, c’est vrai, j’ai entendu des horreurs. Des abominations. Parfois, certains n’éprouvent aucun regret. Mais l’immense majorité portent leurs mauvaises actions comme un fardeau. Souvent, ils se jugent eux-mêmes beaucoup plus sévèrement que vous ou moi ne le ferions. Je ne suis pas devenu blasé à force d’entendre des confessions. Cela a eu sur moi l’effet inverse. Je crois profondément en la bonté de la nature humaine.
      


      
        — J’aurai du mal à vous suivre sur ce point, mon père.
      


      
        — Amen, murmure Alan.
      


      
        — Quoi de plus compréhensible ? poursuit le père Yates, toujours souriant. Vous passez votre temps avec des hommes et des femmes qui pèchent sans aucun remords, pire, avec bonheur. Je vous assure que le cas le plus fréquent est celui de la mère que l’on doit convaincre de se pardonner à elle-même d’avoir crié contre ses enfants parce qu’elle était fatiguée. Nous sommes imparfaits, sans être mauvais pour autant.
      


      
        — Vous entendez de tout, dans votre confessionnal ?
      


      
        — Quasiment. Certains ne révèlent pas tout. La confession n’est pas un acte mécanique. C’est un art. Il faut établir une relation de confiance avec les paroissiens. Ils ont besoin de savoir qu’on ne les traitera pas différemment après les avoir entendus avouer leurs écarts sexuels ou leurs menus forfaits, ou pire parfois.
      


      
        — Vous avez bien dû entendre des choses vraiment abominables. Des meurtres, des violences faites à des enfants. Comment pouvez-vous traiter cette personne de la même façon après ?
      


      
        Il hausse les épaules. Ce n’est pas un geste d’esquive ou d’indifférence. Simplement une façon de laisser entendre : « Je n’ai pas d’autre réponse que celle que je vais vous faire. »
      


      
        — C’est mon devoir sacré.
      


      
        — Ça ne doit pas être toujours facile.
      


      
        — C’est vrai, admet-il.
      


      
        — Comment réagissez-vous quand vous êtes informé par la confession d’une situation qui est en cours ? demande Alan. Un père qui abuse de ses enfants, par exemple. Ou un type qui révèle qu’il a attrapé le sida avec des prostituées mais qu’il continue à coucher avec sa femme ?
      


      
        — Je prie, agent Washington. Je prie pour trouver la force. Je prie pour que le sacrement de la confession incite le pénitent à ne plus pécher. Non, ce n’est pas facile. Pourtant, si je trahis le secret de la confession à cause des péchés d’un seul homme ou d’une seule femme, je perds le droit de me consacrer à tous ceux qui ont besoin de moi comme confesseur. Est-il juste que des centaines de personnes payent pour le péché d’une seule ?
      


      
        — C’est ça ou rien ? Pas d’exception ?
      


      
        — Je suis autorisé à engager le pénitent à se livrer à la police s’il s’agit d’actes criminels. Je peux même lui refuser l’absolution s’il refuse. En revanche, je ne peux pas briser le secret de la confession.
      


      
        Alan secoue la tête.
      


      
        — Je ne vous envie pas, mon père, surtout maintenant que je sais que vous êtes un penseur. Ça doit souvent vous empêcher de dormir.
      


      
        Le père Yates lâche un petit rire.
      


      
        — Certains survivent grâce à leur foi. D’autres grâce à leur réflexion, à leur travail intellectuel sur les Écritures. Je me situe quelque part entre les deux. Je traverse des crises. Tous les prêtres en connaissent. Les religieuses aussi. Mère Teresa a lutté toute sa vie contre le doute et l’incertitude.
      


      
        — Il vous arrive de constater de réels changements chez vos paroissiens ?
      


      
        — Bien sûr. Assez souvent pour rester optimiste.
      


      
        — Quel est le critère commun ? Chez ceux qui changent ?
      


      
        — La contrition, répond-il après réflexion. La contrition sincère. C’est une chose, de confesser un péché. La contrition sincère implique un changement. Si on regrette véritablement, on change. Sans regret authentique, on ne change pas.
      


      
        — Rosemary avait ce repentir sincère ?
      


      
        — Oui, je le crois.
      


      
        Une petite lueur s’allume dans mon esprit. Née de notre conversation. Il y a quelque chose là-dedans. Ce n’est pas qu’une impression fugitive, c’est une gêne qui persiste sans que j’arrive à mettre le doigt dessus.
      


      
        — Je pourrais voir l’intérieur de votre confessionnal, mon père ?
      


      
        Il m’observe un instant en silence. Je ne me sens ni mal à l’aise ni agressée sous ce regard insistant. Il y a trop de bonté dans son attitude.
      


      
        Finalement, il se lève.
      


      
        — Suivez-moi.
      


      
        — Je vous attends ici ! me lance Alan. Je vais en profiter pour prier afin qu’on puisse dormir cette nuit.
      


      
        Je lui adresse un vague geste de la main en me dirigeant vers le confessionnal derrière le père Yates. Deux choses se produisent alors en même temps : l’idée qui me titille l’esprit s’éclaircit et se renforce, et j’entends de nouveau la voix, celle qui me fait des nœuds à l’estomac.
      


      
        Une sueur froide, gluante m’humecte le front.
      


      
        — Autant vivre l’expérience dans sa totalité, me déclare le père Yates. Je vais occuper ma place habituelle, et vous allez prendre celle du fidèle venu se confesser.
      


      
        — Oui.
      


      
        J’entends à peine le son de ma propre voix. Trop de tumulte dans ma tête.
      


      
        J’ouvre le battant et j’entre. La lumière est parcimonieuse. Le compartiment est exigu, tout en bois sombre. Il comporte un petit banc pour s’agenouiller devant l’écran grillagé qui sépare le prêtre du pénitent. Je referme le portillon, les yeux baissés vers le petit banc.
      


      
        J’y va ti, j’y va ti pas ? J’ai envie de rire et de pleurer à la fois.
      


      
        Cette fois, la voix s’exprime distinctement : Regarde-moi.
      


      
        Aussitôt, je suis à genoux. Curieusement, la voix se tait.
      


      
        Le père Yates ouvre le panneau qui masque l’ouverture grillagée.
      


      
        — C’est plus petit que dans mon souvenir, lui dis-je.
      


      
        — J’en déduis que vous étiez encore toute jeune la dernière fois que vous vous êtes confessée, répond-il en riant.
      


      
        — Euh, voyons… Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Il y a, euh, vingt-sept ans que je ne me suis pas confessée.
      


      
        — Je vois. Qu’avez-vous à confesser, mon enfant ?
      


      
        Je me fige. Quelque chose s’empare de moi. Quelque chose de brutal, de laid, d’amer.
      


      
        — C’est ça que vous espériez, mon père ? Vous m’avez entraînée ici pour que je me déballe devant vous et que je retrouve la foi ?
      


      
        — J’espérais seulement le déballage, réplique-t-il calmement. Il est encore un peu tôt pour le reste.
      


      
        — Allez vous faire foutre.
      


      
        Il pousse un soupir.
      


      
        — Agent Barrett, je suis là, vous êtes là. Entre ces panneaux de bois, vous êtes en sécurité. Vous pouvez déverser votre colère, vous pouvez pleurer, vous pouvez me raconter ce que vous voulez, cela restera entre vous, le Christ et moi. Quelque chose vous perturbe, je le vois bien. Pourquoi ne pas en parler ?
      


      
        — Le dernier type à qui j’ai révélé tous mes secrets a essayé de me tuer, mon père.
      


      
        Je suis moi-même étonnée de la froideur de mon ton.
      


      
        — Oui, j’ai lu des articles à ce sujet. Je peux comprendre votre réticence. Si vous ne pouvez pas accorder votre confiance à Dieu, peut-être pouvez-vous me l’accorder à moi ? Je n’ai jamais trahi un secret.
      


      
        — Je vous crois.
      


      
        C’est vrai. Je dois reconnaître que l’environnement a éveillé un désir. Une aspiration profonde, aiguë, qui est à l’origine de ma colère.
      


      
        Regarde-moi, exige la voix. Le problème n’est pas pour moi de regarder ce qu’elle demande. Mon problème, c’est que je ne peux pas m’en empêcher.
      


      
        Le besoin d’avouer mon secret à quelqu’un, d’en décharger ma conscience, la possibilité d’enfin trouver la paix, avec ou sans Dieu, impliquent un tel espoir de soulagement que j’en ai la chair de poule.
      


      
        Je respire un grand coup. J’ai le cœur qui bat à cent à l’heure. Je croise les mains avec force, plus par désespoir que dans un geste de supplication.
      


      
        — Je ne sais pas si je crois encore en Dieu, mon père. Je peux me confesser alors que je ne suis même pas sûre qu’il existe ?
      


      
        — Tant que votre contrition est sincère, agent Barrett, la confession ne peut que vous faire du bien. J’en suis convaincu.
      


      
        — Smoky. Appelez-moi Smoky.
      


      
        — Entendu. Smoky, avez-vous des péchés à confesser ?
      


      
        Des péchés, j’en ai, mon père, des wagons, des péchés d’orgueil, des péchés d’envie, des péchés de luxure. J’ai tué. En état de légitime défense, certes, mais sans déplaisir. J’ai été heureuse de pouvoir supprimer l’homme qui m’avait pris Matt et Alexa. Je m’en réjouis jusqu’à ce jour.
      


      
        Des péchés ?
      


      
        J’ai péché contre ma famille, mes amis, ceux qui m’aimaient et me faisaient confiance. J’ai menti, souvent. Je bois nuitamment. Je n’ai couché qu’avec deux hommes dans ma vie, pourtant je m’y suis donnée à fond. Parfois par amour, oui, parfois seulement pour le plaisir qu’ils pouvaient me procurer. Est-ce un péché que d’avoir savouré le goût de leur sexe dans ma bouche, d’avoir murmuré à l’oreille de Matt et de Tommy : « Baise-moi, baise-moi, baise-moi, nom de Dieu, baise-moi » ? Dieu m’en veut-il de le mêler à ça, à cette moite agitation des corps ?
      


      
        Je me suis penchée sur les souffrances des autres, sur leur état de victime, sur leurs cadavres massacrés et mutilés, et j’ai appris à m’en détacher. À évacuer les images et les émotions, à rentrer chez moi manger des spaghettis devant la télé comme si la souffrance n’avait jamais existé ou n’avait pas d’importance. J’ai fait mon métier de la traque des criminels. Je perçois un salaire grâce à la mort des autres.
      


      
        Est-ce un péché ?
      


      
        Je m’agite sur le banc. Toutes ces idées qui me traversent l’esprit sont ou ne sont pas des péchés. Ce ne sont pas elles qui réveillent le monstre tapi au fond de moi.
      


      
        Il répète : Regarde-moi, d’une voix douce, cette fois, car cette voix, bien sûr, c’est la mienne.
      


      
        Des larmes roulent sur mon visage. Je vais me confier. Je savais que je me confierais à l’instant où je suis entrée dans ce confessionnal. C’est pour cela que la sueur et la nausée ont disparu.
      


      
        — J’ai fait quelque chose d’affreux, mon père. À cause de cela, je ne pourrai jamais me permettre d’être heureuse. Je ne pourrai jamais m’autoriser à aimer de nouveau. Parce que je ne le mérite pas.
      


      
        Le fait de prononcer les mots apaise vraiment l’angoisse. Le monstre-chagrin tente de s’échapper par ma gorge en une plainte. Je le contiens, l’envoie se déchaîner à l’intérieur. Le silence est tel qu’Alan m’entendrait. Je noue mes mains ensemble et les écrase contre ma bouche. Je mords jusqu’à entamer la peau. Je sens sur ma langue le goût de mon sang, je tremble sous l’emprise de ma peine.
      


      
        Le père Yates attend en silence. Il parle enfin. D’un ton doux, rassurant. Il me rappelle mon père, le vrai, pas Dieu, mon papa, qui savait tenir en respect les créatures effrayantes cachées sous mon lit.
      


      
        — Parlez, Smoky. Comme ça vous vient. J’écouterai, je ne jugerai pas. Je ne répéterai à personne vos confidences. Quel que soit le fardeau que vous portez, il est temps de vous en décharger.
      


      
        Je hoche la tête, les joues inondées de larmes. Je sais qu’il ne peut pas me voir, mais j’ai la gorge serrée, je suis incapable de prononcer un mot. Il s’en rend compte, sans doute.
      


      
        — Prenez votre temps.
      


      
        Je renifle pendant qu’il patiente. Peu à peu, ma gorge se dénoue.
      


      
        — Après l’agression que j’ai subie, j’ai passé quelque temps à l’hôpital. Sands m’avait entaillé le visage jusqu’à l’os en plusieurs endroits. J’avais d’autres coupures sur le corps et il m’avait brûlée avec un cigare. Aucune de ces blessures ne mettait ma vie en danger, pourtant je souffrais beaucoup, et les médecins redoutaient une infection parce que les plaies étaient très profondes.
      


      
        » J’étais prête à mourir, mon père. J’avais décidé, définitivement, irrémédiablement, de me faire sauter la cervelle. Dès que je sortirais de l’hôpital, je rentrerais chez moi, je mettrais de l’ordre dans mes affaires et je me tuerais.
      


      
        — Oui.
      


      
        — Ça, tout le monde le sait. Il a fallu que je voie un psy. Vous imaginez ce qu’il en a été, finalement. C’est ça, le problème. Les gens savent que j’ai été tentée par le suicide. Ils savent que j’ai été violée, ils voient les cicatrices. Ça, ça va. On peut admettre et me trouver des excuses. « C’est normal, qu’elle ait voulu se suicider, après tout ce qu’elle a subi, la pauvre ! » Vous comprenez ?
      


      
        — Oui.
      


      
        — Et j’ai marché, mon père. J’ai en partie adopté cette attitude. Cette compassion. Pauvre Smoky. Quel courage ! C’est remarquable, la façon dont elle a surmonté l’épreuve pour aller de l’avant.
      


      
        L’amertume m’étreint. Une amertume de café fort ou de lait tourné. J’en sens le goût dans ma bouche. Le goût de la détestation de soi. Non, pire, de la haine de soi.
      


      
        — Alors, parlez-moi de cette chose qu’on ne sait pas, Smoky. Cette chose qui n’est pas admirable.
      


      
        Une vague d’hostilité me submerge. Je suis étourdie par sa violence. Une bouffée de chaleur m’embrase le visage. Une bouffée de la rage, de la fureur de vivre de l’animal acculé. Le secret se défend. Au moment de surgir à la lumière, il résiste avec l’énergie du désespoir.
      


      
        — Merde à Dieu.
      


      
        Je lâche les mots dans un souffle en les savourant.
      


      
        — Pardon ?
      


      
        — Merde à Dieu et à sa miséricorde. Pourquoi devrais-je lui demander de me pardonner ? Qu’est-ce que ma mère avait à se faire pardonner ? Savez-vous qu’à la fin de sa vie elle nous a suppliés de la tuer ? Elle souffrait tellement qu’elle nous a implorés de mettre fin à ses jours. Alors qu’elle était catholique convaincue.
      


      
        — Vous avez accédé à sa demande ?
      


      
        — Quoi ? Putain, non.
      


      
        La colère me tient. Je ne peux rien contre elle.
      


      
        — Vous n’êtes pas obligée de demander Son pardon à Dieu si vous ne le souhaitez pas, Smoky. Mais à vous, si.
      


      
        Je serre les dents. Je me tords les mains.
      


      
        — Me pardonner ? Quoi, simplement parce que je l’aurai dit tout haut, tout ira bien ?
      


      
        — Non. Ce sera juste un début. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi le fait de révéler à quelqu’un ce qu’on a fait est bénéfique, Smoky, pourtant, c’est ainsi. Ce ne sont que des paroles, mais, oui, vous vous sentirez mieux. Vous devez me confier ce que vous avez fait afin de vous rendre compte que le monde ne va pas s’écrouler à cause de votre aveu.
      


      
        Il est d’un calme imperturbable. Le rouleau compresseur de la foi, constant et inexorable. S’il devait vider une piscine avec un dé à coudre, il le ferait sans une plainte, en prenant tout le temps nécessaire. Cela me rassure et m’énerve à la fois. J’ai autant envie de l’embrasser que de le gifler.
      


      
        — J’étais enceinte.
      


      
        Silence.
      


      
        Je songe qu’il est déjà en train de me juger. Non, il attend, c’est tout.
      


      
        — Continuez.
      


      
        — De quelques mois seulement. C’était totalement inattendu. J’utilisais un diaphragme. Matt et moi n’étions pas bien vieux, mais nous n’étions pas non plus nés de la dernière pluie. C’est… arrivé, et voilà.
      


      
        — Votre mari le savait ?
      


      
        Vous êtes trop futé pour moi, mon père.
      


      
        — Non. J’hésitais à le lui apprendre. Je n’étais pas sûre de vouloir garder le bébé.
      


      
        — Pourquoi ?
      


      
        — Je ne sais pas. Par égoïsme, sans doute. J’approchais la quarantaine, ma carrière était en pleine progression, les excuses habituelles. Ne vous méprenez pas. Je n’avais pas décidé de m’en débarrasser. Simplement j’y songeais et, du coup, je n’en parlais pas à Matt.
      


      
        — Vous aviez des secrets l’un pour l’autre dans votre couple ?
      


      
        — Non. Pas du tout. Matt et moi avions de la chance. Je sais comment les couples se défont. Les hommes trichent, les femmes trichent, les hommes mentent, les femmes mentent. Les maîtresses tuent les épouses, les épouses tuent leur mari, ou alors tout va bien jusqu’à ce que le cancer les tuent tous les deux. C’est parfois une mort lente, qui dure. Des années de petites cachotteries qui se transforment en grosse défiance, et le mariage n’est plus une question d’amour, juste d’habitude. Matt et moi n’avons jamais connu ça. Nous nous disputions. Nous pouvions ne pas nous parler pendant des jours. Mais nous finissions toujours par nous rabibocher. Et nous nous aimions. Je ne l’ai jamais trompé, et je suis sûre que lui non plus.
      


      
        — C’était donc exceptionnel, pour vous, de lui cacher cette grossesse.
      


      
        — Tout à fait. On cache des petites choses. C’est naturel quand on vit avec quelqu’un. Il faut se garder un jardin secret. Simplement, on ne dissimule pas les choses importantes. Une grossesse, par exemple. Et certainement pas un avortement. Nous n’étions pas comme ça.
      


      
        — Il a su avant de mourir ?
      


      
        — Non.
      


      
        — Vous pensez que vous le lui auriez dit ?
      


      
        — Je veux le croire. Mais je n’en suis pas certaine.
      


      
        — Qu’est-il arrivé au bébé, Smoky ?
      


      
        C’est la grande question. Regarde-moi, souffle la voix. Je regarde, oui, en pleine lumière, sous un projecteur de mille fois mille watts.
      


      
        — Ce n’est pas tant le fait que j’ai avorté que la raison pour laquelle je l’ai fait. – Ma voix est sans timbre. Je suis épuisée. Je ne devrais pas être là. – En fait, je voulais me tuer, tout en sachant que je ne le pourrais jamais avec un bébé dans le ventre. Alors j’ai demandé au médecin de s’en occuper. – Fatiguée, tellement fatiguée. – C’était tout ce qu’il restait de Matt, cette petite chose en moi qui voulait grandir, naître et vivre. Elle n’aurait pas dû finir ainsi, nous n’aurions pas dû finir ainsi, vous comprenez ? C’était la seule chose que Sands ne m’avait pas prise. Il n’avait pas tué mon bébé. C’est moi qui m’en suis chargée. Moi.
      


      
        Je me remets à pleurer.
      


      
        — Il y a autre chose ?
      


      
        — Autre chose ? Bien sûr. Je suis toujours là, vous voyez. Je me suis débarrassée du bébé pour pouvoir me tuer, et je ne l’ai pas fait ! Il est mort pour rien ! Je… je… – Je ne veux pas prononcer les mots, mais il le faut. – J’ai assassiné mon enfant, mon père. Assassiné.
      


      
        Je n’arrive plus à parler. Je ne peux que pleurer. Pleurer sur moi-même. Parce que l’un des derniers actes de ma vie de couple a été de mentir. Parce qu’Alexa aurait pu avoir un petit frère ou une petite sœur. Je pleure surtout pour cet enfant. Il ou elle avait la possibilité de me rendre une partie de ce que Sands m’avait enlevé. J’ai balayé cette possibilité dans un moment de souffrance. Le problème n’est pas de savoir s’il est bien ou mal d’avorter. Le problème réside dans les raisons de ma décision, la douleur, l’égoïsme, les peut-être, les possibles. Le désespoir de savoir que je ne pourrai jamais revenir sur ce qui a été fait, jamais le réparer.
      


      
        Le père Yates me laisse pleurer. Je sens sa présence silencieuse, et elle suffit à me réconforter.
      


      
        J’ignore combien de temps cela dure. Le chagrin s’estompe, toujours présent mais moins violent.
      


      
        — Smoky, je ne vais pas vous assommer avec les préceptes des Écritures. Je sais que votre foi n’en est pas à ce stade. Je vous dirai simplement que, en effet, ce que vous avez fait et les raisons pour lesquelles vous l’avez fait sont blâmables. Vous le savez. Pourtant, où est le vrai péché ? Pourquoi votre acte est-il si terrible ? Parce que vous avez refusé le don de la vie. Peu importe d’où vous pensez que vient ce don, de Dieu ou de la soupe primitive, la vie est un don, et vous le savez. Étant donné votre métier, vous êtes mieux placée que quiconque pour le savoir.
      


      
        — Oui.
      


      
        — Et donc, vous voyez, en refusant de vous pardonner à vous-même, en continuant à vous interdire d’aimer, vous persistez dans ce péché, car tout cela revient à vous refuser ce qui fait la vie.
      


      
        — Mon père, comment puis-je être heureuse, vraiment heureuse ? Je ne peux pas effacer ce que j’ai fait.
      


      
        — Vous expiez. Vous n’oubliez pas. Vous ne cherchez pas d’excuses. Vous changez. Vous élevez la fille de votre amie. Élevez-la bien. Soyez une bonne mère pour elle. Apprenez-lui à aimer la vie. Vous avez un homme dans votre existence ? Aimez-le. Si vous l’épousez, n’ayez pas de secrets pour lui. Par votre métier, vous emprisonnez ceux qui porteraient atteinte à la vie des autres s’ils étaient en liberté. Faites bien votre métier, et vous sauverez des vies. Il est juste que vous ayez souffert à cause de votre péché, pourtant vous n’êtes pas une mauvaise personne, Smoky. Le moment est venu, si vous ne vous pardonnez pas à vous-même, d’accepter le pardon de quelqu’un d’autre. Je viens de vous donner votre pénitence. Il vous faudra peut-être tout le restant de vos jours pour l’exécuter. Maintenant, je vous absous de vos péchés au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
      


      
        Ce ne sont que des mots. Je ne suis pas quitte envers Dieu et je ne sais pas si je le serai un jour. Je ne reverrai sans doute jamais l’intérieur d’un confessionnal et, en mon for intérieur, je reste persuadée que Jésus n’était qu’un simple charpentier. Mais le père Yates avait raison : le fait d’avoir avoué mon forfait à quelqu’un, à haute et intelligible voix, et de m’apercevoir que ce n’était pas la fin du monde m’apporte un soulagement que je n’aurais jamais imaginé. Je me sens… propre. La tristesse est toujours là, heureusement. Seuls les hommes que je traque n’ont pas de regrets.
      


      
        — Merci, mon père.
      


      
        Je ne sais trop quoi ajouter.
      


      
        — Ça a été un plaisir. – Je devine son sourire. – Vous voyez ? Dans ma partie aussi, on connaît de grandes aventures.
      


      
        — Vraiment ?
      


      
        Certains explorent le vaste monde. Ils escaladent des montagnes, naviguent sur les océans, chassent avec des peuplades exotiques. Certains trouvent l’aventure dans l’excès, comme Hemingway, en affrontant les taureaux dans l’arène, en buvant comme des trous, en vivant à cent à l’heure. Et puis il y a les gens comme le père Yates et moi, qui pratiquent la spéléologie des mondes intérieurs, dans les méandres desquels se terrent toujours des choses inédites et parfois terribles. « Là se trouvent des tigres », inscrivaient autrefois les explorateurs sur leurs cartes. L’avertissement vaut aussi pour le territoire situé sous le crâne et au fond du cœur.
      


      
        Quand on pense qu’on peut venir s’agenouiller dans cette boîte en bois pour raconter à un être humain ce qu’on n’a jamais osé dire à quiconque…
      


      
        — Sainte merde.
      


      
        — Smoky…
      


      
        — Oh, mon Dieu !
      


      
        Complète immersion dans l’environnement. Mission accomplie. J’ai eu ma réponse au-delà de toute espérance. Simple, directe, appropriée.
      


      
        — Smoky, ça va ?
      


      
        Je me lève. Comment a-t-il pu apprendre leur secret ? Comment, sinon de cette manière ?
      


      
        — Mon père, j’ai une mauvaise nouvelle. Je crois que quelqu’un s’est introduit dans votre confessionnal, et je ne parle pas de Dieu.
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        — L’endroit est idéal pour dissimuler un micro, admet Alan. Il y fait sombre et chacun est concentré sur lui-même. Personne ne prête attention à ce qui l’entoure.
      


      
        Nous nous tenons devant le confessionnal. J’en suis sortie en trombe, les joues encore humides de larmes.
      


      
        C’est logique. Nous avons pensé à des groupes de parole, des réunions des Alcooliques Anonymes, des rassemblements de ce type, mais pourquoi jeter ses filets dans des mers aussi vastes et incertaines quand on va à la pêche aux secrets ? Le Prédicateur baigne dans la religion. Si on est pratiquant, à qui confiera-t-on ses secrets les plus noirs, les plus indicibles, le genre de secrets que nous avons entendus dans les clips vidéo ?
      


      
        Au prêtre.
      


      
        On referme le portillon du confessionnal et on le laisse là. C’est ce que je venais de faire moi-même, et je suis le contraire d’une catho pure et dure. Le respect de la confidentialité repose sur le prêtre. C’est sur lui que se portent les craintes éventuelles du pénitent ; il ne lui viendra jamais à l’esprit que quelqu’un puisse truffer le confessionnal de micros.
      


      
        Le père Yates marche de long en large. Il est contrarié, furieux, dégoûté peut-être. Je le comprends. Je pense à ce que nous venons d’échanger en frémissant à l’idée que quelqu’un ait pu nous écouter. Ce doit être cent fois pire pour lui, car il doit se sentir responsable.
      


      
        — Si c’est vrai, c’est horrible, épouvantable, marmonne-t-il. Les paroissiens n’oseront plus venir se confesser. Ils vont se sentir trahis. Leur foi en sera ébranlée.
      


      
        Le pauvre homme a l’air agité et troublé comme jamais je ne l’ai vu depuis que le connais. C’est déroutant ; je m’étais habituée à son inébranlable placidité, tellement reposante.
      


      
        — Mon père, il faut que je vous demande quelque chose.
      


      
        Il cesse son va-et-vient, se passe la main dans les cheveux.
      


      
        — Bien sûr. Tout ce que vous voudrez.
      


      
        — J’ai besoin d’être sûre. Avez-vous visionné la vidéo de Rosemary ? Elle fait partie des premières, celles dans lesquelles le tueur expose sa « thèse ».
      


      
        — Certainement pas. Je l’ai sautée. Je ne voulais pas voir ça.
      


      
        — J’ai besoin de précisions sur le secret qu’elle révèle dans ce film. Une histoire très moche. Notre assassin la connaissait. Il faut que je sache si elle vous en a parlé en confession.
      


      
        — Je ne peux pas trahir le secret de la confession, s’insurge-t-il. Sa mort ne m’en délivre pas.
      


      
        — Allons, mon père. Même si cela doit nous permettre d’arrêter son meurtrier ? Il nous a prévenus qu’il tuerait un enfant la prochaine fois. Nous devons le coincer avant ! – Je braque l’index vers lui. – Vous ne vous en sortirez pas comme ça. J’admets que c’est difficile pour vous, que cela pose un problème d’interprétation du droit canon, mais vous devez vous poser sérieusement la question du bien et du mal dans ce cas précis. Le grand secret de Rosemary est déjà publié sur Internet, accessible à tous. De votre point de vue, ça ne peut être pire. En revanche, vous pouvez en tirer parti pour le meilleur.
      


      
        — Vraiment ? répond-il d’un ton sec. Smoky, si vous mourriez demain matin, vous aimeriez que je raconte ce dont nous venons de parler dans le confessionnal ?
      


      
        La question me heurte. Ma première réaction est de penser : Putain, non !
      


      
        Un point pour vous, mon père.
      


      
        — En temps normal, non, bien sûr. Mais si je meurs assassinée comme Rosemary ? Obligée de répéter mon aveu pour qu’il soit ensuite exposé sur la Toile ? – Je m’approche de lui, l’obligeant à soutenir mon regard. – Je voudrais que vous fassiez tout votre possible pour livrer ce salaud à la justice.
      


      
        Je le vois livrer un combat intérieur. Le père Yates est un homme de conviction, dont la vie est régie par des principes inviolables. La solidité de ces principes, assis sur une vision manichéenne du bien et du mal, l’ancre dans sa foi. Les Rosemary de la Terre sont des cas compliqués. Certainement difficiles à gérer. Je comprends son besoin de s’accrocher à des certitudes.
      


      
        — D’accord, capitule-t-il. Si votre supposition me semble juste, je vous donnerai un signe. Je ne parlerai pas ouvertement de ce que m’a confié Rosemary en confession, mais je vous donnerai un signe.
      


      
        Je devine combien ce compromis lui coûte.
      


      
        — Merci, mon père.
      


      
        Je lui raconte l’inceste de Rosemary et le suicide de son frère Dylan. Le père m’écoute, le visage impassible. À la fin de mon récit, il se signe en murmurant :
      


      
        — Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen.
      


      
        L’excitation qui s’empare de moi efface tout le reste.
      


      
        — J’aurai besoin d’accéder à votre confessionnal demain, mon père. À la première heure. Je vais envoyer quelqu’un pour détecter la présence de micros dans le confessionnal et dans l’église.
      


      
        — Bien sûr, soupire-t-il.
      


      
        — Alan, tu veux bien nous laisser un moment ?
      


      
        Il hoche la tête.
      


      
        — Je t’attends à la voiture.
      


      
        Alan parti, je tends la main vers le premier banc.
      


      
        — Asseyez-vous, mon père.
      


      
        Il s’exécute. Je m’installe à côté de lui.
      


      
        — Je sais combien c’est douloureux pour vous.
      


      
        Il a les yeux de nouveau posés sur le Christ. Cette fois, cette contemplation ne paraît pas l’apaiser.
      


      
        — Vous croyez ? Vous croyez vraiment ?
      


      
        — Oui, vous vous sentez trahi. Vous avez l’impression que tout ce sur quoi vous pensiez pouvoir vous appuyer a volé en éclats.
      


      
        Il se tourne vers moi, à la fois perturbé et intrigué.
      


      
        — C’est assez bien résumé.
      


      
        — Je connais ce sentiment. Mon métier m’a trahie. Il a permis qu’un meurtrier s’introduise chez moi pour me voler ma famille et l’harmonie de mon visage. – J’ouvre ma veste pour lui montrer mon arme. – J’ai toujours fait confiance à mon flingue et à ma plaque du FBI. Je croyais qu’avec eux je n’avais rien à craindre. J’en étais convaincue. – Je hausse les épaules. – J’avais tort.
      


      
        — Comment réagit-on, dans ces cas-là ?
      


      
        — On va se coucher, on dort un bon coup et, le lendemain matin, on repart travailler. C’est très important, le travail, mon père.
      


      
        Il sourit enfin, et cela me fait plaisir. Il est encore triste, pourtant ça va mieux.
      


      
        — Vous me dites que mon travail est important, Smoky. Dois-je en déduire que vous êtes réconciliée avec Dieu ?
      


      
        — N’en exigez pas trop. Je lui en veux encore. Pour le reste – j’embrasse d’un geste l’église qui nous entoure –, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que vous m’avez aidée. Et bien aidée. Alors, si c’est en cela que consiste votre travail, oui, il est important.
      


      
        Le regard douloureux est revenu.
      


      
        — J’ai laissé entrer le Malin dans mon église.
      


      
        — Et alors ? Au premier mauvais coup, vous renoncez ? Où est le battant venu de Detroit pour prendre en charge cette paroisse ? C’est vrai, c’est le bordel. Admettez-le, prenez un verre, priez, faites ce que font les prêtres quand ils ont besoin de se remonter, et remettez-vous au travail.
      


      
        Il sourit de nouveau. J’ai l’impression que c’est malgré lui.
      


      
        — Je vais y réfléchir. En attendant, j’aimerais que vous arrêtiez de jurer dans mon église, Smoky.
      


      
        — Je vous promets d’arrêter de jurer si vous me promettez d’arrêter de vous apitoyer sur vous-même.
      


      
        Là, il rit franchement.
      


      
        — Marché conclu. – Son visage s’assombrit. – Je vous en prie, capturez cet homme.
      


      
        — C’est prévu.
      


      
        — Bien. Maintenant, laissez-moi. Je veux prier.
      


      


      
        Alan est adossé à la voiture, les yeux levés vers le ciel sans étoiles de Los Angeles.
      


      
        — Tu sermonnais le prêtre ?
      


      
        — Il réagit bien.
      


      
        — Comment tu vois la suite ?
      


      
        Je consulte ma montre. Il est vingt-trois heures passées.
      


      
        — On s’en tient là pour aujourd’hui. Je vais appeler Callie et James pour leur dire de rentrer chez eux. On redémarre sur les chapeaux de roue demain matin.
      


      
        — Ça me paraît bien. Je suis moulu. Tu téléphones, je conduis.
      


      


      
        — M. Harrison Bester ignore apparemment les règles de sécurité sur Internet, explique Callie. Je suis garée devant chez lui en train de choisir la couleur du papier de mes faire-part.
      


      
        — La surveillance est en place ?
      


      
        — Je n’ai vu personne.
      


      
        — Ils ne vont pas tarder, je pense. Je veux que tu restes en place jusqu’à leur arrivée.
      


      
        Elle émet un long soupir bien audible.
      


      
        — Tu n’as vraiment aucun égard pour moi et mon emploi du temps. Préparer un mariage, travailler sur cette affaire, garder un œil sur Kirby, tout en essayant de caser mon sexathon quotidien avec Sam, quel stress !
      


      
        — Pauvre petite chose.
      


      
        — Merci, ma chérie. J’ai besoin de ça, un petit signe de compassion de temps à autre. Comment ça s’est passé avec le père Yates ?
      


      
        — Extrêmement instructif. Je te raconterai demain. Il faudra démarrer tôt.
      


      


      
        — J’irai me coucher quand je l’aurai décidé. Tu es ma chef, pas ma mère.
      


      
        — Comme tu voudras, James. Mais j’ai une piste, solide. Je veux tout le monde sur le pont très tôt.
      


      
        — J’arrive toujours tôt, réplique-t-il avant de raccrocher.
      


      
        Je referme mon téléphone en secouant la tête.
      


      
        — Comment va Damien ? demande Alan.
      


      
        — Charmant, comme toujours.
      


      
        — Tu sais ce qui me surprend le plus dans le fait que James soit gay ?
      


      
        — Qu’il puisse être intime avec quelqu’un ?
      


      
        — Exactement. Avant qu’il nous l’annonce, je le considérais comme une sorte d’eunuque. Imperméable au sexe. J’ai du mal à imaginer que quelqu’un puisse supporter assez longtemps son caractère de cochon pour finir au pieu avec lui.
      


      
        — Il faut de tout pour faire un monde.
      


      
        — J’en suis heureux.
      


      
        — Pourquoi ?
      


      
        — C’est un petit merdeux agaçant et j’ai parfois bien envie de lui mettre mon poing dans sa petite gueule, mais il fait partie de la famille. Je suis content de savoir qu’il a autre chose dans sa vie que le boulot.
      


      
        Je lui souris.
      


      
        — Tu es un tendre, Alan.
      


      
        — Ne le répète à personne. Dis donc, j’observais le père Yates pendant que tu lui parlais de Rosemary et de la vidéo. Il est bon. Un as. Impossible de deviner sa réaction.
      


      
        Alan cerne les gens comme d’autres lisent des livres. Les pupilles dilatées, un changement de rythme de la respiration, un geste anodin, comme tripoter nerveusement son alliance, tous ces détails lui permettent de les percer à jour. D’après lui, le père Yates est très doué.
      


      
        — Ce n’est pas anodin, poursuit-il. Nous devrions peut-être nous intéresser à lui de plus près. Il faut de l’entraînement, pour acquérir une pareille maîtrise.
      


      
        — Ce n’est pas lui.
      


      
        — Tu es sûre ?
      


      
        Je ne devrais pas l’être. Il m’est déjà arrivé de me tromper, de croire à des anges qui se révélaient être des démons travestis. Pourtant, cette fois, je n’ai pas de doute.
      


      
        — Certaine.
      


      
        — Tu le sens bien ?
      


      
        C’est la seule allusion qu’Alan s’autorisera à mon passage dans le confessionnal et il ne m’interrogera pas sur ce qui s’y est passé. Il se défend d’insister, comme je le ferais si nos rôles étaient inversés.
      


      
        — Vas-y, fouille dans son passé, Alan. Mets des points sur les i. Mais moi, je te l’assure, ce n’est pas notre homme.
      


      
        — D’accord, d’accord. – Il continue à conduire en silence. Les lumières de la ville assaillent l’ombre de partout, comme des diamants sales posés sur un velours gris. Telle est Los Angeles, belle et corrompue. À jamais fruste et attendrissante dans sa quête futile de grandeur. – Dois-je comprendre que tu vas te mettre à aller à la messe, à communier et tout le saint-frusquin ?
      


      
        — Comme tu y vas ! Il m’a aidée. Il ne m’a pas rabibochée avec Dieu. Quelque chose me souffle que, quand nous en aurons terminé avec cette affaire, j’aurai soupé du catholicisme pour un moment.
      


      
        — Ainsi soit-il.
      


      
        — Et toi ?
      


      
        — Je ne parle plus à Dieu depuis la deuxième fois où j’ai vu un bébé mort.
      


      
        Nous sommes confrontés à trop d’horreurs, dans notre métier. Nous avons un problème avec la foi : si Dieu existe, soit le diable l’a coiffé au poteau, soit il ne lève pas le petit doigt. Mieux vaut pas de Dieu qu’un Dieu qui se fiche de tout.
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        « Bienvenue chez toi, la voyageuse. » Je me murmure la phrase à moi-même en franchissant ma porte.
      


      
        Les mots ont plus de poids que la veille. Ma confession m’a laissé un vide bienvenu. Ce n’est pas un sombre abîme. C’est une table nue qui attend d’être mise.
      


      
        Que vais-je y poser ? La porcelaine neuve ou la vieille argenterie qui m’a été léguée ?
      


      
        Un peu des deux, je crois.
      


      
        J’ouvre mon téléphone pour appeler Tommy.
      


      
        — Oui, répond-il.
      


      
        — Tu dormais ?
      


      
        — Non. En fait, je pensais à toi.
      


      
        — Parfait. Parce que je suis d’humeur à parler. Bonnie est chez Alan et Elaina. Tu peux venir ?
      


      
        — Quelle question ! À tout de suite.
      


      


      
        Il se présente à ma porte complètement débraillé. Je ne l’ai jamais vu ainsi. Tommy n’est pas un obsédé de l’apparence qui passe son temps à vérifier sa tenue dans la glace, mais il est toujours rasé, coiffé, environné d’une odeur de savon. Là, il a une barbe naissante, des cheveux qui ne connaissent plus le peigne et une tache sur le devant de sa chemise. Je lui caresse la joue.
      


      
        — Ça va ? Tu as l’air dans un sale état.
      


      
        — J’attendais ton appel.
      


      
        Je sursaute, abasourdie.
      


      
        — C’est à cause de moi ?
      


      
        Il a un sourire en coin.
      


      
        — L’image du grand taiseux inébranlable est superficielle. Nous autres Latins, nous portons notre cœur en bandoulière. Je ressens les choses de tout mon être ou pas du tout. – Il s’interrompt. – C’est un problème, parfois.
      


      
        Je lui caresse une nouvelle fois la joue, troublée à l’idée que cet homme a perdu le sommeil à cause de moi.
      


      
        C’est parce que tu te déprécies depuis trop longtemps, me murmure une voix familière à l’intérieur. Et il t’imitera peut-être quand tu lui auras répété ce que tu as confié au père Yates.
      


      
        — Tu veux une bière ?
      


      
        — Avec plaisir. Mais, dans ce cas, je devrai sans doute dormir sur ton sofa. Ce ne sera pas la première de la soirée. Si j’ai pu conduire pour venir jusqu’ici, je ne pourrai peut-être pas repartir si j’en prends une autre.
      


      
        Je lui souris.
      


      
        — J’accepte le risque.
      


      
        J’attrape deux bières dans le réfrigérateur et vais m’asseoir sur le canapé, les jambes repliées sous moi. Je me mets à gratter l’étiquette de la bouteille de l’ongle du pouce.
      


      
        — J’ai quelque chose à te dire, Tommy. Quelque chose que j’ai fait. Ce n’est pas très joli. Quand tu sauras, tu n’auras peut-être plus tellement envie de me garder.
      


      
        Il prend une gorgée de bière, l’air songeur.
      


      
        — Tu es vraiment obligée de me le dire ? Tu as le droit d’avoir des secrets. Je n’ai pas besoin de connaître tout ton passé pour t’aimer.
      


      
        La bouteille tremble dans ma main.
      


      
        — Je suis d’accord sur le principe. Mais j’ai besoin de t’en parler. C’est ce qui fait que… – Je cherche mes mots. – Je crois que les autres se font de moi une idée fausse.
      


      
        Simple et concis. Il boit une autre gorgée, pose sa bouteille sur la table basse, m’enlève ma bière et la place à côté de la sienne. Il me prend les mains, les enferme dans les siennes et me regarde droit dans les yeux.
      


      
        — Alors, je t’écoute.
      


      
        Je m’exécute. Je lui raconte toute l’histoire. Ce que je ressentais sur mon lit d’hôpital, dans le noir. L’envie de mourir. L’ultime égoïsme, l’élimination de mon bébé pour pouvoir tranquillement me tirer une balle. Il ne profère pas un son, ne me lâche pas les mains, ne se détourne pas. À la fin, il reste silencieux. Je murmure :
      


      
        — Dis quelque chose.
      


      
        Il lève mes mains jusqu’à ses lèvres et y pose un baiser. Il n’y a rien de sexuel ni même de sensuel dans ce geste, juste une grande intimité réconfortante. Il embrasse tous mes doigts, un à un, en terminant par le pouce. Il retourne mes mains et pose ses lèvres rêches sur la paume, puis il promène son index sur les lignes. Il cale une mèche de cheveux derrière mon oreille et sourit.
      


      
        — Je t’aime, Smoky. Tu attendais peut-être autre chose, c’est tout ce que j’ai à dire. J’ai besoin de toi, de t’avoir près de moi tout entière, avec toutes tes cicatrices, toutes tes qualités et tous tes défauts.
      


      
        — Tu… tu es sûr ? Je ne suis pas facile, Tommy. Depuis deux ans, je me suis répété au moins dix fois que j’en avais fini avec mon passé et tout ce qui m’est arrivé. Je vais mieux, c’est indéniable, pourtant il y a toujours un truc pas clair qui ressurgit pour me pourrir la vie. Il en sera peut-être toujours ainsi. Tu es prêt à aimer quelqu’un qui ne pourra peut-être jamais faire table rase de son passé ?
      


      
        — Tu es celle que tu es à cause de tout ce qui est arrivé dans ta vie jusqu’à ce jour, Smoky. Le mauvais comme le bon. Je t’aime telle que tu es.
      


      
        — Et Bonnie ?
      


      
        — Je l’aime aussi, et elle le sait.
      


      
        — Vraiment ?
      


      
        — Elle me l’a dit il y a quelque temps. On était devant des dessins animés. Tout à coup, elle m’a lancé : « Tommy, tu sais que je t’aime, non ? » – Il secoue la tête d’un air un peu stupéfait. – Elle m’a dit ça sans cesser de regarder l’écran. Je n’ai pas voulu avoir l’air d’en faire toute une affaire. Je lui ai simplement répondu que je l’aimais aussi. Et nous avons continué à regarder les dessins animés comme si de rien n’était.
      


      
        — Ouaouh. Eh bien, tu es gardé de tous les côtés !
      


      
        Il se remet à retourner mes mains dans les siennes. Il a de grandes mains calleuses de boxeur.
      


      
        — Je suis un type honnête, Smoky. Je ne triche pas. Je suis franc de nature. Et loyal. Mais il m’arrive d’être désagréable. Je peux être très arrogant, sûr de mon bon droit. Ce n’est pas fréquent, pourtant quand ça arrive, je t’assure que c’est extrêmement déplaisant.
      


      
        — Je sais que tu n’es pas parfait, Tommy. Tu n’as pas besoin de faire ton autocritique.
      


      
        — Laisse-moi terminer. Je ne me drogue pas et je ne fume pas. Mais une ou deux fois par an, je me prends une bonne cuite. C’est le seul excès que je m’autorise. Tu ne m’as jamais vu dans cet état-là.
      


      
        — Je devrais pouvoir m’en arranger.
      


      
        — Oh, je n’en doute pas, seulement il vaut mieux que tu sois prévenue. Quand je suis complètement bourré, je deviens une bête de sexe, et j’ai le sexe égoïste. Alors, naturellement, je rentrerai dans une rage folle si tu refuses de coucher avec un soûlot. Et, le lendemain matin, je serai tout désolé.
      


      
        — Quoi d’autre ?
      


      
        Il ne répond pas. Il caresse mes paumes du bout du doigt.
      


      
        — J’ai tué cinq personnes dans le cadre de mon activité, Smoky. Pour deux d’entre elles, j’y ai pris un immense plaisir. Je ne parle pas de satisfaction professionnelle, je parle de vraie jubilation. – Il accroche de nouveau mon regard. – De toutes mes fautes, c’est sans doute celle qui me dérange le plus.
      


      
        Je l’observe. Je me reconnais en partie en lui. Je l’ai toujours trouvé fort et gentil à la fois, lent à la colère, prenant le temps de réfléchir avant d’agir. Mais il existe aussi une part de brutalité en lui, la faculté de verser le sang de ses ennemis avec délectation.
      


      
        — Je peux te dire par expérience que, tant que ça te tracasse, ce n’est pas trop grave.
      


      
        — C’est ce que je pense.
      


      
        — Moi aussi. – Nos regards se croisent encore. – Je t’aime vraiment, Tommy.
      


      
        J’éprouve un immense soulagement à prononcer ces mots. Je peinais sous un poids écrasant en étant persuadée de voler en toute légèreté. Cet amour n’est pas de même nature que celui qui m’unissait à Matt. Matt m’a connue avant que je devienne une tueuse. Il m’a connue enfant, il est celui qui m’a donné mon premier baiser. Il était mon lien avec le monde extérieur à mon métier, Alexa aussi, et c’était bien.
      


      
        Depuis, la vie m’a réservé quelques coups de hache. J’ai été amputée d’une partie de moi-même. J’ai fait des choses terribles à des hommes qui le méritaient sans doute, et j’y ai sans doute pris trop de plaisir certaines fois. J’ai observé des monstres, j’ai été observée par eux. Ils n’en ont pas changé pour autant. Cependant il y a désormais un peu de monstre en moi, et je crains que ce soit définitif.
      


      
        Tommy reconnaît cette part d’ombre en moi, comme en lui-même. Il porte le même fardeau. Celui de savoir qu’elle est comme une drogue, qu’ôter la vie donne un sentiment de puissance à nul autre pareil, que la limite entre le bien et le mal est souvent bien mince.
      


      
        — Oh, chouette ! s’écrie-t-il tout en riant de sa réponse.
      


      
        — J’ai une autre surprise pour toi. Tu ne vas peut-être pas apprécier.
      


      
        — Vas-y toujours.
      


      
        — Je veux tout, Tommy. La totale. Je veux retrouver un foyer. Tant qu’il y a de l’amour entre nous, je veux que nous vivions ensemble.
      


      
        Ses yeux clignotent. Il ne s’y attendait pas. J’ai peur, tout à coup. Un sourire éclaire alors son visage. Il m’embrasse.
      


      
        — Ça me va.
      


      
        C’est mon tour d’être étonnée.
      


      
        — Vraiment ? Juste comme ça ?
      


      
        — Nous sommes ensemble depuis deux ans, Smoky. Ce n’est pas une décision soudaine.
      


      
        — Exact. Donc, c’est oui ?
      


      
        — Bien sûr que c’est oui.
      


      
        Il prend mon visage entre ses mains. Son baiser contient toute la passion restée bridée jusqu’à présent.
      


      
        Il me laisse essoufflée et brûlante de désir.
      


      
        — Maintenant que la question de l’amour est réglée, on ne pourrait pas passer au sexe ?
      


      
        — Comme c’est romantique ! chuchote-t-il, les lèvres dans mon cou, les mains sur mes seins.
      


      
        J’écarte sa tête.
      


      
        — Je suis sérieuse, Tommy. Les deux derniers jours ont été difficiles. Je veux plus que de la tendresse ce soir. Pense chatte en chaleur.
      


      
        Il me prend tout de suite au mot, me soulève dans ses bras et m’emporte dans la chambre. Il me jette sur le lit sans cérémonie et se déshabille. J’en fais autant, submergée d’impatience et d’un désir tout simple d’intimité.
      


      
        Pendant la demi-heure qui suit, je prononce plusieurs fois le nom de Dieu dans un contexte tout à fait profane, tendue vers un accomplissement toujours plus, plus, plus… À ce moment-là, tout bien considéré, je pense qu’il ne m’en voudra pas.
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        Ce matin-là, je me suis réveillée à demi ensevelie sous le corps de Tommy et un amas de draps imprégnés d’odeur de sexe.
      


      
        Je me suis surtout réveillée heureuse. J’étais au milieu d’une affaire qui menaçait de devenir explosive, à la poursuite du tueur le plus zélé de ma carrière, et je me sentais bien. Concentrée. Prête à relever le défi.
      


      
        Je suis allée sous la douche, pour me laver de Tommy, à regret. J’avais presque fini quand il m’a rejointe, pressant contre moi son érection matinale.
      


      
        — Je sais ce que tu veux pour ton petit déjeuner, lui ai-je susurré en me tournant pour le recevoir. Fais vite. Je dois démarrer tôt ce matin.
      


      
        Il a obéi sans se faire prier. Dix minutes plus tard, je fouillais dans mon placard à la recherche de vêtements pendant qu’il traînait sous la douche. J’ai rassemblé mes cheveux en queue de cheval, comme d’habitude, et je me suis assise sur le lit pour attacher les lanières de mes chaussures en sifflotant. Tommy est sorti de la salle de bains en s’essuyant la tête avec une serviette. J’ai pris le temps de le détailler de haut en bas.
      


      
        — Miam miam, ai-je lancé en riant.
      


      
        — Tu n’es pas encore partie ?
      


      
        J’ai jeté un coup d’œil à ma montre et me suis levée d’un bond. Je me suis approchée de lui et me suis hissée sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la bouche en enfouissant ma main dans le duvet de sa poitrine.
      


      
        — Oui, il faut que je file. – Je me dirigeais vers la porte de la chambre quand je me suis souvenue du plus important. Je me suis retournée. – Je t’aime.
      


      
        Il a souri. Ce sourire était finalement ce que je préférais chez lui.
      


      
        — Je t’aime aussi. Appelle-moi.
      


      
        J’ai acquiescé en lui envoyant un baiser volant. Je suis descendue, j’ai avalé un café et je suis partie.
      


      
        Avant de commencer à travailler, je médite sur ce fait nouveau : j’ai dit à un homme que je l’aimais, et j’étais sincère. Je me rappelle le sourire de Callie m’affirmant qu’elle était sûre que Sam était le bon.
      


      
        Tu avais raison, Callie. C’est un sentiment merveilleux. J’avais oublié.
      


      
        La voix intérieure qui me harcèle d’ordinaire s’est tue. Le fantôme de Matt ne rôde plus autour de moi. Je sais qu’il reviendra. J’ai compris qu’il n’était pas réaliste de tenter de les écarter définitivement, Alexa et lui. Ils reviendront jusqu’à la fin, par intermittences, pas toujours pour le meilleur. J’imagine qu’ils seront là au moment de ma mort.
      


      
        Je me rends compte que c’est encore un monstre qui m’a donné un coup de main, même indirectement. Le Prédicateur prône la valeur de la vérité. J’ai suivi son message, et je dois reconnaître que ça m’a réussi.
      


      
        Je ne lui en ai aucune reconnaissance.
      


      


      
        Quand j’arrive, James et Jezebel sont déjà là.
      


      
        — J’espérais bien vous trouver, leur dis-je. Je crois savoir comment il obtient ses informations.
      


      
        Je leur explique.
      


      
        — Ça tient la route, admet James. Ça colle avec le caractère religieux de son entreprise. Il a un goût pour la technologie. C’est trop hasardeux d’infiltrer des groupes de parole dans l’espoir de tomber pile sur la discussion qui lui désignera la bonne victime ; en plaçant des écoutes dans les confessionnaux, il les cible avec précision.
      


      
        — Si j’ai raison, les victimes ont pour dénominateur commun d’être toutes des catholiques pratiquantes. Il faut trouver un moyen de le vérifier sans dévoiler la raison pour laquelle nous voulons le savoir.
      


      
        — Qu’est-ce qu’on veut savoir ?
      


      
        Callie vient d’entrer, un café dans une main, des beignets dans l’autre. Alan la suit.
      


      
        J’expose une fois de plus ma théorie.
      


      
        — Hou là là ! Ça va faire des vagues.
      


      
        — Je préférerais l’éviter, si possible.
      


      
        James fronce les sourcils.
      


      
        — Nous avons un problème éthique. Nous savons à peu près sur quoi se fonde le choix de ses victimes. Nous devrions peut-être l’annoncer publiquement pour mettre en garde les personnes qui ont avoué des choses graves en confession.
      


      
        C’est un point de vue intéressant, auquel je n’avais pas pensé.
      


      
        — Nous franchirons ce pas le moment venu. Pour le moment, nous devons commencer par vérifier si toutes les victimes sont catholiques. Si c’est le cas, nous déterminerons notre stratégie à partir de là.
      


      
        — Nous pourrions procéder au moyen d’un questionnaire, suggère Jezebel. On joint les familles et on leur pose une série de questions d’ordre général en prétextant qu’on piste toutes les informations qui pourraient nous éclairer. L’une des questions concernerait la religion. Ainsi, elle passerait inaperçue dans le flot des autres.
      


      
        — Très bonne idée. Préparez tout de suite le questionnaire avec James. Callie, je voudrais que tu ailles au Saint-Rédempteur. Le père Yates nous attend. Il faut chercher s’il y a des micros dans le confessionnal.
      


      
        — Ce n’est pas vraiment ma partie. Scientifique et technique, pas forcément électronique.
      


      
        — Appelle Tommy. Il est expert en la matière. Il te conseillera.
      


      
        Elle écarquille les yeux.
      


      
        — Vous vous revoyez, tous les deux ?
      


      
        — On peut dire ça.
      


      
        — Je pensais bien que tu traînais cette aura « vient de coucher » autour de toi.
      


      
        — C’est beaucoup plus intéressant. Je te raconterai plus tard.
      


      
        Elle saisit son café et son sac à main et brandit vers moi un doigt menaçant.
      


      
        — Je n’oublierai pas, n’y compte pas.
      


      
        — C’est le cadet de mes soucis. Hé, au fait, Callie ? – Elle se retourne. – Appelle-moi tout de suite, dès que tu trouves quelque chose.
      


      
        Parce que je veux être sûre que ma propre confession n’est pas gravée sur une bande magnétique quelque part. Mais ça, je le garde pour moi.
      


      
        Elle m’adresse un salut, deux doigts sur la tempe.
      


      
        — Et moi ? demande Alan.
      


      
        Avant que j’aie pu répondre, la porte du bureau s’ouvre en grand sur Jones. Il est livide.
      


      
        — Trop tard.
      


      


      
        — Valérie Cavanaugh, dix ans. Découverte morte dans sa chambre ce matin. Le côté transpercé, comme les autres.
      


      
        Nous avons suivi Jones dans son bureau. Alan est assis. Je fais les cent pas, aller, retour. J’ai envie de hurler ou de vider mon chargeur sur quelque chose. La culpabilité me ronge.
      


      
        — Sait-on si elle était catholique ?
      


      
        Jones se renfrogne.
      


      
        — Quel est le rapport ?
      


      
        Je n’ai pas eu le temps de lui faire part de ma théorie. Je comble cette lacune.
      


      
        — Ça expliquerait tout, reconnaît-il. Sa source d’information, l’aspect religieux, tout colle.
      


      
        — Je préfère que cela reste confidentiel pour le moment.
      


      
        Je lui parle de l’idée du questionnaire.
      


      
        — Bien. Qu’ils s’y attellent. Ensuite, je veux qu’Alan et vous vous rendiez au domicile des Cavanaugh.
      


      
        — C’est peut-être un crime d’imitation, remarque Alan. Pour fausser les pistes.
      


      
        — Les parents ?
      


      
        Il hausse les épaules.
      


      
        — Tout est possible.
      


      
        Je dois admettre qu’il a peut-être raison. Les parents, ou l’un des deux, ayant entendu parler du Prédicateur au journal télévisé, ont pu tuer leur fille en copiant sa manière afin d’orienter les soupçons vers le tueur en série. La plupart des enfants assassinés le sont par l’un ou l’autre de leurs parents.
      


      
        Pourtant, je n’y crois pas. Pas cette fois.
      


      
        — Gardez votre théorie pour vous, conseille Jones. D’après ce que j’ai compris, on a dû donner des calmants à la mère.
      


      


      
        — Le principe est simple, explique Jezebel pendant que j’examine le questionnaire. Nous laissons deux personnes au standard. Toutes les victimes ont maintenant été identifiées. James et moi superviserons les quatre autres. Nous appellerons les familles avec eux. Cela nous prendra toute la journée jusqu’en fin d’après-midi.
      


      
        — Très bien.
      


      
        Les questions sont conçues pour étayer la thèse de la collecte d’informations sur les victimes. Elles sont générales et anodines : « A-t-elle fait des études ? », « A-t-elle eu des enfants ? », « À quel groupe socioprofessionnel appartenait-elle ? ». Et, au milieu de toutes ces questions, celle dont la réponse nous intéresse : « Pratiquait-elle une religion, si elle en avait une ? »
      


      
        — Les médias n’y verront que du feu, assure Jezebel. Et les familles, du moins la plupart, ne demanderont qu’à répondre.
      


      
        — Allez-y.
      


      


      
        — Il n’y a pas de micros dans l’église, alléluia, m’annonce Callie au téléphone. En revanche, j’ai remarqué un trou qui a été apparemment rebouché avec une cheville dans la paroi du confessionnal.
      


      
        Pleine d’espoir et sans trop y croire, je lui demande :
      


      
        — Des empreintes ?
      


      
        — Désolée, non. Quant à la cheville dans le bois, elle est intéressante, mais ne prouve rien. Il est impossible de savoir depuis combien de temps elle est là. Peut-être des mois, peut-être des années.
      


      
        — Des jours ?
      


      
        Je pose la question en songeant à ma propre confession.
      


      
        — Non, c’est plus ancien que ça.
      


      
        — C’est quand même une drôle de coïncidence.
      


      
        — Que veux-tu que je fasse ?
      


      
        — Que tu viennes nous retrouver sur les lieux d’un crime.
      


      
        Je lui explique. Elle reste silencieuse.
      


      
        — Il l’a fait ? Une enfant ?
      


      
        — Oui
      


      
        — Donne-moi l’adresse.
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        Les Cavanaugh habitent une banlieue de Burbank, dans une maison du début des années 1980 qui a été modernisée. Elle est située dans une de ces petites rues résidentielles caractéristiques de la région de Los Angeles ; tranquille, protégée, bordée d’arbres, alors que, trois rues plus loin, tout n’est que béton, acier et agitation.
      


      
        — Les vautours médiatiques sont déjà en train de tournoyer, note Alan.
      


      
        — Jeune, blanche, classe moyenne et morte, dis-je. De quoi faire la une dans tous les États-Unis.
      


      
        On nous laisse franchir le cordon destiné à tenir les journalistes à l’écart. Les voisins stationnent sur leurs pelouses, épouvantés à l’idée qu’un monstre est passé si près, secrètement heureux qu’il n’ait pas choisi leur enfant, incapables de se détourner.
      


      
        — Deux véhicules noir et blanc, indique Alan. Contrôle des foules, j’imagine. Deux banalisés. Une citadine, sans doute une huile qui s’est pointée à cause des médias. L’autre doit être celle des policiers chargés de l’enquête. Je n’aimerais pas être à leur place.
      


      
        Je proteste :
      


      
        — Et nous, alors ?
      


      
        — C’est différent pour les flics locaux. Nous, nous appartenons au FBI. Nous ne faisons que passer. Eux, ils sont obligés de rester sur place, sous la lumière des projecteurs.
      


      
        — Je n’ai jamais considéré les choses sous cet angle.
      


      
        — Comment veux-tu qu’on procède ?
      


      
        J’examine la scène. Les cameramen filment le décor, la maison, l’environnement, les policiers. Des hélicoptères font des ronds dans le ciel. Les reporters agrippés à leurs micros déclament des résumés succincts des rares informations glanées. Ce ne sont pas ceux-là qui m’inquiètent. Je continue à scruter les alentours, et je finis par apercevoir ce que je redoute.
      


      
        — Vise. On a quelques spécimens plus affûtés.
      


      
        Je parle de ceux que je considère comme les « vrais journalistes », ceux qui passent plus de temps à observer qu’à parler, le nez au vent, flairant les moindres indices de vérité. J’ai repéré une femme. Blonde, la trentaine, élégamment vêtue d’une veste noire bien coupée et d’un pantalon assorti. Elle observe non pas la maison, mais notre voiture. Elle parle à sa cadreuse en nous montrant du doigt. Elle n’a pas pu voir qui nous sommes à travers les vitres teintées, pourtant, elle s’en doute.
      


      
        — On ne va pas pouvoir indéfiniment éviter les caméras, annonce Alan.
      


      
        — Tu as raison. On va rencontrer le responsable, examiner ce qui nous est utile et filer.
      


      
        Nous sortons de la voiture et remontons l’allée. Je m’efforce de tourner le dos aux caméras, puis je renonce en songeant que je serai de toute façon filmée en sortant. À la porte, un policier en uniforme nous arrête.
      


      
        Un homme d’un certain âge, expérimenté. Ils ont voulu poster un type capable de réfléchir à l’entrée.
      


      
        — Qu’est-ce que tu fais là, Alan ? demande-t-il d’un air peu aimable.
      


      
        C’est un homme imposant. Sans être aussi grand qu’Alan, il est fortement charpenté. Il a les cheveux blancs, un visage carré, sans finesse. Je l’aurais pris pour un rustre sans son regard. Vif, intelligent et inamical.
      


      
        — On a besoin de voir qui mène la danse, Ron.
      


      
        Le policier lâche un petit rire méprisant.
      


      
        — Pourquoi le FBI s’intéresse-t-il à ce crime ? Ce n’est pas un peu insignifiant pour vous ?
      


      
        Alan sourit, d’un sourire tout aussi glacial.
      


      
        — Toujours aussi con. Et tu m’en veux toujours de t’avoir fait rétrograder.
      


      
        L’échange menace de s’envenimer. Je décide qu’il est temps d’intervenir.
      


      
        — Hé… Ron, c’est ça ? Vous savez qui je suis ?
      


      
        Il détache ses yeux d’Alan à contrecœur pour les poser sur moi. Il me dévisage, hoche la tête.
      


      
        — Je vous connais.
      


      
        — Vous savez donc que je n’ai qu’une seule raison d’être là. La petite fille assassinée. Vous voulez bien me faire entrer et remettre à plus tard votre prise de bec avec Alan ?
      


      
        Il nous toise l’un après l’autre, puis pousse un soupir grognon.
      


      
        — Attendez. – Il sort sa radio de son étui et appuie sur le bouton d’émission. – Détective Alvarez ?
      


      
        La réponse arrive après un temps d’attente.
      


      
        — Allez-y.
      


      
        — J’ai deux fédéraux ici. Alan Washington et Smoky Barrett. Ils veulent entrer.
      


      
        Cette fois, le silence se prolonge.
      


      
        — Laissez-les.
      


      
        — Compris.
      


      
        Ron rengaine sa radio et ouvre la porte sans un mot. Son regard hostile ne quitte pas Alan.
      


      
        Une fois dans la maison, je me tourne vers Alan.
      


      
        — C’était quoi, cet échange d’amabilités ?
      


      
        — Je te la fais courte ? Ron Briscoe était détective à la criminelle. Un bon, d’ailleurs. Il s’occupait d’une affaire, un type qui étranglait des petites filles. Il savait qui c’était mais n’arrivait pas à obtenir de preuves. Alors il s’est simplifié la vie. Il a forgé des fausses preuves. Quand je m’en suis aperçu, je l’ai dénoncé. Le meurtrier a été relâché, et Briscoe a été rétrogradé en bas de l’échelle.
      


      
        — Qu’est-il arrivé au criminel ?
      


      
        — Le père d’une des victimes lui a fait sauter la cervelle. Il est en prison, maintenant.
      


      
        Je suis impressionnée par cette révélation. Alan a raconté l’histoire avec désinvolture, mais je sais quel poids ce doit être pour lui.
      


      
        — Voici venir un manitou, me murmure-t-il à l’oreille. Le commissaire Daniels en personne !
      


      
        Fred Daniels est le commissaire en charge de la police de Los Angeles depuis maintenant dix ans. Avoisinant la soixantaine, il conserve une vitalité que pourraient lui envier bien des hommes plus jeunes que lui. Il est grand et mince, avec des cheveux grisonnants, une coupe militaire et un visage sévère de sergent recruteur. Il a la réputation de toujours osciller entre la justice et la dureté, avec une nette tendance à pencher vers la dureté. Il s’approche et me tend la main.
      


      
        — Agent Barrett.
      


      
        — Commissaire.
      


      
        Il serre ensuite la main d’Alan.
      


      
        — Vous étiez dans la police auparavant, n’est-ce pas, agent Washington ?
      


      
        — Dix ans à la criminelle, commissaire.
      


      
        — Il est rassurant de savoir que certains agents du FBI viennent du terrain. Ne le prenez pas mal, agent Barrett.
      


      
        — Pas de problème.
      


      
        — Vous pensez que ce meurtre peut être lié à l’affaire du Prédicateur ?
      


      
        Directement aux faits.
      


      
        — Nous envisageons cette possibilité.
      


      
        Il désigne l’escalier.
      


      
        — La scène de crime est à l’étage. Alvarez est un bon détective. Ne lui marchez pas sur les pieds. – Il pose sur sa tête la casquette de policier qu’il tenait sous le bras. – Je vais aller nourrir les piranhas armés de caméras.
      


      
        En franchissant la porte, il manque se heurter à Callie.
      


      
        — Ouaouh, le commissaire, susurre-t-elle en battant des paupières comme une groupie de star. Je suis tout émue d’être ici.
      


      
        Je demande à Alan :
      


      
        — Tu connais Alvarez ?
      


      
        — De nom seulement.
      


      
        — Bon, eh bien, quand faut y aller… Allons voir cette scène de crime.
      


      


      
        Raymond Alvarez n’est pas grand, un mètre soixante-cinq tout au plus. Il est plutôt bel homme. Il porte une alliance à l’annulaire gauche, sous le gant de caoutchouc. Il est plein d’énergie et parle avec les mains.
      


      
        — Le papa est avec la maman à l’hôpital. Elle a pété les plombs. S’est mise à tout détruire dans la cuisine. À balancer les chaises par les fenêtres, à casser la vaisselle. Elle s’est salement esquinté les mains, elle a mis du sang partout, on a dû lui faire avaler des calmants de force.
      


      
        — Vous y avez assisté ?
      


      
        — À la scène ? Oui. Je ne pense pas qu’elle faisait semblant.
      


      
        Il arrive que les coupables feignent une crise d’hystérie pour nous leurrer. C’est difficile à bien jouer. Le vrai chagrin, celui qui survient quand on découvre qu’un être cher a été tué, éclate spontanément et avec authenticité. Certaines personnes poussent des cris, d’autres gémissent, d’autres se figent, certaines s’évanouissent.
      


      
        — On peut voir Valérie ?
      


      
        — Par ici.
      


      
        Il ne pose pas de question. Rien ne remplace l’observation du corps sur le lieu du crime. Il nous entraîne dans le couloir. Nous passons devant une chambre parentale aux murs blancs et moquette beige. La moquette est la même partout, ainsi que la couleur des murs ; parfait décor californien sans imagination. Des photos ornent les murs du couloir, toutes insérées dans des cadres noirs, toutes dans le même style. Les Cavanaugh forment un beau couple, il a les cheveux blonds coupés court, elle a de longs cheveux blonds, ils ont tous les deux des dents extraordinairement blanches. Ils sourient, découvrant leur blanche denture, sur toutes les photos. Ils sont beaux. Une fillette, qui doit être Valérie, figure sur plusieurs clichés, elle aussi blonde, souriante, dotée de la denture héritée de ses parents.
      


      
        Un peu honteuse de mon cynisme, je tente de m’en départir. Rien dans ces photos ne permet de croire que leur bonheur n’est pas réel ni qu’ils sont superficiels.
      


      
        Ils ne sourient plus, désormais. Je réalise tout à coup qu’Alexa avait dix ans quand elle est morte, que Bonnie avait dix ans quand elle est entrée dans ma vie.
      


      
        Un nombre magique.
      


      
        — Nous y voilà. Gants et surchaussures, déclare Alvarez en indiquant les cartons posés à l’entrée de la pièce.
      


      
        Nous obéissons. Je reconnais l’odeur, le mélange caractéristique de caoutchouc et de sang.
      


      
        Nous entrons dans la chambre. Tout est rose, un écrin pour une petite princesse. Les murs sont roses, le lit à baldaquin, les draps et le couvre-lit sont roses. Des peluches occupent le lit et le sol. Sur un petit bureau, rose, un ordinateur trône. Il est allumé.
      


      
        Nos regards se portent sur Valérie, comme ceux de tous dans la pièce. Elle est couchée sur le dos, les bras croisés sur la poitrine. Ses yeux sont grand ouverts. Ses cheveux blonds s’étalent en éventail autour de sa tête. Le sang a coulé de son côté, teintant la literie rose et la moquette beige de rouge bordeaux. Elle a la bouche fermée, les dents blanches sont masquées, cette fois.
      


      
        — Elle est nue, remarque Alan.
      


      
        — Cependant, l’attitude n’a rien d’érotique. Comme s’il les envoyait dans l’au-delà dans l’état qui était le leur en venant au monde.
      


      
        — Oui.
      


      
        Je me tourne vers Alvarez.
      


      
        — Qui l’a trouvée ?
      


      
        — Le père. Comme elle ne descendait pas prendre son petit déjeuner, il est monté voir et l’a trouvée comme ça.
      


      
        — Le père ne l’a pas touchée, note Callie. Bizarre.
      


      
        Elle a remarqué que Valérie est dans la position dans laquelle elle est morte. Nous le savons d’après le tracé de l’écoulement de sang.
      


      
        — Je l’ai interrogé à ce sujet, précise Alvarez. Il a expliqué qu’il a tout de suite compris qu’elle était morte en voyant ses yeux ouverts et son extrême pâleur.
      


      
        — Je veux bien le croire.
      


      
        Il n’y a plus aucun signe de vie chez Valérie. Elle ressemble à un mannequin inerte et froid.
      


      
        — On sait par où il est entré ? demande Alan.
      


      
        — Deux points d’accès. Une porte donne dans le garage depuis la cour et une autre permet d’entrer dans la maison depuis le garage. Les deux portent des traces d’effraction habile. Si c’est lui, il est arrivé par le portillon qui ouvre sur la cour, il a forcé la porte numéro un, puis la porte numéro deux, et s’est introduit dans la maison.
      


      
        — Pas d’alarme ?
      


      
        — Non. Et pas de chien non plus. Manque de chance.
      


      
        — C’est quand même gonflé. S’introduire en pleine nuit et la tuer pendant que les parents dorment.
      


      
        — Ça peut être votre bonhomme ? Ça correspond ? s’enquiert Alvarez.
      


      
        — Il n’hésite pas à prendre des risques et il nous a prévenus qu’il tuerait un enfant.
      


      
        Il désigne Valérie et le lit.
      


      
        — Ça, ça vous paraît authentique ?
      


      
        — Nous n’avons que deux autres scènes de crime comme points de comparaison. Tout est similaire, à part l’âge de la victime. C’est troublant. Il y a un aspect de son mode opératoire que nous n’avons pas divulgué. – Je lui parle de la croix que le Prédicateur place dans la plaie après la mort. – S’il n’y a pas de croix, c’est qu’il s’agit d’un crime d’imitation.
      


      
        — Auquel cas, nous devrons nous intéresser de près aux parents, soupire Alvarez. Super. Je ne sais pas ce qui est préférable.
      


      
        — On ne pourrait pas vérifier tout de suite, ma chérie ? suggère Callie. Le légiste est dans les parages ?
      


      
        — Il est dehors en train de mettre en place le fourgon. Je l’appelle.
      


      


      
        — À quelle profondeur la croix était-elle insérée chez les autres victimes ?
      


      
        Le docteur Weems est un homme d’âge mûr à l’air méticuleux.
      


      
        — Juste sous la peau, contre la cage thoracique, lui répond Callie. Vous devriez la sentir en palpant.
      


      
        — Ce serait contre le règlement de la retirer maintenant.
      


      
        — Mais ce ne serait pas illégal. Et si on filme, vous êtes garé côté procédure de récolte d’indices. Le temps joue contre nous, docteur.
      


      
        Je dois lui reconnaître qu’il n’hésite pas longtemps.
      


      
        — Très bien. Détective Alvarez, si vous voulez bien faire venir l’opérateur caméra, j’examinerai le corps et extrairai la croix si je la trouve.
      


      
        Il est devenu courant de filmer les scènes de crime et les prélèvements qui y sont effectués, surtout lors des enquêtes les plus délicates. C’est une arme à double tranchant : en cas d’erreur de procédure, celle-ci est relevée par la caméra et sera utilisée par la défense. Cependant, l’inverse est également vrai : ce que montre la caméra ne peut être contesté.
      


      
        L’opérateur vidéo qui nous est présenté est un certain Jeff, un gamin brun qui semble trop jeune pour se trouver là. Pourtant, il demeure imperturbable ; il braque son objectif sur Valérie sans sourciller.
      


      
        Le docteur Weems s’agenouille pour examiner la plaie de Valérie.
      


      
        — Il y a un trou d’un centimètre de diamètre environ. Le contour est régulier. L’ustensile employé devait être pointu et très aiguisé. Je note des traces d’incision au départ de la perforation d’origine. Les entailles sont nettes, pratiquées à l’aide d’un scalpel ou d’une lame analogue. – Il tâte doucement le pourtour de la plaie du bout des doigts. – Je sens un objet solide sous la peau.
      


      
        Une décharge d’adrénaline me met en alerte. Je suis gagnée par une excitation dont j’ai aussitôt honte. La mort de cette enfant devrait m’émouvoir davantage. Or tout ce qui m’importe à l’instant, c’est ce qu’elle peut m’apporter. J’ai oublié tout le reste.
      


      
        Le docteur Weems lève les yeux et les fixe sur la caméra.
      


      
        — Des photographies ont déjà été prises de la blessure. Je vais maintenant essayer d’extraire ce qui se trouve à l’intérieur.
      


      
        Il tire à lui une petite sacoche que je n’avais pas remarquée. C’est une sacoche de médecin de couleur noire. Un vieux modèle des années 1950.
      


      
        Ses instruments, je suppose.
      


      
        Je trouve cet hommage au style rétro assez sinistre. Les objets en rapport avec la mort devraient être fonctionnels et non esthétiques.
      


      
        Après avoir fouillé dans sa sacoche, il finit par en sortir une sorte de pince de grande taille.
      


      
        — S’il y a des âmes sensibles parmi vous, déclare-t-il en se penchant vers le corps, qu’elles se détournent ou s’en aillent. On ne veut pas d’une scène de crime contaminée par du vomi.
      


      
        Personne ne bouge ; Jeff continue à filmer sans se démonter.
      


      
        Le docteur Weems plonge la pince dans la blessure sans hésitation.
      


      
        — Je suis en contact avec un objet solide. Je vais devoir le faire pivoter pour l’enlever sans trop endommager la peau. Attendez… voilà.
      


      
        Il retire doucement la pince.
      


      
        — Saloperie, murmure Alan.
      


      
        Une croix en argent. Elle a à peu près les mêmes dimensions que les précédentes.
      


      
        Après qu’elle a été filmée et photographiée sous tous les angles, Weems la dépose dans un sachet de preuves.
      


      
        — C’est donc bien votre meurtrier, conclut Alvarez.
      


      
        — Apparemment. La question est : pourquoi elle ? Il s’attaque à des personnes qui ont de lourds secrets. Quel genre de secret peut avoir une enfant de dix ans ?
      


      
        — J’en avais déjà des flopées à cet âge-là, objecte Callie. J’ai toujours été en avance sur mon âge.
      


      
        Mon téléphone portable tinte.
      


      
        — Barrett.
      


      
        — C’est James. Trois choses. On avance bien dans l’interview des familles. Pour le moment, nous sommes à cent pour cent de catholiques pratiquantes chez les victimes.
      


      
        Nouvelle montée d’adrénaline.
      


      
        — C’est très bon, ça, James ? Quoi d’autre ?
      


      
        — On peut envisager d’arrêter de surveiller la maison de Bester. J’ai cherché ce qu’il faisait au moment du meurtre de Lisa Reid. Il était en voyage d’affaires à San Francisco.
      


      
        — Ce n’est pas suffisant…
      


      
        — La troisième chose t’en dira plus.
      


      
        — Vas-y.
      


      
        — Un membre de la brigade informatique a pris contact toutes les demi-heures avec le personnel de UserTube pour être informé au cas où le Prédicateur tenterait de poster d’autres vidéos.
      


      
        — Et ?
      


      
        — Ils en ont intercepté une. Concernant Valérie Cavanaugh.
      


      
        — Zut !
      


      
        Je me masse les tempes.
      


      
        — Pour en revenir à Bester, ce nouveau clip ne provient pas de son adresse IP. Ceux qui le surveillent assurent qu’il était couché chez lui quand Valérie Cavanaugh a été assassinée. Ce n’est pas lui, Smoky.
      


      
        Je soupire.
      


      
        — Entendu. Mets un terme à la surveillance. – Je me penche en avant pour mieux préserver ma concentration. – Bon, parle-moi de cette nouvelle vidéo.
      


      
        Il reste muet. Une hésitation un peu trop longue à mon goût.
      


      
        — Elle est différente des autres. Il ne l’a pas filmée juste avant de la tuer.
      


      
        Je suis déroutée.
      


      
        — Je ne comprends pas.
      


      
        — Je t’ai envoyé la vidéo par mail. C’est moche, très moche. Sa famille va être anéantie.
      


      
        James a perdu sa sécheresse de ton habituelle. Je le sens abattu, troublé. Cette sensation me glace et calme mon excitation.
      


      
        — Moche à quel point ?
      


      
        — Cauchemardesque.
      


      


      
        Les Cavanaugh ont le wifi et Callie a son ordinateur. Nous nous retrouvons dans le salon. J’épluche mes mails et nous téléchargeons le clip que James m’a transmis.
      


      
        Je suis assise à côté de Callie sur le canapé. Alan a pris place de l’autre côté. Alvarez est debout derrière nous.
      


      
        — Prête ? demande Callie.
      


      
        Je hoche la tête.
      


      
        — Vas-y.
      


      
        Elle clique pour lancer la vidéo, qui démarre avec l’écran noir et le titre en lettres blanches. On en arrive aux mains tenant le chapelet et à la lumière crue déversée sur la table de bois.
      


      


      
        « Ce film va très probablement tomber directement entre les mains des officiers de police. Un contretemps très provisoire, croyez-moi. Il y a d’innombrables manières de faire éclater la vérité. Parlons donc du rapport de la vérité au temps, qui est le sujet qui nous intéresse ici. La vérité n’a rien à voir avec l’âge. Un enfant est un enfant. Une âme est une âme. Et la vérité les concerne tous deux. Le diable peut se présenter sous de multiples formes, et qu’on ait dix ans ou quatre-vingts ans, la confession et la contrition seront toujours la seule voie du salut. Tel est le but de ce chapitre particulier de mon œuvre, démontrer deux choses : la vérité n’a pas d’âge, et la vérité sans contrition constitue en soi un mensonge. »
      


      
        Il caresse le chapelet avec son pouce.
      


      
        « Valérie Cavanaugh vient d’une bonne famille. Ses parents ont foi en Dieu. Ils exigent beaucoup d’elle et, d’après les apparences, elle obtempère. Valérie a toujours été une très bonne élève. Elle pratique son piano une heure tous les jours. Elle fait partie d’une équipe de natation et a rapporté chez elle quelques trophées. Elle a œuvré aux côtés de ses parents dans des associations caritatives pour soulager la misère des déshérités. »
      


      


      
        — Tout cela est vrai, commente Alvarez.
      


      


      
        « Mais il ne faut pas se fier aux apparences, poursuit le Prédicateur. Lorsqu’on confesse les crimes les plus graves sans éprouver de remords, on fait de la confession elle-même un mensonge. »
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        « Petit chat, regarde-moi », dit Valérie.
      


      
        Le chat lève la tête en entendant la voix et pousse un miaulement. Il a de beaux yeux verts. Valérie sourit.
      


      
        « Gentil chat », chantonne-t-elle en le flattant derrière les oreilles.
      


      
        Il fait un joli temps. Le soleil brille sans agressivité. Papa appelle cela le « temps d’automne californien ». Une brise légère souffle. Valérie ferme les yeux et tend son visage vers le ciel, l’offrant à la caresse du vent qui joue dans ses cheveux. Elle continue à gratter le chat derrière les oreilles.
      


      
        Valérie se trouve dans le jardin situé derrière la maison. Papa et maman sont sortis pour la journée. Emma, la baby-sitter, s’est assoupie sur le canapé du salon. Rares sont les occasions comme celle-ci où Valérie est seule. Elle apprécie ces moments.
      


      
        Le jardin est grand. Il contient une terrasse, une piscine et une vaste pelouse. Maman a passé beaucoup de temps à en concevoir elle-même le plan et à diriger les ouvriers. (« Si on fait les choses à moitié, on n’est que la moitié de soi-même », répète toujours maman.) Valérie est assise derrière la haie qui sépare le jardin de l’un des grands murs en parpaing qui les protègent du reste du monde.
      


      
        « Gentil chat », murmure-t-elle encore.
      


      
        Le chat miaule. Ce n’est pas un miaulement joyeux. Valérie peut le comprendre. Le pauvre chat est complètement emmitouflé dans une serviette.
      


      
        « Désolée, petit chat, mais je ne tiens pas à ce que tu me griffes. »
      


      
        Valérie aimerait attendre, savourer plus longtemps sa solitude, cependant elle sait qu’Emma finira bien par se réveiller. Elle soupire.
      


      
        « Bon, il faut y aller, petit chaton. Si on fait les choses à moitié, on n’est que la moitié de soi-même. »
      


      
        Elle allonge sur ses genoux le chat emballé dans la serviette et lui met les mains autour du cou. Puis elle serre.
      


      
        Pas trop fort. Elle ne veut pas que le chat meure trop vite. Il faut prendre le temps d’en profiter. Ça fait partie du charme.
      


      
        Pas un instant elle ne détache ses yeux de ceux de l’animal. Elle ne sait pas trop ce qu’elle y cherche. Peut-être l’instant exact de la mort, celui où s’éteint la dernière étincelle de vie. Allez savoir. En tout cas, elle ne s’en lasse pas. Il se passe quelque chose, c’est certain !
      


      
        Elle sent le chat se débattre contre elle et gigoter dans la serviette dont il voudrait s’échapper.
      


      
        Désolé, petit chat, tu n’y arriveras pas.
      


      
        Elle rit, un seul ricanement.
      


      
        Valérie sent son cœur battre plus vite dans sa poitrine. Une sensation indéfinissable l’envahit. Une excitation qu’elle n’identifie pas. Elle n’essaye pas vraiment. L’exécution de l’acte et le sentiment qu’il lui procure suffisent.
      


      
        Les contorsions du chat deviennent frénétiques. Le cœur de Valérie s’emballe. L’excitation grandit. Un moment passe, et le chat expire. Valérie serre toujours, sans se rendre compte qu’elle a les yeux écarquillés et la langue pendante.
      


      
        Les minutes s’écoulent. Le chat ne voit plus rien. Valérie lâche son cou. Elle a retenu son souffle ; elle exhale un soupir.
      


      
        « Gentil chat », répète-t-elle en lui grattant la tête derrière les oreilles.
      


      
        Elle constate avec plaisir que le chat ne miaule plus. C’est très satisfaisant.
      


      
        Elle s’accorde un moment de détente pour goûter pleinement ce bref intervalle de temps pendant lequel elle est vraiment elle-même.
      


      
        C’est difficile de se comporter tout le temps comme une fille normale, songe-t-elle. C’est dans les moments comme celui-ci que je me sens complètement libre.
      


      
        Même à dix ans, elle a bien compris qu’elle ne doit pas montrer son vrai visage. Elle fait très attention depuis qu’elle a commencé à tuer les chats. Elle se contient et veille à enterrer les animaux derrière la haie. C’est compliqué, mais elle est patiente. Elle songe à l’avenir. Elle grandira et acquerra davantage de liberté. Un jour, elle pourra conduire.
      


      
        Qui sait ce qu’elle tuera alors ?
      


      
        Ces pensées font naître un grand sourire sur son visage. Ses dents blanches scintillent au soleil, ses cheveux blonds flottent dans la brise, elle caresse le chat mort sur ses genoux en rêvant à demain.
      


      


      
        — Seigneur ! murmure Alan.
      


      
        Je ne prononce pas un mot, Callie non plus.
      


      
        De toute évidence Valérie ignorait qu’elle était filmée. La vidéo, en noir et blanc, est de très bonne qualité. L’angle de prise de vues me donne une idée. Je me lève et me dirige vers la baie vitrée ouvrant sur le jardin.
      


      
        Dehors, je m’arrête et j’observe. La piscine bleue et son eau claire. La pelouse tondue, impeccable. Les haies qui se dressent à droite et à gauche. Chacune de son côté, elles forment une ligne continue d’un bout à l’autre du jardin. Un espace de trente centimètres à peu près les sépare des murs de parpaing qui délimitent la propriété.
      


      
        Ce n’est pas large, mais c’est suffisant pour une gamine de dix ans.
      


      
        J’opte pour la haie de droite. Avec ma petite taille, j’ai du mal à voir par-dessus. Je me penche, les mains appuyées contre le mur, et me hisse sur la pointe des pieds.
      


      
        La pelouse s’arrête au pied de la haie, dont les branches les plus basses sont au ras du sol. Derrière, le sol est nu. Je remarque des petits carrés de terre retournée et tassée.
      


      
        Huit ou dix. Sans doute les tombes des chats morts.
      


      
        La douce Valérie Cavanaugh aux dents parfaites et aux si jolis cheveux était une petite psychopathe.
      


      
        Je ferme les yeux pour me remémorer le film, l’angle de prise de vues. Je les rouvre et, me dirigeant vers la droite, je longe la haie jusqu’à son extrémité. Je me penche. J’aperçois ce que je cherchais.
      


      
        — Une caméra miniature est planquée au bout de la haie, dis-je en revenant dans la maison. Valérie ne se doutait pas qu’elle était observée.
      


      
        — Comment a-t-il su où la placer ? s’étonne Alvarez.
      


      
        — Je ne sais pas trop.
      


      
        Callie hausse un unique sourcil en silence. Alan examine ses ongles. Je me rassois.
      


      
        — Voyons la fin de la vidéo.
      


      
        Callie l’a mise en pause quand je suis sortie dans le jardin. Elle clique sur « Lire ».
      


      


      
        Valérie creuse un trou avec une bêche. Elle enlève la serviette qui enveloppait le chat, saisit l’animal mort par la peau du cou, examine attentivement ses yeux, hausse les épaules et le laisse tomber dans le trou. Elle le rebouche, étale soigneusement la terre et la tasse. Elle plie la serviette. Nous voyons son visage une seule fois, quand elle se relève pour sortir de derrière la haie. Elle a l’air heureuse, rayonnante, totalement en paix.
      


      
        La caméra s’attarde un moment sur le mur de parpaing, la haie, le coin de terre retournée, avant de revenir sur le Prédicateur et son éternel chapelet.
      


      
        « Vous voyez ? dit-il. Le mal n’a pas d’âge. Il en va de même du besoin de vérité. Parents, soyez vigilants. Valérie est un exemple extrême, mais qui doit vous alerter. Que font vos enfants que vous ne sauriez même imaginer ? »
      


      
        Il décroise les mains pour les poser à plat sur la table.
      


      
        « Passons à la seconde partie de cet exposé : comment l’absence de contrition fait de la confession même un mensonge. »
      


      
        Suit une image fixe extraite du film montrant Valérie en train d’étrangler le chat. Il l’a prélevée au moment où elle abat son masque. Nous voyons ses yeux écarquillés, la joie malsaine, le bout rose de sa langue pointant au coin de sa bouche. C’est un moment d’extase.
      


      
        Le Prédicateur parle en voix off en laissant cette image de Valérie à l’écran.
      


      
        « Imaginez que cette enfant confesse son crime. Imaginez-la versant des larmes de crocodile sur la noirceur qui l’habite et ses combats contre les tentations auxquelles Satan la soumet. Vous visualisez ? Maintenant, regardez bien cette image et demandez-vous si le monstre que vous avez sous les yeux peut connaître un remords sincère. »
      


      


      
        Non, me dis-je. Elle se serait servie de sa jeunesse, de ses dents éclatantes, de son minois angélique pour manipuler et dissimuler. Et elle n’aurait jamais éprouvé de regrets, jamais, au grand jamais.
      


      


      
        « N’oubliez pas : la vérité seule ne suffit pas. Car la vérité est encore mensonge si elle ne s’accompagne pas de remords et de la volonté de réparer le mal. »
      


      
        Le film s’interrompt brutalement.
      


      


      
        — Mon Dieu ! s’exclame Alvarez. Sans jeu de mots. Ses parents vont être dévastés. Vous avez déjà vu ça ? Des cas comme Valérie ?
      


      
        — Ça arrive. Certains psychopathes le deviennent à cause de leur environnement, d’autres le sont à la naissance. Ils grandissent dans de belles maisons, sans violence, dans l’amour et l’aisance, et se révèlent pourtant complètement détraqués. On ne sait pas pourquoi.
      


      
        — Ça fout les jetons.
      


      
        Je me lève pour examiner le rez-de-chaussée. Le canapé est de couleur marron foncé sur la moquette toujours beige entre les murs toujours blancs. Tout est propre, classique. Cela ne ressemble pas au repaire d’un monstre. Je scrute les murs jusqu’à ce que mes yeux tombent sur l’objet que je cherchais : un crucifix en bois.
      


      
        Et voilà. Elle se cachait derrière toi et tout ce beige. Catholicisme, confession, voilà la réponse.
      


      
        J’annonce à Alvarez :
      


      
        — Nous repartons.
      


      
        — C’est tout ? s’étonne-t-il.
      


      
        — Nous savons qui l’a tuée. Maintenant, il faut le trouver.
      


      


      
        Nous nous frayons un passage au milieu des rapaces. Les caméras tournent, des journalistes crient mon nom. Ils m’ont reconnue, ils flairent l’odeur du sang.
      


      
        — Tu es une célébrité, ma chérie, plaisante Callie.
      


      
        Nous montons dans la voiture et refermons les portières.
      


      
        — Pourquoi n’as-tu pas parlé à Alvarez du lien avec la religion catholique ? m’interroge Alan.
      


      
        — Parce que ce n’est pas encore prouvé et que c’est une bombe sur le point d’exploser.
      


      
        — Exact, confirme Callie. J’imagine que les gens ne seront pas ravis d’apprendre qu’ils étaient filmés en caméra cachée pendant leurs confessions.
      


      
        — Elle a pu aller à confesse si jeune ? demande Alan.
      


      
        — Moi, j’y allais. Cela dépend de ce qu’on appelle l’âge de raison. Le moment où l’enfant commence à se poser des problèmes de conscience et à discerner le bien du mal. C’est une question qui fait débat. Certains estiment qu’on vole leur enfance aux gosses en les envoyant se confesser trop tôt ; d’autres pensent qu’en attendant trop longtemps ils risquent de prendre de mauvaises habitudes du point de vue de la morale. L’âge moyen généralement admis est de sept-huit ans.
      


      
        Alan secoue la tête.
      


      
        — Je remercie le ciel d’être baptiste. Vous, les catholiques, vous avez des règles trop compliquées pour moi.
      


      
        Je m’insurge sèchement :
      


      
        — Vous, les catholiques ! Fais gaffe à ce que tu dis. On retourne au bureau. James et Jezebel auront bientôt fini d’interroger les familles des victimes. Si j’ai raison, ce que je crois de plus en plus, nous allons devoir dresser un plan d’action pour voir comment lâcher la bombe.
      


      


      
        Alan conduit. Callie nous suit dans sa voiture personnelle.
      


      
        — C’est bizarre, hein, Smoky ?
      


      
        — Quoi ?
      


      
        — Nous sommes arrivés chez les Cavanaugh prêts à être secoués à l’idée de n’avoir pu empêcher le meurtre d’une petite fille. Maintenant que nous avons vu ce dont elle était capable, je ne sais plus quoi penser.
      


      
        J’imagine une Valérie adulte, belle, superbe, flamboyante, serrant une gorge humaine entre ses mains avec un immense sourire découvrant ses dents éclatantes de blancheur.
      


      
        Et murmurant peut-être : Gentil chat. Gentil, gentil petit chat.
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        — Il y a vingt et une victimes pour lesquelles nous n’avons pas pu vérifier, dit Jezebel. Soit parce que nous n’avons pas réussi à joindre les familles, soit parce qu’elles n’avaient pas de famille. Celles que j’ai pu interroger ont toutes confirmé : les victimes étaient catholiques pratiquantes.
      


      
        Je le savais déjà plus ou moins mais, maintenant que j’en ai la confirmation, j’appréhende vraiment tout ce que cela implique. M’asseyant sur une chaise libre près du bureau d’Alan, je considère tous les noms inscrits sur le tableau.
      


      
        — Ouaouh !
      


      
        — J’ai fait des recherches, commence James. L’Église catholique n’a jamais connu une violation de ses confessionnaux d’une telle ampleur.
      


      
        — Je n’en doute pas.
      


      
        Je revois le père Yates faisant les cent pas dans son église la veille et je superpose à la sienne l’image du pape.
      


      
        Je déteste cette affaire. Elle m’a mise directement en contact avec le directeur du FBI, l’entourage du président des États-Unis, et je suis sûre qu’une histoire de cette importance finira par arriver aux oreilles du pape.
      


      
        Je me lève et réclame l’attention de tous.
      


      
        — Nous avons déjà eu à traiter des affaires sensibles par le passé, cependant, là, nous touchons à une tout autre dimension. Rien ne doit sortir d’ici. Rien. Pas de confidences sur l’oreiller avec les conjoints ou compagnons, n’en parlez même pas à votre chien si vous en avez un. Compris ?
      


      
        Ils acquiescent tous. Aucun ne paraît vouloir protester. Ils ont sans doute pris la mesure de la simple réalité.
      


      
        — James, fais-toi seconder par Callie, Alan et Jezebel, et tous ensemble épluchez la base de données que tu as créée. Recherchez et dressez la liste des églises que les victimes ont pu fréquenter.
      


      
        — Où vas-tu, ma chérie ? demande Callie.
      


      
        — Je vais voir Jones pour lui annoncer la mauvaise nouvelle.
      


      


      
        — Vous en êtes sûre ? insiste Jones.
      


      
        — Oui, monsieur. Nous avons désormais les informations qui le confirment. Nous savons, d’après la scène de crime Cavanaugh, qu’il pratique la surveillance clandestine. Nous avons vérifié l’appartenance des victimes à l’Église catholique auprès de toutes les familles que nous avons pu joindre. Comment aurait-il pu apprendre ce qu’il sait si ce n’est de cette manière ? En plus, il nous a orientés vers cette solution.
      


      
        — Comment ça ?
      


      
        — La note qu’il a laissée dans le journal de Lisa Reid. Qu’est-ce que je récolte ? Là est la question. Et la solution. Et dans ses vidéos, il nous dit que tout ce dont nous avons besoin pour le capturer se trouve dans les films. Il y a aussi les réactions des victimes : elles sont choquées qu’il puisse connaître leur secret alors qu’elles ne l’ont manifestement jamais vu.
      


      
        Ce détail m’a échappé jusqu’ici, et je m’en veux. Elles pensaient toutes que leur secret n’avait pas pu être dévoilé. Comment cela ne m’a-t-il pas frappée ?
      


      
        Parce que j’étais encore trop aveuglée par le mien ?
      


      
        Jones reste un moment songeur. Il croise les mains derrière sa tête, les yeux dans le vide.
      


      
        — Du point de vue politique, c’est un cauchemar, Smoky. C’est un aspect dont je me moque d’ordinaire, pourtant, dans le cas présent, cela peut gêner notre traque. Si nous interpellons l’Église catholique et que nous y allons avec nos gros sabots, il y a des chances qu’elle nous dise d’aller nous faire voir et de fermer le ban.
      


      
        — Oui. Des prêtres qui s’en prennent aux petits garçons, pas bon du tout. Des micros dans les confessionnaux ? Ouh là là ! Je crois qu’il faut leur montrer que nous souhaitons coopérer. Nous en faire des alliés, pas des ennemis.
      


      
        Son front se plisse.
      


      
        — Comment comptez-vous vous y prendre ?
      


      
        — Le problème ne concerne pas la totalité du territoire américain, pour autant que nous sachions. Nous nous y attaquons au niveau local, en mobilisant uniquement mon équipe, vous et le directeur. Personne d’autre. Le directeur trouve un interlocuteur ecclésiastique qui a de l’influence et lui expose la situation. Il obtient de lui l’autorisation de nous laisser enquêter dans ses églises, et nous lui promettons la confidentialité. Nous ne sommes pas obligés d’impliquer les prêtres des paroisses s’il ne le souhaite pas.
      


      
        — Et le père Yates ?
      


      
        — Il n’a pas intérêt à ce que cela se sache, croyez-moi. Il est loyal envers son Église, et je pense que l’Église le sait.
      


      
        — Ça pourrait marcher, convient-il.
      


      
        — Ça marchera. L’Église catholique ne doit pas être très différente des autres administrations face à certaines questions. Les gens protègent leur territoire et leur budget et font de leur mieux pour empêcher le moins glorieux de faire surface. Je suis même prête à parier ma solde que le pape n’en saura rien s’ils peuvent l’éviter.
      


      
        Il rit jaune.
      


      
        — À vous entendre, ils sont comme nous.
      


      
        — C’est la survie de l’espèce appliquée aux groupes organisés, c’est tout.
      


      
        — Pas faux.
      


      
        — De toute façon, je préfère aborder les choses de cette manière. Le Prédicateur aspire à faire du bruit. Il se prend pour un prophète appelé à parler de la vérité pour amener les gens à réfléchir, à discuter et à se poser la question de Dieu. Moins on l’autorise à provoquer des remous, mieux ce sera.
      


      
        — Entendu. J’appelle immédiatement le directeur.
      


      


      
        — Vous êtes au journal télévisé, Smoky, m’annonce Jezebel à mon retour au bureau.
      


      
        — Heureusement qu’il n’y a pas de téléviseur ici !
      


      
        Elle sourit.
      


      
        — Ne vous en faites pas, on peut l’avoir sur l’ordinateur. – Elle tend la main vers le moniteur d’Alan. – Je peux ?
      


      
        — Bien sûr.
      


      
        Elle tape sur quelques touches et entre un mot de passe. Un écran différent s’affiche.
      


      
        — En fait, nous sommes maintenant sur mon ordinateur. Je peux y accéder à distance.
      


      
        Elle ouvre une application. Un lecteur vidéo emplit l’écran. La vidéo démarre.
      


      
        La journaliste ne m’est pas inconnue.
      


      
        — Elle était devant chez les Cavanaugh. C’est la futée du groupe.
      


      
        Celle qui, nous voyant arriver, avait demandé à sa cadreuse de braquer son objectif sur nous.
      


      
        Je nous vois descendre de voiture tandis que la journaliste commence à débiter son commentaire :
      


      
        « Ce matin, une fillette a été retrouvée morte dans sa chambre dans cette paisible banlieue de Burbank. Un grand déploiement de police s’est rapidement mis en place, ce qui n’a en soi rien d’étonnant. Ce qui est surprenant, en revanche, c’est la présence de cette femme : l’agent spécial du FBI Smoky Barrett. »
      


      
        — Hé ! et moi, alors, plaisante Alan.
      


      
        « L’agent spécial Barrett est connue des Californiens et d’un grand nombre d’Américains depuis qu’elle a été elle-même victime d’une agression, chez elle, il y a trois ans. Joseph Sands, un tueur en série que traquait l’agent Barrett, s’est retournée contre celle qui le poursuivait. Il a pénétré chez elle en pleine nuit, a tué son mari et sa fille de dix ans après avoir violé et défiguré l’agent Barrett elle-même. »
      


      
        Une photo de moi emplit l’écran, avec les cicatrices et tout et tout.
      


      
        « Une fois remise de ses blessures, l’agent Barrett a repris son travail au sein du FBI, une décision qui a été très discutée au début. La discussion n’a plus cours, semble-t-il ; les résultats y ont mis un terme. L’agent Barrett a donc continué à faire son travail, et à bien le faire. Ce qui nous amène à nous poser cette question épineuse : que fait la meilleure enquêteuse criminelle de Californie au domicile des Cavanaugh ? Une seule réponse s’impose à nous : la mort de Valérie Cavanaugh a un rapport avec l’homme qui se fait appeler le Prédicateur. »
      


      
        Suit un résumé des exploits du Prédicateur et un rappel de sa menace de tuer un enfant si nous ne l’attrapions pas avant.
      


      
        — Un coup de chance qu’ils n’aient pas vu la vidéo concernant Valérie, commente Callie.
      


      
        Je repense à la promesse du Prédicateur de trouver un moyen de faire éclater la vérité malgré nous.
      


      
        Ça ne durera peut-être pas. Je n’y compterais pas trop.
      


      
        Je m’adresse à Jezebel :
      


      
        — Quelle audience a pu avoir le Prédicateur ?
      


      
        — Énorme. Internationale. Il y a beaucoup d’échanges sur la vérité, la religion, les sujets sur lesquels il surfe. Il a un nombre incroyable de supporteurs.
      


      
        — Des supporteurs ? s’étonne Alan. Qu’y a-t-il à supporter ? C’est un meurtrier !
      


      
        — Ce n’est pas surprenant, intervient James. Il y a eu des précédents, et ce n’est pas réservé au catholicisme. Il prêche un totalitarisme de la foi, une version « tout ou rien » du don de soi à Dieu. Ce genre de conception suscite toujours des adhésions chez les croyants. L’extrémisme et le fanatisme marchent main dans la main avec la religion. C’est comme ça depuis toujours.
      


      
        — Les journalistes ont également fait le lien entre vous et les Reid, précise Jezebel. Quelqu’un a eu la gentillesse d’informer un reporter que vous et votre équipe aviez été vus en Virginie.
      


      
        — Ah, la nature humaine ! soupire Alan.
      


      
        — Ont-ils fait allusion à la piste catholique ?
      


      
        — Non. Ils n’ont parlé que du Prédicateur.
      


      
        — Ouf.
      


      
        Je leur rapporte ma conversation avec Jones et leur explique comment je compte manipuler l’information concernant les confessionnaux.
      


      
        — C’est sans doute la meilleure approche, admet Alan. Ils n’aiment pas trop les scandales.
      


      
        — Ma mère est catholique, annonce James sans préambule. Elle va souvent se confesser. Si elle apprenait que quelqu’un viole le secret de la confession, ça la tuerait. La grande question est : comment s’y prend-il ?
      


      
        — Continuez à dresser la liste.
      


      


      
        — Agent Barrett ?
      


      
        J’ai répondu à un appel sur mon portable. Je ne connais pas le numéro qui s’est affiché.
      


      
        — Oui ?
      


      
        — Je suis le cardinal Adam Ross. De l’archidiocèse de Los Angeles.
      


      
        — Oh, bonjour, monsieur le cardinal. – J’ai une hésitation. – Est-ce ainsi qu’on doit s’adresser à un cardinal ?
      


      
        — C’est parfait. Vous pouvez aussi m’appeler Adam si vous voulez.
      


      
        — Je m’en tiendrai à monsieur le cardinal. Que puis-je pour vous ?
      


      
        — Je peux vous retourner la question, je crois, agent Barrett. J’ai reçu un appel du directeur du FBI il y a une dizaine de minutes. Un appel très alarmant. Je suis en route pour votre bureau. Pouvez-vous me recevoir ?
      


      
        L’homme est d’une correction parfaite malgré l’inquiétude qui perce dans sa voix. Je me serais attendue à de l’arrogance ; c’est un modèle de politesse.
      


      
        — Je serai là, monsieur le cardinal.
      


      


      
        Jones émet un sifflement.
      


      
        — Ça n’a pas traîné. J’ai passé mon coup de fil au directeur il y a moins d’une demi-heure.
      


      
        — Qu’est-ce que ça a donné ?
      


      
        — Il approuve votre plan d’action. Il souhaite que cet aspect de l’affaire ne soit jamais ébruité.
      


      
        — Vous connaissez le cardinal Ross, monsieur ?
      


      
        — Je ne l’ai jamais rencontré. Je ne suis pas le genre pratiquant assidu. Mais si le directeur l’a dans son carnet d’adresses, c’est qu’il s’agit d’un personnage influent. Traitez-le comme tel.
      


      
        — Nous jouons toujours franc jeu du moment qu’on nous rend la pareille, monsieur.
      


      


      
        — Le titre de cardinal n’est-il pas l’une des dernières étapes avant de coiffer la tiare pontificale ? s’enquiert Callie.
      


      
        — Théoriquement, tout homme catholique répondant aux critères nécessaires peut devenir pape, répond James. Dans la réalité, c’est en effet réservé aux cardinaux. La dernière fois qu’un pape a été élu sans être cardinal, c’était en 1378.
      


      
        — Comment devient-on cardinal ?
      


      
        Cette fois, c’est moi qui pose la question.
      


      
        — Ils sont nommés par le pape. On les appelle les « princes de l’Église ». Apparemment, ce n’est pas rien. Ça n’arrive qu’après des années de sacerdoce. On est d’abord ordonné prêtre, puis évêque auxiliaire, puis évêque à part entière, puis archevêque, un statut également accordé par le pape. Les cardinaux sont choisis parmi les archevêques. Les cardinaux électeurs sont les personnages les plus puissants au sein de l’Église catholique, à part le pape lui-même. À la mort du pape, ce sont eux qui désignent son successeur. Ils sont en général à peu près cent vingt, ce qui est une proportion infime par rapport à l’ensemble de la communauté catholique mondiale. Cela représente en gros un ou deux cardinaux pour huit à neuf millions de fidèles.
      


      
        — Je suppose qu’ils sont en contact direct avec le pape.
      


      
        — Oui.
      


      
        Cela me donne une idée plus précise de l’homme qui est en chemin pour venir me voir. Habile, intraitable, rompu à l’exercice du pouvoir et du commandement. Et, très important pour nous, apte à prendre des décisions et à donner des ordres qui seront suivis.
      


      
        Espérons que ce n’est pas un emmerdeur.
      


      
        — Vous croyez qu’ils ont quelque chose sous leur soutane ? s’interroge Callie.
      


      
        — Un pantalon, très chère, nous avons un pantalon.
      


      
        Nous nous retournons. La voix est chaude et grave, comme nous pouvions nous y attendre de la part d’un cardinal.
      


      
        Le cardinal Ross est très grand, un bon mètre quatre-vingt-dix. Il a les cheveux argentés et il est très mince, d’une minceur qui n’a rien de malsain. Son visage allongé, assorti à sa grande taille, quoique assez séduisant, est marqué par les années. J’évalue son âge à un peu plus de soixante ans. Ses yeux noirs nous balayent d’un regard profond. Il porte la tenue simple des ecclésiastiques, pantalon, chemise et veste noirs, col romain blanc, une grande croix en argent sur la poitrine. L’austérité de son costume ne diminue en rien la force qui émane de lui ; il emplit la pièce de sa présence.
      


      
        Apparemment, il est seul, ce qui ne manque pas de m’étonner.
      


      
        Je lui tends la main.
      


      
        — Bienvenu, monsieur le cardinal.
      


      
        Il me serre la main en me souriant. Il la retient un peu plus longtemps que nécessaire pendant que ses yeux s’attardent sur mes cicatrices.
      


      
        — Merci de me recevoir.
      


      
        Je lui présente mon équipe. Il examine les lieux avec un certain intérêt.
      


      
        — C’est donc ici que vous traquez les meurtriers ?
      


      
        — Nous essayons, oui.
      


      
        Il s’approche du tableau, lit les noms, déambule entre les tables en hochant la tête d’un air approbateur.
      


      
        — Les tâches les plus importantes s’exécutent souvent dans les décors les plus humbles. – Il se tourne vers nous, toujours souriant. – Surtout ne le prenez pas mal, je ne suis pas en train de dénigrer votre espace de travail. Au contraire, c’est un compliment.
      


      
        — Nous sommes des gens simples, confirme Callie.
      


      
        — Je pense qu’il y a autant de vrai que de faux dans cette affirmation, agent Thorne. Vous poursuivez une démarche uniformément tournée vers un but d’une terrible clarté, mais vous avez une compréhension des complexités du mal qui dépasse mes compétences.
      


      
        Callie arbore un sourire sarcastique.
      


      
        — Pourtant, vous devez en connaître un rayon.
      


      
        Il rit. C’est un rire agréable, franc et sans retenue.
      


      
        — Ce sont les risques du métier. Mon éloge est sincère, je vous assure.
      


      
        — C’est très sympathique, intervient James. Maintenant, si on en venait aux faits ?
      


      
        Il exprime tout haut ce que je pense tout bas, en y mettant plus d’agressivité que je l’aurais souhaité. Le cardinal le prend au mot, sans se départir de sa bonne humeur.
      


      
        — Absolument. Votre directeur m’a informé que vous soupçonniez cet homme de cacher des micros dans nos confessionnaux. Pardonnez ma question, mais pouvez-vous m’expliquer comment vous en êtes arrivés à cette conclusion ?
      


      
        Je lui expose l’affaire du Prédicateur, en passant sous silence les croix insérées dans les plaies. Je lui raconte ma conversation avec le père Yates et sa façon discrète de lever le doute au sujet de Rosemary Sonnenfeld. Monseigneur Ross se masse le front. Il semble atterré.
      


      
        — Vous permettez que je m’asseye ?
      


      
        Alan lui approche une chaise.
      


      
        — Je comprends. Et j’approuve, bien entendu. Il n’a pas pu l’apprendre autrement. C’est terrible, terrible, terrible. Si cela s’ébruitait, la confiance des fidèles serait durablement ébranlée.
      


      
        — Vous êtes sûr que vous ne craignez pas plutôt de nouvelles poursuites judiciaires ? suggère James d’un ton ironique. Votre Église ne s’est pas privée d’étouffer les affaires de pédophilie pendant des années.
      


      
        — James !
      


      
        Le cardinal lève une main apaisante.
      


      
        — Non, agent Barrett. J’en suis venu à admettre que je mérite toutes les remarques qui peuvent m’être faites sur cette question. Je n’ai jamais couvert personnellement de prêtres pédophiles, mais des membres de mon Église l’ont fait, et c’est indigne. Quoi que vous puissiez penser, ce n’est pas pour une histoire d’image ou de relations publiques que je m’inquiète. C’est la foi qui est en jeu. L’un de vous s’est-il déjà confessé ?
      


      
        — Moi. Il y a longtemps, quand j’étais jeune.
      


      
        Alan m’entend proférer mon petit mensonge sans sourciller.
      


      
        — Pas moi, dit Callie. Ça vaut mieux. J’aurais fait rougir le pauvre prêtre.
      


      
        James ne pipe mot.
      


      
        — Vous imaginez l’effet que ça vous ferait d’apprendre que quelqu’un d’autre écoutait, à part Dieu et votre confesseur ? C’est plus qu’un scandale, c’est une violation de l’une des institutions parmi les plus fondamentales, les plus belles et les plus respectées de l’Église catholique. Des prêtres sont morts pour avoir refusé de violer le secret de la confession.
      


      
        — Monsieur le cardinal, nous ne sommes pas là pour mener une croisade. Il n’est pas nécessaire d’ébruiter cette affaire. En revanche, nous avons besoin de votre coopération et de la permission d’accéder aux confessionnaux.
      


      
        — Cela vous sera accordé, naturellement. Cela vous aurait été accordé de toute façon. Néanmoins, vos promesses de discrétion sont les bienvenues. En réalité, ça se saura tôt ou tard. Quelqu’un ne manquera pas d’observer les faits, comme vous-mêmes, et d’en tirer une conclusion identique. Mais vous allez me faire gagner du temps.
      


      
        — Ce ne sera pas mal non plus si cela permet de capturer le responsable, dis-je.
      


      
        — Je ne peux qu’abonder dans votre sens. Qu’attendez-vous de moi ?
      


      
        — Nous avons la liste des victimes. D’après leur positionnement géographique, nous avons localisé les églises les plus proches. J’ai besoin de les contacter toutes et de vérifier si les victimes faisaient partie des paroissiens. Une fois ce fait établi, nous devrons pouvoir interroger les curés pour leur demander s’ils se souviennent de notre suspect.
      


      
        — Je peux vous affecter immédiatement trois membres de mon personnel. Ils appelleront les prêtres pour leur signifier de coopérer, et ils vous les passeront.
      


      
        Je cligne des yeux, un peu stupéfaite.
      


      
        — Ce serait parfait.
      


      
        — Je m’en occupe tout de suite.
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        Jezebel, Callie, Alan et James sont dans la pièce qui sert de standard téléphonique, avec les trois prêtres que le cardinal nous a envoyés. Je les ai observés pendant un moment. Les hommes du cardinal sont concentrés. Sérieux et habitués à traiter d’affaires importantes, ils agissent sans s’interroger. Ils sont là pour exécuter sans moufter le travail qu’on leur a confié.
      


      
        Il y a, semble-t-il, un principe d’obéissance au doigt et à l’œil au sein de la hiérarchie de l’Église. Dès qu’ils ont un interlocuteur au bout du fil, les hommes du cardinal lui expliquent en quelques mots brefs qu’ils vont lui passer un agent du FBI et qu’il doit répondre à toutes ses questions sans exception. Un membre de mon équipe prend alors la communication. L’interrogatoire fini, il repasse le téléphone à l’envoyé du cardinal, qui précise à son correspondant qu’il ne doit pas souffler mot de cette conversation à qui que ce soit. Et ils raccrochent. Simple, net et sans bavure.
      


      
        Je les laisse à leur tâche et m’accorde une pause à la Centrale de la mort, désormais déserte. Tant d’événements se sont succédé depuis quelques jours. Je me suis désintégrée, je me suis à nouveau rassemblée. Le Prédicateur a fait connaître son existence à la Terre entière, et j’ai suivi sa trace jusqu’au fond des confessionnaux.
      


      
        J’ai besoin de prendre un peu de recul pour appréhender la forêt dans son ensemble. J’ai besoin de me représenter l’homme que nous traquons.
      


      
        Il est malin. Ses idées ne sont pas nouvelles, pourtant sa conception ne manque pas de profondeur, de réflexion, d’une part de vénération. Il ne dissimule pas d’autres motivations derrière ses paroles. Il y croit, elles le stimulent.
      


      
        Quelles sont ces paroles ?
      


      
        Il y est question de vérité, de mensonge et de péché, enveloppés de ferveur religieuse. Il ne suit pas la voie philosophique qui aborde la vérité comme une généralité. Sa vision de la vérité tourne autour de la question du salut. Qu’est-ce que cela m’apprend ?
      


      
        Il a été élevé dans la foi catholique.
      


      
        Je hoche la tête. Oui. Il a grandi avec toute cette symbolique, cette alternance entre espoir et culpabilité, détestation de soi et auto-indulgence. Il a grandi avec Jésus en croix sous les yeux et l’obligation de se sentir concerné.
      


      
        Bien. Pourquoi éprouve-t-il le besoin d’en parler au monde entier ?
      


      
        Parce qu’il pense que le monde n’écoute pas.
      


      
        Le monde ? Non. Ce n’est que l’aspect visible. Nous avons affaire à un tueur en série. Ce n’est pas un homme habité d’une grande foi qui se consacre à répandre la bonne nouvelle. C’est un homme qui a consacré vingt ans de sa vie au moins à repérer les gens porteurs des pires secrets pour pouvoir les assassiner devant une caméra. On peut retourner la chose dans tous les sens, quel que soit l’ensemble de croyances dont on l’enrobe, le meurtre est toujours un acte de colère. Cette colère peut être, ou non, dirigée vers la personne assassinée. Dans le cas des tueurs multiples, il s’agit le plus souvent d’un transfert. C’est papa ou maman que l’on tue indéfiniment à travers les victimes.
      


      
        Quelqu’un ne l’a pas écouté, ou quelque chose n’a pas marché, à un moment de son existence. Quelqu’un ou quelque chose qui lui était proche, qui était important et jouait un rôle dans l’image qu’il avait de lui-même. Les conséquences de cette absence d’écoute ou de réaction l’ont mis en colère. Il veille désormais à ce que son message ne finisse plus jamais oublié sous le tapis.
      


      
        Quel est ce message ?
      


      
        Des mots simples. Il les dit de manières différentes. Je les entends comme une cloche qui tinte : Ne mentez pas à Dieu.
      


      
        Il existe cependant une faille dans sa logique, une énorme, gigantesque lacune dans son argumentation : les personnes qu’il a tuées avaient déjà confessé leur faute. Elles ont agi selon sa règle, elles se sont agenouillées dans un confessionnal et ont bafouillé les mots jusqu’à trouver le courage de les prononcer.
      


      
        Peut-être qu’il ne trouvait pas de reproche à faire à ses victimes. Peut-être qu’elles étaient des exemples, non de ce qu’il ne faut pas faire, mais de ce qu’il est bien de faire, au contraire. Parce qu’elles s’étaient confessées et avaient donc une place assurée au paradis, il pouvait les assassiner sans scrupule, trouvant dans ce fait l’argument lui permettant d’enfreindre le commandement qui met à peu près tout le monde d’accord : tu ne tueras point.
      


      
        Ou alors, c’est là que ça dérape dans sa tête. C’est là que la raison l’abandonne et qu’il tombe dans la folie. Il s’est bâti un sanctuaire d’idées, mais il l’a bâti sur le meurtre, avec les os de ses victimes.
      


      
        Peut-être que, en dépit de tous ses discours sur la vérité, c’est lui qui ment le plus.
      


      
        Cette notion me fait sourire. J’aime l’idée qu’il se trahit lui-même et tous ses principes. Elle me plaît beaucoup.
      


      
        Tu es comme les autres. J’examine la liste interminable de noms, et c’est cela que je vois. Comme tous les monstres, tu ne t’adresses pas à Dieu, tu ne t’adresses pas à moi, tu t’adresses à quelqu’un que tu as connu, et tu auras beau crier, ce quelqu’un ne t’entendra sans doute jamais.
      


      


      
        Il est dix heures du soir. L’équipe au complet est revenue à la Centrale et écoute James nous exposer les résultats des appels téléphoniques.
      


      
        — Nous avons localisé les églises pour environ quatre-vingt-dix pour cent des victimes des cinq dernières années. Au-delà, le pourcentage baisse parce que les curés des paroisses ont changé.
      


      
        Je n’avais pas pensé à ça, quoique ce soit normal. L’Église catholique pratique la mobilité du personnel, comme n’importe quelle entreprise.
      


      
        — À noter que, dans les cas vérifiés, les prêtres se souvenaient très bien des victimes, la plupart du temps. C’étaient presque toujours des cas lourds qui avaient réussi une belle réhabilitation. Avec quelques exceptions, naturellement, mais assez négligeables.
      


      
        — Ça colle avec sa profession de foi, dis-je. Ceux qui se repentent changent le cours de leur vie.
      


      
        — Il a bien choisi les paroisses. En général, il visait des églises dans le genre du Saint-Rédempteur. Ayant à leur tête un prêtre cherchant à venir en aide aux personnes les plus en difficulté.
      


      
        — Ayant en toute probabilité des passés pourris, complète Alan. Également les plus faciles à repérer.
      


      
        — À présent, la mauvaise nouvelle. Aucun des prêtres que nous avons interrogés, absolument aucun, ne se souvient d’avoir remarqué quelqu’un d’un peu bizarre traînant dans les parages au moment de la disparition des victimes.
      


      
        — Rien du tout ?
      


      
        — Non. Nous avons été assez clairs dans nos questions. « Vous rappelez-vous un homme qui aurait quitté la communauté à peu près au moment où telle victime a disparu ? » Pas une seule réponse positive.
      


      
        Je suis abasourdie. Je n’aurais pas été étonnée que la plupart n’aient rien vu. Il devait être prudent et les gens ne sont pas observateurs, mais personne ? C’est très étrange.
      


      
        — Et les équipes de nettoyage ?
      


      
        — Évidemment, nous avons posé la question. La plupart de ces paroisses sont trop pauvres pour payer un service de nettoyage. Elles font le ménage elles-mêmes.
      


      
        Je secoue la tête.
      


      
        — Essayons de comprendre. Il avait besoin d’accéder à ces églises et de se couler dans le moule. Particulièrement dans ce type d’environnement. Ce sont de petites paroisses, formant une communauté de fidèles très soudée. Il est difficile pour un étranger d’y débarquer sans se faire remarquer.
      


      
        — Il se faisait sans doute passer pour un paroissien, suggère Callie. Un laissé-pour-compte comme les autres.
      


      
        — Dans ce cas, les prêtres s’en souviendraient. D’autant qu’il ne serait pas resté, il aurait disparu en même temps que ses victimes. En plus, si j’en crois l’exemple du père Yates, ce sont des prêtres attentifs et vigilants. Ils savent qu’ils n’ont pas affaire à de doux agneaux innocents.
      


      
        — C’est frustrant, maugrée Jezebel.
      


      
        Le portable de James sonne.
      


      
        — Oui ? Quoi ? D’accord. Merci. – Il referme son téléphone. – C’était la brigade informatique. Le Prédicateur a encore tenté de poster une vidéo sur UserTube. Ils l’ont interceptée et me l’envoient par mail. D’après eux, elle est différente des autres.
      


      
        — Différente à quel point de vue ?
      


      
        — Il n’y a pas de victime. Il nous prévient qu’il y en aura une autre bientôt.
      


      


      
        « Je constate que les forces de l’ordre s’acharnent à retirer mes vidéos du site sur lequel j’ai choisi de les publier. C’est compréhensible et totalement prévisible. Ça n’a plus beaucoup d’importance, en fait. Les premières vidéos sont déjà stockées dans des disques durs partout dans le monde. Elles se répandent à travers les réseaux, les courriers électroniques et d’autres sites de diffusion virale. C’est le propre d’Internet, et c’est la raison pour laquelle j’ai opté pour ce support.
      


      
        » Je reconnais que cela devient un peu plus difficile. La police va certainement s’employer à empêcher mes messages de passer. Je le répète, c’était prévisible. C’est pourquoi ce clip vous est adressé, à vous qui êtes à ma poursuite, qui que vous soyez. Je vous ai livré tous les éléments dont vous avez besoin pour me trouver. Si vous n’y parvenez pas, je tuerai encore dans les quarante-huit heures. »
      


      
        Il s’interrompt, cesse d’égrener son chapelet.
      


      
        « Je le répète : je vous ai livré tous les éléments dont vous avez besoin pour me trouver. Vous le savez, maintenant : je ne mens jamais et je tiens mes promesses. Trouvez-moi. »
      


      
        Fin de la vidéo.
      


      


      
        — Pourquoi tient-il tellement à être capturé ? s’interroge Callie.
      


      
        — C’est l’étape suivante. Tu te dis qu’il a un public ? Attends qu’il soit en prison. Il deviendra une célébrité. Il haranguera les foules depuis sa cellule jusqu’à ce qu’on lui plante l’aiguille dans le bras.
      


      
        — Ce qui fera de lui un martyr, précise James. Et je pense qu’il n’y verra pas d’inconvénient.
      


      
        Je me remets à faire les cent pas.
      


      
        — Reprenons le tableau. Il nous ressasse que nous pouvons le trouver grâce aux informations dont nous disposons. Il précise qu’il ne ment jamais. Ce genre d’affirmation me laisse en général dubitative, mais, dans ce cas précis, je le crois, parce qu’il veut être pris. Quelque chose nous échappe. Qu’est-ce que c’est ?
      


      
        Alan soupire.
      


      
        — Je n’ai jamais été très bon pour résoudre les problèmes de logique. Donne-moi une liste de suspects à interroger et je serai ravi de les cuisiner la journée entière. Mais ça, c’est ta partie, Smoky. Et celle de James.
      


      
        James passe en revue la liste de noms éternellement présente sur le tableau blanc.
      


      
        — C’est probablement quelque chose de tout simple. Nous ne le voyons pas parce que c’est évident. Comme notre source d’information : les confessionnaux. C’était là, sous nos yeux. C’est pour ça que nous ne l’avons pas vu tout de suite. Ça faisait partie du paysage.
      


      
        — Trop visible, marmonne Jezebel.
      


      
        — Exactement. Tu le caches en le mettant en pleine lumière, avec juste un peu de maquillage. C’est un élément naturel du décor, alors que nous cherchons quelque chose de dissimulé.
      


      
        Je me rappelle ce que j’ai dit à Jones, au tout début, à propos du Prédicateur. Qu’il avait dû monter dans l’avion sous un déguisement, une apparence passe-partout avec un seul détail marquant.
      


      
        Il se produit une sorte de déclic dans ma tête.
      


      
        J’ai souvent essayé de décrire ce phénomène, ce symptôme qui annonce toujours une illumination. C’est comme une brèche dans le temps, un bref instant, à peine un millième de seconde, pendant lequel ma conscience s’embrume. J’en émerge en me questionnant sur ce qui s’est passé pendant ce millième de seconde. Qu’est-ce qui m’a échappé ? La réponse est simple : ce que j’ai besoin de voir est passé sous mes yeux, mais je n’étais pas prête à le comprendre. Le moment venu, l’éclat de temps perdu est largement rattrapé.
      


      
        C’est ce qui vient de m’arriver. Alors, que dois-je comprendre ? Quelle est cette chose qui demande à être repérée ?
      


      
        — Aide-moi, James, dis-je. Énumère-moi une à une les données du problème.
      


      
        Il ne me demande pas pourquoi. Nous avons déjà souvent pratiqué ensemble cet exercice.
      


      
        — Il choisit ses victimes en fonction de leur confession. Il est en mesure de les connaître parce qu’il place des micros dans les confessionnaux des églises qui accueillent les éléments les plus perturbés de la société. Les communautés de fidèles de ces paroisses sont en général particulièrement soudées.
      


      
        — Stop. Pourquoi sont-elles particulièrement soudées ?
      


      
        — Parce que leurs membres ont vécu les mêmes expériences.
      


      
        — C’est encore plus simple. Ils n’ont en commun que les autres membres de la paroisse. Ce sont les seuls à les accepter tels qu’ils sont, avec leurs fautes et tout.
      


      
        — C’est juste, ce qui nous ramène toujours au même : quand une personne intègre un groupe comme ceux-là, elle fait l’objet d’une attention toute particulière et son départ est forcément remarqué. Or personne n’a remarqué de départ de paroissien qui se soit produit au même moment que la disparition de la victime.
      


      
        Sous les yeux, sous les yeux, sous les yeux…
      


      
        Le refrain tourne dans ma tête comme une vague qui ne se brise jamais. C’est à devenir dingue. J’essaye, comme la lune, de jouer de la gravitation et d’attirer cette vague à moi. Elle s’approche, puis se retire avant d’atteindre le rivage.
      


      
        — Continue, dis-je à James.
      


      
        — Il lui fallait pénétrer dans ces églises, donc il y a été présent à un moment quelconque. Pourtant, personne ne se souvient de l’avoir vu.
      


      
        Je sursaute.
      


      
        La vague touche le rivage.
      


      
        Sous les yeux…
      


      
        — Parce qu’il n’y était pas ! – Ma voix vibre d’excitation. – Il savait comment fonctionnent les communautés comme celles qu’il voulait infiltrer.
      


      
        L’intimité qui se crée quand on reconnaît qu’on est une tache devant des personnes dont on sait qu’elles nous accepteront parce qu’elles aussi sont des taches.
      


      
        — D’après toi, il a des complices qui travaillent avec lui, traduit James. Ça ne change pas grand-chose, si ? On l’aurait tout autant noté s’ils avaient disparu en même temps que la victime.
      


      
        — C’est tout à fait vrai. Sauf qu’ils n’ont pas disparu en même temps que les victimes. Ils ont attendu un peu, quelques semaines, un mois peut-être, avant de s’éclipser. Ils n’avaient pas besoin d’alibi, puisqu’ils se trouvaient avec les autres paroissiens au moment où la victime était enlevée et tuée.
      


      
        James se renfrogne.
      


      
        — Ça fait beaucoup de suppositions.
      


      
        — Mais des suppositions logiques, non ?
      


      
        — Ça se tient, admet-il. Nous allons devoir rappeler tout le monde, en élargissant le champ de nos questions, cette fois. Les interroger sur des personnes qui auraient quitté la communauté peu après la disparition des victimes.
      


      
        — Et qui auraient été proches d’elles. C’était nécessaire. Pour récolter des informations, en apprendre le plus possible sur leur vie.
      


      
        — Tu sais, il devait être plus efficace pour eux de mener chacune de leurs actions d’une seule traite.
      


      
        — Je ne te suis pas.
      


      
        — Leurs réservoirs de victimes sont fréquentés par des individus instables, qui ne se fixent pas. Il leur fallait donc placer leur micro, repérer la victime et agir dans la foulée. Ils ne pouvaient pas se permettre de s’en aller pour revenir plus tard, au risque de s’apercevoir à leur retour que leur victime avait changé de crémerie. Ils devaient rester concentrés et demeurer sur place jusqu’à ce qu’ils soient arrivés à leurs fins.
      


      
        — Et alors ?
      


      
        — Dans ce cas, il aurait dû s’écouler un long laps de temps entre les meurtres. Trouver une victime, l’enlever, la filmer, la tuer, déménager dans un autre endroit. Ça exige toute une organisation. Or nous avons trois morts en moins de deux semaines. Lisa Reid, Rosemary Sonnenfeld et Valérie Cavanaugh. À mon avis, il a dû s’occuper personnellement de collecter les informations pour au moins une de ces victimes, tu ne crois pas ?
      


      
        — C’est bien vu, approuve Callie. Mais pour laquelle ?
      


      
        — Lisa Reid, dit James, exprimant la pensée qui m’est venue. Forcément. Elle est la seule exception, la seule qui n’est pas née femme. C’est aussi celle dont il s’est servi pour attirer notre attention.
      


      
        Je sens de nouveau monter l’exaltation. La vague enfle, avance, s’élève et menace de s’écraser avec fracas sur la berge.
      


      
        — Examinons ces deux cas, Lisa et Rosemary. Comment a-t-il repéré Lisa ? Comment l’a-t-il détectée sur son radar ? Elle ne fréquentait pas ses terrains de chasse habituels, il est allé la chercher, ce n’est pas elle qui est venue à lui. Alors, comment a-t-il eu vent de son existence ? Rosemary est une de nos plus récentes victimes et nous avons un bon contact avec Yates. Il se souviendra bien de quelque chose, de quelqu’un qui était proche de Rosemary…
      


      
        Je m’interromps. Une grosse vague, énorme, monumentale, s’abat sur le rivage dans un grondement assourdissant.
      


      
        Caché sous nos yeux…
      


      
        — Il m’en a parlé.
      


      
        — Quoi ? s’enquiert Callie.
      


      
        — Le père Yates. Nous lui avons demandé à rencontrer des personnes qu’il savait proches de Rosemary. Elle avait une seule amie, Andrea. – Je déglutis et je regarde Alan. – Appelle Yates. Essaye de connaître le nom de famille d’Andrea et son histoire. J’ai comme l’impression que nous allons découvrir que tout est faux et qu’elle a quitté les lieux.
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        — Dexter Reid représentait un petit scandale pour l’Église, me déclare le cardinal Ross. Le curé de cette paroisse est un jeune prêtre, le père Strain. Il fait partie d’un groupe, encore restreint mais de plus en plus important, de prêtres jeunes, énergiques et enclins à s’opposer à Rome, quoique toujours respectueusement, sur un certain nombre de sujets.
      


      
        — Le fait d’entendre un transsexuel en confession ne devrait pas poser de problème.
      


      
        — Oui et non.
      


      
        — Ça semble compliqué.
      


      
        — La position de l’Église vis-à-vis de l’homosexualité n’a pas changé. Celle-ci est considérée comme un péché. Les transsexuels sont perçus comme des efféminés, c’est-à-dire des homosexuels qui profitent des progrès de la médecine pour modifier leur apparence physique en fonction de leurs désirs intimes. Pour l’Église, malgré cette modification, ils restent tels que Dieu les a créés.
      


      
        — Donc, un transsexuel est assimilé à un homosexuel.
      


      
        — Oui.
      


      
        — Vous avez dit « efféminé ». Qu’en est-il des femmes qui se changent en hommes ?
      


      
        — Les deux répondent aux mêmes critères. L’homosexualité est un péché.
      


      
        — Dans ce cas, que font les homosexuels qui veulent être catholiques ?
      


      
        — Ils peuvent recevoir la confession, et on les y engage, à condition qu’ils changent de comportement et soient tels que Dieu les a créés et que le préconise la Bible. S’ils ne sont pas capables de s’amender complètement, de se marier avec une personne du sexe opposé par exemple, on les exhorte à pratiquer la chasteté. Tant qu’ils n’en sont pas arrivés là, ils ne sont pas autorisés à recevoir la communion, ainsi que d’autres sacrements.
      


      
        — Alors… je ne comprends pas bien. Où est le problème avec Strain ?
      


      
        — Il est double. Strain donnait la communion à Dexter Reid, d’une part.
      


      
        — Et de l’autre ?
      


      
        — Des paroissiens se sont plaints. Les choses peuvent être différentes selon le lieu, agent Barrett. Un homosexuel qui se montre à l’église à Los Angeles peut s’attendre à ne pas être traité de la même manière qu’au Texas, par exemple.
      


      
        — Ah, je vois.
      


      
        — Le père Strain a été mis en garde, sans plus. On lui a recommandé de cesser de donner la communion à Dexter Reid et de faire preuve d’un peu plus de discernement en ce qui le concernait. Il a refusé.
      


      
        — Que lui est-il arrivé ?
      


      
        — Rien.
      


      
        Quelque chose dans la tonalité de ce « rien » me fait penser que trois petits mots n’ont pas été prononcés : pour l’instant.
      


      
        — Que va-t-il lui arriver ?
      


      
        — C’est entre les mains de Dieu.
      


      
        Je laisse échapper un rire. Il est rassurant, tout compte fait, de constater que les bureaucraties, où qu’elles soient, sont immuables. Quelque chose me souffle que le père Strain ne doit plus espérer d’avancement. Peut-être qu’il s’en moque.
      


      
        — Monsieur le cardinal, je cherche un lien. Comment le Prédicateur en est-il venu à s’intéresser à Lisa Reid ? Y a-t-il eu des commentaires dans la presse ?
      


      
        — Aucun média important n’en a parlé, à ma connaissance. Il en a été question dans des blogs catholiques et quelques newsletters. Il y a régulièrement des débats au sein de l’Église au sujet de l’homosexualité et de la question de savoir comment ramener les homosexuels dans l’amitié de Dieu. C’est un sujet brûlant, comme vous pouvez l’imaginer.
      


      
        — C’est peut-être ça. Peut-être qu’il suivait des blogs religieux.
      


      
        — Agent Barrett, pensez-vous que le père Strain soit en danger ? Cet homme pourrait-il s’en prendre à lui pour avoir admis Dexter dans sa communauté paroissiale ?
      


      
        Je remarque que le débat se poursuit jusque dans notre conversation. Je parle de Lisa, il parle de Dexter. L’un ou l’autre convient. Sauf qu’il s’agit d’une personne. Je trouve qu’il balaye avec un peu trop de désinvolture tout ce que Lisa tentait d’accomplir, ce qu’elle était, ce qu’elle éprouvait.
      


      
        — Je ne crois pas. Lisa n’a été qu’un instrument pour lui, un moyen d’attirer notre attention sur lui et ses activités. Il voulait sortir de l’anonymat avec fracas. Lisa lui convenait à tout point de vue : les liens politiques de sa famille, la controverse qu’elle suscitait. La Virginie est loin de ses terrains d’action habituels. Je pense qu’une fois son objectif rempli, il est parti. Cependant, j’aurai besoin de m’entretenir avec le père Strain.
      


      
        — Je comprends.
      


      
        Alan passe la tête à la porte de mon bureau.
      


      
        — On a quelque chose, s’écrie-t-il d’un air excité.
      


      
        — Monsieur le cardinal, je dois vous laisser. Je vous remercie de votre aide.
      


      
        — Je suis à votre disposition, agent Barrett.
      


      
        Tu m’étonnes, me dis-je en raccrochant. Pas envie d’un nouveau scandale, hein ?
      


      
        Son discours sur l’homosexualité et son acharnement à dénier à Lisa son prénom féminin ont réveillé mes vieilles rancœurs contre l’Église catholique. Il fut un temps où j’aimais la pureté de la prière. Rien que Dieu et moi. C’était simple. Il y avait là une sorte de vérité paisible. Je n’ai jamais compris ni apprécié ce que je perçois comme de l’intolérance, le refus de penser plus large, de voir plus loin. Rien n’a changé, apparemment.
      


      
        — De quoi s’agit-il ?
      


      
        — Andrea a dit au père Yates qu’elle s’appelait Andrea Verity.
      


      
        — C’est une blague ?
      


      
        — Je sais, grosse plaisanterie de sa part, ha ha ha. Tu avais raison. C’est un faux nom. Aucune Andrea Verity n’a jamais travaillé dans aucun service de police de l’Ohio. Pas d’Andrea Verity référencée dans l’AFIS, le CODIS, etc.
      


      
        — Peut-être une paumée qui ne faisait que passer sous un faux nom, dit Callie.
      


      
        — Ce serait quand même une drôle de coïncidence, objecte Alan d’un ton dubitatif.
      


      
        J’abonde dans son sens.
      


      
        — Certainement pas. Elle est dans le coup.
      


      
        Nous y voilà. Nous passons sur l’autre versant. Les choses s’accélèrent.
      


      
        — Callie, tu viens avec moi au Saint-Rédempteur. Prends ton matériel d’examen technicoscientifique. Alan, téléphone au père Strain, en Virginie. Interroge-le encore sur les personnes qu’il a pu repérer dans l’entourage proche de Lisa Reid. Aborde la question sous l’angle inverse cette fois : qu’il pense à celles qui ont pu lui paraître les moins suspectes.
      


      
        — Pigé.
      


      


      
        Le père Yates a toujours l’air aussi bouleversé. Je suis désolée d’avoir à noircir encore la situation.
      


      
        — Andrea Verity est un faux nom, mon père.
      


      
        — C’est fréquent, ici.
      


      
        — Aucune Andrea Verity n’a jamais travaillé pour la police de l’Ohio.
      


      
        Il se passe la main dans les cheveux. Son regard se pose une fois de plus sur Jésus. Combien de fois par jour se tourne-t-il vers ce sauveur écaillé pour chercher du réconfort ?
      


      
        — Vous pensez qu’elle était en cheville avec le Prédicateur, c’est ça ?
      


      
        — Oui.
      


      
        Je lui explique comment j’en suis arrivée à cette conclusion. Je le vois se tasser pendant que je parle, et c’est encore pire quand je lui expose le mode opératoire employé : infiltrer la communauté paroissiale, cacher un micro dans le confessionnal, repérer la victime, s’en rapprocher, la livrer à son complice, rester encore quelque temps sur place après la disparition de la victime pour ne pas éveiller les soupçons. Il voudrait ne pas le croire. Mais il a trop longtemps côtoyé la lie de la société pour ne pas reconnaître le mal quand on le lui présente.
      


      
        — Tout ce que vous racontez se tient, Dieu me pardonne. Andrea est partie le lendemain du jour où vous l’avez interrogée. Elle a expliqué que le temps était venu de retourner chez elle recommencer une nouvelle vie. – L’amertume perce dans sa voix. – Je lui ai fait confiance. Je l’ai accueillie, je lui ai donné la communion, je l’ai confessée. Je l’ai consolée quand elle m’a parlé en pleurant du fils qu’elle avait perdu.
      


      
        Callie sort du silence qu’elle observe depuis le début.
      


      
        — Ce sont parfois d’excellents acteurs. Ce n’était pas de l’aveuglement ou de la naïveté de votre part. C’est surtout que certains mériteraient un oscar tellement ils jouent bien la comédie.
      


      
        Il lui adresse un pauvre sourire de gratitude, même s’il ne semble pas tellement rasséréné par ces paroles.
      


      
        — En quoi puis-je vous aider ?
      


      
        — Je pense qu’Andrea a dû laisser quelque chose à notre attention. C’est le dernier acte, pour eux. Ils veulent qu’on les agrafe, mais qu’on se donne du mal pour y arriver. Le Prédicateur a répété à plusieurs reprises que nous avions tout ce qu’il fallait pour les trouver.
      


      
        — Est-ce qu’Andrea s’occupait ici de quelque chose en particulier ? demande Callie. Un objet qu’elle avait souvent entre les mains, une chose à laquelle elle s’intéressait d’un peu trop près ?
      


      
        Le visage du père s’éclaire.
      


      
        — Oui, mon père ?
      


      
        — Le calice. Elle se chargeait de le nettoyer. Elle prétendait que quand elle le prenait, elle se sentait plus près de Dieu.
      


      
        — C’était sans doute vrai.
      


      
        — On peut le voir ?
      


      
        — Bien sûr. Attendez-moi ici, s’il vous plaît.
      


      
        Il revient un moment plus tard en tenant un petit sac bleu fermé par un cordon. Il nous fait signe de nous avancer vers l’autel.
      


      
        — Posez-le, s’il vous plaît, mon père.
      


      
        Il s’exécute.
      


      
        Nous restons en retrait pendant que Callie enfile une paire de gants en caoutchouc. Elle ne plonge pas la main dans le sac pour en retirer le calice. Elle dénoue le cordon et laisse glisser le sac au pied du calice. Il est en or. Il scintille malgré la faible lumière.
      


      
        À l’aide d’une lampe de poche fluorescente, Callie en examine la surface externe.
      


      
        — Rien du tout. Même pas une vague trace.
      


      
        Je m’apprête à céder à la déception quand une idée me vient.
      


      
        — Regarde en dessous, sous le pied. C’est un endroit qu’on ne doit pas souvent penser à nettoyer. Si elle a voulu nous laisser un indice, elle aura veillé à ce qu’il ne risque pas d’être éliminé accidentellement.
      


      
        Callie retourne le calice et braque sa torche. Elle me sourit.
      


      
        — Eurêka ! Une belle grosse empreinte, claire et nette.
      


      
        La sensation de vibration électrique me reprend. Ce n’est pas encore le dénouement, mais nous en approchons.
      


      
        Callie révèle l’empreinte en la recouvrant de poudre et la relève grâce à un papier adhésif transparent. Elle colle l’adhésif sur une carte blanche. Elle prend aussi des photos numériques pour conserver une preuve au cas où il arriverait quelque chose à la carte.
      


      
        Les flashs, éclairs d’origine humaine, ont quelque chose d’incongru dans ce lieu. L’autel et le Christ sont un instant illuminés comme en plein jour avant de retomber dans une obscure lueur de chandelles. Le calice resplendit tel un brasier.
      


      
        En le contemplant, je m’interroge sur le moment précis où le mécanisme s’est mis en branle. Comment en suis-je arrivée là ? Quand j’étais petite, je buvais à une coupe pareille à celle-ci, et cela signifiait que j’étais proche de Dieu. Maintenant, je suis proche d’un monstre.
      


      
        Peut-on choisir ? Dieu ou les monstres ? Quand on les approche de si près, qu’on les comprend aussi bien que moi, reste-t-il de la place pour le divin ?
      


      
        Pendant que les flashs crépitent, je plisse les yeux pour les protéger de la lumière trop vive, une lumière qui n’a rien à voir avec Dieu.
      


      
        — Ça me suffit pour le moment, déclare Callie.
      


      
        Je me tourne vers Yates.
      


      
        — Nous devons emporter le calice, mon père.
      


      
        Il fait la grimace.
      


      
        — Allez-y. Il ne peut plus servir, de toute façon, pas pour moi, en tout cas.
      


      
        — Son empreinte aurait effacé la présence de Dieu ? Vous lui accordez un bien grand pouvoir !
      


      
        Il retrouve le sourire qu’il me réservait les fois précédentes, quand je lui assenais mes doutes et mon amertume. Un tiers de tolérance, deux tiers d’indulgence et de gentillesse, inépuisable.
      


      
        — Non, ce n’est pas ça. Simplement je ne veux pas associer ces criminels, même de façon infime, à l’instant sacré de la communion. Ils ne le méritent pas.
      


      
        Je me rends compte que j’ai projeté sur lui mon état d’esprit. Le père Yates a été secoué par les événements récents, c’est indéniable, pourtant à aucun moment sa foi n’a été ébranlée. Les doutes au sujet de Dieu sont mon lot ; le père, lui, est toujours resté loyal.
      


      
        — Pour quoi allez-vous prier, maintenant, mon père ?
      


      
        — Pour la justice, naturellement.
      


      
        La bonne vieille amertume resurgit, dessinant sur mes lèvres un sourire narquois. Elle paraît ne jamais devoir me quitter.
      


      
        — La justice que je défends ou celle de Dieu ?
      


      
        — Je n’ai pas besoin de prier pour la justice de Dieu. Elle s’accomplira de toute manière. Je prierai donc pour la vôtre.
      


      


      
        — On approche du but, déclare Callie dans la voiture qui nous ramène au bercail. Nous n’allons pas tarder à savoir qui ils sont.
      


      
        — Oui.
      


      
        — Ça doit être bien, d’avoir une foi comme celle de ce prêtre.
      


      
        — Je le pense, en effet. Pas toi, si je comprends bien ?
      


      
        Elle répond par un petit rire et avale le cachet de Vicodin qu’elle gardait dans sa main.
      


      
        — Je crois en moi et en quelques personnes triées sur le volet, et c’est déjà bien assez compliqué comme ça.
      


      
        Quelques hommes super performants au lit, me dis-je.
      


      
        — Et toi ? me demande-t-elle.
      


      
        — Repose-moi la question quand on aura coincé notre homme. Je vais t’avouer une chose, à condition que tu fermes ta grande gueule.
      


      
        — Quelle grossièreté ! – Elle soupire. – Bon, je t’écoute.
      


      
        — Tommy et moi allons habiter ensemble. Au milieu de tout ce tintouin, c’est la seule chose que j’ai réussi à concrétiser, et le père Yates n’y est pas étranger.
      


      
        Elle se tait.
      


      
        — Je suis ravie pour toi, Smoky.
      


      
        Son ton révèle un immense soulagement, la fin d’une préoccupation, et cela me sidère. Je l’observe et, soudain, je comprends.
      


      
        — Tu t’inquiétais trop pour moi, Callie. Il n’a jamais été question que j’aille autrement que bien.
      


      
        — C’est… – Elle déglutit, se ressaisit et me flashe un de ses sourires à mille watts. – C’est une des nombreuses choses que font les bonnes amies.
      


      
        Je tends la main vers elle avant de me reprendre. Les marques d’affection, avec Callie, c’est toute une affaire.
      


      
        — Allons attraper ce tueur, ma belle.
      


      
        Ça, c’est quelque chose que nous pouvons partager. Sans problème.
      

    

  


  
    
      37.
    


    
      
        — Le père Strain a été super efficace, nous annonce Alan. Quand je lui ai expliqué ce que je cherchais et pourquoi, il s’est aussitôt souvenu de quelqu’un. Un handicapé. Un homme en fauteuil roulant, un ancien poivrot qui avait fini par passer sous une voiture et s’était retrouvé paralysé. Il s’entendait très bien avec Lisa Reid.
      


      
        — Pas bête. Pourquoi n’a-t-il pas été mentionné plus tôt, s’il a disparu de la circulation au moment du meurtre de Lisa ?
      


      
        — Il s’est montré habile. Il a inventé une histoire de fille avec laquelle il s’était réconcilié. Quelques jours avant le voyage de Lisa, il devait prendre un avion pour la Californie afin d’aller la voir. Je suppose qu’il avait déjà tué Ambrose avant de quitter la paroisse. Il est probablement resté chez Ambrose jusqu’au départ de Lisa, qu’il a suivie au Texas.
      


      
        Tout cela paraît cohérent et renforce l’idée que nous avons de lui : intelligent, déterminé, organisé. Pour les meurtres précédents, il a envoyé « Andrea » sur place afin de repérer les victimes. Avec Lisa, il pouvait enfin agir au grand jour. Il a dû apprécier.
      


      
        — Alan, je veux que tu remplaces Callie et que tu passes l’empreinte que nous avons rapportée du Saint-Rédempteur à la moulinette de l’AFIS. Toi, Callie, il faut que tu appelles la police scientifique de Virginie. Qu’ils se rendent à l’église de Strain pour voir s’ils n’y trouvent pas aussi une empreinte.
      


      
        — Tu penses qu’elle se trouvera encore sur le calice ?
      


      
        — C’est par là que je commencerais.
      


      
        Il n’avait sans doute pas pu résister. Finie, la clandestinité. Il avait dû avoir une expression ravie en laissant sa marque à notre intention.
      


      


      
        — Nous y voilà, lance Alan de son bureau.
      


      
        Je me précipite. Un portrait d’Andrea Verity est affiché sur l’écran de son ordinateur. Sur cette photo, elle est plus jeune et elle a les cheveux plus courts, toutefois c’est bien elle, aucun doute.
      


      
        Je lis son nom à haute voix :
      


      
        — Frances Murphy. Que fait-elle dans la base de données ?
      


      
        — Elle a un passé judiciaire. – Il fait défiler la page. – Arrêtée pour avoir agressé un prêtre catholique. Ce prêtre a lui-même été arrêté plus tard pour abus sexuel sur enfant et, voyons voir… pas de relaxe de la part du juge parce qu’elle ne faisait pas partie des enfants molestés. Le prête n’aimait que les garçons.
      


      
        — Des complices connus ?
      


      
        Il appuie sur une touche. Je retiens mon souffle pendant que trois mots s’inscrivent.
      


      
        — Frère : Michael Murphy. Vois ce qu’il y a sur lui.
      


      
        Une photo de Michael Murphy emplit l’écran. C’est la version masculine de sa sœur, avec les mêmes grands yeux tristes. Il est assez beau, sans être un canon. Il a des traits affirmés, une certaine intensité dans l’expression. Pas trop de problèmes avec les filles, à mon avis.
      


      
        — Il a participé à l’agression contre le prêtre, lit Alan. Il y a vingt ans. Pas de circonstances atténuantes. Il ne faisait pas non plus partie des enfants abusés.
      


      
        — Quoi d’autre ?
      


      
        Il enfonce encore quelques touches, et les casiers judiciaires apparaissent.
      


      
        — Actes de délinquance fréquents, remarque Alan.
      


      
        Ceux-ci commencent quand il a dix-huit ans et se poursuivent pendant quatre ou cinq ans. Vol à la tire, vol qualifié, chèques en bois, rien de considérable.
      


      
        Les présentations à la justice cessent vers l’âge de vingt-deux ans pour les deux. Après, plus rien, à part l’agression du prêtre.
      


      
        — Regarde les dates de naissance, suggère Alan.
      


      
        Vingt-deux janvier et… vingt-deux janvier ? Ils sont jumeaux !
      


      
        — Ils doivent être mignons, habillés de la même manière.
      


      
        La voix de Kirby me fait sursauter. Elle s’est faufilée derrière nous. J’étais tellement absorbée que je ne l’ai pas entendue arriver. Je marmonne :
      


      
        — Des jumeaux associés dans le meurtre. Comment fonctionnent-ils ?
      


      
        — C’est lui le chef, dit Kirby. Regarde-la. Sa faiblesse saute aux yeux. – Son ton est méprisant. – J’ai eu affaire une fois à une fratrie de meurtriers, à… enfin, quelque part. Chez eux, le meurtre était un truc de famille. Le père n’était pas mauvais non plus dans ce domaine. Pas mal physiquement, d’ailleurs.
      


      
        Je lui jette un coup d’œil. Elle m’adresse un sourire en coin.
      


      
        — J’avais besoin d’une info. Mais je verrai Callie plus tard. Amusez-vous bien avec Bonnie et Clyde.
      


      
        Je réponds par un murmure pendant qu’elle s’éloigne.
      


      
        Faible ? Je me mets à la place de Frances, j’imagine son dévouement à son frère. Je ne suis pas de l’avis de Kirby. Les cicatrices qu’elle a au bras sont-elles réelles ? Ou s’est-elle ouvert les poignets pour pouvoir jouer une ancienne suicidée criante de vérité ?
      


      
        La réponse probable est aussi dérangeante que tout ce qui concerne ce duo.
      


      
        — Allons les chercher, dis-je à Alan.
      


      
        Ta fin approche, Prédicateur. Ta sœur et toi, vous avez peut-être tout partagé, mais vous mourrez séparément. J’y veillerai.
      


      


      
        — On m’envoie par mail un scan de l’empreinte qu’ils ont trouvée, annonce Callie. Laisse-moi le temps de la comparer à celle de notre M. Murphy, et tout se confirmera.
      


      
        — Alan, où en est-on dans les tentatives de localisation de nos deux lascars ?
      


      
        — On est en train d’y travailler.
      


      
        La porte du bureau s’ouvre brutalement sur James et Jezebel. Ils ont tous les deux la mine sombre.
      


      
        — Nous avons un nouveau message du Prédicateur. Je n’ai vu que le début. Il montre son visage et nous félicite de l’avoir identifié.
      


      
        — Merde !
      


      
        Alan et moi avons crié en même temps en nous tournant l’un vers l’autre.
      


      
        — Il a un moyen de savoir ce qui se passe à l’église du Saint-Rédempteur. Il sait que nous n’avions qu’une seule raison d’y retourner et que c’est un des lieux où ils ont laissé une empreinte.
      


      
        — Tu crois qu’il va prendre la fuite ?
      


      
        — Je ne sais pas. Je crois qu’il veut être appréhendé, mais vu la situation… – Je hausse les épaules. – Ils pourraient changer d’avis. Voyons cette vidéo, James.
      


      
        Il s’assied. Nous nous regroupons autour de l’écran, à l’exception de Callie.
      


      
        Il n’y a pas de joli titre, pas de montage sophistiqué. Il s’adresse à nous en temps presque réel, autant que le permet ce moyen de communication. L’autre différence par rapport aux précédents clips est que, cette fois, nous voyons son visage.
      


      
        En l’observant, je constate que Michael Murphy est un homme en paix avec lui-même. Il est sûr de lui. Il fait ce qu’il doit faire et dort la nuit sur ses deux oreilles sans se demander s’il est du côté du bien ou du mal. Il est calme, posé, heureux. Son ton est presque amical.
      


      


      
        « J’ai appris que les membres de la police chargés de me traquer ont enfin découvert mon identité. Je ne saurais vous dire combien je m’en réjouis. Ma sœur et moi préparons ce moment depuis vingt ans. Vingt ans de clandestinité, vingt ans d’efforts, vingt ans de sacrifice.
      


      
        » Beaucoup se demanderont pourquoi. Si vous avez quelque chose à dire, pourquoi ne pas le dire ? La réponse à cette question me paraît évidente. Regardez autour de vous ce qu’est la société d’aujourd’hui. Nous vivons dans un monde où la notion d’âme est de plus en plus bafouée, quand elle n’est pas purement et simplement évacuée. L’humanité se vautre dans le charnel, et la chair ne croit que ce qu’elle voit.
      


      
        » Parlez de la vérité à la chair. Elle froncera le nez en disant : la vérité ? Quelle vérité ? Je ne vois pas de vérité. Je vois le sexe. Je vois la drogue. Je vois la sensation.
      


      
        » Je savais que pour faire passer notre message et ramener les gens dans le sein de Dieu, il nous faudrait leur montrer. Il faudrait qu’ils voient avec leurs yeux, qu’ils entendent avec leurs oreilles. Alors seulement ils comprendraient avec leur cœur.
      


      
        » Et ça marche, grâce à Dieu. L’impact de notre œuvre se fait déjà sentir. Des échanges ont lieu à travers le monde. »
      


      
        Il prend un papier sur la table et se met à le lire.
      


      
        « “Le Prédicateur m’a ouvert les yeux et fait renaître en moi l’idée que je peux abolir la distance que j’ai mise entre Dieu et moi, une distance encombrée des mensonges dont je n’ai pas voulu me défaire. Je l’ai écouté et je suis allé à l’église me confesser pour la première fois depuis dix ans.” »
      


      


      
        — C’est écœurant, dit Callie en retroussant les lèvres d’un air de dégoût. Tu as aussi dit à ton confesseur que tu approuvais un meurtrier ?
      


      
        Je me sens un peu mal à l’aise. Moi aussi, j’ai été conduite au confessionnal par le Prédicateur.
      


      
        Je vais compenser en l’épinglant.
      


      


      
        « C’est un témoignage parmi tant d’autres. Tout le monde n’est pas d’accord avec moi, naturellement, pourtant le fait est là : on en parle. On discute de la vérité, du mensonge, du péché, de Dieu, de la confession et du salut. La flamme a été rallumée grâce à Dieu. Cette vidéo et les autres sont copiées sur des CD et envoyées dans le monde entier à des médias, des auteurs, des ecclésiastiques, des sceptiques. On peut en ralentir la diffusion, on ne l’arrêtera pas. »
      


      


      
        — Il a raison sur ce point, acquiesce James.
      


      


      
        « Je suis certain que nous serons bientôt arrêtés, ma sœur et moi. »
      


      


      
        — Il a raison sur ce point aussi.
      


      


      
        « Nous en sommes heureux. C’est la prochaine étape du cheminement que nous avons choisi. Le temps est venu pour nous de prêcher en personne, de prendre part aux discussions, de répondre aux questions, de donner des interviews. Mais avant, il m’a paru important de montrer que nous savons mettre en pratique ce que nous prêchons. Approche, Frances. »
      


      
        Frances, que j’ai connue en tant qu’Andrea, avance dans le champ de la caméra. Elle aussi a l’air en paix. Elle est presque rayonnante. Ils sont plus attirants ensemble que séparément, chacun renvoyant à l’autre son reflet et sa lumière. Elle sourit à son frère et se tourne vers l’objectif. Il continue à parler.
      


      
        « Frances et moi sommes jumeaux. Nous sommes nés en bonne santé et avons vécu en bonne santé. Ce fut le premier don de Dieu, comme vous allez vous en rendre compte. Les choses auraient pu être différentes. Nous avons eu une vie difficile, avec son lot de péchés et de mensonges. Nous nous sommes éloignés de Dieu en bien des occasions. Le moment est venu pour nous de faire ce que nous demandons aux autres : le moment de notre confession est venu. »
      


      


      
        — Voilà qui devient intéressant, chuchote Alan.
      


      


      
        « Notre père était un prêtre catholique. »
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        Michael se pelotonna derrière le rideau et colla doucement, tout doucement, son oreille à la paroi du confessionnal. C’était Mme Stevens qui était là, la dame aux cheveux blonds et à la forte poitrine. Mme Stevens était spécialisée dans les péchés de luxure, ce qui la rendait particulièrement intéressante à écouter en cachette.
      


      
        Il ferma les yeux, les lèvres entrouvertes. Cela prit un peu de temps, mais les voix finirent par filtrer à travers le bois.
      


      
        — Je ne peux pas m’empêcher de me toucher, mon père.
      


      
        Un silence. Michael imagina le prêtre en train d’étouffer un soupir.
      


      
        — Et où vous touchez-vous, mon enfant ?
      


      
        Une brève inspiration, comme une exclamation.
      


      
        La question lui plaît, songea Michael.
      


      
        — Entre les jambes, mon père. Sous ma culotte, entre les lèvres de ma chatte.
      


      
        Michael resta bouche bée. Quelle sorte de putain employait le mot chatte dans un confessionnal ?
      


      
        Reconnaissant son hypocrisie, il se la reprocha. L’hypocrisie était une forme d’orgueil, et l’orgueil était un péché. La vérité, c’était que cette conversation lui avait donné une sacrée trique. Rien que d’imaginer Mme Stevens (la dame aux cheveux blonds et à la forte poitrine) en train de se toucher à cet endroit, et de l’imaginer en petite culotte, il en avait les yeux qui lui sortaient de la tête.
      


      
        L’inconvénient, évidemment, c’était qu’il devrait tout avouer en confession. Il devrait avouer, une fois de plus, qu’il s’était caché derrière le rideau, qu’il avait collé son oreille à la paroi du confessionnal et qu’il avait écouté la plus intime des conversations. Dans ce cas précis, il pourrait ajouter ses pensées impures au péché d’indiscrétion.
      


      
        La chose était d’autant moins facile que le prêtre à qui il se confesserait serait son propre père. Non pas son père confesseur, son père papa. Pourtant, pas moyen d’y échapper. La confession était une obligation, et Michael ne se permettrait jamais de s’en dispenser, quel qu’en soit le prix. En ne se confessant pas, on se condamnait au feu éternel de l’enfer. Michael croyait à l’enfer. Aucun secret ne valait un tel sort.
      


      
        L’une des choses que Michael admirait chez son père, c’était qu’il savait dresser une barrière absolue entre son métier de prêtre et son rôle de père géniteur. Rien ne transparaissait dans la vie courante de ce qu’il avait appris des comportements de son fils en confession.
      


      
        Pendant que Michael écoutait Mme Stevens décrire son péché de masturbation avec de plus en plus de réalisme, il éprouva une bouffée d’amour et d’admiration pour son père. Il ne connaissait pas d’homme plus respectable, plus honnête. C’était une question de caractère. Frank Murphy était un modèle du genre. Il n’avait pas besoin de porter le col romain pour le prouver.
      


      
        C’était à cause de lui que Michael voulait devenir prêtre. Et qu’il voulait embrasser la prêtrise en étant vierge. S’il était honnête avec lui-même (Michael plaçait l’honnêteté au-dessus de toutes les vertus), il admettait que ce serment lui servait de prétexte pour justifier ce qu’il était en train de faire. Puisqu’il ne connaîtrait jamais la proximité d’une femme, était-ce si répréhensible de vouloir avoir un aperçu du monde de Mme Stevens et de ses dessous blancs ? Une seule petite concession à l’impureté ?
      


      
        Non, ce n’était pas si grave, se disait-il. Mais c’était quand même un péché. Qu’il faudrait quand même confesser.
      


      
        Il était souvent impressionné par la patience de son père. Mme Stevens ne semblait pas accablée de remords. Elle avait plutôt l’air émoustillée. Même à treize ans, Michael se rendait bien compte qu’elle était en train de commettre un péché supplémentaire en insistant sur son onanisme en présence d’un beau confesseur célibataire. Elle y prenait un plaisir coupable.
      


      
        Des poils pubiens aussi blonds que ses cheveux, luisant au paroxysme du plaisir…
      


      
        L’image l’excitait et le dégoûtait à la fois.
      


      
        — Qui est là-dedans ?
      


      
        La question aurait dû le glacer jusqu’aux os s’il ne l’avait pas sentie s’approcher. Il leur était impossible de se surprendre l’un l’autre. Il ne savait pas trop pourquoi. Peut-être parce qu’ils étaient jumeaux.
      


      
        Michael écarta son oreille de la paroi avec mille précautions, et quelques regrets, pour que le bois ne grince pas. Il se tourna vers sa sœur et lui sourit.
      


      
        — Mme Stevens.
      


      
        Elle fit la grimace.
      


      
        — Cette pute ? Pourquoi tiens-tu tellement à écouter ce qu’elle dit ? Ça te met la quéquette en émoi ?
      


      
        — Non, protesta Michael. Pas du tout !
      


      
        Frances se contenta de sourire. C’était un sourire entendu. Michael songea qu’ils ne pouvaient pas non plus se mentir l’un à l’autre.
      


      
        Il soupira et haussa les épaules.
      


      
        — Je me confesserai.
      


      
        — Bien.
      


      
        Elle ne l’embêterait pas plus. Parmi toutes les choses qu’ils partageaient, il y en avait une dont il doutait encore moins que de sa foi, c’était l’amour de sa sœur. Elle l’aimerait toujours, quoi qu’il advienne.
      


      
        — Allons-nous-en, chuchota-t-il.
      


      
        Ils s’éloignèrent du confessionnal avec la discrétion de parfaits cambrioleurs. Ils regagnèrent l’habitation et la chambre qu’ils y partageaient. C’était une petite pièce, que certains auraient qualifiée d’austère, où ils étaient vraiment chez eux.
      


      
        Elle était séparée en deux par un rideau accroché au plafond, qu’ils pouvaient tirer en cas de besoin. Leur père l’avait installé quand Frances avait commencé à avoir de la poitrine.
      


      
        — C’est un mur, avait-il dit. Un mur sans porte. Quand vous le fermez, seul celui ou celle qui l’a fermé a le droit de le rouvrir. Vous comprenez ?
      


      
        — Oui, père, avaient-ils répondu sans bien saisir l’intérêt de la chose.
      


      
        Ils comprenaient mieux, maintenant. Michael se masturbait la nuit après que Frances s’était endormie. Il résistait, mais l’envie était souvent trop impérieuse. Quelque part, dans un recoin de son âme qu’il préférait ne pas explorer, il trouvait plus excitant de le faire en pensant à sa sœur si proche. Il s’efforçait de ne pas faire de bruit, sans toujours y arriver. L’avait-elle entendu ? Peut-être. Oui. Peut-être bien.
      


      
        Lui aussi, il l’avait déjà entendue. Tard dans la nuit, quand elle devait le croire endormi, il avait perçu ses petits soupirs et ses gémissements, et il avait compris qu’elle se caressait. Cela l’avait d’abord choqué, puis intrigué, pour finir par susciter quelque chose qu’il avait préféré ne pas approfondir.
      


      
        Il n’avait jamais touché sa sœur, jamais, au grand jamais. Une fois, cependant, il lui avait fait un aveu :
      


      
        — Je ne coucherai jamais avec aucune femme. Pourtant, si cela devait arriver, ce serait avec quelqu’un comme toi, Frances.
      


      
        — Je sais. Moi, c’est pareil.
      


      
        Un sentiment malsain, penseraient certains. Pour eux, c’était de l’amour. Ils veillaient à ne pas l’analyser de trop près. D’autant qu’il ne s’était jamais rien passé.
      


      
        Frances se ferait religieuse. C’était leur projet. Cela signifiait qu’ils devraient se séparer. Ce serait dur, très dur. Mais Dieu n’exige-t-Il pas de Ses fidèles qu’ils sachent souffrir ?
      


      
        Il y avait une raison à tout. Ils en étaient tous les deux convaincus. Leur père avait aussi une sœur jumelle. Il n’était pas entré vierge au séminaire. Il avait connu une femme et elle s’était retrouvée enceinte. Elle était morte en les mettant au monde. Une situation difficile mais, comme toujours, père s’était montré à la hauteur de l’épreuve que Dieu lui avait envoyée. Il les avait élevés et avait convaincu l’Église de le laisser entrer au séminaire. Sa sœur jumelle, tante Michelle, s’était occupée d’eux pendant ce temps. Lorsqu’il avait été ordonné, il les avait repris, et tante Michelle était entrée au couvent.
      


      
        Ils étaient conscients de mener une existence particulière. Quoique leur père soit un bon père. Il était gentil, avisé, sévère et juste. Il leur avait appris à aimer Dieu par-dessus tout, mais il voulait aussi mettre leur foi à l’épreuve de l’intelligence. Aussi les avait-il envoyés à l’école publique au lieu de les mettre dans le privé, afin de les exposer au monde et aux péchés hors des murs de l’Église.
      


      
        — Il y a beaucoup plus de personnes qui ne croient pas en Dieu que de personnes qui y croient, leur avait-il expliqué. Si vous voulez transmettre la parole de Dieu aux infidèles, vous devez les comprendre. De la compréhension naît la compassion, de la compassion naît l’amour, et l’amour est le plus sûr chemin pour ouvrir au Christ le cœur des pécheurs.
      


      
        Michael et Frances lui avaient obéi et avaient pénétré ensemble dans ce monde extérieur. Ils se considéraient comme deux soldats envoyés en mission. Ils restaient ensemble, se liaient peu, sans être pour autant inamicaux avec les autres. Ils étaient tellement séduisants qu’on en oubliait certaines bizarreries. Le refus de Michael de répondre aux avances des filles les rendait folles, la résistance de Frances attisait le désir des garçons.
      


      
        Ils n’avaient pas de vrais amis au collège, seulement des connaissances, et cela leur convenait. Ils étaient satisfaits de la voie qui s’ouvrait devant eux et avaient foi en leur avenir.
      


      
        Leur père et leur tante Michelle étaient jumeaux et étaient devenus prêtre et religieuse. Frances et Michael étaient jumeaux et connaîtraient le même destin. Que fallait-il y discerner, sinon un signe de Dieu ?
      


      
        Ils s’assirent sur leurs lits pour faire leurs devoirs. Michael était gêné d’être encore en érection. L’image de Mme Stevens ne le quittait pas. Il leva les yeux vers sa jumelle et eut un mouvement de recul en constatant qu’elle l’observait.
      


      
        Elle sait. Elle sait toujours.
      


      
        Cela l’exaltait, le dégoûtait, l’emplissait de culpabilité et d’un autre sentiment beaucoup moins avouable.
      


      
        Elle avait un air interrogateur. Elle sourit et tendit la main vers le rideau. Avant de le tirer entre eux, elle lui dit :
      


      
        — N’oublie pas d’aller te confesser demain.
      


      
        Il hocha la tête d’un air penaud.
      


      
        — J’irai.
      


      
        — Je t’aime, Michael.
      


      
        — Je t’aime aussi.
      


      
        Elle ferma le rideau.
      


      


      
        Michael et Frances avaient seize ans quand tout bascula. Rien ne laissait prévoir que leur univers allait s’écrouler. Le monde – et Dieu – pouvaient réserver ce genre de surprise cruelle. Michael l’avait toujours su et accepté, jusqu’à ce que cela lui arrive à lui.
      


      
        Ils dormaient quand Michael fut réveillé par un bruit de voix. En jetant un coup d’œil à sa sœur, il vit qu’elle dormait toujours. Des années plus tard, il se demanderait pourquoi il s’était réveillé. Il finirait par comprendre que Dieu l’avait sorti de son sommeil parce qu’Il avait des projets pour lui.
      


      
        Les voix ne parlaient pas fort, cependant il y avait de la tension dans le ton. De toute façon, c’était étrange : il était deux heures du matin. Père se couchait à neuf heures trente et se levait à quatre heures et demie.
      


      
        Michael se leva et alla à la porte. Il y colla l’oreille comme il le faisait contre la paroi du confessionnal. Il ferma les yeux et écouta.
      


      
        L’une des voix appartenait à une femme. Elle lui rappelait quelque chose sans qu’il parvienne à l’identifier. L’autre était celle de son père.
      


      
        — Ils n’ont pas besoin de savoir ! chuchotait-il. Il n’y a aucune raison. C’est notre péché, notre secret. Ils vont bien, ils sont en bonne santé, ils projettent l’un et l’autre de consacrer leur vie à Dieu. Pourquoi les accabler de ce fardeau ?
      


      
        — Dieu m’a parlé, Frank. Cela fait seize ans que je Le prie de m’accorder Son pardon. J’ai de la corne sur les genoux à force de Le prier. Il a fini par me répondre. Sais-tu ce qu’Il m’a dit ? Un seul mot : vérité. Je l’ai entendu dans mon cœur, aussi clairement qu’un tintement de cloche. Dieu est amour, Frank, n’oublie pas. L’amour vient de la vérité. J’ai accepté de me taire au début parce que j’avais honte. J’étais sûre que Dieu ne me pardonnerait jamais. Puis Il m’a parlé, Il m’a dit qu’Il me pardonnerait. Pour cela je dois Lui obéir, révéler la vérité.
      


      
        — Tu as des hallucinations ! Crois-tu vraiment que Dieu voudrait que tu détruises leur vie en leur disant la vérité, en leur disant que tu es leur mère ?
      


      
        Michael rejeta la tête en arrière comme si son oreille avait été effleurée par un fer rouge.
      


      
        Leur mère. Le mot était bien mère.
      


      
        Combien de fois, dans leurs jeunes années, avaient-ils pressé leur père de questions, d’interrogations au sujet de leur mère ?
      


      
        Elle était morte en couches, leur répétait-il. Elle est auprès de Dieu, maintenant. C’est pour elle que je suis devenu prêtre. Laissez-la reposer en paix.
      


      
        Un jour, ils avaient cessé de poser des questions, sans pour autant cesser de s’interroger.
      


      
        Pourquoi cette voix lui paraissait-elle familière ?
      


      
        — Qu’est-ce qu’il y a ?
      


      
        Il sursauta. Sa jumelle était près de lui. Il s’aperçut qu’il tremblait.
      


      
        — Michael ?
      


      
        Elle lui passa un bras autour de la taille et se serra contre lui, la joue contre son épaule. Il tremblait toujours, mais malgré sa peur il était conscient du contact de ses petits seins dans son dos. Il se réprimanda en silence.
      


      
        La luxure est l’œuvre du diable, et le diable est infatigable.
      


      
        — Père est en train de discuter avec quelqu’un. Une femme. C’est notre mère.
      


      
        Il la sentit se raidir.
      


      
        — Quoi ?
      


      
        Il avait envie de se retourner. De se retourner et de lui murmurer de laisser tomber, d’aller se coucher, qu’en se réveillant le lendemain matin ils se rendraient compte qu’ils avaient rêvé. Pourtant il ne le pouvait pas. Elle verrait son état de désir.
      


      
        Le diable est infatigable…
      


      
        — Je l’ai entendu. Écoute.
      


      
        Elle resta accrochée à lui en tendant l’oreille. Michael était impressionné par l’habileté de Satan. Il redoutait ce qu’il pourrait entendre, enrageait de ce qu’il avait déjà entendu, il était un peu étourdi, essayait d’en apprendre davantage tout en ne le souhaitant pas, et dans ce tourbillon ne parvenait pas oublier la sensation de ce qui devait être, peut-être, les tétons de sa sœur contre lui. Lucifer s’en donnait à cœur joie.
      


      
        — Je te l’interdis ! s’insurgeait leur père.
      


      
        Silence.
      


      
        La voix féminine s’éleva, calme, décidée. Il ne parvenait toujours pas à l’identifier ; elle était déformée par les chuchotements.
      


      
        — Tu ne peux pas m’interdire de faire ce que Dieu m’a ordonné, Frank. Je suis leur mère, et Dieu veut qu’ils le sachent.
      


      
        Michael comprit que rien n’allait plus en entendant l’exclamation étouffée de Frances. Elle enfouit son visage dans son dos en gémissant. C’était une plainte d’horreur. Elle ouvrit les bras et il la sentit s’écarter de lui. Il se retourna. Elle était pâle comme la mort, les yeux exorbités, le poing enfoncé dans la bouche pour contenir ses sanglots. Elle pointa un doigt tremblant vers la porte, incapable de prononcer une parole.
      


      
        — Frances ? Que se passe-t-il ?
      


      
        Elle retira son poing de sa bouche. Elle l’avait mordu si fort que le sang perlait par endroits.
      


      
        — Elle… Tu ne reconnais pas sa voix ? – Elle se mit à tirer sur ses cheveux. Elle en arrachait des poignées. – Tu ne reconnais pas sa voix ?
      


      
        Michael lui saisit les bras pour la retenir. Il avait toujours aimé ses cheveux. À part ses yeux, ils étaient ce qu’elle avait de plus beau.
      


      
        — Frances ! Reprends-toi !
      


      
        Elle s’arracha à lui et tomba assise, dos au mur. Elle replia les jambes contre sa poitrine et posa son front sur ses genoux. Et elle se mit à se balancer d’avant en arrière.
      


      
        — Va voir. Tu comprendras.
      


      
        Il l’entendit à peine.
      


      
        Quelque chose remonta des sombres profondeurs de son être. Son front se couvrit d’une sueur gluante.
      


      
        Avec un dernier coup d’œil à sa jumelle, il ouvrit la porte. Il se glissa dans le couloir et se dirigea vers les voix qui venaient de la chapelle. Il était inondé de sueur. Il se mit à courir car l’obscure impression se frayait un chemin, avec des idées de vengeance, et qu’il voulait arriver avant qu’elle fasse surface pour lui montrer qu’elle avait tort, tort, tort…
      


      
        Il pénétra dans la chapelle pieds nus, en caleçon, trempé de sueur et frissonnant comme un homme nu dans la tempête.
      


      
        La chose immonde jaillit. En riant.
      


      
        Tu vois ? semblait-elle crier. Tu vois, ha, ha, ha ?
      


      
        Il voyait. Il voyait son père, le grand et respectable Frank Murphy, et la femme qui prétendait être leur mère.
      


      
        C’était une religieuse. Il la connaissait bien.
      


      
        Tante Michelle.
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        « Mon père et ma mère étaient jumeaux, comme ma sœur et moi. Ils avaient couché ensemble, et nous en étions le résultat. – Son visage est sombre, triste, grave. – Ils s’étaient arrangés pour cacher la grossesse de ma mère. Ce n’était pas tellement difficile. Ils avaient dix-huit ans. Ils avaient bu et cédé aux manœuvres du diable.
      


      
        » Comment décrire ce que nous avons ressenti ? Les deux personnes que nous respections le plus au monde nous avaient menti toute notre vie. Nous étions nés d’un inceste. Les produits de l’accouplement interdit.
      


      
        » Cette nuit-là, j’ai demandé à mon père s’il avait confessé sa faute. Il m’a dit que non. »
      


      
        Le visage de Murphy exprime l’incrédulité.
      


      
        « Vous vous rendez compte ? Il avait tu son péché et s’était lui-même condamné à l’enfer. Pourquoi ? Pour nous protéger ? Non. Le prêtre qui aurait reçu sa confession aurait gardé le secret. Seulement, il avait honte.
      


      
        » De tout ce que j’ai pu voir et entendre, cette attitude est la plus impardonnable, de mon point de vue. Non pas l’inceste, même si c’est une terrible faute. Pas non plus de nous avoir menti à ma sœur et moi, même ça, je peux le comprendre. Ce que je ne pouvais lui pardonner, c’était d’avoir trompé la confiance de Dieu.
      


      
        » Ils nous ont dit qu’ils avaient consacré leur vie au Seigneur et nous avaient élevés dans la crainte de Dieu pour expier leur péché. Je ne pouvais pas l’admettre, je ne pouvais fermer les yeux sur cette tromperie.
      


      
        » Ma sœur et moi nous sommes enfuis le matin même. Père a essayé de nous en empêcher. Je l’ai frappé. »
      


      
        Il sourit.
      


      
        « Non, je ne l’ai pas tué. Il est mort d’un cancer il y a dix ans. Je ne sais pas s’il a confessé son péché. Je veux croire que oui. »
      


      


      
        — Elle n’a pas prononcé un mot, remarque Alan.
      


      
        — C’est lui qui dirige. C’est son show à lui.
      


      
        C’est fréquent, chez les tueurs en série qui fonctionnent en équipe. Il y en a toujours un qui est l’élément dominant. Il organise les coups, met sur pied la thèse qui sert de justification. Kirby n’était pas loin de la vérité, finalement.
      


      


      
        « Je dois reconnaître que nous avons été en perdition pendant plusieurs années. Nous nous sommes égarés. Seul notre amour l’un pour l’autre ne s’est jamais démenti. »
      


      
        Sa sœur lui met la main sur l’épaule. Il pose sa main sur la sienne en continuant à parler.
      


      
        « Il nous a fallu du temps pour retrouver le chemin de la foi. Je ne vais pas vous embêter avec les détails. Nous aurons amplement l’occasion de vous parler de notre histoire plus tard. Seule cette vérité compte pour le moment : nous sommes revenus vers Dieu. Je me suis rendu compte que nous étions en train de détruire nos existences à cause d’un mensonge, d’un refus de tout confier à Dieu, de confesser une faute pour obtenir le salut.
      


      
        » Nous nous sommes dès lors appliqué ce principe à nous-mêmes, sans pitié et sans restriction. J’ai reconnu éprouver du désir sexuel pour ma sœur. Elle a fait de même. Nous avons expié nos fautes, fait pénitence pour avoir failli suivre l’exemple coupable de nos parents. Et nous avons alors compris ce que Dieu attendait de nous. »
      


      
        Il lève les yeux vers elle, elle croise son regard et ils se sourient. La scène est d’autant plus révoltante qu’ils baignent dans une atmosphère béate. Des monstres avec des auréoles et des crocs ensanglantés. Il s’adresse de nouveau à la caméra.
      


      
        « Dieu nous a mis à l’épreuve dès l’heure de notre conception. Il nous a donné toutes les raisons de renoncer à Lui. Il nous a fait connaître la trahison, le doute, la souffrance. Il voulait s’assurer que nous étions assez forts. Dieu éprouve toujours ses prophètes.
      


      
        » J’ai compris que le visage de mon père était celui de trop d’êtres humains. Le saint homme, qui consacre sa vie à Dieu et aux autres. La belle âme, prête pourtant à se vouer à la damnation éternelle parce qu’elle veut bien révéler certains secrets, mais pas tous. Mon père a reconnu avoir eu des enfants hors mariage, sans aller au bout de la vérité : admettre qu’il avait couché avec sa sœur.
      


      
        » J’ai compris qu’il était de notre devoir de conduire nos semblables dans la pleine lumière de Dieu en leur montrant que Dieu n’accepte que la vérité absolue. Soyez totalement sincères, faites contrition, demandez-Lui de vous pardonner, et Il vous lavera de vos péchés. Avouez neuf péchés sur dix, dissimulez le dernier, et vous brûlerez dans les flammes éternelles.
      


      
        » Nous avons consacré nos vies à cette œuvre. Cela n’a pas été facile. “Tu ne tueras point” est l’un des grands commandements de Dieu. Mais tous ceux que nous avons tués avaient confessé leurs péchés et tous, sauf une, les regrettaient sincèrement. Comment aurions-nous pu les connaître, autrement ? Nous n’avons choisi que les âmes qui avaient avoué leurs fautes en confession. Ce sont des martyres, tous, sauf une ; elles ont eu le côté transpercé comme le Christ en croix et siègent désormais à la droite du Père. – Il s’interrompt un instant. – L’enfant fait exception, il est vrai. Je suis sûr qu’elle brûle en enfer au moment où je parle. Elle est morte pour mettre en lumière le second élément du sacrement : la contrition. Grâce à ces morts, des millions de personnes comprendront qu’elles ne sont pas seules, que nous portons tous des taches honteuses. Nous avons tous une part d’ombre dont nous devons admettre l’existence si nous voulons entrer dans la plénitude de l’amour de Dieu. Que cet amour est beau ! Dieu est bien des choses, mais Il est amour avant tout. »
      


      
        Un premier signe de folie commence à apparaître. Subtil. Une lueur particulière dans le regard, une note dérangeante dans le timbre de la voix. Incontestable. Et derrière, la réalité de ce qu’il fait, a fait, et pourquoi. Honte des circonstances de leur naissance, trahison de ceux en qui ils avaient confiance, le tout enveloppé dans les principes de la religion dans laquelle ils ont été élevés. Peu importent le langage fleuri, l’exposé minutieux de la théorie, le meurtre à répétition est l’expression d’une sourde colère. Il n’y a pas d’exception.
      


      
        En songeant au fait que toutes les victimes étaient des femmes, je me rends compte que Callie avait raison quand elle parlait de la madone et de la putain. Michael Murphy en voulait davantage à sa tante et mère qu’à son père. Les femmes qu’il a tuées en ont payé le prix.
      


      
        « Cette partie de notre œuvre est achevée. Nous sommes prêts désormais à aller de l’avant et à passer à l’étape suivante sur le chemin que Dieu nous a tracé. Venez nous chercher. Nous sommes prêts. Nous nous laisserons emmener sans résistance. »
      


      
        Fondu au noir.
      


      


      
        — C’est trop gentil ! s’écrie Callie d’un ton plein de mépris. Pauvres chéris, bouhouhou snif. Papa était un enfoiré, bienvenue au club.
      


      
        Je suis de son avis, comme nous tous. La vie est dure, voire cruelle et injuste. Il n’y a pas de raison de le faire payer à nos pareils. La question de l’inné et de l’acquis fait débat depuis des années, et ce n’est pas fini. L’environnement joue certainement un rôle. Notre avenir est modelé par ce que nous avons vécu enfants. Les statistiques le confirment trop souvent pour balayer ce fait d’un revers de main.
      


      
        Un tiers environ des victimes de violence deviennent violentes à leur tour. Et qu’en est-il des deux tiers restants ? Tous ces enfants violentés, maltraités, battus, trahis, qui mènent des vies d’adultes normaux ? Hantés toute leur vie par ce qu’ils ont subi, peut-être définitivement brisés et qui sont pourtant des gens bien ? Pour chaque victime d’abus qui s’en prendra à des enfants une fois adulte, nous avons plusieurs exemples de victimes devenues des parents aimants. Quelle est la différence entre les deux ? Certains d’entre nous naissent-ils plus aptes que les autres à supporter de lourds fardeaux ?
      


      
        Michael et Frances avaient certes tiré un mauvais numéro, cependant pas plus terrible que d’autres. J’ai vu pire. Qu’ils aient pris prétexte de leur malchance pour justifier vingt ans de crimes témoigne de leur faiblesse et de leur culpabilité, et n’incite pas à la compassion.
      


      
        — Je me fiche des raisons, dis-je. Je veux les mettre en prison.
      


      
        — J’adhère, déclare Alan.
      


      
        Finalement, c’est la simplicité qui nous sauve. L’attitude qui consiste à chercher des explications, à fouiller les tréfonds pour comprendre, tient du serpent qui se mord la queue. Au bout du compte, on ne découvre pas la vérité, on se dévore soi-même. Vient un moment où nous devons cesser d’analyser et admettre que notre rôle se résume à évacuer les criminels de la société. C’est plus ou moins facile selon les cas.
      


      
        — Tâchons de trouver leur adresse et d’exaucer leur souhait.
      


      


      
        Une heure s’est écoulée depuis l’avalanche de découvertes. Jones nous a rejoints, mon équipe et moi, dans nos bureaux, ainsi que le SWAT, la brigade antigang du FBI.
      


      
        Chez nous, le chef du SWAT est Sam Brady, le fiancé de Callie. La quarantaine, grand, un mètre quatre-vingt-dix, dégingandé, les cheveux coupés ras, un air dur en accord avec sa profession. Je connais d’autres aspects de sa personne, et je sais qu’il est en paix avec lui-même et ses activités. Il aime Callie d’un amour serein, profond, une attitude qu’il paraît adopter en toute circonstance. C’est un homme solide, viril et très intimidé par Callie.
      


      
        Brady a vu la dernière vidéo du Prédicateur.
      


      
        — Je ne conseille pas d’y aller en force. Ce n’est pas moi le spécialiste, mais apparemment ils souhaitent être appréhendés. C’est même une nécessité pour eux.
      


      
        — Je suis d’accord, seulement je n’ai pas assez confiance en eux pour aller simplement frapper à leur porte. Je crois qu’il vaut mieux sécuriser le périmètre et les inviter à se rendre par téléphone ou mégaphone. S’ils veulent bien sortir tranquillement, on les laisse faire. Sinon… gaz lacrymogène.
      


      
        Après réflexion, il hoche la tête.
      


      
        — Je vais préparer mon équipe. Accordez-nous vingt minutes.
      


      
        — On vous retrouve au parking.
      


      


      
        Je vérifie mon arme et me prépare mentalement. Comme nous tous.
      


      
        — Hé ! s’écrie Alan en rabattant la glissière de son pistolet. Quand on sait qu’on risque la peine de mort et qu’on plaide coupable, ça s’appelle du suicide ?
      


      
        — Je crois que, dans leur cas, ils se considèrent comme des martyrs.
      


      
        Il rengaine son arme et soupire.
      


      
        — Oui. Tu crois qu’ils ont vraiment l’intention de se livrer pacifiquement ?
      


      
        — Je le pense. Mais on ne sait jamais.
      


      
        Le suicide, direct ou sous les balles de la police, est souvent la solution qu’adoptent les criminels quand les dés sont jetés. Ils acceptent souvent dès le début l’idée qu’ils mourront s’ils sont pris.
      


      
        — C’est bizarre, de penser qu’ils ont une maison dans la Vallée, reprend Alan. On a dû passer devant plusieurs fois sans se douter de rien.
      


      
        Le portable de James sonne. Il répond, écoute, fronce les sourcils. Il pâlit.
      


      
        — Envoyez-la-moi tout de suite.
      


      
        — Qu’est-ce qu’il y a ?
      


      
        — Saloperie.
      


      
        Son ton ne présage rien de bon. Le mot résonne plus comme un cri de désespoir que comme une injure.
      


      
        — James ?
      


      
        Il me regarde.
      


      
        — Kirby nous a devancés. Ils la tiennent.
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        La vidéo montre Kirby, nue, attachée à une chaise. Michael Murphy est près d’elle. Il est fou de rage.
      


      


      
        « Je vous ai dit que nous nous rendrions sans résistance ! Je ne m’attendais pas à ce que vous approuviez notre action, mais je pensais que vous respecteriez la loi. »
      


      
        Il prend une grande respiration.
      


      
        « Je suis extrêmement déçu.
      


      
        — Oh, pour l’amour de Dieu, taisez-vous ! » lance Kirby en levant les yeux au ciel.
      


      


      
        — Quelle petite sotte, murmure Brady. Incapable de fermer sa bouche.
      


      
        Je l’ai appelé dès que nous avons compris ce que nous avions sous les yeux.
      


      


      
        Michael vient se placer devant elle. Nous ne voyons plus que son dos et les jambes de Kirby.
      


      
        « Rien ne vous autorise à invoquer le nom de Dieu en vain.
      


      
        — Va te faire mettre, bouffon ! Et ton dieu aussi, par la même occasion. Profond. »
      


      


      
        Je me raidis, sentant venir la gifle. Il plie le coude en arrière et lui assène son poing fermé dans la figure. Le choc de la chair heurtant la chair résonne dans les haut-parleurs de l’ordinateur, et Kirby tombe à la renverse avec sa chaise.
      


      


      
        « Salopard ! »
      


      


      
        La caméra était restée immobile. Soudain, elle se déplace en tremblotant. Frances a dû s’en emparer. Elle zoome sur le visage de Kirby. Celle-ci gît sur un parquet, ses cheveux étalés autour de sa tête. Elle a les yeux vagues, les lèvres fendues en deux endroits. Le sang coule abondamment sur son menton et sa joue gauche. Elle secoue la tête pour s’en débarrasser et éclate de rire.
      


      
        « Tu frappes comme une fille. »
      


      


      
        — Oh, Kirby, marmonne Callie. Tu es idiote. Tais-toi, maintenant.
      


      
        À mon avis, elle ne se taira pas. Elle est ainsi.
      


      
        Michael la saisit par les cheveux et la soulève pour la redresser, ainsi que sa chaise, et la remettre en position assise. Kirby tourne la tête et crache le sang qu’elle a dans la bouche. Puis elle braque de nouveau ses yeux sur la caméra, fixant sur nous son regard glacé, terrifiant, de tueuse.
      


      


      
        « Je vais vous tuer, toi et ta sœur. Je voulais que tu le saches. Personne ne m’a envoyée ici. L’une des filles que tu as massacrées était une vieille amie à moi. »
      


      
        Elle sourit, découvrant des dents rouges de sang.
      


      
        « J’envisage de te rendre la pareille.
      


      
        — Le meurtre est un péché, gronde Michael. Nous avons tué pour accomplir la volonté de Dieu. Si vous tuez par vengeance, vous irez en enfer. »
      


      


      
        Ah bon ? me dis-je. Et Ambrose, alors ? L’homme que tu as assassiné pour lui voler son identité. Volonté de Dieu ?
      


      
        La question est vaine. Il répondrait par l’affirmative.
      


      


      
        Kirby hausse les épaules.
      


      
        « Vas-y, fais mon procès. Je sais me défendre. »
      


      
        Un autre sourire ensanglanté.
      


      
        « Tu verras.
      


      
        — Vous êtes vraiment venue seule ? demande Michael.
      


      
        — J’agis en solitaire, enfoiré. Depuis toujours.
      


      
        — Dommage pour vous que vous n’ayez pas vu la caméra de sécurité. Nous vous attendions quand vous avez franchi la porte.
      


      
        — Ouais. Eh ben, personne n’est parfait. Vous auriez dû me tuer, d’ailleurs. Les Taser, c’est pour les poules mouillées.
      


      
        — Ça vous a quand même mise KO », remarque Frances d’un ton sarcastique.
      


      
        Kirby sourit.
      


      
        « KO, mais pas morte, cocotte. Vous avez eu tort.
      


      
        — Comment vous appelez-vous ?
      


      
        — Puisqu’on est dans un trip religieux, vous n’avez qu’à m’appeler… Ève. »
      


      
        Elle pouffe de rire.
      


      
        « Elle me plaît bien. La mangeuse de pomme. Miam.
      


      
        — Très bien. Vous êtes catholique, Ève ? »
      


      
        Elle ouvre des yeux ronds.
      


      
        « Les êtres suprêmes, c’est pour les trouillards. Moi, je crois aux armes à feu, à la bonne bière, à la masturbation quand je n’ai pas d’homme sous la main et aux bites au garde-à-vous quand j’en ai un. »
      


      
        Elle lui fait un clin d’œil.
      


      
        « Tu vois ce que je veux dire ?
      


      
        — Pauvre pute impie.
      


      
        — Merci, enfoiré.
      


      
        — Arrêtez de m’appeler ainsi, Ève. Mon nom est Michael.
      


      
        — Non. Enfoiré te va très bien. »
      


      
        Il lâche un soupir.
      


      
        « Je crois que nous aurons énormément de mal à vous convaincre de vous confesser.
      


      
        — Ouououh, un petit coup de torture ? Super. »
      


      


      
        Je m’étonne :
      


      
        — Pourquoi ce clip est-il si long ?
      


      
        — Ce n’est pas un clip, me répond James. On est en direct.
      


      
        — Sam ? Il faut y aller tout de suite. À toi de jouer. Comment on opère dans un cas comme celui-ci ?
      


      
        Il scrute un instant la vidéo.
      


      
        — À mon avis, ils sont dans le salon. – Il s’empare du plan de la maison posé sur un bureau. – Il n’y a que deux façons d’entrer. Par la porte de devant ou celle de derrière.
      


      
        Le menton dans la main, il réfléchit.
      


      
        — On lance des grenades par les fenêtres, on fait irruption par les deux portes, devant et derrière. On rentre en force, on leur tombe dessus pendant qu’ils tournent leur petite scène. La solution la plus simple est toujours la meilleure. Si on complique, on augmente les chances de tout faire foirer.
      


      
        Il pointe le menton vers l’ordinateur.
      


      
        — Ils ont eu l’amabilité de nous avertir de l’existence de caméras de surveillance. On va s’en servir. Apportez un ordinateur branché sur wifi et soyez prêts à réagir au moment opportun.
      


      
        Son plan me paraît bien. Je me tourne vers Jones.
      


      
        — Monsieur ?
      


      
        — Allez-y. Abattez-les si nécessaire. Et débrouillez-vous pour que cette vidéo ne puisse être vue par personne. Dans une affaire aussi délicate, mieux vaut qu’on ignore que nous sommes en cheville avec une tueuse professionnelle comme Kirby Mitchell.
      


      
        — J’ai une connexion 3G haut débit sur mon ordinateur, annonce Callie. Il me faut juste l’URL qui va bien.
      


      
        — Je m’en occupe, déclare James.
      


      
        Brady nous adresse un signe de tête.
      


      
        — Je vous attends sur le parking.
      


      


      
        « Avant d’en finir, dit Michael à Kirby, vous allez connaître la merveille de la confession. Vous verrez que c’est comme si on était purgé de ses mensonges. La vérité est lumière, Ève, une lumière sans pareille.
      


      
        — Vas-y, enfoiré. Mais est-ce que tu pourrais au moins arrêter de me cogner le visage ? Nous, les filles, on a besoin de pouvoir séduire les petits copains, tu comprends ? »
      


      


      
        — Dépêchons-nous, dis-je. Si elle continue à jacasser comme ça, elle ne va pas durer longtemps.
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        « Commencez par les petites fautes, Ève. C’est souvent mieux. On débute par les petits péchés pour amener progressivement les plus honteux. Vous voulez bien essayer ? »
      


      


      
        Nous sommes tous entassés dans la même voiture. Alan conduit. Nous suivons le van de Brady et de son équipe. J’ai l’ordinateur sur les genoux.
      


      


      
        Kirby sourit.
      


      
        « Bien sûr. J’en ai un pour vous.
      


      
        — Oui ? »
      


      
        Il a l’air tout content, peut-être un peu surpris qu’elle accepte si facilement.
      


      
        « La première pipe de ma carrière. »
      


      
        Michael hoche gravement la tête.
      


      
        « Luxure, sexe oral. Très bien. Continuez.
      


      
        — Ben, il y avait un garçon vachement mignon, genre appétissant. On racontait qu’il avait une grosse bite. Je l’avais vue en photo, mais pas en vrai dans toute sa splendeur. Turgescente, c’est le bon mot.
      


      
        — Oui, oui, continuez. »
      


      
        Il ne semble pas apprécier les talents descriptifs de Kirby.
      


      
        « Donc, je lui ai dit que je voulais voir sa belle saucisse et, quelle coïncidence ! justement, il voulait bien me la montrer. Les garçons sont marrants, parfois. Il avait une voiture. Ce soir-là, je suis sortie en cachette. Il m’attendait devant la maison. Nous sommes allés nous garer sur un parking près de la plage. Je lui ai demandé de sortir son pipeau, ravie de mon jeu de mots. En fait, la rumeur avait un peu forcé sur le nombre de centimètres. C’est pas qu’il était petit, mais j’en ai avalé des plus conséquents.
      


      
        — Venez en au fait, s’il vous plaît.
      


      
        — Il était trop chou. Tout luisant, au garde-à-vous, avec son petit casque militaire. Sergent Bite, au rapport !
      


      
        — Cette putain te fait perdre ton temps, lance Frances, hors champ.
      


      
        — Hé, c’est mon péché ! Du moment que je dis toute la vérité, je peux la dire à ma manière, non ? »
      


      
        Michael hoche la tête.
      


      
        « C’est juste, Ève. Continuez.
      


      
        — D’accord. Alors, j’ai décidé de faire l’oie… vous savez, de m’en foutre plein le gosier. J’ai ouvert grand la bouche et hop, le train dans le tunnel. C’est là qu’il s’est mis à crier. »
      


      
        Suit un long silence. Michael fronce les sourcils.
      


      
        « Pourquoi criait-il ? »
      


      
        Kirby pousse un grand soupir théâtral.
      


      
        « Ben, j’avais seulement douze ans. Il en avait seize et c’était un coureur fini. Et donc, forcément, j’étais nerveuse. J’avais peur d’avoir mauvaise haleine, alors j’avais passé toute l’heure précédente à avaler des bonbons à la menthe. Et j’en avais mâché une poignée entière juste avant de commencer. »
      


      
        Elle fait claquer sa langue d’un faux air de dépit.
      


      
        « Pauvre garçon. Je la lui ai mise en feu. Il a poussé un hurlement en repoussant ma tête. Si j’en crois mon expérience, il fallait que ça n’aille vraiment pas, pour qu’il fasse une chose pareille. Il a bondi hors de la voiture et s’est mis à courir en rond en glapissant : “Ça brûle, ça brûle, ça brûle !” Et c’est ça, mon vrai péché.
      


      
        — C’est quoi, exactement ?
      


      
        — D’avoir bousillé une pipe. »
      


      
        Elle bat des paupières d’un air angélique.
      


      
        « Est-ce que le Grand Patron me le pardonnera ? Je n’ai jamais recommencé et je suis devenue une bien meilleure suceuse, je t’assure. »
      


      


      
        — Oh, Kirby ! Tu ne peux donc pas la fermer et entrer dans son jeu ?
      


      
        Je m’attendais plus ou moins à voir Michael exploser de rage. Il se contente de secouer la tête d’un air désolé.
      


      


      
        « Je regrette que vous ayez décidé de nous compliquer les choses, Ève, mais peut-être votre parcours permettra-t-il à d’autres de comprendre qu’il est vain de vouloir s’enferrer dans le péché. Parce qu’au bout du compte, Ève, vous vous confesserez. Vous n’aurez peut-être plus d’yeux, plus de seins car ils auront été découpés, vous aurez peut-être les rotules éclatées, mais à la fin des fins, vous vous confesserez. »
      


      
        Kirby bâille ostensiblement.
      


      
        « Je vais te donner un truc, enfoiré. La torture, c’est beaucoup plus efficace quand tu la pratiques sans en parler que quand tu en parles avant de t’y mettre.
      


      
        — Si vous insistez. Nous commencerons en douceur, comme je vous l’avais suggéré pour vos péchés. »
      


      
        Il sort du champ de la caméra. On entend ses pas sur le plancher. Frances garde la caméra braquée sur Kirby.
      


      
        « Vous céderez, vous savez », dit-elle.
      


      
        Kirby envoie un baiser volant à la caméra. Elle hausse les sourcils alternativement.
      


      
        « Hé… mais je suis filmée… une fille à poil et à point… »
      


      
        Elle écarte les jambes.
      


      
        « Prête pour le gros plan, monsieur le metteur en scène. Vous venez me rejoindre ?
      


      
        — Jézabel ! grince Frances.
      


      
        — Hé, j’ai une copine qui s’appelle Jezebel, alors faites gaffe ! »
      


      


      
        — Elle est folle ! s’écrie Callie.
      


      
        — Ou suicidaire.
      


      
        — L’absence de peur est caractéristique des sociopathes, commente James. Regardez, le revoilà.
      


      


      
        Michael Murphy tient une canne d’environ un mètre de long, avec un embout de cuivre et une poignée isolante. L’extrémité est reliée à un câble. Il la montre à Kirby.
      


      
        « Vous savez ce que c’est ?
      


      
        — Pour moi, c’est une picana, une pique électrique. Très en vogue dans les salles de torture d’Amérique latine et autres lieux civilisés. Quelle puissance ? Seize mille volts ?
      


      
        — Trente mille. La technologie s’est améliorée. Puisque vous semblez connaître cet instrument, vous connaissez aussi ses effets. Je vous demande encore une fois de confesser un péché, un vrai, avec un remords sincère.
      


      
        — Hé, j’ai fait ce que tu voulais. J’étais vraiment désolée d’avoir déçu ce garçon. On a sa fierté. »
      


      
        Michael soupire.
      


      
        « Frances, tu veux bien mettre la caméra sur son pied ? Je vais avoir besoin de toi.
      


      
        — Oui, mon frère. »
      


      
        Suivent des bruits pendant que Frances ajuste la caméra sur le trépied. Puis elle entre dans le champ.
      


      
        « Les gens croient souvent qu’il suffit d’appliquer la pique sur une partie externe du corps, les seins ou les parties génitales. C’est douloureux, aucun doute, mais en l’introduisant à l’intérieur, c’est plus efficace.
      


      
        — Je trouve aussi, approuve Kirby. Alors, où ? Ma bouche, mon cul ou ma marguerite ?
      


      
        — Dans la gorge. Tâchez de ne pas respirer quand vous aurez vomi, vous étoufferiez. »
      


      
        Je vois une étincelle s’allumer au coin des yeux de Kirby. Première lézarde dans la façade.
      


      
        « Tiens-lui la tête », dit Michael à Frances.
      


      
        Frances prend la tête de Kirby à deux mains pour l’empêcher de bouger. Michael approche la pique.
      


      
        « Vous pouvez ouvrir la bouche spontanément ou je force le passage en vous cassant les dents. »
      


      
        Kirby ouvre grand la bouche, sans plus sourire ni plaisanter.
      


      
        « Une dernière chance, dit Michael. Voulez-vous vous confesser ? »
      


      
        Kirby tire la langue et fait aaahhh, comme devant un médecin qui voudrait l’examiner.
      


      
        Michael n’hésite pas. Il glisse la pique entre ses dents, l’enfonce dans sa gorge. Kirby devient écarlate et se met à hoqueter. Frances ôte vivement ses mains. C’est un geste sûr et précis, maintes fois répété.
      


      
        Il appuie sur le bouton de la poignée.
      


      
        L’effet est immédiat et effroyable. Le corps de Kirby se raidit lorsque le courant contracte violemment tous ses muscles. Elle a les yeux exorbités. Ses dents claquent sur la baguette avec une telle force que je suis étonnée de ne pas les voir voler en éclats. Un filet d’urine coule le long de ses jambes. Un spasme creuse son ventre ; je me rends compte qu’elle est sans doute en train de déféquer malgré elle. Cela ne dure qu’un instant qui paraît une éternité.
      


      
        Michael relâche le bouton. La bouche de Kirby s’ouvre tout grand. Il retire la pique. Un flot de vomi jaillit, accompagné de spasmes interminables. Le corps de Kirby est secoué de convulsions qui sont la seule réaction que savent apporter ses muscles et son cerveau à ce qui vient de se produire. Sa chaise penche sur le côté et s’abat pour la deuxième fois sur le plancher avec son occupante. Ses paupières frémissent. Les spasmes s’atténuent. On entend le souffle haché, haletant et plaintif de Kirby au ras du sol.
      


      
        Michael se contente de l’observer pendant un moment. Puis il passe derrière elle, saisit la chaise et la redresse. En voyant Kirby et le changement qui s’est opéré en elle, je n’en crois pas mes yeux. Son visage dégouline de sueur, elle a le menton et la poitrine couverts de vomissures, ses yeux n’accommodent plus.
      


      
        Michael se penche en avant. Il écarte de son front une mèche de cheveux moites de transpiration.
      


      
        « Et maintenant, mon enfant ? Êtes-vous prête à vous confesser ? N’ayez pas peur. Dieu vous pardonnera toutes les fautes que vous regrettez profondément. »
      


      
        Kirby ouvre la bouche, sans qu’en sorte le moindre son. Elle la referme, déglutit, fait un effort pour se ressaisir. Elle relève la tête et offre à Michael le plus doux des sourires qu’il m’ait été donné de voir sur les lèvres d’une tueuse de sang-froid.
      


      
        « Allez, on recommence. »
      


      


      
        — Mon Dieu, Alan. On y est dans combien de temps ?
      


      
        — Dix minutes.
      


      
        Dix minutes ? La torture à laquelle nous venons d’assister n’en a pris que deux.
      


      
        — Je ne sais pas si elle tiendra jusque-là.
      


      
        — Elle tiendra, assure James.
      


      
        Est-ce l’expression d’un espoir ou d’un vœu pieux ?
      


      


      
        « Si vous insistez, dit Michael. Pourtant, à la fin, le résultat sera le même. Nous cédons tous à la volonté de Dieu. Dieu est amour. »
      


      
        Frances serre la tête de Kirby entre ses mains. Michael approche la pique.
      


      


      
        — Accélère, Alan. Je t’en supplie.
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        — Les rideaux sont tirés, annonce Brady. Dans quel état est-elle ? Résistera-t-elle à l’envoi des grenades ?
      


      
        Kirby a encore subi la picana trois fois de suite. Elle n’a pas cédé, mais son sens de la repartie en a pris un coup, preuve qu’elle souffre. Seuls ses yeux lancent encore des regards de défi.
      


      
        — Elle résistera.
      


      
        La maison se trouve à Reseda. C’est une bâtisse des années 1960 aux airs de vieux ranch, jamais restaurée. La bordure de bois bleu et blanc se fendille et s’écaille. La pelouse est envahie d’herbes mortes ou mourantes. Les carreaux sont sales et les rideaux en piteux état. Les Murphy ne prennent aucun soin de leur habitation ; ce n’est qu’un refuge entre deux meurtres.
      


      
        Brady désigne les baies panoramiques qui donnent dans le salon.
      


      
        — Pas de finesse. En arrivant, nous jetterons des grenades par les fenêtres, en même temps nous enfoncerons les portes en larguant encore quelques grenades. Nous déboulons dans le salon et les neutralisons. Mon équipe prend possession des lieux. Nous vous préviendrons quand la voie sera libre.
      


      
        Brady parle d’une voix sourde, tendue. Ses hommes sont silencieux, immobiles, concentrés comme des coureurs attendant le coup de feu qui donnera le départ de la course.
      


      
        Kirby crie pour la première fois. Son hurlement nous parvient en stéréo, en provenance de la maison et amplifié par les haut-parleurs de l’ordinateur.
      


      
        — Attendez qu’elle crie encore, leur dis-je. C’est le moment où ils seront le moins sur leurs gardes.
      


      
        Les monstres sont finalement tous les mêmes. Ils vivent dans l’attente des cris.
      


      
        Brady me jette un coup d’œil incertain. Je le rassure :
      


      
        — C’est plus sûr pour elle. Il vaut mieux qu’elle reçoive une autre décharge qu’une balle. Elle tiendra.
      


      
        Brady adopte ma suggestion en un clin d’œil. Il acquiesce et fait signe à ses hommes de se tenir prêts. L’un d’eux est posté près de la baie vitrée. Un autre attend devant la porte avec un bélier, en compagnie d’un camarade armé de grenades. Brady agrippe son HK53, prêt à s’en servir.
      


      
        Je me tiens en retrait près des voitures avec mon équipe. Nous avons tous sorti nos armes. La lune suspend son disque argenté au-dessus de nous, indifférente.
      


      
        Comme nous venons d’arriver, le quartier n’a pas encore réagi à notre présence. Cela ne va pas tarder.
      


      
        Le temps semble s’égrener en secondes, millisecondes, nanosecondes. Tout est immobilisé dans l’effroi de l’attente.
      


      
        Kirby pousse un cri, et le monde explose.
      


      
        Les vitres éclatent sous les jets de grenades. Le bélier heurte la porte qui s’arrache au montant fracassé. Les grenades pleuvent dans un concert de détonations qui nous arrivent toujours en stéréo. Je vois la scène à l’extérieur, je l’entends à l’intérieur, tout cela en une fraction de seconde.
      


      
        — Allez, tiens bon, Kirby, marmonne James.
      


      
        Je crois qu’il a parlé sans même s’en rendre compte.
      


      
        La voix impérative de Brady s’adressant aux Murphy s’élève :
      


      
        — Couchés à terre, putain de merde !
      


      
        Des grognements et des bruits de corps en mouvement nous parviennent. Des chocs. Une minute plus tard, Brady surgit à la porte et nous fait signe. Nous nous précipitons.
      


      
        Le salon est sur la droite. Les Murphy sont allongés à plat ventre sur le sol. Ils se regardent en remuant les lèvres.
      


      
        Michael murmure :
      


      
        — Alors que je marche dans la vallée de l’ombre de la mort…
      


      
        Frances répond :
      


      
        — Je ne crains aucun mal.
      


      
        — Vos gueules ! aboie Brady.
      


      
        Ils poursuivent leur récitation sans se laisser démonter.
      


      
        L’odeur d’urine et de selles empuantit la pièce. La tête de Kirby est inclinée en avant, ses cheveux pendent sur ses cuisses. James s’approche d’elle, s’agenouille et lui soulève le menton d’un doigt. C’est un geste tendre, inattendu de sa part.
      


      
        — Ça va ?
      


      
        — Qu-question… question idiote.
      


      
        C’est à lui qu’elle répond, mais c’est moi qu’elle dévisage avec une lueur suppliante dans les yeux. J’ordonne :
      


      
        — Tout le monde dehors, sauf Callie et moi.
      


      
        Ils hésitent. Le Notre Père bruit dans la pièce comme un vol de mouche contre un carreau.
      


      
        — S’il vous plaît.
      


      
        James est le seul à comprendre. Il se lève et marche vers la porte sans un mot. Les hommes de Brady se saisissent des Murphy et les emmènent. Michael s’arrête devant Kirby.
      


      
        — Vous ne vous êtes pas confessée. Vous irez en enfer.
      


      
        — On ssss’y rrretrouvera, bégaye Kirby.
      


      
        Elle tente de lui envoyer un baiser, puis renonce.
      


      
        Alan est le dernier à sortir.
      


      
        — Je surveille la porte, déclare-t-il avant de la refermer derrière lui.
      


      
        — Est-ce qu… CCCCallie pppeut sortir aussi ?
      


      
        — J’ai besoin d’elle, Kirby, lui dis-je d’une voix douce. Elle a été là pour moi après. Tu peux lui faire confiance.
      


      
        Callie se laisse dévisager en silence.
      


      
        — Vous p-pouvez me sortir de là ?
      


      
        — Bien sûr, ma chérie, murmure Callie en s’accroupissant près de la chaise.
      


      
        Elle sort un canif de son sac. Alors qu’elle s’attaque aux cordes, Kirby se met à frissonner. Je lui pose une main sur l’épaule et, de l’autre, ramène ses cheveux en arrière pour lui dégager le front. Une fois les liens coupés, elle se frotte les poignets et reste un moment inerte et tremblante sur sa chaise.
      


      
        — Je peux vous dire quelque chose ? chuchote-t-elle.
      


      
        — Tout ce que tu voudras.
      


      
        Elle sourit.
      


      
        — Je vais tomber dans les pommes…
      


      
        Nous la rattrapons au moment où elle bascule en avant, évanouie.
      


      
        C’est cela que j’avais lu dans ses yeux et aussitôt compris. Kirby était sur le point de flancher et elle ne voulait pas que cela arrive devant une foule de témoins.
      


      


      
        Kirby s’accroche à moi, les bras autour de mon cou, pendant que Callie la lave sous la douche. Nous la baignons comme un bébé. Elle se laisse faire. C’est un moment d’absolue confiance qui n’est pas près de se renouveler. Ses muscles se contractent et, alors que Callie essuie ses parties intimes avec une infinie douceur, elle me serre plus fort.
      


      
        — Tu veux entendre ma confession ? me murmure-t-elle à l’oreille.
      


      
        Je ne réponds pas. Je sens ses lèvres esquisser un sourire contre ma peau.
      


      
        — Quand j’avais seize ans, j’avais une amie qui a été tuée par son petit copain. Il l’a battue à mort et il a pris la fuite. Je l’ai retrouvé un an plus tard. Il a mis trois jours à mourir. Je n’avais pas encore dix-huit ans. Je n’en ai jamais éprouvé le moindre remords.
      


      
        Je me tais. Je lui caresse les cheveux. Elle incline la tête sur mon épaule avec un soupir.
      


      
        Tout le monde, même Kirby, ressent le besoin de confier ses secrets, un jour ou l’autre.
      


      
        Ego te absolvo, Kirby.
      

    

  


  
    
      43.
    


    
      
        — Qu’est-ce que vous avez fait des corps ?
      


      
        Je suis assise en face de Michael Murphy, comme je l’ai été avec tant d’autres, pour tenter de lui soutirer ses derniers secrets. Son ultime confession. Il me dévisage, examine mes cicatrices, cherche (je suppose) à décrypter mon âme.
      


      
        — Êtes-vous catholique ? me demande-t-il.
      


      
        — Je ne le suis plus.
      


      
        — Croyez-vous en Dieu ?
      


      
        — Peut-être. Qu’est-ce que vous avez fait des corps ?
      


      
        Il a agi à notre insu pendant vingt ans. Où sont passées les victimes ?
      


      
        Il a la même attitude, assis à cette table, que dans ses vidéos. Le chapelet a été remplacé par des menottes aux poignets, mais la posture n’a pas varié. Michael Murphy se trouve là où il voulait être. Dans son esprit, la prison ne sera qu’une autre chaire d’où il pourra délivrer son prêche. Et la peine de mort à laquelle sa sœur et lui seront condamnés fera d’eux des martyrs. Ils avoueront sans se faire prier.
      


      
        Le terme viral appliqué aux vidéos convenait parfaitement. Elles ont fait le tour de la planète sur Internet. Dans la plupart des cas, elles flattent le voyeurisme de ceux qui les visionnent en leur offrant l’occasion d’assister aux derniers moments d’un être humain, de tendre l’oreille à l’intérieur d’un confessionnal. Il faut reconnaître cependant qu’elles ont lancé un débat qui se poursuivra pendant des mois.
      


      
        Il y a ceux qui trouvent le message valable tout en jugeant la méthode inexcusable. Le meurtre, a déclaré un commentateur, n’était certainement pas une vertu chrétienne, toutefois l’absolue vérité, oui. En d’autres termes, sans approuver la manière, mon Dieu, sûrement pas, le fond, ma foi…
      


      
        Une frange radicale considère Michael et sa sœur comme des héros révolutionnaires. Je suis tombé sur un site qui vendait des T-shirts avec des slogans du genre La vérité ou l’enfer et Dieu seul peut juger les Murphy.
      


      
        J’en aurais été écœurée si je n’avais constaté cette réalité : les partisans inconditionnels ne sont qu’une minorité. La grande majorité des chrétiens condamnent en bloc les actes des Murphy. Un grand nombre d’entre eux ont écrit des lettres d’excuses aux familles des victimes, au nom de tous les chrétiens et catholiques. Je repense au passage du catéchisme que m’a lu le père Yates, établissant l’amour comme principe directeur. Il est réconfortant de voir que pour la plupart d’entre eux, ce ne sont pas que des mots.
      


      
        Les Murphy restent pour moi un nœud de contradictions. Ma capacité à comprendre les monstres s’apparente à la perception d’une sombre mélodie. Sans jamais pouvoir la reproduire, je parviens à en jouer les notes dans une tonalité proche et à reconstituer ainsi la petite chanson qui les anime. J’y suis arrivée en partie avec Michael et Frances, pourtant certaines choses m’échappent encore.
      


      
        Le fanatisme attribué à un tueur en série est presque toujours un écran de fumée. Les chefs terroristes qui prêchent le meurtre au nom de Dieu ne se préoccupent pas tant de Dieu que de prendre leur pied à faire mourir les autres. Hitler prétendait renforcer la race aryenne ; en réalité, il n’était rien d’autre qu’un tueur en série.
      


      
        Rien ne me permet d’affirmer que Michael et Frances prenaient dans leurs crimes un plaisir d’ordre sexuel. Le médecin de la prison pour femmes où est incarcérée Frances a confirmé qu’elle était encore vierge. Ils n’ont jamais réclamé que la peine de mort leur soit épargnée.
      


      
        La foi chevillée au corps ? Ou, plutôt, quelque obscure jubilation profondément enfouie et si bien cachée qu’eux-mêmes l’ignorent ?
      


      


      
        — Vous voulez vraiment savoir ? demande-t-il.
      


      
        — Non, Michael. Je suis juste venue faire un brin de causette parce que j’avais du temps à perdre. Bien sûr que je veux savoir.
      


      
        Il croise les mains en arborant un grand sourire.
      


      
        — Alors confessez-vous à moi. Pas forcément une faute énorme, en revanche pas non plus une peccadille. Parlez-moi, et je vous donne ma parole que je vous dirai ce qui est arrivé aux autres.
      


      
        J’étudie sa proposition. Ce n’est jamais une bonne idée de négocier lors d’un interrogatoire. Une fois que le suspect a eu ce qu’il voulait, il n’a plus besoin de vous et s’enfonce de nouveau dans le mutisme. La drogue de Michael est la vérité.
      


      
        — Jurez-le devant Dieu, lui dis-je.
      


      
        — Pardon ?
      


      
        — Jurez devant Dieu que vous parlerez si je vous confesse quelque chose.
      


      
        — Bien, je jure devant Dieu.
      


      
        Je me recule sur ma chaise pour réfléchir. Un truc genre masturbation ne lui suffira pas. Il lui faut quelque chose d’intime, de difficile, qui sonne juste, sans que mon intégrité personnelle en soit altérée.
      


      
        — Ma mère est morte quand j’avais douze ans.
      


      
        — De quoi ?
      


      
        — D’un cancer du pancréas.
      


      
        — Je suis désolé. C’est une mort douloureuse.
      


      
        — Oui, en effet. Dans les derniers temps, elle ne faisait que gémir et crier, jour et nuit. Les antidouleur étaient inefficaces.
      


      
        — Cela a dû être pénible pour vous.
      


      
        Pénible ? Cet épisode me revient maintenant tel qu’il était alors, une horreur intégrale. Ma mère avait toujours eu de longs cheveux épais. À cause des rayons, elle était devenue chauve comme un bébé. J’avais toujours trouvé ses yeux particulièrement beaux. Ils se révulsaient à cause de la douleur, quand ils n’étaient pas fermés ou noyés de pleurs. Il ne restait plus de ses formes qu’une épave squelettique et son odeur, ce parfum maternel familier et rassurant, était rendu méconnaissable par les relents de maladie et de médicaments.
      


      
        Mon père, grâce lui soit rendue, était un bon père, un merveilleux père. Et un mari merveilleux pour ma mère. Mais il ne tenait pas longtemps dans la chambre, près du lit. Il y restait une heure et passait les deux jours suivants à se remettre de sa visite. C’était donc à moi de m’occuper de ma mère. Je demeurais près d’elle, lui caressais le front, chantais pour elle, pleurais avec elle. Elle était restée à la maison, soignée par une infirmière. J’ai obtenu de l’infirmière qu’elle me laisse l’aider. À douze ans, je changeais les couches de ma mère. J’attendais ce moment autant que je l’appréhendais.
      


      
        Dans les dernières semaines, elle me suppliait tous les jours, parfois plusieurs fois par jour… de la tuer.
      


      
        Tue-moi, ma chérie, je t’en prie, tue-moi, répétait-elle indéfiniment en gémissant ou en hurlant. S’il te plaît, s’il te plaît, tue-moi, que ça s’arrête, que ça s’arrête. Oh, seigneur, fais que ça s’arrête…
      


      
        Maman était catholique. Elle était profondément croyante. Elle m’avait élevée dans la foi. Pourtant, elle en était là, à vouloir se suicider.
      


      
        — Dieu nous met à l’épreuve, dit Michael.
      


      
        L’espace d’un instant, j’ai envie de le massacrer. À peine l’espace d’une fraction de seconde.
      


      
        — Je croyais que le suicide la condamnerait à l’enfer. Un jour, vers la fin, elle s’est réveillée en bonne forme. Cela arrivait parfois. Elle revenait parmi nous. Elle avait un regard lucide et on pouvait avoir de vraies conversations. Cela ne durait jamais longtemps. Ce matin-là, j’aurais pu appeler mon père. Je ne l’ai pas fait. Je voulais lui parler seule à seule.
      


      
        — De son envie de mourir.
      


      
        Ce n’est pas une question. C’est une affirmation.
      


      
        — Oui. Je lui ai répété que le suicide était un péché, que si elle demandait qu’on lui donne la mort et qu’elle l’obtenait, elle irait en enfer. Je lui ai dit qu’elle devait m’assurer qu’elle voulait vivre jusqu’à la fin. Que j’avais besoin de l’entendre de sa bouche.
      


      
        Il incline la tête vers moi, l’air soucieux.
      


      
        Sait-il où je veux en venir ? Peut-être. C’est peut-être là son talent, sentir le péché comme le chien sent la viande.
      


      
        — Elle était lucide. Elle avait encore mal, pourtant elle était capable de m’écouter. Elle m’a montré à ce moment-là ce que pouvait être la vraie foi. Elle m’a souri et m’a dit : « Dieu me met à l’épreuve. Ce sera bientôt fini. » J’ai insisté : « Dis-le-moi, maman. » Elle a été un peu surprise, mais elle était fatiguée, tellement fatiguée. « Je veux vivre jusqu’à la fin. » Elle l’a dit. Une heure plus tard, elle était loin de nouveau, enfermée dans sa souffrance, appelant la mort de toutes ses forces.
      


      
        — J’ai l’impression que votre mère était une femme extraordinaire.
      


      
        — Oui, c’est vrai.
      


      
        Il se penche vers moi.
      


      
        — Le péché, Smoky. Qu’avez-vous fait ?
      


      
        J’ai horreur qu’il m’appelle par mon prénom.
      


      
        — Je voulais juste l’entendre me le dire. Pour pouvoir la tuer sans que ce soit un suicide.
      


      
        Et voilà. Ta vraie nature.
      


      
        Car il a écarquillé les yeux quand j’ai prononcé cette phrase. Pas parce qu’il était étonné ou choqué, parce qu’il était captivé.
      


      
        — Vous avez tué votre mère ?
      


      
        — Je lui ai donné la paix. La paix que votre Dieu ne voulait pas lui accorder. Elle souffrait le martyre quotidiennement. On ne laisse pas souffrir les animaux. Pourquoi laisse-t-on souffrir les humains ?
      


      
        — Parce que les humains ont une âme, Smoky.
      


      
        Je me retiens de lui cracher au visage.
      


      
        — Toujours est-il que je l’ai empoisonnée en lui administrant une surdose de morphine. Je savais comment faire. Je l’aidais à prendre ses médicaments. Et ce n’était pas un suicide, donc, contrairement à ce que vous croyez, elle n’est pas allée en enfer.
      


      
        Il frappe du doigt sur le Formica de la table d’un air songeur.
      


      
        — Je suis d’accord sur ce point, Smoky. Votre mère est allée au ciel. Elle n’a pas souhaité le suicide dans sa dernière volonté consciente. Vous, en revanche… – Il secoue la tête. – À moins de demander le pardon de Dieu, Sa grâce vous sera refusée.
      


      
        — Peut-être bien. Seulement ce n’était pas notre marché. J’ai accepté de vous confesser une faute. J’ai rempli ma part du contrat.
      


      
        Il soupire.
      


      
        — Oui, et j’ai juré devant Dieu. Pourtant j’espère que vous y songerez, à l’avenir. J’espère qu’en vous réveillant un matin vous prierez Dieu de vous pardonner d’avoir tué votre mère. Vous comprenez ? Ce n’est qu’à cette condition que vous la reverrez.
      


      
        — Les autres victimes, dis-je d’un ton glacial.
      


      
        — Très bien. Les dermestes. Ce sont des insectes nécrophages, utilisés en taxidermie pour nettoyer les os de la chair. Ils sont très efficaces et faciles à acheter. Nous nous en sommes servis pour débarrasser les corps de leur chair, ensuite, nous avons réduit les os en poudre et l’avons épandue en terre consacrée.
      


      
        — Ils ont été… mangés ?
      


      
        L’incrédulité perce dans ma voix.
      


      
        — Le corps n’est qu’une enveloppe, Smoky. Leurs âmes sont au ciel.
      


      
        Il est calme, sûr de lui.
      


      
        — Les familles seront sûrement ravies de l’apprendre.
      


      
        — Peu importe qu’elles apprécient ou non. La vérité reste la vérité.
      


      
        Je lutte contre l’envie de l’étrangler de mes mains. Encore quelques questions.
      


      
        — Comment avez-vous su, pour Dexter Reid ?
      


      
        — La… situation de Dexter a été très débattue sur certains blogs catholiques. Nous consultions quotidiennement les informations d’orientation catholique sur le Web.
      


      
        J’imagine Michael et Frances, penchés côte à côte sur l’ordinateur, naviguant tels des vampires dans le cyberespace.
      


      
        — Parlons de votre mode opératoire. Était-ce toujours le même ? Frances s’introduisait dans une communauté et plaçait des micros dans les confessionnaux ?
      


      
        Il hoche la tête.
      


      
        — Nous écoutions les enregistrements et sélectionnions ensemble nos cibles. Frances se liait avec les personnes choisies et se familiarisait avec leurs habitudes.
      


      
        — Et vous vous chargiez de les tuer ?
      


      
        — Elle m’aidait parfois, mais en général, oui, c’était ainsi que nous nous partagions les tâches.
      


      
        — Ensuite, elle restait quelque temps dans la communauté paroissiale pour qu’on ne la soupçonne pas d’avoir joué un rôle dans leur disparition.
      


      
        — C’est ça.
      


      
        — Quand vous avez commencé, Internet n’existait pas. Que comptiez-vous faire des enregistrements ?
      


      
        — Nous n’avions pas d’idée précise. Nous savions qu’il fallait filmer, mais je reconnais que nous ne savions pas très bien, au début, ce que nous ferions des films. Est-ce que nous les enverrions à des organismes d’information ? Directement à des gens ? – Il lève les yeux. Encore ce sourire. – Nous faisions confiance à Dieu pour qu’Il nous montre la voie, ce qu’Il a fait, le moment venu.
      


      
        — Pourquoi avez-vous changé de méthode avec Lisa Reid ? Vous avez vous-même infiltré sa communauté.
      


      
        Il hausse les épaules.
      


      
        — Par impatience, je suppose. Nous avions passé vingt ans à construire notre œuvre. Nous savions qu’elle arrivait à son terme. Nous ne voulions pas attendre plus longtemps que nécessaire. Comme nous avions l’intention de nous faire connaître, nous n’avions plus besoin de prendre des précautions. En plus, cela m’a permis de laisser mon empreinte sur le calice.
      


      
        — Vous n’aviez pas eu peur que Lisa vous reconnaisse dans l’avion ?
      


      
        — J’avais une barbe et j’avais changé la couleur de mes yeux. Elle m’avait toujours vu en chaise roulante. Quand une personne est handicapée, on ne se souvient en général que de son handicap.
      


      
        Pas faux.
      


      
        — Comment avez-vous su que votre… œuvre touchait à son terme ?
      


      
        Pour moi, c’est une question capitale, visant à éclairer un comportement qui fait de Michael et Frances des cas uniques. Les tueurs en série aiment tuer. Ils tuent jusqu’à ce qu’ils en soient empêchés par l’arrestation ou la mort. Les Murphy ont cessé d’eux-mêmes en dévoilant leur jeu.
      


      
        — Nous avons toujours été certains de savoir reconnaître le moment quand il serait venu. Il y a quelques mois, il nous a été donné de comprendre qu’il était temps d’abandonner.
      


      
        — Comment ?
      


      
        Michael Murphy me dévisage avec un sourire illuminé, une expression béate comme je n’en ai jamais vu.
      


      
        — Dieu m’a parlé.
      


      
        Des mots chargés d’une crainte respectueuse. Il ne plaisante pas.
      


      
        — Il vous a parlé ?
      


      
        — Mieux… Il m’est apparu. C’était il y a trois mois. J’avais mal dormi cette nuit-là, sans raison. C’était inhabituel. Je dors toujours bien et profondément. J’étais à moitié réveillé depuis un moment. J’étais au bord du précipice, cet instant juste avant de sombrer dans l’inconscience, quand j’ai entendu Sa voix.
      


      
        — Qu’a-t-il dit ?
      


      
        En réalité, il n’a pas besoin de mes encouragements. Il est en train de revivre ce moment où Dieu s’est manifesté à lui.
      


      
        — « Michael, tu as bien travaillé. Tu as suivi une voie difficile en t’exposant toi-même à de grands risques. Le moment est venu de passer à l’étape suivante de ton cheminement. »
      


      
        Je remarque qu’il est seul à recevoir des félicitations. Il n’est pas question de Frances.
      


      
        — « Le temps est venu pour toi de révéler la vérité au monde. Ce ne sera pas facile. Beaucoup te vilipenderont et rejetteront la Parole. Que cela ne t’arrête pas. Je suis le Chemin, et tu dois aller de l’avant, même s’il te faut marcher sur un tapis de verre brisé. » – Des larmes coulent sur le visage de Michael. – « Oui, Seigneur, ai-je répondu. Quoi que Tu me demandes, je T’obéirai. Quel que soit le fardeau que Tu places sur mes épaules, je le porterai. »
      


      
        Il s’interrompt et reste longtemps silencieux. J’attends.
      


      
        — Puis Il a disparu. Je me sentais frais et revigoré alors que je n’avais pas dormi. Je me sentais la force de courir pendant des jours, des semaines, des mois, des années. – Il reprend pied dans le moment, essuie ses larmes sans même s’en rendre compte. Son regard revient sur moi. – Dieu nous a mis sur la voie, Dieu m’a signifié que nous étions arrivés au bout. Il en a toujours été ainsi, pour tous les prophètes, depuis le commencement.
      


      
        Il croit ce qu’il dit. Je le lis sur ses traits, l’entends dans sa voix. La lueur de folie s’allume de nouveau dans ses yeux. Pourquoi se sont-ils arrêtés ? Pour la même raison pour laquelle ils avaient commencé : les Murphy sont fous.
      


      
        — Parlez-moi de Valérie Cavanaugh, Michael. C’était une exception. Toutes les victimes avaient un secret apparent qui masquait une réalité plus sombre. Quel était le secret apparent de Valérie ?
      


      
        Il réfléchit un instant avant de répondre.
      


      
        — Vous avez raison. Elle n’en avait pas. Mais quand nous avons écouté sa confession… elle se confessait pour tourmenter le prêtre, pas pour obtenir le pardon de Dieu. On sentait qu’elle était fière. Il lui est même arrivé de rire. Pauvre homme. Il devait sûrement se demander quoi faire, il était face à un dilemme, mais le secret de la confession est inviolable. – Il hausse les épaules. – Elle était différente des autres, mais sa mort illustrait le sublime message : le devoir d’absolue vérité devant Dieu. La confession sans contrition constitue le pire des mensonges. – Il ajoute d’un ton froid : – Il vaut mieux pour le monde qu’elle l’ait quitté.
      


      
        Je le toise.
      


      
        — Elle vous a agacé, n’est-ce pas ? Elle était l’antithèse consciente de ce que vous cherchiez à dire. Votre idée de Satan.
      


      
        Il hésite, n’acquiesce pas, pourtant…
      


      
        — Une question, Michael. Pourquoi seulement des femmes ? N’y avait-il pas aussi des hommes chargés de lourds secrets que vous auriez pu tuer à l’appui de votre démonstration ?
      


      
        Il me dévisage d’un air perplexe.
      


      
        — Quelle importance ?
      


      
        J’en perds mes mots. Il ne voit pas. Le voilà, le blocage, volontairement entretenu, mûri et profond. J’ai compris depuis longtemps que l’autocritique, la remise en question personnelle et radicale sont des luxes inconnus des psychopathes.
      


      
        — Autre chose, Michael. Les cicatrices qu’a Frances aux poignets… elles sont réelles. Quand a-t-elle tenté de se suicider ?
      


      
        — Jamais. Elle avait besoin de ces cicatrices pour jouer son rôle. C’était risqué, mais j’ai pu la sauver, avec l’aide de Dieu.
      


      
        Je le scrute. J’aimerais avoir l’air offusquée ou incrédule, seulement je ne m’étonne plus de rien. Je me souviens d’une chose que m’a dite un profileur chevronné, du temps où j’étais novice, brillante et encore impressionnable : parfois, c’est dans le pire qu’il faut chercher la vérité.
      


      
        Je me lève. Là, j’ai besoin de sortir, un besoin impératif. Je pense soudain à une dernière chose. Je me tourne vers lui, tout sourire.
      


      
        — Michael ?
      


      
        — Oui ?
      


      
        — Tout ce que je vous ai raconté sur ma mère est faux. Vous êtes trop bête. Vous croyiez vraiment que j’avouerais un meurtre ? Ici ? Alors qu’il y a des caméras qui tournent ?
      


      
        Je quitte la pièce sans me retourner, poursuivie par ses imprécations.
      


      
        C’est ça, mon trip à moi : leur souffrance quand je leur refuse ce qu’ils espéraient.
      


      


      
        — C’est fini, alors, me dit Rosario au téléphone.
      


      
        — Oui, c’est fini. Ils seront tous les deux exécutés, probablement.
      


      
        Elle se tait. Je reconnais ce silence, je le comprends. C’est le silence des phrases inachevées, de l’insatisfaction.
      


      
        — Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à me réjouir ?
      


      
        — Vous savez pourquoi.
      


      
        Je l’entends renifler. Elle pleure.
      


      
        — Oui, je crois que vous avez raison.
      


      
        Ce n’est pas suffisant, car son enfant est toujours mort, le sera toujours, et ne reviendra jamais. Rien ne peut changer cela, jamais.
      


      
        — Merci de m’avoir appelée, Smoky. Et pour… pour tout.
      


      
        — Au revoir, Rosario.
      


      
        Nous raccrochons. Je sais que cet au revoir est définitif. Les familles des victimes ne tiennent pas à garder contact avec moi. Je leur rappellerai toujours l’être cher qu’elles ont perdu. Rosario est reconnaissante, ils le sont tous, mais ils doivent me reléguer dans leur passé, me bannir de leur avenir. Cela me chagrinait autrefois ; maintenant, je le comprends mieux, par expérience personnelle.
      


      
        En roulant vers ma prochaine destination, je songe aux semaines qui viennent de s’écouler. Ai-je compris quelque chose ? Malgré le dégoût que j’éprouve pour ce que j’apprends au contact des monstres, je sais que c’est aussi ce qui me différencie d’eux ; je peux apprendre et évoluer, pas eux.
      


      
        Les secrets. Ils sont au cœur de tout ce que nous faisons, de tout ce que nous sommes. La religion les qualifie de péchés et soutient qu’ils nous écartent du paradis. Ils sont petits ou grands. Nous y tenons parfois comme à des lingots d’or. Tout le monde en a.
      


      
        Peut-être la religion est-elle dans le vrai, peut-être aussi n’est-ce qu’une métaphore. Peut-être, je ne sais pas, portons-nous en nous le ciel et l’enfer, ici, sur terre, tout le temps. Peut-être qu’en nous accrochant à nos secrets les plus obscurs, nous vivons un enfer, et que le soulagement que nous apporte l’aveu a un goût de paradis.
      


      


      
        — Bonjour, mon père.
      


      
        Le père Yates me sourit, manifestement heureux de me voir. L’église est vide. Il m’entraîne vers le premier banc et m’invite à m’asseoir.
      


      
        — Comment allez-vous, Smoky ?
      


      
        — Très bien, merci. Et vous ?
      


      
        Il hausse les épaules.
      


      
        — Mieux. Il y a eu du changement. Les églises ont reçu du matériel pour détecter la présence de micros dans les confessionnaux. Distribué « afin de garantir, en cette ère de technologie, le caractère sacro-saint du sacrement », dixit le commentaire officiel.
      


      
        — Il faut bien finir par accepter que deux et deux font quatre.
      


      
        — Je suis d’accord. Mais l’Église a toujours du mal à reconnaître ses faiblesses. – Il affiche un sourire malicieux. – Ce qui est une de ses faiblesses.
      


      
        Je le taquine :
      


      
        — Toujours pas candidat au cardinalat, à ce que je vois !
      


      
        — Je ne suis pas fait pour la politique, alors c’est aussi bien comme ça.
      


      
        — Oui, moi non plus.
      


      
        — J’en déduis que, vous et moi, nous allons simplement continuer notre petit bonhomme de chemin.
      


      
        — Sans doute.
      


      
        — C’est quand même intéressant, déclare-t-il d’un air songeur. Michael Murphy prétendait défendre la vérité, or, en fin de compte, il aura porté atteinte à la sécurité qu’offre le secret de la confession comme personne avant lui dans toute l’histoire de l’Église catholique.
      


      
        — Il ne l’admettra jamais, mon père. Jamais de la vie. Ils sont incapables d’assumer leurs contradictions.
      


      
        Le silence retombe entre nous. Je contemple Jésus, toujours en habit de peinture écaillée, toujours souffrant.
      


      
        — Pourquoi êtes-vous venue, Smoky ?
      


      
        — J’ai quelque chose à vous demander.
      


      
        — Quoi donc ?
      


      
        J’hésite. Retrouver Jésus.
      


      
        Suis-je sûre de le vouloir ?
      


      
        — Je voudrais que vous m’entendiez de nouveau en confession. Ce sera rapide.
      


      
        Il me scrute, puis il se lève et m’indique la direction du confessionnal.
      


      


      
        — Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Vous savez de quand date ma dernière confession. J’ai menti à un homme aujourd’hui. C’était un gros mensonge.
      


      
        — Un mensonge de quel ordre ?
      


      
        — Je lui ai raconté que j’avais fait quelque chose de terrible. Ensuite je lui ai dit que j’avais menti, qu’en réalité je ne l’avais pas fait.
      


      
        — Alors que vous l’aviez fait.
      


      
        La grande question, exigeant une grande réponse, celle qui ne me quitte pas. Elle est là quand je me réveille, quand je vais me coucher, quand je vaque à mes occupations de la journée. Je suis persuadée qu’elle a joué un rôle dans mon choix de carrière.
      


      
        — Oui, j’ai vraiment fait ce que je lui ai avoué.
      


      
        — Vous voulez bien me le répéter ?
      


      
        — Non, mon père.
      


      
        Silence. Je l’entends presque réfléchir. Je perçois sa réticence et ses soupçons.
      


      
        — Cette chose, pensez-vous que Dieu l’a entendue ?
      


      
        — S’il existe, c’est à lui que c’était destiné.
      


      
        — Je vois. Donc, vous voulez reconnaître ici que ce que vous avez dit était vrai, mais vous ne voulez pas répéter de quoi il s’agit.
      


      
        — Quelque chose comme ça.
      


      
        Il soupire.
      


      
        — Voulez-vous être pardonnée pour cet acte ?
      


      
        — Pour être franche, mon père, je ne sais pas. Je veux seulement admettre que c’est arrivé. C’est un début, non ?
      


      
        — Oui, Smoky, c’est un début. Cependant je ne peux pas vous donner de pénitence ni vous accorder l’absolution dans ces conditions.
      


      
        — La pénitence est en cours, et depuis longtemps. Pour ce qui est de l’absolution… on verra. J’ai juste besoin de savoir que vous m’avez entendue, mon père. Je ne suis pas sûre que le pardon soit à l’ordre du jour.
      


      
        J’interrogerais maman si je le pouvais.
      


      
        — Je vous ai entendue, Smoky. Si un jour vous souhaitez en dire davantage, je vous écouterai.
      


      
        — Je sais, mon père. Merci.
      


      


      
        Sur la voie rapide qui me ramène chez moi et auprès de Bonnie et de Tommy, je pense à ma mère. Je me souviens de sa beauté, de ses sourires, de son humeur. Je me rappelle tous les instants que j’ai passés près d’elle. Ces souvenirs ont pour moi la valeur inestimable des choses qui ne sont plus et n’existeront plus jamais.
      


      
        J’ai tué ma mère quand j’avais douze ans. Je l’ai fait par amour. Pourtant, je me demande toujours : est-ce la raison pour laquelle je comprends si bien les monstres ? Parce qu’il y a un peu de monstre en moi ?
      


      
        Qu’en pensez-vous, mon Dieu ?
      


      
        Il reste silencieux. C’est mon éternel problème avec lui.
      


      
        Maman ?
      


      
        C’est sans doute mon imagination, mais la brise qui glisse sur mes cheveux par la fenêtre ouverte est comme une caresse rassurante, et je me sens apaisée.
      

    

  


  
    
      44.
    


    
      
        — Comment va-t-elle ?
      


      
        — Vois par toi-même, me répond Kirby.
      


      
        La chambre d’hôtel qu’a choisie Callie pour décrocher du Vicodin a connu des jours meilleurs. Elle y vit depuis maintenant douze jours, et la pièce pue la transpiration et le vomi. Elle a refusé d’aller dans un centre de désintoxication, ce qui ne m’a pas surprise outre mesure.
      


      
        — Les femmes de ménage vont nous détester quand elles pourront enfin nettoyer la chambre.
      


      
        — Je leur filerai un gros pourboire, ma chérie, ne t’en fais pas, me rassure Callie.
      


      
        Elle est à la porte de la salle de bains. Elle a le teint pâle, les yeux cernés d’épuisement, et malgré tout l’air plus solide que ces derniers temps.
      


      
        — Comment te sens-tu ?
      


      
        — Presque humaine. Enfin. Je crois que je pourrai quitter ce trou à rats dès demain.
      


      
        Kirby et moi nous sommes relayées auprès d’elle. Nous l’avons tour à tour tenue dans nos bras pendant qu’elle tremblait et se couvrait de sueur en jurant. Nous avons dégagé ses cheveux de son visage quand elle vomissait. Une fois, je lui ai caressé la tête pendant qu’elle sanglotait, torturée par le manque.
      


      
        — Eh ben, il était temps ! lance Kirby. Cette histoire a sérieusement perturbé ma vie sexuelle.
      


      
        — La mienne aussi.
      


      
        — Oui, oui, oui, acquiesce Callie. Moi non plus, je n’ai pas vu mon homme en tenue d’Adam depuis un paquet de temps. Nous allons toutes bientôt retrouver nos amoureux.
      


      
        — Comment va ton dos ? Tu as encore mal ?
      


      
        Elle vient s’asseoir sur le lit.
      


      
        — Il y a belle lurette que je n’ai plus mal au dos, Smoky. Je prenais du Vicodin par besoin de Vicodin.
      


      
        — Ouah, tu étais devenue une junkie pure et dure, alors ? s’exclame Kirby.
      


      
        — J’aimais beaucoup mes petites pilules blanches, c’est vrai. Dieu merci, j’aime encore plus mon homme. À propos, où en est la préparation du mariage ?
      


      
        — Tout roule. Ta fille s’est occupée des derniers détails. Brady a essayé de glisser une invitation pour tes parents, mais je l’ai interceptée et retirée de la pile.
      


      
        — Merci.
      


      
        — Je suis prête à tout pour faire plaisir. En résumé, pas de panique. Tout est réglé. Tu n’as plus qu’à sortir d’ici, filer en salle de gym, essayer de bronzer un peu peut-être…
      


      
        — Le bronzage, très peu pour moi, réplique Callie.
      


      
        Elle a retrouvé son ton arrogant. C’est bon signe.
      


      
        — Comme tu voudras. Si tu veux être cadavérique, après tout, c’est ton enterrement. Pardon, ton mariage.
      


      
        — Les rousses ont toujours la peau claire, proteste Callie.
      


      
        — Il y a une différence entre peau claire et blanc malsain, rétorque Kirby.
      


      
        — C’est vraiment moche à ce point ? demande Callie, l’air angoissée.
      


      
        — Tu veux absolument que je te dise des choses gentilles, soupire Kirby. Non, ce n’est pas si terrible. C’était pour t’embêter, Callie chérie. La vérité, c’est que tu es superbe, même après des jours de fièvre, de nausées et tutti quanti. Et ça m’énerve.
      


      
        Callie sourit.
      


      
        — J’ai réussi à te mettre mal à l’aise. Et j’ai réussi à te le faire avouer.
      


      
        Elle lui tire la langue.
      


      
        — Garce, grommelle Kirby.
      


      
        Il y a soudain un blanc dans la conversation. Callie examine ses mains. Elle cherche manifestement à dire quelque chose.
      


      
        — Écoutez bien, parce que je ne vous le répéterai pas. Merci à vous deux. Je n’aurais pas pu y arriver toute seule.
      


      
        — Pas de quoi.
      


      
        — No problemo, ajoute Kirby. Au moins, ça m’aura permis de te voir à genoux, prosternée devant l’idole en forme de cuvette de porcelaine. – Elle pouffe de rire. – J’aurais dû filmer.
      


      
        Callie lui adresse une grimace et elles continuent à s’asticoter pour le plaisir. J’écoute d’une oreille en souriant quand il faut.
      


      
        Trois femmes, fières, toutes les trois un peu meurtries… Nous sommes si vite écrasées par le poids de nos secrets. Nous n’avons pas assez confiance pour nous livrer, il y a des choses que nous gardons pour nous, des choses que même nos compagnons ignoreront toujours, quel que soit notre amour pour eux. Des choses que nous préférons taire, le plus souvent.
      


      
        Ça fait du bien de savoir que, si le fardeau devient trop lourd, nous avons un lieu où nous réfugier, quelqu’un qui prêtera l’oreille à nos confidences et emportera nos secrets dans la tombe.
      


      


      
        — Je crois que je n’aurai aucun mal à m’habituer. Qu’est-ce que tu en penses, ma puce ?
      


      
        — Il est certainement plus simple de trouver un homme qui fait la cuisine que d’apprendre à cuisiner soi-même, reconnaît Bonnie.
      


      
        Tommy est en train de nous préparer un dîner italien. L’odeur de la sauce me met l’eau à la bouche. Le pain aillé fait maison emplit la pièce de ses arômes.
      


      
        — C’est maman qui m’a appris, dit-il sans lever le nez du plan de travail. D’après elle, c’est le meilleur moyen de séduire une femme.
      


      
        — Maligne, la maman.
      


      
        — Oui, c’est vrai.
      


      
        — Quand est-ce qu’on fera sa connaissance ? demande Bonnie.
      


      
        Je jette un regard en coulisse à Tommy.
      


      
        — Pourquoi, ma chérie ?
      


      
        Elle lève les yeux au ciel.
      


      
        — Tu me prends vraiment pour une simplette, maman Smoky. Vous allez vous mettre ensemble, tous les deux, non ?
      


      
        — Qui te l’a appris ? Callie ? Kirby ?
      


      
        — Vous ne croyez pas que vous pourriez me mettre au courant ?
      


      
        Je me ronge les ongles nerveusement. Tommy se tait.
      


      
        — Je suis désolée, ma chérie. On comptait te l’annoncer bientôt. Qu’est-ce que tu en penses ?
      


      
        C’est ma plus grande inquiétude, la seule qui me reste. Bonnie aime beaucoup Tommy, néanmoins depuis deux ans nous ne sommes que toutes les deux, elle et moi. Nous avons construit notre vie ensemble. Nous avions besoin l’une de l’autre. Je ne sais pas comment elle va accueillir ce changement.
      


      
        Elle vient vers moi et me prend les mains. Son sourire me rassure au-delà de toute espérance.
      


      
        — C’est super. Absolument génial. Et en plus, il sait faire la cuisine.
      


      


      
        C’est le milieu de la nuit. Tommy dort près de moi. Par la fenêtre, j’aperçois la lune, antique, sans âge. Depuis la nuit des temps, on danse sous ses rayons, on baise, tue, aime, meurt. La lune brille toujours ; la vie continue.
      


      
        Je pense à ma mère. Pourquoi le fait de l’avoir aidée à mourir me pèse-t-il moins que l’avortement ? C’est le secret que je n’ai jamais avoué à personne, pas même à Matt. Et voilà que j’en ai parlé à un criminel, ce qui paraît logique étant donné la vie que je mène. Cela ne m’a jamais beaucoup perturbée. C’est arrivé, voilà tout, et je n’y pense pas souvent.
      


      
        Était-ce mal ?
      


      
        Je cherche la réponse. C’est toujours la même qui me vient :
      


      
        Ça m’est égal.
      


      
        Elle a cessé de souffrir. C’était tout ce qui m’importait, en fin de compte.
      


      
        J’ai pleuré à son enterrement. Je n’ai plus pleuré depuis. Je ne pleure pas davantage maintenant, je me laisse simplement aller au regret de son absence, un peu.
      


      
        Tu me manques, maman. Papa était un père merveilleux, mais j’ai toujours été la petite fille de ma maman.
      


      
        Tommy bouge à côté de moi. Je souris.
      


      
        C’est un type bien, maman. Il est différent de Matt. Ni pire ni meilleur. Juste différent.
      


      
        Mon existence est sens dessus dessous. Je me rends compte que j’ai cherché à en évacuer tout le monde, à tous les enfermer dans des petites boîtes et à les recouvrir de terre. Quelle erreur ! Les fantômes sont là, ils seront toujours présents et ils se manifesteront quand bon leur semblera.
      


      
        Il faut simplement arriver à durer sans trop souffrir. Comme la lune.
      


      
        Elle continue à briller et je murmure aux fantômes qu’il est temps d’aller dormir. Je me love contre Tommy et me laisse envelopper de sa chaleur.
      


      
        Bienvenue chez toi, la voyageuse, chuchote une voix.
      


      
        — Maman ?
      


      
        J’ai à peine murmuré la question que je sombre dans un sommeil sans rêves.
      


      
        La lune brille toujours.
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      Les péchés de Kirby Mitchell
    


    
      
        

      

    

  


  
    
      
        
          Dernière minute, Los Angeles
        

      


      
        Michael et Frances Murphy ont été retrouvés morts dans leurs cellules ce matin. Ils se seraient apparemment suicidés. Les jumeaux meurtriers se sont rendus tristement célèbres en publiant, sur le site Internet UserTube, des vidéos montrant les derniers instants et les confessions intimes de plus de cent quarante femmes.
      


      
        Michael Murphy était le porte-parole du duo. Il invoquait des motivations religieuses pour justifier les meurtres. Après avoir brièvement bénéficié du soutien d’une minorité radicale, leurs actions ont suscité un large mouvement de réprobation de la part des communautés chrétiennes du monde entier.
      


      
        Ils sont morts à quelques heures de distance. L’absence de lettre et l’appartenance des Murphy à la religion catholique, qui est opposée au suicide, laissent la place à d’autres suppositions, attribuant leur fin à des causes plus brutales. Cette thèse n’est pas pour l’instant retenue par la police.
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