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Chapitre 1


— Regarde, dit l’un des trois garçons dans le pré, tandis
que la Mercedes blanche glissait sans bruit le long de la route, disparaissant
un instant avant de réapparaître dans le lointain.


Le garçon avait les cheveux d’un roux lumineux dont ses
professeurs avaient appris à redouter l’apparition à leur cours, car ils
étaient synonyme de désordre, comme une étincelle qui mettait le feu à tout le
groupe.


— Un requin. Un grand blanc.


Ses deux compagnons regardèrent l’endroit qu’indiquait le
doigt tendu, en percevant tout le côté mélodramatique du geste. Celui qui
tenait le lévrier dit : « Attaque, Craigie, attaque, mon gars »,
et le grand chien tacheté aboya et tira sur sa laisse. Le garçon roux se mit à
imiter le thème musical des Dents de la mer, bientôt accompagné par les
deux autres. Leurs voix grimpèrent en crescendo en voyant la voiture disparaître
derrière le sommet de la colline.


La voiture avançait sous un ciel où des barrages de nuages
ressemblaient à des canyons qui mèneraient en infini, et d’autres à des îles en
train de se dissoudre. Flottant dans les airs, on trouvait là les rêves de quelque
architecte fou, structures délirantes et fantasmagoriques que l’obscurité
viendrait bientôt démolir. Leur variété était telle qu’on ne pouvait les
dénombrer.


— Cinq, dit le plus gros des passagers de la voiture. On
l’appelait Billy Fleming. Il parlait sans expression. Le visage avait l’air
suffisamment vachard pour qu’on réfléchisse à deux fois avant d’oser réagir.


Il n’y eut pas de réaction immédiate de la part des deux
autres. Un voyage en voiture aussi mortel avait ralenti le temps de réaction
des occupants. Chacun d’eux était plongé dans ses pensées comme dans un sac de
couchage.


— Cinq quoi ? demanda le conducteur au bout d’un
moment, en se disant qu’il ne faudrait plus bien longtemps avant qu’il soit
obligé d’allumer les phares. Il s’appelait Eddie Foley.


— Des corbeaux morts. Ça en fait cinq que j’ai comptés.
Deux sur la route. Trois sur le bas-côté. Il faudrait qu’ils prennent une assurance.
Y sont quoi ? Sourds ou tarés ? Toujours à s’en prendre aux bagnoles
qui passent.


Ils arrivèrent à un village du nom de Blackbrae. Les maisons
de la zone d’aménagement aux abords du village étaient en piteux état, mais
leurs jardins étaient bien entretenus ; elles firent place à des pavillons
individuels qui s’alignèrent brièvement de chaque côté de la rue. Ils étaient
un peu en retrait, maisons solides mais sans raffinement de construction. Conçues
moins pour satisfaire l’œil que pour le persuader de regarder ailleurs, c’étaient
des forteresses trapues d’intimité. Il était difficile d’imaginer qu’on pût
tirer beaucoup de vanité à en être propriétaire. Pourtant, les peintures
méticuleuses ou la plante verte suspendue à l’entrée, ou la lampe de relais
poste sur le mur à côté d’un porche installé de neuf suggéraient une conscience
agréable de la propriété. Les noms aussi manifestaient une complaisance toute
de confort. On trouvait Niaroo et Dunromin, et, chose incroyable, Nirvana. Un
passant aurait pu s’interroger sur la modestie des rêves qui avaient trouvé là
leur accomplissement.


La rue tournait sur la gauche en direction d’une colline qui
s’enfonçait à nouveau dans la campagne. En changeant de vitesse, Eddie Foley
hésita au point mort et freina doucement.


— Je crois qu’on est perdus, dit-il. Est-ce que Frankie
le Rapide a parlé de cet endroit ?


— Qui en a jamais parlé ? demanda Billy Fleming
sur la banquette arrière.


— Demande, dit le troisième homme dans la voiture.


Au sommet de la colline, un petit obélisque entouré d’une
barrière se dessinait sur le ciel. Sur un banc tout proche, deux hommes étaient
assis. Un troisième avait le pied posé sur le banc, et hochait la tête à l’adresse
des deux autres. Dans le creux du vallon, là où se trouvait la voiture, on
voyait beaucoup de boutiques fermées. Un immeuble qui proclamait avoir été
garage était vide et tombait en ruines. Des plaques de bitume en façade
pouvaient correspondre aux emplacements des pompes. Le nom du propriétaire
était une énigme à déchiffrer vu le manque de lettres – Mac… quelque chose. Le
seul signe de vie entre eux et les hommes sur la colline se situait à l’extérieur
du Mayfair Café. Le nom était inscrit sur une enseigne électrique
blanche, encore éteinte, qui ressortait de la façade. Les lettres qui
détaillaient le nom étaient légèrement plus petites que celles du dessous, lesquelles
vantaient une marque de cigarettes, de sorte qu’on avait l’impression que l’endroit,
de toute évidence un lieu où se focalisait l’activité du village, ne devait son
identité qu’à une compagnie qui n’y avait plus d’attaches.


Cinq adolescents se tenaient à l’extérieur du café, deux
garçons et trois filles. L’un des garçons, le plus petit était en train d’exécuter
une figure complexe mais très maîtrisée de pas traînés, mains tendues, paumes
ouvertes, en direction de ses amis. Il portait des jeans et un tee-shirt noir
aux manches remontées qui révélaient ses biceps. Les autres riaient. Eddie
Foley engagea une vitesse, avança lentement le long du trottoir dans leur
direction et s’arrêta. Il détendit sa ceinture de sécurité, se pencha au-dessus
du siège passager inoccupé et appuya sur un bouton. La vitre descendit en
bourdonnant avec assez de lenteur pour que le groupe sur le trottoir le
remarque. Le danseur feignit la stupéfaction devant ses amis dans un geste
théâtral et se pencha en direction de la fenêtre ouverte.


— C’était terrible, m’sieur, dit-il. Vous pourriez r’faire
ça ?


— Thornbank ? dit Eddie Foley.


— Nan, dit le danseur. Je m’appelle Wilson.


— Je cherche Thornbank.


— Si vous nous faites monter, on vous emmène.


— C’est ou à droite, ou à gauche, ou bien tout droit, dit
l’une des filles.


La finesse de la plaisanterie fit se plier de rire le reste
du groupe. Ils s’appuyèrent les uns sur les autres comme s’ils n’en pouvaient
plus et la fille en personne fut obligée d’admettre que la plaisanterie était
drôlement bonne, pendant qu’elle posait sa chevelure rose sur l’épaule du plus
grand des garçons. Eddie Foley appuya sur le bouton et la vitre remonta pendant
que la voiture s’éloignait.


— Les indigènes n’ont pas l’air très amicaux, dit-il.


— P’t-être qu’on aurait dû apporter de la verroterie de
couleur, dit Billy Fleming.


— Les enfants, dit le troisième homme, grandissent de
plus en plus vite de nos jours et ça donne des mer-deux comme ça.


C’était un homme de petite taille aux cheveux clairsemés. Il
portait de belles bagues et ses yeux gris étaient si froids que les taches qu’on
y voyait auraient pu passer pour de la glace pilée. C’était Matt Mason.


Eddie Foley engagea la voiture dans la montée de la colline
et s’arrêta sur le bord de la route, face aux trois hommes sur le banc. Il
sortit de la voiture et s’approcha. Deux d’entre eux paraissaient avoir la
quarantaine. Celui qui avait le pied posé sur le banc devait avoir plus de
soixante ans. Ce fut lui qui parla.


— Oui, m’sieur. On peut vous aider ?


— Je cherche Thornbank.


— Z’êtes ben loin du compte, ici, dit l’un des hommes
sur le banc. D’où’ce que vous venez ?


— Glasgow.


— Z’auriez mieux fait de rester sur la route à quatre
voies jusqu’aux abords d’Ayr, dit le troisième.


— T’as tort, Rab, dit le plus âgé.


Dans la voiture, Matt Mason et Billy Fleming regardaient la
scène sans pouvoir entendre ce qui se disait. Ils virent les hochements de
conspirateurs des trois hommes avant qu’ils ne se rassemblent en comité-conseil
autour d’Eddie. Ils virent les signes du doigt ; l’un des hommes assis
alla jusqu’à se lever en mimant avec force gestes les directions à suivre. Ils
virent Eddie qui acquiesçait en direction de l’obélisque. Dans la lumière douce
du soir tombant, la scène se chargeait de dignité toute simple, quatre hommes
dont les silhouettes se découpaient sur l’immensité du ciel en mimant leurs
préoccupations sans importance.


— Qu’est-ce qu’il fabrique ? dit Matt Mason. On
lui fait l’historique du lieu ?


Eddie retraversa la route et monta dans la voiture. Il fit
signe de la main en s’éloignant et les trois hommes répondirent à son salut.


— Ch’sais où on va maintenant, dit-il. Ils ont été
gentils.


— Nous ne sommes pas ici pour fraterniser, dit Matt
Mason.


— C’était un monument, là où y z’étaient assis. Dédié aux hommes du village – aux morts de la Première et
de la Seconde Guerre. Y’en a un, y t’nait queq’ chose. Un genre d’outil. Pas
moyen de savoir à quoi ça pouvait servir. Imaginez
ça. On pourrait croire qu’on sait à quoi ça servait.
J’veux dire, on est pas sur Mars.


— Vraiment, tu crois ? dit Billy Fleming en jetant
un regard en coin à Matt Mason pour obtenir confirmation de sa  vanne.


Matt Mason lui retourna son regard avant de baisser les yeux
sur la chaussure de sport appuyée sur le dossier du siège conducteur. Le pied
abandonna le siège et se reposa sur le plancher. Billy Fleming vérifia que le
tissu couleur fauve ne portait pas de marques.


Les chaussures de sport noires faisaient partie d’un
ensemble bizarre. Au-dessus, on trouvait des jeans, puis un pull en cachemire
noir à col polo, par-dessus lequel il portait une veste coûteuse en mohair gris.
Elle lui donnait une apparence double, digne d’un centaure. Vers le haut, il
était en quelque sorte recherché ; vers le bas, il n’était que rudesse et
angles vifs prêts à l’échauffourée. Le visage faisait la liaison entre les deux
parties : un mépris sans raffinement surchargeait des traits qui portaient
tous les signes d’une capacité instantanée d’adaptation aux circonstances.


— J’allais demander c’que c’était, dit Eddie. Ce truc, c’t’outil.
Mais je me suis senti tellement bête, j’ai pas insisté.


Aucun des deux passagers ne réagit, et Eddie poursuivit la
question qu’il avait en tête. L’objet bizarre que l’homme tenait en main dans l’obscurité
naissante, la solennité de ces noms gravés sur l’obélisque – des noms dont il
imaginait qu’ils signifiaient beaucoup pour la plupart des habitants du village
– s’étaient combinés pour lui faire sentir à quel point ils étaient étrangers à
l’endroit, combien ils s’étaient peu souciés de préparer leur entrée, brutale
et soudaine comme l’arrivée d’une troupe de pillards. En parlant à ces hommes, il
avait éprouvé la sensation qu’existait en ce lieu une vie toute faite, une vie
complexe, mystérieuse et cependant cohérente, d’une cohérence qu’il ne
parvenait pas à comprendre. La sensation n’était guère agréable, comme s’il
était un péquenot de la ville.


L’atmosphère à l’intérieur de la voiture accentua cette
sensation. On aurait dit qu’ils voyageaient dans les limites du lieu d’où ils
étaient partis. Les sièges au tissu confortable et recherché paraissaient
étrangers aux endroits qu’ils traversaient. À l’exception des jeans et des
chaussures de sport de Billy, leurs vêtements de ville auraient paru déplacés à
l’extérieur, comme s’ils étaient venus habillés sur leur trente-et-un en se
trompant d’événement. La fumée du cigare de Matt Mason les entourait d’un cocon
qui les refermait sur eux-mêmes.


Tout en négociant les chemins en lacet, Eddie se sentit pris
par la nature inattendue des événements, la manière dont une remontée de terre
cultivée rejetait soudain la route vers la gauche, la pente récalcitrante d’une
colline. Ces routes étaient moins inventions que découvertes. Ce n’était pas
simplement de longs tapis roulants d’asphalte le long desquels des capsules scellées
éjectaient soudain les gens qu’elles abritaient en les changeant d’identité, comme
s’ils s’étaient dématérialisés en un endroit pour réapparaître ailleurs. Ces
routes vous obligeaient à les remarquer, elles vous faisaient se précipiter les
arbres sur vous, vous les balançaient par-dessus l’épaule, elles vous étalaient
une vallée devant les yeux et, d’un déclic, vous faisaient apparaître un vol d’oiseaux
dans votre champ de vision. Elles faisaient prendre conscience à Eddie d’une
campagne dont son ignorance commençait à l’oppresser de questions qui restaient
sans réponse. Quel genre de personnes pouvaient bien habiter dans cette ferme
isolée sur la colline ? Quel espèce d’arbre était-ce là ?


— Les fleurs, dit-il soudain. Les noms de fleurs. J’ai
toujours voulu en savoir un peu là-dessus. Ch’uis incapable d’les distinguer. C’est
vrai, en plus. J’ai du mal à faire la différence ent’ une pâquerette et un
pissenlit.


— Six, dit Billy Fleming. C’était un champion, celui-là.
.Le seul truc à pas être réduit en purée, c’était son bec. Y'a pas à dire, c’est
lui le gagnant de la coupe.


Eddie prit conscience du silence de Matt Mason. Il avait
appris à se méfier de ce silence. Il décida de laisser ses doutes au placard. Il
était ici sur un boulot pour Matt Mason. Ça n’irait pas de confondre ses
loyautés.


— Frankie le Rapide est pas trop au courant pour le chemin
à prendre, dit-il en se réidentifiant aux deux autres et à leurs intentions. J’espère
que ses autres renseignements sont plus sûrs que ça. Vous croyez que Big Man, le
Grand, est bien ce qu’y dit qu’il est ?


— Frankie le pense en tout cas, dit Matt Mason en se souvenant
de la fois où il en avait parlé, à l’Old Scotia.


Frankie White le Rapide était un bel homme à l’œil vif, avec
autant de discernement dans le sourire qu’un rouleau de Sopalin. Il était né à Thornbank
– il devait donc savoir de quoi il parlait – et en était parti suite à quelques
menus larcins. Il y retournait toujours de temps à autre, habituellement quand
il avait des ennuis, pour se panser de la maison de sa mère veuve comme d’un
bandage. Il en disait souvent plus qu’il n’était sage de croire, mais, à l'Old
Scotia, son discours avait paru convaincant.


— Okay. Z’avez une décision à prendre. Vite fait. Ch’uis
au courant. Mais j’vais vous dire. C’est vot’homme. Pas de problème. J’le
connais d’pis des années. C’est l’homme qu’vous cherchez. Et sans beaucoup de
peine. Un grand costaud, très direct. Carré comme un dé à jouer. C’est bien c’que
vous cherchez, non ? Honnêtement, de la matière brute et d’la meilleure
qui soit. En particulier quand elle a pas le sou. Pour vous, c’est de l’or en
barre, Matt. Une pépite mal dégrossie, pas de doute. Mais vous pourriez la
tailler et la mettre en forme comme vous le voulez. Qu’est-ce qu’il a comme
avenir à Thornbank ? Est-ce que quelqu’un a de l’avenir à Thornbank ?
Il est dans la mouise. Au chomdu d’puis des mois. Y travaillait à la fosse. Combien
y’a de fosses qui tournent aujourd’hui ? L’a travaillé à Sullom Vœ pendant
un temps. Mais bobonne, ça lui disait rien, la séparation. Comprenez, c’est ça
le secret. C’est comme ça qu’z’allez pouvoir l’avoir. La famille, c’est tout
pour lui. Et qu’est-ce qu’y ramène à la maison, à sa femme et à ses mioches ?
Vous pouvez lui offrir le moyen de faire bouillir la marmite. Y va mordre, Matt.
J’vous l’dis, y va mordre. Et une fois qu’y aura goûté, vous l’aurez ferré pour
de bon. Et tout c’qu’y pourront faire… Avec c’t’homme là ? Allez !


Matt Mason se souvint de l’image de Frankie, les bras
croisés. Il les avait alors écartés, mains en l’air, avec derrière lui toute l’animation
et la lumière du pub.


C’était le geste de reddition qu’on attend de quelqu’un
menacé par une arme à feu.


— Pas la même classe, avait dit Frankie White.


Dans la presque obscurité, un terril se dressa, menaçant, sur
leur droite. Broussailleux, couvert de mauvaises herbes, une parodie de colline
née des œuvres de l’homme. La campagne pillée et ravagée aux alentours les fit
se sentir un peu plus en terrain connu. À l’intérieur de la voiture, une
conversation vint égayer l’atmosphère.


— C’est plus très long, dit Eddie. S’il est aussi doué,
qu’est-ce qu’y fait à vivre dans un coin comme ça ?


Matt Mason sourit pour lui-même.


— Peut-être qu’il aime la vie tranquille.


— Faudrait p’t-êt’ qu’il apprenne à pas trop aimer ça, dit
Billy Fleming.


— Nous allons bien voir s’il est vraiment aussi doué.


Eddie mit les phares.


— Peut-êt’ qu’y viendra pas, dit-il.


— Frankie a dit : « Tous les dimanches à la
même heure », ajouta Matt Mason.


— Le Lion rouge, dit Eddie.


— Drôle de nom pour un hôtel, dit Billy Fleming. C’t’à
s’demander qui c’est qui trouve des noms pareils.


La tombée de l’obscurité les avait soudés en un groupe qui
partageait maintenant le même objectif. La variété du paysage n’était plus
perceptible. Ils auraient pu se trouver n’importe où. Il ne restait que la
voiture et son intérieur familier, les phares tranchant leur propre chemin au
travers de la nuit comme un chalumeau de découpage. Matt Mason consulta sa
montre.


— Nous serons tout à fait dans les temps, dit-il avant
de lancer un regard jusqu’à Billy Fleming. T’es prêt ?


— Ch’suis prêt de naissance.


Dans la lumière faiblarde, on aurait pu croire en le voyant
qu’il disait la vérité. Les larges épaules semblaient remplir presque toute la
banquette arrière. Le visage, dont un plan jaillissait par intermittence de l’obscurité,
paraissait aussi impitoyable qu’une statue. Il ôta avec précaution son
bracelet-montre qu’il enveloppa de son mouchoir avant de le mettre dans la
poche de sa veste.


 


*

* *


 


Tout le monde connaît un Thornbank sans le connaître. C’est
l’un de ces lieux qu’on a traversés en voiture sans jamais s’arrêter. Le nom
surgit dans les conversations comme une parenthèse. « Il nous a fallu
quatre heures pour y arriver », dit quelqu’un, « et les gamins ont
commencé à pleurnicher au bout de deux kilomètres. Nous avons pris la route de
Thornbank » Lorsqu’il entend le nom mentionné, l’étranger à la discussion,
s’il connaît l’endroit, devra pourtant réfléchir un bref instant avant de le
resituer. C’est le genre d’endroit que les gens replacent dans leur mémoire par
association avec la grande ville la plus proche, sachant que c’est la banlieue
perdue de quelque autre lieu.


Dans le cas de Thornbank, la grande ville, c’est Graithnock,
dont la dureté industrielle domine les champs de terre tendre de la campagne d’Ayrshire
qui l’entoure. Graithnock, c’est la ville aimable et un peu rude, comme la
poignée de main calleuse d’un maçon. Elle s’est bâtie sur de riches gisements
de houille qui sont depuis longtemps, sinistre présage, épuisés.


Lorsque le charbon a été épuisé, Graithnock s’en est à peine
rendue compte, car elle avait d’autres choses à faire : il y avait la
distillation du whisky, l’industrie lourde, l’usine à chaussures, puis, plus
tard, la fabrication de machines agricoles. Mais l’entreprise de chaussures a
fermé, et l’usine, célèbre dans le monde entier, a été rachetée par les
Américains avant d’être mystérieusement démantelée, et la fabrication de
machines agricoles s’est trouvée transférée en France, et la distillerie n’avait
plus l’air de tourner aussi bien.


Pour ce qui est des explications cohérentes, pas grand-chose
n’a filtré jusqu’à l’homme de la rue. Dans les réunions et à la télévision, des
hommes, qui donnaient l’impression d’avoir pris des leçons de sincérité, se
sont mis à lire dans le grand livre creux du verbiage économique, à la manière
dont les prêtres dispensaient jadis leur Bible en latin aux illettrés. Tous les
travailleurs ont alors compris qu’il existait des forces sombres incontrôlables
auxquelles chacun était soumis, certains se retrouvant plus soumis que d’autres.
Lorsque les manifestations de protestation ouvrière, organisées un peu au petit
bonheur, ont échoué, ils ont pris leur prime de licenciement économique et
certains sont partis en vacances en Espagne et d’autres ont un peu trop bu
pendant un temps, mais tous ont senti la ville autour d’eux tourner à l’aigre
en se refermant sur elle-même.


Car, tout comme John Henry, Graithnock était née pour
travailler. C’était cela qu’elle savait faire. C’était son accomplissement à
elle, qu’elle renvoyait à la figure de ses propres laideurs, mornes et désolées.
Elle aimait les plaisirs qui étaient les siens, d’aucuns, plaisirs rudes et
rugueux, mais la joie qu’ils manifestaient, c’était la joie d’avoir été gagnés
et mérités. Les hommes qui s’entassaient dans ses pubs à ses jours de gloire
étaient bruyants, parfois grossiers et parfois violents, mais ils savaient qu’ils
ne volaient rien à personne. Chaque rire s’était payé de sueur. L’homme qui s’était
rendu ridicule à force de boisson un soir était à pied d’œuvre au petit matin, là
où était sa place, au boulot, avant d’abattre le travail d’une équipe de
terrassiers payés aux pièces.


Lorsqu’il ne lui est plus resté d’endroit où se présenter, qu’est-ce
qu’il pouvait faire ? Comme tant de villes industrielles de l’ouest de l’Ecosse,
Graithnock n’avait pas eu grand-chose à offrir, sinon les moyens de travailler.
Elle avait démontré, avec force exemples, l’idée que les ouvriers sont des
travailleurs. Entre-temps, d’autres personnes pouvaient toujours s’occuper de
choses plus élevées, de celles qu’elles aimaient appeler « culture ».
Les travailleurs s’étaient, eux, de leur côté, forgé une culture qui leur était
propre. C’était une culture brute. C’étaient des chansons sentimentales au
cours de fêtes improvisées, des souvenirs de poèmes en bribes qu’aucun critère
académique n’aurait jamais admis dans l’ordre de l’excellence, des anecdotes d’un
goût douteux en société, des expressions, des tournures baroques et surréalistes,
des imageries bizarres auprès desquelles Don Quichotte ne ressemblait plus qu’à
un employé de banque, l’amour des choses et des événements, sans hypocrisie. À Graithnock,
cette culture secondaire avait été prédominante. Alors qu’au théâtre local, les
compagnies dramatiques se succédaient avant de mourir de manières que n’avaient
jamais prévues J.B. Priestley, Agatha Christie et Emlyn Williams, le verbe de
pub fleurissait, les histoires étaient autant de romans pour la voix et les
chants auraient fait éclater les tympans de Beethoven s’il n’avait déjà été
sourd. Mais tout dépendait de l’argent. Même le jeu de pile ou face exige deux
pennies.


Lorsque l’argent s’en fut allé, Graithnock prit drôle d’allure,
mais pas au point de vouloir en rire. Elle avait toujours eu un certain talent
pour la violence et cette violence s’était toujours manifestée sous des formes
des plus mesquines et des plus laides. Outre les bagarres de mauvaise humeur, face
à face, entre hommes, existaient aussi les coups de couteau, la bouteille et
les femmes qu’on battait. La différence aujourd’hui était que le mépris pour de
tels comportements se faisait plus rare et moins virulent. Quelque chose comme
l’honneur, quelque chose d’aussi difficile à définir, quelque chose dont l’absence
rendait difficile une vie d’honnête homme avait disparu du sens qu’avaient d’eux-mêmes
nombre de gens. Une traîtrise soudaine dans le cours d’une bagarre atteignait
le statut d’un art martial moderne, rendant bravoure, force, vitesse et
endurance aussi démodées que l’arbalète. Une vieille femme pouvait se faire
agresser dans un jardin public, un vieil homme se faire ligoter et torturer
chez lui pour quelques livres, cinq garçons pouvaient en tabasser un sixième, une
fille se faire violer parce qu’elle était seule, les pauvres gens se faire
cambrioler leurs maisons comme des demeures princières. Ce n’était pas une
épidémie. Ils n’étaient guère nombreux, les individus capables de telles
actions, mais ceux qui ne l’étaient pas étaient également bien moins capables
de rendre une condamnation juste et à bon escient de tels actes. Cette force
morale instinctive qui, pendant si longtemps, avait permis à l’instabilité
financière de la classe ouvrière de rester humainement acceptable, comme à l’abri
d’une tente posée en sommet de falaise, mais tendue de câbles d’acier à haute
résistance, cette force avait incontestablement faibli.


De temps à autre, des théoriciens faisaient une apparition, abandonnant
un temps leurs avant-postes de grands spécialistes, porteurs de nouvelles qui
étaient censées tout éclaircir. La télévision offrait de mauvais exemples. La
société était devenue matérialiste. L’école avait abdiqué toute autorité. La
bombe à hydrogène était la névrose de tout un chacun. Ce qui était certain, c’est
que Graithnock ne se connaissait plus elle-même aussi clairement que par le
passé.


Même physiquement, la ville n’avait pas tant changé qu’elle
n’était en fait défigurée. Jamais elle n’avait été très belle, mais elle avait
possédé en son centre quelques vieux immeubles élégants chargés de quelque
histoire. On les a démolis et, sur leur emplacement, s’est dressé une sorte de
taudis monumental qu’on a appelé le quartier commerçant. Pareille à une
opération de chirurgie esthétique qui aurait échoué et qui vous laisse
contempler le monde avec le visage de personne, Graithnock était devenue une
sorte de nulle part figé dans la pierre. Les citoyens les plus caractéristiques
de son nouveau quartier étaient des alcooliques et des sans-le-sou, fantômes de
son passé industriel.


Thornbank, à la manière de l’enfant qui partage les
problèmes de ses parents, souffrait elle aussi. Nombre de licenciés économiques
de Graithnock étaient venus là. Mais les différences étaient visibles. Les
mêmes programmes télévisés atteignaient Thornbank, les écoles avaient des
problèmes très similaires, on y avait aussi entendu parler de la bombe à
hydrogène. Mais un sentiment plus fort, un sentiment persistant de continuité y
subsistait. L’une des raisons en était peut-être sa taille. C’était le genre d’endroit
où les gens ont la sensation vague de connaître pratiquement tout le monde. Cette
absence d’anonymat signifiait qu’à Thornbank, on était paradoxalement plus
tolérant du non-conformisme qu’auraient pu l’être, éventuellement, ceux qui
habitaient des endroits plus importants. La volonté de différence avait toutes
les chances de se transformer en excentricité avant qu’elle pût développer ses
tendances antisociales.


Il existait dans la petite ville, par exemple, un groupe de
punks schismatiques de la classe ouvrière qui avaient fait sécession devant l’acceptation
par leurs parents des conventions de la classe moyenne. Leurs chevelures aux
couleurs changeantes, des violets, des verts, des mauves, leurs boucles d’oreilles
improvisées à partir de rien, leurs vêtements dont on aurait dit les costumes
de plusieurs pièces de théâtre différentes qu’ils auraient interprétées
simultanément, mauvaises pièces au demeurant, ne soulevaient pas l’admiration. Pour
l’essentiel, on les supportait avec tolérance, mais aussi avec un peu de gêne, comme
devant un visage dévasté par l’acné. De Big Andy, chef d’un groupe de punks
local du nom d’Animal Farm[1]
dont la coupe à la Mohican montait à un mètre quatre-vingt-sept au-dessus du
sol et semblait changer de couleur selon son humeur, on disait souvent comme
pour l’excuser que son oncle Jimmy avait toujours eu un goût douteux dans le
choix de ses vêtements criards. On sous-entendait par là qu’il lui était
difficile de renier ses gènes.


Ce sens de l’identité communautaire trouvait son apothéose
chez quelques personnes du cru. C’est au travers d’elles que Thornbank se
retrouvait avec le plus de force. Elles étaient les repères inamovibles de la
conscience populaire. Si deux expatriés de cette petite ville bavardaient
ensemble et si l’un d’eux venait à mentionner le nom d’un membre de cette
poignée choisie, il n’était nul besoin de pousser plus avant la discussion. Ils
se reconnaissaient, jumeaux en terre de connaissance. Thornbank arborait ces
noms comme un blason non reconnu. Ces personnes étaient de celles dont la
gloire civique ne se manifesterait jamais par l’érection d’un quelconque
monument. Leur qualité tenait en partie précisément au fait qu’elles ne s’étaient
jamais abaissées à vouloir être reconnues, elles avaient refusé de faire carrière
sur ce qu’elles étaient. Elles étaient simplement, avec une sorte d’innocence, dans
le défi et la méfiance, elles-mêmes.


Il y avait Mary Barclay. Elle avait plus de soixante-dix ans,
aussi fragile qu’un alliage d’airain. On l’appelait Mary la Communiste et, bien
que pour la plupart des habitants de la ville, le communisme fût chose
historiquement discréditée, un peu comme la thalidomide, l’épithète telle qu’elle
s’appliquait à elle n’était chargée d’aucun opprobre. Le terme la définissait
moins qu’elle ne définissait le terme lui-même. À Thornbank, elle était témoin
de la défense pour Marx. Son existence avait été l’expression sans valeur
moralisatrice d’une vie vouée aux autres. En aidant tous ceux qu’elle pouvait
aider, elle s’était aidée elle-même, en se servant sans retenue de tout ce qui,
dans la vie, ne blessait pas autrui. Elle avait vécu avec trois hommes sans en
épouser aucun. Elle avait enterré celui qui était mort son compagnon, en
funérailles décentes, elle s’était montrée aimante envers ses deux filles qui, pour
autant qu’on le sût, ne lui avaient jamais fait aucun reproche. Elle était ce
qu’elle était, c’était à prendre ou à laisser, mais en laissant, vous auriez
fait preuve de stupidité.


Il y avait Davie Dykes, connu sous le nom de Davie le Deaver,
entendant par là que si vous l’écoutiez assez longtemps, vous risquiez de
rester sourd à force de bavardage. Mais, pour l’essentiel, ses bavardages
avaient de la tenue. Il racontait, sur un mode très élaboré et hautement
inventif, des mensonges. Chaque jour, il reconstruisait sa propre généalogie. Ses
ancêtres étaient légion. À soixante ans, il se refusait toujours à se laisser
circonvenir par ses propres circonstances comme par autant de détails. Tout, ici-bas,
était prétexte au départ pour n’importe où.


Il y avait Dan Scoular. Sa place dans le panthéon local
était plus mystérieuse. Il était jeune pour un tel titre de gloire : trente-trois
ans. Le talent qui était le sien, celui qui prêtait le plus souvent aux commentaires,
était un talent simple. Il était capable d’assommer quelqu’un rapidement, le
plus souvent d’un seul coup. Il n’était pas facile de déterminer pourquoi une
capacité aussi minimale, aux applications aussi limitées, eût pu lui valoir un
statut aussi conséquent. Il était vrai que Thornbank, pareille à nombre de
petits endroits qui se sentent parfois devenir d’une telle insignifiance devant
les merveilles du vaste monde dont on leur rebat les oreilles, éprouvait une
affection aux aspirations de légende pour tout ce qui, à l’échelle locale, était
tant soit peu remarquable. Il existait à Thornbank des gens qui tenaient ouvert
le registre Thornbank, version locale du Livre Guinness des records :
le bébé le plus lourd à y avoir vu le jour, le coureur le plus rapide de la
ville, l’homme au plus grand nombre d’arrestations pour tapage sur la voie
publique. Mais tout ceci n’expliquait guère cette convergence d’atmosphère
entre le sentiment de l’accompli et les possibilités en puissance que Dan
Scoular éveillait en eux.


Le nom que les gens lui donnaient était peut-être un indice.
Ils l’appelaient « Big Man », « le Grand ». C’était, bien
sûr, une expression utilisée pour d’autres hommes de la ville. Mais si les deux
mots étaient utilisés hors de tout contexte explicatif, c’est à Dan Scoular qu’ils
se référaient. Bien qu’il mesurât un mètre quatre-vingt-deux, les implications
du surnom allaient au-delà du physique. D’une manière un peu indéfinissable, elles
signifiaient stature, personnage, plus que personne. Les mots se référaient à l’être
de Dan Scoular, dont les gens soupçonnaient qu’il était en quelque manière plus
inviolé qu’eux-mêmes : il était lui, être plein et autonome. Chose
peut-être primordiale, ces deux mots faisaient état de la générosité et de l’aisance
dont les gens sentaient qu’elles habitaient ce qui lui était si particulier, son
refus d’abuser d’un don ou d’en tirer profit à son propre avantage de manière
injuste. Car il pouvait être d’une gentillesse tranquille.


Pourtant l’image que les gens de Thornbank avaient de lui
était fausse. Ils avaient fait de son passé une mythologie, de son présent, une
falsification. Ils l’avaient construit à l’image de quelque chose qu’ils
voulaient qu’il fût. « Il n’a jamais cherché querelle à quelqu’un de sa
vie » était une remarque si fréquente à Thornbank au sujet de Dan Scoular
qu’elle en avait acquis un semblant d’immuabilité, pareille à une épitaphe
gravée sur un piédestal. C’était un mensonge. De manière très pratique, on
excisait ainsi du souvenir collectif quelques années de sa jeunesse, à l’époque
où il avait exercé, au gré de sa fantaisie, sa prodigieuse capacité à agresser
les gens : à le croiser tout simplement au pub et au bal, nul n’était à l’abri
des éclats soudains et arbitraires de ses explosions.


« Il n’a jamais regardé une autre femme », disait
l’histoire locale. Peut-être aurait-il fallu, à ce sujet, interroger son épouse
Betty, une femme attirante et pleine d’allant.


« Celui-là, il ne s’en laisse pas conter » était
un refrain qui ne trouvait pas de contradicteur. Mais c’était plus une
apparence qu’un fait. Dan Scoular ne savait pas qui il était. Chaque jour qui
passait, il avait le sentiment que les gens lui redonnaient de lui-même un sens
qui ne cadrait en rien avec le cours des choses. Il n’était pas à la taille de
la statue qu’on lui bâtissait.


Mais les gens l’avaient en partie accoutumé à prétendre être
ce qu’ils avaient besoin qu’il fût. Il signifiait quelque chose dans la vie de Thornbank
et il essayait de vivre au mieux de ses capacités dans le cadre de cette signification,
pareil à un somnambule qui arpenterait les rêves de quelqu’un d’autre. C’est à
lui que les gens se référaient pour avoir confirmation que les choses allaient
bien. S’il était ainsi qu’il avait été, à vivre au milieu d’eux, force paisible
qui affrontait la vie, les choses ne pouvaient pas être aussi mauvaises. Pareil
à l’horloge de l’église de Mount Parish, c’était un élément familier par lequel
on évaluait le cours des choses. Pareil à cet instrument qui mesurait le temps
à sa manière notoirement capricieuse, il trompait son monde. Thornbank n’était
en aucun cas en meilleure posture que Graithnock. Elle était simplement moins
lucide quant à sa condition. Dan Scoular, lui, devenait chaque jour
désespérément plus lucide quant à la sienne.


 


*

* *


 


Les mariages qui tournent mal sont hantés. Ils ont perdu
toute volonté de maîtriser le présent, et le futur a les augures sinistres d’un
passé qui se rejoue. Chaque nouvelle journée est pleine des spectres d’autres
journées et la plupart réémettent les rancœurs endurcies des traîtrises du
passé ; petites et grandes. Tous les nouveaux possibles se noient dans les
chagrins qu’elles ont fait naître.


Ce dimanche-là, Betty s’était réveillée la première. Elle
entendit au rez-de-chaussée les voix des garçons qui commençaient leurs
querelles réglementaires. Le bruit lui tirailla le cerveau comme le ferait une
laisse qui l’entraverait : s’imaginait-elle que ses pensées allaient
pouvoir vagabonder d’elles-mêmes, ne serait-ce qu’un instant ? Elle se
demanda un bref moment si leur bruit l’avait réveillée ou s’ils l’attendaient, en
place, prêts à jouer, comme des acteurs démoniaques, prêts à interpréter leur
querelle comme des automates que sa conscience éveillée mettait en marche. Elle
se lava et enfila son peignoir, en prenant soin de ne pas réveiller Dan. Ce n’était
pas quelque chose qu’elle faisait par respect pour lui. Simplement, elle
retardait ainsi l’instant où il leur faudrait se parler. C’était la première
petite traîtrise, chaque jour renouvelée, confirmation du chemin parcouru. C’était
un message codé qu’elle lui délivrait malgré son sommeil. Il le comprendrait à
son réveil.


Elle traversa la chambre pour retrouver ses pantoufles sous
la coiffeuse et le bruit au rez-de-chaussée s’apaisa pour devenir le murmure de
gens bien élevés. Elle s’arrêta, ayant perdu toute raison de se lever. Elle s’agenouilla
en face du miroir, prit la brosse et se la passa deux fois dans les cheveux. Elle
remarqua son image dans la glace et s’arrêta. Elle avait conscience du corps de
Dan, gros paquet en désordre étendu sur le lit derrière elle, dont elle avait
le reflet devant les yeux. Ce fut peut-être l’image de cette grosse bosse à
côté de son visage qui déclencha le souvenir. « Et j’aimerais aussi
remercier mes propres parents. Mis à part le tour qu’ils m’ont joué en me
donnant le jour. Pourtant, je sais, et de source très autorisée, que Mme Davidson
n’est pas très sûre que ça se soit bien passé comme ça. Elle croit toujours que
je suis venu en tombant d’un camion. (Là, on entendait le genre de rire que les
gens réservent pour les cérémonies publiques, comme si une plaisanterie était
une vente de charité aux enchères et qu’ils voulaient être vus comme
enchérisseurs). À part ça, j’aimerais remercier mes parents pour ce qu’ils ont
fait aussitôt qu’ils ont compris que Betty et moi allions nous marier. Ils n’ont
plus voulu de mon argent pour ma pension. Ça nous a beaucoup aidés. Ils ont
décidé qu’on allait avoir besoin de tout notre argent pour monter notre propre
ménage. Nous aimerions les remercier pour cela, elle comme moi. Notez bien, je
crois qu’ils commençaient sérieusement à avoir la panique à la fin. Je crois qu’ils
croyaient qu’on allait rester fiancés pendant sept ans. J’veux dire. Je pense
que pour eux, ils ne perdent pas vraiment un fils. Ils perdent un gros handicap.
L’année qui vient de s’écouler, ou à peu près, si on avait été une famille de
Peaux-Rouges… (gloussement devant un concept surprenant)… où il y a de drôles
de noms comme Ours-qui-court et Eau-qui-court. Le seul que j’aurais pu porter, ç’aurait
été Plaie-qui-court. (Abandon total de l’assistance à une allégresse
irrésistible – crise cardiaque chez les oncles bedonnants et les tantines qui
piaillent comme des perroquets qu’on déplumerait vivants.) En tout cas, mon
épouse et moi… (martèlement de pieds, sifflets, applaudissements). »


Les choses s’étaient passées à peu près comme ça. C’était
comme ça que Betty en avait le souvenir. Mis à part le fait d’avoir été présente
ce jour-là (bien qu’il lui arrivât de se demander si c’était bien elle qui
avait été là), elle avait, la veille, trouvé le morceau de papier sur lequel
Dan avait pris ses notes pour le discours. Elle s’était souvenue à quel point
il avait voulu faire les choses bien pour son discours, sa détermination et son
angoisse. Il savait que les parents de Betty ne l’acceptaient pas, il
connaissait le mépris à son égard de certains de ses oncles et tantes. Il s’était
senti le champion de son « côté » : il n’allait pas les laisser
tomber, il était prêt à démontrer qu’il savait filer les phrases. C’est lui qui
avait fait le meilleur discours de la noce, avant de démolir presque tout son
succès en se prenant de querelle dans les toilettes avec un des cousins de
Betty, lequel avait exprimé sa stupéfaction devant la qualité du discours de
Dan. Elle avait plus tard entendu de la bouche d’un de ses oncles scandalisés
que la réaction immédiate de Dan avait été, « Je ne suis pas stupéfait par
votre stupéfaction. La prochaine fois que vous ferez quelque chose de bien, ce
sera bien la première ».


Betty cherchait la police d’assurance de leurs biens
mobiliers, le jour précédent, lorsqu’elle était tombée sur ce petit bout de
papier, plié, élimé, pâlissant. Elle l’avait déplié sans y prêter attention et
elle avait reçu un coup, comme un diable jailli de sa boîte, un couteau à la
main. Elle l’avait lu lentement, une sensation doucereuse de sentimentalité
coupable au creux de l’estomac, car, dans les mots qu’elle lisait, elle sentait
une affirmation confiante et résolue, comme un contrat auquel ils auraient l’un
comme l’autre failli. Elle s’était souvenue du moment où ces paroles avaient
été prononcées.


Elle se souvenait maintenant de ce moment, agenouillée
devant le miroir de sa coiffeuse :


— Mon épouse et moi…


Les yeux fixés sur son reflet, elle vit cet autre visage, comme
si son passé était un esprit impuissant qui reviendrait planer sur son présent.
Avec le recul du temps, la robe de mariée en brocart et le voile lui
paraissaient d’une certaine manière absurdes, déguisement farfelu, aux ornementations
grotesques, pour un rôle dont nul ne connaissait l’interprétation. On vous
donnait quelques lignes de dialogue rituel, venues de Dieu seul sait quel
lexique dépassé chargé de préjugés masculins, et le reste de votre existence
était une improvisation de tous les instants dont vous étiez tous les deux les
acteurs.


Elle vit Dan debout en train de faire son discours, marquant
avec assurance son angoisse et sa nervosité, elle assise, dans sa blancheur
virginale, modeste et réservée, l’assistance au spectacle, voyant ce qu’elle
voulait bien voir. De la manière dont elle se souvenait de l’événement, ils lui
étaient apparus, elle et lui, simplement, sans trop de drame, sacrificiels. Elle
se souvint d’une plaisanterie qu’elle avait entendue quelque part sur les gens
mariés, où on les comparait à des nageurs dans l’eau glacée, en train de hurler :
« Venez, venez, l’eau est super ! » « Mon épouse et moi… ».
Ce n’était pas son imagination, lui sembla-t-il, si, dans son souvenir, elle
réussissait à percevoir une tonalité légèrement dérisoire dans certains des
applaudissements.


En contemplant son visage sans maquillage, elle se rappela
une expression qui l’avait fascinée lorsqu’elle était jeune fille. Elle l’avait
toujours appliquée à elle à la troisième personne, se changeant en esprit en
cette femme qu’elle s’imaginait devenir éventuellement un jour. « Elle se
mit bonne figure ». L’expression lui parut aujourd’hui parfaitement
appropriée, comme une ambition qui se serait refermée sur elle comme un piège. Elle
se maquilla, se mettant bonne figure. La figure dont elle se souvenait sous son
voile s’était perdue quelque part, elle n’avait pas simplement changé.


Aujourd’hui, face à son miroir, elle se construisait autre, elle
se créait un personnage avec la même conscience lucide des apparences qu’une
actrice qui se maquillerait pour son rôle : l’épouse. D’une certaine
manière, comme une menace pour la sincérité et la force de conviction de sa
performance, ce n’était pas vraiment elle. Elle se dévisageait avec la sensation
vague que l’expérience accumulée qu’elle voyait dans son reflet n’était en rien
une expression qui lui serait propre. C’était le déni de quelque potentialité
fondamentale qui était sienne. « Peut-être que ce qu’on voit chez les gens
âgés, songea-t-elle, n’est que l’ensemble complexe des postures et des tics qu’ils
ont développés au fil des ans en contrepartie des réactions qu’éveillent en eux
leur moi originel – ils sont moins eux-mêmes que le camouflage qu’il leur a
fallu devenir ».


— Laisse ça tranquille ! cria Raymond. Ou tu vas
te faire taper dessus !


Betty se redressa et entendit craquer un genou, comme un
rappel de la fragilité humaine, un avertissement : elle ferait bien d’essayer
de s’accomplir avant qu’il ne soit trop tard. Mais la conscience de la chose
fut étouffée dès son apparition. Elle enfila ses pantoufles : elles
auraient aussi bien pu être des fers, tant elles entravaient son action pour la
tenir aux limites de sa journée. Avant même qu’elle eut atteint le bas de l’escalier,
elle était devenue « la mère ».


Raymond et le jeune Danny se querellaient à propos d’un
paquet de cartes. Son arrivée les encouragea à accentuer leurs attitudes respectives
jusqu’à la caricature. Raymond se plongea, toute innocence, dans la
distribution de ses cartes, avec la conviction et le sérieux d’un pape, et
manifesta sa surprise à son arrivée :


— Oh ! Salut ! M’man !


Danny leva les bras, scandalisé par la cruauté des choses humaines.


— M’man !


Elle se sentit incapable d’affronter leurs intensités
mesquines à cette heure de la journée. Mais Danny bondit et se mit à danser devant
ses yeux, pareil à un moustique chargé d’illusions messianiques (« Ceux
qui ne sont pas pour moi sont contre moi »).


— M’man ! Y fait une patience !


— La ferme ! Et alors ? dit Raymond.


— À deux, on peut pas jouer à la patience. ‘Spèce de
taré !


— Tu as dit que tu ne voulais pas jouer.


Raymond utilisait maintenant un anglais très correct pour montrer
à sa mère combien il était calme et plein de son bon droit.


— Ch’t’ai dit que j’voulais pas jouer au whist. Mais y’ad’aut’jeux !


— C’est exact. La patience.


— Ch’t’ai dit que j’jouerais bien au rummy.


— Je ne joue pas au rummy. Tu ne joues pas bien. Tu ne
connais même pas les règles. Tu fais tes séries avec des trèfles, des piques, n’importe
quoi. T’es débile.


Danny bouscula la rangée de cartes de Raymond et Raymond
plongea en avant pour le frapper.


— Raymond ! hurla Betty. Arrêtez tous les deux !
La ferme ! Pour l’amour du ciel, fermez-la.


Ils la regardèrent tous deux, l’air soudain scandalisé comme
s’ils venaient de découvrir que leur mère était folle. À sa remarque suivante, Betty
se prit à croire qu’ils pourraient bien avoir raison.


— Vous avez mangé quoi, tous les deux ? demanda-t-elle,
incapable de voir elle-même quel rapport il pouvait y avoir avec la situation.


— On a pris des corn flakes, dit Danny en passant. T’sais
pas c’qu’il a fait, m’man ? Y s’est arrêté de jouer pas’que j’gagnais. Ch’t’assure !


— C’est pas vrai !


— Si, c’est vrai !


— Nan !


— Si !


— Nan, nan, nan.


— Si, si, si, si, si. Si, si. Si, si, si, si…


— Danny ! Arrête ! Arrête ! Danny.


Silence revenu, elle ramassa les cartes et les posa sur le
dessus de la cheminée.


— M’man, m’man !


Soupir de Raymond.


À contrecœur, elle leur prépara le petit déjeuner : saucisses,
œufs et pain grillé, apaisant sa conscience rebelle en les obligeant à mettre
la table. Elle essaya de ne pas laisser son affection prendre partie. Mais
Raymond était d’une arrogance tellement injuste, à jouer de son âge au
désavantage de Danny. Il avait treize ans, Danny, dix, et il usait avec
brutalité de ces trois années comme d’un droit d’aînesse. À cet instant, sa
chevelure si sombre lui parut sinistre. Danny, les cheveux encore blonds, comme
elle, était l’image même de l’innocence agressée, petit garçon qui vous déchirait
le cœur à vous donner parfois l’impression que, pour lui, la vie était à l’image
du piéton fou traversant la piste du circuit du Mans. Elle avait un faible pour
son désir passionné de justice, même lorsqu’il s’exerçait totalement à mauvais
escient.


Pendant qu’elle leur préparait leur nourriture, elle se
souvint d’un incident, l’année précédente. Elle et Dan étaient dans la maison
lorsque Danny était entré en trombe, abandonnant la partie de football qu’il
jouait dans la rue. Il avait les joues en feu tant il s’était donné et ses yeux
brûlaient d’une flamme intense.


— Papa ! Papa ! avait-il crié de la porte d’entrée.


Il avait fait son entrée dans la pièce comme le porteur de
nouvelles que le monde entier attendait.


— Papa ! Papa ! J’ai dit aux copains qu’tu
saurais la réponse.


Papa avait levé les yeux de son journal.


— Vingt-deux, avait-il dit.


— Nan ! Nan ! Écoute, p’pa. Andrew, il a reçu
le ballon en pleine figure.


Dan avait regardé Betty en levant les yeux au ciel.


— L’ballon en plein’ figure, avait dit Danny.


— Le ballon, avait dit Dan, en pleine figure. Correct.


— Très bien. Y’allait contrer Michael. Et Michael a
lâché son tir. Et vrai, un boulet de canon. Pis il a touché Andrew en plein’ figure.
D’tout’ ses forces.


— Étonnant ! avait dit Dan.


— Nan. Mais écoute, p’pa. Est-ce qu’y a coup franc ?


Dan avait éclaté de rire.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Est-ce qu’y a coup franc ?


— Comment peut-il y avoir coup franc ?


— Mais il a reçu le ballon en pleine figure !


— Danny ! Il n’y a pas coup franc pas’que la balle
touche quelqu’un en pleine figure. C’est p’t-et’ un accident, c’est possible. Mais
pas un coup franc.


Betty se souvint de la déception de Danny avant que l’espoir
ne vienne enflammer à nouveau son regard, le regard d’un avocat de la défense
qui vient de trouver une faille légale irréfutable.


— Mais, p’pa ! avait-il dit, Andrew, y pleure !
Ch’t’assure, y chiale.


Pendant que Dan expliquait que les larmes n’en faisaient pas
un coup franc, Betty avait eu l’impression d’avoir entr’aperçu le fond du cœur
de Danny et elle s’était rappelé pourquoi elle l’aimait tant. Il avait la
conviction que les circonstances devaient céder le pas aux sentiments. C’était
quelqu’un qui aimait si fort qu’il était incapable de comprendre la raison pour
laquelle les règles ne s’établissaient pas par la profondeur des sentiments. Alors
que Danny ressortait de la maison, traînant un désespoir inconsolable à devoir
annoncer les mauvaises nouvelles du monde des adultes, Betty s’était sentie
pour lui d’une compassion hors de proportion avec un match de football.


Ce fut peut-être ce souvenir-là qui détermina sa décision
lorsque Raymond reprit les cartes sur le manteau de la cheminée aussitôt son
petit déjeuner terminé. Il allait à nouveau faire une réussite.


— Raymond, dit-elle. Qu’est-ce que tu fais ?


— J’vas jouer aux cartes.


— Avec Danny ?


— Pas question. Danny, c’t’un tricheur.


La réponse venimeuse lui déplut.


— Non, ce n’est pas vrai, dit-elle. Tu veux jouer, Danny ?


— Uh-uh !


Danny mit son dernier morceau de toast dans la bouche et se
dirigea vers Raymond. Raymond jeta les cartes au sol. Danny les ramassa
laborieusement.


— Très bien, Raymond, dit Betty. Tu refuses de jouer
avec Danny, alors tu ne joues pas. Mais prends bien soin alors de le laisser
tranquille.


Elle entendit Dan qui descendait l’escalier et Raymond s’éloigna
en la bousculant. Lorsqu’elle entra dans la cuisine, Dan s’y trouvait, debout, simplement
vêtu d’une paire de vieux pantalons, à regarder d’un œil ensommeillé au fond d’un
paquet de corn flakes comme s’il s’y trouvait un message qu’il devait
déchiffrer. Elle ressentit d’une certaine manière sa présence toute fripée
comme une provocation et l’atmosphère prit sans tarder un air de dispute, de
ces disputes familières à propos de rien. La règle de ces disputes voulait que
leurs raisons en fussent sans importance, mais que le venin qu’elles manifestaient
fût au contraire totalement hors de propos. Raymond s’était exilé dans le
jardin derrière la maison et elle l’entendait qui tapait son ballon sans
désemparer contre le mur, comme s’il essayait de lui dire quelque chose. Danny
faisait semblant de jouer aux cartes, ces mômes cartes à l’origine de la
querelle, mais il avait allumé la télévision. Dan secoua le paquet de corn
flakes. Il obtint de son contenu un faible bruissement. En entendant le bruit, Betty
serra les dents.


— Oh-oh, dit Dan. Pas de corn flakes. Il parla avec
douceur, mais les mots étaient bien audibles.


— Il en reste un peu. Je les entends, dit Betty.


Dan ouvrit le paquet et le lui tendit.


— Si jamais t’as un microscope, j’pourrais t’les faire
voir.


— Tu prends des corn flakes d’habitude pour souper ?


— Il est dix heures dix.


— Avec l’argent qu’tu m’donnes, on a de la chance d’avoir
du pain.


Il écrabouilla le paquet avec une force exagérée et le mit dans
la poubelle.


— T’as tes règles qui t’travaillent ? dit-il.


C’était la remarque qui réduisait à l’impuissance toute
intervention de bon sens qui voudrait s’interposer, la représaille injuste qui
faisait escalader le conflit. Jusqu’à cet instant, elle aurait été encline à
admettre qu’au départ, l’offensé, c’était lui, mais sa malveillance lui avait
ouvert assez rapidement un large éventail de possibilités, et elle était
satisfaite que la guerre fût ouverte, les deux camps sortant leur artillerie
lourde.


Ils traversèrent d’abord des terrains familiers, dont l’espace
était jonché des morts de vieilles campagnes. Betty était manifestement outrée
que Dan puisse expliquer ses jérémiades en ayant recours à son cycle menstruel,
comme si d’avoir des ovaires excluait la possibilité d’avoir un cerveau. Il fit
mouche une nouvelle fois, sur la manière dont elle tournait en crise la moindre
conversation et voyait dans un geste fortuit une attaque délibérée. La
structure de la journée à venir était maintenant réglée, expression d’un
mélange complexe d’échecs sournois, de possibilités abandonnées et d’alcôves
secrètes, chambres de douleur où survivaient en solitaires leurs espoirs perdus.


Le fait qu’ils n’aillent nulle part ce jour-là n’avait rien
de compliqué en apparence. Mais, derrière le fait, subsistait un souvenir latent :
ils avaient dû récemment vendre la voiture d’occasion. À la simple idée de
rester à la maison, Betty se sentit encore plus frustrée d’être forcée de vivre
comme ils le faisaient et Dan éprouvait avec encore plus d’acuité le sentiment
qu’il manquait à tous ses devoirs de mari et de père. Au déjeuner, ils
communiquèrent au travers des garçons.


Lorsqu’il emmena Raymond et Danny dans le jardin l’après-midi
pour une partie de ballon, elle s’installa dans la maison avec son café pour se
plonger dans ses propres solutions de rechange, les textes de la revue sur
papier glacé qu’elle feuilletait. C’était de cette manière-là qu’elle aurait
peut-être pu vivre, quelque part au milieu de toutes ces publicités. Ça ne lui
aurait pas déplu, au fond, mais les articles entre les publicités la
déprimaient, car ils suggéraient que le prix à payer était peut-être trop élevé.
Ce ton aux préoccupations brillantes et enlevées, tellement plein d’une
assurance aveugle, ressemblait à une version intellectualisée de sa mère en
caractères d’imprimerie.


Elle pensa à sa mère. Les filles étaient-elles condamnées à
accomplir les pires craintes de leur mère à leur encontre en punition de leur
désobéissance ? Si c’était vrai, les craintes que sa mère manifestait à
son égard étaient tellement versatiles qu’elles auraient été capables de se
trouver une place, quelqu’eût été l’habitat choisi par Betty ; elles s’y
seraient enrichies, prêtes à se nourrir de la moindre de ses pensées errantes et
passagères, comme en ce moment. Comme pour se protéger, Betty se remit en
mémoire la philosophie de sa mère, aux limites si restreintes, si désespérément
resserrées, pareille à une cage qui la tiendrait enfermée. C’était la cage dans
laquelle elle s’était elle-même tenue enfermée.


Sa mère avait su les choses avec une certitude que nulle
raison n’aurait jamais le pouvoir de réfuter. Elle avait su qu’une corvée remise
à demain, c’était deux corvées au lieu d’une. Elle avait su qu’on voyait les
choses différemment avec l’âge. Elle avait su qu’une fille ne devait pas se
déconsidérer en étant facile, les fers à vapeur, ça ne fait jamais du travail
correct, catholique un jour, catholique toujours, éduquer une fille, c’est
éduquer une famille, certains hommes, il n’y a qu’une chose qui les intéresse, si
c’était à refaire, elle vivrait sa vie différemment, on n’est vierge qu’une
fois, personne n’a à être dehors à deux heures du matin, il faudrait les pendre,
la vérité n’a jamais fait de mal à personne, mariage en hâte, regrets à foison,
et Dan Scoular n’était pas assez bien pour sa fille.


Elle avait également été très bonne cuisinière, elle faisait
du très bon pain, et la maison avait toujours été propre et bien rangée, très
propre et très bien rangée, mais, en toute honnêteté, Betty n’arrivait pas à se
souvenir d’une seule occasion où sa mère l’eût touchée spontanément. Elle se
rappelait bien sa mère qui venait l’embrasser pour la nuit, mais c’était là un
rituel, une chose qu’on était censé faire, et non un geste affectueux non
prémédité. Lorsqu’elle pensait à sa mère, et elle avait si souvent essayé, en
se donnant du mal pour être honnête, elle pensait à cette voix comme à un chien
aboyeur qui interdirait au monde de s’approcher d’elle. Elle songea aux Mille
et une nuits, à tous ces clichés d’une Schéhérazade dont les variations de
redites forcenées n’étaient pas un ajournement de la mort, mais de la vie, un
charme magique devant l’effroi de se mettre à vivre.


Et son père était tombé amoureux de cette capacité. Elle
songea à cette manière qu’il avait de lever les sourcils et de hausser les
épaules, comme s’il participait en conspiration au scandale de Betty, alors qu’en
fait – combien de fois ne s’en était-elle pas rendu compte depuis – il était
conspirateur de connivence avec sa mère. En retour pour ces déclarations qu’il
leur était impossible de croire l’un comme l’autre, on lui reconnaissait son
statut de petit roi imaginaire de la maisonnée. Et Betty – il lui avait fallu
du temps, de la souffrance pour finir par s’en rendre compte – n’y avait pas sa
place. Une charade à double sens était en cours. Personne d’autre qu’eux deux n’en
connaissait les règles.


Dan Scoular avait été l’intrus innocent. Elle se souvint qu’ils
avaient discuté avec elle après sa première visite, Dan une fois parti. Au
départ, ce fut un silence paisible, sa mère vaquant de-ci de-là à des choses qu’elle
seule pouvait imaginer nécessaires, son père installé en conclave méditatif
avec le radiateur à gaz. Ils se parlaient l’un à l’autre en silence et elle
était exclue, excepté dans la seule mesure où ils tenaient à lui faire
comprendre qu’elle n’avait pas tenu ses engagements à leur égard, en quelque
sorte. Leur silence était l’expression d’une blessure profonde, d’un choc dont
elle était censée comprendre qu’elle était responsable.


Cette nuit-là, tout un tas de petits doutes épars sur la
manière de vivre de ses parents étaient venus se rassembler pour l’assaillir. C’est
à partir de ces petites craintes qu’elle avait commencé à se construire une
sorte de credo personnel. La fréquentation de Dan lui avait déjà fait découvrir
de nouveaux horizons sur sa conscience d’elle-même, une perception plus aiguë
de sa propre valeur, en contradiction avec les critiques de sa mère qui ne
visaient qu’à la rabaisser, allant de sa manière de se vêtir à son incapacité à
cuisiner. Mais les formes les plus douloureuses que revêtaient ces critiques
étaient la mesquinerie avec laquelle elles se manifestaient à brûle-pourpoint. Ce
pouvait être aussi bien la manière dont elle avait reposé une revue un peu brutalement
que sa façon d’être assise ou un regard qu’elle était censée avoir jeté. Sa
mère paraissait capable de préparer des séries sans fin d’embuscades où Betty
se faisait surprendre et dépouiller de son amour-propre. Elle avait recouvré
grâce à Dan une perception d’elle-même plus équilibrée. La manière qu’il avait
de l’apprécier était comme un cadeau constamment renouvelé.


Ce soir-là, après le départ de Dan, cette sensation de soi
ne l’avait pas abandonnée. L’absence de Dan était restée plus forte que leur
présence. Elle lui avait permis de ne pas devenir partie prenante de l’étrange
rituel de ses parents en conservant sa propre perspective de l’événement, avant
de comprendre, avec un tranquille désarroi, ce qui se passait réellement. Finalement,
sa mère avait cessé de s’occuper de ses petits riens pour venir s’asseoir près
du feu en face de son père.


L’atmosphère était de celles qui lui étaient familières. Il
lui était parfois arrivé, à son retour d’une soirée à l’extérieur, d’être
invitée au salon où elle retrouvait ses parents et leurs amis. En général, l’invitation
lui était délivrée avec une générosité insistante et recherchée, privilège d’autosatisfaction
timide et gênée.


Ils étaient tous installés en cercle, devant leur verre, à
jouer à un jeu que Betty avait décidé de surnommer le passe-pommade. Le contentement
de soi et la suffisance empuantissaient la pièce aussi fort que du formol. Elle
se demandait toujours s’ils changeaient de sourire quotidiennement, avec l’eau
des fleurs. S’il arrivait qu’on fît état de quelque événement bizarre, on en
châtrait bien vite le choc pour le changer en surprise par consentement mutuel.


Les seules occasions qu’elle ait eues d’assister à l’expression
visible d’une profonde émotion avaient revêtu une forme stylisée très prudente,
comme si le déclenchement s’en opérait à partir d’un système de valeurs
préétabli. Tout ce qui se passait à l’extérieur de leurs propres vies, à
distance de perception immédiate, apparaissait désarmé, sans rien offrir qui
puisse déclencher un sentiment profond. Les impôts locaux, l’injustice des
procédures de propriété ou la situation minable de l’ouvrier moderne étaient
autant de sujets riches en possibilités pour de longues diatribes bien senties.


Elle avait un jour assisté à l’effondrement progressif, en
douceur, mais avec dignité, d’une voisine dans le salon de ses parents. Elle
avait pleuré pendant quelques minutes, le mascara lui coulant en échardes
autour des yeux. La mère de Betty s’était approchée pour réconforter la femme. Les
autres avaient accompagné le geste de toute leur sympathie. La scène aurait été
émouvante dans un film muet. Mais Betty avait entendu la bande-son. La femme
pleurait parce que son adolescent de fils s’était mis à porter les cheveux
longs et s’habillait avec désinvolture de vêtements en loques. Tout le monde
dans la pièce, à l’exception de Betty, parut comprendre sur l’instant le
chagrin qu’il avait causé à sa mère, et partager son désespoir devant la
gratuité capricieuse avec laquelle la vie dispensait ses souffrances. On
murmura des condoléances, des remarques : « après tout ce qu’on a
fait pour eux » et « ça lui passera ». Malheureusement, ça lui
était passé. Betty connaissait le garçon, un adolescent fragile et sincère, à
peu près aussi révolté qu’une convention d’anciens de l’Église presbytérienne. La
scène l’avait absolument abasourdie : tous ces gens, blottis les uns
contre les autres, à se chercher appui et réconfort, devant dix centimètres de
cheveux sur la tête d’un gamin inoffensif. Comme si, incapables de ressentir
les choses d’importance, ils faisaient tous collusion devant une futilité en
réagissant avec outrance, complaisance sans risque, dans un cérémonial de
sentiment.


Dan Scoular était, aux yeux de ses parents, l’équivalent des
cheveux longs dans la vie de leur voisine, preuve s’il en était que le malheur
frappe un jour à toutes les portes. Au cours de cette réunion au sommet
familiale, il apparut évident qu’ils avaient bien plus remarqué tout ce qu’il n’était
pas que ce qu’il était. Il n’avait pas un accent très cultivé. Il n’était pas à
l’université. Il n’avait aucune perspective d’avenir, aucune chance d’avoir un
vrai métier. Tout ce qu’ils avaient dit à Betty après le départ de Danny était
une autre porte qui se refermait sur l’éventualité qu’ils puissent le voir tel
qu’il était. Leur conversation n’était qu’un bruit continu d’idées préconçues
qui retrouvaient leur vraie place, comme un verrou son logement : « Tu
es encore jeune », « il y a plus de poissons dans la mer que sur les
vagues », « le mariage, ce n’est pas qu’un rapport physique », « on
croyait pas que tu allais faire une fin avec ça », « c’est les
manières qui font l’homme ». Cette dernière parole venait de sa mère parce
que Dan n’avait pas découpé sa part de gâteau en petits morceaux en se servant
du couteau : il avait pris sa part dans la main et mordu à pleines dents.


— Oh ! avait dit sa mère, comme si une petite
crise domestique venait d’éclater. Elle avait arboré une de ses expressions
favorites, longuement répétée, et feignit la surprise.


— Je suis désolée. Ne vous ai-je pas donné un couteau ?


— Ah ! Mais si, merci, avait dit Dan. Mais je ne
mange jamais les couteaux.


Betty avait compris ce qui l’avait si souvent ennuyée devant
la politesse de ses parents : c’était une forme de grossièreté. À cet
instant, la mère avait utilisé ce qu’elle aimait à considérer comme bonne
manière, dans le but de mettre quelqu’un mal à l’aise. Pour sa mère et son père,
les bonnes manières étaient devenues l’essentiel, car, de cette façon, ils n’éprouvaient
jamais la nécessité d’aller au-delà, ils pouvaient faire de leurs vies un
parcours rituel d’attitudes qui se perpétuaient et au milieu desquelles tout
sentiment réel occasionnait un véritable court-circuit. La grâce naturelle avec
laquelle Dan avait détourné un moment d’embarras en plaisanterie était quelque
chose qu’ils n’avaient pas apprécié.


Ses parents, avait-elle décidé, méritaient leurs amis. À partir
de ce soir-là, la perception qu’elle avait d’eux s’était durcie. Elle comprit
la manière dont la fierté maternelle devant la réussite scolaire de Betty n’avait
jamais eu qu’un rapport très lointain avec ce que cela impliquait pour Betty
elle-même. C’était quelque chose dont sa mère pouvait se glorifier, quelque
chose à porter pour en faire montre, comme une plume fantaisie à son chapeau. Elle
se rappela une phrase que sa mère disait plusieurs fois lorsque ses parents
avaient ce qui était censé passer pour une engueulade, un réagencement monotone
de clichés à l’emporte-pièce : « Pour ce qui est de toi, j’ai fait
mon devoir, en tout cas. Elle signifiait par là qu’elle lui avait donné un enfant.
Sa fille était l’expression du devoir. Son père était toujours d’une attitude
de façade pleine d’humilité avant que ne ressuscite le spectre de cette
expérience affreuse dont il était si souvent fait état, ce cauchemar de nausées,
de contractions et d’autosacrifice enduré avec bravoure, bien au-delà de tout
ce qu’il pouvait imaginer. Betty en personne s’était retrouvée accusée de la
grossesse de sa mère, mais elle s’était avérée moins à même d’être intimidée
par sa propre naissance que ne l’était son père.


De tels souvenirs étaient un regard d’adieu à ce qu’elle
avait connu. Grâce à ses lectures, elle s’était forgé son propre nom pour ce qu’elle
était décidée à quitter : la lumpen-classe moyenne. « Si la dynamique
de l’aristocratie, avait-elle pensé, était le passé (on héritait de son statut
social), celle de la classe moyenne était le présent, c’était la somme de vos
possessions matérielles ». À la place de lignée, il fallait lire argent, cette
matrice mécanique au sein de laquelle ses parents l’avaient conçue et dont ils
voyaient ses propres enfants sortir. Ils paraissaient d’une indifférence de
mort aux possibilités qui existaient au-delà.


C’était l’une des raisons pour lesquelles, hormis le fait d’aimer
Dan Scoular, elle s’était intellectuellement identifiée à ce qu’elle croyait
être la classe ouvrière. La connaissance qu’elle en avait acquise à travers Dan
lui donnait le désir d’en faire partie. Dès la première image qu’elle avait eue
de Dan, au cours d’une noce où quelqu’un d’autre l’avait accompagnée, elle
avait voulu en savoir plus sur les raisons qui l’avaient conduit à être comme
il était, cette attitude décontractée et ce sourire qui aurait fait fondre un
glacier. Tous les parents de Dan, au milieu desquels elle s’était retrouvée, l’avaient
accueillie comme si elle appartenait à une branche de la famille avec laquelle
ils renouaient avec grand plaisir.


Cette ouverture au monde, il l’avait aussi introduite dans
leurs relations suivies. Elle n’avait jamais tout à fait réussi à s’immuniser
contre la séduction de sa vulnérabilité. Jamais elle n’avait rencontré d’homme
qui manifestât de toute évidence aussi peu de défenses réelles. Il ne se
cachait pas derrière de prétendues sagesses populaires. Il paraissait n’avoir
de vous aucune autre image que celle que vous étiez capable de donner. Il l’avait
rencontrée avec une sorte d’innocence sans retenue. Cela parut leur offrir tout
loisir de se trouver eux-mêmes, ce qu’ils firent. Les liaisons qui avaient
précédé pour l’un comme pour l’autre ne furent source d’aucune dispute entre
eux. Le mariage était venu de lui-même comme une conséquence naturelle, c’était
au moins ce qu’ils en avaient ressenti à l’époque.


Mais, d’une certaine manière, la proximité quotidienne du mariage
avait fini par compromettre leur sentiment originel. Elle commença à trouver un
peu moins de séduction aux implications de son aisance. Elle perçut qu’il était
perpétuellement en lutte afin d’accepter totalement toutes les retenues qu’elle
manifestait en l’acceptant apparemment tel qu’il était. Ils étaient parvenus à
comprendre les petits détails cachés de la nature de l’autre. Et les rancœurs
avaient grandi.


Au tout départ, ces rancœurs n’étaient que les spectres des
choses non accomplies, de ces choses qui en viennent à hanter nos vies doucement,
d’une manière très domestique, le murmure à mi-voix des occasions ratées, le
souvenir d’une connaissance qu’on avait laissé dépérir jusqu’à sa belle mort
par simple inattention, l’endroit qui aurait pu être vôtre et qui vous renvoie
son image de reproche par la fenêtre de l’endroit où vous vous trouvez. Mais de
telles rancœurs, nées de la lente expérience du savoir – chaque choix que l’on
fait enterre plus de possibles qu’il n’en accomplit – cherchaient sans cesse à
prendre chair. C’est alors que leur côté tourmenteur pouvait prendre forme, et
leur lente corrosion, sa dynamique. Dans la proximité partagée du mariage, il
était très facile d’exorciser la conscience grandissante des échecs inévitables
du moi, à vouloir vivre proche de ses propres rêves en se pénétrant de la
nature de l’autre, à laisser ces parties perdues de soi prendre une forme
maligne dans une antipathie non méritée pour le comportement de l’autre.


C’est ce qui leur était arrivé, non pas de manière
dramatique, mais en petites façons de la vie de tous les jours. Mais il est
vrai que l’habitude commet ses énormités de manière tout à fait banale, pareille
au gardien d’un camp d’extermination qui attendrait avec impatience l’heure du
thé. Chaque jour qui passait, Betty sentait en elle quelque chose qu’elle n’aimait
pas, mais dont elle ne pouvait empêcher l’accomplissement. Elle savait que ce
qui se présentait à elle sous le couvert de pensées impromptues était des
relevés de notes de détails comme autant d’espions minables en train de
constituer un dossier contre Dan.


Une de ses accusations réitérées en secret concernait sa
propension à la violence. Elle savait qu’à Thornbank, elle était grossièrement
exagérée. Il lui avait dit un jour : « Dieu merci, un vrai combat, ça
t’évite dix années de petites échauffourées ». Il lui avait avoué qu’il n’avait
jamais participé à un combat sans faire l’expérience de symptômes de rejet et
de peur à son issue, un renfermement sur lui-même, tout frissonnant, une
détermination à ne plus jamais refaire ça. Elle était aux premières loges quand
elle s’en était aperçue. Une fois, il l’avait frappée, un coup du plat de la
main sur le côté de la figure, après – elle se l’était reconnu par la suite – qu’elle
s’était acharnée sur lui pendant des heures. Le dégoût qu’il en avait éprouvé
pour lui-même avait été impressionnant, une honte presque primitive, pareille à
celle de l’indigène qui aurait dérangé les tombes de ses ancêtres.


Après la description détaillée et pointilleuse qu’elle lui
avait faite de tout ce qui lui manquait pour être un homme, elle s’était
arrêtée pour commencer à se faire du souci devant son immobilité. Au bout du
compte, il lui avait fallu deux jours de cajoleries pour le faire sortir de son
propre mépris, comme un petit garçon. Il lui avait promis que cela ne se
reproduirait plus jamais. Cela ne s’était jamais reproduit.


Elle était convaincue de connaître la vérité derrière sa
réputation de violence. Quand il était jeune, c’était un geste qu’il savait
accomplir, grâce auquel il se gagnait une reconnaissance facile dans l’environnement
rude qui l’avait vu naître, et ce geste était resté quelque chose en quoi il ne
pourrait jamais croire avec conviction. Il n’avait jamais frappé les garçons, même
en manière de plaisanterie. Pourtant, au cours de ces moments où une Betty
frustrée par sa propre existence ne laissait plus place pour lui à la moindre
charité, une voix en elle, comme un écho de sa mère, lui disait que c’était un
violent.


Le lotissement qu’ils occupaient devenait aussi, parfois, un
argument qu’elle utilisait contre lui. Elle aimait bien leur maison, mais elle
gardait toujours à portée d’esprit, comme une chose pratique, l’idée qu’elle ne
se faisait aucune illusion sur les malheurs des voisins, les disputes
familiales à propos de tout et de rien deux maisons plus loin, la manière dont
plusieurs personnes qu’ils connaissaient organisaient leurs vies, avec toute la
précision d’un accident de la circulation.


Mais tous les reproches de Betty se résumaient à une
accusation fondamentale : il se gâchait lui-même. Il laissait les jours
faire leur temps sur lui, c’était tout. D’une certaine manière, avec cependant
moins d’efficacité et avec de plus en plus de difficulté, il réussissait encore
à subvenir assez correctement aux besoins de la maisonnée, en s’assurant qu’elle
et les enfants puissent mener une vie plus ou moins convenable. Mais Dan
semblait en faire son seul but dans l’existence : il avait une vie, mais
aucun sens d’une réussite professionnelle.


C’est ce qu’elle avait aimé en lui lorsqu’il était plus
jeune. Mais elle éprouvait la sensation, autour d’elle, que des amis, des
camarades d’école se construisaient des vies étanches aux intempéries, à l’épreuve
de toutes les inclémences de l’âge avançant, alors qu’elle et Dan vivaient
toujours comme s’ils ne savaient pas que le temps allait changer. Il n’avait
pas d’ambition. Avec cette idée en tête qui la taraudait sans cesse : un
aspect de lui – qu’elle lui avait toujours connu, et qu’elle avait toujours
aimé – s’était envenimé pour se transformer en irritation permanente. À l’école,
il avait abandonné ses études parce qu’elles le séparaient de ses amis. À une
époque, avait-elle cru comprendre, il adorait être dehors, dans la rue. Il
était grand, il était fort, il voulait mordre dans la vie. C’était un côté de
lui qu’elle avait admiré. Mais aujourd’hui, la chose lui paraissait bien moins
séduisante.


Pour une part, la raison en était un transfert de
culpabilité. Lorsqu’ils s’étaient mariés, elle avait abandonné l’université. Il
avait voulu qu’elle continue, mais elle avait perdu foi en ce qu’elle faisait, avec
le sentiment qu’elle se préoccupait de soucis domestiques qui iraient se
flétrir jusqu’à en paraître insignifiants si elle les sortait au grand jour. Mais
bien que la décision eût été sienne, le temps passant, son choix s’était
transformé en accusation contre lui, comme si elle s’était donnée à lui tout
entière et qu’il avait échoué, en ne méritant pas le cadeau.


Elle savait que ce sentiment de trahison était mutuel. L’ouverture
à la vie qui avait été la leur avait diminué et elle sentait en lui la conviction
qu’à l’origine, c’était à elle que la faute incombait. Elle savait ce qu’il éprouvait :
quoi qu’il pût faire maintenant serait mal perçu, car elle attribuait à ses
actes des motivations qu’il ne soupçonnait même pas, de sorte qu’il l’appelait
parfois Mme Freud. Il devait avoir le sentiment que quoi qu’il
pût lui offrir : cadeau, compliment ou remarque généreuse, elle les
prenait pour les porter à l’oreille avec précaution avant de les secouer, comme
s’ils risquaient d’exploser. En pleine frustration, il lui avait dit un jour :
« Seigneur ! J’essayais d’êt’ gentil, c’tait tout. Si un putain de
gorille te refilait une banane, t’la prendrais. Même si c’tait un gorille. Pas’que
c’est quand même un cadeau ».


Ces temps derniers, elle se surprenait à s’interroger de
plus en plus sur ce qui n’allait pas dans le cadeau qu’il avait essayé de lui
faire. Ce n’était pas qu’il eût été chiche sur la manière d’offrir. Peut-être y
avait-il un rapport avec le fait que, dès le début, il lui était apparu
potentiellement plus que ce qu’il était, pour devenir d’une certaine manière un
futur (non pas un passé ou un présent) qui, sans trop savoir comment, ne s’était
jamais accompli. Elle avait en elle un rêve dont il n’avait jamais pris
conscience. L’ironie qui la blessait tant, c’est que le rêve était peut-être
indissociable de lui. Mais peut-être pas. Récemment, elle s’était prise à
penser qu’elle avait peut-être été trop dure pour son propre passé. Elle ne
risquait pas de se retrouver d’accord avec sa mère, c’était entendu. Mais
peut-être existait-il une autre forme de ce genre de vie-là qu’elle pourrait
vivre. L’offre lui en avait été faite.


D’un geste automatique, elle porta la tasse à ses lèvres
pour y découvrir un reste de café froid. Les bruits en provenance du jardin de
derrière revinrent à sa conscience. En reposant la revue que son esprit avait
abandonnée depuis bien longtemps, elle s’avança jusqu’à la fenêtre et regarda
au-dehors. À le voir tellement pris à sa partie avec les garçons, elle n’eut
aucun mal à reconnaître combien il comptait encore pour elle. Elle le vit d’un
autre œil, très séduisant, et cette simple pensée fit naître dans son sillage
quelques bons souvenirs qui refirent surface.


Elle se rappela un soir. Il était rentré, il venait d’avoir
une augmentation de salaire. Ils étaient à l’époque en location dans un petit
appartement, attendant que leur nom arrive en tête de liste pour l’attribution
d’une maison. Elle se sentait lourde et encombrante, enceinte de celui qui
allait être Raymond. Dan était entré, rayonnant comme un sou neuf, il avait
souri, roulant des épaules avec arrogance, de cette manière qui réussissait
encore à l’émouvoir. Le souvenir qu’elle gardait de lui ce jour-là était une
chose qu’elle ne perdrait pas.


— Qu’y a-t-il pour dîner, femme ? avait-il dit.


— Du poisson.


— Pas vrai.


— Comment ça ? Si, du poisson.


— Non, je te dis.


Il esquissa un pas de danse devant elle.


— T’sais c’qu’y a ? Tu veux savoir c’qu’y a ?
C’est du steak Rossini – ou de la sole Gouj – machin chose. Pour sûr qu’c’est
bien du poisson, quand même. Ou ben alors, des tas de noms français que j’peux
pas prononcer. Dis c’que tu veux, et tu l’as. Arrosé du vin de ton choix. Tant
qu’c’est pas d’l’Asti spumante. Tu peux ch’ter ton poisson au fumier, madame.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


Il s’avança jusqu’au lis tigré qu’elle avait acheté et il se
mit à le garnir de guirlandes de billets.


— Nous avons ici une espèce très intéressante. La
plante qui fleurit en billets de cinq. Une nouvelle variété de monnaie. Hé !
hé !


Il se tourna vers elle et sourit.


— J’ai eu mon augmentation. Nous valons aujourd’hui une
fortune.


— Ça tombe bien, Dan. Nous mettrons le supplément de
côté. Pour des meubles. Quand nous aurons la maison.


— Ça tombe bien, Betty. Fais-moi confiance. J’m’occuperai
de ça le moment venu. Ce soir, y’a que nous deux. On est partant pour la virée
des grands ducs, madame. Une belle petite table, de beaux petits couverts, un
petit cadre gentillet. Dis donc, t’as pas un peu forcé sur la fourchette à
nouveau ?


Il avait passé un bras autour de sa taille et lui caressait l’estomac
de l’autre main :


— T’as le ventre comme un tambour. Tu veux pas t’occuper
de voir ce qui fait ça ?


— Le docteur dit qu’il connaît la cause.


— Très bien. Change-toi et enfile une des tenues que tu
as dans la penderie. Et moi, j’vais aller louer un camion pour te transporter
jusqu’au restaurant de tes rêves – Il posa la tête contre son ventre – Ça va
là-d’dans ? Ça t’dirait d’sortir ?


Il se redressa. Elle n’avait pas bougé. Il lui tourna le
visage vers lui et l’embrassa. Il sourit et secoua la tête en la regardant
comme si elle n’apprendrait jamais.


— Betty ! dit-il, y va falloir que t’arrêtes de t’en
faire pour l’argent.


— Dan ! dit-elle, il va falloir que tu commences à
t’en faire pour l’argent.


Il lui fit un clin d’œil.


— Après c’soir ? d’accord ?


Mais elle attendait toujours. Quel salopard, et tête de
pioche avec ça ! se dit-elle en souriant. C’était un homme qui changeait
les moments en formes mémorables, mais il négligeait de les mettre en œuvre
pour leur donner une structure cohérente. Peut-être tentait-il de faire un de
ces moments-là, dehors, en cet instant précis ? Elle observa avec
attention sa participation intense au jeu des garçons, comme si, par le biais
de l’expression chaleureuse de ce jeu dérisoire, il parvenait d’une certaine
manière à faire passer l’amour qu’il avait pour ses enfants, en réglant en
quelque sorte ses comptes avec la maladresse qui devait le poursuivre comme une
guigne dans ses rapports avec ses fils, de la même manière qu’elle la
poursuivait dans ses relations avec lui, comme un créancier exigeant. Peut-être
avait-il raison, songea-t-elle. Tout en le regardant remonter et descendre le
terrain au pas de charge, elle en arrivait à croire qu’il se sentirait bientôt
plein d’une sorte de nostalgie pour cet instant fugace dans sa brièveté et qu’il
exécutait son propre cérémonial obscur de durée en implantant en chacun d’eux
une trace, le même souvenir également partagé. Ils se souviendraient peut-être
tous de ce rire, de cette fatigue heureuse dans la pâleur du soleil. Le combat
de lutte à trois qui suivit lui parut comme une version amateur un peu rude d’une
séance de guérison miraculeuse, un Dan qui tenterait de guérir quelques
aliénations mineures par l’imposition des mains. Il leva soudain les yeux et la
vit. Il lui fit signe. Elle lui répondit.


Mais lorsque l’heure vint pour lui de rentrer avec les
garçons, ils auraient pu tout aussi bien s’être fait signe d’au revoir. Cette
fin d’après-midi se décomposait autour d’eux en soirée et ils restèrent aussi
distants l’un de l’autre qu’au début de la journée, pour à nouveau se retrouver
par le biais des enfants (Betty rétablissant clairement le contact avec Raymond
pendant le repas) jusqu’à ce que Dan, finalement, se lève et s’étire. Alors que
son corps se relaxait, le corps de Betty se fit plus tendu, comme s’ils
fonctionnaient par contradiction mutuelle. Alors qu’il s’avançait pour
décrocher son blouson du dossier d’une chaise, elle sentit que commençait l’un
de ces échanges de phrases de rien qui signifiaient tant, de locutions chargées
du poids des années comme autant d’expressions du discours conjugal à la
technologie aussi avancée que celle du microprocesseur.


— Ah, bien, dit-il.


Ce qu’elle comprit de ses paroles pouvait se résumer assez
grossièrement : elle savait où il se rendait, il savait qu’elle savait où
il se rendait puisque c’est là qu’il se rendait d’habitude à cette heure-là, il
préférerait ne pas avoir droit à des expressions de surprise étonnée, et il
aimerait bien passer la porte pour une fois sans complications.


— On a vérifié tes devoirs, Raymond ? dit-elle.


Elle lui rappelait qu’ils étaient censés être une famille, qu’il
existait dans la vie d’autres responsabilités que de suivre son bon plaisir, en
excluant ainsi tous les autres membres, et qu’elle ne voyait pas pourquoi tout
devrait lui retomber sur le dos.


— Oui, chérie. Nous avons vérifié, dit-il avec la
volonté de bien faire comprendre qu’il refusait de se mettre en boule et qu’elle
avait tort de croire qu’il négligeait ses devoirs de père. Il enfila son blouson,
signe qu’il sortait de toute manière, quoi qu’elle puisse en dire, et est-ce
que ça ne serait pas mieux si elle laissait les choses suivre leur cours
agréablement ?


— Où vas-tu ?


Ce n’était pas une question, puisqu’ils connaissaient tous
deux la réponse. C’était une invitation à se sentir coupable.


— J’me disais qu’j’allais faire un p’tit tour dehors et
voir à quoi ressemble l’Indochine.


— Tu vas au pub ?


Il acquiesça.


— Tu n’as donc rien de mieux à faire ?


— Toi, t’avais bien du mal à faire aut’chose hier soir.
J’ai pas souvenir d’t’avoir vu serrer les dents d’vant toute la vodka.


— Mais hier soir, ça ne te suffit pas ?


— Écoute, Betty. On est dimanche soir.


— C’est aussi dimanche soir pour les autres.


Ils continuèrent ainsi pendant un bref instant, échange
rituel de non-plaisanteries obscures, sans tant se rapprocher l’un de l’autre
que de réévaluer la distance qui les séparait. Elle savait qu’elle se
rappellerait et examinerait les choses qu’il avait dites, qu’elle ouvrirait une
petite remarque à cœur comme une malle, pour y trouver entassées de vieilles
significations qu’elle portait figées en elle. Alors qu’il sortait de la maison,
elle était incapable de savoir combien de temps encore elle pourrait supporter
de le voir ainsi laisser les événements le prendre en charge, l’éroder. Elle
connaissait après des milliers de conversations la réalité de son intelligence,
mais elle désespérait de le voir l’appliquer de manière constructive aux termes
de sa propre existence.


Combien de fois avaient-ils essayé de parler afin de
comprendre ce qui leur arrivait ! Et cela avait été comme d’essayer de
convaincre à force de persuasion un ver solitaire de vous sortir de la bouche, sans
jamais parvenir à lui trouver la tête. Dan lui paraissait vivre sa vie avec
tant d’insouciance que partout où il s’engageait, il allait droit vers une
embuscade. Elle était fatiguée de hurler des avertissements.


 


*

* *


 


Ici, le ciel avait l’air différent aux yeux d’Eddie Foley. Tant
il y en avait. En sortant de la voiture, il se sentit plus proche de la
présence du vent qu’en ville. Il paraissait le toucher plus directement, l’obligeait
à en être plus pleinement conscient. Il se tenait dans le parking et fixait la
forme massive du Lion rouge. C’était un bâtiment étrange avec, à l’arrière,
une partie bizarre tout en tourelles. Il y avait également un grand porche
sombre dont il ne comprenait pas bien la fonction.


Il inspira profondément et, se retrouvant débarqué ici, loin
de ses habitudes, il se souvint qu’il avait été jeune. Il y avait eu un temps –
il n’avait guère plus de vingt ans – où lui et un groupe d’amis avaient pour
habitude de rechercher des endroits comme celui-ci, à l’écart et loin de tout. Il
y en avait toujours un parmi eux qui réussissait à se trouver une voiture. Ils
étaient tous finalement arrivés à la conclusion que les femmes étaient des
êtres absolument étonnants, avec l’impression d’avoir un secret en partage. Les
week-ends représentaient pour eux ce qu’aurait pu être un rivage inexploré pour
un Viking. Ils s’entassaient dans la voiture et partaient « quelque part »,
et ils discutaient et ils abordaient les filles et ils buvaient. Le mot de
passe du groupe était : « On verra bien ce qui arrivera ». Il
aurait bien aimé se trouver là dans les mêmes conditions. Il avait simplement
envie d’entrer, de boire un verre et de voir ce qui allait se passer. Il aurait
bien voulu que sa visite n’eût pas de but précis. Mais Matt Mason ne paraissait
pas avoir remarqué l’endroit en tant que tel : il levait la tête en
direction de la fenêtre éclairée qui ouvrait sur l’aire de stationnement.


— Bouge la voiture et mets-la face à la fenêtre.


Eddie remonta en voiture, la fit rouler jusqu’à la fenêtre
éclairée puis la recula contre le mur du parking, de sorte que la Mercedes
faisait maintenant face à la fenêtre. Il coupa le moteur et ne garda que les
feux de position. Il alluma une cigarette et observa les deux autres à travers
le pare-brise.


Il vit que Billy Fleming observait Matt Mason avec attention,
pareil à un chien d’arrêt attendant le signal. De voir ainsi les préoccupations
de Billy réduites au silence et cadrées par le pare-brise, comme au travers de
l’objectif d’un microscope, Eddie songea combien c’était là chose bizarre – Billy,
expert en violence impersonnelle. Il ne ressentait aucune gêne à contempler
Billy avec autant de froideur. Billy n’était pas son ami. Il n’était l’ami de
personne, pour autant qu’il le sache. Si Matt Mason avait transmis ses ordres à
Billy en lui indiquant la voiture d’un signe de tête, il serait venu chercher
Eddie sans hésitation, comme n’importe qui d’autre. C’est comme ça qu’il gagnait
sa vie, comme prolongement du bon vouloir de Matt Mason.


Il faisait les choses bien. À plusieurs reprises, Eddie
avait été surpris par l’agilité de cette énormité. Mais les résultats de sa
dextérité avaient fait se détourner les regards. Il se souvint d’un homme dont
le visage donnait l’impression d’être passé sous les roues d’un camion. Pouvait-on
se permettre de dire de la chose qu’elle était bien faite lorsque la finalité
était aussi détestable ?


Eddie aurait bien éprouvé du mépris pour Billy, excepté qu’il
était assez honnête pour reconnaître qu’il ne pouvait se le permettre. Sa
propre position n’était pas tellement différente. Il pouvait s’autoriser une
petite pensée pour l’homme qui s’imaginait venir faire un petit tour au pub
pour une pinte de bière bien tranquille, mais ça servirait à peu près autant
que des fleurs sur une tombe.


Eddie aimait peut-être à croire qu’il possédait une
conscience, mais, à cet instant, il n’en restait pas moins qu’il était bien
content de ne pouvoir entendre ce qui se disait. Cela signifiait qu’il n’avait
pas trop à s’en faire. Il se contentait d’être assis là, à fumer sa cigarette, en
restant à sa place. Il observa Matt Mason qui préparait ce qui allait se passer.
Il ressemblait à quelqu’un qui mettrait en place un piège, dans le but de
capturer une espèce qu’il connaît en détail.







Chapitre 2


L’enseigne du Lion rouge s’était un peu retournée sur
elle-même après quelque contrecoup, comme une phrase à laquelle des événements
à venir auraient donné des connotations ironiques. Apparemment, elle était
censée représenter un lion rampant. Mais la tige métallique en saillie à
laquelle l’enseigne était fixée par deux suspensions s’était gauchie au cours
de quelque tempête oubliée. Le lion qui rugissait avec tant de fierté donnait
aujourd’hui l’impression de vouloir se coucher ou même se cacher, et l’exposition
aux intempéries semblait lui avoir donné la gale.


Cette image d’une posture majestueuse qui se faisait
rabattre le caquet était appropriée. L’endroit se donnait toujours le nom d’hôtel,
bien que nul ne vînt déranger, nuit après nuit, l’immobilité et le silence des
seules chambres qu’on tenait toujours prêtes, chambres de spectres, aux lits
propres de lin blanc, sanctuaires en attente du voyageur inconnu. La petite
salle à manger était rarement utilisée, dans la mesure où l’on ne servait
jamais que des repas de comptoir, les seuls à être demandés. Le Lion rouge
vivait de misères une petite vie chiche grâce à ce qu’il encaissait au bar du
pub.


Pareil à l’alcool pour l’alcoolique chronique en phase
terminale, le bar représentait pour l’hôtel à la fois un moyen de survie et la
garantie qu’il ne survivrait plus bien longtemps. Il était désespérément figé
dans ses manières d’être, et ne faisait rien pour tenter de s’adapter à une
situation qui évoluait. Il n’y avait pas de machines à fruits[2] pas d’envahisseurs
de l’espace[3].
Il y avait un long comptoir en bois. Il y avait quelques tables en bois et des
chaises en bois disposées à travers la grande pièce couverte d’une moquette qui
s’effilochait. Dominant la pièce, cette pièce qui, lorsqu’elle était vide, pouvait
se faire aussi vaste qu’une église, il y avait le vaste rail à lampes pareil à
de grandes orgues qui viendraient évoquer des humeurs païennes. Un nombre
conséquent d’optiques vides suggérait que la gamme des évocations aujourd’hui
possibles n’était plus ce qu’elle avait été.


Le bar avait ses habitués, mais, pour la plupart, leurs
trente ans étaient déjà un souvenir et il ne se trouvait pas beaucoup de femmes
parmi eux. Mis à part quelques soirées d’exception occasionnelles, soirées
phénomènes où le pub était très pris et atteignait à une perception plus
complexe de sa nature réelle, à la manière dont un individu se retrouve parfois
lorsqu’il est en vacances, l’ordre des choses n’était que routine. Les gens qui
venaient là étaient, après tout, les partisans fervents d’une tradition qui se
mourait. Ils avaient foi dans les pubs tels qu’ils existaient par le passé, et
ils venaient là tout simplement pour boire et bavarder avec des amis, rafraîchir
quelques petits rêves et faire part d’opinions arrêtées sur des sujet d’importance
nationale. C’était un antre à bavardages où les gens usaient de la conversation
à la manière dont les paysans d’Amérique du Sud mâchaient les feuilles de coca,
pour chasser la froidure.


Les hommes qui venaient boire au Lion rouge ne
pouvaient se permettre pour la plupart de boire beaucoup. Parfois, une pinte de
bière mettait si longtemps à se vider qu’on aurait pu croire que chaque gorgée
devait se mâcher avant d’être avalée. Tous avaient connu des jours meilleurs, tous
en craignaient de pires. La pièce où ils se tenaient était la preuve que les
choses allaient mal, et combien ! Ce n’était un secret pour personne que l’emprise
d’Alan Morrison, propriétaire des lieux, était branlante, et toutes les deux
semaines, une nouvelle rumeur se mettait à souffler comme un courant d’air à
travers la salle comme quoi les brasseries allaient lui racheter le pub. Plus
ses titres de propriété battaient de l’aile, plus ses habitués se faisaient un
devoir de venir. C’était un petit cocon chaleureux dans leur existence et ils
étaient tous comme des hommes autour du feu, rechignant à quitter leur place, même
s’ils le voient s’éteindre.


Alan Morrison partageait leur sentiment. Il tenait bon, tout
simplement, aussi longtemps qu’il le pourrait. Il savait que ses livres
mensuels de rentrées étaient autant d’arguments irréfutables, mais il avait
acheté cet hôtel vingt ans auparavant, après des années d’économies précautionneuses,
et l’achat n’avait jamais été à l’origine un acte de logique commerciale. C’était
pour lui la concrétisation d’un rêve et, comme il était obstiné, il refusait
simplement d’ouvrir les yeux, bien que, ces temps derniers, il lui fallut de plus
en plus de whisky pour le garder comme il était. Pendant un moment, sachant à
quel point les choses allaient mal, homme de peu de foi devant les manières
nouvelles d’évoluer, il s’était installé en l’état, pédant de sa propre
condition et théoricien des causes du mal des choses.


À une période, il avait rejeté la faute sur le Club social
des mineurs. Tout le monde voulait devenir capitaliste, disait-il. Lorsque le
club avait fermé, il décida que c’était la télévision la cause de tout. Les
gens restaient chez eux dans leur fauteuil, à boire de la bière en boîte, disait-il.
Cela le contraria bien pendant un temps. Certains soirs, dans l’immobilité
tranquille du pub, il restait là, l’air distrait et préoccupé, déconnecté des
conversations à voix étouffée du moment, quelles qu’elles pussent être, comme s’il
prêtait l’oreille au chœur des boîtes de bière qui s’ouvraient avec un
sifflement dans toutes les maisons de la ville. Lorsque le poste de télévision
qu’il avait installé dans le bar ne changea rien au cours des choses, il se
retira plus loin encore dans son whisky pour contempler le problème dans toute
sa profondeur.


La réponse qui sortit de sa méditation était le réflexe
engourdi d’un vieillard face aux changements du monde ; ce n’était pas
tant le résultat d’un processus rationnel que le grondement féroce d’un esprit
prêt à mordre, le rictus d’un animal qui serait mort à vouloir intimider le
piège dans lequel il s’était laissé prendre. Il devint une sorte de roi Lear d’hôtel,
dédaigneux du monde entier à l’exception de sa clientèle. La faillite
commerciale de son hôtel n’était pas la raison de sa colère d’homme en déroute,
elle n’en était que les rostres. Son épouse était morte d’un cancer. Son fils
unique avait émigré. Son propre cœur le lâchait. L’état de son commerce n’était
que la confirmation extérieure, comme une lettre officielle des Parques.


Son fils devint son bouc émissaire. Alan Morrison était
parvenu de façon incongrue à halluciner un gros héritage pour son fils, si ce
dernier n’était pas parti en Australie. S’il était resté, tout aurait été bien.
La raison du départ d’Alec devint dans l’esprit de son père quelque chose dont
il était responsable. De là, il suffit d’une brève diatribe qui vint s’ajouter
au thème principal d’Alan, le rejet radical des jeunes. Ils adoraient se rendre
dans les endroits bruyants. « Le bruit et le sens, ç’a pas de rapport »
était l’une de ses déclarations les plus obscures. Ils te vous fumaient des
cigarettes bizarres en groupe. Il discourait sur les dangers de telles pratiques
tout en descendant un double whisky. C’était comme si, eux aussi, avaient
émigré, non pas géographiquement, mais socialement, vers d’autres pratiques, vers
d’autres attitudes, vers des plaisirs plus exotiques.


Tout comme son fils, ils ne venaient jamais régulièrement
chez lui, excepté l’un d’eux. Vince Mabon était étudiant. « La politique »
était la réponse énigmatique qu’il fournissait à quiconque lui demandait au bar
ce qu’il étudiait. Il donnait souvent sa réponse en l’accompagnant d’un geste
de ses mains placées en coupe, qui paraissait impliquer tout naturellement qu’il
y englobait le monde et tout ce qu’il pouvait contenir. Il y avait chez Vince
une sorte d’intensité délibérée, une manière de se pencher en entomologiste sur
chaque question, même lorsqu’on lui demandait l’heure. Avec lui, aucune conversation
ne paraissait insignifiante. Il donnait toujours l’impression qu’il se trouvait
là en mission de quelque sorte. Il venait là moins pour boire que pour venir
parmi eux.


Ce dimanche-là, il se trouvait dans le pub. Il avait
expliqué, à personne en particulier, qu’il n’avait pas de cours le lendemain
matin, il s’était donc débrouillé pour rester à Thornbank un soir de plus. La
nouvelle fut accueillie sans grand feu d’artifice. Les seuls à être présents
dans le bar à cette heure-là, mis à part le vieil Alan derrière son comptoir, étaient
les trois joueurs de dominos et Frankie White le Rapide.


Les joueurs de dominos cherchaient toujours un quatrième, car,
en puristes qu’ils étaient, ils détestaient les dominos qui dormaient. Lorsque
tous les dominos n’étaient pas distribués, il leur arrivait fréquemment de se
prendre de querelle, des querelles qui en revenaient presque toujours aux mêmes
lamentations théâtrales, à savoir l’impossibilité de déployer pour eux l’éventail
de leurs talents dans toute sa complexité, lorsque tous les dominos n’étaient
pas engagés dans la partie. On aurait cru entendre de grands maîtres à qui l’on
proposait de jouer sans la reine. Ce soir, apparemment, il n’allait guère être possible
à leurs talents d’artistes de donner leur pleine mesure. Alan était occupé à
essayer de convaincre Vince Mabon d’admettre la folie d’être jeune. Frankie
White le Rapide buvait comme à l’accoutumée, conscient de son image de marque, comme
s’il vérifiait sans cesse le champ de la caméra qui le cadrait.


C’était un étranger à sa propre ville, le Frankie White, et
peut-être bien étranger partout. Personne ne savait très bien d’où lui était
venu le surnom de « Rapide », peut-être de l’agent de publicité qui
lui trottait dans la tête. Les gens de Thornbank savaient pour la plupart que
ce qu’il pouvait bien faire n’était pas vraiment légal. Mais puisqu’ils ne
connaissaient personne qui eût souffert de ses œuvres, si ce n’est qu’il avait
brisé le cœur de sa mère (mais quel fils n’en avait pas fait autant ?), ils
le toléraient. Il aurait peut-être été capable de vendre l’image qu’il s’était bâtie
en un autre endroit, mais ils le connaissaient trop bien pour le prendre au
sérieux. Il était un spectacle à lui seul, un spectacle qu’ils laissaient se
dérouler, pour autant qu’il ne vînt pas s’immiscer dans leurs affaires de
manière conséquente. Aujourd’hui, il s’était gardé loin de toute compagnie, à
boire son whisky, nerveux, dans l’attente de quelque chose, en donnant l’impression
d’écouter avec un amusement raffiné la discussion entre Vince et Alan.


Vince et sa coiffure en calotte de champignon acquiesçait
avec passion aux dires d’Alan. Il avait renversé un peu de sa bière pâle sur
son tee-shirt UCLA. Alan levait son verre de whisky en direction de la lampe en
secouant la tête.


— Moi, de toute façon, je ne partirais pas, dit Vince. Ça,
j’en suis sûr.


— Mais ils lui paient le voyage, dit Alan avant de
verser, histoire de faire, une gouttelette d’eau dans son verre. La traversée
ne va pas lui coûter un penny.


— Aucune importance. Aucune importance.


— C’est son fils et sa femme, Seigneur Dieu. Bert, il a
deux petites filles là-bas qu’il n’a même jamais vues.


— Son fils pourrait les lui amener.


— C’est pas vraiment qu’il va rester en Afrique du Sud.
J’ai bien vu la rigueur de tes objections à l’époque. C’est juste des vacances.


— Il apporte quand même sa caution à un régime d’oppression,
dit Vince.


Alan vida un cendrier qui ne contenait rien, l’essuya d’une
lavette qui le laissa un petit peu moins propre qu’il n’était et le reposa sur
le comptoir. Il consulta son verre pour conseil.


— T’as déjà été passer la journée à Prestwick ? demanda-t-il.


— Quoi ?


— T’as déjà été passer la journée à Prestwick ?


Vince regarda autour de lui, en appelant à un public non
existant. Il se sourit à lui-même puisque personne d’autre n’était disponible.


— Je crois que c’est ce qu’on appelle passer du coq à l’âne,
Alan, dit-il.


— C’est peut-êt’ bien comme ça que tu l’appelles. Moi, j’appelle
ça une question. Putain, mais réponds !


— Oui. Je plaide coupable. J’ai déjà passé la journée à
Prestwick. Un grand nombre de fois.


— Bien. Ne le fais plus. La municipalité, c’est des
conservateurs.


Vince manifestait son mépris et Frankie riait dans son verre,
lorsque Matt Mason et Billy Fleming firent leur entrée. Matt Mason entra le
premier et Billy Fleming le suivait de près, comme son consort. Tous les
présents dans le pub leur accordèrent quelque attention, mais sans plus. De
temps à autre, ils avaient la visite d’inconnus, passant en chemin de quelque
part à quelque part, mais ils ne restaient jamais bien longtemps.


— Oui, monsieur ? dit Alan.


— Gin tonic, dit Matt Mason, et une pinte de brune.


Il se produisit dans la pièce un petit événement à peine perceptible.
Sam McKinlay, l’un des joueurs de dominos, leva sa pinte et avala une petite
gorgée, petit doigt en l’air. Un air d’amusement faillit presque courir chez
les deux autres joueurs de dominos, sans réussir tout à fait à survivre au
regard que Billy Fleming leur adressa à distance comme une glace soudaine. Matt
Mason observait Alan qui versait le tonic dans le gin et commençait à tirer la
pinte ; son regard préoccupé ajouta encore au refroidissement général. L’événement
fut bref, d’une concentration intense, il ne dura pas, mais les autres avaient
l’impression qu’on venait de leur montrer une pastille qu’il serait dangereux d’avaler.
Au cas où ils n’auraient pas bien saisi toute la signification de l’expérience
qu’ils venaient de vivre, Matt Mason y laissa sa marque, d’une voix paisible.


— Et ça y est ? dit-il.


Alan se sentit perdu. Il regarda le verre de gin avec sa
demi-bouteille de tonic et la pinte de bière, au col de mousse parfait.


— Un gin tonic et une pinte de bière brune, dit-il.


— Vous n’avez jamais entendu parler de citron ?


Alan se hérissa l’espace d’une seconde, regarda et comprit
ce qu’il voyait.


— Nous n’avons plus de citron, monsieur.


— Et la glace ?


— J’vais vous en chercher.


Ce qu’il fit. Matt Mason paya et alla jusqu’à la table près
de la fenêtre, Billy Fleming dans ses pas. En chemin, il jeta un rapide coup d’œil
à Frankie White qui l’observait. Avant de s’asseoir, il regarda par la fenêtre.


— Une place de choix, premier rang du ring, dit-il
tranquillement à Billy Fleming pendant qu’ils s’installaient.


Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Dan Scoular entra. Avec
lui, l’atmosphère changea. Il avait tendance à donner aux gens, par sa simple
présence, l’impression qu’ils prenaient plus d’espace, comme si l’expansivité
physique qui était la sienne faisait de l’expansivité quelque chose qui
paraissait naturel. Il n’intimidait jamais. Lorsqu’il arrivait, on sentait chez
lui un adepte du partage. Aujourd’hui, son entrée fut l’occasion d’une
discussion sur la pluie, discussion qui n’avait pas encore eu lieu. Frankie
White se joignit à la conversation de façon agréable. La pièce se détendit. Les
joueurs de dominos redécouvrirent à quel point les dominos étaient prenants. Alan
et Vince continuèrent leur affrontement à travers leurs labyrinthes séparés d’idées
préconçues. Dan Scoular essaya de noyer sa tristesse dans sa pinte.


La bière lui donna l’impression qu’elle tournait à l’aigre
en touchant ses lèvres. Il sentit immédiatement qu’il avait fait une erreur en
venant au pub, une de ces choses qu’il faisait ces temps-ci sans trop savoir
pourquoi il les faisait. C’était comme si la force de l’habitude lui faisait
tenir ses rendez-vous sans qu’il y vienne dans son entier. La plus grande part
de lui-même était absente. Frankie White l’avait appelé « le Grand ».
Ça n’avait servi à rien. Le Grand. La stature dont on cherchait à le gratifier
allait au-delà du physique et le gênait. Il se rappela une expression que sa
mère avait utilisée pour lui rabattre son caquet, lorsque, adolescent arrogant,
il était impressionné par le statut qu’il se sentait acquérir. « Ouais, t’es
p’t-êt’ un grand, mais si on t’taille un p’tit costume, y t’ira ». Elle ne
s’était pas trompée. Le sentiment qu’il avait à l’époque de sa propre valeur
aurait tenu à l’aise dans une coque de cacahuète. Mais les gens de sa cour s’obstinaient
à le vêtir de pied en cap des costumes souverains de la réputation, sans
paraître se rendre compte qu’il avait abdiqué.


Wullie Mairshall en était un exemple. Ce soir, en sortant de
la maison, avec la sensation qu’il comptait de moins en moins aux yeux de Betty,
se sentant de plus en plus coupable, Dan avait rencontré Wullie.


— Salut. C’est
Dan the Man. Comment va le grand chef ?


Il était visible que Wullie venait de l’endroit où se
rendait Dan. Jim Steele se trouvait avec lui. Steelie transportait un carton de
boîtes de bière et ils étaient à ce stade de l’ivresse qui pousse à se chercher
des otages.


— Dan, dit Wullie. Tu viens ‘vec nous. On va voir la
vieille Mary Barclay. On va r’faire le monde. Le monde ! avait-il soudain
déclaré aux maisons qui l’entouraient. Découvrir ce qui s’est passé. À quel
moment la classe ouvrière s’est mise à mal tourner. Y’avait un temps, Dan, des
hommes comme toi, y’en avait treize à la douzaine. Aujourd’hui, t’es tout seul
dans ton genre ! Steelie ! Il est tout seul !


— Tout seul ! confirma Steelie en lui offrant une
bière de son carton avec une dignité sombre.


— Non, merci, Steelie. J’m’en vais boire un verre. Portez-vous
bien, tous les deux.


Mais Wullie avait agrippé le bras de Dan.


— Ne nous laisse pas tomber, Dan, dit Wullie. T’sais
bien c’que j’veux dire par là. Hein ? Tu le sais, Steelie.


— Je l’sais. Ne nous laisse pas tomber.


— Il ne nous laissera pas tomber, dit Wullie, en
grondant à l’adresse de Steelie, comme si c’était là quelque idée absurde que
Steelie était allé chercher Dieu sait où. Le grand Dan ne nous laissera pas
tomber. T’sais bien c’que j’veux dire par là, Dan. On le sait tous. Et Steelie
l’sait. – D’un geste des deux bras, il les rapprocha de lui, un trio de
conspirateurs – On le sait tous. On sait.


Steelie hocha la tête. Wullie claqua des mains comme pour applaudir
à leur sagesse commune. On aurait dit que tout le monde savait, sauf lui, avait
songé Dan. Pourtant, ce qu’il savait de Wullie Mairshall était une sorte de
sous-titre au ridicule de leur conversation, un brillant glacé qui laissait
transparaître quelque sens derrière sa nature énigmatique. Wullie Mairshall
était un adepte convaincu du passé de la classe ouvrière et de la manière dont
le présent avait trahi celle-ci. Il parlait des années 30 comme s’il s’agissait
de la semaine dernière. C’est sous la pression de ces temps-là qu’il s’était
fait et c’était à travers ce qu’il avait appris alors qu’il jugeait tout et
tout le monde.


Ce qu’il jugeait pour l’essentiel, c’était le présent. Il le
trouvait plein de manques. Dans sa quête de quelque chose en quoi il pût
continuer à avoir foi, de quelque trace résiduelle qui indiquerait que les
qualités du passé n’avaient pas totalement disparu, il avait – pour des raisons
qui laissaient perplexe l’objet de son choix – choisi Dan. S’il était honnête
avec lui-même, Dan Scoular comprenait très clairement la signification de cet
échange entre ivrognes à l’extérieur de sa maison, les coups de coude, les
clins d’œil, les expressions lourdes de sens, secrètes comme autant de mots de
passe. On était en train de lui rappeler qu’on lui confiait l’héritage de
Wullie Mairshall, sa perception des traditions de la classe ouvrière, et qu’il
devait y rester fidèle. On lui avait donné commission.


Mais c’était une commission en laquelle il n’était plus
certain d’avoir foi. Et il avait l’impression de ne pas être le seul à déserter.
Debout, là, maintenant, dans ce pub, il se sentait seul. Il connaissait la
plupart de ces gens autour de lui. Il les aimait bien. Mais il n’éprouvait plus
ce sens communautaire d’appartenance qu’il avait jadis connu avec eux. Ils s’étaient
en quelque sorte séparés en chemin. Il était un temps où il aurait pu, du moins
le croyait-il, entrer dans n’importe quel pub d’Ecosse, un pub comme celui-ci, et
retrouver cette fraternité d’âme qui l’aurait enveloppé instantanément comme la
chaleur d’expériences partagées, de vies qui se centraient sur le souci de
connaître votre manière de vivre. Mais il avait perdu la conscience de cette
sensation. Après son peu d’années dans les fosses, il n’arrivait plus à la
retrouver. Il n’était jamais très sûr de combien il devait s’imputer de cet
échec, ni de la part de vérité qu’il devait reconnaître à ses observations.


Mais il s’était donné bien du mal à observer. Il avait
travaillé comme ouvrier à tout faire, il avait travaillé dans une briqueterie, sur
les routes, en haut des pylônes, il avait travaillé à Sullom Vœ. Et, progressivement,
il s’était vu devenir simple individu, qui travaillait là parce que l’occasion
s’y prêtait, quelqu’un « qui suivait sa route tout seul » comme on
disait. Il se rappela certains de ses trajets en train au départ d’Aberdeen. Des
hommes, dont les parents avaient connu le même genre de vie que la sienne, parlaient
entre eux de ce qu’ils y gagnaient individuellement, et se comparaient avec une
certaine condescendance avec des copains qui s’étaient retrouvés licenciés
économiques en même temps qu’eux et qui n’avaient pas réussi à tirer aussi bien
leur épingle du jeu. On aurait dit que chaque homme et sa famille étaient une
compagnie privée. Un jour, grâce à un homme avec lequel il avait lié
connaissance à Fraserburgh, il était parti se faire un peu d’argent sur un
bateau de pêche au large de Mallaig. Même les pêcheurs, des hommes braves et
gentils, lui étaient apparus comme des versions aisées des hommes du train.


Il s’était souvent demandé si toute sa vie n’avait pas été
la poursuite du mauvais rêve, puisque c’était censément le rêve de beaucoup, alors
que si peu de monde paraissait l’avoir en partage. De plus en plus, il
comprenait la stupéfaction outrée de Betty à son égard. Ces temps derniers, il
s’était pris à penser qu’il devrait s’occuper plus de sa famille et faire tout
ce qu’il pouvait pour Betty et les garçons, en oubliant tout le reste. Apparemment,
c’était une manière de reconquérir Betty, car il avait peur d’être en train de
la perdre. C’était peut-être tout simplement sa préoccupation devant cette peur
qui l’amena à se demander si ce n’était pas de Betty que Wullie avait voulu
parler juste avant que Dan ne les quitte.


Dan s’était éloigné de quelques mètres lorsque Wullie s’était
mis à le suivre, abandonnant un Steelie chancelant sur le trottoir, pareil à
une plante en pot à la tête un peu trop chargée. Wullie avait mis la main sur
le bras de Dan avec un regard mièvre chargé d’affection. On aurait cru que ses
paroles faisaient surface au sortir de quelque mare très profonde.


— Dan. Un de ces jours, y faudra qu’ch’te voie en privé.
Une p’tite conversation.


— À quel sujet, Wullie ?


Le majeur de Wullie vint se stabiliser devant sa bouche
comme s’il vérifiait son acuité visuelle.


— Personnel, Dan. Très personnel.


— Tu viens à la maison quand tu veux, Wullie.


— C’est pas convenable, Dan. D’toute façon, ch’suis pas
encore sûr à cent pour cent de mes renseignements. On laisse ça pour l’moment. Mais
oublie pas. J’ai toujours eu tes intérêts à cœur. Personne prend de libertés ‘vec
toi quand t’es pas là et que ch’suis dans le coin.


— Des libertés ? Dans quel sens, Wullie ?


— Dan. Laissons là, on en parle plus. Je me
renseignerai. Entre-temps, ch’rai muet comme une carpe. Avant de parler, faut
qu’je sois sûr. Et quand j’ie s’rai, ce sera qu’pour tes oreilles – Il cligna
de l’œil – Dan Scoular, ch’uis ton homme. Ch’uis ton homme.


D’être mis au courant n’avait guère rassuré Dan. Tout en
saluant de la tête Frankie White en remerciement pour sa seconde pinte, Dan
espéra que la discrétion d’ivrogne de Wullie et toutes ses afféteries ne
concernaient pas Betty. Il ne savait pas comment il pourrait encaisser des
nouvelles désagréables la concernant. Il essaya de se convaincre que cela ne
serait en fait qu’un détail bien moins important, comme peut-être quelqu’un
ayant été dénoncé aux contributions pour avoir construit un mur dans le jardin
d’un habitant de Blackbrae sans avoir déclaré l’argent gagné. Ça pourrait être
ça. Wullie Mairshall, âgé seulement de soixante-quatre ans, avait pris sa
retraite anticipée grâce à sa prime de licenciement deux ans auparavant, et il
faisait les jardins à Blackbrae, pour certains que Wullie appelait « les
grosses mââsons ». Wullie parlait toujours autant qu’il fouinait profond. Il
avait peut-être entendu quelque chose.


Quoi que ce pût être, il espéra qu’il n’y aurait pas de
conséquences fâcheuses trop immédiates pour sa famille. Il se sentait si peu
sûr de lui-même qu’il ressentait une impression aiguë de vulnérabilité qui s’étendait
à Betty et à ses enfants. Il craignait que Betty ne fût sensible à un autre
homme. Il se faisait du souci, ne sachant pas comment ses fils allaient pouvoir
grandir honnêtes au milieu de toutes les valeurs changeantes qui les
entouraient, alors que lui-même ne savait plus très bien qui il était et ce qu’il
représentait. Parfois, la simple masse d’expériences non digérée qu’on leur
demandait d’appréhender en regardant la télévision lui posait des problèmes. Il
lui semblait qu’à leur âge, l’expérience était venue jusqu’à lui au travers du
filtre de valeurs acceptées et partagées, valeurs qui, aujourd’hui, leur manquaient
ou qui, tout au moins, présentaient bien plus de lacunes. Leur expérience
venait jusqu’à eux bien plus rapidement et ils s’en précipitaient d’autant plus
vite pour l’accueillir.


Il se rappela Raymond en train de lui raconter la semaine
dernière un rêve qu’il avait fait. Raymond marchait seul dans une rue lorsqu’il
y avait vu une femme étendue. Il avait su, comme on peut le savoir dans un rêve,
sans savoir comment on le sait, qu’elle était morte. Elle était vêtue d’une
jupe et d’un chemisier. « Peut-être comme une employée de bureau »
avait dit Raymond. Il s’était agenouillé auprès du corps et avait remarqué un
filet de sang qui coulait de la bouche. Pendant qu’il observait la femme, il
avait entendu un bruit qui l’avait effrayé. En levant les yeux, il vit une
créature qui courait dans sa direction, poilue de la tête aux pieds. « Mais
c’était une femme », dit Raymond. « C’était un animal. Mais je savais
que c’était une femme. » Il avait tenté de s’enfuir, mais elle l’avait
pris au piège contre un mur. Il s’était éveillé alors qu’elle était sur le
point de lui enfoncer ses crocs dans la gorge.


Dan avait expliqué à Raymond que son rêve n’était que le
rêve d’un garçon qui grandissait, qui voyait les femmes non plus comme des
adultes neutres, mais comme des objets sexualisés. Mais ce qui avait rassuré
Raymond avait tracassé Dan. Il avait compris combien Raymond grandissait et vu
les périodes difficiles qui l’attendaient ; le rêve avait montré à Dan que
son propre temps rétrécissait. S’il avait encore quelque influence à exercer
sur eux, s’il avait encore quelque message cohérent à leur transmettre, il
ferait bien de les trouver, et vite. Il avait cru voir Betty qui le regardait
par la fenêtre aujourd’hui, en sachant combien elle comptait pour lui. Quel que
soit le sens qu’on donne au mot amour, c’était bien de l’amour qu’il avait
ressenti. Mais son amour était en quelque sorte isolé au fond de lui, comme un
génie dans une bouteille. Il devait trouver les moyens de le libérer, pour se
montrer à leurs yeux tel qu’il voulait être.


Il avala une gorgée de sa bière et décida que ça ne l’aidait
en rien. L’un des inconnus près de la fenêtre se leva et traversa la salle en
direction des toilettes. Lorsque Dan tourna un peu plus tard la tête pour voir
ce que buvait Frankie White, il découvrit que Frankie n’était plus là non plus.
Dan lui fit servir un verre en son absence.


Matt Mason urinait toujours lorsque Frankie White fit son
apparition. Frankie s’installa à la cuvette voisine. Matt Mason ne leva pas les
yeux. Il paraissait fasciné par le spectacle de son urine.


— C’est ton bonhomme ?


— C’est Dan Scoular.


— Y me paraît un peu perdu.


— J’vous l’avais dit. Il a des tas de problèmes. Qui n’en
a pas par les temps qui courent ?


— Qui est le minable avec la bouche comme un mégaphone ?


— Vince Mabon. Il est étudiant.


— Le Grand l’aime bien, non ?


— Dan aime la plupart des gens. Mais c’est vrai, on
dirait qu’il a un faible pour Vince.


— Uh-uh. On peut peut-être s’arranger pour voir jusqu’où
va son faible. Le minable fera l’affaire.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Matt Mason avait fini. Il secoua son pénis comme si c’était
quelque vaste objet encombrant. Il traversa les toilettes pour aller se laver
les mains et ne trouva pas de savon. Ce petit détail l’ennuya. Il était trop préoccupé.


— Que voulez-vous dire ?


Matt Mason se frottait les mains sous l’eau dont il s’était
avéré, après essai, qu’elle n’était pas chaude. Il ronchonnait comme une
vieille pucelle. En ayant terminé, il s’assura que le robinet était convenablement
fermé et chercha une serviette du regard. Il remarqua que c’était un séchoir à
air puisé.


— Espèce de vieux connard ! marmonna-t-il. Il a un
seul appareil moderne dans sa boîte, et c’est la barbe.


Il pressa le bouton d’un geste furieux et sentit l’air chaud
qui jouait sur ses mains, sans beaucoup de résultat.


— Il est tout à fait exclu, cria-t-il pour couvrir le
bruit de la machine, que celui qui a inventé ça reçoive un jour le prix Nobel.


Toujours debout au milieu des odeurs de sa propre urine, Frankie
White se rendit soudain compte de l’endroit où ils se trouvaient. Pareil au
voleur de banque qui vient de se faire faire les poches, il se sentit outré. Le
sentiment lui donna le courage de crier pour couvrir le bruit en direction de
Matt Mason.


— Non, non. Attendez une minute. On n’a pas besoin de
petit test de rien du tout. J’vous ai déjà dit d’quoi il était capable. C’est
pas à ça que j’pensais quand on a parlé d’ce soir.


Matt Mason tournait les mains d’avant en arrière dans l’air
chaud.


— Allons, Matt ! Nous n’avons pas besoin de ça.


Soudain, la machine s’éteignit. Frankie White fit la grimace
au bruit de sa propre voix. Matt Mason se frottait les doigts sur les paumes de
chaque main, mécontent. Sans avertissement, il se pencha, tendit les bras et s’essuya
les doigts sur la veste de Frankie.


— Je ne suis pas parieur, dit-il. Je suis bookie.
Et je vérifie toujours les cotes.


Il se tourna vers la porte.


— Mais tout va bien. J’ai averti Billy que le combat
était à la loyale.


Il traversa à nouveau le bar. Frankie traîna encore un
moment pour finalement reconnaître qu’il n’y avait rien qu’il pût faire que
suivre. En retournant à son whisky, il vit la scène qui se mettait en mouvement
sur sa propre impulsion, comme s’il avait par inadvertance enclenché une
machine qu’il ne savait comment arrêter. Matt Mason faisait signe de la tête à
Billy Fleming. Billy Fleming leva sa chope et se mit en devoir de la finir.


— Nous n’arriverons jamais à rien, disait Vince Mabon, par
le système parlementaire. Les jeux sont faits d’avance. La partie est truquée. Regarde
la dernière fois. Le public a subi un vrai lavage de cerveau avec tous leurs mensonges.


Billy Fleming avança jusqu’au comptoir.


— Une pinte de brune, dit-il.


L’air soucieux, Alan tendit le bras vers la chope vide et s’apprêta
à tirer sa seconde pinte.


— Z’auriez pas deux verres, par hasard, non ? dit
Billy Fleming.


— Désolé.


Alan prit un verre propre et se mit à le remplir.


— J’te l’dis, Alan. Au diable le progrès par petites
étapes. C’est une révolution qu’y nous faut. La violence est le seul moyen d’aller
de l’avant. La bataille doit descendre dans les rues.


— Tu racontes des conneries.


La remarque eut la soudaineté d’un coup de feu qui vous
laisse songeur, à vous demander d’où il a bien pu venir ou même si vous avez
bien entendu. Confirmation qu’il avait bien eu lieu fut donnée par l’épaisseur
du silence qui suivit.


— T’entends ce que j’te dis ? Tu racontes un tas
de conneries. J’en ai marre d’t’écouter.


Vince remua sur place, l’air embarrassé, comme s’il
cherchait le souterrain de sortie à partir d’un quai de gare. Lorsqu’il parla, sa
voix avait perdu toute trace de rhétorique.


— J’ai mon opinion.


— La ferme !


La pinte qu’Alan remplissait, maintenant oubliée, se mit à
déborder, la mousse coulant le long du verre.


— J’ai pas envie d’écouter ton opinion, dit Billy
Fleming. Tu crois à la violence ? Sors dehors et j’vais t’montrer d’la
violence.


Vince parla d’une voix douce.


— Ce n’est pas le genre de…


— Ch’t’ai dit d’la fermer ! T’écoutes pas. Ouv’ là
encore un coup et ch’te fais avaler ta pinte.


Les autres personnes dans la pièce suivaient la scène, l’air
impuissant, pendant que Vince se figeait sur place comme pris dans un bloc de
glace. Alan rabaissa la tireuse.


— Hé !


Le mot était sorti de la bouche de Dan Scoular avant même qu’il
sache qu’il allait le prononcer. Il venait d’exprimer un sentiment élémentaire,
au-delà de toute maîtrise consciente. Le problème qui avait surgi dans le pub n’était
pas de son fait et il aurait préféré n’y avoir aucune part. Mais c’était une
injustice tellement flagrante. Son instinct avait voté à sa place. Mais
personne d’autre ne vota avec lui ou alors, si quelqu’un le fit, ce fut à
bulletin secret. Il sentit son isolement, et il lui resta sa tête pour trouver
la voie à suivre que le cœur avait ouverte.


Le mot avait été prononcé d’une voix paisible, mais il avait
fait naître dans la pièce une contre-pression, tâtonnement prudent en aveugle
pour une prise d’influence. Billy Fleming se retourna lentement, presque
voluptueusement, en direction de l’endroit d’où il sentait se manifester la
pression. Il regarda Dan Scoular sans ciller.


— Oui, dit-il. J’peux faire queq’chose pour toi ?


— Le gamin ne faisait que parler.


— Eh ben, maintenant, il a fini.


Ils s’observèrent.


— Et s’y l’ouvre encore un coup, y va l’avoir.


— Tu ne toucheras pas au gamin.


— Tu es son père ?


La pression avait atteint son équilibre entre les deux
hommes, et, d’une volonté délibérée, calculée, mesurée avec la plus grande précision,
Billy Fleming fit pencher la balance en sa faveur.


— En tout cas, t’es bon pour l’avoir aussi, si tu ne te
mêles pas de tes affaires.


Dan Scoular sourit en comprenant que Vince avait été un
leurre. Le sourire était un camouflage qu’il savait ne plus pouvoir le protéger
bien longtemps. Il était en colère contre lui-même pour s’être si facilement
laissé piéger, sans solution de rechange. Il songea à quelque chose que Betty
avait dit un jour de lui :


— Quand tu entres dans une pièce, la seule attitude qui
semble te venir à l’esprit, c’est : « À quel jeu jouez-vous ici ?
Je vous parie que je suis aussi bon joueur que vous ». Jamais il ne te
vient à l’idée de dire : « Je n’ai pas confiance dans ce jeu-là. Je
crois que c’est un jeu pourri. Je ne joue pas ». Pourquoi crois-tu être
forcé d’en accepter les règles ?


Apparemment, il avait encore fait la même chose. Mais il
était maintenant dans la partie et tout ce qu’il avait en tête, c’était d’essayer
de la jouer avec panache.


— Ça te démange vraiment très fort, on dirait ? dit-il.


Il se dirigea vers son homme et alors que Billy Fleming
tendait ses muscles pour être prêt, il continua à avancer sans s’arrêter. Un instant,
Billy Fleming ne fut plus sûr, croyant que Dan se défilait en le laissant en
plan. Il consultait Matt Mason du regard lorsqu’il entendit la voix de Dan Scoular
dans l’embrasure de la porte.


— Alan, il aime pas les bagarres dans son pub, dit-il, et
il sortit.


Billy Fleming suivit, Matt Mason se leva et alla à la
fenêtre. Son geste plein d’assurance, comme s’il venait de se déclarer l’organisateur
du combat, magnétisa les réactions toujours engourdies des autres et ils l’imitèrent.
Personne ne suivit les deux hommes à l’extérieur. Frankie White traversa la
pièce jusqu’à la fenêtre et les trois joueurs de dominos se levèrent pour se
précipiter derrière lui. Alan quitta timidement la carapace de son bar, s’arrêta,
fit demi-tour pour reprendre son verre, en se disant peut-être qu’il pourrait
en avoir besoin pour l’aider à aller jusqu’à la fenêtre. Lentement, il rejoignit
les autres. Vince Mabon, ne sachant que faire d’autre, vint lui aussi y prendre
sa place. Ils étaient devenus spectateurs.


Au départ, tout ce qu’ils réussirent à voir, ce fut leurs
images réfléchies dans la vitre sans rideaux, portrait de groupe bigarré s’efforçant
de pénétrer les ténèbres pour n’apercevoir qu’eux-mêmes. Puis les phares d’une
voiture s’allumèrent. Ils virent Billy Fleming qui quittait la veste avant de
la poser sur le capot de sa voiture. Dan Scoular garda son blouson léger.


Les silhouettes tremblotèrent brièvement dans la lueur des
phares et ce fut terminé, comme un spectacle de lanterne magique dont le
projecteur tombe en panne juste comme il commence. Ils étaient tous spectateurs
d’un événement dont l’effet ne paraissait pas avoir de cause très claire. La
tête de Billy Fleming heurta le sol sans bruit avec une secousse écœurante à
laquelle le relâchement d’air grimaçant de quelques poitrines dans le bar
servit de bande sonore. Il était étendu là, paisible, à croire qu’il avait fini
par trouver son dernier repos. Un homme sortit de la voiture et Dan Scoular lui
vint en aide pour soulever Billy Fleming et le mettre sur la banquette arrière.
Billy Fleming avait donné tous les signes d’avoir repris conscience avant qu’ils
parviennent à le glisser dans la voiture, mais il ne fit aucune objection
devant leur coup de main.


Il n’était apparemment pas trop gravement blessé ; cette
simple constatation ouvrit une soupape à la tension du spectacle qu’ils venaient
de voir et un souffle d’humour vint balayer le bar, une bourrasque de
soulagement puisqu’ils n’avaient plus besoin de continuer à se confronter avec
sérieux à la réalité de la violence.


— Ch’uis ben content qu’j’ai pas pris d’billet pour c’match
là, dit Sam McKinlay. J’aurais ben voulu qu’ça passe à la télé. Au moins, on
pourrait l’revoir au ralenti.


Presque tous se mirent à rire. Dan Scoular refit son entrée
dans une atmosphère de festivité qui le prit au dépourvu. Il récupérait
nerveusement, dans cet état d’esprit qui suivait toujours chez lui un combat, cette
sensation confuse et hébétée d’être confronté à l’agression de sa propre
maîtrise par sa propre violence. Leurs visages souriants lui parurent forcés. Ils
ne pouvaient pas éprouver quelque chose d’aussi simple que ce qu’affichaient
leurs expressions. Il se sentit comme un homme pris dans les sables mouvants
au-dessus duquel les gens venaient se pencher pour le saluer en lui serrant la
main. Personne n’avait voulu de cette bagarre et maintenant, tout le monde
paraissait enchanté qu’elle ait eu lieu. Même l’homme qui accompagnait celui qu’il
avait frappé était en train de sourire.


— Bon, disait-il à Alan. Un verre pour tout le monde. Donnez-leur
la même chose. Et un gin tonic pour moi.


Frankie White le regardait en disant :


— Qu’est-ce que j’vous avais dit ? D’un coup, un
seul !


— Allez, disait l’homme. Dépêchez-vous. Et servez-vous
un double.


La pièce se transformait en salle de réception et Dan
Scoular en était apparemment l’invité d’honneur. Il aurait été grossier de ne
pas y assister. Il haussa les épaules.


— Vous voulez pas une pinte pour vot’ balèze, à servir
en goutte-à-goutte ? s’écria Sam McKinlay.


Tout le monde s’esclaffait. Alan Morrison se dépêchait
derrière son comptoir comme si la salle était bondée.


— Y’a ben queq’ gars qui vont r’gretter d’pas avoir été
là, c’soir, dit-il.


Avant même que Dan Scoular eût les idées claires, il se
retrouva assis à une table avec Frankie White et l’autre homme.


— Dan, dit Frankie White. Ce monsieur est Matt Mason. Matt,
vous avez vu qui c’est : Dan Scoular en personne. Un homme qui a au bout
de chaque bras un boulet de démolition.


Le bavardage des autres était comme autant d’instruments d’un
orchestre d’ambiance qui jouait tout spécialement à la demande, en l’honneur de
Dan Scoular. Matt Mason lui serra la main. L’homme qui s’était tenu dans la
voiture vint s’asseoir à leur table. Matt Mason fit les présentations.


— Je crois qu’le grand Billy a un petit traumatisme
crânien, dit Eddie Foley. Sa tête a fait un boucan terrible en cognant par
terre.


Les joueurs de dominos criaient par-dessus le brouhaha.


— Merci, mon gars !


— À la vôtre !


— À votre santé !


Matt Mason leur adressa un salut royal de la main.


— Un coup heureux, à ton avis ? demanda-t-il, taquin,
à Eddie Foley.


Eddie Foley éclata de rire.


— C’est d’un fusil à lunette qu’il est sorti c’coup-là.
Si ça c’était de la veine, alors c’est qu’on a battu la brigade légère sur un
coup de bol. C’est un homme qui peut aller de l’avant.


— Il faudra bien, contre Cutty.


— Attendez une minute, dit Dan Scoular – Il regarda
Frankie White – Vous m’avez monté le coup tout à l’heure. Pour quoi faire ?


Matt Mason leva les mains.


— Je peux tout expliquer, dit-il. Vous voulez me
laisser une minute ?


— Ch’sais pas.


Dan Scoular essayait de comprendre ce qui s’était passé qui
l’avait amené ici. Il avait dit : « Hé ! » et le mot avait
eu des conséquences aussi mystérieuses qu’un « Sésame, ouvre-toi ». Sa
soirée en avait été transformée. Il était un peu ébloui du résultat, mais il n’aimait
pas être ébloui. Derrière les rires et les lumières de surface, il avait déjà
entrevu les ombres qui le tracassaient. Frankie White se tenait au bar lorsque
Dan était entré, mais il ne faisait pas que se tenir au bar. Matt Mason était
assis avec l’homme que Dan avait frappé et il n’avait depuis même pas pris de
ses nouvelles. Comme si l’homme n’était venu là que dans un seul but et avait
rempli son office. Il n’était pas indispensable. Quelqu’un avait attendu dans
la voiture, prêt à mettre les phares. Dan avait cru qu’il se trouvait impliqué
dans une bagarre spontanée, mais tout n’avait été qu’une expérience commandée. En
remportant ce qu’il avait pris pour une victoire gratuite pour lui-même et pour
Vince Mabon, Dan, semblait-il, était en train de gagner pour Matt Mason. C’était
un combat que Matt Mason ne pouvait pas perdre. Les règles étaient bien
bizarres par ici.


— Dan, dit Frankie White. Écoute cet homme rien qu’une
minute, tu veux bien ? S’il te plaît ?


Alan était venu apporter les deux verres et avait posé une
main de père putatif sur l’épaule de Dan en lui déposant sa pinte.


— C’est comme ça qu’on les élevait dans le temps dans
ces régions, dit-il, engageant ainsi des droits précoces de propriétaire sur
cette soirée de légende.


Dan sirota sa pinte et attendit. Eddie Foley se rendit
compte qu’Alan était reparti sans rien lui servir et il fit passer une livre à
Frankie White.


— Apporte-nous un whisky et une demi-pinte, Frankie.


Dan Scoular observa d’un air songeur Frankie White qui disparaissait
en s’exécutant.


— C’est Billy Fleming, celui que vous avez allongé
là-bas, dit Matt Mason.


— Comment va-t-il ? demanda Dan à Eddie Foley.


— À plat, dit Matt Mason. Vous avez déjà perdu des
combats ?


— Oui.


— Combien ?


— Rien qu’un seul. Mais j’en ai pas fait tant que ça.


— Et c’était qui ?


— Mon père.


— Votre père ? Quel âge aviez-vous ?


— J’devais avoir dix-neuf ans.


— Comment est-ce arrivé ?


Dan Scoular le regarda, et décida : quelles que
pouvaient être les raisons de sa question, il n’avait aucune raison de ne pas y
répondre.


— J’étais un gamin arrogant. J’avais frappé un homme
sans raison. Rien que parce que j’en avais envie. Lui ne voulait pas se battre.
J’lui ai fracturé la mâchoire. Mon père m’a fait sortir par derrière. Et il m’a
démoli le portrait.


Matt Mason réfléchit en expert à la chose et offrit à Dan le
baume de sa sagesse pour apaiser la blessure morte.


— Peut-être que vous n’avez pas vraiment lutté. Je veux
dire, vous battre contre votre père, c’est le genre de truc à vous freiner.


— Oh, si, pour c’qui est d’lutter, j’ai lutté. Mais j’étais
dans mon tort. C’est pas une situation facile. On se sent coincé. Difficile d’en
sortir.


— Vous êtes superstitieux ?


— Qu’est-ce que ça a à voir avec la superstition ?
J’passe sous les échelles et tout ça.


— Je veux dire, avoir moins de chances de gagner si
vous êtes dans votre tort ?


Frankie White était revenu, abandonnant la fraternité du comptoir.
Il posa les deux verres d’Eddie Foley. Eddie tendit la main et Frankie se
rappela la monnaie. Dan Scoular observa l’argent qui changeait de main. Il
avala une gorgée de sa bière.


— Écoutez, dit-il. Ch’crois à certaines choses, c’est
tout. Comme ce que mon père m’a dit ce jour-là : « Si t’es pas capab’
de t’bat’ pour un’ bon’ raison, garde tes mains din tes poches ».


— Et quelles sont les bonnes raisons ?


— Ch’suis pas toujours sûr. Mais lui, il avait l’air de
savoir.


Matt Mason leva son verre et prit un temps d’arrêt avant de
boire. C’était peut-être aussi pour bien montrer ses bagues.


— Vous voulez vous faire de l’argent ?


Dan Scoular passa lentement en revue le groupe assis à la
table. Son regard comme son allure le séparaient des autres, comme s’il était
face à des conspirateurs.


— Quoi ? dit-il. C’était donc une entrevue d’embauche ?


— En quelque sorte.


— Mais m’sieur, j’ai pas fait offre de candidature.


— Très bien. Mais je vous le demande. Voulez-vous vous
faire un peu d’argent ?


— Qui refuserait de se faire un peu d’argent ? Mais
y’a argent et argent.


Matt Mason regarda Frankie White.


— Est-ce qu’il aime parler par énigmes ? demanda-t-il
en retournant son regard sur Dan. Il n’existe qu’un seul type d’argent. Le bon,
le vrai. Sauf s’il est fabriqué maison. Et ce n’est pas le cas pour celui-ci. D’accord ?


— J’veux dire qu’y a un type d’argent qui coûte plus
cher que d’autres. Y’en a qui vous coûte que votre sueur. Y’en a qui vous coûte
l’respect de vous-même. Et je fais quoi pour l’avoir ?


— Vous faites ce pour quoi vous êtes doué. Vous
combattez.


— Pour de l’argent ? Vous voulez dire dans un ring ?


Matt Mason prenait plaisir à retarder le moment de la révélation.
Il sortit un étui à cigares en cuir et offrit un cigare à Dan Scoular. Dan
secoua la tête. Eddie, qui avait sorti ses cigarettes, ne parut pas remarquer
que Frankie White allait en prendre une. Il tendit le paquet à Dan Scoular.


— Je fume pas.


— J’vous l’avais dit, dit Frankie.


Il n’avait rien compris. La question n’était pas de vérifier
ses renseignements. C’était une improvisation sur une mise en scène, une
technique de gestion d’autodidacte pour contrôler une situation. Le choix du
moment n’était qu’affaire d’instinct, mais il en usait pour promouvoir un
numéro longuement mis au point. Il alluma la cigarette d’Eddie avec son briquet
en or, puis son propre cigare. Il refit surface en regardant Dan derrière une
bouffée de fumée en train de lentement se dissiper, en Merlin du cigare enchanté.


— Je suis en train d’organiser un combat à mains nues, dit-il.


Dan Scoular chercha du regard les présents au comptoir, comme
pour évaluer la normalité de sa position. Après confirmation qu’il était bien
dans la panade, il revint sur les trois de la table comme s’ils se trouvaient
ailleurs, comme s’ils vivaient dans leurs propres fantasmes ou essayaient tout
simplement de se payer sa tête. Frankie White hocha la tête d’un geste
rassurant.


— Pour quoi faire ? dit Dan.


— C’est une histoire compliquée, dit Matt Mason. Frankie
White vous la racontera. Si vous acceptez. Si vous refusez, vous n’aurez pas
besoin d’être au courant, qu’en pensez-vous ?


— Vous plaisantez.


— J’ai arrêté de plaisanter quand je suis sorti du
landau.


Dan but une gorgée de bière. La sensation dans sa bouche lui
parut étrange. L’idée lui parut tellement biscornue qu’il l’attaqua par la
tangente.


— J’ai livré quelques bagarres, dit-il. Mais c’était
toujours pour une bonne raison.


— L’argent, ce n’est pas une raison ?


— Un combat de rue, c’est différent.


— Qu’est-ce qu’il y a de différent ? Vous faites
toujours la même chose, non ? C’est du combat d’homme à homme.


— Nan. C’est différent. J’ai regardé plein de boxe à la
télé. C’est pas pareil. Plus compliqué. Le combat de rue, c’est deux choses, rien
d’autre.


— Et ce serait quoi ?


— La soudaineté. Et faut en vouloir. Faut aller vite. Si
on peut, on attaque le premier. Et on arrête quand c’est fini. Je sais pas
faire aut’chose.


— Ça devrait suffire.


— De toute manière, dit Eddie Foley, ce n’est pas vrai,
le Grand. Écoutez…


Vince Mabon s’était approché de leur table. Matt Mason leva
les yeux comme si, partout où il s’installait, il avait l’habitude de louer une
salle privée, et si Vince était entré sans frapper. Eddie Foley coupa court à
ce qu’il disait. C’était moins poli que de poursuivre et d’ignorer la présence
de Vince.


— Excuse-moi, Dan, dit Vince Mabon. Je veux te r’mercier
pour c’que t’as fait pour moi.


— Quand tu veux, Vince. Il faut protéger les
intellectuels de la nation.


Mais le démon du verbe engagé qui habitait Vince se devait
de revenir à la charge comme un harangueur de foule, pour redonner sa juste
valeur à sa reconnaissance.


— Mais je ne suis toujours pas d’accord avec ce genre
de violence. Ce n’était pas de cette violence-là que je parlais.


— Peut-être, dit Matt Mason, qu’il aurait dû vous
laisser expliquer ça au grand Billy. En langage des signes.


Vince était peut-être en train d’apprendre l’humiliation, mais,
cette fois-ci, il marqua le coup. D’une main qui tremblait un peu, il reposa sa
pinte entamée sur la table.


— Je ne crois pas que j’ai envie de votre verre, m’sieur.
Le goût n’est pas très catholique.


Matt Mason donna l’impression qu’il allait se lever de sa
chaise. Dan agrippa le bras de Vince de sa main gauche et leva la droite, paume
en avant en direction de Mason.


— Ça va bien, Vince, dit-il. À la tienne.


Il lâcha le bras de Vince et Vince quitta immédiatement le
pub.


— Ce n’est qu’un gamin, dit Dan.


— Ce n’est qu’un merdeux.


— Ce n’est qu’un gamin. Vous êtes peut-êt’ important d’là
où vous venez, monsieur. Mais ici, c’est son pub.


— Son pub ? – Matt Mason sourit – En est-il
propriétaire ? À vrai dire, qui voudrait l’être ? C’est votre pub
quand vous en êtes le propriétaire. Et non pas quand vous venez y boire deux
bières. Je suis bien placé pour le savoir. J’en possède plus d’un.


— Matt, dit Eddie Foley. De toute manière, nous sommes
venus ici pour une bonne raison. Écoutez, Dan. Comme je l’disais ‘t’à l’heure. Vous
avez tort en disant que c’est tout ce que vous savez faire. La soudaineté. Et
en vouloir. Contre le grand Billy, je pourrais être tout aussi rapide et en
vouloir encore plus. Et ça me ferait une belle jambe. Ce serait toujours qu’un
raccourci direction l’massacre. Vous avez queq’ chose de spécial. J’vous l’dis.
J’en ai vu queq’z-uns. Y’a que vous l’avez pas encore exploré, ce queq’ chose. Et
vous êtes une poire si vous l’faites pas. Une poire ! C’est un talent
comme tous les autres. Peut-être même le seul que vous avez. Ça pourrait vous
surprendre tout c’que vous pouvez faire avec. Ça pourrait vous surprendre tout
l’argent qu’ça pourrait vous rapporter. Vous y avez jamais réfléchi ?


Bien sûr qu’il y avait réfléchi. Il s’était à maintes
reprises demandé s’il était vraiment bon. Le contraire aurait été surprenant. Celui
qui n’a jamais rêvé d’être unique en son genre a dû le devenir bien malgré lui,
en n’y rêvant pas. Lorsqu’il était plus jeune, Dan Scoular avait eu sa part de
rêves absurdes, ces imaginations d’adolescent qui se nourrissent de l’impossible
avant d’en mourir d’une overdose. Mais il en était rapidement arrivé à comprendre
que ses véritables choix étaient très peu nombreux.


Lorsque la force de sa première jeunesse n’était déjà plus
qu’un souvenir, il sut qu’il n’existait qu’une seule chose pour laquelle il
était spécialement doué. Il ne se leurrait pas sur l’importance ou la valeur du
talent en question. Mais il n’éprouvait pas non plus à son égard un mépris d’intellectuel.
Pour lui c’était quelque chose qui relevait de la fierté et d’une sorte d’intégrité.
Ce n’était pas de s’en servir, mais la perception de lui-même qu’il en
recueillait impliquait à ses yeux une sorte de plénitude. Il ne comprenait pas
très bien la politique, il était incapable de se tailler une carrière
impressionnante ou de dire des choses qui réduisaient les autres au silence. Mais
il possédait une chose qui était sienne, paisiblement, sans effort ni
contrainte, en propre.


Ces temps derniers, il avait eu l’impression que c’était
tout ce qu’il avait. Sans boulot, sans perspective d’en retrouver un autre, un
mariage qui battait de l’aile, il avait été forcé de regarder en face les
possibilités de moins en moins nombreuses qui s’offraient à lui. Confronté au
vide de son avenir, il s’était pris à s’interroger sur son passé. Il s’était
demandé s’il aurait pu être boxeur, si cela aurait changé leur vie et apporté
des jours meilleurs.


Eddie Foley avait, sans le savoir, ouvert une porte sur la
petite cache pathétique où Dan Scoular gardait ses espoirs. Il y avait allumé
une lumière en disant que c’était peut-être plus qu’il ne croyait, qu’il n’était
peut-être pas trop tard. Ils s’adressaient maintenant à un homme différent, ils
avaient déclenché quelque chose en lui, comme s’ils avaient offert par
inadvertance un verre à un alcoolique au régime sec. C’était tellement
important pour lui qu’il ne voulait pas qu’ils le sachent.


— Je crois pas, dit-il. J’veux dire, en vouloir. Pourquoi
j’irais me battre contre un autre homme, sans raison ?


— Vous avez été bien rapide à vous battre avec Billy, dit
Matt Mason.


— Il s’en prenait bien à Vince, non ?


— Et alors ?


— Alors, j’connais Vince. Y faisait que prendre des
libertés. Les seuls dégâts dont Vince serait capable, c’serait d’vous mettre
les oreilles en chou-fleur à force de discours.


— Alors, imaginez que l’homme que vous combattez a
insulté Vince. Ça devrait pas être trop dur. C’est ce que feraient la plupart
des gens.


Dan changea de manière.


— De toute façon, j’ai trente-trois ans. Qu’est-ce que
j’ai à faire d’un truc comme ça ?


Matt Mason haussa les épaules et but une gorgée, comme s’il
voulait, qui sait, marquer par là la fin de l’entrevue.


— À quoi vous travaillez en ce moment ? demanda
Eddie Foley.


— Pas à répondre à des questions dont vous connaissez
déjà les réponses.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Pas besoin d’être expert au Mastermind pour
comprendre que c’est Frankie qui vous a mis sur le coup. Et s’il l’a fait, il a
dû vous dire certains trucs. Comme par exemple que ch’suis au chômage.


— Pour quelqu’un qui n’a pas d’emploi, vous avez
conservé des goûts de luxe.


— Vous pensez à ce que je crois qu’vous pensez ?


— Je pense que c’est un luxe de vouloir se battre pour
une raison.


— J’aurais cru qu’c’était un luxe de faire aut’chose.


Mais Dan parlait comme un automate, comme s’il récitait un
script qu’il aurait appris il y avait bien longtemps de cela. Matt Mason se
pencha soudain vers l’avant et sortit une liasse d’argent de sa poche
intérieure. Il se mit à décompter lentement des billets de dix sur la table. Il
s’arrêta à vingt et glissa le reste de l’argent dans sa poche.


— Deux cents sacs, dit-il. Nets d’impôts. Rien que pour
deux semaines d’entraînement. Où allez-vous trouver une meilleure proposition ?


Dan Scoular regarda l’argent. Il était étalé sur la table, en
éventail, de sorte que chaque billet restait visible en partie.


— Quelles seraient les règles du combat ?


— Poings nus. Coups de pied interdits, pas de coups de
tête, pas d’arme. Tapis, et c’est la fin du round. Trente secondes de récupération
pour reprendre le combat. Le premier qui n’est pas en état de reprendre a perdu.
Celui qui reste debout est déclaré vainqueur.


— Qui a fait les règles ?


— Ce ne sont pas vos oignons. Vous êtes payé pour y
obéir. À prendre ou à laisser. Ce ne sont que des règles.


— Et ça se passerait quand ?


— Dans trois semaines, jour pour jour. Il a son homme. Il
faut que je me trouve le mien rapidement. Est-ce que je l’ai trouvé ?


Dan Scoular attendit.


— Pourquoi moi ? dit-il. Je suis qu’un gars de la
campagne. Un homme comme vous doit connaître des tas de gars bien plus durs que
moi.


— Oh, ça, j’en connais, dit Matt Mason. Ne vous en
faites pas pour ça. Je connais des hommes qui seraient capables de vous
descendre alors que vous seriez encore en train de vous demander si quelque
chose ne va pas. Mais cette fois-ci, nous avons besoin d’un sang neuf. Quelqu’un
qui sache se battre, mais seulement à la loyale. De manière à ne pas être
disqualifié. Il y aura du public. Il faut que tout se passe dans les règles.


— Où le combat aurait-il lieu ?


— Quelque part. Ce n’est pas votre problème. Dans un
endroit sûr.


— Mais ce n’est pas légal.


Matt Mason prit une expression horrifiée très exagérée.


— Allez, fini pour vous. Il va falloir que je vire mon
avocat. Il s’est encore fourvoyé, et moi avec. Écoutez, si j’ai besoin d’un texte
sacré, je me trouve une chaire d’église et un prêcheur. On ne vous demande pas
d’émettre un jugement moral. Rien que de participer.


Dan Scoular joua distraitement avec les billets.


— Et l’entraînement ?


— Vous auriez deux semaines d’entraînement avec Frankie.
Ici même, dans votre arrière-cour. Nous voulons vous garder à l’abri des
regards. Vous serez notre arme secrète. Course à pied. Nourriture diététique. Vous
laissez tomber ce truc, ajouta-t-il en montrant le fond de bière dans le verre
de Dan. Simplement, retrouver la forme. La dernière semaine, je vous ferai
monter à Glasgow. Dans un gymnase. Vous recevrez cent sacs de plus pour ça.


Dan Scoular voyait trois cents livres sur la table.


— Si ça, c’est pour m’entraîner, je recevrai quoi pour
monter sur le ring ?


— Tout dépend.


— De quoi ?


— De la manière dont vous vous battrez.


— C’est quoi, les petites lettres du contrat ?


— Le gagnant gagne de l’argent. Le perdant perd. Je
vais parier beaucoup d’argent sur vous. Vous gagnez, et vous recevez votre pourcentage.
Le double de ce qu’il y a sur cette table. Vous perdez, et on vous paie votre
ticket de bus au départ de Glasgow. Jusqu’à la sortie de la ville. Les Tinto
Firs.


— Ça ne me dit pas beaucoup, ça.


— Alors, laissez tomber – Matt Mason commençait à perdre
patience – C’est du travail d’individuel. Le complément retraite n’est pas
compris.


Il ramassa les billets et les tint en l’air, à mi-chemin
entre la table et sa poche, ses bagues luisant au-dessus de la liasse comme une
promesse de ce que l’argent pouvait faire.


— L’argent se déprécie vite de nos jours, dit-il. Écoutez.
J’ai beaucoup de choses à faire. Votre premier combat, le Grand, c’est contre
vous-même que vous le livrez. Vous pouvez gagner. Vous avez trente secondes
pour répondre présent et venir devant la ligne.


Il sourit à sa propre plaisanterie. Il était tellement sûr
de lui. Dan était à cet instant incapable de la moindre certitude, excepté le
sentiment qu’il devait servir sa famille, d’une manière ou d’une autre. Il eut
la sensation que ce qu’on lui offrait allait forcément le mettre à part du
monde qui avait été le sien. Mais peut-être qu’il se trouvait déjà à part de ce
monde-là. Il regarda Alan Morrison et les autres au bar. Ils ne s’étaient pas
exactement tous ralliés comme un seul homme lorsqu’il avait défié Billy Fleming.
Pourquoi devrait-il s’en faire en reprenant ses distances avec eux ? Il ne
se reconnaissait aucun mérite particulier pour être capable de se battre. Cela
avait signifié beaucoup aux yeux de son père, c’était presque une sorte de confiance
sacrée dont il ne fallait pas abuser. Mais lorsqu’on avait perdu la manière de
penser en ces termes, lorsqu’on ne croyait plus dans ce don, pourquoi ne pas en
faire de l’argent ? Au moins, c’était le mettre en pratique. Si lui n’était
pas celui que Wullie Marshall et les autres pensaient qu’il était, pourquoi ne
pas être celui qu’il pouvait être ? Combien d’occasions allait-il avoir ?
Et l’offre touchait à sa fin.


— Eh bien, dit-il, on dirait qu’y a qu’deux solutions, ou
l’argent se retrouve dans vot’ poche, ou bien c’est moi.







Chapitre 3


Frankie White était un homme de grands enthousiasmes, souvent
mal dirigés, le genre d’homme qui, s’il avait manifesté des inclinations plus
littéraires, aurait été parfaitement capable de consacrer deux années de sa vie
à apprendre l’espagnol, afin de lire Dante dans le texte. Jeune, il s’était
rendu inexplicablement en Amérique, et bien que le voyage eût été si bref qu’à
son retour les gens qui le croisaient dans la rue lui demandaient la date de
son départ, l’expérience ne le quittait plus, elle faisait partie de lui comme
un fragment de l’or du fou dont il croyait qu’il le mènerait à la vraie mine
aux pépites. Car la vision accélérée de l’Amérique qu’il avait entrevue, la
sensation des fortunes étonnamment rapides lui avaient laissé une sorte de mentalité
d’homme du Klondike. Pareil au prospecteur fou qui a perdu sa carte, il allait
trébuchant et se cognant aux murs de la vie, cherchant l’or là où il n’y en
avait pas, suivant des intuitions qui n’étaient guère plus que des superstitions.


Sa conviction essentielle était que le moyen le plus rapide
de faire fortune était le crime. C’était une fixation ancrée en lui malgré les
preuves spectaculaires du contraire. Frankie White avait été impliqué dans le
recel d’objets volés, les cambriolages avec effraction, les vols à la roulotte
de cargaisons de camions par nuit noire, les escroqueries aux cartes bancaires ;
il n’avait rien fait sur grande échelle, et si l’argent qu’il avait gagné était
mis en balance avec les peines de prison qu’il avait accomplies, une société
juste aurait eu conscience qu’elle se trouvait en dette avec lui. Si le crime
avait été une entreprise, il aurait pu se mettre en grève et faire reconnaître
son bon droit. Pourtant, il avait une sorte de statut social dans le monde qui
était le sien. Nombre de policiers avaient pour lui une certaine affection
parce qu’il avait la réputation de ne jamais user de violence dans sa manière
de vivre. Nombre de criminels plus chanceux acceptaient sa présence en marge de
leurs activités parce qu’il n’avait jamais dénoncé personne, quelle que pût
être la mouise dans laquelle il se trouvait. Novice qui n’était jamais parvenu
jusqu’à l’ordination, il restait croyant fervent, innocent égaré dans les voies
du monde. Mis à l’écart de toute participation à des actes criminels plus
graves, il en avait, en amateur qu’il était, mémorisé et les rites et les
formes. Du monde du crime, il connaissait beaucoup de ficelles et nombre de ses
manières de dire. Chez lui, elles n’étaient plus que simples imitations, mais
il n’en avait pas personnellement conscience. Il était sincère et convaincu.


Le vêtement entrait pour une part dans l’identification à l’image
qu’il s’était construite. La conviction qu’il avait de lui-même était toujours
plus forte lorsqu’il sentait qu’il avait l’allure qu’il convenait d’avoir. Cela
signifiait que la majeure partie du temps, il s’habillait à la manière dont à
ses yeux un criminel ayant réussi devait s’habiller : de complets voyants.
Ce matin, le déguisement était différent.


Il s’étudia devant le miroir de la coiffeuse dans la chambre
du premier, à se retourner pour regarder par-dessus l’épaule, en se penchant
pour vérifier la tenue du pantalon. Le survêtement bordeaux était bien coupé. Il
avait bien l’air d’un entraîneur de boxe, pas de problème. Il descendit au
rez-de-chaussée, à petits sauts d’une démarche d’athlète, essayant de faire en
sorte de ne pas réveiller sa mère. Mais elle se trouvait déjà dans la cuisine. Elle
avait dû l’entendre en train de remuer dans sa chambre ; conséquence :
ils allaient vivre l’un de ces épisodes où ils ressemblaient l’un et l’autre à
deux acteurs qui joueraient en même temps deux pièces différentes. Dans sa
pièce à lui, le héros était un criminel d’expérience qui, comme font tous les
criminels d’expérience, aimait trop sa mère pour qu’elle pût apprendre les
côtés sombres de son existence. Dans sa pièce à elle, le héros était un homme
fondamentalement bon et généreux qui avait mal tourné, mais qui était toujours
sur le point de tourner la page. Chaque fois qu’il était sorti de prison, la
conviction qu’elle avait du rôle qu’il interprétait s’en était trouvée accrue.


Elle avait l’avantage d’avoir installé le décor elle-même. Il
y avait sur la table un demi-pamplemousse, sucré, à côté d’un bol de corn
flakes et d’un pot de lait. Elle faisait griller des toasts.


— Bonjour, m’man, dit-il.


— Salut, fils. Tu es bien matinal. Eh ben, pourquoi
faire t’es habillé comme ça ?


— J’vais courir un peu, dit-il. Faut que je retrouve la
forme.


— C’est une bonne idée. Faudrait que t’en fasses plus.


— Hier soir, j’ai bavardé avec Dan Scoular au pub. Il
vient avec moi.


— Est-ce que Dan il a toujours pas de boulot, tu sais ?


— Qui est-ce qui a du boulot, de nos jours, M’man ?


— C’est bien vrai. Tout le monde attend son heure avec
ce qui arrive. Le pays tout entier est en piteux état.


Il termina son pamplemousse, jeta l’écorce vide à la
poubelle, fit couler de l’eau chaude sur la soucoupe en regardant les pépins
qui s’évacuaient dans l’évier et mit la soucoupe dans l’égouttoir. Il attaqua
ses corn flakes.


— Oui, dit-elle. C’t’une bon’chose que tu restes en
forme. T’as presque quarante ans.


— J’vais bien. J’veux simplement être un peu mieux.


— T’as presque quarante ans. C’est l’âge où Sarah
Haggerty a perdu son homme. L’as-tu vue depuis que t’es revenu en ville ?


— Je l’ai vue samedi, marmonna-t-il entre ses corn
flakes. Avec deux loupiots. Ils grandissent.


— Oh, ses loupiots, elle a plus vraiment à s’en occuper
aujourd’hui. Elle a sa plus grande avec elle, tu sais. Elle a dix-huit ans. Et
très raisonnable. Et elle aime vraiment les p’tits, c’est vrai, en plus. Sarah,
aujourd’hui, elle est libre.


Frankie était occupé à terminer ses corn flakes.


— Oui, dit Mme White, on sait jamais l’heure
ni le jour quand ça vient. Tout comme ton père, Dieu ait son âme. Tu penses
rester un moment c’coup-ci, fils ?


— Je rest’rai au moins deux semaines, m’man. Après y
faut que je remonte à Glasgow pour une semaine. Pour affaires.


— Y faut que j’refasse la chambre. Bert Haggerty, y
manque pour ça. Et puis, propre comme travailleur avec ça, et jamais un
problème. Vite fait, bien fait, et ça te faisait même pas un trou dans le
porte-monnaie. C’est drôle la manière qu’il est parti. C’est pas qu’il était
pas bien chez lui ou qu’il avait pas bien à manger. Y’a pas meilleure femme en
ville que Sarah Haggerty. Et elle s’est jamais mise avec un autre homme. Pour
ça, elle est fidèle.


Leurs numéros d’acteurs séparés ne manquaient pas de
poignant dans la manière dont ils se jouaient l’un contre l’autre. Le style de
Frankie, tel qu’il seyait peut-être à son rôle, était plus mouvementé que
théâtral, énigmatique à la mode d’Hollywood, un peu comme Gary Cooper en moins
loquace. Il disait si peu, de façon si détournée, en partie parce qu’il éprouvait
le besoin spécifique de minimiser toute information à sa mère sur ses faits et
gestes, parce qu’il ne ferait que la tracasser – peut-être même à en mourir, craignait-il
parfois – et en partie parce qu’il n’avait pas de certitude spécifique quant à
ce qu’il éprouvait, et il ne voulait pas savoir. Il était laconique non seulement
avec elle, mais aussi avec lui-même. Son côté insondable était son autodéfense
parce qu’il craignait de reconnaître cette culpabilité pleine de déchirements
en puissance que la simple présence de sa mère faisait ressurgir.


La technique de conversation de Mme White
était aussi épurée qu’une pièce du théâtre nô japonais. Toute sa geste verbale
pouvait paraître très arbitraire, parfois sans signification aucune, et
pourtant, aux yeux de son fils, chaque remarque banale était capable de faire
ressurgir un sens chargé d’histoire. Elle était parvenue, de par sa manière de
vivre, à raffiner cette douleur profonde et constante qui était la sienne pour
ne lui conserver que ses expressions gracieuses et supportables. Quarante ans, par
exemple, était pour elle un âge à l’importance presque magique. C’était l’âge
auquel le père de Frankie, un ivrogne effrayant, s’était amendé pour devenir
quelque chose comme un mari idéal. À la suite de quoi son foyer lui était
devenu la chose la plus importante de son existence. Elle était convaincue, il
fallait qu’elle le fût, que la môme chose se produirait avec Frankie. Dans sa
bouche, quarante était comme un charme magique.


Sarah Haggerty était la fille qui était sortie avec Frankie
lorsqu’ils étaient jeunes. Aux yeux de Mme White, elle
représentait vraisemblablement la meilleure chance de guérison de l’instabilité
de Frankie. Lorsque Mme White mentionnait l’état dans lequel se
trouvait la nation, elle interdisait à son fils toute excuse pour se justifier
d’avoir commis des actes criminels. Lorsqu’elle parlait de faire refaire la
chambre, simultanément, elle lui adressait une lettre de chantage et ramenait
sur la table le fantôme sanctifié de Sarah Haggerty.


Frankie mordait sa nourriture comme si c’était un chiffon
qui l’empêcherait de reconnaître sa douleur. Quelque part, au plus profond de
lui-même, il admettait presque, ainsi qu’il l’admettait pratiquement toujours
en présence de sa mère, quel renégat il faisait. Il savait que sa vie était un
affront à cette demeure et ce qu’elle représentait. Chaque fois qu’il venait là,
il espérait à moitié que la douleur serait moindre. Ce n’était jamais le cas
parce que sa mère ne changeait pas vraiment, en réalité. Elle était peut-être
devenue légèrement moins tolérante et un peu plus acariâtre ces dernières
années, mais ce n’étaient là qu’éraflures superficielles. En substance, elle n’avait
pas changé, elle manifestait toujours une endurance impressionnante, effrayante
d’affabilité, une capacité apparemment illimitée à pardonner au monde, quelles
que puissent être les choses qu’il lui fît, une incompétence absolue à l’apitoiement
sur elle-même. Elle ne volait rien à l’existence, au plan des choses
matérielles comme au plan des émotions. Quotidiennement, avec raison, elle
jouait au troc avec ses circonstances.


Le mépris de soi qu’elle avait toujours menacé, en toute innocence,
de faire ressortir chez Frankie, comme une allergie à lui-même, était, ce
matin-là en tout cas, plus proche de la surface que jamais. Dan Scoular en
était la raison. Frankie essayait déjà de ne pas ressentir de culpabilité
devant la situation où il avait placé Dan. Il n’était pas sûr que Dan fût
capable d’être à la hauteur. Il se rappela l’expression sur le visage de Dan
lorsque Frankie lui avait donné le survêtement, comme si Frankie faisait partie
d’un complot qui avait déjà décidé de ce que Dan allait faire. Dan l’avait
accepté à contrecœur, comme un uniforme pour lequel il ne se serait pas porté
volontaire, un uniforme de conscrit malgré lui.


Frankie orienta délibérément ses pensées entre ses
culpabilités jumelles, celle envers le grand Dan et celle envers sa mère. La
boussole qu’il tenait serrée lui indiquait qu’ils ne comprenaient pas les choses
telles qu’elles étaient, la dureté de son existence. Il devait gagner sa vie
comme il le pouvait. Peu importait la manière.


Alors que Frankie prenait thé et toast, terminant le petit
déjeuner qu’il n’avait pas désiré mais qu’il ne pouvait se permettre l’insulte
de refuser, elle continuait à parader en affichant son chagrin avec délicatesse
et lui refusait toujours de rien admettre, à elle comme à lui-même.


Lorsqu’il sortit, le jour ne s’était pas encore levé. Il
sortit de la cabane le vieux vélo de sa sœur Jessie. Il l’avait inspecté avant
de se coucher, en le bénissant à l’huile Trois-en-Un.


Alors qu’il traversait le lotissement encore dans l’obscurité,
il se sentit revivre, stimulé par les rafales de vent comme par le soufflet d’une
forge qui viendrait ranimer l’enthousiasme que les bavardages de sa mère
étaient parvenus à étouffer, en l’éteignant presque complètement. Son esprit s’embrasa
de tous les projets possibles. Cette affaire pourrait le mettre dans les petits
papiers de Matt Mason et ça, ça voulait dire du bon argent frais. Il pourrait
ainsi avoir accès à des tas de boulots, des boulots importants. Très importants,
va savoir. Cette fois-ci, il pourrait bien avoir le pied à l’étrier. Tout ce qu’il
avait à faire, c’était de s’assurer que le grand Dan respecterait sa part de
marché. Matt lui avait donné ses instructions : en dire un minimum au
Grand, le crever à ne plus pouvoir poser de questions. Le faire travailler dur.
D’ici une quinzaine, Matt Mason attendait un homme en pleine forme.


Devant la maison de Dan Scoular, Frankie le Rapide descendit
du vélo qu’il posa contre la haie. La lumière était allumée dans le salon du
rez-de-chaussée. Il siffla une fois et vit des rideaux qui s’entrouvraient
avant de se refermer. Il s’assit sur le bord du caniveau. Le vent matinal lui
piqua les joues. Il entendit la porte qui s’ouvrait et il se leva en reprenant
son vélo. Mais il n’entendit aucun bruit de pas. Il regarda aux alentours et
vit qu’on avait éteint la lumière. La porte était ouverte mais personne n’était
apparu. Puis il vit Dan qui sortait la tête et regardait autour de lui.


— Y’a quelqu’un ?


— Qui t’attends, Dan ? Le croque-mitaine ?


Dan Scoular sortit sur le seuil et referma la porte d’entrée
avec beaucoup de délicatesse, comme si c’était le détonateur d’une bombe. Il
regarda à nouveau autour de lui et descendit l’allée sur la pointe des pieds. Il
arriva tout frissonnant sur le trottoir.


— Quel est le problème, Dan ?


— Chut ! Ne parle pas si fort !


— Qu’est-ce qu’y a ? murmura Frankie. T’as peur
que bobonne t’entende et t’empêche d’aller jouer ?


Dan se regarda, vêtu du survêtement que Frankie lui avait
donné.


— J’me sens tellement bêta dans c’te tenue, dit-il.


— Tous les coureurs à pied portent ça. Okay. Tu vas
bien ?


— J’veux pas qu’on m’voie. Personne.


— Allez, viens, Dan.


— Est-ce qu’on ne pourrait pas marcher, tout simplement,
pour sortir du quartier ?


Mais Frankie était déjà sur son vélo et poussait sur les
pédales. Le cœur n’y était qu’à demi chez Dan et, avec une sorte de foulée
bondissante et gênée, il rejoignit Frankie. Presque immédiatement, il s’arrêta.


— Frankie, dit-il d’une voix sifflante. Qui c’est ç’ui
qu’y arrive ? Seigneur, c’est l’vieux Wullie Mairshall.


— Ça n’a pas… Frankie avait commencé à dire, mais Dan
Scoular était parti.


En regardant aux alentours, il vit sa responsabilité qui
disparaissait à l’arrière d’une maison, avant de commencer à traverser les
jardins. Frankie décida de poursuivre son chemin en vélo et de récupérer Dan
lorsqu’il ressortirait. En arrivant auprès de Wullie Mairshall, il le salua de
la tête et parla.


— Frisquet, ce matin, Wullie, lui lança-t-il.


— C’est toi, Frankie. Attends une minute.


Frankie s’arrêta. Wullie avait les yeux fixés sur l’endroit
où s’était tenu Dan.


— J’aurais pu jurer qu’j’avais vu un salopard qu’y a
passé le coin d’la maison. T’as pas r’marqué ?


— Non, j’ai rien vu, Wullie, dit Frankie. La lumière t’a
p’t-êt’ joué un tour.


— Pas avec les z’yu qu’j’ai. Le dernier truc qui m’lâchera,
moi, ça va êt’ mes z’yu. Ch’te parie que ch’pourrai voir à travers l’couvercle
de l’cercueil. J’ai vu quelqu’un, Frankie. Ce t’dirait de ch’ter un œil avec moi ?
L’avait l’air d’un grand jeunot.


— Il n’y a personne, Wullie. J’dirais qu’t’as bu un
coup d’trop hier soir.


Comme il finissait sa phrase, il sursauta en entendant un
aboiement sonore et profond, comme si on avait attaché un microphone à la
gueule d’un grand chien. Des jurons étouffés et des bruits de pieds qui s’empêtraient
furent noyés par l’aboiement qui ne s’arrêtait pas.


— Ouais, t’as p’t-êt’ raison, Frankie, dit Wullie
Mairshall. Mais si moi, j’étais soûl l’nuit dernièr’, y’a un gros t’chien qu’y
fête ça aussi. D’tout’ façon, ch’crois pas qu’y faut s’en fair’. Rin qu’à l’oreille,
l’grand salopard, il a dû êt’ transformé en Canigou à l’heure qu’il est. À t’revoir,
Frankie.


Frankie était tellement crispé qu’il en oublia de dire au
revoir. Il continua à pédaler comme s’il faisait partie d’un cortège funèbre
sans trop bien savoir si c’était lui qui se trouvait dans le corbillard. Si Dan
s’était fait dévorer les mains, les jambes ou tout autre chose d’ailleurs, le
combat était fini avant d’avoir commencé, et Frankie aussi, Frankie White et sa
carrière chez les gros, peut-être même chez n’importe qui. Il entendit une
arrière-porte s’ouvrir quelque part et une voix lancer des jurons. Il
envisageait déjà un voyage à Londres, lorsqu’il vit Dan Scoular réapparaître
sur la route et continuer à courir. Il paraissait dans une forme tout à fait
honnête. Frankie fut obligé de pédaler dur pour le rattraper.


— Tu n’as rien ? demanda Frankie.


— Espèce de gros taré de chien ! dit Dan Scoular
en ralentissant pour se mettre à marcher.


Frankie descendit de son vélo et marcha à ses côtés.


— Est-ce qu’il t’a mordu ?


— Non, mais c’est pas faute d’avoir essayé. Ch’suis
bien content qu’la chaîne, elle ait t’nu.


— Mais y t’a pas eu ?


— J’vais t’dire queq’ chose. J’ai déjà appris à
travailler mon jeu de jambes, ch’te dis pas. Gentleman Jim Corbett l’aurait eu
l’air d’un vieillard à côté d’moi. Ç’a été ma première séance d’entraînement. Ch’suis
d’jà complètement crevé – Il respirait effectivement à profondes inhalations – Tu
vois, ça, c’est queq’ chose d’nos jours. T’as remarqué ? Combien y’a d’ouvriers
qui ont de vrais chiens de Baskerville ? C’est vrai. Dans ce coin, c’est
plein de chiens fous. C’est un signe des temps. Y z’ont tous une telle peur de
l’autre, aujourd’hui. Y ne savent pas d’où va venir le prochain à les agresser.
Avant, ce n’était jamais comme ça. Je hais les chiens méchants. Salopards.


— Très bien. Allons-y, dit Frankie, après confirmation
que le grand combat n’était pas menacé par une blessure.


— Frankie, laisse-nous respirer. J’ai laissé mes
poumons dans c’jardin.


— Allez, allez. Dans trois semaines, tu vas souffrir
bien plus que ça. On a du boulot.


Frankie était remonté sur son vélo et avançait. Dan n’avait
pas d’autre solution que de peiner sur ses talons. Il courut au-delà des
maisons à la rencontre d’une aube qui ne fut rien, d’abord, qu’un peu de
lumière déversée dans les airs, avant de s’insinuer imperceptiblement jusqu’à tacher
le ciel en un spectacle bigarré de couleurs changeantes. Les haies se mirent à
redécouvrir le vert et les champs prirent forme. Dan trouva son rythme et il
trottinait, sans trop d’aisance, dans les kilomètres de matin. Il interrogeait
son corps avec prudence, et les réponses, si elles n’étaient pas sûres, étaient
optimistes. Il n’était pas physiquement au niveau, mais il savait que la forme
était là, sous ses couches de rouille, ne demandant que l’effort. Il lui en
offrit un peu mais pas trop.


Parfois, sur les collines, il lui arrivait de dépasser
Frankie qui était obligé de descendre et de marcher. Ils se dépassaient en
échangeant des commentaires lourds d’insultes. Une fois, il entendit Frankie
jurer dans son dos. En regardant derrière lui, il vit que la chaîne avait sauté
et que Frankie se débattait pour la remettre. Dan Scoular pivota sur lui-même
dans un éclat de rire et continua. Il sauta la grille en bas de la colline de
la ferme Farquhar, remonta la pente en glissant et s’effondra au sommet. Il
voyait la ville de là où il se tenait. À la voir, elle n’avait pas l’air aussi
mal que ça. Avec cette lucidité que le repos après l’épuisement peut apporter, il
se dit que c’était bon d’être là, que c’était bon comme c’était, lui, lucide, conscient
de la force qu’il sentait en lui, et la ville, là-bas, qui attendait, cette
ville où étaient les gens qu’il aimait. C’était bon. Qui avait besoin de
complications ? Puis il entendit Frankie White qui criait :


— Dan !


Il le vit apparaître sur la route en contrebas, pédalant
avec difficulté et regardant aux alentours, l’air égaré. Mais il finirait par
le trouver. Dan ne l’aida pas, il se contenta d’attendre qu’il le retrouve. Frankie
laissa son vélo contre la grille et remonta la colline avec difficulté.


— Très bien. Debout, le Grand ! dit-il.


Dan fut surpris.


— R’mets-toi d’bout. Phase deux du programme d’entraînement.


Frankie se déplaçait, les mains tachées de cambouis en
extension, paumes vers Dan. Dan se leva et l’observa.


— T’essaies d’me toucher les mains, dit Frankie. Mais
rien qu’mes mains, hein ? R’garde bien. J’suis capable de bouger comme un
fantôme. T’en fais pas. J’laisserai mes mains reculer sous les coups.


Dan commença à sautiller à contrecœur, mais il fallut peu de
temps pour qu’ils se déplacent vivement sur le replat au sommet de la colline. Frankie
esquivait, pivotait et déplaçait les mains à une vitesse stupéfiante ; Dan
en faisait rougir les paumes de crochets, de directs, de coups croisés, qui
paraissaient tirer leur force de nulle part, de l’air ambiant, ils arrivaient, sans
même prendre le temps de construire leur trajectoire, avant de claquer comme
des coups de fouet. L’énergie qu’ils avaient accumulée était une énergie de
désespoir jusqu’à ce que les mains de Frankie emmêlent leurs propres signaux ;
sa paume droite se trouvait contre son épaule lorsque Dan Scoular la toucha. Frankie
s’écroula si vite qu’il se mit à rouler en arrière dans la pente. Il y eut un
moment de silence alors qu’il restait étendu, immobile. Puis sa voix se fit entendre,
un petit filet de voix qui prétendait être calme.


— Bien. J’avais d’tout’ façon l’intention d’faire une
pause, dit-il avant de grommeler d’un ton alarmant. Mais j’avais pas prévu que
ma main, elle était au bout.


Il roula sur le dos et Dan s’assit à côté de lui en riant.


— Frankie le Rapide ? dit Dan au milieu de son
rire. T’entraînes pour un combat ? Ça a démarré fort aujourd’hui. J’ai
failli m’faire bouffer tout cru par un chien. T’es même pas capab’ d’avoir un
vélo qui marche. Après, j’me trompe et ch’te prends pour un punching-ball. On f’rait
mieux d’le reconnaître. À c’jeu-là, on est des vrais Laurel et Hardy.


Ils restèrent là, étendus sur le dos, à regarder le ciel et
à rire sans pouvoir se retenir. L’idée de tout mettre sur la table se fit plus
insistante.


— On pourrait proposer un combat contre les Marx
Brothers, dit Frankie.


— Ils sont bien trop nombreux pour nous.


— J’m’en tirerais sans problème, si seulement les coups
étaient pas permis.


— Ch’crois qu’on f’rait bien d’dire à Matt Mason qu’on
était pas sérieux.


La simple mention du nom fit comme une faute de goût au
milieu de répliques comiques. Il tua les rires. Frankie White s’assit et arracha
un brin d’herbe. Il sentait le froid maintenant qu’il avait arrêté de suer. Dan
Scoular s’appuya sur le coude et reporta ses regards sur la ville.


— Qui est cet homme, Frankie ? demanda-t-il.


— Qui ?


— Ç’ui que ch’suis censé combattre.


— J’l’ai vu queq’ fois. Ch’ais pas. J’dirais qu’y fait
environ un mètre quatre-vingts. Un p’tit peu plus lourd que toi. P’t-êt’ cent
cinq, cent dix kilos. On dit qu’il est bon. Y se fait vieux. Y’en a qui pensent
qu’il a fait son temps.


Il claqua la cuisse de Dan.


— Tu t’le feras, Dan. T’en fais pas. Si t’es en forme. Et
tu seras en forme.


— C’est pas c’que ch’t’ai d’mandé, Frankie.


— Comment ça ?


— Qui est-il ?


— C’est Cutty Dawson.


— Mais qui est Cutty Dawson ? Que fait-il ? Est-ce
qu’il a une famille ? Quel genre d’homme c’est ?


— Seigneur, Dan ! Comment ch’saurais ? Pourquoi
tu veux savoir ça ? Te vas point et’ son p’tit copain de plume ! Tu
vas lui péter la gueule. Moins t’en sais sur lui et mieux c’est.


— J’me demande juste à quoi y r’semble.


— Dan, écoute. T’es pas payé pour jouer au détective
privé. Pose pas de questions. Contente-toi d’te battre. Du moment qu’l’équipe
de Cutty connaît son groupe sanguin. Comme ça, quand on va l’emmener à l’hôpital,
y’aura pas d’temps perdu.


Ils ne se sentaient plus aussi proches l’un de l’autre. Frankie
mâchonnait son brin d’herbe, les yeux fixés sur la route. Il était bien content
de voir qu’elle s’éloignait de Thornbank. Il était là pour gagner de l’argent. Il
n’avait pas besoin de complications.


Dan se sentit gêné par les survêtements qu’ils portaient
sous couleur d’être unis par un même professionnalisme. Ils n’étaient nullement
engagés dans la préparation du même événement. Frankie l’entraînait pour
Frankie, dans le but de servir les desseins particuliers de Frankie. Dan n’était
pas sûr du but pour lequel il s’entraînait, mais il lui faudrait le découvrir
par lui-même.


Le rire qui avait précédé, qu’on aurait pu prendre sur le
moment pour de la camaraderie, ressemblait rétrospectivement aux ricanements
nerveux d’inconnus. Il jetait une ombre sur les deux hommes. Le nuage qui
masqua le soleil leur apparut comme un acte de compromis convenu.


 


*

* *


 


Il existe près de Thornbank une carrière abandonnée, un de
ces monuments à la gloire de l’industrie, mal adaptés, jamais terminés, qu’on
abandonne à la nature en lui laissant libre cours d’improviser. Elle avait au
départ fait pousser l’herbe et les arbres sur son pourtour pour en masquer avec
séduction la raideur des flancs, au point qu’on pouvait se retrouver, sans rien
suspecter le moins du monde, en équilibre au-dessus d’un à-pic de quinze mètres
qui donnait sur une mare d’eau noire aux profondeurs inconnues. Aujourd’hui, le
trou a été comblé, non sans que quelques enfants aient bu l’eau noire. Jack
Ferguson, le meilleur ami de Dan à l’école primaire, avait été l’un d’eux. Chaque
fois que Dan passait près de l’endroit, la mort de Jack le saluait, paraissant
attendre la sienne. Dan passa par la carrière tous les jours de son
entraînement.


Ce n’était là qu’un des nombreux endroits sur son itinéraire
où les fantômes de son enfance venaient défier, de façon peu engageante, l’homme
qu’il essayait de devenir. Il y avait le parc où, gamin, il avait joué au
football, de longues parties échevelées qui pouvaient atteindre des scores
aussi comiques que vingt-cinq à dix-huit, où le nombre de joueurs se gonflait
tant, parfois, qu’on avait l’impression, balle au pied, d’essayer de dribbler
au milieu d’une cité. Tous les matins, il passait à côté de l’arbre dont la
corde s’était rompue en catapultant Andy Mills dans le coma, coma dont il avait
émergé en demandant quel mois c’était. Il y avait le petit bois dans lequel lui
et Sadie McAvoy s’étaient explorés l’un l’autre avec constance, au cours de
soirées réfutées, jusqu’à parvenir à faire les choses dans les règles : au
cours de son premier orgasme en compagnie, il s’était senti pareil à un soleil
de feux d’artifice qui explosait en se demandant où donc les morceaux allaient
pouvoir atterrir.


Le souvenir venait nourrir le futur en le corrodant. Dan
vivait toujours dans la campagne qui l’avait vu naître, et il y courait chaque
jour, avec une conscience chaque jour plus lucide de n’être que de passage, en
controverse avec son propre passé qu’il n’était pas certain de pouvoir résoudre.
De temps à autre, les doutes qu’il avait de lui-même prenaient Frankie White à
témoin, tant Dan avait besoin de les faire rebondir sur un obstacle quelconque,
aussi creux fût-il.


— T’as remarqué queq’ chose ? dit-il un jour à la
fin de sa course. T’as remarqué toutes les ordures qu’y a partout ?


— Pardon ?


Frankie était préoccupé par ses propres pensées.


— Les endroits qu’on voit. Les gens déposent leurs
ordures n’importe où, aujourd’hui.


— Ç’a pas changé tant que ça, non ?


— Oh, que si ! Avant, jamais c’était comme ça. On
te les jette sur le bord de la route. Comme si les gens s’en fichaient. Cet
endroit n’est plus pareil.


— Peut-êt’ pas. P’t-êt’ que tu l’remarques pas’qu’on
est toujours par monts et par vaux.


— Nan. C’est pas pareil.


Frankie White haussa les épaules et Dan Scoular ne s’étendit
pas sur ce qu’il essayait de dire. Ces ordures éparpillées, aujourd’hui chose
banale, signifiaient à ses yeux quelque chose qu’il aurait eu bien du mal à
traduire. C’était comme si l’endroit rejetait l’image qu’il avait de lui-même, et
donc, du même fait, rejetait l’image que lui avait de l’endroit. Les gens
disaient qu’on ne pouvait pas revenir en arrière. Il avait l’impression que ça
allait même plus loin, on ne pouvait pas rester. Il se demanda s’il essayait de
rester à un endroit qui n’était plus là. Soupçonnant son absence, Dan en vint à
mettre en doute l’idée qu’il eût môme jamais existé. Il se souvint de l’incrédulité
de Betty à ce sujet au début de leur mariage.


Une scène lui était restée dans l’esprit de l’époque où ils
vivaient en appartement de location. Ils étaient assis sur la moquette, face à
la cheminée. Lui buvait une bière en boîte. Elle sirotait son café. C’était l’un
de ces instants où un sujet de conversation se développe spontanément à partir
de paroles décousues. Il était tombé par hasard sur l’incrédulité de Betty face
à son passé et il avait commencé à le nourrir de petites miettes de ses
souvenirs. « Allez, t’exagères » était devenu son refrain.


— Nan, c’est vrai.


— Tu n’espères pas que je vais te croire.


— Croix de bois, croix de fer, si j’mens, j’vais en
enfer. Mieux qu’ça, j’t’emmène avec moi. C’est encore plus drôle. Y’avait un
aut’ gars. Sammy Ramsay. Y restait en bas d’not’ rue. T’sais pas c’qu’il a fait,
un soir ? Il avait des clopes, mais pas d’allumettes. Tu vois ? Y
mourait d’envie d’en griller une. Toutes les boutiques, fermées. Les maisons, pas
une lumière. T’sais ce que fait Sammy ? C’est vrai, en plus. Y monte sur
une chaise, tend la tête en direction de la lumière avec la clope à la bouche. Y
fracasse l’ampoule. Pour essayer d’avoir du feu avec le filament. V’là tout’ l’histoire.
Et pendant quinze jours, après, y s’est enlevé des éclats de Mazda d’la couenne.
Sammy le téméraire.


— Uh-uh.


— Pis après, y’avait Freddie Taylor. Y cherchait huit
matchs nuls à ses pronostics de foot. Il en était à sept. Et l’attendait le
huitième et une fortune. Résultat : victoire à domicile. Il a viré l’poste
de T.S.F. par la f’nêt’ sur la pelouse de d’vant. Nous étions un peuple passionné.


— Je crois que tu inventes.


Aujourd’hui, il se demanda en personne s’il avait
effectivement inventé quelque chose, non pas la matière de ces incidents, mais
la signification qu’ils en étaient venus à prendre à ses yeux. Le sens du passé
qu’il avait jadis lui paraissait aujourd’hui presque aussi incroyable, aussi
peu digne de confiance qu’il l’avait été pour Betty. Il se surprit à mettre en
doute l’identité partagée qu’il y avait trouvée. Môme en la mettant en doute, il
se trouvait néanmoins quotidiennement aux prises avec l’opiniâtreté des lieux, le
caractère obsédant de ce qu’il leur associait familièrement.


C’est en passant chaque jour près de la maison où il avait
vécu avec ses parents qu’il le ressentait avec le plus de force. La petite
maison – logement social type cottage – était son musée privé d’un passé qu’il
paraissait comprendre chaque jour de moins en moins. Il avait été fils unique ;
il était né lorsque son père et sa mère avaient dépassé la trentaine. Au départ,
ce simple fait les avait rendus plus proches de lui qu’ils n’auraient jamais pu
l’être, car ils étaient prêts pour cet enfant dont le désir s’était aiguisé
dans l’attente et dans l’ennui tant ils avaient de temps devant eux. Ils
avaient donc bâti leurs vies autour de lui. Mais lorsqu’il était arrivé à l’adolescence,
les choses avaient changé. Apparemment, ils n’arrivaient plus à le suivre, même
en imagination, dans le monde tout neuf de ses expériences. Ils l’avaient conçu
pour qu’il soit une extension de leurs propres vies, et non leur contradiction.


Lorsqu’il était apparu, pour la première fois, qu’il
devenait étranger à sa propre maison, à ses yeux comme aux yeux de ses parents,
il venait de décider d’abandonner ses études. Ses parents étaient incrédules. Pour
eux, il allait de soi que les études étaient la chose la plus importante de sa
vie, la culmination de tous les efforts qu’ils lui avaient consacrés. Des jours
durant, ce furent menaces, cajoleries, brutalités, et il avait refusé de céder.
Lorsque le bruit de la dispute se fut apaisé, quelque chose d’irrévocable s’était
produit dans leur relation à trois. Comme si une trahison avait eu lieu.


Depuis ce jour-là, il avait vécu avec la conscience de cette
trahison. C’était encore vrai aujourd’hui. À l’époque, sa motivation, il le
savait maintenant, avait été en partie émotionnelle et instinctive, mais en
partie seulement. Dans une certaine mesure, elle s’était peut-être tout simplement
composée avec l’impatience. Mais il y avait eu aussi en elle une volonté
tatillonne et confuse vers plus de raison. Le choix avait été grave, et il n’était
pas sans rapport avec une méfiance croissante à l’égard du rêve que ses parents
nourrissaient depuis si longtemps. Lorsqu’il avait essayé de regarder leurs
vies, il les avait vues comme des sortes d’ajournements au futur, une foi dans
l’avenir. Ils vous donnaient le passé comme un fardeau à porter de l’avant qui
ne se trouvait transformé qu’une fois accompli, au travers de votre propre vie,
ou peut-être simplement repassé, toujours plus lourd, à vos propres enfants. Il
avait toujours considéré que la mortification du présent à des fins de
béatification du futur était un principe obscène. Il avait la conviction que le
présent était tout ce qu’on possédait réellement. En outre, il n’acceptait pas,
tout simplement, que le principe puisse fonctionner.


La vie de ses parents avait été une longue et tranquille
abnégation. Pour quoi faire ? Son père avait travaillé à la fosse toute sa
vie. Les conditions qui s’étaient progressivement améliorées n’avaient fait que
compenser l’érosion de l’âge, de sorte que son père n’avait jamais paru faire
mieux que se maintenir. Les seules ambitions que sa mère eût jamais manifestées
étaient pour les autres. Lui voyait leur expérience comme une injustice à
laquelle ils avaient donné leur assentiment. Son esprit avait essayé de la
rejeter.


Pourtant, chaque fois qu’il passait à côté de cette maison, le
souvenir qu’il en gardait refusait obstinément de se laisser distancer pendant
un long moment. Maintes et maintes fois, il s’était battu contre son père dans
le jardin derrière la maison. Maintes et maintes fois il avait perdu. Il
pouvait toujours essayer de faire naître mépris, pitié ou colère pour ce que
son père lui avait fait ce jour-là, mais le souvenir était resté dans sa force
brute, il avait refusé de s’apprivoiser. Il avait vu quelque chose sur le
visage de son père, un chagrin dur et fort, d’une puissance qu’aucune réflexion
ultérieure ne pourrait jamais vraiment nier. On aurait dit que son père savait
quelque chose qu’il devait lui transmettre, un savoir glacé et sombre dont l’assimilation
allait bien au-delà de l’esprit et de la raison, une loi que seul le sang de
ses veines pouvait apprendre.


Cette transaction ténébreuse, au-delà du rationnel, continuait
à le hanter. Ce qu’elle signifiait, ce qu’elle aurait pu faire de lui, il n’en
savait rien. Peut-être le découvrirait-il avec Cutty Dawson. En se préparant
pour cette rencontre à courir, à s’entraîner, il avait le sentiment de se
construire une structure rationnelle sur des fondations qui n’étaient que
mystère. Il était peut-être en train de s’affûter le corps dans un seul dessein,
vers la « ligne » tracée par Matt Mason, mais ce qui arriverait
là-bas allait plus loin, bien plus loin, sans que personne ne le sache. Dan
voyait Wullie Mairshall de temps en temps lorsqu’il courait, en prenant soin de
l’éviter, et il se rendit compte que tout ce que Wullie représentait, et bien d’autres
choses encore, seraient là à l’attendre lorsque sa course serait terminée.


 


*

* *


 


Eddie Foley se trouvait en personne dans le bureau lorsque
le téléphone sonna. Il décrocha et crut qu’on l’avait branché sur plusieurs
lignes à la fois. Au moins trois personnes criaient quelque part et une
quatrième voix disait : « Baisse d’un ton, tu veux ? »
Eddie attendit, combiné légèrement écarté de l’oreille. Il regardait le
quotidien posé sur le bureau de Matt Mason lorsque la voix retentit en bout de
ligne avec un « Allô » ! bien clair.


— Frankie White, dit Eddie.


— C’est toi, Eddie ?


— En personne.


— Écoute, j’viens au rapport pour dire que tout va bien
ici. Ça roule. Okay ?


Le téléphone faisait ressortir chez Frankie son Hollywood. Peut-être
était-ce parce que la personne au bout du fil ne pouvait pas le voir et donc, contredire
l’image qu’il voulait projeter. Il ne faisait pas de doute que ç’aurait été
encore bien meilleur si le téléphone avait été un vieil appareil mural en deux
parties, où il aurait pu se coller l’écouteur à l’oreille tout en se penchant
instamment dans le micro. Sa voix se tinta d’un léger accent américain.


— Alors voilà le message, dit-il. Les choses se
présentent bien. Si tu voulais bien transmettre ça à Matt, Eddie. Salut.


— Attends une minute, Frankie, dit Eddie. Tu pourrais p’t-êt’
nous voir arriver plus vite qu’tu crois si t’attends pas un coup pour parler à
Matt en personne. Il aime pas les renseignements de seconde main.


— Mais y’a vraiment rien à dire, Eddie. Tout va comme
sur des roulettes.


— Alors, faisons que ça continue, Frankie. Attends
simplement au bout du fil. Matt est sorti, il est dans la boutique. Y se
pourrait qu’y prenne son temps pour venir. Mais si j’étais toi, j’attendrais. Même
si ça t’coûte quelques pièces de plus. Ça pourrait ben t’coûter plus cher si tu
l’faisais pas.


Eddie reposa le téléphone sur le bureau et alla jusqu’à la
fenêtre où la vitre sans tain donnait en contrebas sur l’officine de paris de
Matt Mason. Il vit Matt qui parlait au marqueur sur son estrade. Deux autres
personnes donnaient l’impression d’attendre de pouvoir parler à Matt Eddie
descendit, se fraya un chemin parmi les turfistes et murmura dans l’oreille de
Matt Mason. Matt acquiesça et continua à parler. Eddie remonta dans le bureau, ferma
la porte, reprit le téléphone et dit : « Il arrive », avant de
le reposer et de se remettre à lire le journal.


À l’autre bout du fil, Frankie se trouvait derrière le
comptoir du Lion rouge, l’air onctueux, saluant de la tête Davie Dykes
de l’autre côté de la pièce. Il souhaitait ne pas avoir à parler à Matt Mason, parce
qu’il ne voulait pas qu’on vienne lui démolir son sentiment que les choses
allaient pour le mieux. Ils en étaient à leur cinquième jour d’entraînement et
Frankie aurait bien aimé continuer comme ça, tout simplement.


L’endroit était des plus animés, plus qu’il ne l’avait été
depuis longtemps. Pour un vendredi à l’heure du déjeuner, ça devait être un
record, ces dernières années. Dan et lui faisaient leur petite sensation dans
la ville. Nombre de gens ne savaient pas exactement ce qui se passait, ils
étaient juste vaguement au courant que Dan Scoular s’entraînait pour un combat
quelconque, mais cela avait suffi pour susciter leur intérêt. Alan Morrison
avait offert un hangar comme salle d’entraînement. C’était un bâtiment qu’Alan
sortait inspecter de temps à autre, apparemment d’anciennes écuries
transformées. Parfois, sous l’incitation inspiratrice du whisky, il le
métamorphosait dans son imagination en Bierkeller ou en une salle de
réception où des dîneurs dansants bien nourris au teint empourpré tourbillonnaient
sur les accords d’une vraie musique. Mais, après sa gueule de bois, elle
reprenait toujours sa véritable identité, un lieu de grisaille, sinistre et
glacé. Maintenant, sans investissement en capital trop important – un grand sac
fabrication maison suspendu au plafond, deux vieilles chaises, quelques
serviettes et une corde à sauter – elle s’était transformée en gymnase. L’investissement
s’était avéré rentable, car il signifiait que Dan et son entraîneur étaient
présents au pub tous les jours, et cela impliquait la présence de bien d’autres
personnes également. L’une de leurs récompenses était pour Frankie l’usage du
téléphone personnel d’Alan.


Frankie tirait grand plaisir de sa position. C’était
peut-être la première fois depuis son enfance qu’il avait l’impression d’être
partie prenante de Thornbank. L’endroit lui paraissait posséder plus de
richesses qu’il n’en avait entrevues. Jamais il ne s’était senti si proche d’un
ensemble de circonstances extérieures telles qu’elles coïncidaient avec la
vague esquisse qu’il avait de lui-même. Il avait le sentiment que ce qu’il
faisait offrait une image un peu fascinante et un peu louche ; il y gagnait
de se faire connaître et on le payait pour ça. Si Matt Mason voulait bien se
contenter de payer les frais à venir, Frankie avait le sentiment qu’il aurait
pu se contenter de sa situation, les parcours du petit matin, les séances de
suée qu’il supervisait, les bavardages et les vannes du pub, lui, entraîneur de
Dan Scoular pour toujours, pour un combat qui n’aurait jamais lieu. Est-ce que
ça n’aurait pas fait l’affaire ?


Il regarda en diagonale l’homme qui avait été responsable de
ce sentiment. Dan Scoular était assis à boire son jus d’orange en bavardant
avec Davie Dykes. Wullie Mairshall, qui n’avait toujours pas résolu le mystère
des aboiements du chien, s’était égaré à leurs côtés. Même les récits de Davie
parvenaient, semblait-il, à donner une dimension supplémentaire à leur
fantasmagorie. Dan riait. On avait déjà l’impression qu’il était assis dans une
lumière légèrement plus brillante que les autres, et sa forme irait encore en s’améliorant.
Il commençait à apprécier l’apparition d’angles vifs et toujours plus aigus en
lui-même. Il était tellement ouvert et heureux, assis là comme à une réception
à laquelle tout le monde était invité. Il savait si peu de choses sur tout ce
dans quoi il était impliqué. Frankie lui-même n’était pas bien sûr d’en savoir
beaucoup plus. Leur bonheur temporaire ne leur appartenait pas, il leur était
alloué.


— Oui, dit le patron du pub.


— Salut, Matt. Frankie White à l’appareil.


— Je ne m’attendais pas à entendre le duc d’Édimbourg. Tu
téléphones d’où ? Des émeutes d’urgence ?


— Ch’suis au Lion rouge. Eh bien, Matt, les choses
se passent bien. Nous sommes…


— J’espère que le Grand n’est pas là avec toi.


— Dan, il est au jus d’orange. Allons, Matt. Il se
conduit comme un vrai champion. Il est trois fois plus en forme qu’il l’était
quand vous l’avez vu.


— Mais je ne veux pas qu’il s’installe là comme panneau
publicitaire. On ne vend pas de tickets pour le match, tu sais. Tu as fait le
tri parmi les petites appréhensions qu’il avait, selon toi ?


— Il va très bien, Matt. C’est simplement un grand
costaud, et tellement honnête ! J’veux dire, c’est pas le genre de truc qu’il
a déjà fait. Mais c’est l’une des raisons pour le laisser tranquille ici. Ça
lui met le moral au beau fixe.


— Très bien. Aussi longtemps qu’il ne se remonte pas le
moral à autre chose. Tu me fais signe, même à la première gorgée de bière qu’il
avale. Je sais qu’il ne manquera pas à l’appel. Même si c’est dans un cercueil.
Mais je veux qu’il ait la tête aussi claire qu’on peut la lui mettre pour ce
boulot. Je vais prendre des dispositions pour quand il viendra ici. Rien que
pour le mettre dans l’ambiance, si jamais il hésite.


— Qu’est-ce que vous entendez par là, Matt ?


— Je me comprends. Toi, ce n’est pas la peine. Tu te
contentes de faire ta part du travail. Ce n’est pas que le corps, tu sais. Je
crois que ça, il l’a en lui. Mais c’est de sa tête dont je ne suis pas si sûr. Il
essaie un peu trop de regarder dans les coins.


— Sur ce même sujet, Matt, que pensez-vous de ceci ?
J’ai autorisé trois des gars à monter assister au combat. Ce que j’pense…


— C’est pas à toi de décider.


— Mais, Matt… Qu’est-ce que…


— Oublie ça. Nous n’organisons pas un circuit de
ramassage, avec « Club des supporters de Thornbank » affiché sur les
autocars. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? C’est tout l’air de
la campagne qui te monte aux trois cellules qui te servent de cerveau ? Ça
ne marche pas.


Frankie sourit à quelqu’un du bar.


— C’est tout ? demanda Matt Mason.


— C’est tout.


Frankie songeait à ajouter quelque chose lorsque la communication
fut coupée.


— Alors, salut, Matt, dit-il en riant, à haute voix. Bien
sûr, bien sûr. Je reste en contact.


Il reposa le combiné.


— Désolé d’avoir été si long, Alan, dit-il. Mais il
aime bien savoir comment va son poulain. Combien je te dois ?


— Oublie ça, Frankie, dit Alan, en faisant un geste en
direction du bar animé. Je crois que c’est réglé. Nous avons même des dames qui
viennent, dans la journée. Enfin la civilisation.


Frankie avait remarqué les femmes. Chose dont il était
coutumier. Depuis l’adolescence, il remarquait les femmes. Son charme physique
était peut-être le don qui avait retardé sa croissance, comme souvent les dons.
À trouver tant de facilité à séduire les gens lorsqu’il était jeune, Frankie n’avait
jamais vraiment grandi au-delà de la conviction que tout effort était un signe
d’infériorité innée. L’une des femmes était Sarah Haggerty. Sarah, tout comme
la mère de Frankie, tout comme la plupart des femmes, déclenchait en lui des
signaux subtils de danger. Il avait secrètement l’impression qu’elles étaient
beaucoup plus consistantes en substance que lui-même, capables d’émotions aussi
étonnantes que la passion et les responsabilités. Il savait faire son chemin
sans problème dans les détours de leur anatomie, mais ses visites en ces lieux
tendaient à être fugaces et fonctionnelles parce qu’il avait senti, cachées
dans les merveilleux recoins obscurs de la chair, assez de chaleur et d’intensité
pour que sa lucidité s’en trouvât toute rabougrie, en reconnaissant à quel
point ces qualités étaient chez lui absentes. C’est par les femmes que Frankie
s’était approché au plus près de l’obligation de reconnaître le vide qui
remplissait ses costumes tapageurs. Et puisqu’il avait peur d’elles, il avait
adopté le camouflage le plus populaire et le plus pratique. Il était devenu don
Juan. Il prenait soin, lorsqu’il se trouvait avec une femme, d’être toujours en
route 2 vers une autre, au cas où, car s’il
restait trop longtemps auprès d’une seule, il y aurait toujours l’éventualité
qu’il découvrît moins de choses en lui qu’il ne désirait en trouver. Auprès d’elles,
il faisait de ses paroles autant d’obstacles contre la venue du moment où il se
verrait confesser l’éventualité d’un silence accablé, poser sa tête tout contre
une femme et admettre, de façon malhabile, de manière incompréhensible, qu’il l’aimait.


De toutes les femmes, c’était Sarah Haggerty qui avait fait
retentir son système d’alarme avec le plus d’intensité parce qu’à l’époque, lorsqu’il
était plus jeune, il s’était trouvé plus près qu’il ne l’avait jamais été
depuis de saisir l’occasion de découvrir ce qu’il avait réellement au fond de
lui. Elle était cette vérité de lui-même, une vérité plus banale et plus
substantielle, qu’il fuyait depuis si longtemps. Elle l’avait observé pendant
qu’il était au téléphone avec tant de sincérité qu’il n’était pas présomptueux
de sa part de soupçonner qu’elle était là pour lui. Cette prise de conscience
eut deux conséquences, qu’il perçut immédiatement. Il s’interrogea pour savoir
s’il ne s’était pas trompé, bien des années auparavant. Et l’idée même de s’interroger
sur ce point lui fit peur. Il endossa son personnage comme une visière qu’il
aurait rabattue devant ses yeux et s’approcha.


— Sarah, amour de ma vie, dit-il en lui baisant la main.


Les trois femmes se mirent à rire. Les deux autres étaient à
peu près du même âge que Sarah, et donc à peu près du même âge que lui. L’une d’elles
n’était pas mal. Elle était blonde et un peu rondelette, avec, sur le visage, une
expression coquette qu’elle arborait comme un éventail légèrement déglingué. L’autre,
songea-t-il, n’était pas récupérable. Son maquillage outrancier était une
promesse tellement lourde de désespoir qu’on aurait pu croire en une menace. Elle
ressemblait à un plat réchauffé. Sarah était encore très belle, la seule qui
pouvait susciter de sa part un intérêt réel, aussi s’assura-t-il de consacrer
toute son attention à la blonde. Sarah fit les présentations, mais il était
tellement pris par son numéro habituel qu’il ne saisit pas les noms.


— Comme toujours, c’est bon de vous voir, dit-il, en
incluant la blonde du regard.


— Qu’est-ce que vous fabriquez, toi et Dan ? demanda
Sarah. Vous retombez en enfance ?


Elle montrait son survêtement.


— Bien au contraire[4] dit Frankie. Il
avait toujours pensé qu’un petit mot de français occasionnel faisait toute la
différence avec les femmes. Il fallait que ce soit très occasionnel. Les deux
seuls autres mots qu’il se sentait assez sûr de lui pour les utiliser étaient amour
et bon – C’est quelque chose de très sérieux. Du travail d’homme.


— On me dit que Dan Scoular va faire un combat, dit la
blonde. L’intensité féroce de son regard était sans rapport avec la légèreté de
la remarque, comme si les yeux s’étaient dissociés de la bouche.


— Il y a des bruits qui courent en ce sens, dit Frankie
en leur souriant d’un air mystérieux. J’en ai entendus personnellement.


— Alors, vous faites quoi ? demanda le plat
réchauffé. Son manager ou quoi ?


— Son entraîneur, ma belle – Le qualificatif était la
rançon à payer pour l’indifférence qu’il manifestait – J’lui fais retrouver la
forme, c’est tout. J’lui ajoute quelques rides. Quelques ficelles du métier.


— Alors, où ça se passe ? demanda Sarah. Tu ne
pourrais pas nous avoir quelques billets ?


— C’est pas un match de ce genre-là, Sarah, dit Frankie.
C’est une affaire strictement privée. J’le f’rais si j’pouvais. Tu l’sais bien,
petite. J’vais t’dire. En com-pcnsation, j’vous offre un verre.


Il avait fait ça en douceur, il avait fait passer une
impression sans s’impliquer dans une histoire sérieuse avant de prendre la
tangente, aussi simplement que s’il était descendu par la gouttière de la cour
à l’arrivée du mari. Il imaginait sans problème tout l’intérêt qu’il laissait
derrière lui.


En se dirigeant vers la table de Dan, il fut arrêté par Sam
McKinlay. Frankie aimait ces moments où l’on tendait le bras dans sa direction
pour le toucher. Jamais il ne connaîtrait de plus près l’expérience où des fans
viendraient lui arracher un morceau de ses vêtements. Harry Naismith et
Alistair Corstorphine, les deux autres joueurs de dominos, étaient assis en sa
compagnie. Frankie fut des plus généreux à leur offrir son attention, car il ne
se souvenait pas les avoir vus la demander jamais. À ses yeux, Sam était le
seul des trois qui méritait qu’on lui consacrât du temps, ou, tout au moins, quelques
paroles rapides. Harry était quelqu’un qui s’était égaré dans sa cinquantaine, qui
avait raccroché sa vie à celle de Sam pour tenter de découvrir s’il ne
parviendrait pas, malgré tout, à rajouter quelques kilomètres à son compteur. Alistair
était un homme gentil, la trentaine bien entamée, qui continuait encore à
vérifier le goût de la vie du bout de l’orteil.


— Frankie, quoi de neuf ? dit Sam McKinlay.


— Ça ne lui plaît pas bien, Sam.


— C’est le mieux que tu peux faire ?


— Sam. Tu as vu l’homme. Il n’y a pas à discuter.


— Mais c’est rien que nous trois et peut-être le vieil
Alan, dit Sam. On demande pas à réserver toute la tribune nord. Seigneur, tu
pourrais nous faire passer à l’as, pour si peu.


— On aimerait beaucoup voir ça, dit Alistair.


— C’est bien vrai, dit Harry.


Frankie eut un regard lointain et songeur pour leur donner
le temps de bien enregistrer combien il était de tout cœur avec eux. Il pensa
avoir trouvé un moyen de jouer le coup auprès de Matt, mais ce ne serait pas à
son avantage de les mettre au courant. Il se dit qu’un peu de suspense pourrait
leur faire du bien. Il avait quelque chose à vendre.


— Ch’serai honnête, les gars, dit-il. J’lui ai d’mandé.
Il a chié d’sus, de toute sa hauteur. « Oublie ça ». C’est ce qu’il a
dit. « On ne dirige pas une compagnie de ramassage ». « C’est
pas à toi de décider ». Ç’a été ses paroles exactes. Qu’est-ce que je peux
dire ?


Alistair mit la main à la tête. Harry regarda
Sam McKinlay.


— Allez, Frankie,
dit Sam. Viens pas nous dire ça. T’as une certaine importance à Glasgow.
On est de là où tu viens. Le Thornbank du Grand. Nous en sommes. Et toi aussi. Nous,
les gars d’la campagne, faut qu’on se serre les coudes. Qu’est-ce t’en dis ?


Frankie secouait la tête, souhaitant trouver un moyen de les
aider. Il ouvrit la bouche, hésita.


— Il n’y a qu’un seul moyen, dit-il. Ah, pis, nan. Oublions
ça. Y dit non, les gars.


— Frankie ! dit Sam. Dis-nous seulement comment c’est
possible. Allez ! Ch’t’ai connu, t’avais des trous dans le fond du froc et
c’est pas l’tailleur qui les avait faits. Alors, c’est quoi, c’moyen ?


— Eh bien. Il va y avoir des contrôleurs à la grille. D’accord ?
J’pourrais leur balancer quelques thunes. P’t-êt’ que d’cette manière, ch’pourrais
vous faire entrer. Mais ça veut dire qu’ça va vous coûter. Peut-être quarante
sacs, au moins, pour tous les quatre. C’t’une liberté qu’je prends. Ça me gêne.
Je ne veux pas faire ça à des copains. J’crois qu’on ferait bien d’oublier tout
ça.


— Ne t’en fais pas, Frankie, dit Sam.


Il regarda les deux autres. À cet instant, l’argent était un
mythe, mais leurs trois paires d’yeux étaient d’accord pour en faire, d’une
manière ou d’une autre, une réalité. Ils scellèrent leur accord de quelques
sourires.


— Tu t’occupes de ça, Frankie, dit Sam.


— T’es sûr ? J’déteste faire ça.


— Tu nous fais un cadeau. Alors, tu t’en fais pas. Nous
voulons voir le Grand dans ses œuvres. Tu nous inscris tous les quatre.


— Okay, dit Frankie à contrecœur. Je f’rai d’mon mieux.
Mais c’est pas une garantie. Mais, écoutez-moi, j’vais essayer d’faire tout mon
possible pour vous, les gars.


Frankie toucha l’épaule de Sam et s’éloigna. Harry Naismith
fit un clin d’œil à Sam McKinlay.


— C’t un gars bien, non ? dit Alistair
Corstorphine.


— Ouais, mais c’est surtout Sam qu’on doit remercier, dit
Harry. C’est toi qui as fait pression là où il fallait, Sam. Si. Il allait nous
démolir le coup.


— Ouais, c’est bien vrai, dit Alistair avec admiration.


— Ben, d’puis le temps, j’pouvais espérer savoir
comment m’y prendre avec Frankie White.


Ses deux petits numéros en public avaient rendu à Frankie la
bonne opinion qu’il avait de lui-même. Matt Mason et ses promesses inquiétantes
disparaissaient comme une menace de migraine qui ne se serait pas matérialisée.
Mais comme il approchait tout guilleret de la table de Dan Scoular, il vit sur
le visage de Dan quelque chose qui le tracassa. Aux yeux des autres, il pouvait
peut-être faire bonne figure en homme qui prend du bon temps, mais après une
semaine passée à l’entraîner, Frankie avait appris à lire ce visage bien plus
en détail que beaucoup. Dan était quelqu’un de bien plus réfléchi que Frankie
ne l’avait imaginé au départ. Lorsqu’on était suffisamment observateur, on
pouvait remarquer que ses expressions étaient autant de réactions à la
conversation en cours, comme des pensées nées après coup ; les yeux vous
regardaient toujours, mais le regard était opaque, le sourire en retard d’une
seconde. Vous compreniez alors que les rouages n’étaient plus tout à fait là, à
œuvrer sur un autre objet. Et on ne pouvait qu’imaginer ce qu’ils étaient en
train d’en faire.


Frankie espéra seulement que ce n’étaient pas des ennuis en
perspective lorsqu’il s’installa à leur table. Ils étaient tous d’humeur allègre.
Davie le Deaver racontait comment, dans sa jeunesse, il s’était trouvé impliqué
dans l’abattage des arbres au Sahara (« tellement les nuits y étaient
froides ») et avait participé à sa transformation en désert. Il semblait
sincèrement regretter la négligence de ces actes aux conséquences dévastatrices.
Il plaida l’ignorance de l’époque. (« Jamais on ne parlait d’écologie en
ce temps-là ».) Connaissant les règles, Wullie Mairshall élevait
patiemment des objections rationnelles afin de voir comment Davie allait les contrer.
C’était un fait admis qu’il avait toujours existé un désert connu sous le nom
de Sahara, mais il était bien plus petit (« de la taille de la plage de
Troon ») et ce jusqu’à l’arrivée de l’armée et de Davie Dykes.


Pareils au chœur des binious avant la bataille, Davie et
Wullie battirent en retraite en laissant combattant et entraîneur se remettre
en mémoire ce qui les attendait. Il y avait moins de monde dans le pub. Sarah
et ses amies leur offrirent un verre, mais Dan déclara que son jus d’orange lui
suffisait.


— Alan a fait son beurre aujourd’hui, dit Frankie. On
devrait être au pourcentage.


— Les gars n’arrêtent pas de m’encourager, dit Dan. On
pourrait croire qu’c’est pour eux qu’je me bats.


— T’es bien de Thornbank, non ?


— Mais y ne sont au courant de rien.


— Comment ça ?


— Ils ne connaissent pas la raison du combat.


— C’est pas la peine. C’est toi qu’ils soutiennent.


— Pourquoi ? Y ne savent pas ce que ch’suis en
train de faire.


— Dan, allez !


— Non, je t’assure. J’ai l’impression que j’ies mène en
bateau. Parce que la vérité, c’est que ch’sais pas moi-même.


Frankie White avait conscience d’entendre la voix de Matt
Mason au téléphone, comme un écouteur auquel il serait en permanence connecté
qui viendrait lui souffler ses réponses.


— Tu gagnes de l’argent, Dan. Voilà ce que tu es en
train de faire. À une période où il y a si peu à gagner, tu as trouvé un moyen.


— Oui, ch’sais bien, mais je ne suis pas très sûr du
moyen. Ch’crois qu’il est temps qu’tu m’dises tout ce que tu sais là-d’sus, Frankie.


— C’que ch’sais ? Ça prendrait pas longtemps.


— C’est que normal.


— Dan. Suis mon conseil. Comme il le dit lui-même, plus
t’en sais, moins c’est bon pour toi. Tu vas te r’trouver dans un une pas très
bon. Cutty Dawson ? Il connaît la musique. Plein d’expérience. Tu sais pas
ce que tu vas trouver là-bas. Même pas en ce qui te concerne. Nous savons tous
que tu es bon, Dan. Mais cette fois, ce n’est pas une petite bagarre à une
sortie de pub. C’est quelque chose de sérieux. Tu vas découvrir ce que tu as
dans le ventre. C’est un nouveau territoire. Tu remontes l’Amazone. Dans un
endroit comme ça, t’emportes que l’essentiel. Tu vas pas aller t’encombrer avec
des trucs qui ne pourront pas t’aider. Un excédent de bagages, et t’es fini. Ch’te
l’dis. Tu crois p’t-êt’ que Cutty Dawson, y se tracasse, lui ? Il a qu’une
idée en tête : démolir Dan Scoular et le mettre au tapis. Faut qu’tu sois
pareil. C’est le seul moyen.


— Cutty Dawson a dû faire des progrès d’puis lundi. Tu
croyais alors qu’j’avais mes chances.


— J’le crois toujours, Dan. Mais seulement si tout
tourne bien. Et ch’te donne la manière pour qu’t’y arrives. Tu veux bien
écouter ? D’toute façon, y’a autre chose. Il est un peu tard pour s’faire
de la bile. T’as pris l’argent qu’y t’a donné. C’est lui qui a arrangé toute l’affaire.
Si tu t’décidais maintenant à pas aimer l’odeur d’son argent, qu’est-ce que tu
pourrais faire ?


— J’prendrais ma décision.


— Dan, mais tu l’as prise ! Tu as pris les deux
cents sacs ici, qu’est-ce que tu croyais que c’était ? Le moment d’penser ?
C’était de l’argent. C’était l’argent de Matt Mason. Ç’aurait pu aussi bien
être sa tête imprimée sur les billets.


— Ch’pourrais y réfléchir deux fois.


Sarah Haggerty et ses amies s’étaient levées pour partir et
elles leur firent signe. Frankie leur rendit leur salut d’un tout petit geste
très bref : il se sentait si loin d’elles, comme un passager embarqué
contre son gré sur un navire qu’il sentait s’ébranler pour s’éloigner du cocon
douillet de leurs vies tranquilles. Il venait seulement de se rendre compte qu’il
partait pour une croisière mystérieuse.


Il se souvint des raisons pour lesquelles il ne s’était
jamais senti pleinement à son aise parmi ces gens. Ils étaient tellement
simples. Comment s’imaginaient-ils que le monde fonctionnait ? Comment s’étaient-ils
débrouillés pour vivre si longtemps en apprenant si peu ? Il n’y avait
plus d’espoir pour eux. L’industrie les avait escroqués pendant des générations,
et ils se demandaient toujours ce qu’il en était. Quoi qu’il pût advenir, ils
haussaient les épaules en se disant : « Peut-être que demain sera un
bon jour ». Quand donc crieraient-ils : « Ça suffit » !
Sa propre mère. Il se rappela l’avoir accompagnée un jour payer le loyer. Une
femme qui avait connu plus de moments difficiles qu’il ne voulait l’admettre, une
femme qui, à aucun de ces moments, n’avait jamais traité une autre personne
autrement que selon les principes moraux élevés qu’elle qualifiait modestement
de « savoir-vivre », et elle s’était trompée dans son décompte ;
et l’employé derrière le comptoir, un rejeton gros comme une mauviette, plein
de boutons et avec une moustache rachitique, qui l’avait traitée avec mépris. Le
moment pénible avait été une fois sortis, lorsque, gentiment, sa mère avait
fait la morale à Frankie pour avoir juré. « Il ne f’sait qu’son travail »,
avait-elle dit. Ils n’apprenaient jamais. Et maintenant Dan Scoular qui parlait
« d’y réfléchir à deux fois ». Les peurs que Frankie White éprouvait
pour sa propre peau l’amenèrent à parler sans rien de son attention coutumière
à l’image qu’il projetait.


— Dan, dit-il sincèrement. Avec ces gens-là, t’y
réfléchis pas à deux fois. La deuxième fois pourrait bien être ta dernière. Cet
homme-là, tu lui fais un affront, et il va se mettre en planque dans ta baraque
à charbon une semaine entière, rien que pour t’avoir.


Ils se dévisagèrent en ce premier instant d’honnêteté
mutuelle à laquelle ils étaient parvenus. Dan Scoular vit très clairement la
peur chez l’autre, ce besoin de se protéger en voulant faire passer son message :
« Nous sommes l’un et l’autre dans une passe dangereuse, nous nous serrons
les coudes ou bien nous y restons ». Frankie White vit les yeux de Dan se
poser sur lui, pour bien se pénétrer des faits et essayer d’envisager toutes les
possibilités. Dans l’honnêteté de ces yeux-là, que les boues de la volonté
délibérée de tromper n’avaient pas salis, Frankie White crut voir les pensées
venir à la surface, aussi vivaces qu’un poisson hors de l’eau : la
première fut accusation, mais elle ne dura pas longtemps ; la seconde eut
l’air plus dangereuse : le refus pour l’instant de croire qu’il n’y avait
rien d’autre à faire que d’aller jusqu’au bout.


— J’veux savoir exactement c’que tu veux dire, dit Dan.
Tu veux dire, comme un meurtre ?


Empalé sur ce regard, Frankie White n’eut d’autre solution
que d’être honnête.


— C’est p’t-êt’ bien ça que j’veux dire, dit-il. Dan, ch’sais
pas. J’vais t’dire toute la vérité. C’est une certitude que Matt Mason, il a
déjà fait ça auparavant. J’veux dire, ch’pourrais pas t’emmener et te montrer l’corps.
Mais ça fait qu’augmenter les problèmes, c’est tout c’que ça fait, non ? Si
j’pouvais, y ne serait pas ici. Mais il est ici. Et c’est ça not’ problème. Je
sais pas. Peut-être que si tu te défilais, ce ne serait pas aussi grave que ça.
Mais, oh si ! ce serait grave. Très, très grave. Au moins de méchantes
blessures. Du genre très méchantes. Et p’t-êt’ même du genre à te finir pour le
coup. Un homme comme lui, Dan, il peut pas se permettre que quelqu’un le fasse
passer pour un imbécile. C’est sa version à lui du krach de Wall Street. Tout d’un
coup, il lui reste plus rien à la banque. Tout d’un coup, y va lui falloir
trois semaines de menaces pour se procurer un paquet de clopes. La peur. C’est
comme ça qu’y paie, Dan. C’est une monnaie qui en vaut d’autres. Et d’cette
monnaie-là, il en a un paquet. Ch’te l’dis. Des tas de paquets. J’lai vu aller
dans des endroits qu’il a achetés d’un seul regard. Tu crois que la conscience
délicate et sensible d’un grand costaud gentil de Thornbank, c’est quelque
chose qui va le décider et qu’il pourra se permettre de faire le mécène ? Deviens
adulte, grand Dan. Cette fois-ci, c’est en première division qu’tu joues. On
utilise pas nos vestes pour faire les piquets de but. Dan, tu as fait une promesse
avec la main. T’as pris deux cents sacs. C’est simple. Respecte la promesse, sinon,
tu peux mourir.


Dan Scoular resta les yeux fixes, non sans quelques lueurs
de crainte, frappé par ce qu’il venait d’entendre. Lorsqu’il parla, la petitesse
de ce qu’il avait à dire était en proportion inverse de son innocence. En l’entendant,
Frankie l’aima pour cela et s’en sentit frustré en même temps.


— T’aurais pu me dire dans quoi tu me faisais mettre le
doigt, dit Dan Scoular.


— Dan ! dit Frankie. Ch’pensais que ch’te faisais
participer à un combat. Rien qu’un combat de plus. Rien qu’un truc pour quoi t’es
doué. C’est tout c’que j’ai cru que j’faisais. J’aurais dû savoir. Ici, dans
cet endroit. Je sais que Matt Mason cherche un cogneur. Je m’dis à moi-même, je
connais un vrai cogneur. Dan, ça a paru si simple sur le moment. Ça été facile,
c’est moi qui te l’dis. On a un combat. Et on a un homme qui sait combattre. Mettons-les
ensemble. Et j’dois admettre que j’y ai vu un avantage pour moi. Mais j’y ai vu
aussi quequ’ chose pour toi aussi. C’était ça, la beauté du truc. Tout collait.
Et c’est vrai, en plus. Tout collait. Tout le y trouvait son compte. Toi comme
les autres. Et tu pourrais en retirer encore plus si tu gagnais. Matt Mason, c’est
quelqu’un de très puissant. Ça pourrait changer ta vie. Et tout c’qu’on te d’mande
de faire, c’est ce pour quoi t’es doué.


— Tu es doué pour quoi, Frankie ? demanda Dan
Scoular.


— Hé, ch’continue à chercher – Frankie, un instant, était
revenu sur ses gardes, en représentation – C’est queq’ chose que ch’suis pas
encore sûr d’avoir trouvé.


— Quand tu l’auras trouvé, Frankie, ne t’entraîne pas
sur moi. Si on se sort de tout ça sans dommages.


Ils restèrent là, plongés dans leurs pensées.


— Frankie. Alors, dis-moi. Si c’est aussi sérieux que
tu l’dis, je f’rais bien de savoir tout c’qu’y a à savoir. J’veux savoir où j’en
suis ici.


Une nouvelle fois, Frankie sentit l’ambivalence que cet
endroit faisait naître en lui. Il songea que peut-être, il ne devrait pas
revenir, peut-être qu’il faudrait que ce soit là son dernier voyage, excepté
les visites à sa mère, avant de repartir aussi vite que possible. C’était trop
compliqué de venir ici. Il se souvint de Matt Mason l’avertissant d’en dire
aussi peu que possible à Dan Scoular. Il se souvint combien il aimait Dan
Scoular. En choisissant de dire à Dan tout ce qu’il connaissait de la vérité, il
ne savait pas, en toute honnêteté, s’il obéissait à Matt Mason de manière
subtile, à faire de la vérité le moyen ultime de servir ses desseins en mettant
en œuvre la seule méthode qu’il connût pour faire adhérer l’honnêteté de Dan à
ses vues, ou alors, s’il réagissait directement aux exigences de Dan Scoular, en
obéissant à l’affection et au respect grandissants qu’il éprouvait pour un
homme sans détour ni dissimulation.


— Okay, Dan, dit-il. Voici c’que ch’sais. Et ça prendra
pas beaucoup de temps. Matt Mason est bookmaker. Il possède des pubs. Comme
je te l’ai déjà suggéré, il a aussi fait un ou deux aut’ trucs. Ne me demande
pas ce que c’était. Mais c’était des trucs vicieux et méchants.


Aussi vicieux que tu peux imaginer, v’là c’que j’dirais. Il
y a aussi un autre homme dans l’histoire. Il s’appelle Cam Colvin. Il est plus
sévère que Matt. N’aie aucun doute là-dessus, Dan. Nous vivons tous pour la
plupart dans un monde dont nous ne savons pas qu’il existe. Ch’te promets. Les
gens meurent et on dit qu’c’est des causes naturelles. J’voudrais bien pouvoir
croire aux causes naturelles. Dan, je crois qu’on a peut-être perdu les causes
naturelles. Avant, elles existaient. Tu verras quand m’mère mourra. Y pourront
appeler ça comme ils veulent. Mais elle aura été tuée. Quand ça arrivera, elle
aura été tuée. Alors, moi, qu’est-ce que je vais faire ? J’irai à l’enterrement,
et j’me conduirai en bon fils. Mais ch’saurai qu’elle a traversé ce qu’elle n’avait
pas à traverser. Ça, j’le sais, Dan. C’est comme ça qu’on vit. Certains paient
pour les autres. Ce n’est pas juste.


Frankie avala une autre gorgée du double whisky que Sarah Haggerty
lui avait fait servir. Dan Scoular ne voulait plus qu’il boive à cet instant
précis, il avait besoin d’une tête claire.


— Frankie, tu disais ?


Frankie avala cet abandon à sa propre tristesse.


— Eh bien, c’est tout, Dan, dit-il. Matt Mason et Cam
Colvin. Y s’est passé quelque chose là, entre les deux, honnêtement, ch’sais
pas quoi. Mais y’a des problèmes. C’est pas nos oignons. Comment ça pourrait
être nos oignons ? On est des gars de la campagne. Comme t’as dit. Mais
pour le moment, ils ont besoin de nous. Et y’a de l’argent bon à prendre dans l’affaire.
Parce qu’ils ont besoin de nous. Prenons-le, Dan. Prenons-en, toi et moi, tant
qu’on peut. Tant que ça marche. À la manière dont ça va, ça pourrait bien ne
pas durer toujours. Allez, Dan. Prenons-le, toi et moi. Et on peut. On peut vraiment.
Tu peux te faire Cutty Dawson, Dan. Je sais qu’tu peux.


— C’est quel genre de problème, Frankie ?


— Je sais pas.


Frankie était étrangement ivre, plus ivre qu’il n’aurait dû
l’être de l’alcool bu.


— Ch’te l’ai dit, Dan. Vraiment, je sais pas. Y’a queq’
chose qui s’est passé entre eux. Et c’est ça la manière qu’ils ont choisie de
le régler. C’est tout c’que ch’sais. Mais nous ferions mieux d’être là au jour
et à l’heure. Parce que, si on le fait pas, Matt Mason aura perdu sans combat. Et
il doit y avoir un combat. Il faut qu’il y en ait un. Si ce n’est pas toi et
Cutty, Matt en fera un autre. Vaut mieux combattre Cutty, Dan. C’est une
proposition plus facile.


Dan Scoular termina son jus d’orange. Il se leva et se
dirigea vers les toilettes. Frankie prit son whisky et emporta les verres vides
jusqu’au comptoir. La seule autre personne présente dans le bar, outre Alan, était
Wullie Mairshall, à tourner sans but apparent, et il suivit Dan dans les
toilettes.


Tout en passant le temps en compagnie d’Alan, Frankie s’interrogea
sur l’effet qu’avaient eu ses paroles sur Dan. On n’était jamais sûr avec le
Grand. Au vu de ce qui paraissait être la nécessité la plus évidente, il
semblait continuer à croire à une possibilité de choix, comme si sa volonté
était quelque chose qu’il insisterait pour emporter avec lui jusqu’au bord de
la tombe. Devant une pensée aussi dérangeante et aussi lourde d’ennuis
potentiels, Frankie commença à se faire du souci sur la durée du séjour de Dan
aux toilettes. Peut-être s’était-il échappé en sautant par la fenêtre.


Frankie se rendit aux toilettes, dont la porte était restée
ouverte, coincée par Alan, vraisemblablement à des fins de nettoyage ou
peut-être pour faire comprendre par ce détail à ses clients qu’il fermait. En s’arrêtant
dans l’embrasure de la porte, Frankie entendit le sèche-mains électrique s’arrêter.
Le silence qui suivit était trop profond, trop long pour être une pause
naturelle.


— Comment t’as dit qu’il s’appelait ? dit la voix
de Dan Scoular.


La voix était tendue, elle avait du mal à sortir d’un homme
à la torture, pris dans les affres d’une douleur personnelle. Elle obligea
Frankie à ne pas avancer. La réponse de Wullie Mairshall se fit à voix étouffée,
comme si lui aussi voulait battre en retraite. Peut-être craignait-il que la
douleur qu’il causait pût retomber sur lui.


— Struthers. Gordon Struthers.


— Comment es-tu au courant de ça ?


— Je suis pas absolument sûr. J’fais les jardins à
Blackbrae. J’entends des choses. Y’a une femme qui fait des ménages pour l’épouse
d’un gars. Et ch’connais son homme. Il dit qu’y z’ont vu Betty et cet homme
dans un pub à Graithnock. C’est ce qu’il dit.


Frankie retourna au bar. Il ne voulait pas en savoir plus. La
douleur dans la voix de Dan était son propre problème. Tout ce qu’espérait
Frankie, c’est que rien de ce qui pouvait se passer dans la tête de Dan n’allait
interférer avec ses capacités de combattant. Pendant qu’il attendait que Dan et
Wullie réapparaissent, Frankie s’intéressait uniquement à évaluer l’impact de
leur conversation sur l’engagement qu’avait pris Dan de combattre. Mais lorsqu’il
apparut, le visage de Dan ne révéla rien à Frankie. Il était certain qu’Alan ne
parut remarquer aucune différence. Il était tout simplement heureux d’avoir
fini sa journée. Il redevint poli, fort de savoir qu’ils ne désiraient plus
rien boire.


— Merci, les gars, dit-il. Alors, on retourne au boulot ?
Ça sera payant au bout du compte, grand Dan. Ne t’en fais donc pas. À propos,
comment va Betty ?


 


*

* *


 


Les premières réactions de Betty au fait que Dan allait
prendre part à un combat à poings nus n’avaient rien été d’autre qu’un exercice
en réactions, une quête confuse pour trouver celle qui pourrait inclure en elle
l’étrangeté de l’événement. Lorsqu’il lui avait fait part de la nouvelle en
revenant du pub, ce soir-là, un survêtement sur les bras, il avait encore les
yeux ébaubis.


— J’ai simplement dit : « Hé » !, avait-il
dit. Et regarde tout ce qui arrive.


Au début, elle s’était sentie incrédule. Il était sorti, quittant
une situation par trop familière, où ils s’adressaient l’un à l’autre des messages
glacés comme lettres mortes, et il revenait avec une étrange et nouvelle
possibilité qui s’offrait à lui. Le survêtement bordeaux était étalé sur le
canapé, là où il l’avait posé, chargé de mystère et d’implications
imprévisibles.


L’incrédulité avait peu à peu cédé la place à une sorte d’envie
de l’énergie qu’il s’était trouvée. Il arpentait la pièce comme s’il essayait
de voir au-delà des murs vers des horizons dont il venait seulement de se
rendre compte qu’ils pouvaient exister. De le voir prendre pour argent comptant
qu’elle serait heureuse de le suivre où qu’il pût aller la mit en colère. La
colère lui apprit une chose au moins qu’elle était sûre de ressentir : la
révulsion devant ce qu’il se préparait à faire.


Il lui parut primitif que deux hommes puissent accepter de
se battre jusqu’à l’inconscience, en particulier pour servir quelque querelle
qui n’était pas la leur. Son mépris essaya de le persuader de rendre l’argent. Mais
elle ne put lui opposer aucun argument lorsqu’il lui dit combien ils avaient
besoin de cet argent, et elle comprit, face à un Dan au désespoir de la
convaincre d’accepter, que les deux cents livres signifiaient plus pour lui que
du simple argent. Il avait étalé la plus grande partie de la somme sur la table
lorsqu’elle avait refusé de le prendre. Il était posé là comme un pari qu’il
faisait avec lui-même, un pari de hasard dans lequel elle n’était pas certaine
qu’il sût lui-même ce qu’il pouvait espérer gagner.


Ce fut à ce moment que se cristallisa ce qu’elle prit pour
sa réaction la plus sincère. Ce fut un soulagement glacé, un aveu de stérilité
là où elle avait en vain cherché plus de maturité. Il ne restait plus d’espoir
s’il était capable d’aller au bout. Il laissait d’autres hommes l’acheter pour
servir leurs desseins, même si, au vu du peu de renseignements qu’il était à
même de fournir, il ne savait pas lui-même ce qu’étaient les desseins en
question. Il mettait sa vie en vente sur le marché.


Elle lui fit entendre clairement qu’elle ne voulait rien
avoir à faire avec le combat. S’il avait lieu, elle n’y assisterait pas. Entre-temps,
elle lui assurerait repas et service de blanchisserie. Elle prit l’argent comme
commission des enfants sur la vente de leur père. Et elle sentit au fond d’elle-même
qu’une limite venait peut-être finalement de se fixer à leur mariage ; le
point d’ultimatum était atteint.


Pourtant, se produisit une chose étrange. Soupçonnant l’imminence
de sa séparation d’avec Dan, elle commença à avoir une vision plus claire et
plus lucide de ses rapports avec Gordon Struthers. Maintenant que ces rapports
menaçaient de se réaliser, elle se demanda quelle serait leur réalité.


Assise dans le salon du bar où ils avaient pris l’habitude
de se retrouver, la première fois après que Dan lui eut parlé du combat, elle
se prit à penser que l’endroit lui paraissait à peine réel. L’atmosphère
douillette, aux lumières diffuses, soigneusement apprêtée, réussissait si bien
à bannir la nuit pluvieuse qu’on aurait pu se croire dans un endroit unique au
monde. La musique de flûte était comme un double vitrage, les conversations, des
murmures très privés.


Elle sentait l’emprise fragile de ces moments en compagnie
de Gordon sur la structure de sa vie et elle se demanda à quelle profondeur ils
allaient prendre racine. Elle l’avait rencontré au cours d’une soirée, une de
ces soirées sinistres comme elles l’étaient presque toutes à ses yeux. Celle-là
faisait partie du lot. Elle et Dan avaient été invités par Elspeth Murchie, une
amie qu’elle avait connue en classe. Elles ne s’étaient pas perdues de vue et
leurs relations n’étaient pas simplement fortuites. À ce moment-là, ses
rapports avec Dan étaient déjà si tendus que la maison donnait parfois l’impression
de n’être guère plus qu’un terminus où leurs journées séparées venaient tout
simplement tirer à leur fin. Ils s’étaient préparés pour la soirée de la
manière qui leur était coutumière alors, par une dispute.


Dan ne voulait pas y aller. À quoi cela servait-il ? Ils
pouvaient très bien se bagarrer dans leur propre maison. Ils n’avaient pas
besoin de rameuter du monde pour le spectacle. C’est tout juste s’ils connaissaient
quelqu’un parmi les invités ce soir-là. Tout juste quelqu’un ? Elspeth
Murchie avait été en classe avec elle. Barney Finnegan, le poivrot, avait été
en classe avec Dan, mais cela ne signifiait pas qu’ils étaient obligés de
sortir et d’aller picoler en sa compagnie dans son abri de bus préféré. Elspeth
Murchie était son amie. Betty n’avait pas pris la peine d’ajouter que la chose
dont elle se souvenait le plus précisément à propos d’Elspeth était la manie qu’elle
avait de découper les étiquettes de marque des vieux habits pour les coudre sur
des vêtements qu’elle achetait dans les grands magasins à succursales. Betty
voulait sortir, de toute manière, même pour aller chez Elspeth.


À peine étaient-ils arrivés à la maison mitoyenne bâtie en
grès, que le comptable de mari d’Elspeth avait baptisée, avec beaucoup d’esprit,
Hadès[5]
et qui était illuminée comme un feu de joie, que Betty ne se sentit plus très
sûre. Leur dispute les avait mis en retard et Elspeth et John, son mari, donnèrent
l’impression d’un immense chagrin parce qu’elle et Dan avaient déjà raté une
sacrée marrade. On leur mit dans les mains de grands verres pleins, comme des
passeports pour le plaisir, et on les fit entrer dans une pièce où il s’avéra
qu’une compétition de rires était en cours. Le flux et le reflux incessant des
gens à la poursuite de la joie les sépara immédiatement.


— Il faut que tu rencontres Bill, dit Elspeth Murchie. C’est
un vrai bourreau des cœurs. Mais il s’y prend gentiment. Fais seulement bien
attention à ne pas te laisser prendre sous le charme, tu en laisserais tomber
la culotte. Voici Betty.


— Salut, dit Bill, et ce fut là la parole la plus
marquante de toute sa conversation avec lui. En moins de cinq minutes, Betty
était arrivée à la conclusion que si Bill était un vrai bourreau des cœurs, c’est
qu’il transportait sa hache sur lui. Pendant qu’il gardait braqué sur elle, sans
la moindre trace de remords, un sourire pareil à un faisceau laser – qu’était-elle
censée faire, tomber en miettes ? – il commença à lui raconter son dernier
séjour sur les pistes de ski de Gstaad. Elle se demandait encore comment ils en
étaient arrivés là lorsqu’elle parvint à lui échapper. Sans être en sûreté pour
autant.


Elle se retrouva avec Ralph et Mary Brierly. On aurait dit
une équipe de vente travaillant en collaboration. Ce qu’ils vendaient ? L’histoire
de leur mariage, une réussite stupéfiante. Ils avaient un numéro bien au point.
Ce qu’ils faisaient, c’était vous interroger, créant ainsi l’impression pleine
d’astuce qu’ils s’intéressaient à votre vie. Mais en réalité, ils jouaient une
partie privée, une sorte de casse-marrons[6] matérialiste. Ils
parvenaient à vous tirer du nez des faits qu’ils étaient à même de compléter. Si
vous disiez que vous étiez venus en voiture, ils vous demandaient la marque, avant
de l’écraser avec leur BMW, suivie de près par leur Saab. Betty se retrouva complètement
déroutée. De toute évidence, ils étaient habitués à certaines réactions, ils s’y
attendaient, mais elle ne savait pas ce qu’ils étaient censés être. Des noms de
fabrique – BMW, Everest, Moulinex – apparaissaient dans leur discussion avec la
fréquence de conjonctions. C’était comme d’écouter un numéro de vaudeville avec
un feu roulant de répliques dans une langue étrangère.


Le sentiment d’étrangeté continua. Chaque fois qu’Elspeth
venait la réclamer au milieu d’une conversation pour la soumettre à une autre, elle
utilisait des mots comme « charmant » et « fascinant », « si
drôle » et « intéressant », jusqu’à ce que Betty, rencontrant
les gens auxquels les mots s’appliquaient, se demandât si elle avait jamais su
ce qu’ils signifiaient. Elle commença à battre en retraite devant les rires qui
résonnaient autour d’elle comme des clochettes fêlées. Elle se sentit piégée au
milieu d’un défilé cauchemardesque de mannequins de l’ego. La manière
désinvolte avec laquelle Elspeth faisait référence à Dan en la présentant aux
gens amena Betty à s’interroger : ne l’encourageait-on pas à constater
tout ce qu’elle ratait à ne pas avoir pour mari un des hommes ici présents ?
Elle n’avait jamais regretté de ne pas frayer avec ces gens-là et cette soirée
ne fit que confirmer sa décision de départ. Elle se sentit plus proche de Dan
pour avoir été séparée de lui par tout ce brouhaha. Plusieurs fois, elle avait
essayé d’attirer son attention, en pensant qu’ils n’allaient pas tarder à
partir. Mais il poursuivait son propre état d’âme avec, pour guide, le whisky. Elle
l’avait vu revenir une fois avec un verre plein, il avait articulé dans sa
direction, de manière peu agréable, le mot « anesthésique ». Et c’était
déjà trop tard.


Elle sentit avant même d’en être pleinement consciente que
la voix haute et sonore venait de Dan.


— Conneries, disait-il. Comment pouvez-vous dire ça ?
Les gens que vous allez plaindre, ce sont les colons blancs ? Ce qu’ils
ont apporté à l’Afrique du Sud ? Ils l’exploitent depuis des générations.


L’incident s’enflamma brièvement. Deux des trois hommes avec
lesquels Dan se disputait lui tournèrent le dos en adressant un sourire entendu
à certains des invités, pendant que Dan continuait à déclamer.


— Vous appelez ça de la compassion ? Rayer d’un
coup de crayon quatre-vingt-dix bons pour cent de la population ? Allez
vous faire foutre !


Betty comprit ce qu’il faisait. Par antipathie pour tout ce
cirque, il s’était terré en lui-même grâce au whisky, jusqu’à ce qu’il trouve
une assise solide où il pourrait défendre sa position. Si ce n’avait pas été l’Afrique
du Sud, autre chose aurait fait l’affaire. Il interpellait cet endroit, en lui
disant ce qu’il pensait de lui, aussi sauvage et déplacé que Savonarole à un
cocktail. Elle se sentit de plain-pied avec lui, sensation familière d’une
identité de vues émotionnelle bloquée par un désespoir rationnel. Elle n’avait
jamais douté de l’intelligence de Dan et elle n’avait cessé de mettre en doute
la manière dont il la mettait en pratique. Tout ce qu’il faisait devant ces
gens, c’était leur fournir une distraction, un spectacle de cabaret où il avait
le rôle de l’ours dansant.


Ce fut à cet instant que la soirée mourut pour elle comme
événement mondain, pour se changer en conversation confidentielle. Car elle
rencontra Gordon. Depuis, elle s’était demandé dans quelle mesure leur intimité
presque immédiate et si facile avait été conditionnée par son renoncement à se
préoccuper de Dan, sa décision qu’elle se trouvait toute seule dans un lieu
insupportable. Cela avait été étrange. Elle s’était fait aborder par un inconnu
qu’elle avait remarqué par deux fois lorsqu’elle faisait le tour des invités à
la traîne d’Elspeth. En quelques minutes, le sourire gentil et les yeux
songeurs lui étaient devenus familiers. Tout ce qu’elle avait observé de lui auparavant,
c’était qu’une fois assis, il donnait l’impression d’être grand et fort, alors
que debout, il était à peine de taille moyenne. (« Long torse et courtes
jambes ». avait-il expliqué par la suite. « J’ai raté l’occasion d’être
Toulouse-Lautrec ».)


Le contact initial qui s’établit entre eux venait d’un rejet
mutuel de la soirée. Leur humeur respective les avait fait échouer sur la même
île déserte ; apparemment, ils en étaient les seuls habitants. Alors qu’ils
bavardaient, elle eut la sensation que Gordon apportait son vernis d’homme à la
parole facile à l’attitude que Dan avait essayé d’exprimer avec une telle
véhémence, un tel manque de maîtrise qu’il n’avait réussi qu’à se faire du mal
en donnant aux autres une excuse pour ne pas le prendre au sérieux. Gordon mit
cette soirée et toutes ses prétentions en pièces avec élégance et raffinement, et,
ce faisant, l’ironie de ses réactions devant ceux qui venaient leur parler
devint une conspiration dans le secret de laquelle seuls se trouvaient Betty et
lui. Ils constituaient à eux deux un groupe subversif de l’événement.


Cette conversation qu’ils avaient eue ne s’était jamais
arrêtée. Le malaise qu’ils éprouvaient devant cette soirée devint le malaise partagé
de leurs propres existences, comme si cette soirée avait été une
intensification de ce qui n’allait pas sur un plan plus général. Ils en avaient
fait l’expérience ensemble et ils avaient éclairci les choses pour eux-mêmes. La
faillite de leurs mariages les alimentait en désespoirs qui s’appareillaient l’un
avec l’autre et le partage de ces désespoirs était la première étape pour
essayer de trouver une voie de sortie.


Depuis ce jour-là, ils se rencontraient subrepticement, essentiellement
dans le salon de ce bar de Graithnock. Gordon voulait qu’ils quittent leurs
conjoints respectifs pour vivre ensemble. Depuis que Dan lui avait parlé du
combat, Betty avait essayé d’assimiler tout ce qu’impliquait son adhésion à la
suggestion de Gordon. Mais elle avait des appréhensions. À écouter Gordon dans
l’atmosphère du bar, elle le trouva convaincant. Mais elle n’était pas certaine
qu’il aurait emporté la conviction en un autre lieu. Le mystère et le secret
mêmes qui donnaient à leurs paroles cette intensité la fit s’interroger sur la
mesure de cette intensité, si elle se trouvait transposée au vu et au su de
tous. Leur force venait peut-être de ce sentiment d’opposition. Que cela
disparaisse et combien en survivrait-il ? Une autre idée se fit jour en
elle.


— Ç’a été la phrase la plus détestable, disait
paisiblement Gordon. Ça ne pouvait pas être pire. Je n’arrivais pas à croire ce
qui se passait. Tout ce que je faisais était mal. Je respirais toujours à
contretemps. Tu sais ce que j’ai fait ? Ce que je faisais. J’avais pris l’habitude
de noter par écrit des conversations entières. Rien que pour me prouver que c’était
bien ça qui s’était dit. Pour me convaincre que je n’étais pas fou.


Betty avait conscience à quel point ils s’adressaient l’un à
l’autre de cette manière. Elle n’avait pas le sentiment qu’elle rejetait ce que
lui disait Gordon. Elle connaissait bien ce sentiment-là. Souvent, c’est ainsi
qu’elle avait parlé elle-même. Elle percevait combien ce que disait Gordon
aurait pu prêter le flanc à la caricature (« Mon épouse ne me comprend pas »)
mais elle comprenait la douleur originelle qu’il pouvait y avoir à vivre dans
un cliché, l’horreur qu’il pouvait y avoir à se sentir prisonnier à vie dans le
piège de l’existence de l’autre et de son incompréhension apparemment totale.


Elle se tracassait dans l’incertitude, incapable de savoir
si l’expérience qu’ils vivaient relevait plus de la thérapie de groupe que de l’amour.
Elle ne savait pas ce que l’amour était censé être, mais elle ne pouvait mettre
en doute ni son existence, ni son importance. Elle était convaincue que, pour
une part, il devait relever d’un désir de révélation mutuelle, d’une volonté de
se connaître l’un l’autre jusqu’au tréfonds. Pourtant, elle avait le sentiment
qu’elle et Gordon, en dépit de leurs interminables conversations, étaient très
loin d’accomplir cela. Gordon, se rendit-elle compte avec surprise, restait
pour elle un être plutôt obscur, ainsi qu’elle devait elle-même l’être à ses
yeux. Ils étaient un échange de passés, des promesses hésitantes d’avenir. Leur
présent était le spectre de leurs deux vies. Et leurs passés, des éditions qu’ils
publiaient avec le plus grand soin.


Même leurs rapports sexuels avaient été presque formels, comme
une convention à laquelle ils auraient obéi. Elle n’était pas sûre de qui la
décision était venue. Il était certain qu’elle rechignait prudemment à en faire
une relation purement physique. Elle avait conscience de la manière dont
certains hommes gardaient leurs parties génitales et leur vie privée à des
adresses séparées. Elle ne voulait rien avoir à faire avec ça. Puisqu’elle s’était
toujours déterminée à tenir les rapports sexuels pour partie intégrante de sa
vie, elle ne s’y était peut-être pas donnée pleinement.


Mais elle se prenait parfois à souhaiter que Gordon fût venu
à elle, simplement, avec passion, de sorte que cet événement, cette occurrence
purement physique, les eût échoués l’un comme l’autre hors de portée de leurs
propres doutes. De la manière dont les choses s’étaient passées, elle sentait
que Gordon lui offrait un contrat. Il analysait de façon convaincante les
insatisfactions de leurs vies mutuelles. Il offrait une solution logique à ce
dilemme. Mais c’était comme si leurs vies existaient dans l’abstrait. Il avait
résolu, financièrement parlant, la manière dont il allait pouvoir concrétiser
leur nouvelle situation, mais sans donner le moindre signe de la passion, de la
réalité vivante grâce auxquelles elle s’avérerait vivable. Elle se sentait
souvent moins amante que membre nouvellement coopté d’un comité.


Assise avec Gordon dans le salon de leur bar, main dans la
main, elle comprit qu’elle attendait que quelque chose se produisît, que le
temps vînt infiltrer les certitudes de la théorie de Gordon de circonstances et
d’événements – la découverte de leur secret, le retrait de Dan du combat, quelque
chose. Elle attendait que le temps – mais pas trop – vînt la rendre plus
limpide à ses propres yeux.


 


*

* *


 


Le dimanche où il était prévu qu’il aille à Glasgow, Dan
avait décidé de partir du Lion rouge. Eddie Foley devait passer les
prendre, lui et Frankie White – Dan ne voulait pas qu’Eddie Foley vienne à la
maison. Une des raisons en était un instinct protecteur qu’il ne voulait pas
examiner de trop près, une décision du cœur que les gens avec lesquels il se
mêlait ne sachent pas où vivait sa famille. Une autre raison était de détourner
aussi loin que possible la désapprobation de Betty devant ce qu’il faisait.


Lorsque Frankie White vint le chercher après déjeuner, il
trouva l’atmosphère tellement étrangère qu’il songea qu’il aurait peut-être dû
apporter son passeport. Dan le fit entrer, en le saluant paisiblement. Betty
était dans la cuisine. Frankie l’entendit qui remuait les plats mystérieusement
en tous sens, mais il ne la vit pas apparaître. Raymond et Danny rôdaient, pendus
aux basques de leur père et, de temps à autre, l’un d’eux allait tripatouiller
le paquetage, sac de cuir tout prêt, fermetures tirées, qui attendait sur le
sol.


— T’crois qu’tu vas l’gagner, p’pa ? demanda Danny.


— On verra, fils, on verra.


Frankie, debout au milieu de la pièce, sans trop savoir, risqua
une question du regard à Dan.


— Ils sont au courant à l’école, murmura Dan. Quelqu’un
a été assez gentil de le leur dire.


Frankie savait que Dan était d’accord avec Betty : les
garçons ne devraient pas savoir ce qu’il allait faire. Dan avait compris le
désir de Betty de ne pas les laisser voir leur père à cette lumière-là, il
avait partagé ce désir. Frankie se dit que c’était peut-être la raison pour
laquelle elle se trouvait dans la cuisine, refusant d’être partie prenante dans
l’événement. Son absence créait une gêne dans la pièce. Il était visible que
les garçons étaient excités, mais leur enthousiasme était battu en brèche par l’humeur
adulte qui les entourait, comme des enfants à un enterrement. Ils regardaient
beaucoup leur père. Ils échangeaient des regards entre eux, en grimaces d’hystérie
muette. Chacun à son tour soulevait le paquetage en évaluant son poids. Lorsqu’ils
lui posèrent des questions : où il allait combattre, est-ce que l’autre
homme était un costaud, y aurait-il un public, les questions furent discrètes, presque
en cachette. Les réactions de Dan furent elles aussi étouffées. Il paraissait
ressentir le besoin de les toucher beaucoup, à leur ébouriffer les cheveux sans
but précis, ou à leur offrir un direct au ralenti sur le bras. Finalement, il
traversa la pièce et enfila son blouson.


— Bon, dit-il en regardant Frankie.


— J’ouvre la marche, Dan, dit Frankie. Je f’rai l’porteur.
Mes affaires sont déjà là-bas.


Avant qu’il ait pu atteindre la poignée, les garçons étaient
là, se saisissant chacun d’une anse pour porter le sac entre eux. Il les suivit
alors. Dan traversa la pièce en direction de la cuisine.


Betty était debout au milieu de la cuisine, les yeux rivés à
la fenêtre. Elle parla aussitôt qu’il fit son entrée, en continuant à regarder
dehors.


— Faut-il que tu le fasses ?


— J’ai pris l’argent de cet homme, Bette. Le nom qu’il
avait choisi était une supplique.


— Et si on pouvait le lui rendre ?


— On ne peut pas.


— Et si on pouvait ?


— Bette. À quoi ça sert de parler comme ça ?


Elle se retourna et lui fit face.


— À quoi ça sert de parler tout court ?


Ils se regardèrent. Il y avait loin entre eux, bien trop
loin pour que les mots les atteignent. Il ne semblait pas y avoir de moyen pour
qu’elle dît à Dan ce qu’elle pensait faire. Il ne semblait pas y avoir de moyen
pour qu’il lui dît qu’il soupçonnait ce qu’elle pensait faire. Ne sachant rien
faire d’autre que d’accepter la vérité de son moment, il parla, en levant le
majeur dans sa direction.


— Un câlin ? dit-il – Le ton badin de son
expression lutta pour venir masquer la douleur sur son visage – Ça ne t’oblige
à rien, en aucune façon. Oh, chérie, j’ai b’soin d’un câlin.


Alors qu’ils se tenaient enlacés, il parla dans ses cheveux.


— Souviens-toi de la nuit dernière, chérie. Garde-la
dans ta tête. J’étais sincère pour tout ce que j’t’ai dit. Laisse-moi seulement
faire ça. Après, on verra.


Elle le tint très serré. Elle garda les yeux fermés. Il
était plus facile de parler ainsi, sans possibilité de voir les confusions d’un
passé troublé venir voiler les yeux de l’autre.


— Toi, dit-elle. Toi, toi. Bien. Peut-être. Quand tu
reviendras. Peut-être.


Ils s’embrassèrent et il sortit, l’abandonnant derrière sa
fenêtre. Frankie White faisait le sparring-partner avec Raymond et Danny
à la fois, sur la pelouse en façade. Dan serra fort les garçons et les renvoya
dans la maison. D’une certaine façon, il ne voulait pas qu’ils les suivent, même
un bout de chemin. Dan ramassa le paquetage, refusant l’offre de Frankie de
faire le porteur. Dan se retourna plusieurs fois et il vit les garçons qui leur
faisaient des gestes frénétiques à la fenêtre. Il crut apercevoir Betty debout
derrière eux, mais il n’en était pas sûr. Il leur fit signe de la main, jusqu’à
ce qu’il ne les voie plus.


Le trajet jusqu’au Lion rouge fut tranquille. Frankie
sentit que les pensées de Dan ne se prêtaient pas à l’interruption. Une fois, un
homme qui travaillait dans son jardin leur fit signe et cria :


— Bonne chance, Dan !


Dan lui rendit son salut.


Le cri de l’homme avait été un avant-goût de ce qui les
attendait au Lion rouge. Le pub était plein. L’heure du déjeuner du
dimanche était probablement le meilleur moment pour le commerce d’Alan Morrison,
quelques bonnes heures par semaine, et aujourd’hui, les habitués du dimanche s’augmentaient
de tous ceux qui venaient les encourager. La silhouette de Dan Scoular en
coureur à pied avait fait son chemin dans la conscience de beaucoup de gens de
la ville ces deux dernières semaines. On avait posé des questions à son sujet
et les réponses, quoiqu’imprécises, qui compensaient le vague par des
affirmations erronées, ne manquaient pas d’imagination. Les rumeurs variées
voulaient qu’il se mît tardivement à la carrière de boxeur professionnel, qu’il
réglât par ce combat un différend avec un homme de Sullom Vœ, qu’il prît tous
ceux qui se présentaient dans une nouvelle salle de boxe qui s’ouvrait à
Glasgow.


Quoi qu’il pût faire, c’était quelque chose de dramatique et
il venait de Thornbank. Dans la grisaille économique du moment, sa silhouette
en survêtement était venue se mouvoir au milieu d’eux comme un oriflamme
romantique, étendard de la petite révolte d’un seul homme. Personne n’alla s’enquérir
trop en détail sur les raisons de sa révolte. Il faisait quelque chose plutôt
que de pourrir au chômage. Ils étaient si nombreux à connaître et à craindre
les effets dévastateurs du licenciement économique sur le cœur de l’homme, de
la prise de conscience lente et cumulative qu’il ne comptait plus. Ce n’était
pas simplement un manque d’argent. C’était de se retrouver quotidiennement
rejeté, dans une atmosphère hostile dont on était néanmoins forcé de respirer l’air.
Ses malignités venaient se loger en vous contre votre volonté. Elle venait vous
grignoter la moindre de vos pensées, attaquer la plus petite de vos ambitions, avec
la conviction que ça n’arriverait pas, ou, si ça arrivait, que ça ne ferait
aucune différence. Pas étonnant que certains se retrouvaient tellement noyés, si
totalement submergés qu’ils vivaient ensuite jusqu’au jour de leur mort l’humeur
et l’âme vidées de toute vie, la volonté irrémédiablement pétrifiée.


Cet homme-ci est différent, avait semblé dire la masse de
Dan au milieu de ses foulées obstinées. Ils admiraient la différence. Ils aimaient
l’esprit qui l’animait et dont ils avaient la conviction qu’il était le produit.
Ils avaient été peu nombreux ceux qui l’avaient observé dans son retour sur soi,
cette douloureuse pénétration en lui-même, sans que leur propre esprit s’en
trouvât allumé, sourire de reconnaissance pour ce qu’ils sentaient être une
part d’eux-mêmes, un morceau du lieu de leurs origines. Il avait, ne fût-ce que
brièvement, de manière aussi douteuse, réenflammé la ville en lui rendant une
petite partie de son image. Aujourd’hui, la présence de tout ce monde ressemblait
bien à une matérialisation de cet état de fait. Les acclamations, le
martèlement des pieds sur le sol, les cris à son entrée en étaient comme les
preuves vivantes.


Dan sourit de stupéfaction et prit la pinte de jus d’orange
qui l’attendait, le regard lourd de reproche à l’adresse de Frankie qui devait
être au courant de ce qui l’attendait. Dan accepta les tapes sur le dos, les
commentaires, les visages qui demandaient un peu de son attention, et il ne put
résister au plaisir de cette occasion, tout en souhaitant pouvoir le faire. Il
ressemblait à un ulcéreux en train de boire de l’alcool. Il savait à la fois
combien c’était bon et combien il allait se sentir mal. Toute cette bonhomie qu’il
acceptait allait par la suite tourner à l’aigre. Car elle était en
contradiction avec la perception de ce qu’il était en train de faire. Il allait
combattre pour des raisons qui lui étaient propres, raisons étranges qui
étaient peut-être un rejet de son passé parmi ces gens. Il n’avait aucun droit
à leurs encouragements. Pareils aux affres préliminaires de ce qu’il allait
endurer, deux conversations vinrent gâcher l’humeur du moment.


L’une eut Vince Mabon pour interlocuteur. Vince se tenait
près du comptoir, attendant son heure, plein de cette retenue un peu complaisante
qu’il affectait souvent, comme s’il avait un message important à délivrer une
fois que toutes les bêtises se seraient calmées. Dan prit conscience de la
présence de Vince dans son dos, qui lui parlait à l’oreille, pareil à celui qui
se tenait derrière le vainqueur au cours d’un triomphe romain.


— Dan, dit-il.


Et Dan se retourna.


— Salut, Vince. Comment tu vas ?


— Comment vas-tu, toi, me paraît plus à propos. Tu vas
vraiment faire ça ?


— J’ferais bien maintenant, ch’suppose, après tout ce
tintouin.


— Pourquoi ?


— L’argent, pour une chose.


— Tu te conduis comme un imbécile. Ce n’est pas le
genre de combat que nous devons mener.


Peut-être parce que Vince mettait le doigt sur une plaie
douloureuse, peut-être parce qu’il paraissait avoir oublié le rôle qu’il avait
joué au départ de tout, Dan le regarda d’un air furieux et le vit avec les yeux
lucides de la colère. Il vit un étudiant qui, dans le même temps, se vantait de
fumer du haschisch et méprisait la volonté de fuite de sa société, aujourd’hui
à la mode. Il vit quelqu’un qui revenait parmi les siens pour leur proposer des
théories en n’acceptant pas que les réalités souvent douloureuses qu’il y
retrouvait viennent compromettre une seconde la théorie. Il vit un garçon qui
criait « soyez intransigeants », assis dans son fauteuil.


— Vince, dit Dan, tu sais de quoi j’ai pas besoin ?
En ce moment précis. De tes conneries de théories. Tu peux te les permettre, Vince.
Parce que t’es l’une de ces personnes qui seront jamais exposées au danger de
leurs propres théories.


Mais l’échange continua à tracasser Dan, sans illusions ni
prétentions sur l’escarmouche verbale : en être sorti vainqueur ne voulait
pas dire qu’il avait raison. Ses soucis empirèrent grâce à Wullie Mairshall.


Dan n’avait pas reparlé à Wullie depuis leur dernière
conversation dans les toilettes du Lion rouge. Il l’avait vu plusieurs
fois, toujours heureux que la distance les séparât. Il ne confondait pourtant
pas le messager avec les mauvaises nouvelles dont il était porteur. Mais plus
précisément, Dan savait que l’attention scrupuleuse de Wullie le poussait. Wullie
n’était pas un informateur désintéressé. Il voulait quelque chose de lui.


Dan suspectait Wullie de vouloir ressusciter le passé. Wullie
croyait dans le machisme de la classe ouvrière, dans la dureté physique comme
en une sorte de loi morale. Un adultère de la part de l’épouse était synonyme
de punition de la part du mari, sinon jusqu’à la mort, tout au moins pour un
séjour prolongé à l’hôpital. Plein de mépris pour le laxisme de la vie moderne,
Wullie souhaitait – se hasardait à soupçonner Dan – quelque signe de rétribution,
quelque Moïse de la montagne qui viendrait regraver les vieux commandements de
jadis sur le corps de quelqu’un.


Dan sentit qu’il pourrait bien être l’élu de Wullie. Bien qu’il
sût combien il était loin de l’image que Wullie se faisait de lui, il craignait
toute incitation à le devenir. Depuis que Wullie lui avait fait part de ses
soupçons sur Betty, Dan s’était un peu égaré dans les méandres d’une folie
furieuse. Il n’avait pas eu de confrontation avec Betty, puisqu’il n’y avait
rien avec quoi il pût la confronter, et il se sentait même coupable d’avoir
écouté Wullie. Il souhaitait n’avoir jamais entendu sa voix rauque de confesseur.
Et pourtant, il avait besoin de l’entendre à nouveau. Lorsque l’occasion se
présenta, les mots lui pénétrèrent l’esprit comme des piques empoisonnées.


— On dirait ben qu’j’avais raison, en fin d’compte, grand
Dan, dit-il. Un vrai salopard, c’te mec, à c’qui paraît.


Dan observait Davie Dykes et la vieille Mary Barclay, que l’on
avait amenés en voiture pour qu’ils participent à la fête. Il ne regarda pas
Wullie.


— Ch’crois qu’t’as tort, Wullie. On en reste là, hein ?


— Ch’crois pas qu’j’ai tort, Dan. J’aimerais bien.


— Pas Betty, dit Dan. Pas Betty.


Il dit les mots à voix basse mais avec véhémence, en s’adressant
à la pièce comme s’il y avait d’autres personnes là qui partageaient l’opinion
de Wullie. Il se sentit soudain étouffer tant ce lieu l’oppressait. Il voulait
quitter cet endroit en abandonnant derrière lui les confusions qu’il avait fait
naître. Par-dessus tout, il voulait s’éloigner de la voix de Wullie.


— J’vais encore avoir d’aut’ renseignements.


— Oublie ça, ch’t’ai dit. Oublie ça.


— Okay, Dan. C’est toi le patron.


Dan se frayait un chemin jusqu’à Frankie White, comme si
cela pouvait en quelque sorte accélérer leur départ. Mais la voix de Wullie le
trouva une dernière fois, en laissant dans son esprit une marque qui allait le
meurtrir pour les jours à venir.


— Mais mercredi, Dan. Ch’serai sûr, d’ici mercredi. Ch’serai
ici toute la soirée. Si tu veux téléphoner.


Frankie était en compagnie des joueurs de dominos.


Alan Morrison les avait rejoints. Ils étaient tous très
animés, et essayaient de se trouver une voiture, puisqu’on avait conseillé à
Alan de vendre sa Vauxhall après sa dernière crise cardiaque.


— On va venir te voir, Grand, dit Sam McKinlay. Frankie
a remporté le morceau. Il nous fait entrer à l’œil.


Frankie sourit d’un air incertain. L’euphorie du moment l’avait
affecté lui aussi. Ayant convaincu Matt Mason au téléphone d’à quel point la
présence de supporters pouvait être importante pour Dan, il avait toujours l’intention
de leur soutirer sa commission. Mais l’atmosphère du pub était telle qu’il se
sentait pour l’instant à sa vraie place et il avait décidé d’être honnête avec
eux. Il pouvait juste espérer qu’il n’aurait pas mal au portefeuille le
lendemain.


Puis Eddie Foley apparut. Pendant que lui se prenait un
verre rapide, pendant qu’eux se frayaient un chemin à travers la presse, Dan
embrassant Mary Barclay, pendant que la plupart des clients du bar se
rassemblaient dehors pour assister à leur départ, au milieu des cris et des
grands signes, Dan garda une pensée pour lui seul, comme un talisman – comment
ils avaient été, Betty et lui, la nuit dernière. Il voulait qu’elle se rappelle,
comme si les pensées de Betty pouvaient l’aider à franchir ce qui l’attendait.


 


*

* *


 


Betty se rappelait la nuit qui avait précédé, mais elle n’était
toujours pas très sûre de ce qu’elle signifiait. Elle n’était pas certaine de
savoir le sens des choses. Son objection la plus forte à ce que Dan allait
faire était paradoxalement ce qui l’avait à nouveau ouverte à lui. C’était le
risque qu’il courait. Elle craignait ce qui pouvait lui arriver dans ce combat.
Une fois qu’elle se fût convaincue qu’il allait aller jusqu’au bout, il lui fut
impossible de rester sur sa réserve, à distance de lui, avec la même efficacité.
Quelqu’inacceptable que pût être à ses yeux l’intention de Dan, il faisait cela
en partie pour elle et Raymond et Danny. Elle se sentait également coupable que
son geste pût relever d’un besoin de se rétablir à ses yeux, même par les
cheminements les plus malencontreux.


C’était comme s’il disait qu’il n’était pas encore fini, s’il
essayait de la faire se souvenir des raisons pour lesquelles elle était tombée
amoureuse de lui. Il paraissait entrevoir de façon obscure un moyen de
simultanément redonner forme à son avenir tout en réclamant son passé. Ces
derniers jours, elle l’avait senti qui lui disait en code que son soutien lui
était essentiel, mais il allait de soi, par la nature de sa fierté, qu’il ne
pouvait simplement la supplier. Par la démonstration de ce et celui qu’il était
encore, il essayait de rendre sa supplique explicite.


Cette seconde cour amoureuse, tendue, tout en détours, était
dans la confiance reconquise de sa présence, les petits soins de rien, si
banals, l’atmosphère si naturellement détendue, à l’endroit même du champ de
mines quotidien dont Raymond et Danny avaient commencé à percevoir qu’il avait
été temporairement désamorcé. Nul besoin de réagir sur la pointe des pieds là. Betty
comprit qu’en dépit des soucis de Dan sur tout ce qui l’attendait, il était
décidé à ne pas les ramener à la maison. Elle se sentait réagir à sa supplique
pour enterrer la hache de guerre, mais elle ne savait pas jusqu’où elle serait
capable d’aller en oubliant les labyrinthes de tranchées du passé, les barbelés
de ses propres confusions.


Ils se firent l’un pour l’autre plus accessibles, par
intermittence, moments fugaces aussi maladroits qu’une cour amoureuse. Avant
leur mariage, ils avaient toujours essayé de se retrouver seuls. En quelque
sorte, ils refaisaient la même chose, bien qu’aujourd’hui, les gens qui leur
faisaient obstacle vivaient en eux, en ces parties d’eux-mêmes qui leur étaient
devenues étrangères.


C’était plus difficile aujourd’hui.


Raymond et Danny furent un secours en ne sachant pas qu’ils
prêtaient secours, et, par leur comportement, suggérèrent qu’ils pourraient
encore bien être une vraie famille. Le samedi soir qui avait précédé le départ
prévu de Dan pour Glasgow, le coucher des garçons avait été une série d’entrées
et de fausses sorties, un impromptu de réticences et de craintes devant les
ténèbres qu’ils aimaient tous. Une fois qu’ils furent partis, Dan toucha Betty
au passage et ils se virent tels qu’ils étaient en eux-mêmes. Ils firent l’amour
là, dans le salon, soudainement, avec lenteur, les mains de Betty d’une douceur
telle qu’elles auraient pu, pour Dan, caresser une bulle sans la faire éclater,
la voix de Dan si basse en faisant du corps de Betty un blason de tendresse. Allongés
ensemble sur le sol devant le feu, c’était un pacte encore hésitant, essayant
de faire confiance à l’autre au moins encore un peu.


— Tu verras, dit-il. Nous les referons belles, les
choses de la vie, chérie.


Elle sut que sa certitude était un mensonge qu’il espérait
voir se réaliser. Elle comprit que l’amour était dans cet espoir.







Chapitre 4


Vus de l’intérieur, certains édifices ont le pouvoir de vous
frapper d’une crainte mêlée de respect. Ils vous donnent la sensation d’être en
des lieux consacrés dont la finalité, que vous soyez d’accord avec elle ou non,
exerce de force sa puissance, impressionnante d’intensité. Les églises, naturellement,
peuvent faire partie de ces édifices. Les bourses au change en font partie de
fait, de même que les salles de boxe.


Le gymnase d’Ingram Street à Glasgow est comme ça. Le
spectacle de sa salle vide et sans mouvement peut remettre en mémoire ces
petits mystères qui naviguent aux frontières de vos certitudes, toutes ces
énigmes qui hantent le commun des mortels. Le ring qui occupe un si grand
espace de la petite pièce ressemble à une structure tellement arbitraire, avec
son tapis et ses cordes bandées. Pourtant, il domine la dialectique de la pièce
comme une prémisse irréfutable, une déclaration sinistre de simplicité dont le
seul but est l’abjuration de la parole. On enjambe les cordes, courbé en deux, et
c’est rejeter l’équivoque et la paraphrase, c’est accepter le fait dans toute
sa brutalité.


Le reste de la pièce est simplement une antichambre du ring.
Pour ceux qui veulent en franchir les cordes, il offre une série d’exercices
mystificateurs qui peuvent peut-être les convaincre qu’ils sont physiquement à
même d’y aller. Le grand sac pend comme une source inépuisable de puissance à
laquelle les bras peuvent s’alimenter. Les médecine-balls attendent de donner
au corps sa résistance. Le petit punching-ball, suspendu juste au-dessus de la
tête sous sa plate-forme de bois qui dépasse, promet de fournir aux poings
vitesse et précision.


Sur la longueur d’un mur, il y a une grande galerie de
photographies, si nombreuses et collées avec si peu de soin qu’elles se chevauchent
par endroits, car aucune n’est encadrée, qui obligent le spectateur à tourner
la tête sous différents angles, pour les voir convenablement. Certaines
ressemblent à des photographies de presse et d’autres à des instantanés pris
par un oncle ivre, par une nuit obscure. On y voit des visages et des instants
qui couvrent les années. Il y a des poignées de mains, des groupes et des
sourires fiers d’être là, en train de lutter contre la douleur de coups récents.
Il y a les boxeurs célèbres qu’on reconnaît, ceux dont l’esprit ne se souvient
pas tout à fait parce qu’ils ont été champions d’Ecosse, et ceux dont l’anonymat
évoque un autre genre d’identité, souvenir d’un visage entrevu sous un arrêt de
bus tard dans la nuit, ou entr’aperçu dans une salle de bal. Ce sont là des
icônes, qui rassurent les fidèles que la gloire se nourrit de douleur.


Si vous vous égarez là, au détour d’une ruelle – parce que
vous savez où mène la porte insignifiante, parce que vous avez gravi l’escalier
délabré – vous aurez l’impression de tomber sur les préoccupations actives d’une
secte fanatique. Votre présence ne sera pas remarquée. Personne n’y trouvera à
redire. Il n’y a rien de secret ici. La banalité de l’endroit comme du lieu
pourra peut-être vous donner l’impression que c’est vous, la bizarrerie, et que
tout ceci est simplement l’activité normale des gens, tel que vous le voyez. Votre
propre vie vous apparaîtra peut-être d’une platitude sans but, dans ce lieu où,
sous les regards encourageants d’hommes aux yeux de propriétaires, les jeunes
et les moins jeunes crèvent et malmènent et mortifient leur corps. Ils
cherchent non pas simplement les muscles, mais un moyen de dépasser les muscles
pour atteindre à cette part d’eux-mêmes où ils se découvriront une dureté qui
défie toutes les autres duretés, en se forgeant en arme dont ils useront les
uns contre les autres.


En s’égarant là au détour de ces ruelles propres, en entrant
là au sortir d’une vie où jamais il n’avait exercé ses capacités dans ce domaine
que de façon spontanée, Dan Scoular faisait un petit trajet en distance, mais
un long chemin en expérience. Les présupposés qu’il trouvait ici lui étaient
étrangers. Tommy Brogan était un étrange guide.


— Allez, allez, allez, allez, allez, allez, allez, disait-il.


— Si te réussis à t’battre toi-même, te battras l’aut’.


— T’as de l’pierre dans l’ventr’, trouve-la.


— C’est pas moi, c’est Cutty Dawson qui t’fait souffrir
comme ça.


— Allez, allez, allez, allez, allez, allez, allez.


Tandis qu’il repoussait le corps de Dan en des endroits où, acculé,
il se rebiffait et venait défier ce dernier de bras et d’abdominaux brûlants, aux
tremblements incontrôlables, Tommy Brogan faisait comme si de rien n’était, à
fixer d’un regard fou quelque vision lointaine que lui seul réussissait à
percevoir. Il fallait bien supposer que Matt Mason l’avait loué en même temps
que le gymnase, trois heures par jour, de deux à cinq. Mais sa présence étrange,
dont l’unique dimension prêtait à croire qu’il n’était né que de ce but unique
complètement fou, ne semblait guère pouvoir s’expliquer par un enchaînement de
circonstances aussi ordinaires. Il était dans le gymnase le jour de leur
arrivée, hantant les lieux comme un spectre insatisfait. Matt l’avait présenté,
aussi énigmatique qu’une rune au milieu du désert, par une formule qui vous
disait seulement que vous ne saviez rien de ce qui se disait : « Tommy
Brogan. Tu n’en trouveras pas deux comme lui ». Il était toujours au
gymnase, jour après jour, après le départ de Dan à cinq heures. Il était
toujours au gymnase, jour après jour, à l’arrivée de Dan, à deux heures. Dan
avait du mal à l’imaginer en train de prendre le thé ou de rire devant la
télévision.


— Allez, allez, allez, allez, allez, allez, allez.


Tandis qu’il appuyait, cognait, sautillait, Dan avait des
visions torturées de la vie étrange qui avait dû forger cet homme. Il avait
peut-être été boxeur, mais il était difficile de dire si le visage de cuir
tanné avait ou non été marqué par des mains d’homme. Il devait avoir environ
quarante ans, mais il était toujours d’une forme remarquable. Ses yeux fixaient
toujours le vide, regard stagnant et terriblement brillant qu’on sentait que
rien ne viendrait plus jamais troubler. Ses sentiments ne s’exprimaient que par
des indices codés, dans un langage ambigu. Lorsqu’il balançait une serviette à
Dan, le geste aurait pu passer pour une forme de gentillesse. Lorsqu’il fixait
son regard par la fenêtre pour donner à Dan le temps de récupérer de son épuisement,
l’attitude aurait pu passer pour de la décontraction.


— C’est lui qu’te cognes, faut qu’tu l’détestes, ce salopard,
faut le haïr.


— Ton corps, y doit dépasser ton corps. Emmène-le
jusque-là. Te verras qu’y est toujours.


— Trop, c’est pas encore assez.


Mais même la progression de Tommy Brogan devait inévitablement
se ponctuer de pauses. Au cours de ces brefs instants de repos, Dan essayait de
le retrouver sur un terrain d’entente autre que la sueur. Mais qui que pût être
Tommy Brogan, il n’était pas fait pour partager. Ses réponses s’en prenaient
aux questions à la manière dont un furet s’en prend aux lapins.


— T’es marié, Tommy ?


— J’ai été marié. Une fois. Plus jamais. Elle a été
jugée et reconnue coupable de dévergondage.


Ou bien :


— C’est tout c’que tu fais ? T’entraînes les gens,
j’veux dire ?


— C’t’un à-côté.


— C’est quoi, ton truc principal ?


— Régulateur semi-professionnel. Je corrige.


En deux jours, Dan comprit que leur seul terrain de
rencontre serait l’effort physique, le sien pour l’essentiel. C’était pour lui
une expérience inhabituelle parce que Dan était homme à voir en presque toute
rencontre une relation qui laissait trace. Normalement, les gens réagissaient à
son ouverture. Mais Tommy ne l’aimait ni ne le détestait. Dan était un boulot à
accomplir. Tommy ferait le travail au mieux de ses possibilités. Au-delà, il s’en
fichait.


Ainsi donc, ensemble, ils allaient devoir rester seuls. Dans
cette pièce, rance des sueurs de générations d’hommes, pareils à deux êtres de
confessions différentes en adoration dans la même chapelle en ruines, ils
accomplissaient leur rite, ils réagissaient à l’unisson, et ils restaient
séparés. Tommy Brogan savait la destination obligée de Dan. Dan s’y rendit et
il y découvrit ce que Tommy Brogan ignorait qui s’y trouvait, car Dan s’y
rendit par lui-même. Ils travaillèrent le grand sac, ils travaillèrent le
punching-ball. Tommy Brogan défonça l’estomac de Dan à coups de médecine-ball
et l’estomac apprit à les encaisser sans céder de beaucoup. Ils se déplaçaient
sur le ring, avec gants et casque protecteur, et se livraient à un combat
stylisé au cœur d’un combat stylisé. Tommy Brogan fouilla, sondant et
aboutissant, toujours en quête. Dan Scoular réagit, sélectionnant et
choisissant, toujours en deçà. Parfois, dans les moments de tension que créait
leur étrange ballet, Tommy Brogan partait à la recherche des ancrages de Dan
Scoular. Mais ils fuyaient devant lui.


— Allez, allez. T’aurais pu me toucher, là.


— Ch’sais, ch’sais. J’ai imaginé qu’j’le f’sais.


Ou bien :


— Ne t’en fais pas pour moi. Donne tout c’que t’as.


— Pas b’soin. J’garde ça pour plus tard.


Le corps de Dan se faisait plus dur, les réflexes plus
aiguisés, mais ils y voyaient des choses différentes. Tommy Brogan y voyait une
machine en cours de programmation. Dan y sentait un élargissement de l’éventail
de ses choix, une précision physique qui, en une fraction de seconde, lui
offrait des options différentes. Ils étaient étrangers l’un à l’autre, bien
plus qu’avant leur rencontre, lorsque Matt Mason fit son entrée le troisième
jour.


Il n’était pas seul. Dan Scoular avait remarqué qu’il n’était
jamais seul. Il se vêtait des autres comme d’une armure. Cette fois, outre
Eddie Foley, se trouvait un homme que Dan reconnut pour avoir vu sa
photographie dans les journaux. C’était tout aussi bien, d’ailleurs, parce que
personne ne le présenta. L’homme s’appelait Roddy Stewart. C’était un avocat
célèbre, défenseur de quelques affaires qui avaient fait grand bruit.


Dan travaillait au grand sac avec les gants légers. Tommy
avait ouvert la porte verrouillée en entendant frapper, sans quitter Dan des
yeux, comme s’il avait su que c’étaient bien eux, ceux qui devaient venir. Les
trois hommes entrèrent et fermèrent la porte. Tous les quatre restèrent à
suivre le travail de Dan. Il était torse nu, en pantalons de survêtement, et
son corps luisait de sueur.


Matt Mason et Roddy Stewart fumaient des cigares. Ils
avaient sur le visage les rougeurs qui accompagnent un dîner bien arrosé. Le
regard était appréciateur et sévère.


— Eh bien, Roddy. Qu’en penses-tu ? demanda Matt
Mason.


— Il a l’air bien goûteux, dit Roddy Stewart. Mais
beaucoup de gens peuvent avoir cette allure.


— Que dit le bonhomme ? dit Matt Mason.


Il parlait à Tommy Brogan.


— Nous verrons, nous verrons, dit Tommy Brogan. Il a
tout le reste. Mais ça, est-ce qu’il l’a ? Ch’connais un gars du SAS. Il
dit toujours : « Est-ce qu’il y va ? » Vous connaîtrez la
réponse que dimanche. J’l’amènerai sur la ligne de départ aussi bon qu’y peut l’être.
Après, faudra attendre pour avoir la réponse, non ? Très bien. Tu peux te
reposer.


Dan Scoular continua à frapper le grand sac en comptant
jusqu’à vingt dans sa tête, avant d’arrêter. Il resta là, à attendre que s’apaise
la douleur de ses bras. Il avait compté lentement.


— Comment vous sentez-vous ? Roddy Stewart se
tourna, l’œil interrogateur, en direction de Matt Mason.


— Dan, dit Matt Mason. Dan Scoular.


— Comment vous sentez-vous, Dan ?


— J’me sens bien.


Dan pela les gants comme une couche de peau supplémentaire
sur ses mains en sueur. Il se mit à arpenter la pièce, enfermé dans son propre
épuisement. Il ramassa une serviette qui puait sa propre sueur et il essaya de
se sécher. Mais ses pores étaient toujours à l’œuvre et il se retrouva
immédiatement emperlé de transpiration. Il continua à marcher.


— Vous pensez que je devrais parier sur vous ? dit
Roddy Stewart.


— C’est votre argent.


— Bon – Roddy Stewart s’adressait à Matt Mason.


— Le cheval a belle allure. Mais le jockey semble avoir
des doutes. Je me demande ce qu’en pense Cutty.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Matt Mason. Je
n’ai pas acheté le Grand pour ses qualités d’orateur. Je ne m’attends pas à ce
qu’il réussisse à convaincre Cutty de laisser tomber. La seule chose dont sa
tête doive être capable, c’est d’encaisser les coups. Pas même un coup de pied.
Le combat va être régulier.


Les autres éclatèrent de rire, sauf Tommy Brogan.


— Eh bien, nous verrons, dit Roddy Stewart. Tommy, il y
a quelque chose dont il faut que je te parle. Je crois que c’est assez
important.


Roddy Stewart regardait le mur, avec l’expression d’un
client à la recherche d’un serveur.


— Dan, dit Matt Mason – Il parla avec gentillesse, comme
s’il prononçait le nom de quelqu’un qui lui était cher. Il fit un geste approximatif
de la tête en direction du mur où se découpaient deux portes, la première qui
ouvrait sur les vestiaires, et la seconde sur ce que Dan estimait être un
bureau – Tu penses que tu pourrais nous laisser une minute ?


La porte du bureau était la plus proche de Dan. Comme il y entrait,
il entendit Roddy Stewart :


— Je vais vous dire une chose, Matt. Je pense que c’est
une idée intéressante, ce dîner ce soir.


Dan repoussa la porte et la ferma. Il s’assit sur la seule
chaise qu’il y avait dans la pièce, une chaise en bois, et recommença à s’essuyer.
Il déplia sa serviette et en drapa ses épaules. Assis là, exclu de l’importance
de leur conversation, son corps se mit à frissonner comme s’il venait confirmer
l’indignité que son cerveau avait enregistrée. Un moment de son passé lui
revint en mémoire, un de ces incidents qui, sur l’instant, apparaissent banals,
mais que le cerveau conserve à titre d’outil qui servira à prendre la mesure
des expériences à venir.


C’était un début de soirée, dans la maison de ses parents. Son
père n’était pas rentré de longtemps et ils prenaient tous le thé, lorsque l’homme-du-club
fit son entrée. La présence de l’homme-du-club n’était jamais très agréable
dans la maison. Ils lui versaient une somme d’argent hebdomadaire et, en
échange, ils pouvaient acheter des vêtements au « club » – le nom
avait toujours paru étrange à Dan, car il suggérait un copinage gentillet qui
contredisait la dureté des fondements financiers de l’arrangement. Son père n’appréciait
pas cet état de choses : il travaillait dur et pourtant, la seule manière
dont ils pouvaient se permettre d’acheter les vêtements qui leur étaient
nécessaires, c’était de les acheter « un putain de bouton à la fois ».
La fierté de sa mère était que tout ce qu’ils possédaient avait été payé. Forcés
par les circonstances d’utiliser le club, ils avaient mis au point, ainsi qu’ils
le faisaient toujours, les termes précis de leur transaction en rapport avec
les exigences de leur expérience personnelle. Jamais ils ne prenaient rien au
club qui ne fût presque entièrement réglé. Il importait peu que M. Burnley,
l’homme-du-club, revînt souvent à la charge pour les convaincre de prendre d’abord
les vêtements avant de commencer à les rembourser. Ils n’acceptaient jamais. C’était
leur manière à eux d’obliger les circonstances à se plier à leur fierté.


Ce soir-là, M. Burnley parlait, à sa façon coutumière, de
tout et de rien, en associant le coq et l’âne, comme s’il était réticent à
partir. Il ne faisait plus jamais état des maisons qu’il avait déjà visitées
parce qu’un jour où il l’avait fait, dans l’espoir de faire rire de choses qu’il
avait vues, la mère de Danny avait dit : « Les affaires des autres
sont les affaires des autres. C’est pas les nôtres. » M. Burnley
parlait du temps, des succès scolaires de son aîné, de la rapidité avec
laquelle les enfants devenaient trop grands pour leurs vêtements. Dan et son
père étaient toujours à table. La mère de Dan se tenait debout aux côtés de M. Burnley,
attendant qu’il lui rendît le livret où il avait enregistré le dernier
règlement. Tout en lui rendant le livret, M. Burnley tendit la main vers
le linteau de la cheminée.


— J’vous prends une paire de cigarettes, dit-il. J’ai
fini les miennes.


Il prit trois cigarettes. Il en mit deux dans sa poche de
poitrine, alluma la troisième et jeta l’allumette au feu. Alors qu’il exhalait
la fumée, le père de Dan dit la première chose qu’il eût dite depuis plusieurs
minutes :


— À l’s’maine prochaine. Vous restez à la porte. On
vous apportera le livret.


— Je vous demande pardon ?


Le père de Dan beurrait une tartine.


— Que voulez-vous dire monsieur Scoular ?


Le père de Dan le regarda.


— Contentez-vous de frapper à la porte. On sortira le
livret.


M. Burnley regarda la mère de Dan. Elle était gênée
pour lui.


— Est-ce que c’est les cigarettes ? – M. Burnley
secouait la tête avec tolérance. Il mit la main à sa poche de poitrine – Si c’est
tout ce qui…


— Laissez-les où elles sont – Le ton paisible d’autorité
figea la main à mi-course – Vous comprenez pas. Vous auriez pu avoir tout le
paquet si y avait que ça.


Pourquoi pas ? Y m’est déjà arrivé d’donner plus à un
violoneux aveugle. Mais chez les gens, chez eux, on prend pas. On demande. Ch’fumerais
pas une clope dans l’taudis d’un vagabond à moins d’êt’ sûr qu’il est d’accord.


— Monsieur Scoular…


— Je vous salue.


— J’vous raccompagne, monsieur Burnley, dit la mère de
Dan.


Toujours frissonnant sous sa serviette, Dan eut un sourire
désabusé pour lui-même. Il devait reconnaître qu’il était d’accord avec ses
parents sur certaines choses. Il était content d’avoir reçu d’eux un sens de la
fierté aussi précisément calibré qu’il en était capable de percevoir si une
mouche venait d’atterrir là où elle n’aurait pas dû. Des insultes que ces
dernières minutes venaient cavalièrement de lui offrir, il n’en avait raté
aucune : l’inspection arrangée dont tout le monde sauf lui paraissait être
au courant, alors qu’il en était le centre ; la discussion à son sujet
comme s’il n’était pas là ; Roddy Stewart ne sachant pas très bien qui il
était, comme s’il n’avait que l’importance de sa fonction ; sa retraite
vers les quartiers des domestiques, pendant qu’ils discutaient de choses
sérieuses.


Pendant qu’il quantifiait très précisément la mesure de
leurs insultes, il pouvait imaginer la réaction de son père au fait qu’il n’eût
rien fait d’autre que de les accepter. Il se représenta l’expression du visage
de son père, une grimace tellement familière à sa mémoire qu’elle en était
presque devenue sa manière de se souvenir de lui, le masque de mort personnel
qu’il en gardait. C’était de cette manière que le père de Dan avait enduré la
facilité avec laquelle d’autres acceptaient ce que nul n’aurait dû accepter. Il
tourna la tête en direction de son épaule droite et son regard prit la fixité
de celui d’un conspirateur qui contemplerait le néant ; il gonfla la joue
droite, boursouflure en mouvement, comme s’il mâchonnait un paquet d’incrédulité
au goût amer. Peut-être était-il en train de communier avec tous les Scoular
fiers dont il avait la conviction d’être issu. Dan confronta cette attitude à
ses souvenirs et reconnut qu’elle aurait convenu à son père, tout en sentant
combien elle était déplacée là où il se trouvait.


Il avait le même sens de la fierté que son père, mais il lui
avait fallu en affiner les calibrages parce qu’elle devait le conduire au
travers d’un champ d’expériences plus complexes et plus variées. D’une certaine
manière, précisément parce que les termes qu’il devait affronter étaient plus
durs et plus évidents, la fierté du père de Dan avait été un luxe, son seul et
unique luxe, de ceux que Dan lui-même n’était pas sûr de pouvoir se permettre.


La pauvreté de ses parents n’avait pas été spectaculaire, mais
présente. Ils mangeaient et ils parvenaient à se nourrir et à s’habiller, ainsi
que lui. Cela mis à part, depuis leur enfance, ils se trouvaient sur le bord d’une
falaise. Rien d’autre n’était possible depuis si longtemps. Vu la clarté des
termes qui géraient leurs existences, leurs réactions à ces termes étaient tout
aussi claires. Ils savaient précisément le peu qu’ils avaient et puisque le
territoire de leurs possibles était si petit, ils pouvaient le défendre
totalement sans épuiser leurs ressources morales. Quelqu’un qui venait pénétrer
l’étroite enclave de leurs vies venait les pénétrer en personne. Ils avaient
mentalement intégré l’emplacement des choses qui comptaient à leurs yeux. La
plus petite agression était perçue dès qu’elle venait à s’exercer et ils
réagissaient. Ils savaient l’objet de leur combat et ils connaissaient l’adversaire.
Ils avaient établi leurs lignes de défense en conséquence.


Mais Dan avait conscience d’à quel point le conflit était
différent pour lui. Ses parents avaient été engagés dans une sorte de guerre de
tranchées avec les événements. Tu faisais certaines choses, et tu étais un
traître. Tu traversais certaines défenses, et tu mourais devant elles. Ils
reconnaissaient une action ennemie quand ils la voyaient. Ils s’étaient engagés
jeunes, leur expérience les avait forgés, et ils n’avaient jamais pu se
démobiliser ensuite. Tandis que l’armement qu’ils affrontaient se faisait plus
moderne, tandis que les tactiques de l’exploitation sociale mettaient au point
les subtilités qui dépassaient complètement les possibilités de manœuvre de
leurs principes désuets, ils étaient restés obstinément à leur poste, bien que
la bataille eût changé de terrain, les laissant loin derrière, et c’est là qu’ils
avaient péri, à se raccrocher encore à des convictions que leur commandement
égaré avait oublié de rendre caduques. Même leur fils, formé à des méthodes
différentes par sa propre expérience, ne pouvait revendiquer leurs actions.


Mais, en rétrospective, trop tard, maintenant qu’ils étaient
morts, il appréciait. Assis là en solitaire, à se préparer à l’étrange combat
qui était le sien et dont il ne saisissait pas totalement toutes les implications,
il songea qu’il se trouvait maintenant plus à même de comprendre la sombre
furie de son père contre lui dans le jardin. Peut-être n’était-ce pas lui que
son père avait simplement combattu. Peut-être avait-il essayé de combattre
aussi tous les changements qu’il sentait venir, la perte de principes cruciaux.
Peut-être avait-il essayé d’interdire l’accès de sa propre demeure à la
cinquième colonne de l’égoïsme insouciant qu’il sentait infiltrer le monde
autour de lui.


Dan éprouva un sentiment d’affection libérateur pour son
père. Pauvre vieux mec, honnête et dur. Il s’était ligoté à ses principes pour
survivre, et on ne pouvait le blâmer d’être incapable de bouger, même si les
temps bougeaient. Son amour pour sa mère, qui n’avait jamais connu le doute, lui
revint en mémoire. Il aurait bien voulu pouvoir s’adresser à eux en cet instant,
pour les rassurer : le passé, ce passé auquel ils avaient cru si fort, ne
lui était pas totalement perdu, il n’avait pas tout à fait abandonné tout ce qu’ils
représentaient pour lui, il avait, lui aussi, sa fierté. Son discours n’aurait
pas été très raffiné – ce n’était pas le genre, à la maison de ses parents. Il
aurait parlé en termes bourrus énigmatiques, dans un code qu’ils auraient compris,
quelque chose comme : « Panique pas, le père. La mère, ch’suis ‘core
moi-même. »


Mais il devait reconnaître que sa fierté, si elle était
toujours là, se plaçait en de drôles d’endroits. La fierté de ses parents avait
été une médaille qu’ils pouvaient arborer, et qu’ils avaient gagnée. La sienne
était quelque chose dont il sentait encore la présence en lui sans pouvoir la
localiser très précisément. L’expérience de ses parents les avait couronnés d’un
héroïsme mal équarri. Son expérience avait été différente, et elle l’était
encore. Si leurs existences avaient été aussi nettes qu’une guerre de tranchées,
la sienne avait la confusion d’un univers d’espionnage, un labyrinthe d’agents
doubles.


À quoi faire confiance aujourd’hui ? Impossible de
faire vaguement confiance à l’avenir historique auquel ses parents avaient cru.
Il était aujourd’hui advenu en partie, méconnaissable, comparé à ce qui en
avait été prédit. Des conditions matérielles meilleures n’avaient pas créé de
solidarité, mais une fragmentation plus grande. Les parvenus de la classe
ouvrière étaient au moins aussi égoïstes que tous les autres. Impossible de
voter travailliste en toute simplicité, avec l’espoir confiant que le
socialisme allait triompher. L’innocence des convictions originelles de ses
parents dans la pureté du socialisme ne pouvait pas se transposer à l’époque
qui avait suivi l’exercice du pouvoir par le socialisme, tout spasmodique qu’il
eût été. Dans le pouvoir, le socialisme avait eu bien du mal à se reconnaître :
l’expédient avait été sa névrose, et il avait oublié qu’il n’avait jamais été
une politique au même titre que les autres, mais une politique née d’une foi
fondée sur l’expérience. La foi perdue, cette foi si justement gagnée grâce aux
vies de générations d’individus, et le socialisme n’était plus que des mots, et
les mots pouvaient se plier à l’infini. Impossible de faire confiance à la
nouvelle génération de ceux qui avaient jadis été la source à laquelle le
socialisme avait réaffirmé sa foi. De tous côtés, ils concluaient des accords
privés avec le matérialisme de leur société, en des termes qui n’incluaient pas
la moindre clause, le moindre garde-fou, afin de protéger ceux d’entre eux qui
auraient pu être moins chanceux.


Lorsqu’on était honnête, on ne pouvait même pas se faire confiance
à soi-même. Il avait assez souvent exprimé son mépris pour des gens qu’il avait
connus et qui, sortis du même milieu que lui, avaient réussi dans leurs études
ou dans les affaires avant de tourner le dos à leurs origines. Ils les avait
entendus, au cours de soirées ou dans les pubs, prêcher l’inutilité de leur
héritage, et il les avait méprisés. Mais il savait aussi que nul ne pouvait
être jamais assez sûr de ne pas leur ressembler avant d’avoir connu ces lieux
où les tentations étaient réelles, là où il allait avoir l’occasion de faire de
sa vie une entreprise strictement personnelle, là où les récompenses étaient
assez conséquentes pour mettre ses principes à l’épreuve. Jamais il n’avait
connu de tels lieux.


Il lui arrivait de s’interroger sur ses motivations en se
demandant s’il n’avait pas en partie renoncé à ses études pour s’éviter
justement d’avoir à faire le genre de choix qu’il reprochait aux autres. Si c’était
le cas, peut-être que, finalement, ce choix avait réussi à le dénicher. Car que
faisait-il ici, sinon être en chemin pour y être confronté ? Lorsqu’il s’était
personnellement trouvé dans une mauvaise passe, il ne lui avait pas fallu
longtemps pour se conformer à un arrangement qui ne correspondait à aucun
principe antérieur qu’il eût pu avoir.


Il savait qu’il était sage de ne pas trop se fier à soi-même.
Cette méfiance aidait à expliquer pourquoi il n’avait pas réagi aux insultes de
Matt Mason et des autres. Il était égaré aux confins de lui-même, hors de
portée de ses propres instincts, attendant de découvrir ce qu’il pensait et
ressentait vraiment. Il s’était engagé dans son petit voyage personnel vers la
découverte de lui-même et il ne voulait pas préjuger de sa destination. Il
mettait en doute le caractère spécieux de ses réactions habituelles. Il allait
mettre sa fierté en suspens pour le moment. Il allait attendre afin de voir où
tout ceci conduisait, où il se rendait.


Il écouta un moment les voix étouffées derrière la porte, mais
il ne réussit pas à distinguer ce qu’elles disaient. Il était tellement plongé
en lui-même qu’il avait saisi, sur le bureau en face de lui, une liasse de
papiers qui ressemblait à un tas de vieilles brochures publicitaires, fiches
simples et rigides de carton bleu, terne et taché, décoloré inégalement par les
années. Ses mains les feuilletaient depuis un moment lorsqu’il les regarda :
il s’immobilisa soudain et comprit lentement ce qu’elles étaient. Elles
gisaient là parmi d’autres papiers, quelques crayons, quelques chemises de
papier kraft, comme si quelqu’un avait nettoyé les tiroirs du bureau.


Eddie McAvoy contre John Malloy (61,2 kg) – Mickey Macrae
contre Andy Parvin (54,6 kg) – Bert Morrisson contre Martin Shinœth (50,7 kg) –
Alec Corrigan contre Tony Bertelotti (79,3 kg) – John Wajda contre Iain
McTavish (61,2 kg) – John McLintock contre Allan Devoy (72,5 kg).


Il eut l’impression que les noms continuaient indéfiniment ;
personne aujourd’hui n’en aurait reconnu un seul. Les cartons étaient les
programmes de combats de boxe des années 30. Il les dévora avidement, comme
quelques rôles d’honneur longtemps égarés, combattants d’une guerre qui n’avait
jamais été officiellement déclarée. Certains portaient, entre parenthèses
derrière les noms, des références bizarres et suggestives : « Le
Polonais dansant », « L’homme que votre sœur ne ferait pas entrer à
la maison », « Le mineur fou ».


Pour chaque combat, on avait indiqué au crayon le montant
des bourses des combattants. Le chiffre courant était de cinq shillings[7] Ce devait être là
pour l’essentiel des combats de fortune entre hommes dont le terrain d’entraînement
était la queue pour l’indemnité de chômage. Il y avait plusieurs programmes
pour lesquels une bourse de cinquante vieux shillings assurait la couverture de
cinq combats au total. Deux livres cinquante d’aujourd’hui auraient acheté une
nuit de distraction au cours de laquelle cinq hommes allaient devoir boxer et
cogner pour en soumettre cinq autres, où peut-être les plus sages boxeraient
pour un match nul.


Dan se retrouva à soupeser d’impossibles interrogations. À quoi
ces hommes ressemblaient-ils ? Qu’avaient-ils ressenti à l’égard l’un de l’autre
au cours de cette agression conditionnée née du hasard ? De quelle courée
démolie, de quel coron perdu étaient-ils venus ? Impossible à savoir, telle
fut la réponse tonitruante à ses questions, songea-t-il en se rappelant une
phrase de son père.


— Il a encore un bout de chemin à faire, entendit-il
soudain de la voix de Tommy Brogan.


Dan ne savait pas si la remarque se référait à lui, mais il
fit comme si. Il était intéressé autant par la distance à parcourir jusqu’au
but que par le sens de la distance qu’il avait parcourue jusque-là et dont il
se rechargeait. Il étudia soigneusement les feuilles aux couleurs passées avec
la conscience d’y trouver une parenté. La porte fermée ne le dérangeait plus. Il
comprit que les portes excluent des deux côtés.


 


*

* *


 


Frankie White avait été rétrogradé au rang de chaperon. Lui
et Dan avaient deux chambres contiguës à l’Hôtel Burleigh, où le plancher
était tellement inégal, vu l’âge de l’immeuble, que Frankie déclara qu’il
éclairait d’un nouveau jour le sens du terme « bâtiment classé ». Tout
le temps que Dan ne passait pas au gymnase, il était censé être en compagnie de
Frankie. Mis à part les entraînements au petit matin le long de Kelvin Walkway,
le temps qu’ils passaient en compagnie était amorphe. Dès le premier jour passé
dans la chambre d’hôtel de Dan, Frankie avait commencé à se faire du souci.


L’ennui avait toujours préoccupé Frankie. C’était du temps
que l’imagination n’avait pas mis en forme. Tout ce dont disposait Frankie pour
se connaître lui-même se limitait à la capacité du petit fantasme persistant
qui le faisait triompher de la banalité de sa vie. Au cours de ces moments-là, les
faits se réaffirmaient, masquant comme dunes de sable amoncelées la structure
vacillante qu’il maintenait. Cette fois-ci, la sensation gagna en force devant
l’image déprimante de Dan Scoular étendu sur son lit, les yeux fixés sur le mur,
et devant la chambre elle-même.


Assis dans cette chambre, Frankie décida que le terme si
souvent utilisé par les gens pour parler des chambres d’hôtel – « impersonnel »
– ne convenait pas là. C’était peut-être vrai des lieux nouvellement construits,
où les chambres pouvaient sembler se limiter à de petites architectures de
fonctions assorties qui réduisaient les gens à une série de processus. Mais
dans cette vieille chambre de vieil hôtel, on se sentait submergé par une
prolifération d’identités. On ne pouvait ignorer ces présences passées ni
imaginer qui elles étaient ; et leur signification dénuée de sens semblait
vous interpeller sur votre propre insignifiance.


La chambre de Dan Scoular était habitée des murmures sans
fin de gens qui n’étaient personne. Les taches de la pièce étaient le tintamarre
étouffé du passé et ce n’était pas la femme, vaguement arabe d’aspect, que Dan
voyait le matin qui pouvait le réduire au silence de manière effective. Il
avait tenté de passer ce moment de la journée en sa compagnie et elle avait
répondu dans une langue qu’il présumait être de l’anglais, en monosyllabes
incantatoires qui paraissaient manquer de consonnes en finale. Il s’était
demandé quelles étaient ses origines et ce qu’elle faisait là. Il n’était même
pas sûr de ce qu’elle faisait dans la pièce. À son retour dans sa chambre, après
son passage, il avait remarqué des gestes rituels, les traces desséchées d’une
marque de lavette sur la petite table de nuit carrelée. L’un des petits carrés
de savon, qu’on aurait pu croire taillé pour tenir dans la main d’un fœtus, pouvait
avoir été déplacé, d’un côté du lavabo à l’autre. Peut-être se contentait-elle
surtout de parler à la pièce dans sa langue étrange, en disant aux fantômes de
baisser la voix.


Au-dessus de la tête de lit en bois, il y avait une marque
sur le mur qui ressemblait à du sang, une tache marron qui n’était pas sans
rappeler la forme de l’Italie avec une Sicile disparue. Un trébuchement d’ivrogne,
une querelle ou simplement un verre qu’on aurait renversé ? Le long des
rebords de la table de nuit s’alignaient les marques en creux noircies de
brûlures de cigarettes. Elles étaient en nombre suffisant pour suggérer un
essai banal de motif décoratif, encoches à la mesure d’un ennui sans fin. Dan
eut vite appris à lire ces taches, ces marques, ces égratignures comme la carte
secrète du lieu, graphique qui le conduisait infailliblement à ce même sens de
sa petitesse, temps qui fuit et que rien ne construit. Parfois, cette sensation
le poussait à retourner au miroir au-dessus du lavabo : geste dérisoire, car
son image lui revenait obscure, tellement striée et constellée des taches du
temps qu’il aurait pu se croire devant un miroir qui aurait perdu tout souvenir
et lui renvoyait une image incertaine de lui-même, comme s’il le confondait
avec quelque visage mystérieux qu’il tenait en réserve dans ses recoins obscurs.


Dan Scoular, étendu sur le dos, les mains croisées sous la
nuque, perdu dans ses pensées, semblait capable d’endurer ce sens de la
futilité qui suintait de tous les murs de cet endroit comme un gaz innervant
qui viendrait lentement engourdir toute illusion dont on se bercerait. Pour
Frankie White, c’était insupportable. Tout lui disait, avec trop d’insistance, celui
qu’il n’était pas. Et le faisait aussi douter : Dan Scoular était-il bien
celui que Frankie imaginait ? Frankie commença à se demander si grand Dan,
prostré, aussi immobile qu’un morceau de statuaire échoué, était bien la force
que Frankie, impatient qu’il était d’en faire un capital avec Matt Mason, avait
la conviction d’y voir. Assis là, en sa compagnie, dans la chambre minable qui
ressemblait à un compartiment verrouillé les emmenant inexorablement vers une
destination fixée d’avance, Frankie avait tendance à redouter ce qu’ils
trouveraient là-bas, une fois arrivés. Peut-être que Dan n’était, tout
simplement, pas à la hauteur. Dan se rendait là où Cutty Dawson s’était déjà
rendu. Il connaissait le terrain. C’était demander beaucoup que de s’attendre, de
la part de Dan, à ce qu’il abandonnât un endroit plus confortable pour s’aventurer
en terre inconnue et, avec l’expérience qui lui avait forgé ce sourire si lent,
lutter pour défaire et soumettre cette force résolue, dents serrées, déterminée
dans ses desseins, qu’une expérience plus dure avait faite de Cutty. S’il
échouait, si Dan s’effondrait devant la sollicitation ultime pour se trouver
confronté aux questions essentielles qu’il trouverait là, le statut que Frankie
s’était offert contre argent comptant, grâce à Dan, se retournerait contre lui
comme de la fausse monnaie.


Pour échapper à cette idée, Frankie avait suggéré qu’ils
sortent autant que possible, qu’ils aillent marcher et visiter la ville. Dan
avait l’air assez content de cette activité. Il connaissait Glasgow comme une
ville qu’on parcourt à l’occasion ou que l’on traverse, de la gare de Queen
Street à la gare centrale, ou à la gare routière Anderson. Mais Frankie
connaissait la ville pour y avoir vécu. Dan le laissa accompagner de ses
bavardages désespérés les endroits qu’ils traversaient, mais pour l’essentiel, il
n’y prêtait guère attention. Certains d’entre nous, confrontés à la perspective
d’expériences nouvelles, aiment à envoyer en éclaireurs leurs propres préjugés
ou ceux des autres, comme des courriers qui iront traiter l’étrangeté de l’inconnu
pour la changer en confort de choses familières, malgré tout l’artifice du
procédé. Dan Scoular n’était pas de ceux-là. Il laissait les choses venir à lui
et se présenter avant de déterminer la manière dont il les percevait.


Glasgow vint à lui avec sa variété déconcertante. Il fut
surpris par sa beauté et son élégance. Il vit des rangées entières d’immeubles
nés de la fierté de l’homme, grands et massifs, qu’il trouva beaux. Il y avait
plus de verdure qu’il ne l’avait imaginé, des parcs aux étendues herbeuses
soudaines au milieu des pierres de taille. Il y avait des rues où jamais il n’aurait
cru qu’on pût vivre, dont la plus frappante à ses yeux fut dans le quartier que
Frankie appela Possil et qu’il semblait bien connaître. Ils se promenèrent un
jour le long de la rivière, dans une partie de la ville qui le déprima tant
elle était vide et sans vie, comme un entrepôt abandonné.


Il existait une unité cohérente qui lui échappait, mais qu’il
sentait pourtant derrière toutes les impressions fragmentaires qu’il recevait, un
sentiment qui donnait à Glasgow une identité distincte de celle de toutes les
villes qu’il avait visitées. Afin d’essayer de fixer le moment dans sa mémoire,
il tâtonna en quête d’une comparaison. Il connaissait un peu Édimbourg. Il
essaya de juxtaposer ses impressions des deux villes en se demandant à quel
endroit la différence se faisait sentir. Il avait assez souvent entendu parler
de leurs rivalités supposées, arguments faciles dont les amuseurs publics
usaient comme de béquilles pour soutenir leur numéro : Édimbourg la froide
et Glasgow la chaude, pour le climat comme pour les gens, Édimbourg la hautaine
et Glasgow la vulgaire. Il n’y croyait pas. Il avait toujours aimé les deux
villes et leurs habitants. Mais il existait pour lui une différence d’ordre
physique qui faisait de Glasgow un endroit où il se sentait plus en terrain de
connaissance.


Se promenant avec Frankie, sans rien en dire, il réussit à
déterminer les raisons de sa préférence. Elles remontaient à ce qu’il avait
ressenti à l’époque où on lui enseignait l’histoire écossaise à l’école. Il
avait eu conscience que c’était une histoire sans continuité, rien qu’une série
de bonds d’un personnage dramatique à un autre, jusqu’à ce que les personnages
deviennent anglais. C’était comme si personne ne voulait relier les blancs
entre eux ou essayer de découvrir leur sens profond. C’était presque comme si l’Ecosse
n’avait pas d’histoire, ou, si elle en avait une, qu’ils étaient peu nombreux
ceux qui savaient ce qu’elle était ! Et il se rendit soudain compte que c’était
justement là qu’il avait l’impression de se trouver, lorsqu’il se promenait
dans Glasgow, de plain-pied avec la vérité de l’histoire écossaise, au cœur de
sa réalité vivante. Il lui sembla que des quelques cités qu’il avait parcourues,
c’était celle-ci la plus sérieuse, celle qui s’adressait à vous de la façon la
plus directe. Elle n’était pas solennelle. À maintes reprises au cours de leurs
promenades, ils avaient entendu les rires et les plaisanteries fines de ses
rues. Mais l’authenticité même de ces rires était un indice en soi, songea Dan.
Ceux qui étaient parvenus à la dure à leur compréhension de la réalité étaient
toujours les meilleurs rieurs. C’était peut-être la raison pour laquelle
Frankie, flânant à ses côtés, riait comme une crécelle qu’un autre aurait fait
tourner.


C’était là, à ses yeux, la différence entre les deux cités. Il
aimait être à Édimbourg, mais il n’arrivait jamais à prendre sa beauté au
sérieux. C’était un monument érigé à une fausse idée de l’Ecosse. Glasgow, à sa
manière, lui posait problème, à cette façon dont sa beauté et son élégance se
grêlaient de dureté rugueuse, tout en semblant dire sans prétention : « C’est
bien ici que vous êtes venu, et c’est bien ici que vous vous trouvez. »


L’endroit où il se trouvait à cet instant lui était d’une
pertinence particulière. C’était la ville d’où venait Cutty Dawson. Les bribes
de renseignements qu’il avait réussi à accumuler sur Cutty Dawson l’avaient
tracassé en le rendant plus que simplement nerveux. C’étaient des ombres, et il
était difficile d’estimer la taille de la matière qui les avait projetées. Tout
ce qu’on pouvait en dire, c’est qu’elle paraissait absolument impressionnante. Il
voulait reconnaître les craintes qui étaient les siennes afin de pouvoir s’y
mesurer sans pour autant s’en trouver submergé. Il absorba Glasgow comme un
rapport de fond sur les origines de Cutty Dawson, en essayant d’en lire les
signes.


Il lui fallut admettre qu’ils ne paraissaient guère
prometteurs. Il vit dans ces lieux quelque chose qui était vrai des villes, dut-il
reconnaître, quelque chose qu’il n’avait encore jamais perçu. Les villes
parachevaient la violence individuelle d’une manière qui n’existait pas à la
campagne. Ce n’était pas simplement que la compétition y fût plus dure. C’était
aussi parce que l’anonymat libérait la violence, non pas uniquement l’anonymat
de la victime, la sensation que l’autre pouvait n’être personne en particulier,
mais aussi l’anonymat de l’agresseur, la perte de toute racine inhibitrice, la
perte d’importance de la conscience que les autres avaient de vous et de leurs
possibles réactions. Dan eut la sensation que tout ceci pourrait se transformer
en championnat toutes catégories si Cutty Dawson avait appris par expérience, dans
cette ville, à libérer sa violence sans freins. Dan se connaissait comme
originaire de Thornbank et il ne savait pas jusqu’où ce sentiment d’un sens
moral en partage – quelque hypocrite ou imparfait que fût le partage – allait
éventuellement mettre ses bras sous entrave lorsque l’occasion se présenterait,
si elle se présentait jamais.


Heureusement pour l’état d’esprit déjà fragile de Frankie
White, Danny ne lui dit rien de tout ceci. Ils faisaient leur promenade et
revenaient à la chambre ; Dan s’asseyait ou s’étendait sur le lit, et
Frankie ne pouvait que parler et rien d’autre, au lieu de faire semblant et de
masquer sa peur, en se demandant ce que pouvait bien cacher le regard fixe de
Dan pendant qu’il passait la revue des taches sur le mur d’une manière qui
allait, Frankie en était convaincu, le rendre fou.


Quelque chose que Matt Mason avait dit revenait sans cesse, toujours
et toujours, à l’esprit de Dan : « Ton premier combat, grand mec, c’est
contre toi-même. » Il luttait toujours. C’était comme les quelques fois où
il était allé à l’étranger. Il avait toujours eu l’impression qu’il n’était
vraiment à destination que plusieurs jours après son arrivée, comme si des
morceaux de l’idée qu’il se faisait de lui-même restaient manquants pour un
temps, pareils à des bagages égarés. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était
attendre qu’ils vous rattrapent. Dans le cas présent, il espérait qu’ils
seraient là au complet d’ici dimanche.


Entre-temps, il essayait de s’aiguiser l’esprit comme le
corps en vue de l’événement. Tout ce qu’il voyait, il essayait de l’utiliser. Frankie
White ne le savait peut-être pas, mais ces promenades dans la ville, son
absorption patiente de cette pièce, c’était aussi une sorte d’entraînement.


 


*

* *


 


— C’est un homme intéressant, disait Roddy Stewart. Il
va falloir que je vous le fasse rencontrer, Matt.


— Tu t’ennuierais à mourir avec lui, dit Alice Stewart.
Ne l’écoute pas. Roddy aime uniquement l’idée de connaître quelqu’un qui est
passé à la télévision. Parce que c’est un acteur. Et il joue aussi mal dans la
vie qu’à la télévision. Il dit « Salut » comme si c’était une tirade
essentielle.


— C’est un homme intéressant. Et il est bien meilleur
comédien que tous les rôles qu’il a dû interpréter. C’est l’un de ces acteurs
qui n’ont jamais trouvé de véhicule digne de leur talent, c’est tout.


— Que dirais-tu d’un corbillard ?


Roddy et Alice Stewart faisaient leur numéro de cabaret. C’était
un couple qui avait raffiné sa vie publique de gens mariés pour en faire une
série de représentations. Au cours des réceptions, des visites aux amis, ils ne
se contentaient pas de venir, ils faisaient leur entrée ensemble, comme les Lunt[8]. Leur style
personnel était l’invective souriante, une apparente antipathie mutuelle sans
venin. Quant à ce qui se passait dans les coulisses, personne n’en savait rien.


— Et il est tellement stupide, dit Alice. Mais je crois
que tous les individus narcissiques le sont toujours. Ils n’ont pris le temps de
penser à rien d’autre qu’à eux-mêmes.


— Peut-être que pour reconnaître Narcisse, il faut être
Narcisse soi-même, dit Roddy.


— Il est stupide. C’est probablement l’homme le plus
stupide que j’aie jamais rencontré.


— Toujours aussi généreuse, à ce que je vois, dit Roddy.
Si la réincarnation existe, Alice reviendra sous une autre forme – comme être
humain.


— Il est visible que tu n’as jamais rencontré Johnny
Mallieson, dit Billy Tate. Il était champion du monde officieux de la stupidité.


Billy Tate avait été un célèbre joueur de football écossais,
l’un des meilleurs avants centre que le pays eût produits. Aujourd’hui, il
était propriétaire d’un pub et, pareil à un vétéran d’armes, depuis sa retraite,
sa vie s’était écoulée sans grand éclat et sans grand but bien précis. Il avait
tendance à vivre des bavardages sur le passé comme d’une pension.


— Vous savez ce que Johnny a fait un jour ? Nous
étions dans l’avion, en route pour la Hongrie. L’un des gars de l’équipe a
monté le coup avec les hôtesses. Vous connaissez les interphones ? Il se débrouille
pour qu’une des hôtesses dise à Johnny qu’on le demande au téléphone. Johnny se
met debout, prêt à tout, et la suit jusqu’au téléphone. Sammy Simpson est à l’autre
bout de l’avion. Dit qu’il a besoin d’un bon sujet pour sa rubrique quotidienne
de l’Evening Times. Les réflexions de Johnny Mallieson sur la partie qui
va se jouer. Il tient Johnny au bout du fil et le fait parler dix bonnes minutes.
Johnny revient à sa place en essayant de ne pas trop avoir la grosse tête. Mais
il ne peut pas résister. Et dit : « Que dites-vous de ça, les gars ?
Ils me téléphonent même dans l’avion maintenant. » Je veux dire, il avait
eu dix minutes pour piger la coupure. Comment téléphoner à un avion ? Nous
avons tellement rigolé, on aurait dit une turbulence.


Les autres présents à la table faillirent rivaliser avec la
rigolade en question. Dan Scoular fut le premier à récupérer.


— Mais c’était un vrai joueur, cependant, dit-il. Tous
ceux qui l’ont vu jouer ne l’oublieront jamais. C’était tout simplement le
meilleur dans ce qu’il faisait. Toutes les parties qu’il a jouées, j’ai jamais
eu envie d’me faire rembourser ma place. Et c’était un joueur à enflammer les
gorges, ç’ui-là.


— C’est vrai, dit Billy Tate.


— La seule personne à cette table qui restera dans les
mémoires d’un aussi grand nombre de gens, c’est vous, dit Dan à Billy Tate.


— Un joueur à enflammer les gorges ?


— Et tu t’ériges en juge de la stupidité ? dit
Roddy.


— Avec lui, les gens étaient tellement enthousiastes qu’ils
criaient jusqu’à avoir la gorge enflammée, dit Billy Tate.


Le serveur versait le café pour la seconde fois et Matt
Mason appréciait la conjonction de sa présence discrète, légèrement dédaigneuse,
et de leur troupe aux voix rugueuses. Comme un rappel de ses origines. La place
qu’il occupait aujourd’hui en était d’autant plus remarquable. Il sentit la
gêne du serveur et en éprouva un certain plaisir. Le grand ballon de Remy
Martin qu’il tenait à la main rayonnait de ses chaleurs mordorées, garantie
concrète face au désaveu de quiconque.


Il regarda la troupe bigarrée que son argent avait
rassemblée. En dépit des élégantes que Billy Tate avait dénichées pour lui-même,
Dan Scoular et Frankie White, Margaret, l’épouse de Mason, était toujours la
plus belle femme de la table. Comme d’habitude. Elle s’habillait bien, se
dit-il. Elle se déshabillait bien aussi, et c’était tout ce qu’il lui demandait.
Il avait deux fils, Matt et Eric, de sa première femme, Anne. La mort d’Anne, juste
au moment où il commençait à faire du bon argent, avait simplifié un peu plus
sa nature fondamentale et les dernières traces d’altruisme qui existaient
encore en lui avaient été enterrées avec elle. Il payait pour services rendus, c’était
tout. C’était sa manière de faire. Margaret connaissait les règles, et, en
retour pour ce qu’elle lui donnait, elle disposait d’autant d’argent qu’elle en
désirait et avait une vie facile. Ses fils, qui étaient en pension, étaient
censés rembourser l’investissement par ce qu’ils faisaient de leurs vies. C’était
ce qu’il attendait d’eux. Même ce soir, c’était lui qui avait réglé repas et
boissons, et les autres étaient en représentation, que ce soit Frankie White et
Billy Tate, racontant leurs histoires, ou Alice et Roddy, faisant leur numéro
tour à tour, ou bien les filles amenées par Billy, qui remplissaient leur rôle
de potiches décoratives.


Le seul qui ne cadrât pas avec le reste était Dan Scoular, et
ce fait intéressait Matt Mason. Toute la soirée, il avait observé Dan. Le Grand
avait pris un verre de vin rouge et, à la suggestion de Matt Mason, était passé
– et resté – au Perrier depuis. Les deux autres femmes que Billy Tate avait
amenées ne paraissaient pas très satisfaites que Mélanie eût été affectée à Dan.
Il rayonnait de santé et ses gestes avaient cette précision, cette absence de
flou qui étaient la caractéristique d’un corps bien entraîné, comme s’il se
déplaçait dans une atmosphère moins apathique que celle de tous les autres.


Il rappelait à Matt Mason la place qui avait jadis été la
sienne, une place où la confiance en soi était simple, où chaque jour était une
transaction directe avec le monde, avant que Mason ne fût obligé de faire de sa
vie une structure soigneusement bâtie en se transformant lui-même en
organisation. Mason se sentait plus proche de lui que de tous les autres à sa
table. Il éprouvait une pulsion dynastique, ce transport qui accompagne souvent
le succès, en s’interrogeant sur une éventualité possible : faire entrer
Dan dans son organisation et le former pour qu’il devienne quelqu’un comme lui.
Ce n’était pas une pensée égoïste. Il voyait en Dan Scoular une force qu’il
voulait acquérir parce qu’elle fonctionnait naturellement selon ses propres
termes, et, ce faisant, le contredisait, lui, Mason, en lui suggérant une manière
différente de vivre qui aurait pu être pour lui le second terme possible de l’alternative.
S’il était capable d’absorber cette force, de la faire sienne, elle viendrait
le réaffirmer comme un renouveau de lui-même, comme une injection de cellules
fraîches dans son organisme.


Mais ce serait stupide d’acheter sans tester la qualité. Le
combat déciderait pour lui. Si Dan ne s’effondrait pas mais sortait durci, vitrifié
par l’épreuve, Mason saurait ce qu’il allait obtenir. Ce soir, les petits
signes fortuits avaient été bons, se dit-il. Il aimait la manière dont Dan s’était
comporté. Au contraire de Frankie White, il s’était tenu un peu à l’écart du
déroulement des événements. Matt Mason aimait bien cela. Dan semblait
tranquillement préoccupé. Mélanie (Mason se demanda à quel magazine féminin
elle devait ce nom-là) se penchait vers lui, basculant dans sa direction sa
chevelure noire, comme des œillères qui la cacheraient à tous les autres sauf à
lui. Mason était sur le point de lui dire de réserver cela pour après le combat
lorsque Dan se leva en s’excusant. Mason jeta par hasard un regard à Frankie
White, sans intention particulière, et Frankie répondit d’un clin d’œil entendu
et suivit Dan Scoular au-dehors. Matt Mason sourit pour lui-même, se sentant
comme celui qui aurait accompagné ses propres pensées de hochements de tête
pour s’apercevoir qu’un serveur était déjà aux petits soins pour sa personne.


Frankie White avait dépassé le téléphone payant avant de
réaliser que c’était là que Dan Scoular se trouvait. Frankie continua jusqu’aux
toilettes et attendit là le temps qu’il fallut. Lorsqu’il ressortit, il vit que
Dan était toujours au téléphone et il se mit à s’intéresser aux peintures
suspendues dans le hall. Frankie ne savait pas lui-même quel dessein il servait,
mais il se dit que sa prévenance plairait à Matt Mason. Il s’y sentait d’autant
plus enclin à cause de cette soirée.


C’était le genre d’occasion dont Frankie pouvait alimenter
son imagination pendant des semaines. Il avait mangé de la nourriture chère et
bu des vins chers. Il avait bavardé de tout et de rien sur un pied d’égalité
avec Billy Tate. Sandra, la fille que Billy avait amenée pour lui, avait promis
de revenir dans sa chambre d’hôtel par la suite, une fois qu’il se serait
assuré que grand Dan était sagement couché dans son lit. De la même manière qu’un
croûton de pain ravivait le palais d’un anachorète, ces miettes de ce que
Frankie prenait pour la belle vie suffisaient à sustenter sa vision solitaire
de lui-même, homme d’importance, homme qui avait réussi.


Il savourait toujours cet état d’âme lorsqu’il se rendit
compte que Dan Scoular se tenait à côté de lui, les yeux rivés sur la grande
toile abstraite que Frankie avait utilisée pour projeter ses pensées à sa
surface. Devant la douleur du visage de Dan, Frankie se demanda si la toile
exprimait quelque chose qu’il n’aurait pas remarqué. Mais cette idée désinvolte
céda la place aux soucis et les soucis firent apparaître comme par magie la
réaction réflexe de Frankie aux soucis : essayer de s’en débarrasser par une
plaisanterie.


— Qu’est-ce que c’est, à ton avis ? dit-il, hochant
la tête en direction de la toile.


Dan ne dit rien.


— Évident, tu ne crois pas ? poursuivit Frankie. Ce
que nous avons ici, c’est de la peinture bleue, rouge et noire encadrée de
moulures dorées. Si tu avais suivi des cours d’initiation à la connaissance de
l’art, tu saurais ça.


— Est-ce que ça va encore durer longtemps, là-dedans ?
demanda Dan alors qu’ils revenaient dans le restaurant.


Le fait que Dan n’appréciât pas la soirée confirma les
convictions de Frankie : une sorte de crise était imminente. De toute
évidence, Dan avait téléphoné à Thornbank. Quelque chose n’allait pas. En
revenant vers la table, les soucis de Frankie étaient proportionnels à la
largeur de son sourire.


 


*

* *


 


Au soir du lendemain, le jeudi qui précédait le combat, le
sourire de Frankie s’était transformé en grimace. Dan Scoular ne rentra pas de
l’entraînement. Frankie se demanda s’il était même allé s’entraîner. L’esprit
préoccupé par Sandra, qui était retournée à la chambre d’hôtel après déjeuner, Frankie
n’avait pas accompagné Dan jusqu’à Ingram Street. Juste avant cinq heures, lui
et Sandra s’étaient quittés, en faisant le vœu de transformer leur brève idylle
en relation suivie. Frankie n’avait pas voulu que Dan les surprenne ensemble, au
cas où cela lui aurait donné des idées, pour finalement souhaiter qu’il l’eût
fait. Vers six heures du soir, le souci se changeait en panique. Frankie se
surprit à aller de sa propre chambre dans celle de Dan, puis retour, en interpellant
fenêtres, murs et moquette passée :


— Allez, le Grand ! C’est une plaisanterie !


— Ne me fais pas ça.


— Si t’as fait foirer ça, c’est cont’ moi qu’tu vas t’battre !


À six heures et demie, Frankie sortit et prit un taxi jusqu’à
Ingram Street.


Le gymnase était fermé. Arrivé à ce stade, Frankie non
seulement parlait, mais il argumentait avec lui-même, prenant part pour les
deux camps d’une discussion compliquée. Une partie de lui-même lui disait que
Dan était dans un pub. Une autre partie lui disait de ne pas se montrer aussi
ridicule. Mais il inspecta plusieurs pubs du côté d’Ingram Street. Il en
voulait à Dan de l’obliger à ça, parce que, alors qu’il ne trouvait Dan dans
aucun des pubs en question, il fut confronté à des reflets de lui-même, de la manière
dont on se voit parfois accidentellement dans une vitrine de passage, en
rejetant sommairement cette image de soi avant de se rendre compte que c’est
soi. Frankie passait une grande partie de son temps, seul, dans les pubs, à
refourbir l’image qu’il avait de lui, et il était un peu choquant de passer la
tête dans un pub, en homme préoccupé par sa tâche du moment, pour y découvrir d’autres
hommes en train d’accomplir une de ses activités favorites, et de la trouver
triste. Car l’heure était jeune encore pour que le plaisir fût présent. Les
hommes qu’il vit au cours de son tour rapide se trouvaient là non par choix, mais
par obligation. Ils traînaient à l’oasis parce que le désert les attendait.


Dans l’un des pubs, un homme fit comprendre les choses plus
clairement que Frankie ne l’aurait voulu. C’était le Muscular Arms – « Les
bras musclés » – La direction venait de changer et le décor s’était
radicalement modifié depuis la dernière fois que Frankie était venu, vraisemblablement
selon le principe que tout changement est amélioration. Le bar du sous-sol
était maintenant tout vert, avec des chaises blanches et des plantes vertes
de-ci de-là, un vrai magasin de jardinage avec licence pour vente d’alcool. Frankie
avait fait le tour du bar pour s’assurer que Dan Scoular n’était pas là. Il
était sur le chemin de la sortie lorsque l’homme parla.


— Vous buvez quoi ? demanda l’homme.


— Pardon ? dit Frankie.


— Un verre, dit l’homme.


— Ben, je cherchais simplement quelqu’un.


— Un grand whisky pour mon ami et un pour moi, dit l’homme.


Il dit ces mots avec une certaine grandeur dans l’attitude, comme
s’il louait un avion privé. La femme derrière le comptoir, qui devait avoir la
cinquantaine et donnait l’impression d’avoir des problèmes de pieds, réagit d’une
manière qui suggérait qu’elle en avait marre des gens qui louaient des avions
privés. L’homme parut ne rien remarquer. Il hocha la tête en signe d’accord, comme
si Frankie avait dit quelque chose.


— Oui, vraiment, dit-il.


Frankie se sentit immédiatement en dette envers l’homme
parce que ce dernier lui avait payé un double whisky.


— Comment ça va ? dit Frankie.


— Je suis… dit l’homme avant de s’arrêter avec l’air de
quelqu’un qui vient d’énoncer l’irréfutable, comme les whiskies arrivaient. Il
régla les consommations avec difficulté, signe que la monnaie lui était
étrangère.


— Je suis, reprit l’homme, probablement le meilleur
homme d’affaires que vous rencontrerez jamais. Tout ce que je touche se
transforme en or. De l’or pur.


Frankie acquiesça.


— Et cependant, je cherche quelque chose de plus. « Quelle
chose ? » pourriez-vous demander.


— Uh-uh, dit Frankie.


— Je ne sais pas. Voilà ce que je vous dis. Je ne sais
pas. Qu’en dites-vous ?


— Eh bien, dit Frankie.


— Je réussis, totalement et absolument. Mes désirs sont
des ordres. Et où vais-je aller ce soir ? Dites-moi. Où vais-je aller ce
soir ? Mais ne vous y trompez pas. Je réussis. Je réussis tout.


Frankie commença à songer que, même gratuit, le double
whisky était encore trop cher payé. Il fit signe à la femme morte d’ennui d’approcher
et commanda un autre double whisky. Lorsque votre miroir se met à vous répondre,
il est temps de partir. Le whisky arriva, Frankie paya et plaça le verre en
face de l’homme.


— Oui, vraiment, dit l’homme.


Frankie sortit. Il se sentait perdu dans la rue et il le
reconnaissait. Il retourna à l’hôtel. Là commencèrent les moments difficiles. Il
se demanda s’il ne devrait pas téléphoner à Matt Mason. Mais tout ceci pourrait
bientôt n’être que du passé, sans que Mason en sache rien. Frankie passa
quelques heures en tête à tête avec ce dilemme, dire ou ne pas dire. Puis il
songea à quelque chose. Il entra dans la chambre de Dan et alla inspecter la
vieille garde-robe pleine de cicatrices. Le costume de Dan n’était plus à l’intérieur.
Frankie se dit qu’il commençait à comprendre. Il téléphona au domicile de Dan à
Thornbank. Quelqu’un se disant la baby-sitter répondit. Betty, dit-elle, était
sortie. Frankie fut en partie soulagé. Au moins, il avait l’impression qu’il
comprenait ce qui se passait. Il ne resta pas soulagé bien longtemps : on
lui dit qu’il était demandé au téléphone au rez-de-chaussée. C’était, ainsi qu’il
l’avait craint, Matt Mason.


— Allô, Frankie ?


— Oui, Matt !


— Comment ça se passe ?


— On ne peut mieux. Le Grand pique un somme. Veut tenir
la forme pour samedi.


— C’est bien. J’aurais une petite chance de lui parler ?


— Eh bien, Matt. Il dort. Vous comprenez. On ne va
quand même pas interrompre son sommeil, non ? Qu’en dites-vous ?


— Eh bien, Frankie. Je pense que peut-être on devrait.


— Matt ! Allez. Il a besoin de son sommeil.


— Uh-uh. Va le chercher quand même, Frankie.


Frankie mit la main sur le micro du combiné et maudit Dan
Scoular.


— Ce qu’il y a, Matt, dit Frankie, je ne voulais pas
vous dire ça. Le Grand était nerveux. J’lui ai donné des somnifères. Une
fanfare de régiment ne pourrait pas le réveiller. Je suis désolé, Matt. Mais il
a fallu que j’prenne une décision. J’ai pensé que c’était mieux qu’y dorme. J’espère
que vous ne m’en voulez pas de lui avoir donné ces cachets.


— Non, Frankie. Je ne t’en veux pas. Mais je crois que
tu devrais augmenter la dose.


— Que voulez-vous dire, Matt ?


— Je veux dire, Frankie White, qu’il marche pendant son
putain de sommeil.


— Pardon, Matt ?


— Tu es bien loin du pardon. Tu ne connais pas encore
le sens du mot « pardon ». Tu viens tout simplement d’échouer au test.
On l’a vu.


— On l’a vu ?


Matt Mason ne dit rien. L’esprit de Frankie tâtonnait à la recherche
d’un nouveau rôle.


— Seigneur. Il a dû… j’vais aller…


— Non, ferme-la. Épargne-nous ta petite variation
vaudeville. Tu ajoutes encore un mot, je viens au Burleigh et je te
monte sur la figure à pieds joints. Chut ! Contente-toi d’écouter. On l’a
vu. La rumeur dit aussi qu’il était en train de quitter Glasgow. Alors voici ce
que tu vas faire. Tu le retrouves. À cheval, en voiture ou par n’importe quel
autre moyen. Mais tu vas me retrouver le grand costaud. Si tu n’y arrives pas, tu
peux décider du choix de ta nécropole. Et puis demain, tu l’amènes au gymnase. À
deux heures tapantes. Et tu attends. Et maintenant, dis-moi simplement une
chose. Est-ce que c’est compris ?


— Oui, Matt.


— Très bien. Tu as tout foiré. Je te tiens pour
responsable. Tu ne vas pas remettre la chose en ordre. Souviens-toi de ça. Mais
tu pourrais peut-être laisser un peu moins de désordre, en te débrouillant pour
l’amener là demain pour deux heures.


— Il va simplement voir sa femme, Matt, dit soudain
Frankie, presque dans un cri. C’est à elle qu’il téléphonait hier soir.


Le silence fut comme un nœud coulant autour du cou de Frankie.
Il avait la main sur le micro du combiné en respirant avec difficulté.


— Alors comme ça, tu savais ce qui se passait ce soir ?
Et tu continues à vouloir raconter des conneries. De pire en pire. Je me fiche
pas mal que ce soit même la reine de Saba. Tu as tout foiré. Sois heureux de
pouvoir encore marcher. Et demande-toi pour combien de temps. Et maintenant, bouge-toi
le cul.


La ligne fut coupée. Frankie reposa le combiné et resta là, immobile,
incapable de bouger. Car où pouvait-il bien aller ? Qu’est-ce que Matt
Mason attendait qu’il fasse ? Retourner à Thornbank et rentrer dans le lard
de grand Dan avant de le ramener par la peau du cou ? Pris au piège entre
deux forces dont il avait peur, il ne restait pour seul recours à Frankie que
de s’apitoyer sur lui-même. Il s’était donné tout ce mal pour trouver un moyen
de faire gagner un peu d’argent à Dan, et voilà les remerciements qu’il y
gagnait. Il avait fourni à Matt Mason le cogneur dont il avait besoin et
maintenant, à cause de ça, on le menaçait. Frankie se sentit un peu paranoïaque
devant cette injustice.


Son état ne s’améliora pas lorsqu’il vit le petit portier de
nuit ouvrir la porte avec la lenteur appliquée de quelqu’un en train de défaire
un nœud pour faire entrer un policier que Frankie connaissait. Debout sous la
petite niche qui abritait le téléphone, Frankie recula dans l’ombre. Il serra
les dents, réflexe de culpabilité qui le prenait à chaque fois qu’il voyait un
policier. C’était Jack Laidlaw, inspecteur de la brigade criminelle. Avait-il
entendu parler du combat ? Venait-il se renseigner sur Frankie ?


Frankie se répétait avec angoisse une histoire dans la tête
lorsqu’il remarqua que Laidlaw avait l’air ivre. Il fut suivi dans l’hôtel par
la belle femme que Frankie avait vue à la réception. Ils échangèrent quelques
brèves paroles avec le portier de nuit avant de se diriger vers le vieil
ascenseur. Frankie les observait toujours et il vit Laidlaw et la femme debout
dans l’ascenseur. Laidlaw marmonnait, l’air ivre et mécontent, et elle l’embrassa
en lui disant quelque chose à voix basse. Il éclata de rire. Il avait passé un
bras autour d’elle lorsque la grille métallique de l’ascenseur se referma. Ils
montèrent.


La petite scène intéressa Frankie. Il était certain que Laidlaw
était marié. Il songeait que le renseignement serait peut-être le bienvenu
lorsque le bon sens prit le pas sur l’idée. À quoi cela pourrait-il lui servir ?
Chantage ? Faire chanter Laidlaw serait comme essayer de capturer un
taureau avec un filet à papillons. Frankie se contenta de savoir que Laidlaw se
trouvait dans l’hôtel. En conséquence, Frankie allait devoir s’assurer que ni
lui ni Dan ne soient vus – c’est-à-dire, si Dan revenait effectivement.


De retour dans sa chambre, Frankie usa encore un peu plus sa
moquette déjà bien élimée. Il avait finalement décidé qu’il serait préférable
de se rendre à Thornbank, d’une manière ou d’une autre, même en taxi, lorsqu’un
bruit le figea tout ouïe sur place. Il crut entendre un interrupteur qu’on
basculait dans la pièce voisine. Attendant toujours, il entendit marcher dans
la chambre de Dan. Il se dépêcha dans le couloir et ouvrit la porte de Dan d’une
poussée. Dan leva les yeux du lit où il était assis. Il avait toujours sa veste.
Le col de chemise était ouvert et il avait ôté sa cravate.


— Espèce de salaud ! l’accueillit Frankie. Tu m’as
laissé en plan, hein ? On t’a vu, ‘spèce de salaud. Matt Mason m’a
téléphoné. Y doivent être en train de me réserver une place au crématorium à l’heure
qu’il est. Putain, où t’étais donc passé ?


— Laisse tomber, Frankie, dit Dan.


— C’est ben c’que j’vais faire. J’laisse tout tomber, t’en
fais pas. Écoute bien, toi. J’ai les couilles à deux centimètres du hachoir. V’là
c’que t’as gagné ce soir. Tu sais à qui on a affaire, ici ? Putain, mais
ce mec, y tue les gens !


— Demain, Frankie. Hein ?


— Demain, mon cul. Bon Dieu, où étais-tu passé ?


Dan leva le regard par-dessus la main qui lui couvrait les
yeux.


— J’étais loin. Ça te va ?


— Joue pas au p’tit plaisantin déconneur. C’est moi, là,
en face de toi. Tu te souviens ? C’est moi qui me suis donné tout ce mal
pour te trouver ce combat. J’ai mis ma réputation en jeu pour tes beaux yeux. Rien
qu’pour essayer d’te faire gagner un peu de pognon. Te rend’ service. Et c’est
ça les mercis qu’j’me récupère ? Écoute…


Dan se leva brutalement. Frankie se rendit compte qu’il
était tellement en colère qu’il n’avait pas réellement remarqué la présence de
Dan depuis son entrée. Il la remarquait sans problème, maintenant, pas de doute.
Frankie se surprit à penser qu’il n’avait jamais vu Dan en colère. Il
regrettait maintenant que l’occasion lui en fût donnée.


— Tu crois qu’habiter à Thornbank, ça te coupe l’arrivée
d’oxygène au cerveau, ou quoi ? T’as fait tout ça pour moi ? Tu l’as
fait pour toi, Frankie. J’ai été une occasion payante, voilà tout. C’est
régulier. Mais commence pas à essayer de faire jouer les violons. C’est toi qui
m’as mis dans cette histoire, et moi, j’essaie de comprendre au fur et à mesure.
Et je comprendrai tout seul, comme un grand. T’as fait ta part. Organisateur. Alors,
prends ton argent et boucle-la. C’est à moi de décider c’que ch’ferai. Tes
problèmes avec Matt Mason, c’est tes problèmes avec Matt Mason. Point. J’estime
que tu les as bien gagnés. Si j’ai des problèmes avec lui, je les réglerai tout
seul. On ne te demande pas ton aide. Parce que la seule personne que tu veux
bien aider, c’est toi-même. Ça te paraît régulier ?


Frankie avait toujours eu conscience, depuis qu’il l’avait
rencontré, de la force brute qui existait chez Dan. Mais elle avait été chassée
à force de sourires, rengainée derrière une attitude facile. Frankie la sentait
mise à nu maintenant, affûtée comme un obstacle aux angles vifs auquel il ne
voulait pas se frotter. Il se passait quelque chose chez Dan. Peut-être que l’entraînement
faisait effet. Cette idée fit naître en Frankie des sentiments contradictoires.
Il frissonna d’excitation à l’idée que Dan puisse avoir finalement une chance
sérieuse contre Cutty Dawson. Il éprouva une certaine inquiétude parce que la
force en train de s’épurer chez Dan Scoular n’allait pas être facile à contrôler.
Impossible de présumer de ses fidélités. Elle appartenait à Dan. Elle pourrait
se retourner contre n’importe lequel d’entre eux, avec de très sérieuses
conséquences pour Frankie.


— C’est régulier, Dan, dit-il. Si c’est comme ça que tu
vois ça. Mais ch’suis censé t’emmener au gymnase demain. D’accord ?


— C’est d’accord.


Dan se rassit sur le lit.


— Matt Mason dit qu’y faut qu’on soit là-bas avant deux
heures. Si on n’est pas là pour deux heures, ch’ferais mieux d’émigrer. Ne me
laisse pas tomber.


— Ch’serai là.


— Oh. Y’a autre chose. Y’a un policier dans l’hôtel ce
soir. J’l’ai vu entrer. Jack Laidlaw.


Dan sortit brièvement de ses préoccupations du moment.


— Ch’connais son frère, dit Dan. Scott. L’habite à
Graithnock. Il est professeur. Un mec gentil.


— Peut-être, Dan. Mais je pense pas qu’ce s’rait une
bonne idée de réunir les mecs du Ayrshire. Hein ? J’veux dire, essaie de t’assurer
qu’on ne te remarque pas demain matin.


— Ouais. J’vois c’que tu veux dire.


— Bon – Frankie s’arrêta à la porte – À demain, alors. Ne
veille pas trop tard, Grand. Dimanche approche.


— Dors bien, Frankie.


— Bien sûr. Du sommeil du condamné. Salut.


« Organisateur », songea Frankie, étendu sur le lit.
La lumière allumée ne lui était d’aucune aide. Les grandes fleurs minables du papier
peint palpitaient devant ses yeux comme une forêt en train de croître sur lui. Il
en était au dernier verre de la bouteille de whisky qu’il avait entamée avec
Sandra. L’après-midi lui paraissait déjà bien loin, elle s’était transformée
instantanément en nostalgie.


Il se sentait coupé de tout le monde, Dan Scoular en
particulier. Il y avait plus qu’un simple mur qui les séparait. Frankie repensa
à la force qu’il avait perçue en présence de Dan en s’interrogeant sur ses
origines. Ce n’était pas une question de taille. Ce n’était pas une chose que
Dan projetait délibérément. Elle venait plutôt, se dit Frankie, de l’intensité
de ses préoccupations et de la profondeur de ses confusions. Des bouleversements
internes induits par cette incertitude telle que Frankie croyait la voir, les
décisions, lorsqu’elles en émergeraient, seraient probablement aussi dures que
le roc.


À cause des menaces de Matt Mason, Frankie était prêt à se
diriger vers n’importe quelle direction, afin de les neutraliser. Les menaces
en question n’avaient même pas affecté Dan. Pour être capable de résister à une
pression aussi forte, il fallait que des pressions aussi fortes viennent s’exercer
sur lui de l’intérieur. Frankie vivait par sa capacité à se transplanter sans
effort d’une situation à une autre, mais les actions de Dan, soupçonna-t-il, avaient
leurs racines profondément ancrées en lui.


Frankie était hanté par la pensée d’un Dan étendu dans la
pièce voisine comme le fantôme de son passé. Frankie l’avait cru enterré pour
de bon. Mais des souvenirs hors de propos revenaient arpenter sa mémoire, souvenirs
de gens dont il aurait aimé être bien plus digne. Ce n’était pas nécessairement
des gens particulièrement bons ou impressionnants ou nobles, mais ils avaient
tous en eux cette adhésion obstinée à des valeurs méritées dont il avait la
conviction qu’elle manquait chez lui.


L’image de la vieille Jenny Brannigan le troublait
particulièrement par son insistance. Il l’avait connue lorsqu’elle était plus
jeune et aimait lever le coude. Mais la mère de Frankie lui avait dit récemment
comment Jenny était morte. Elle approchait de quatre-vingts ans, elle était
aveugle et vivait seule. Elle était assoupie dans son fauteuil lorsque ses vêtements
avaient pris feu. Après avoir éteint les flammes elle-même, elle s’était
allongée un moment. Puis elle avait rampé jusqu’à sa chambre à coucher et s’était
changée, des pieds à la tête, en remettant des vêtements propres, parce qu’on n’allait
pas à l’hôpital si l’on n’était pas vêtu de frais et de propre. Elle avait dû s’arracher
la peau comme une pelure en ôtant ses habits. Puis elle avait appelé à l’aide
et on l’avait emmenée à l’hôpital, où elle était morte une semaine plus tard. Une
partie de lui-même pouvait toujours la traiter de pauvre vieille imbécile. Mais
le reste de lui était impressionné, forcé au respect. Même la mort, c’est en
ses termes qu’elle l’avait rencontrée !


Tout ce que désirait Frankie, c’était voir Dan loin de lui. Il
sirota lentement son whisky, espérant voir venir le sommeil avant d’avoir
atteint le fond du verre. Organisateur. Ce qui le tracassait dans ce mot, c’était
qu’il avait peut-être organisé un combat de plus qu’il ne l’aurait voulu. Il
avait peur de voir Matt Mason se heurter violemment à Dan Scoular, parce que, inévitablement,
il allait, lui, Frankie, se trouver quelque part entre eux deux au moment de la
collision.


 


*

* *


 


Mais la journée du lendemain commença plutôt bien pour Frankie.
Il avait déjà remarqué ça. À l’instant précis où vous croyez que les forces
anonymes qui dirigent votre vie vont opérer leur saisie, vous vous apercevez
que le bail a été prolongé et que vous avez devant vous une belle journée qui
vous attend. Dan se leva à son heure habituelle et ils allèrent courir, par un
temps froid, aussi tonique qu’une douche glacée, avant de se décontracter, si c’était
le mot qu’il fallait, dans leurs chambres séparées, pour se retrouver au
gymnase à deux heures moins cinq.


Tommy Brogan les fit entrer. Matt Mason et Eddie Foley
étaient là. Frankie cherchait un indice quant à savoir quelle était sa nouvelle
position. L’indifférence que lui manifestait Matt Mason le laissa dans l’incertitude,
mais, au moins, cela pouvait signifier que la sentence était suspendue. Matt
secoua la tête à l’adresse de Dan Scoular à la manière d’un proviseur face à un
élève indiscipliné qu’il n’arrivait pas à détester tout à fait.


— Eh bien, dit-il, as-tu réussi à bien te défouler ?


Dan Scoular ne dit rien. Il traversa la pièce, ôta sa veste
et la suspendit à une patère.


— J’espère que tu n’as pas laissé une partie de toi au
lit.


Dan se retourna et le regarda.


— La nuit dernière, c’était personnel, dit-il. Nous n’en
parlerons pas.


— J’ai eu l’impression que c’était personnel pour moi
aussi, dit Matt Mason. C’est toujours comme ça lorsque j’ai mal au portefeuille.
Je te paie.


— Ch’suis là.


— Ouais, mais pour quelle part ? Je t’engage. Et
ce que j’engage, c’est un tout. Non pas ce que tu décides de me donner.


— Non, dit Dan. Vous feriez p’t-êt’ bien d’demander à M. Stewart
de vérifier le contrat. Z’avez pas bien compris.


— C’est soit ça, ou c’est toi qui n’as pas compris.


Les trois autres prirent une attitude oisive dans le silence
baigné de soleil. Eddie Foley examinait les ongles de sa main gauche. Tommy
Brogan sifflotait entre ses dents. Frankie avait conscience du soleil en ce
lieu comme d’un intrus, au milieu de tout cet équipement qu’il avait toujours
associé à la nuit, aux grandes salles enfumées et à la lumière artificielle.


— Et bien, dit Matt Mason. Nous pouvons discuter quand
tu veux. S’il y a des choses dont tu ne veux pas parler pour l’instant, n’en parlons
pas, dans ce cas. Voyons tout simplement de quoi tu es capable.


Il fit signe de la tête à Tommy Brogan.


— Très bien, allons-y, dit Tommy Brogan.


— Il n’y a pas de problème à c’que j’me change ? dit
Dan.


Lorsqu’il sortit des vestiaires, seulement vêtu de son
pantalon de survêtement et de ses chaussures de course, il apparut différent
dans ses rapports avec les autres. Trois d’entre eux étaient en vêtements de
ville et le quatrième portait un polo. Dan paraissait plus vulnérable, c’était
lui qui devait subir l’épreuve. Le signe de tête de Matt avait marqué le début
d’une cérémonie dont les autres étaient les témoins. Tous ceux qui étaient
présents dans la salle savaient que ce n’était pas uniquement une séance d’entraînement ;
ce qui s’y ajoutait exactement différait peut-être selon les pensées de chacun.


Pour Tommy Brogan, ç’aurait pu être le châtiment d’un pêcheur,
contrition par mortification de la chair. Il paraissait déterminé à trouver le
point où l’arrogance physique de Dan était susceptible de céder le pas et
reconnaître ses limites. Pendant que les autres assistaient au spectacle, il
justifia le surnom que Dan avait suggéré à Frankie White – « le moine fou ».
À chaque effort que Dan lui offrait, il exigeait plus.


Pourtant Frankie remarqua l’éclair de plaisir pervers qui
traversait le regard de Tommy chaque fois que Dan refusait de céder, chaque
fois qu’il serrait dents et poings un peu plus fort dans sa volonté de
continuer. Frankie se dit alors qu’il se trompait peut-être depuis le début. Le
but de Tommy n’était pas de rabaisser Dan d’un cran, mais tout le contraire. Il
essayait d’ouvrir Dan à la sensation de sa propre force, de l’emmener jusqu’au
point où il prendrait conscience de la force qui était en lui et serait capable
de l’utiliser contre les autres. La manière dont Dan réagissait était
impressionnante.


Eddie Foley, le regard appréciatif qui ne le lâchait pas, hochait
la tête comme pour manifester son accord à Frankie. Il songeait à dimanche. C’était
un véritable événement qu’ils avaient sur les bras. En observant Dan, il se le
représenta dans le décor qu’ils lui avaient choisi – une prairie au sol inégal,
en cuvette, entourée d’arbres et de champs. Quels que soient les présents, ceux
qui auraient fait l’effort de venir jusque-là n’auraient pas perdu leur temps. Eddie
était fasciné par la mécanique de tout l’événement, il en éprouvait un plaisir
esthétique. Ayant décidé, il y avait bien longtemps de cela, qu’il était
stérile, pour ne pas dire malsain, de juger des termes par lesquels il menait
sa vie, il s’était contenté d’être l’arrangeur le plus compétent qui soit. L’efficacité
avec laquelle il résolvait les problèmes lui procurait la même satisfaction qu’une
machinerie bien conçue et bien faite, fût-elle voiture ou arme à feu.


Il était content que le fermier eût fini par accepter. Les
autres champs qu’ils avaient inspectés ne convenaient pas. Celui-là était idéal
– une petite arène naturelle, cachée parmi les fermes, reste incultivable du
passé que les terres arables en exploitation n’avaient pas réussi à oblitérer. On
pouvait imaginer des champions primitifs qui auraient lutté là, pour régler d’un
combat le sens des choses, sous le regard de la tribu et des anciens.


Il était content que Matt eût offert le supplément demandé
pour conclure le marché. Pendant un moment, alors qu’ils discutaient avec le
fermier au milieu du marché à bestiaux, Eddie avait cru qu’il n’allait pas accepter.
C’était un homme grand, au crâne qui se dégarnissait, portant moustache, avec
un de ces visages à l’ouverture trompeuse qu’Eddie associait maintenant aux
fermiers. Il arborait des joues rouges et cette expression spontanée, toute
fripée, qui suggérait qu’il avait l’habitude d’affronter tous les types de
temps, comme un maquillage qui réussirait presque à être convaincant. « Ah,
bon, vous voyez… » il était ennuyé par le fait que tout ceci n’était pas
strictement légal. Ses appréhensions se firent de plus en plus prononcées jusqu’à
ce que l’argent vienne les faire disparaître. Eddie ne prendrait plus jamais
les fermiers pour des gens simples. Il supposait que lorsqu’on était sorti
gagnant de batailles avec la terre, il n’en existait guère d’autres qu’on fût
susceptible de perdre.


Ce fut là l’avant-dernier pignon de l’engrenage. Le dernier,
les mâchoires serrées comme un étau qui tiendrait sa volonté en place, avait l’air
prometteur. Il avait parcouru un long chemin depuis le parking d’un pub de Thornbank
et Eddie avait fait sa part du travail. Il se rappela avec un sourire une chose
que Matt Mason avait dite alors qu’ils quittaient le marché aux bestiaux, le
lieu du combat décidé. Au milieu de la puanteur, des meuglements et des voix
sonores, Matt avait claqué la croupe d’un taureau dans un corral et dit : « Si
Dan Scoular s’en sort, on pourrait peut-être le faire combattre un de ceux-là. »
Ils avaient ri, mais Cutty Dawson pourrait bien être à sa portée.


Matt Mason n’en était pas aussi sûr. Il cherchait quelque
chose et il n’était toujours pas convaincu de l’avoir trouvé. Il se souvint du
commentaire de Roddy Stewart lorsqu’il avait vu Dan Scoular pour la première
fois dans le gymnase : « Le cheval a belle allure, mais le jockey
semble avoir des doutes. » Et il se souvint de la question de Tommy Brogan
à la même occasion : « Est-ce qu’il l’a ? » Eh bien, l’avait-il ?
Après deux semaines d’entraînement non spécifique et quinze heures passées, enfermé
avec Tommy Brogan, Matt Mason ne pouvait toujours rien dire. La question ne
pouvait peut-être trouver sa réponse que dans « la-terre-de-personne »,
comme l’avait appelée le fermier. Mais, étant bookmaker, il aurait aimé
avoir l’impression qu’il pouvait calculer ses chances ici, tout de suite, en
particulier depuis qu’il comprenait de plus en plus que ce n’était plus simplement
dans un pari sur un combat qu’il s’engageait, mais dans une manière de
contrôler l’avenir pour en faire une continuation de son passé. Il voulait que
Dan Scoular lui prouve quelque chose, aussi l’observait-il d’un œil avide, comme
pour vouloir l’obliger à admettre qu’il était partant, par l’entremise de
quelque signe secret que seul Matt Mason en personne comprendrait.


Le plus près que Matt Mason se fût approché de sa conviction
qu’un tel indice existait s’était présenté à l’occasion de la confrontation des
deux hommes avant la séance d’entraînement. Quoi que les autres eussent pu en
penser, il avait été heureux du refus de Dan de céder. C’était la même attitude
qui avait marqué pour Mason en personne le début de sa carrière.


Mais depuis lors, il n’avait éprouvé le même espoir qu’à un
seul moment. Le moment était arrivé à la fin d’une série punitive d’exercices. Tommy
avait fait claquer le médecine-ball contre la peau de Dan jusqu’à ce qu’il soit
fatigué. Il avait laissé Dan cogner dans le grand sac jusqu’à ce que Matt Mason
sente la douleur monter dans ses propres bras. Il lui avait fait faire des
exercices d’étirement au sol, encore et encore. Soudain, les yeux de Dan, illuminés
d’une incandescence farouche, avaient ratissé tous les présents de la salle pendant
qu’il souffrait et besognait. Ce fut un regard méchant, qui déclarait ennemis
tous les autres.


Lorsqu’il avait frappé Frankie White, celui-ci avait
détourné le sien. L’expression de Dan Scoular lui était apparue comme une transformation
soudaine de ce dernier devant ses yeux. Jamais Frankie n’avait vu la pareille
chez Dan – quand il s’était occupé de Billy Fleming, ou dans le gymnase
improvisé d’Alan Morrison, ou même la nuit précédente, lorsque sa colère s’était
faite rentrée et soucieuse. Frankie se demanda ce qu’ils lui avaient fait. Il
eut envie de partir, de se dissocier de tout ce qui arriverait. Ainsi que Dan l’avait
dit, il avait fait sa part. Il aurait préféré empocher son argent sur place et
simplement partir.


Tandis que Tommy Brogan ôtait sa protection pour enfiler des
gants de boxe, après avoir donné deux minutes de repos à Dan, alors que les
autres ne disaient plus un mot, Frankie se sentit oppressé dans ce gymnase aux
odeurs d’embrocation, de résine et de sueur, aussi tenaces que l’encens qu’il
associait aux services religieux de ses jours d’école, lorsqu’il lui avait
fallu endurer, sur le sens de sa vie, des explications qu’il se refusait à
croire. Tout comme il avait pensé à l’époque que rien ne pouvait être aussi
sérieux que ce qu’on lui présentait alors, il ne pouvait accepter l’idée qu’il
existât des choses plus sérieuses que ce qu’il vivait. Il ne voulait pas s’approcher
de trop près afin de voir plus clairement sa manière de vivre et ce qu’elle
impliquait, car la seule manière pour qu’il puisse affronter sa vie, c’était d’y
voir une série de gestes vaguement romantiques qui ne résistaient pas à l’examen.
Mais il fut dans l’obligation de rester lorsque Tommy Brogan le conduisit plus
près du centre brut de ce qu’il avait participé à amener.


— Très bien, grand mec, dit-il. Fini les plaisanteries.
Passons aux choses sérieuses.


Ils entrèrent sur le ring. Frankie vit que Tommy se voyait
bien dans son rôle. Il avait de bonnes raisons. On disait de lui qu’il n’avait
jamais perdu une bagarre de rue de sa vie. Tommy, songea Frankie, était un
malade de la forme physique. Il se déplaçait avec une vitesse qu’il aurait dû
perdre des années auparavant. Tout en l’observant, Frankie se demandait s’il
existait des gens à la volonté assez forte pour réussir à obtenir tout ce qu’ils
voulaient. Il se rappela avoir lu un article dans une revue sur Gandhi et la
manière dont ce dernier, sur la fin de sa vie, s’était convaincu que les
relations sexuelles ôtaient à un individu ses fluides vitaux. Cela concordait
avec Tommy. Frankie se souvint d’une discussion qu’il avait eue un jour avec
lui au pub : il lui avait dit de manière tout à fait banale, quelque chose
qui avait glacé Frankie jusqu’aux os. « M’aurais vu quand j’étais jeune »
avait dit Tommy, « J’préférais tout le temps une bonne bagarre plutôt que
d’tirer un coup. » Il n’avait pas changé. Sa raison d’être était de perfectionner
un don unique, la capacité qu’il avait de détruire un homme physiquement. S’il
avait été capable de procéder à une fission de son petit atome privé, il se
serait transformé en bombe.


Pourtant il était complètement de manière évidente, surclassé
par Dan Scoular, un homme qui ne s’était jamais donné autant de mal que lui et
qui, en moins d’une semaine, l’avait surpassé. Frankie n’était pas certain que
ce ne soit qu’une question d’âge. Il pouvait y avoir six ou sept années de
différence entre eux, mais Tommy était un vrai maniaque de la forme physique, et
aujourd’hui, il avait essayé de saper les forces de Dan avant de le prendre sur
le ring. Malgré cela, Dan réussissait à lui faire rater ses coups, de manière
répétée, et plaçait les siens tout en les retenant au même moment, comme quelqu’un
qui bâtirait des figures pour illustrer un livre sur la boxe.


Frankie se relaxa un peu en voyant le Dan Scoular qui lui
était familier. Il y avait un élément de comédie dans la situation et Frankie
se sentait à son aise en terrain de comédie. Eddie appréciait la grâce de ce
que faisait Dan. Matt Mason se sentait floué. Dan ne se montrait pas. Impossible
de dire ce dont il était capable.


Tommy Brogan, apparemment conscient qu’il échouait dans sa
démonstration, précipita les choses et transforma l’exhibition en événement. Il
repoussa avec rudesse Dan dans un coin, le contint du gauche et lui expédia un
crochet à la mâchoire du droit. À cet instant précis, Matt Mason aperçut le
signe qu’il attendait, bref, il est vrai, mais lumineux. En une séquence floue
de réflexes dont Dan était autant la victime que Tommy, Dan esquiva. Alors que
Tommy se retournait pour se remettre en ligne, Dan le fit pivoter d’un gauche
qui le mit en position et plaça une droite précise, un coup croisé très
précisément, sur la trajectoire circulaire de la tête de Tommy. Tommy vola au
sol sur le dos.


— Seigneur !


L’exclamation jaillit de la bouche d’Eddie Foley, malgré lui,
en admiration forcée. Frankie s’aperçut que ses appréhensions devant ses
propres actions avaient une fois encore momentanément disparu, en prenant conscience
qu’il avait peut-être mis le doigt sur un gagnant. Matt Mason crut avoir vu ce
qu’il attendait. La manière dont Dan lui avait tenu tête à sa première entrée
aurait pu être feinte, simple geste au lieu d’action. Mais ici, devant Tommy, il
avait fait montre, même très brièvement, de cette volonté de combattre qui ne
triche pas et qui enflamme les réflexes sous la pression. Puis, alors même qu’il
lui offrait ce signe, Dan l’effaça.


Il traversa le ring immédiatement pour aider Tommy à se remettre
debout. Tommy accepta son aide puis, à nouveau lucide, d’un geste furieux, il
se débarrassa de Dan et de son aide. La conscience des autres avait du retard
sur ce qui se déroulait sur le ring ; ils essayaient toujours de
reconstruire le coup. C’était comme d’essayer de se souvenir de l’endroit où l’éclair
avait frappé quand il avait tout fait fondre dans l’explosion.


— Ch’suis désolé, dit Dan. C’était pas nécessaire.


— Ne t’en fais pas pour moi, dit Tommy.


— C’est pour moi que j’m’en faisais.


— Épargne-moi ça, tu veux. Tu commenceras à t’en faire
quand t’auras raté.


Ce fut un échange en dialectes mutuellement incompatibles qu’échangeaient
deux contraires. Tommy offrait une admiration bourrue et Dan entendait rejet. Dan
proposait une préoccupation sincère et Tommy recevait une insulte. Tommy était
profondément offensé. L’offense n’était pas dans le coup mais dans l’aide
offerte. Le coup, c’était ce qu’un homme prenait d’un autre homme, la gentillesse,
non. Matt Mason partageait le sentiment d’offense de Tommy. Il observa Dan qui
se pliait sous les cordes pour sortir du ring et Frankie White qui s’avançait
pour lui délacer ses gants. Dan ramassa sa serviette et s’assit, seul dans son
coin. Toujours incertain quant à la marchandise achetée, Mason décida qu’il
ferait bien d’utiliser ce qu’il tenait en réserve pour faire pencher la balance
des probabilités en sa faveur aussi loin que possible. L’administration
discrète d’une dose de stimulant pourrait être la bienvenue.


— Il y a quelque chose que je veux te montrer, dit-il.


Dan cligna des yeux pour en chasser la sueur et leva la tête
vers Matt. Matt Mason se tourna vers Frankie White et lui fit un clin d’œil. Pour
Frankie, ce fut comme une amnistie. Mason se tourna à nouveau vers Dan.


— Dans le bureau, là, dit-il.


Dan se leva et le suivit. Tout en fermant la porte du bureau,
Mason étudiait les réactions de Dan devant le fait qu’il se trouvait quelqu’un,
là, quelqu’un qui avait été là tout ce temps. L’allure de Benny Smith
correspondait parfaitement à sa discrétion. Il avait déplacé la chaise dans un
coin de la pièce à côté de la fenêtre et était presque parvenu à se fondre avec
le mur. Vêtu de jeans et d’un blouson, il était très mince et ses yeux étaient
cernés de rouge. Il ne regarda pas Dan, mais il jaugea brièvement Matt Mason du
regard avant de se concentrer sur le plancher.


— Voici Smithy, dit Mason.


Dan fit un signe de tête à l’adresse de la tête baissée.


— Montre-lui tes bras, Smithy.


L’homme eut du mal à se défaire de son blouson et remonta d’abord
une manche de sa chemise à carreaux, puis l’autre. La peau portait des traces
visibles de piqûres, et les marques d’aiguille étaient les plus dramatiques
dans le creux tendre du coude, à la jonction du bras et de l’avant-bras.


— Tu sais ce que ça signifie ? demanda Mason à Dan.


Dan acquiesça.


— Tu t’demandes pourquoi je te montre tout ça ?


Dan ne répondit pas.


— Smithy. Dis à cet homme qui te procure cette merde.


— Cam Colvin.


— Et qui t’a branché sur ça au départ ?


— L’un des distributeurs de Cam.


— T’as jamais essayé d’arrêter ?


— J’ai essayé.


— Tu crois que t’arriveras à arrêter un jour ?


— Oh ouais. Quand on m’enterrera.


— Quel âge as-tu, Smithy ?


— Vingt-six ans.


Mason apprécia cette façon de réagir, comme si la seule
fonction de Smithy consistait à illustrer les points choisis par Mason. Mais
Dan gardait toujours un visage impassible. Mason poursuivit en parlant
délibérément de Smithy comme de quelqu’un incapable d’entendre ce qui se disait,
objet qui était là aux fins d’inspection, pareil à un spécimen conservé dans le
formol.


— Et regarde-le. Il paraît plus vieux déjà qu’il ne le
sera jamais. Il va simplement continuer comme ça jusqu’à ce qu’il ne lui reste
plus une parcelle de peau où enfoncer l’aiguille. Tu sais ce qui peut arriver à
des gens de ce genre, à la fin ? Ils ont épuisé tous les endroits à
piquouzer. J’en ai connus qui s’injectaient directement dans la pine. Le seul
endroit où ils se trouvaient encore une veine. Il y a des tas de Smithy qui
traînent. Et ils sont tous les ans un peu plus nombreux. Qu’est-ce qui ne va
pas, Grand ? T’aimes pas affronter la vérité ?


Dan se retourna comme s’il allait sortir. Il pivota en
direction de Matt Mason.


— C’est d’un homme dont vous causez. Pas d’un mann’quin
d’tailleur. Y vous entend.


— Oh ! Tu crois que je blesse sa fierté. Grandis
un peu. Quelle fierté ? Pourquoi crois-tu qu’il est ici ?


Dan reporta ses regards sur Smithy.


— Il est ici pour de l’argent. Il gagne de l’argent. Regarde
– Il sortit deux billets de dix livres de sa poche et les tendit à Smithy – Mets-toi
ça dans les veines, Smithy. À la tienne !


L’homme sortit sans un mot.


— Que veux-tu que je fasse d’autre ? Je lui rends
service. Plus vite il arrivera à une overdose, mieux ce sera pour tout le monde.


Il sortit son étui, sélectionna un cigare. Dan n’avait pas l’intention
de parler, mais Mason leva la main qui tenait le briquet comme pour l’en
empêcher.


— Avant que tu te mettes à parler comme une assistante
sociale, Dan. Toi, tu peux te permettre la fierté ; lui ne peut pas. Il ne
te vient jamais à l’idée que les gens en arrivent à des situations où la fierté
ne peut pas les suivre ? C’est là qu’il se trouve. Tes inquiétudes parce
qu’on parie comme ça devant lui, c’est de ta propre fierté que tu parles. Il ne
lui en reste pas la moindre parcelle pour s’en inquiéter. Et il n’en aura plus
jamais. Tu sais pourquoi je t’ai montré ça ?


Il alluma son cigare.


— Pour rendre une chose très claire à tes yeux. C’est
ça que tu combats, Dan. Cutty Dawson travaille pour Cam Colvin. Et c’est de
cette manière que Cam Colvin se fait son argent. C’est là-dedans que nous
vivons. Moi aussi, j’ai tourné la loi. Parce qu’il n’y a pas d’autre façon de
travailler dans ce tas de merde. Mais jamais une chose comme celle-là. Souviens-toi
de ça, Dan, dimanche. Tu ferais bien de te doucher avant de prendre froid. Nous
voulons te voir en forme pour Cutty.


Lorsqu’il sortit derrière Dan quelques instants plus tard, il
le trouva, les yeux rivés sur le ring. Demain était jour de repos. C’était la
dernière fois qu’il le verrait. Matt Mason regarda Dan Scoular qui regardait le
ring, et se demanda ce qu’il pouvait bien y voir.


 


*

* *


 


Il existe un pub à Graithnock du nom de Akimbo Arms –
« Les poings sur les hanches » – où le salon et le bar public, bien
que distincts, communiquent par une ouverture en arche qui relie les deux étals
à barriques. Ce qui signifie que le même personnel peut servir les deux lieux ;
c’est aussi, comme un imperméable réversible, un moyen économique de présenter
deux images aux temps qui changent.


Le bar public est ce qu’était le pub à l’origine, un lieu où
les hommes buvaient. Mais il est aujourd’hui plus petit, transformé en annexe
par les empiètements du salon, où hommes et femmes boivent ensemble sur des
sièges moelleux, sous l’éclairage d’alcôve des appliques murales. Parfois, des
femmes entrent dans le bar, mais pas souvent. Lorsqu’elles viennent boire là, c’est
habituellement parce qu’elles veulent y rencontrer quelqu’un et, à l’occasion, pour
mettre les choses au point ou par décision délibérée de s’encanailler. Mais
elles ne deviennent jamais des habituées.


La porte de communication entre les deux salles est le moyen
le plus commode pour accéder aux toilettes pour hommes ou au téléphone qui se
trouvent tous deux dans le bar public. Le vieux pub conserve une large part de
son identité comme mausolée élevé à la tradition, ce sens écossais de la
virilité, même s’il attire aujourd’hui moins de fidèles que par le passé. Les
rites n’ont guère changé, mais leur pratique pointilleuse suscite moins de
ferveur fanatique. Les jurons ne sont plus obligatoires. Ils sont de fait
suffisamment rares pour que quelques traditionnalistes apprécient encore une
obscénité élégante, déclamée avec force, lorsqu’ils l’entendent, comme un souvenir
de l’époque où l’office se disait en latin.


C’est au bar public que se trouvait Dan Scoular, le soir où
il avait échappé à Frankie, à Glasgow. À l’occasion du repas avec Matt Mason et
les autres, il s’était trouvé à un moment donné incapable de noyer de paroles
la douleur de la plaie que Wullie Mairshall avait ouverte dans son esprit. C’était
mercredi. Il s’était levé de table et avait téléphoné au Lion rouge. Wullie,
pareil à un antidocteur toujours à pied d’œuvre, était prêt avec ses onguents à
exacerber la douleur. Ses informateurs lui avaient fourni le renseignement :
c’était le jeudi soir. Ils se rendraient à un endroit du nom d’Akimbo Arms.


— Un nom idiot, dit Wullie, quoi qu’il puisse signifier.


Wullie était médecin jusqu’au bout des ongles, il fournit
même les indications pour s’y rendre.


Ne sachant pas que le pub était divisé en deux salles, Dan, qui
avait pris son courage à deux mains pour affronter ce qu’il allait y trouver, s’était
aventuré par erreur dans le bar public. Il trouva quelques hommes qui le
regardèrent d’un air curieux. Il n’y avait pas de femmes. À la fois pour
exprimer son soulagement et masquer son embarras, il commanda une pinte. Il se
sentit stupide d’être là comme projection de l’imagination de Wullie Mairshall,
rêve de l’ange vengeur de la classe ouvrière. C’est alors qu’il les vit.


Dans l’encadrement de la voûte qui menait au salon, sous l’éclairage
séduisant d’une applique murale, elle était assise, comme une icône profane. L’image,
une fois entrevue, fut comme un brandon sur les globes de ses yeux, l’aveuglant
un moment à tout le reste. Un sentiment d’irrévocable fut sa première douleur, le
fait d’une vie entière qui viendrait s’exprimer en un instant. « Je suis
là pour durer », lui dit le moment « Tu te rappelleras de moi jusqu’à
ta mort. » Tous ces étais innombrables et invisibles qui soutenaient son
image de lui-même, ces masculines vanités tellement bien ancrées qu’il devait y
avoir des années qu’il ne les avait pas vérifiées, ces attitudes qui allaient
de soi, tout s’embrasa comme petit bois en une flamme soudaine. À la lumière du
brasier, il vit avec effroi le visage de l’autre homme et se souvint vaguement
de lui comme de quelqu’un qu’il avait vu à une soirée. Mais c’était il y a bien
longtemps. Était-il possible que cela dure depuis tout ce temps ? Les
tremblements de son présent qui s’effondrait remontèrent jusqu’à son passé. Non
seulement il ne savait plus où il était, mais il ne savait plus non plus où il
était allé. Le soupçon était devenu doute et le fait redevint soupçon.


Pourquoi alors n’avait-il pas traversé jusqu’au salon pour
les affronter immédiatement ? Il devait s’interroger sur ce point par la
suite. C’était, si on lui avait demandé d’imaginer la scène, cela qui se serait
passé, aurait-il dit avec conviction. Impossible de voir la raison de son
hésitation dans le fait qu’il se soit aperçu de la présence lugubre du barman
en train d’attirer son attention de ses : « Tout va bien, monsieur ? »
Et qu’il se soit retrouvé automatiquement en train de faire le geste dérisoire
de payer n’avait quand même pas pu suffire à le détourner du passage à l’acte. Il
existait peut-être un rapport avec cette désorientation de son centre vital qu’il
ressentait depuis son départ pour Glasgow. Peut-être était-ce en partie parce
qu’il savait ce que Wullie attendait de lui.


Peut-être aussi sentait-il que la situation était trop
importante pour pouvoir s’exprimer en une seule action.


Tout ce qu’il savait avec certitude, c’est qu’il se tenait
là et qu’en l’espace de temps nécessaire à la maîtrise d’un geste réflexe, il
avait senti que l’abandonnaient, comme un vêtement de protection qu’il aurait
quitté, toutes ces complaisances à lui-même qu’il tenait pour acquises. Depuis
l’adolescence, on lui avait enseigné, ainsi qu’à ses amis, les réactions
bourrues et rituelles en réponse à ce catéchisme spéculatif : « Que
ferais-tu si… ? » « J’me l’ferais d’abord et après on verrait »,
« Y z’aiment vraiment coucher ensemb’, autant qu’y z’aient l’même trou
pour dormir », « Ch’te leur défonce les côtes à tous les deux à coups
de godasses. »


Sa propre existence, avec ses agressions précoces et son
adhésion apparente à des valeurs rigoureuses, avait été une souscription tacite
au génie de ce peuple automatiquement partagé. Et aujourd’hui, confronté à l’expérience
de sa réalité, il avait hésité et il se demanda combien d’autres auraient agi
comme lui en pratique. Toutes ces menaces brutales qu’il avait si souvent
entendu proférer contre un adultère éventuel de l’épouse lui paraissaient ici
moins des déclarations de ce qui allait se passer de fait que des charmes
magiques destinés à effrayer l’événement pour qu’il n’ait pas lieu.


Il se recula légèrement dans le bar pour éviter toute
possibilité d’être vu et, dans l’accomplissement de ce petit mouvement latéral,
il lui sembla se dépouiller du code qu’il avait cru être le sien en devenant
non pas le maître des principes hurleurs de cette morale rugueuse, mais leur
proie. Il se sentit inhabité. Il devint à ses propres yeux un imposteur parmi
ces hommes aux certitudes assénées d’une voix rauque et aux réactions instantanées.
Il se sentait exclu par leur rire.


— C’est vrai, disait l’un d’eux.


Il avait une bonne cinquantaine d’années, le visage éclairé
de l’intérieur par la bière comme une lanterne d’Hallowe’ en. Il était
assis, centre de l’attention de plusieurs hommes du bar qui étaient tournés
vers lui. Il avait le débit sonore d’un homme qui a l’habitude d’être écouté.


— Mis à part chés églisses, c’qu’y a de plus vieux dins
c’te ville, ch’est Tommy Bruce. Et même li y’est condamné. Vous l’avez vu, ché
temps-chi ? Quoi ? Y va point durer. Y perd sin temps, rien qu’à r’monter
s’mont’. Nan. Presque tous chés bâtimints de c’te ville, y r’montent aux années
30. Pinsez-y. Et cha, c’est vrai.


Y nous ont pris not’ passé à tartousse. Ch’t’un signe des
temps.


Ils continuèrent tous à discuter, à comparer les bâtiments
et à évoquer les gens passés. Les pensées de Dan étaient un déchant personnel, contrepoint
de leur plain-chant public, élégiaque à force d’apitoiement sur lui-même. Ce
dont ils parlaient comme d’une abstraction, il avait le sentiment d’en faire l’expérience.
Il se vit brièvement comme la victime non de circonstances personnelles, mais
de quelque chose de plus vaste. C’étaient là les changements qui s’opéraient
partout. Il n’en était qu’une partie. Avant, une telle chose ne se serait pas
passée. Il songea vaguement à la maison de ses parents et fit ressurgir en lui
une atmosphère brumeuse et un peu floue de chaleur, de lumière et de stabilité.
Il réussit à croire en l’image un court instant, comme à l’une de ces gravures
colorées qu’il fixait étant enfant, en souhaitant pouvoir aller là-bas, là où
les fleurs de saisons différentes s’épanouissaient ensemble, là où poussaient
des pommes non véreuses, là où la merde des poules ne venait pas salir les croupions
pelucheux des poulets. Mais aujourd’hui, comme à cette époque-là, la réalité
vint bloquer le passage, cette fois sous forme d’un souvenir qu’il ne
retrouvait jamais avec plaisir.


Après la mort de son père, il était allé aussi souvent qu’il
avait pu, ou aussi souvent qu’il s’était convaincu qu’il pouvait, voir sa mère.
La vie de sa mère se contractait alors en un cercle qui allait rétrécissant des
banalités insignifiantes de tous les jours. Il était déjà douloureux de
contempler ce changement, car la générosité de sa nature commença à s’atrophier
par manque de pratique. De petites amertumes, si peu caractéristiques d’elle, entachaient
son discours et sa bouche donnait souvent l’impression d’avoir goût d’aloès. Puis,
un jour, elle changea au passage la perception de ses années d’enfance.


Ils parlaient de quelqu’un qui vivait dans le voisinage et
qui était un peu plus âgé que Dan. On fit état de l’habitude qu’il avait de ne
pas donner assez d’argent à sa femme. Dan riait devant la réputation de ladre
du bonhomme.


— Presque aussi mauvais qu’ton père, dit soudain sa
mère.


— Quoi ? Dan crut qu’elle plaisantait.


— Presque aussi mauvais qu’ton père. Un penny, ça
faisait un sacré bout de chemin entre ses doigts.


— Allez, m’mère. C’t’ait une plaisanterie.


— Vraiment ? Il aurait dépiauté un pou pour
récupérer le suif. Ch’crois qu’y avait peur qu’j’en mette assez d’côté pour un
ticket de bus jusqu’à Graithnock pour ne plus jamais revenir.


La froideur de sa voix glaça l’air de la pièce. Il la fixa
du regard, dans ce crépuscule qu’elle laissait presque devenir ténèbres avant d’appuyer
sur l’interrupteur, car les habitudes d’une vie entière ne voyaient que gâchis
d’argent dans une lumière qui ne servait à rien regarder de particulier. Le feu
était braises auxquelles quelques boulets tout frais essayaient de redonner un
peu vie comme en un bouche-à-bouche. Peut-être accusait-elle son père de ce qu’elle
était devenue elle-même. Peut-être que l’accusation était justement qu’il l’ait
rendue telle qu’elle était aujourd’hui. Des années de rires pris par Dan pour
argent comptant se mirent à sonner faux.


Assis avec une inconnue, il commença à l’interroger et elle
s’anima à ses questions, elle en brilla presque de lueurs inquiétantes dans le
crépuscule grâce à la vérité qu’elle venait de trouver l’occasion de révéler, vérité
qu’elle se définissait au fur et à mesure qu’elle la disait. Elle lui parla de
mesquineries si petites qu’on n’aurait cru aucune mémoire capable de les
retenir. Mais la sienne les avait retenues. Il y avait toutes les gênes étriquées
des courses chez les commerçants, l’insensibilité masculine, toutes ces maigres
choses rêvées comme autant d’impossibles – terribles petitesses d’une vie tout
entière de douleur sans partage. Il y avait le souhait de pouvoir tout refaire
et l’aveu que tant de choses seraient différentes.


Ce n’était pas la contradiction de sa perception de leurs
rapports qui était choquante. C’était la conscience du foisonnement de tous les
« moi » niés et refusés qui étaient morts en elle et qu’elle pleurait
toujours. Lorsqu’elle parlait, il réussissait à percevoir les filles qu’elle
avait failli être et les femmes qu’elle avait voulu être. Elles sortaient
toutes de son corps vacillant comme les ectoplasmes fragiles d’un exorcisme
dans la pièce qui s’obscurcissait. À cet instant précis, l’inadéquation
grossière et brute du jugement qu’il avait porté sur sa mère par le passé lui
fit honte.


Il avait toujours connu sa vie comme une donation altruiste
de chaque instant, un legs de tout ce qu’elle possédait comme lui venant du reste
des vivants. Ce moment en fut le codicille, non pour modifier l’objet de la
donation, mais pour éclaircir les termes en lesquels ladite donation était
reçue. La clause restrictive était l’égoïsme des autres. Les bénéficiaires ne
savaient devenir bénéficiaires qu’à travers leurs propre cupidité chargée d’indifférence.
Sinon, comment auraient-ils accepté un cadeau aussi destructeur pour le
donateur ?


Dan avait entrevu ce jour-là une parcelle de vérité sur la
vie, non seulement de sa mère, mais de générations entières de femmes de la
classe ouvrière. À partir de cet instant, toutes les louanges qu’il entendit à
la gloire de ces cohortes d’autosacrifiées devaient résonner de façon douteuse
à ses oreilles. Il était bon, il n’était que justice que le véritable héroïsme
de la vie des classes ouvrières fût accordé à ces femmes. Mais comme tout
héroïsme, c’était chose commode et suspecte. Cette armée perdue de femmes en
détresse, sans séduction et sans éclat, aux manteaux qu’il fallait faire durer
des années et aux chaussures à l’intérieur garni de bandes de carton qui
absorbaient l’humidité, enregistrait le passage des temps difficiles comme les
anneaux d’un tronc d’arbre mort, après avoir fait des choses incroyables. Mais
on n’aurait pas dû leur demander de faire ces choses.


Avec quelques livres dans le porte-monnaie, avec quelques
planches qui leur servaient de meubles, elles avaient, jour après jour, pratiqué
une magie blanche très banale. De quelques chiffons cousus, elles donnaient
bien-être et confort, du brassage d’ingrédients peu impressionnants, elles
obtenaient satisfaction surprenante, elles apaisaient les tempêtes et enseignaient
l’honnêteté à la figure des injustices que leurs propres existences avaient
endurées. Mais le prix qu’il leur avait fallu payer avait souvent été
elles-mêmes. Elles étaient les ingrédients de leur propre magie, les derniers
grammes d’esprit, la dernière parcelle d’ambition, le plus petit fragment de
rêve… Ce qui s’était gaspillé, ce qui s’était perdu – ces cerveaux doués privés
de nourriture, ces talents gâchés, ces potentiels détournés – était au-delà de
tout calcul. Aussi, lorsqu’il arrivait à Dan d’entendre par la suite une femme
qui s’était bien mariée faire un petit mausolée de sa mère, ou un homme qui
avait réussi glorifier le sacrifice de sa mère, il appréciait leurs sentiments,
en songeant qu’il eût été bien préférable si le besoin de les éprouver ne s’était
pas fait sentir. Ces attitudes lui paraissaient pareilles aux gerbes qu’on déposait
sur les tombes des morts prématurément, de celles dont les plaques porteraient
gravées : « Avec toute l’affection de mes craintes », « Meilleur
souvenir en culpabilité ».


La culpabilité qu’il avait ressentie à l’égard de sa mère s’étendait
maintenant à Betty. Les regards qu’il avait continué à lancer à travers le
salon l’avaient obligé à voir qu’il existait en elle un potentiel à être quelqu’un
d’autre. Il vit non seulement sa séduction au travers du regard d’un inconnu, mais
aussi tout ce qui faisait d’elle un être intéressant, et se rendit compte, comme
pour la première fois, combien il ignorait de choses d’elle. C’était comme si, ayant
découvert la baie d’un continent habitable, il n’avait pas exploré le reste des
terres. Il suspecta qu’il restait là essentiellement parce qu’il avait admis
cette vérité en toute honnêteté. Il ne mettait pas en doute sa capacité à
traverser la pièce et à affronter l’homme en face. Mais, en admettant à quel
point Betty – par le simple fait d’être là – lui avait rappelé qu’elle était, de
façon incompréhensible, elle-même, il mettait en doute les résultats de son
geste lorsqu’il aurait traversé le salon.


Il se rappela aussi en la voyant ses propres incertitudes
devant leur vie ensemble, ses propres désirs de quelque chose d’autre, ses
propres moments d’infidélité. Il ne pouvait prétendre qu’elle n’eût pas le
droit de faire de même. Cette pensée fut une mise à nu du doute qu’il
partageait avec elle, un démantèlement de son propre machisme. Débarrassé de
celui qu’il avait cru être, des robes de virilité mangées par les mites de
Wullie Mairshall, il sentit le frisson glacé de l’honnêteté. Il avait en lui
deux forces en équilibre : une furie qui aurait pu démolir tout le
mobilier de ce pub et tous ceux qui se mettraient en travers de son chemin, en
particulier Betty, et une certitude quant à l’inutilité absolue du geste. Il
connaissait simultanément et sa force et la gratuité de celle-ci.


Il comprit combien il était fragile. Le comprenant, il y
incluait, comme jumelle du même placenta, sa compassion pour la fragilité de
Betty, quoi qu’elle fît. L’un n’avait pu naître sans l’autre. Et dans la prise
de conscience de sa propre mise à vif et de celle des autres, il vit la
futilité des protections qu’on y adjoignait parfois, les convictions
dépenaillées, toutes les certitudes que l’accident le plus fortuit réussissait
à percer.


Lorsqu’il reporta ses regards dans le salon et vit qu’ils
étaient partis, il eut l’impression de regarder dans un miroir sans y voir de
reflet.


Avant qu’il pût s’en empêcher, il avait paniqué, et traversé
pour vérifier. Trois filles de sortie le jaugèrent calmement. Il alla dans la
rue. Deux hommes sur le trottoir prolongeaient leurs adieux. Une voiture
refusait de démarrer. Il n’y avait qu’une personne à l’intérieur. La normalité
des choses se rit de lui. Ne sachant que faire d’autre, il retourna au bar
public et commanda une autre pinte.


— John Logie Baird, disait quelqu’un. L’inventeur de la
télévision.


— La machine à vapeur. James Watt.


— Le téléphone.


— C’était quoi ? demanda quelqu’un.


— Le téléphone. Ça ne te fait penser à rien ? Pas
même à une clochette ? Comme celle d’Alexandre Graham ? Alexandre
Graham Bell[9] ?


— Alexandre Fleming pour Darvel. Pénicilline.


— Sir Alexandre Fleming.


— Simpson. Chloroforme.


— Tar McAdam.


— Non, mais écoute. Z’avez tous raté l’plus écossais d’tartousse ?


— Rabbie Bums !


— L’autodidacte.


Personne d’autre ne paraissait avoir entendu parler de lui.


— L’homme qui a tout appris tout seul. C’est ça la plus
grande tradition écossaise. Y’a des hommes qui s’baladent din ché rues in bleu
de traval et qu’in savent plus sur plus de trucs que des tas d’professeurs. Ch’est
pas étonnant qu’on a inventé pis découvert tellemint d’trucs. In est partout. L’intelligence
écossaise, ch’est quet’kos ed’curieux et al’bouge tout l’temps. Posez-me l’question
qu’vous voulez !


Et il éclata de rire. Plein de la désespérance
obsessionnelle des égarés, Dan imagina un point de repère dans chaque
observation banale. Il écoutait leurs bavardages comme s’il pouvait en déduire
des marques sur sa position. Il remarquait combien les Ecossais paraissaient
curieux de tout sauf d’eux-mêmes. Le catalogue des noms lui était venu comme
une identité subrogée, une liste de pseudonymes derrière lesquels se cacher de
la réalité de son expérience qu’on n’aurait pas examinée. Il comprit le
bien-être de ces noms familiers. Ces hommes qui bavardaient lui semblaient se
trouver là où lui-même avait été. Il les sentit derrière lui comme un murmure
de voix rassurantes autour d’un feu de camp, pendant qu’il se dirigeait vers
des ténèbres vivantes, terrain inconnu dont la vie intense le gênait.


Pareil à un tison qu’il aurait sorti sans motif de son feu, il
prit ce mot : autodidacte. Et son esprit se mit à en jouer. Il était
autodidacte et il passerait son examen officiel dimanche. Mais il était
autodidacte en expérience, et cela différait du savoir. L’expérience était le
désapprentissage de certaines formes de savoir, non un garnissage, mais un
déshabillage.


Il vit, peut-être parce qu’il le fallait en cet instant de
vulnérabilité effrayante, sa vie prendre une forme grossière. Il se préparait
sans conscience de soi ni des autres à quelque chose de ce genre. Sa décision
instinctive de jeunesse d’abandonner ses études, ce mouvement apparemment banal
de fuite à l’extérieur de soi avait été en fait un choix délibéré d’ouverture
au monde. Il avait choisi sa propre expérience, sans compromis, sans qu’elle
lui soit filtrée au travers des a priori de ceux qui étaient partis avant lui. Ses
parents avaient eu tort de voir dans son choix un rejet de sa propre
intelligence. Il choisissait de développer sa propre intelligence non pour en
faire carrière, mais comme manière de vivre, quelque chose qui ne serait pas
compromis par son utilitarisme à fins professionnelles. Ce qu’il avait rejeté, c’était
l’intellectualisme, le gavage de force de l’intelligence, en déconnection
absolue avec l’expérience personnelle.


Avec le recul du temps, aujourd’hui, cette détermination de
gamin apparaissait moins comme une stupidité délibérée ou la peur d’un défi difficile
que comme une manifestation de confiance en soi surprenante. Car, môme à ce
moment-là, il avait cru dans la réalité de sa propre intelligence, il ne
doutait pas qu’elle se trouvât bel et bien là. Il n’avait jamais éprouvé le
besoin de prouver son existence à quiconque. Il était peu de ses lectures qui
lui aient intimidé l’esprit, et il avait lu beaucoup. Mais ses lectures avaient
toujours été en relation directe avec sa propre vie ; il usait de son
intelligence afin d’éclairer son expérience et jamais pour la pervertir de
théories non vérifiées. Betty avait souvent désespéré de lui. Elle disait que
son intelligence comme ses lectures ne servaient jamais un but précis qui
aurait changé sa vie de façon significative. Pourtant, le but, môme obscur, avait
existé. Peut-être que cet instant précis, songea-t-il prudemment, en était l’accomplissement.


Il resta là, au comptoir, à réfléchir où l’avaient conduit
ses furetages au milieu des livres, cette coexistence patiente aux côtés de sa
propre expérience, ce rejet de ce qu’il avait pris pour de fausses certitudes. S’il
fallait aborder l’expérience sans trop d’illusions sur soi-même, il paraissait
avoir tout pour réussir. Il ne savait plus où en était son mariage, il ne
savait plus en quoi il croyait, il n’était plus sûr de celui qu’il était censé
être. Il avait le sentiment qu’il se présenterait dimanche dans une condition
qui justifierait le nom qu’aux dires d’Eddie, le fermier avait donné à cette
parcelle de prairie : « la terre-de-personne ». Il arriverait comme
un grand corps, et pas grand-chose d’autre, si léger en substance qu’il se
demanda s’il laisserait des empreintes de pas au sol.


Mais il lui resta quelques réflexes d’identité, pareils aux
dernières contorsions d’un insecte mourant. Il savait qu’il attendait pour
passer le temps. Il regarda l’horloge au-dessus du comptoir et décida qu’il
avait attendu assez longtemps. Betty et l’homme étaient partis tôt. Cela avait
donné quelque espoir à Dan. Car c’était peut-être le signe qu’elle se faisait
du souci pour les garçons et ne voulait pas rester partie trop longtemps. C’était
peut-être le signe qu’elle était toujours autant leur mère quoi qu’elle pût
représenter pour cet homme. Il voulait vérifier et il espéra qu’elle était bien
rentrée à la maison, parce qu’il ne pouvait supporter l’idée d’affronter les
images qui lui courraient dans la tête toute la nuit, comme un film porno, si
ce n’était pas le cas. Il alla jusqu’au téléphone et composa le numéro. Il lui
avait téléphoné tous les soirs de Glasgow. Elle ne se douterait de rien.


Lorsque Betty dit « Allô ! », l’appel n’eut
plus de raison d’être. Ils n’avaient rien de bien sérieux à se raconter. Ils se
dirent brièvement que tout allait bien, sentinelles de garde devant deux états
de solitude séparés, mais dont la frontière était commune, en train d’échanger
des mots de passe. En reposant le téléphone, il se soumit au reste de la soirée
parce qu’il n’y avait rien qu’il pût songer à faire.


Il but son reste de pinte, prit le bus pour Glasgow et
retourna à l’hôtel Burleigh ; il s’assit dans sa chambre et réagit
aux remarques de Frankie White, s’allongea sur le lit dans l’obscurité, séparé
de Frankie par un mur et loin de tout le monde. Il se demanda où il allait
pouvoir se trouver assez de volonté pour serrer un poing.







Chapitre 5


Il s’éveilla au milieu d’un bloc de lumière structuré de
rayons de soleil, non pas un lieu banal, mais un endroit qui l’emprisonnait
dans une expérience qu’il devait affronter. La chambre si peu familière lui dit
sa solitude. Le temps sur son réveil de voyage le menaçait de ses aiguilles
pointées comme des armes à feu : « Vide-toi et voyons ce qu’il reste. »
Les bruits étouffés de l’hôtel étaient trop préoccupés pour l’aider. Il remua
bras, épaules et jambes, en quête de problèmes. Il ne trouva rien de cette
paresse sous-marine qui le retenait parfois sur les berges de l’éveil. Ses
muscles réagirent instantanément, ne lui offrant aucune excuse.


La nécessité était aux aguets. Mais elle lui parut
maintenant, à l’instant où il se rendait compte qu’il devait l’accepter, une
nécessité forgée de toutes pièces et non quelque chose qu’il s’était découvert.
Les événements de ces trois dernières semaines, l’argent que Matt Mason lui
avait donné, la compagnie amicale de Frankie White, les séances avec Tommy
Brogan, tout lui parut une illusion de finalités mises en commun, un mirage d’unité
et de camaraderie qui s’était dissipé pour le laisser seul en tête à tête avec
lui-même, et en lui-même, il ne s’était découvert aucune raison valable pour
combattre Cutty Dawson. Qui était Cutty Dawson ?


La seule manière dont il pouvait se sortir de son lit pour
affronter ce qu’il allait devoir faire était d’imaginer les réactions des
autres s’il n’en faisait rien. Il pensa au scandale, au mépris, aux accusations
de froussard de la part de Matt Mason et de ses amis, de la part de ceux qui
viendraient au spectacle, de la part de Thornbank. À partir de ces réflexions, il
se construisit patiemment une échelle de honte dont il gravirait les échelons
pour échapper à l’incrédulité devant ce qui l’attendait.


Une fois levé, il essaya de faire naître la magie de l’ordinaire
à partir d’actions insignifiantes. Il mit longtemps à se laver dans le lavabo. Il
se brossa les dents par trois fois, comme s’il allait rencontrer Cutty Dawson
pour un concours de sourires. Il examina son menton rugueux dans le miroir
trompeur en se demandant s’il allait le laisser en l’état. Mais il se rasa
parce que, habituellement, il se rasait. Il accomplit tous ces gestes avec une
lenteur et une attention extrêmes parce qu’à travers le cérémonial de l’habitude,
il essayait de donner à la journée qui l’attendait toute sa réalité. Ça ne
marcha pas.


Au lieu d’objets familiers qui seraient venus lui rendre son
identité, il leur transmit son étrangeté. Le savon était une chose on ne peut
plus bizarre. Comment en étaient-ils arrivés à fabriquer ça ? La structure
d’un rasoir était étrange. Il se sentit oppressé par le côté arbitraire des
choses. Qu’avait-il à voir avec tout ça ? Il se sentit prisonnier d’inventions
dont il faisait partie. Il se sentit séparé de sa propre existence comme s’il
la voyait pour la chose irréelle qu’elle était. La sensation persista jusqu’à l’arrivée
de Frankie.


— Bonjour, bonjour, bonjour, commença vivement Frankie.
Ça tombe sur une bien belle journée.


Dan acquiesça.


— T’es prêt pour le super petit déjeuner ?


Frankie lui rappelait les dispositions prises par Matt Mason.
Ils devaient se retrouver dans un hôtel du centre. Le combat était prévu pour
débuter à deux heures et il avait été décidé que Dan devrait prendre un petit
déjeuner copieux et tardif de manière à avoir digéré convenablement sa
nourriture pour la rencontre avec Cutty. Frankie continua à parler pendant que
Dan finissait de s’habiller. Il semblait percevoir la distance de Dan et il lui
fournissait un commentaire suivi de banalités comme pour lui normaliser les
choses. Mais Dan avait conscience du regard circonspect que Frankie portait sur
lui. La prudence de Frankie ne fit qu’isoler Dan encore plus.


Son isolement s’étendit à l’hôtel où Eddie Foley les emmena.
Ils étaient les seuls présents dans la grande salle à manger. Ils s’installèrent
à une longue table et le service fut assuré par une serveuse qui se cantonnait
à bonne distance lorsqu’ils ne lui faisaient pas expressément signe pour
quelques toasts ou du thé supplémentaires. Dan dut faire quelque effort pour
manger les deux steaks bien cuits, mais il les termina en mâchonnant avec
conviction, comme si c’était là une substance aux pouvoirs magiques qui l’aiderait
à passer le cap de ce qui l’attendait. Seul Tommy Brogan paraissait mal à l’aise
dans ce décor ; à vouloir peut-être se chercher un motif pour masquer sa
présence à la table, il contrôlait ce que mangeait Dan.


Roddy Stewart se partageait entre son repas et l’Observer.
Matt Mason, Eddie et Frankie échangeaient les pages des sports des autres
journaux. « Rien que des inconnus », se dit Dan. Il était un additif
temporaire à leurs existences, un carburant qui alimenterait leurs propres
objectifs. Pour Tommy Brogan, il était un test de mise à l’épreuve de ses
talents d’entraîneur, une expérience sur la manière et l’efficacité de Tommy à
se créer un clone personnel en moins d’une semaine. Pour Matt Mason et Eddie
Foley, il était un investissement dont il ne comprenait pas lui-même la
finalité. Pour Frankie White, il était une paie. Il n’était pas certain de
savoir ce qu’il était pour Roddy Stewart, peut-être un article de
collectionneur, pareil à une peinture primitive dont la valeur se déciderait aujourd’hui.


Il allait là-bas seul, songea Dan. Aucun supporter ne
viendrait l’accompagner.


La voiture était une Hillman 1965 et elle paraissait vieille
pour son âge. Georgie Parker la leur avait prêtée pour la journée, lui qui achetait
les vieilles voitures moins comme moyen de transport que comme défi à ses
talents de mécanicien. Il possédait les voitures à la manière dont un coureur
de jupons aurait pu conduire sa vie sentimentale, les gardant juste le temps qu’elles
lui offrent un champ d’expérience pour que s’exprime son amour orgiaque de l’expérimentation
mécanique. « Maintenant, si on mettait cette pièce ici et c’te pièce
là-bas et si on te lui inversait la culasse, ça pourrait ben êt’ intéressant. »
Il ne s’adressait aux voitures qu’à la troisième personne du féminin (« J’lui
en ai fait tellement voir qu’elle a pété un joint de culasse » ; « Y
faut que tu lui fasses un double débrayage, sinon, el’ te donnera rien”) et à l’entendre,
on aurait pu prendre son discours pour une traduction ésotérique du Kâma-sûtra
des mécanos.


En les raccompagnant pour le départ, avec Harry Naismith au
volant Georgie fit un petit discours officiel, un peu comme un père victorien
qui laisserait sortir sa fille sans chaperon.


— Elle dépasse pas le quatre-vingts, Harry. C’est pas
son style. Elle commence à avoir les chocottes. ‘Sitôt qu’tu sens qu’el’ s’met
à faire ça, t’y vas molo. Utilise son frein à main aussi peu que possible. C’t’une
délicate, de c’côté-là. Et quand tu l’utilises, tout doux avec la petite. Ou
alors, y’a le ressort qui saute de sa boîte et y faudra qu’tu lui balances des
briques devant les roues pour la tenir. Et elle aime pas tellement tourner à
gauche. Tu verras, le clignotant y tient pas d’ce côté-là. Aussitôt qu’tu l’mets,
y revient en place. Mais si tu continues à bouger la manette de bas en haut, tu
verras qu’el’ clignote au poil, même si t’entends pas le cliquetis de rappel
dans la voiture. À propos, c’est une championne pour tourner à droite. Ça ira
au poil, les gars. Traitez-la avec gentillesse et vous vous apercevrez que c’est
une vraie dame.


La volonté déterminée de Georgie à personnaliser la voiture
prit vraiment tout son sens lorsque Harry Naismith se retrouva sur la route. Il
avait moins l’impression de conduire que d’essayer de satisfaire une vieille
pucelle capricieuse. Ses propriétaires successifs avaient essayé de la
remodeler à leurs propres spécifications, essentiellement en modifiant ce qui
avait dû être jadis la vitre arrière d’un break de chasse. C’était aujourd’hui
un hayon en contreplaqué, tellement détrempé par les intempéries qu’à poser la
main dessus, on laissait ses empreintes pour la postérité. La lunette arrière
avait été rétrécie à la taille d’une sorte de hublot en Perspex au beau milieu
du contreplaqué. En regardant au travers à partir du rétroviseur intérieur, on
réussissait tout juste à discerner s’il faisait jour ou si c’était nuit noire. Tout
renseignement plus détaillé sur les conditions extérieures était difficilement
accessible. Pourtant, malgré tous les efforts pour la remettre en forme, la
voiture avait obstinément conservé une certaine indépendance.


Non seulement elle ne se laissait pas mener gentiment
au-dessus de quatre-vingts, mais lorsque l’aiguille venait bégayer nerveusement
au-dessus de soixante, un vent glacé se mettait à remonter le long de la jambe
sur l’accélérateur et décourageait les bonnes volontés. La voiture semblait
aussi souffrir d’un problème de circulation et le moteur se coupait sans
prévenir lorsque Harry rétrogradait, à moins qu’il n’usât de subterfuges
délicats et très prudents. À un moment, lorsqu’ils s’arrêtèrent pour acheter
des cigarettes dans une station-service, ils découvrirent que les portes
arrière ne s’ouvraient pas de l’intérieur.


Mais de tels problèmes ne faisaient qu’ajouter à l’esprit
aventureux qui régnait parmi eux. Ils allaient assister à quelque chose qu’ils
n’avaient jamais vu auparavant – un combat à poings nus – et ils étaient en
droit de s’identifier à l’un des combattants plus que n’importe lequel des
spectateurs qui seraient présents.


La journée était belle, l’air vivifiant, et, en dépit – ou
peut-être à cause – des indications de Frankie White, ils n’étaient pas très
sûrs de leur chemin. Ce mélange de circonstances jouait sur leur propension
naturelle à jouir des choses de la vie comme d’un élixir de Jouvence. La
voiture était pleine d’enthousiasmes de gamins. L’incertitude de la progression
du véhicule était simplement l’élément contingent d’un hasard gentil (Arriveraient-ils
à l’heure ? Arriveraient-ils tout court ?) qui faisait une expédition
de ce qui n’aurait pu être qu’un simple déplacement.


Au fur et à mesure du trajet, ils mirent spontanément au
point leurs rôles dans le drame de la situation. Alan Morrisson était le
voyageur fatigué du monde, auquel la moindre chose faisait penser au passé. Il
en avait vu des choses, c’est un fait, mais il se faisait vieux et qui pouvait
savoir combien il lui restait encore, au fond de lui, d’entreprises de ce genre ?
Sam McKinlay était le chef de l’expédition ; il n’en faisait pas vraiment
un point d’honneur, mais il ne réussissait jamais à se décontracter vraiment
comme le reste de la bande. Il se devait de surveiller d’un œil Harry Naismith,
le conducteur, qui avait été bon, jadis, mais qui avait abandonné la partie pendant
si longtemps qu’il n’était peut-être plus assez maître de ses nerfs. Alistair
Corstorphine était le nouveau venu, inquiet et nerveux : impossible pour
lui de jouer son rôle différemment tant son visage ne semblait pouvoir exprimer
que surprise à des degrés divers. Il avait endossé la peau de son personnage au
début du trajet, à une jonction avec une petite route, lorsqu’il avait dit à
Harry qu’il n’y avait personne : ils s’étaient engagés pour se retrouver
nez à nez avec un bus. Le tintamarre de l’avertisseur avait fait monter l’ambiance.


Ils improvisèrent même sur les répliques de leur propre
intrigue. Il ne fallut pas longtemps avant que Sam et Harry ne se prennent de
querelle. Sam, assis à l’avant, jetait depuis un moment des regards
significatifs à Harry. Sam aurait bien aimé conduire seul, mais on lui avait
retiré le permis huit mois auparavant pour ce qu’il appelait « jouer à
touche-touche avec les deux trottoirs de la grand-rue ». Il conduisait une
camionnette qu’il avait empruntée. Au poste de police, il avait refusé de se
prêter à une analyse d’urine. Lorsque le docteur de la police était arrivé, Sam
s’était également montré réticent pour se soumettre à la prise de sang, en
prétendant n’avoir bu qu’une pinte et demie de bière blonde.


— Quand avez-vous quitté le pub, monsieur McKinlay ?
avait demandé le docteur en le regardant de près.


— À huit heures et demie, avait immédiatement répondu
Sam, en décidant que c’était suffisamment tôt pour suggérer une consommation
modérée.


— C’est intéressant, avait répondu le docteur. Il n’est
que sept heures et demie.


Mais l’expérience n’avait en rien entamé sa confiance dans
ses capacités de conducteur.


— Harry, dit-il. Tu as entendu Georgie. Vas-y doucement
avec la voiture. J’ai vu des gens changer de religion plus facilement qu’tu
changes tes vitesses.


— Écoute, dit Harry. Qui est-ce qui conduit ?


— Ah ! Pas’que c’est ça qu’tu fais ?


— Au moins, moi, je m’débrouille pour rester sur le
même côté d’la route.


— Arrête d’nous sortir ça. J’étais soûl quand c’est
arrivé.


— Ouais. Ben, t’sais, l’échantillon de pisse que t’as
pas voulu leur donner ? C’est ce qui te coule du bec en ce moment.


— Au moins, moi, j’avais une excuse, c’jour-là. J’ai
connu des gens beurrés comme des coings qui conduisaient mieux que toi. Tu vas
faire péter la boîte, mon gars. Nous, on veut arriver. Les pignons, y porteront
plus leur nom, y leur restera plus une dent.


— Ça sera p’t’êt pas les seuls.


— Ben, arrête-toi au premier accotement et on verra.


La tension qui régnait dans la voiture était bien réelle.


Alistair, dont l’ignorance de la chose automobile était
presque XIXe, ne trouva rien à dire qui pût apaiser l’atmosphère. Ce
fut Alan qui intervint avec succès, plein de cet aplomb dans l’improvisation d’un
homme d’État sur le retour dont les talents par temps de crise viennent d’une
absence totale de lucidité inhibitrice devant l’événement réel auquel il est
confronté.


— Un coup, j’étais dans une voiture, dit-il comme si le
silence figé entre Harry et Sam n’était qu’une pause naturelle. J’revenais d’Carlisle.
Et y’a une des roues de derrière qui est partie et elle nous a dépassés sur la
route. On a tous montré la chose du doigt par le pare-brise en disant : « Oh,
r’garde. Qu’est-ce que c’est ? » Après, on a trouvé.


Son souvenir parut redonner une juste perspective à leur
situation du moment. Leur situation n’était pas aussi périlleuse que ça. Il
était également parvenu, avec succès, à évoquer chez Sam et Harry des souvenirs
de pères et d’oncles qui avaient entretenu avec les vieilles voitures le même
type de rapports que Georgie Parker. L’odeur d’huile dans la voiture les aida
beaucoup. C’était le distillât de nombre de sorties de la classe ouvrière, l’odeur
de plaisirs passés. Membres d’une expédition précaire et incertaine dans la
vieille Hillman, ils se sentaient partie prenante d’une tradition, comme s’ils
s’éloignaient de leur passé, d’une époque où les machines étaient beaucoup
moins les symboles d’un statut social et coexistaient avec les gens de manière
moins péremptoire. Leurs pannes répétées tendaient moins à soulever une
indignation de bon droit chez leurs propriétaires qu’à les laisser dans un état
de perplexité respectueuse devant l’obstination du moteur à explosion.


Ils étaient quatre à avoir besoin à un tel point d’une
identification au groupe, car ils sentaient tous en secret l’imminence d’une
vive inquiétude en partage en faisant l’expérience familière de se sentir
cousins du même pays. La voiture leur fournissait le meilleur moyen d’affronter
la réalité de cette sensation, comme une affirmation vibrante de défi. Arriver
au volant d’une voiture comme celle-là, c’était comme faire son entrée en
arborant les couleurs de son équipe. Ils avaient le sentiment de venir
supporter tout ce que Dan personnifiait.


Ce sentiment vint doucement se fondre avec le fait qu’ils s’étaient
égarés, ce qui donna un petit côté excitant bien agréable aux derniers
kilomètres du trajet. Le temps filait et ils ne parvenaient pas à trouver l’endroit.
L’éventualité que le combat eût déjà commencé avant leur arrivée était tout à
fait plausible, et personne ne pouvait prévoir le laps de temps qui pouvait s’écouler
entre le début et la fin dudit combat. On pressait Harry d’appuyer sur le
champignon sans se soucier de ce qui pouvait arriver sous le pantalon à sa
jambe droite. Sam déclara que si elle prenait un coup de gel et s’il fallait l’amputer,
ils allaient tous y aller de leur écot pour le pot commun et la faire monter en
trophée sur la cheminée afin que les petits-enfants de Harry apprennent ses
hauts faits d’armes. La vieille voiture les mena, par bonds et rebonds, le long
des routes de campagne comme si elle avait perdu tout souvenir de ce qu’était
une suspension.


— Allez, Harry, criait Sam. Vide-lui les tripes, s’il
le faut, à cette vieille caisse !


— Mais c’est c’que j’fais.


— Fais-le un peu plus fort.


— P’t’êt que si on s’arrêtait, on entendrait la foule
crier, dit Alistair.


Sa suggestion ne reçut pas le moindre enthousiasme.


— Demande à quelqu’un, dit Alan. Y faut qu’on demande à
quelqu’un.


— Très bien, Alan, dit Sam. Va d’mander à l’vache, là. Et
pis moi, j’vais aller discuter l’bout d’gras avec un ou deux lapins. Bon Dieu, à
qui veux-tu qu’on d’mande par ici ?


— À un fermier, ‘spèce de vieux connard, dit Alan, perdant,
dans l’échauffourée verbale, jusqu’à ses bonnes manières de tenancier.


C’est ce qu’ils firent, d’ailleurs, par inadvertance. Ils s’étaient
engagés sur une voie dont Sam assurait que c’était la route et ils se
retrouvèrent dans une cour de ferme. Un colley tournait autour de la voiture en
aboyant. Tous autant qu’ils étaient, ils n’étaient pas très chauds pour sortir
de la voiture et Sam, dans son rôle de chef, se pencha sur le côté et appuya
sur l’avertisseur. On crut entendre un bêlement de mouton égaré. L’homme qui
sortit portait moustache, sous un crâne qui se dégarnissait Sam baissa sa vitre
et se retrouva avec la poignée dans la main.


— Qu’o ché qu’vous voulez ? demanda l’homme.


Le chien recommença à aboyer.


— Couché !


Le chien s’allongea et ne dit plus rien.


— Ch’est quoi qu’vous voulez ?


— Nous cherchons la bagarre, s’écria Alistair d’un ton
excité depuis le siège arrière.


Sam fit la grimace.


— Ce qu’il veut dire, c’est qu’on a été invités à un
combat à mains nues. Pour voir, comme qui dirait. En spectateurs. On nous a dit
que c’était dans le coin. Vous pouvez nous aider ?


L’homme jeta un regard soupçonneux et à la voiture, et à
leur adresse. Jugeant qu’il n’y avait aucun danger dans l’aspect de la voiture
comme dans la remarque d’Alistair, il parut se convaincre de leur innocence. Deux
enfants étaient sortis dans la cour de la ferme et une femme se tenait dans l’embrasure
de la porte.


— Ouais, dit l’homme. C’est sur ma terre. Vous r’prenez
la route là-bas. Y’a un chemin sur vot’ droite. Ça vous mène jusqu’au champ.


— Merci, mon pote, dit Sam. Allez, Harry.


L’homme leva la main.


— Le seul endroit où vous pouvez vous garer, c’est ici,
à la maison. Derrière le bâtiment. C’est une livre par tête. J’vais vous
montrer.


Harry le suivit lentement en voiture jusqu’à l’arrière de la
ferme et ils tombèrent sur un demi-hectare de carrosseries métalliques, rutilant
de toutes leurs couleurs au soleil.


— Seigneur, dit Sam en appelant le gars. Ch’sais pas c’que
vous avez planté là. Mais en tout cas, la récolte est bonne.


Comme ils sortaient du véhicule – Alistair et Alan obligés d’attendre
avant d’être libérés par les deux autres – ils se trouvèrent hypnotisés par
tout l’argent garé avec désinvolture tout autour d’eux. La voiture de Georgie
Parker donna l’impression d’être un peu plus gênée, sentiment partagé par Sam
lorsqu’il s’aperçut, en refixant la poignée de la vitre, qu’elle tournait à
vide et ne pouvait plus remonter le carreau. Il laissa la poignée sur le siège
avant en espérant qu’il ne pleuvrait pas au retour.


— Et Vince Mabon qui disait qu’ça vaudrait pas l’coup d’venir
ici ! dit Alistair.


Il regarda les voitures avec émerveillement et sentit l’importance
de ce qui les attendait. Il s’était senti d’autant plus blessé par Vince Mabon
et son mépris pour le peu d’intérêt de leur expédition – sur le ton indéniable
de quelqu’un en train de lire une réponse toute prête – « Petit événement
sans signification. Le seul résultat possible, c’est pas de combat du tout. »
– qu’il n’avait pas été capable, chose des plus fréquentes chez lui, de penser
à lui répondre. Il sentit qu’il avait devant les yeux une réponse conséquente. Il
devait y avoir des tas de gens importants et il était certain que cela rendrait
l’événement important en lui-même.


Alan offrait une livre à l’homme et l’homme la regardait, les
yeux ronds.


— Une livre par tête, dit l’homme.


— C’est exact, dit Alan.


— Une livre par tête. Z’êtes ben quat’, non ?


— Oui, mais il n’y a qu’une voiture.


— Une livre par tête.


— Et si on était venus dans un bus à étage ? dit
Sam.


— Une livre par tête.


Leur silence se transformait en vote de groupe pour décider
d’une attaque directe lorsque le vent leur amena aux oreilles le murmure d’une
petite foule, bruit plein de séduction d’une humanité en attente et pleine d’espoir.
Ils se regardèrent et leurs yeux étaient des aveux partagés. Quelle importance,
l’argent, après tout ? L’homme ne pouvait pas les faire payer plus cher
que la valeur de leur excitation. Les trois autres cherchaient leur livre lorsqu’Alan,
avec une perception aiguë du style de l’instant, chassa leurs efforts d’un
geste de grand seigneur et donna à l’homme trois autres billets d’une livre. Alors
que l’homme les suivait de l’autre côté du corps de ferme, il vit trois d’entre
eux se mettre à courir, d’un pas de course clopin-clopant, comme s’ils
essayaient d’entraîner à la remorque de leur enthousiasme Alan le traînard. L’homme
resta là à les regarder en secouant la tête. Les deux enfants se dirigèrent
vers les silhouettes qui couraient, comme magnétisés par leur impatience.


— Hé ! Vous deux ! dit l’homme. Que j’vous
voie pas traîner par là de la journée. J’vous ai déjà prévenus. Venez jouer par
ici.


— Y’a queq’ chose par là-bas que t’as honte, dis ?
dit la femme dans l’embrasure de la porte. Elle était plus jeune que l’homme, mais
son visage large et beau paraissait déjà plus usé que le sien.


— Ça suffit, Jessie. Ch’t’ai d’jà expliqué.


— Tu t’l’as expliqué à toi tout seul. Et j’espère que t’es
convaincu.


— La stupidité des autres, c’est pas mon problème.


— Nan. Mais c’est not’ terre.


— Ouais. Et c’te parcelle, c’est ben la première fois
qu’el’ nous rapporte des sous d’puis qu’on l’a.


— Même le jour du shabbat, dit la femme.


— Vous deux ! dit l’homme. Éloignez-vous d’ces
bagnoles.


Alan rattrapa les autres à la grille, là où le chemin étroit
plein d’ornières se terminait. Au-delà de la grille se tenaient deux costauds. L’un
était l’homme que Dan Scoular avait assommé sur le parking du Lion rouge. Alan
présuma que le second appartenait au camp adverse. Les deux hommes parurent
réticents à les faire entrer jusqu’à ce que Frankie White s’avance et dise :


— Ça va bien. Ce sont les gars de Thornbank. Le club
officiel des supporters. Tu devrais t’en souvenir, Billy.


Billy Fleming ouvrit rapidement la grille.


Alistair fit étalage d’effusions dans ses remerciements à
Frankie, qui ne prit pas la peine d’expliquer qu’il était heureux de s’être
trouvé un rôle dans le déroulement des opérations. Il les conduisit dans le
petit champ qui s’élargissait en direction du bruit.


— Qu’est-ce que vous dites de ça ? dit Frankie. Vous
ne voyez pas souvent des choses comme ça à Thornbank, hein ?


La scène avait la simplicité lumineuse d’un blason. Dans la
petite cuvette du champ, bordée de quelques arbres, la foule – pas très
importante, peut-être une centaine de personnes – formait un cercle grossier, interrompu
par endroits. À la manière dont ils se retournaient tous vers le centre, au vu
de cette attente muette et impatiente qu’ils manifestaient et de l’étrangeté de
ce lieu de verdure, il se créa un frisson chez les nouveaux arrivants, comme s’ils
étaient tombés par mégarde sur une réunion de secte secrète. Alistair, d’un
romantisme à la mesure de son manque d’expérience, fut celui à ressentir cela
avec le plus d’intensité. On aurait cru qu’une cérémonie allait se dérouler, qu’une
vérité était sur le point de se révéler et qu’il allait être du partage.


Son approche pour se fondre dans la foule ne chassa pas
cette première impression. Pour les autres, la familiarité des choses normalisa
l’événement. Ils étaient arrivés à un endroit excitant, parmi des gens qui, de
toute évidence, avaient beaucoup d’argent, et, maintenant que la voiture de
Georgie Parker se trouvait en sécurité loin des regards indiscrets, ils
allaient pouvoir se mélanger à la foule et faire comme s’ils étaient en terrain
de connaissance. Sam et Harry décidèrent de se promener parmi la foule, à la
recherche de cotes favorables pour gager le prix d’entrée que Frankie White ne
leur avait pas pris. Alan était bon public du commentaire suivi que Frankie lui
offrait, avec des airs de propriétaire, sur l’événement. Mais Alistair, livré à
lui-même, un peu perdu, sentit grandir en lui un sentiment d’effroi respectueux
devant tout ce qui l’entourait : il se retrouva bientôt de plus en plus
mystifié quant à la réalité exacte du lieu qui les avait fait venir.


Une femme en manteau rouge fit signe à quelqu’un. Un groupe
de quatre avait un panier de nourriture et buvait dans des verres. Un homme
tenait son fils sur les épaules, un gamin d’environ neuf ans. Il y avait là des
gens qu’Alistair reconnut. Il vit un visage familier pour l’avoir vu à la
télévision. Après quelques minutes de réflexion, il identifia la femme comme
étant une actrice qu’il avait suivie récemment dans une pièce télévisée sur les
femmes battues. Il y avait un footballeur connu, le bras autour de la taille d’une
femme, avec, de l’autre côté, un partenaire de son équipe. Alistair éprouva une
sensation étrange à l’idée du nombre de fois où il avait parlé du joueur, discuté
des buts qu’il avait marqués, et voilà qu’il se tenait à ses côtés aujourd’hui,
simple membre de la même foule.


Puis Alistair vit Dan. Il se tenait à l’intérieur du cercle
de spectateurs, juste au bord, simplement vêtu de ses pantalons de survêtement
et de ses chaussures d’entraînement. Son corps surprenait par sa blancheur de
peau. Alistair, après s’être faufilé jusqu’au premier rang de la foule, regarda
de l’autre côté de l’arène et il vit l’autre homme, torse nu également, l’air
énorme et menaçant. Alistair fixa à nouveau son regard sur Dan et se sentit
pris pour lui d’une compassion soudaine. Il se souvint d’avoir parlé à Dan au Lion
rouge, de l’avoir vu dans les rues de Thornbank. Cet homme-ci ne
ressemblait pas à Dan. Il était stupéfait, blanc, tendu. Son corps donna à
Alistair l’impression d’être un morceau de fruit pelé prêt à être consommé.


Alistair regarda à nouveau les gens dont il avait reconnu
les visages. Il pensa à sa mère, en train de regarder l’actrice à la télévision,
impressionnée par la charge d’émotion qu’elle faisait passer, cette perception
d’une existence pleine d’injustice. Il pensa au footballeur et au nombre de
gens qui le considéraient comme un héros. Pendant qu’il les observait, eux
observaient Dan, et il les vit, non comme entités solides, mais comme images, reflets
d’autre chose. Dan et l’homme étaient cette chose autre. Ce fut à cet instant
que la scène devint sinistre pour Alistair.


Il eut le sentiment qu’ils étaient venus voir l’un des leurs
se faire utiliser d’une manière qu’ils n’auraient pas dû accepter. Il ne
voulait pas que Dan combattît et Dan, pour autant qu’Alistair pût en juger d’après
son allure, ne voulait pas non plus combattre. Alistair sentit que ce moment
échappait à leur contrôle à tous. Il se dit qu’au lieu de se retrouver là en
spectateur, lui et ceux qu’il avait accompagnés auraient dû se ranger auprès de
Dan, prêts à combattre à ses côtés. Entraîné par ce sentiment au-delà des
limites de sa timidité coutumière, il s’identifia à Dan de la seule manière qu’il
pût trouver. Il cria :


— Dan ! Dan !


Certaines personnes proches de lui se mirent à rire. Il se
sentit gêné, un court instant, puis, dans un moment de hardiesse inhabituelle, il
cria une nouvelle fois :


— Dan !


 


*

* *


 


Dan ne devait pas vivre son combat contre Cutty Dawson comme
une expérience totale. Ce qui arriva arriva et il en fut partie. La pleine
réalité se perdit dans l’événement en soi, comme une explosion prolongée. Elle
exista comme une parcelle de temps qu’il ne fut capable de juger clairement que
lorsqu’elle devint passé ; et même alors, ce fut une sorte de trou noir
dans sa vie, quelque chose dont seule la mémoire pouvait approcher la véritable
signification, et encore, pas de trop près, sinon celle-ci s’évanouissait dans
la banalité d’un événement inassimilable.


Ce fut l’expérience la plus sombre de toute sa vie, le lieu
d’affrontement de toutes les contradictions, soudain libérées, dans une rage de
vie bien au-delà de toutes ses capacités à les engager en attitudes
rationnelles. Il ne pouvait que les endurer. Ce fut aussi le lieu de rencontre
d’idées, de croyances, d’attitudes, en interactions violentes. Des doutes qu’il
croyait domestiqués depuis longtemps redevinrent sauvages en le prenant, lui, pour
leur proie. Tout ce qui réussit à survivre dans l’immédiat, après leur attaque,
fut la nécessité de survivre.


Pourtant, pour insoluble que fût cette expérience, il fallut
bien que la raison lui revînt pour la faire exister chez lui et lui permettre
de garder le sens de sa propre continuité. Ainsi son combat était à la fois ce
qui était arrivé et ce qu’en faisait sa mémoire, étrange amalgame entre ce dont
il essayait de se souvenir et ce que sa volonté y mettait.


La voix d’Alistair avait retenti à ses oreilles comme un
bruit sans signification, comme tous les autres bruits qui lui arrivaient, aussi
déshumanisés que des cris de mouette à la lutte pour un morceau de nourriture. Il
se sentit décalé de lui-même. L’amitié était une complication qui n’avait pas
cours ici. Il savait que Matt Mason lui parlait, mais il ne comprenait pas ce
qui se disait. Il frissonna un peu. Dépouillé de son haut de survêtement, il
paraissait réduit à un éclat dénudé de lui-même, et il se sentit bizarrement l’otage
victime des autres, toujours enveloppés dans la chaleur de leurs vêtements colorés.
Il se demanda qui ils étaient. Il essayait d’imposer son propre sens de l’événement
au manque d’énergie ambiant. C’était un combat qui l’attendait. Mais rien de ce
qu’il avait fait, aucun des processus de réflexion prudente au travers desquels
il avait conduit son esprit, ne l’avait préparé à tout ceci. Trop grande était
la diversité.


Il se rendit compte qu’il avait déjà vu Cutty Dawson
auparavant. Il donnait une impression de très grande puissance, mais le ventre
se relâchait. L’esprit de Dan enregistra ce détail comme un système de
classement. Il avait vu ce visage dans les journaux quelques années auparavant.
La peau pilonnée de coups au-dessus des yeux était restée dans sa mémoire. Cutty
Dawson avait été boxeur poids lourd. Il s’appelait Mike Dawson à cette époque. Il
y avait quelque chose que Dan avait lu à son sujet qu’il ne réussissait pas à
se remémorer. Qu’il connût Cutty Dawson lui fut plus étrange que ne l’aurait
été la confrontation avec un inconnu. Cela lui parut une machination aux artifices
choisis et incompréhensibles qu’il leur faille se rencontrer pour la première
fois, nus jusqu’à la taille, au milieu d’un carré d’herbage. Il se demanda si
Matt Mason et Frankie White avaient soigneusement évité de lui rappeler qui
était Cutty, de crainte de l’inquiéter avec sa réputation. Un détail d’un pratique
aussi sordide eût manqué totalement de pertinence pour un événement aussi
insolite que celui-ci, prétention ridicule et absurde à vouloir donner un sens
logique à la circonstance.


Tout ceci n’avait aucun sens. Un accident avait un sens. On
se trouve en voiture, on roule trop vite, ou bien on est ivre, ou on dérape sur
le verglas, et le résultat a un sens – blessure ou mort. C’était là des règles
qui se comprenaient. Il se surprit à penser que si l’ennemi commun était la
mort, quel sens pouvaient bien avoir des combats de moindre envergure ? Mais
il eut la conviction que c’était preuve de faiblesse que d’y penser et il
essaya délibérément de s’en détourner.


Un oiseau passa à la volée, porté par le vent, et il prit
conscience de la taille du ciel, s’imagina les vastes voûtes du jour qui s’étiraient
autour d’eux et se vit prisonnier avec les autres, au milieu de cette petite
préoccupation obscure, comme sous une coquille. Il savait qu’il devait se
concentrer et, malgré tout, il n’arrivait pas à se convaincre de ce qui allait
arriver. Les visages tendus par l’expectative qui le cernaient de toutes parts
étaient une conspiration où chacun soutenait la conviction de l’autre qu’ils se
trouvaient bien en un lieu réel pour assister à un événement réel. Il songea
aux longues courses sur les routes qui entouraient Thornbank et il ne lui resta
comme souvenir de sa conviction passée que la beauté des matins. Il ne parvenait
pas à éprouver de colère contre Cutty Dawson. Ce n’était pas là un incendie
déclenché par une rencontre accidentelle, simple incident spontané qui se
serait nourri de sa propre intensité. Il avait autant de raisons de danser avec
Cutty Dawson que de le combattre – plus, s’il en était, vu la clarté de cette
journée ensoleillée. C’était là une mesquinerie, une distorsion de tous les
possibles.


Soudaine, pleinement épanouie, luxuriante dans son esprit, pareille
à une mauvaise herbe dont il ne savait pas qu’elle avait pris profondément
racine, lui revint une image, souvenir d’adolescence. Il devait avoir dix-sept
ans et il se promenait seul sur une plage. Un soleil d’automne s’étiolait dans
le ciel. Ce n’était qu’une après-midi banale, sans nulle part où aller, où il
avait quelque part égaré ses amis ; une de ces humeurs sombres d’adolescent
avait alors déferlé sur lui comme des rouleaux de brouillard et l’avait fait s’égarer
en lui-même. Il n’était personne en particulier. Sa seule substance semblait se
réduire à une promenade sur le rivage. Au fil de ses pas, il s’était improvisé
des identités. Un moment, il fut lanceur de pierres dans la mer. Puis il devint
bondisseur sur tas d’algues, artiste en petites explosions des algues qui
claquaient, dans sa quête inlassable et ingénieuse d’atteindre au claquement
ultime, l’unique, le vrai, l’inimitable dans toute son originalité.


C’est alors qu’il tomba sur la flaque en rochers. Elle était
oblongue, à peine un mètre dans sa longueur. Au départ, lorsqu’il regarda dans
les profondeurs de l’eau, il ne vit que lui-même altéré de lui-même, comme une
variante de toutes les fois où il s’était dévisagé, à longueur de minutes, face
à son image dans la glace de sa chambre, essayant de découvrir qui il était. Mais
son ombre vint occuper la surface du miroir d’eau et la flaque devint
tridimensionnelle, petite chambre d’eau dans laquelle il vit bientôt bouger des
créatures. Il ne savait pas si c’étaient là insectes ou poissons, entités
fragiles, presque transparentes, qui auraient pu mourir sous son doigt. Elles
godillaient dans ce petit aquarium né des œuvres de la vague, à des mètres de
la mer, se ruant l’une sur l’autre d’un air menaçant, absorbées dans leur
petite guerre personnelle. La charge de mélancolie désespérée qui poursuit les
adolescents comme une fanfare personnelle de quarante musiciens, prête à orchestrer
les dépressions fugaces en désespoir, avait trouvé chez lui, à l’époque, une
expression symphonique. Mais ce matin-là, debout avec un vent léger sur le
visage, il sentit un écho de cet instant de son passé, qui ne méritait pas à
ses yeux d’être tourné en dérision. Il songea qu’après tout, ce jour-là, il
avait peut-être contemplé un miroir.


Il aurait aimé que tous ces gens comprissent l’étrangeté des
raisons de sa présence. Cela n’avait rien à voir avec Cutty Dawson, mais
concernait en vérité son épouse, la manière dont les choses ne tournaient plus
très bien entre eux deux, le fait qu’il n’avait pas de boulot. Et il avait dit :
« Hé ! » un soir dans un pub. Cela n’avait pas de sens. Il ne
comprenait pas. Il avait toujours admiré Cutty Dawson. Il avait lu ce qu’en
disaient les journaux et il avait respecté la manière dont il prenait la
défaite. Il l’avait entendu un jour, à la télévision, à la suite d’un match qu’il
avait perdu. Il s’était montré très généreux envers son adversaire. Dan se
souvint de quelque chose que Cutty avait dit : « Ch’pense que j’ai p’t-êt’
appris un ou deux trucs au garçon. Et il a appris vite. Ch’suppose qu’tous ceux
qu’on bat, on leur apprend un petit queq’ chose qu’on emporte avec soi. Que la
chance soit avec lui. »


Il ne comprenait pas. Il ne savait pas où se trouvait ce champ.
Ils l’avaient amené dans une voiture et déchargé ici. Il ne savait pas qui
étaient tous ces gens et ce qui les avait fait venir. Il voulait croire que sa
femme avait recommencé à l’aimer.


Ce n’était pas dans l’ordre des choses. C’était quelqu’un d’autre
qui avait arrangé tout ça. Lui et Cutty Dawson n’avaient aucun motif de
combattre. Pour quelle raison combattaient-ils ? Il aurait aimé parler à
Cutty Dawson de sa vie. Ça, ç’aurait été intéressant. Il avait dû mener une vie
bien bizarre, avoir été boxeur pour en arriver là. Que lui était-il donc arrivé
pour le conduire à ce champ ?


Dan se trouva mené vers Cutty Dawson comme s’il n’existait
pas d’autre possibilité. Cutty Dawson paraissait apparemment assez sûr du bon
ordre de ce qui arrivait. Il faisait rouler les muscles de ses épaules massives
et tournait la tête de droite à gauche sans jamais quitter le visage de Dan
Scoular du regard. Il portait sur l’avant-bras droit un tatouage qui
ressemblait à une épée autour de laquelle se lovait un serpent. Cam Colvin, petit
et ordinaire d’allure dans un manteau sombre, et un autre homme se tenaient aux
côtés de Cutty Dawson. Matt Mason et Tommy Brogan étaient avec Dan. Ils se rencontrèrent
tous là où l’on avait tendu une longueur de grosse corde enfoncée dans le sol, maintenue
à chaque extrémité par deux petits piquets.


Cutty souriait et Dan vit toute une manière de vivre dans ce
sourire, une force de conviction qui ne fléchirait pas, une attitude construite
et mise en forme. Il y vit son père, y sentit peser derrière le poids du passé
dont lui-même, Dan, était issu. C’était comme s’il affrontait tous les hommes
auprès desquels il avait travaillé, tous les hommes qu’il avait admirés quand
il était gamin. La posture de Cutty Dawson était un écho de leurs postures au
cours des innombrables représentations de coins de rue auxquelles Dan avait
assisté, la tête crânement penchée, les épaules relevées, tout le reste n’était
que littérature. C’était ici qu’ils se tenaient tous et rien ne les ferait reculer.


Chose étrange, le sourire n’intimida pas Dan, ainsi qu’il
était destiné. Son côté irrémédiable lui parut en cet instant un signe de faiblesse.
Ils ne savaient ni l’un ni l’autre ce qui allait se passer. Cutty Dawson
prédécidait de sa réaction. Son esprit commençait à se convertir en armure et
Dan se trouva un souvenir qu’il façonna en arme. Il se rappela avoir lu qu’un
homme d’Église qui devait brûler pour hérésie avait dit : « Si je
donne signe de faiblesse dans les flammes, ne croyez pas un mot de mes écrits. »
Dan s’était toujours montré méfiant devant cette déclaration. Les humains se
devaient de montrer leurs faiblesses dans les flammes. S’ils étaient capables
de déformer jusqu’à ce point les limites ultimes de l’expérience, de quelle
grotesquerie ne pourraient-ils marquer et les mots et les idées ? Si Cutty
Dawson avait décidé qu’il savait déjà où ils allaient, Dan aurait peut-être une
bonne chance contre lui, parce qu’il se mentait à lui-même. Il se clouait sur
sa position. Dan, plein de ses propres craintes, savait la fluidité qu’il y
trouvait.


L’arbitre les avait rejoints. Il était grand. La voix était
rauque, sifflant comme un pétard allumé. Il présenta les règles de manière banale,
comme allant de soi, comme si un ton de voix raisonnable était un charme
magique contre la férocité et la laideur de ce qui allait arriver.


— Okay, dit-il. Pourquoi perdre du temps en paroles ?
On n’est pas ici pour bavarder. On sait tous de quoi il s’agit. C’est rien que
les poings. Coup de pied, coup de fesse ou coup de coude, j’décide si c’est
grave. Si c’est vraiment grave, vous êtes disqualifiés. Vous pouvez toujours
écrire à votre député, faites c’que vous voulez. Vous êtes disqualifiés. Moi, ch’suis
neutre dans cette affaire – Il indiqua Cam Colvin et Matt Mason – Ces deux
hommes ont accepté que je sois seul juge et j’le serai. J’vous préviens tous
les deux. Si vous faites un coup irrégulier et que j’décide que c’est pas trop
grave – genre si vous essayez, mais qu’ça arrive pas au but – j’donne à l’adversaire
un coup pour rien. Okay ? Si l’un de vous refuse ça, j’aiderai l’aut’ pour
qu’y lui rent’ dedans. Voilà l’histoire. Une chute au sol termine un round. Z’avez
trente secondes pour répondre présent. Vous y arrivez pas, le combat est fini.


Il tendit la main gauche qui tenait un chronomètre.


— J’vais compter ça au plus juste. J’appelle trois fois :
« Dix secondes. » « Vingt secondes. » « Vingt-cinq
secondes. » Puis j’appelle « Préparez-vous ! » Puis « Time ! »
Si vous n’êtes pas prêts à ce moment-là, plus la peine de venir. Trouvez quelqu’un
pour vous ramener.


Il tendit la main droite qui tenait un mouchoir blanc.


— Quand je laisse tomber ce mouchoir, le round commence.
Vous avez tout compris ? Vous avez les trois appels. Puis « Préparez-vous ! »
puis « Time ! » et le mouchoir tombe en même temps. Vous pouvez
commencer quand vous entendez le mot. Ch’pense pas qu’y soit très conseillé de
chercher à voir le mouchoir à ce moment bien précis. Des questions ?


Le baratin arbitraire des règles à suivre eut pour effet
chez Dan, non de rendre l’événement plus cohérent, mais de le faire paraître
encore plus incompréhensible. L’arbitre aurait aussi bien pu faire une
conférence sur quelque théorie économique absconse.


— Où se trouve l’hôpital le plus proche de Thornbank ?
dit Cam Colvin.


— Monsieur Colvin ! dit l’arbitre. Des remarques
de ce genre-là ne sont pas permises. Ch’posais une question aux garçons. Vous
et m’sieur Mason, vous m’avez demandé de faire l’arbitre à ce combat. Et c’est
ça que j’vais faire. Si vous êtes pas content d’mes services, vous verrez ça
avec moi après. Mais essayez pas d’intimider quiconque pendant le combat. Nous
avons là deux costauds en pleine santé. Prêts pour une partie à la loyale. Et c’est
ce qu’ils auront. Des questions, les gars ?


Cutty Dawson et Dan Scoular se dévisagèrent.


— Bien. Allez, reculez !


Ils battirent en retraite jusqu’aux fauteuils pliants en
toile, aux seaux en plastique remplis d’eau avec les éponges et les serviettes,
aux soigneurs qui étaient inconnus à Dan. Il sentit son coin comme un avant-poste
fragile, son dernier camp, là où les soucis se vivaient partagés, avant de
partir seul pour explorer ces parties de lui-même où il ne s’était jamais
aventuré. Là-bas, dans ces lointains sauvages, l’arbitre debout criait, aussi
cinglé qu’un anachorète dont la perfection et la folie résident dans la
conviction que ses élucubrations sont rationnelles.


— Très bien, tout le monde ! s’écria l’arbitre aux
gens rassemblés là pour leurs propres raisons étranges. Pourrait-on avoir un
peu d’ordre, s’il vous plaît ? De l’ordre ! De l’ordre ! Merci. Ce
que nous avons là, c’est un combat. Jusqu’à la limite. Ce sera un combat propre
et régulier. J’y veillerai. Un tapis marque la fin d’un round. Trente secondes
pour se remettre en ligne. Celui qui se tiendra seul devant cette ligne (Il la
chevauchait, jambes écartées) quand j’appellerai : « Time ! »
et que j’laisserai tomber ce mouchoir (Il le montra à la foule), sera vainqueur.
Pas de match nul. Pas de classement aux points. Un combat, un vainqueur.


Il s’arrêta, peut-être pour que la grandeur de l’idée fasse
son chemin dans le public.


— J’vous remercie tous de bien rester là où vous êtes. Ne
resserrez pas le cercle. Il y a du personnel présent qui s’occupera des
fauteurs de troubles. Les troubles, c’est n’importe quel genre d’interférence. À
moins que vous vouliez vous retrouver avec un combat officieux sur les bras – et
vous seriez partant avec un sacré handicap – n’essayez pas, je répète, n’essayez
pas de gêner ou d’aider l’un des deux combattants. Si vous leur posez simplement
la main sur le coude, ce sera une grave infraction aux règles. Punissable de
punition. Les seules personnes admises à ramasser les corps sont les hommes de
coin. Très bien ! Souvenez-vous de ce qu’on vous a dit.


Il leva son chronomètre en l’air.


— Ch’commence maintenant le décompte.


Il fit le geste exagéré d’appuyer sur le bouton.


— Début du combat dans trente secondes à partir de… maintenant.


— Sois très mobile, dit Matt Mason.


Dan trouva le conseil bien arrogant sur l’instant, du genre :
« Essaie de gagner. » Mais il ricocha à la surface de son esprit, sans
effet. Il entendait, il voyait avec une lucidité étrange et aberrante. Il avait
l’impression d’avoir conscience de presque tout, des fragments épars et
nombreux de la scène qui l’entourait, et pourtant, quelque part au fond de
lui-même, des choix d’importance étaient en train de se faire.


— Dix secondes.


Il y avait une femme au visage merveilleux. De ses joues
doucement creusées, elle paraissait inhaler la vie avec une intensité tranquille.


— Vingt secondes.


Il aurait préféré lui parler pendant une demi-heure plutôt
que de faire ce qu’il allait faire.


— Vingt-cinq secondes.


Il pouvait néanmoins présumer qu’elle voulait qu’il le fît. Des
mains le poussaient dans le dos. Il avança vers la corde. Cutty Dawson s’y
trouvait déjà, derrière le bouclier de son sourire. Ils étaient face à face, empruntés,
presque à se toucher.


— Préparez-vous. Time !


Dan eut conscience du mouchoir qui descendait vers le sol en
voletant comme un battement d’aile. Leur arrivèrent des voix alors qu’ils s’encerclaient
mutuellement, incantations à demi énoncées qui voulaient influencer l’issue. Cutty
se précipita soudain, les bras crachant le venin dans sa direction. Dan esquiva
aisément et lança son gauche qui, au contact de la clavicule, lui pétrifia le
bras pendant une seconde. Cutty en profita pour placer immédiatement un crochet,
testa ses abdominaux d’une droite et lui érafla le dessus de la tempe des
jointures de son gauche.


Ce premier noyau de contact donna naissance à une série complexe
de mouvements, progression sauvage de coups et de parades, d’esquives et de
plongées, où chance et conviction se livraient une lutte pas à pas. Ils avaient
pénétré dans un labyrinthe de possibilités où ils se poursuivaient, là où ce
que comprenait la foule ne pouvait les suivre. Les spectateurs pouvaient
peut-être saisir quelques fragments et les forcer à prendre forme, mais les
deux hommes étaient seuls à savoir combien ils étaient égarés, à saisir un
revers de fortune soudain, à entendre triomphe dans un grognement, panique dans
une plainte, au milieu des convulsions de leurs douleurs secrètes, face à la
peur entrevue dans le tunnel sombre d’un iris.


Une partie de Dan se sentait toujours à l’extérieur de l’événement.
Il avait conscience des spectateurs debout autour de lui comme une ratine, un
bariolage de couleurs beaucoup plus brillantes qu’il ne l’avait remarqué avant
le combat. Un visage s’en détachait soudain dans sa vision, avec la rigueur d’une
gravure. Le corps blanchâtre de Cutty était marqué d’un rose pâle et hideux
sous l’impact des premiers coups. Tout se passait comme si la tension sous
laquelle il fonctionnait était le générateur qui illuminait tout autour de lui,
en le projetant sous les feux de la rampe.


Jusqu’aux conclusions tactiques auxquelles il en arrivait, d’une
clarté glacée, qui lui venaient comme autant de manières d’approcher un
problème abstrait. Il fut frappé par l’espace dont ils disposaient. À l’inverse
de tous les combats qu’il avait connus, qui n’avaient été affaire que d’immédiateté,
de vitesse, de tension dans le geste, où le premier avantage était
habituellement la conclusion, ceci ressemblait moins à une bataille qu’à une
guerre. C’était pareil à la différence qu’il avait ressentie entre un match de
football en salle et une partie sur un vrai terrain entouré de gradins, là où
il fallait contenir ses talents à la mesure de son énergie et de sa forme
physique parce qu’ils se trouvaient toujours séparés de leur accomplissement
par des distances énormes.


Il était heureux de tout l’entraînement suivi, et même du
fanatisme de Tommy Brogan. Cutty était plus lourd et plus lent, et la
couverture d’un grand terrain d’action devait lui en coûter plus qu’à Dan. Mais
à peine l’esprit de Dan venait-il d’assimiler l’idée qu’une perception
contradictoire vint la remettre en question.


Le sol était inégal, bloquant le pied à tout moment comme
dans un piège, de sorte qu’un mouvement tout en fluidité gelait sur place sans
prévenir et l’on se retrouvait immobilisé une seconde de trop en une position
que les réflexes avaient déjà abandonnée. Deux fois en l’espace d’une minute, à
cause du sol, Cutty l’avait touché, une fois à la tête, une fois au corps, de
directs lourds que lui avait déjà prévus en s’arrangeant pour les éviter. Les directs
étaient moins puissants qu’ils n’auraient pu l’être parce que Cutty, devant l’esquisse
d’esquive de Dan, les avait déjà transférés là où sa cible aurait dû se trouver.
Leur impact en ricochet était suffisamment douloureux pour servir d’avertissement.
L’endroit était miné de dangers pour un combattant mobile.


Mais celui que le sol aida en premier de façon conséquente
fut Dan. En essayant de pivoter rapidement pour le suivre, Cutty tomba sur une
irrégularité de terrain qui lui bloqua le pied et le laissa sur place, debout, non
préparé. Dan l’avait touché à la tête par quatre fois avant qu’il n’aille au
sol.


La soudaineté de l’incident, la facilité avec laquelle Cutty
s’était effondré, tira à la foule impressionnée un brouhaha de surprise, l’une
de ces réactions par lesquelles les gens créent ce qui se produit plutôt que de
se contenter de l’observer. L’espace d’une seconde, ébloui et ravi, Dan s’autorisa
à faire participer à sa propre perception de l’événement le sens qu’en avait
perçu la foule. Mais ce fut comme de faire entrer un rai de lumière dans une
cave. Sa vision ne s’en trouva pas éclaircie, il en fut ébloui. En moins d’un
instant, Dan comprit que le déséquilibre avait jeté Cutty au sol bien plus que
ses coups ; l’aisance même de sa chute avait neutralisé l’impact de Dan. Cutty
se relevait immédiatement. Tout ce qui venait de se produire n’était rien qu’une
occasion de repos.


Dan refusa de s’asseoir parce qu’il se surprit à voir
combien il était près d’être fatigué, combien il craignait de s’abandonner à sa
sensation. Matt Mason disait quelque chose comme : « une victoire
facile » et Dan l’ignora, puisqu’ils ne semblaient pas être présents au
même événement.


Au cours de ces secondes inhalées avec l’énergie du
désespoir, chaque goulée fut autant de savoir ingéré pour Dan. Combien nos
talents sont petits et futiles ! comprit-il. Nous choisissons le lieu où
nous déployons nos talents et nous en retirons notre perception de nous-mêmes
comme par projection. Puis nous y croyons. Arrive-t-il souvent au professeur d’oser
s’aventurer en dehors de son sujet choisi, au politicien de vivre dans les rues,
au poète d’abandonner les mots ? Dan, hormis cette confrontation avec son
père, n’avait jamais perdu un combat de sa vie. Doué de réflexes stupéfiants – au
sens littéral – il s’était fabriqué une fausse perception de lui-même. Quelques
minutes d’une expérience différente l’avaient rendue caduque. Il n’était pas
celui qu’il était censé être. Il ferait bien de trouver qui il était.


Il était content d’avoir refusé de s’asseoir, car il en
aurait à peine eu le temps. La brièveté du moment de repos fut telle qu’il
faillit supplier pour quelques instants de plus. Il n’avait pas disposé de
suffisamment de temps pour reprendre son souffle lorsque l’arbitre s’écria :
« Préparez-vous ! ». Il décida qu’il ferait bien de ne pas se
faire mettre K. -O., sinon il ne réussirait jamais à se présenter à la ligne où
il se tenait maintenant, face à Cutty qui lui souriait.


— Time !


Il entendit quelqu’un lui crier d’en finir. Au lieu de l’encourager,
le cri le mit en colère parce que sa confiance vide diminuait la réalité de ce
qui était en cours. Ils en étaient toujours aux présentations, à se frayer leur
chemin au-delà des petits gestes en surface, vers la rencontre véritable entre
force et force, au centre de chacun d’eux. L’énergie de Cutty paraissait
intacte et, par deux fois, il brisa la garde de Dan et ses tentatives de parade,
moments difficiles où Dan se retrouva luttant pour ne pas être submergé. Tout
ce qu’il pouvait faire, c’était essayer de rester en mouvement et d’ébrécher la
résistance de Cutty avec une constance qui commençait déjà à manquer de
confiance en elle. C’était comme essayer d’abattre un arbre sans être capable
de le toucher deux fois de suite au même endroit.


Cutty s’était mis à parler au cours de leurs corps à corps :


— T’as aucune chance, fils, disait-il. Aucune chance. Facilite-toi
les choses. Va au tapis et reste-z’y. Maintenant ou plus tard, c’est pareil.


Dan avait pris conscience d’une chose troublante qui avait
pénétré son jugement du combat. Il ne suffisait pas d’être simplement doué pour
régler le problème. Il avait déjà mis en œuvre tous les talents qui lui avaient
toujours suffi par le passé, ces étonnants réflexes naturels qui voyaient et
saisissaient l’ouverture presque avant même qu’elle fût là ou qui laissaient
mourir un coup lancé avec force à deux centimètres de son visage, instinct de
précision et d’exactitude qui venait alimenter chaque coup d’une énergie qui
naissait des jambes et se transmettait à travers tout le corps. Il avait d’ores
et déjà découvert qu’il était tout simplement meilleur que Cutty dans ce
domaine. Mais cela n’allait pas suffire.


Un accident pourrait suffire, ajouté à l’épuisement. Celui
des deux qui perdrait ses jambes le premier perdrait probablement tout le reste
parce que ce sol inégal était plein de pièges à fatigue, et l’épuisement
tuerait toute capacité d’un réajustement rapide de la position : ce serait
comme d’essayer de danser dans les sables mouvants. Même lorsqu’il luttait pour
contenir le corps de Cutty, graisseux de sueur, impuissant à s’en débarrasser, lorsqu’il
rompait le corps à corps en déséquilibre pour reculer en chancelant, Dan songeait
que ce combat ne prouverait rien de ce en quoi il croyait. Ils en étaient maintenant
l’un et l’autre prisonniers, à repousser l’autre en détournant ses coups pour
le mener à quelque chose qu’ils ne pourraient plus régler de manière
significative, obligés qu’ils étaient tous deux d’attendre que l’accident ou la
circonstance imméritée vînt écraser l’adversaire, pendant que les cris de la
foule raffinaient la matière brute et insensée de leur conflit pour lui donner
le sens qu’ils lui avaient choisi. Il sentit les gens suivre la progression de
leur querelle en ondulant, pareils à un protoplasme.


Dans une panique désespérée, Dan se rua sur Cutty. Pendant
que sa main gauche bourdonnait autour de la tête de Cutty pour le gêner, il le
frappa par trois fois au biceps, et, lorsque le bras faiblit, il asséna à la
mâchoire de Cutty un coup de masse qui lui fit mettre le genou à terre. Cutty
se remit debout d’un bond violent, mais l’arbitre déclara le round terminé.


Dan eut l’intention de poursuivre sa route sans s’arrêter
près de Mason et de Tommy Brogan, mais ils vinrent l’enquiquiner avec la
serviette. Mason le complimenta et la tête de Dan rejeta la louange comme
fausse monnaie. Il était furieux contre tout : la manière dont Tommy
Brogan frottait vigoureusement de la serviette l’éraflure qu’il portait à la
joue, le bruit de la foule, pareil à un appétit qu’on le forçait à assouvir, le
ton impitoyable de la voix de l’arbitre. Il sentit qu’il n’existait rien que
quelqu’un pût lui donner qu’il emporterait au cœur du combat. Mason et Tommy
Brogan ne savaient pas ce qui se passait. Il ne ressentit que mépris pour la
foule qui avait besoin de leur sang comme une banque de plasma. Il sentit sa
colère contre Cutty parce qu’il prenait part à tout ceci.


Il frappa Cutty dans l’instant qui suivit l’audition du mot « Time »,
et il déchargea sa rage accumulée en une série furieuse de coups. Cutty
trébucha en arrière et tomba.


Matt Mason se fit son interprète pour les cris qui jaillirent.


— C’était le tournant du match, Grand.


Dan craignait qu’il n’eût raison. Cutty s’était remis debout
avant même que ses soigneurs n’arrivent jusqu’à lui. Dan se sentit plus épuisé
par son attaque que Cutty ne semblait l’être. Il ne savait plus où il était
censé se diriger à partir de là. Cette ligne était un lieu où il ne voulait
plus retourner. Il en avait fait autant qu’il pouvait en faire. N’était-ce pas
suffisant ? Il voulait rester sur son siège de toile à jamais.


« Time ! » fut l’ordre pour lui de se rendre
là où il n’était encore jamais allé, mais ce même lieu paraissait familier à
Cutty.


Dan écoutait les voix de la foule pour qu’elles le guident.
Elles suggéraient, s’imagina-t-il, qu’il était en train de gagner, mais il n’arrivait
pas à le croire au fond de lui-même. Il se demanda s’ils ne continuaient pas à
voir le round précédent.


La douleur avait fait son chemin, au-delà de l’anesthésie de
ses tensions, et chaque nouveau coup paraissait faire revenir les souffrances
cumulées de tous les coups qui avaient précédé, comme un chœur de douleur. Il
eut l’impression de découvrir pour la première fois la réalité de la violence. On
aurait dit qu’il paraissait se mesurer à une force qui, par nature, était plus
grande que la sienne. Il se surprit à penser : « Il n’existe pas de
combats à la loyale. » Il entendit les voix se nourrir de son sang versé. Alors
qu’il commençait à sombrer, il comprit une chose avec certitude, en sachant
pourtant que ce nouveau savoir était discrédité à cause de l’endroit dont il
était issu, parce qu’on le considérerait comme une excuse de perdant. Et il perdait,
il en était certain. Il savait qu’il se donnait autant que Cutty, qu’il donnait
la même chose, en ses propres termes ; il savait que ce qui se démontrait
là n’était pas tant la supériorité d’un seul que la similarité des deux, qu’ils
exprimaient quelque chose solidairement et non individuellement. Les voix
mentaient. Ce qui se donnait là, c’était autant que quiconque pourrait jamais
offrir, c’était le même cadeau, quel qu’en fût le donateur. Les voix mentaient,
mais il les avait acceptées, et il était maintenant pris à leur piège.


Il lui fallait battre en retraite, et il ne savait pas jusqu’où
reculer, dans le pré ou en lui-même. Il ne savait plus rien que la douleur qui
venait sur lui. Il crut que chaque bruit, chaque cri, la foule, la journée tout
entière passaient à l’attaque ; le monde n’était plus que vendetta, avec
lui comme cible. Il se mit à les haïr tous. Il se mit à les haïr tous et se
découvrit, dans l’absolu de sa haine, une dureté qui ne voulait pas céder par pur
défi, poings serrés de sa furie, moelle de sa volonté. Il se trouva une petite
et dernière semence de lui-même qui cherchait encore à s’épanouir. Il lui
fallait laisser s’accomplir la floraison jusqu’à son terme, mais il était
hébété, il trébuchait. Ses pieds tâtonnaient parmi un labyrinthe de crêtes, cherchant
leur prise dans l’espace, jusqu’à ce qu’un pas soudain le fit tomber dans les
ténèbres.


Il sentit des poids qui le pressaient en diverses parts de
son corps et il eut la sensation de s’incliner et de planer gauchement dans les
airs, à se trouver des angles différents. Il était incapable de se dire debout
ou non, incapable de savoir sa position. Les ténèbres furent spirales. Il
entendit des sons :


— Vingt secondes.


— Vingt-cinq secondes.


Son esprit s’accrocha à la voix comme à une corde qui le
sortirait du puits.


— Préparez-vous.


Et il se dirigea dans un vertige de lumière. Le jour était
en morceaux. Broyé, hors de toute forme, il sentait son corps bousculé, compressé,
qui se dirigeait quelque part. Ses genoux ne pouvaient le tenir. Le sol
rebondissait comme une balle molle, les arbres tournoyaient le ciel virait
doucement.


— Time.


Il bougeait. Mais il avait de nouveau refait surface pour
plonger dans la douleur, au milieu de forces en rafales.


— Dodo, fils, disait Cutty.


— C’est qu’une question de temps.


— Aucune chance.


La voix l’aida. Elle présumait de ce qu’il était et il était
déterminé à ne pas permettre cela. Sa désinvolture devint le siège de ses
restants de colère. La colère apparut parce qu’il sentait que Cutty les
trahissait tous les deux en s’alignant sur le même mensonge que celui de la
foule dans sa perception de ce qui se passait. Quelle que fût l’issue, Dan
aurait combattu honnêtement, jusqu’aux limites de lui-même. Personne n’allait
lui enlever ça. Le combat n’était pas encore terminé parce qu’il avait eu le
sentiment de seulement découvrir ce qu’il combattait. Il connaissait cette
certitude de roc, il l’avait entendue depuis l’enfance dans tant d’autres
bouches. Elle venait du même lieu que le sourire de Cutty, elle était l’écho de
ces piliers de coins de rue qui avaient peuplé ses années de gamin. C’était la
voix qu’il avait entendue en lui pendant des années. Et il savait maintenant qu’il
n’était pas d’accord avec elle. Elle parlait, cette voix, comme si elle connaissait
la vérité, et elle se cachait de la vérité. Elle rejetait tous ceux qui étaient
incapables de satisfaire ses exigences. En clamant sa propre force, elle
piétinait la faiblesse de tous les autres.


Tandis qu’il essayait de prendre en ligne de compte toutes
les images fragmentaires de Cutty qui donnaient l’impression de l’assaillir de
toutes parts, il sembla à Dan qu’il était à la lutte avec tous ces durs de la
classe ouvrière qui avaient constitué le panthéon de sa jeunesse, des hommes
qui, en croyant qu’ils défiaient l’injustice de leur existence, lui donnaient
par ce fait leur assentiment, parce qu’ils ajoutaient encore à cette injustice
en se déchargeant de leur faiblesse sur un autre, le forçant à la porter. L’être
passé de Dan était parmi ces gens-là. De même que son père dans Tanière-jardin.
Pareille à une dispute que Dan n’aurait pas fini de livrer, la voix de son père
lui parvint : « Et ch’est à quoi qu’te crois, garçon ? »
Titubant et trébuchant à travers le pré, son arrogance rouée de coups, Dan cherchait
la réponse.


Il essaya de rassembler ses forces contre Cutty. Il n’y
réussit pas, mais lorsqu’il se sentit vaciller avant de tomber à nouveau, même
lorsque son grand corps tangua avant de s’effondrer avec un bruit écœurant sur
le sol dans une secousse telle qu’elle faillit lui faire jaillir les os au
travers de la peau, un morceau de son esprit resta accroché à sa conscience, comme
à un buisson suspendu au rebord d’une falaise, sans être sûr qu’il tiendrait
bon. Il se débattait déjà pour se relever lorsque Matt Mason et Tommy Brogan
vinrent le chercher pour le porter à moitié jusqu’au siège de toile.


Leurs voix parlaient pour eux-mêmes. Dan resta assis à
dévisager Cutty pendant que l’arbitre décomptait les secondes et les bruits de
la foule étaient comme des traductions de l’événement en différentes langues. Dan
sentit une froideur terrible prendre possession de son esprit, une glace de
mort qui anéantissait tout, excepté la pensée la plus élémentaire, les formes
de vie les plus primitives. Il attendait de voir ce qui avait survécu pour l’emporter
avec lui lorsqu’il se leva. Soudain, sa propre voix ressurgit de son passé, quelque
chose qu’il avait dit un jour, il ne savait plus où : « La vie, c’est
la seule partie qui en vaille la peine, et c’est une putain de partie truquée. »
C’est ce qu’il pensait à cet instant et il sentit alors la force prodigieuse du
désespoir. C’était absolument et totalement insupportable. Pour supporter, il
voulait sa femme et sa famille. Il devait les avoir avec lui. Pour les avoir, il
devait gagner.


— Time !


Cutty se rua immédiatement sur lui, le pressant de toutes
parts, mais la lugubre décision de gagner à toute force ne quitta pas Dan ;
sa volonté inébranlable lui révéla facilement la manière dont il pourrait y
parvenir.


Il entendit, comme dans un verrou à temporisateur, la voix
de Tommy Brogan qui disait une chose significative, alors qu’il était assis sur
le siège de toile. Son esprit, tandis que Cutty le ballottait de coups, était
tapi patiemment à l’affût d’un retour de la remarque. C’était quelque chose que
Tommy Brogan disait depuis le début, mais Dan était trop tendu pour l’enregistrer.


— Son œil droit. Il est mort. C’est ce qui l’a fini
pour la boxe.


Dan comprit soudain ce qu’il n’avait cessé de remarquer
pendant tout le combat. Il n’avait jamais raté Cutty du gauche. En travaillant
sur ce principe, il commença lentement à s’affirmer à nouveau et il sut ce qui
allait se passer. Sa volonté eut vision de sa victoire et fit mouvoir son corps
dans sa direction.


Il ne faisait rien d’autre que d’essayer de rester mobile et
de frapper Cutty à cet endroit-là. Résolution et objectif lui donnèrent son
énergie. Cette voix qui le rabaissait comme quantité négligeable, il allait la
faire taire et la réduire au silence, il fallait qu’elle admît sa faiblesse. Il
allait aveugler le salopard de coups. Il était galvanisé de venin. Le poids de
ses épaules appuyait sans remords chacun des coups qu’il balançait dans les
yeux de Cutty et il tirait une force nouvelle des vibrations de chaque impact
de ses poings. Il sentit Cutty qui reculait et il se laissa tirer à la traîne
de cette immensité chancelante ; lorsque les bras tombèrent, il lui
démolit le visage jusqu’à ce que le corps s’effondre en soubresauts sur le sol.


Dan recula derrière la ligne, la main levée pour décourager
Matt Mason et Tommy Brogan d’approcher. Il ne voulait plus gâcher d’énergie en
vain. Il s’abreuva aux cris de la foule. La ligne qu’il avait devant lui était
quelque repère définitif de lui-même. Il observa les autres qui s’affairaient
frénétiquement auprès de Cutty, lui lançant de l’eau au visage, le remettant
debout avant de le ramener à la ligne à l’appel de l’arbitre.


Dan ne bougea pas et regarda tomber le mouchoir.


Cutty leva les mains par instinct. Son corps meurtri s’affaissa
mollement ; à le voir, il n’avait plus rien de naturel, à peine y
voyait-on chair humaine, plus proche d’un mollusque dont on aurait arraché la
coquille. La tête se mit à bouger, aveugle comme un ver à la lumière.


Tout ce que Dan ressentit fut une ruée d’instinct : il
avait en lui, contenue, sous pression, une force qui grondait à vouloir lui
emplir le corps tout entier, un désir obscur et avide de triomphe qui l’emporta,
et Cutty avec lui, englué comme par la langue d’un caméléon. L’épuisement d’un
homme, l’épuisement d’un autre, montrèrent la gueule, il y plongea ses regards
et y vit un avenir. La faiblesse de Cutty, il la voulait, comme un festin
attendu. Ses poings vinrent s’en nourrir comme s’ils n’en auraient jamais assez,
insatisfaits tant que l’autre continuerait à s’offrir encore, et Cutty tomba, vide
et creux, comme la pelure jetée aux ordures des nécessités de Dan Scoular.


Le moment resta, crainte et respect mêlés. Quelque chose
avait été vu qui contint les observateurs immobiles, une vérité noire qu’ils
avaient partagée, une présence venue, impossible à nier, et les secondes
passèrent dans un silence absolu pendant qu’ils enduraient l’instant, attendant
qu’elle voulût bien les quitter. Et pendant ces secondes, rien que des secondes,
la banalité refit son entrée pour couvrir leur conscience toute nue du masque
respectable des faits.


Un homme gisait inconscient et le vent jouait comme d’une
feuille d’une mèche de ses cheveux. Son corps gisait dans la boue. La boue
était tout ce qui restait de leur énergie, de leurs mouvements et de leur
complexité, des motifs infinis que leurs pas avaient dessinés, du courage de
tous leurs efforts. Un autre homme se tenait debout sur la ligne. Son visage
saignait de ses coupures. Il se penchait dans le vent, il mangeait des morceaux
d’air.


On transporta Cutty jusqu’à son siège en toile. Dan Scoular
était seul à la ligne, tapi au-dessus du vide auquel l’avait mené sa désespérance.
La foule était presque silencieuse. Personne ne l’approcha. Il restait suspendu
là, déchet épuisé par l’effort, aussi mort au sens profond de ce qui aurait pu
être que Cutty Dawson lui-même. Son esprit était un vide lugubre. La voix de l’arbitre
n’avait aucun sens. Un mouchoir blanc dériva sans but jusqu’au sol.


Les acclamations le tirèrent lentement, il se redressa, arraché
de ce lieu insupportable. Ses yeux, aveugles au sortir de la fosse qu’il venait
de connaître, voulurent voir avec détermination. Les visages explosaient comme
lumière à travers les ténèbres, révélant l’humanité ordinaire de l’endroit où
il se trouvait. Le vent était vent, l’herbe était herbe, Cutty Dawson était
battu. Mais se regardant lui-même, Dan vit son corps marqué de taches bizarres
comme s’il portait sur sa peau la carte d’un lieu inconnu.


Et en quelques secondes – il suffit de quelques secondes – il
se retrouva à nouveau debout, solide au cœur de lui-même, qui laissait voix et
visages lui révéler ce qui s’était passé. Ç’avait été un combat difficile, mais
il avait gagné. Ça n’avait pas été si mal que ça. Son sourire répondit aux cris
de la foule avec tant de force, tant de clarté, qu’on aurait dit que la
distance qui les avait séparés n’était qu’un leurre. Il leva le bras droit et
poussa un hennissement de triomphe.


La foule se précipita sur lui. Il était leur homme, il
signifiait quelque chose en quoi ils voulaient croire. Il se retourna et Matt Mason
était là, avec lui. Il enlaça Dan comme un frère et ils dansèrent, serrés l’un
contre l’autre, comme si un membre égaré de la famille venait enfin de rentrer
au bercail.







Chapitre 6


Le chemin du retour fut très long depuis le lieu où il s’était
rendu. Des images du combat restèrent avec lui comme des filaments de
végétation accrochés au corps d’un homme qui aurait failli se noyer : Cutty
Dawson pataugeait dans la boue devant lui, harponné à son propre épuisement, un
biceps gonflé évoquant un relent de sueur, un visage dans la foule criant dans
les airs. C’étaient là les choses dont il avait conscience avec le plus de
force ; d’autres lui arrivaient étouffées, qu’il ne percevait qu’à moitié.
Quelque part on le prenait en charge, d’autres personnes l’entouraient de leurs
soins. La première fois qu’il revint pleinement à lui, ce fut dans l’eau :
il s’aperçut qu’il s’endormait et, soudain, il s’éveilla dans un déclic, avec
la sensation qu’il venait d’échouer sur le rivage d’une terre inconnue.


Les murs étaient verts. Il sentit l’eau et comprit qu’il
prenait un bain. Les robinets étaient plaqués or. Sur le mur opposé, un miroir
de plain-pied était couvert de buée. Dans une niche carrelée juste au-dessus de
sa tête, se trouvaient alignés shampooings et flacons de produits, talcs et
déodorants. Il crut y voir un instant l’attirail mystérieux d’une civilisation
inconnue, avant de découvrir simplement qu’il se trouvait dans une salle de
bains, avec le sentiment que c’était à une femme qu’il devait d’être là. Et il
se souvint de l’épouse de Matt Mason qui lui faisait couler un bain. Elle avait
mis un produit à base d’herbes dans l’eau et il eut l’impression qu’on lui
massait toutes les douleurs du corps. Il se trouvait dans leur maison de
Bearsden.


Deux serviettes de bain étaient suspendues à une barre
chromée. Il s’imagina leur contact sur sa peau. Cette pensée le recolla au
cours du temps comme une sensation d’avenir. Il vit en tas sur le sol survêtement,
caleçon, chaussettes et chaussures qui gisaient là comme la mue d’une peau qui
avait rempli son office, objets étranges d’un passé qu’il ne savait plus
rattacher au présent.


Afin de lutter contre les images obsessionnelles du combat, il
tenta de fixer sa mémoire sur ce qui s’était passé entre alors et maintenant. C’était
comme d’essayer de déterminer une forme uniquement au toucher. Des sensations
sans suite lui revinrent. Il s’était trouvé dans une voiture. Le parfum de
Margaret Mason lui ravit les sens une nouvelle fois, première odeur de terre
pour un marin longtemps en mer.


— Seigneur, ça, c’était un combat ! entendait-il
de la bouche d’Eddie Foley.


— J’vous ai vu à Sullom Vœ, disait un homme dans le pré.


L’homme lui était inconnu. Tout lui était inconnu.


Lui arrivaient des bruits de voix et de rires. Il essaya de
les relier à lui. Roddy Stewart et sa femme les avaient suivis jusqu’à la
maison, d’autres étaient arrivés. Mélanie (le nom ébranla sa mémoire) était
entrée et l’avait embrassé sous les applaudissements des présents. Il essaya de
se rendre compte que c’était lui la cause de toute la joie qu’ils manifestaient.
Il vit le verre sur le rebord de la baignoire, but une gorgée de whisky et le
reposa. La glace flottait en plaquettes minces à la surface. Il y avait un moment
qu’il était là.


La porte de la salle de bains s’ouvrit. Il comprit qu’il
avait oublié de mettre le verrou. Mélanie entra. Il resta les yeux écarquillés
devant son sourire.


Elle avait sorti des vêtements du sac de voyage, pareils à
des indices sur son identité supposée. Elle étendit pantalon, chemise et
caleçon sur la barre chromée, après avoir mis les deux serviettes l’une sur l’autre.
Sur l’abattant de bois baissé de la cuvette des toilettes, elle posa une paire
de chaussettes. Elle mit ses chaussures sur le sol. Ses gestes étaient lents et
méthodiques, lui laissant le temps de l’observer.


Elle s’était changée, vraisemblablement en vue de la
réception. Une réception était prévue. L’idée lui parut bizarre. Elle était
chaussée de talons aussi pointus que des stylets et vêtue d’une robe de velours
vert, fendue sur le côté à la mode du cheongsam. Lorsqu’elle se pencha
au-dessus du séchoir à serviette, la robe se moula à son corps et lui offrit
les joues de sa croupe comme quelque pêche fabuleuse, fruit exotique du pays. Sa
chevelure noire oscilla lorsqu’elle se pencha plus avant, belle cachette où s’abriter,
lui sembla-t-il. Il fut frappé par la banalité de ses gestes, sa séduction sans
apprêt ni artifice. Ce qu’il voyait accompagnait le naturel de son entrée dans
la salle de bains, accessoire fortuit de la présence qu’elle offrait en partage,
comme pour lui dire de se laisser entraîner, détendu, par le cours des choses. Il
n’y avait rien d’inaccessible dans le luxe de cette pièce, l’opulence de son
corps. Tout était à portée.


Elle se retourna et l’observa qui l’observait. Elle alla
jusqu’à lui et lui toucha tendrement le visage.


— Tes meurtrissures si belles, dit-elle.


Son parfum le saisit et le retint prisonnier comme un filet
à mailles fines. Elle posa la bouche avec délicatesse sur sa joue éraflée.


— Plus tard, j’en sucerai toute la douleur. Tout ce que
tu auras à faire, c’est te reposer. Et je sucerai jusqu’à ce que la douleur
disparaisse.


Elle glissa lentement la main sur sa poitrine humide et il
sentit ses tétons se raidir.


— C’est la même chose pour les miens, dit-elle.


Sa main descendit plus bas, hésitante, et il fut gêné par la
couleur de l’eau, chargée de la boue de son corps. La main caressa le bas de la
poitrine, puis, doucement, sans à peine déranger la surface, glissa sous l’eau.


— Oh, dit-elle.


Elle rejeta la chevelure en arrière qu’elle saisit de l’autre
main derrière la nuque ; elle approchait le visage de l’eau lorsqu’elle
entendit Roddy Stewart qui appelait.


— Mélanie ! Que fais-tu là-dedans ? Tu prends
un bain aussi ?


Il y eut des rires. Elle se saisit de lui brièvement et lui
sourit, le regard voilé.


— Je mets ma marque sur toi. Pour plus tard.


Elle se redressa et s’essuya la main à une des serviettes. Elle
ramassa les vêtements sales et tout en le regardant, les tint contre sa joue.


— Ta sueur va simplement devenir mon parfum préféré, dit-elle.


Lorsqu’elle sortit, il s’allongea, immobile, attendant que
la sensation s’apaise. Il avait accepté ses prévenances comme un rituel de l’endroit
inconnu où il s’était retrouvé. Il se leva et tendit la main vers une serviette,
mais la salle de bains était trop large. Il dut poser le pied sur le sol
moquetté, agripper la serviette et reculer. Sur le tapis de bain, il vit des
empreintes d’orteils humides. Elles ne devraient pas mettre longtemps à sécher.
Pendant qu’il s’essuyait, debout dans la baignoire, il contempla avec curiosité
ce corps que les meurtrissures lui rendaient étranger. Il sortit du bain, sur
la serviette et finit par se sécher. En enfilant son caleçon, il nettoya la
baignoire au moyen d’une éponge savonneuse jusqu’à ce qu’il n’y eût plus trace
des marques de marée, restes de son lavage.


Les vêtements familiers le ramenèrent un peu à lui-même, mais
en voyant les meurtrissures du visage qui tranchaient sur le bleu de la chemise
blanchie de frais, il éprouva à nouveau ce sentiment de non-familiarité pour
les lieux qu’il avait connus. Il sut qu’ils étaient toujours en attente d’être
compris. Il observa l’inconnu dans le miroir et entendit les autres qui
bavardaient. Il franchit le pas et leurs voix, comme si elles savaient ce qui s’était
passé, lui donnèrent une identité.


— Le héros conquérant.


— Bienvenue pour ton retour au monde civilisé.


— Où est ton verre ?


— Le Grand en personne.


La situation l’emporta sur les doutes personnels. Il eut l’impression
qu’en pénétrant dans la pièce, celle-ci s’était épanouie de sa présence. Il se
rappela deux épisodes de son enfance qui s’ajoutèrent à l’instant pour en faire
une trinité. Il était en train de lire un livre et, relevant les yeux, il avait
vu sa mère qui cousait et son père qui bricolait une montre cassée. Un dernier
carré de lumière faiblissante se dessinait encore au sol. L’horloge se parlait
paisiblement à elle-même. Et il s’était reconnu, alors, le bon droit d’être là
où il était. Sans effort, il était partie prenante du lieu. La seconde fois
avait été à l’école primaire. Une après-midi d’hiver tirait à sa fin. Les
élèves écrivaient et l’institutrice avait soudain allumé la lumière. Lui avait
relevé la tête, conscient de tous ceux-là qui écrivaient et de lui-même au
milieu d’eux et de l’institutrice en chandail et gilet roses et des soupirs de
ses amis autour de lui, et il en avait éprouvé une joie physique.


C’était ce qu’il éprouvait maintenant, comme si son corps
avait trouvé sa vraie place en ce lieu. Les portes-fenêtres laissaient apercevoir
une pelouse contre laquelle se détachaient les personnes présentes, aussi
naturelles que des fleurs. Il avait conscience de toute la séduction de l’épouse
de Matt Mason qui lui souriait. Il n’éprouva aucun sentiment de possession
devant ce sourire, rien que la conscience heureuse de partager la présence de
sa propriétaire. Eddie Foley lui adressa un clin d’œil de l’accoudoir du vaste
fauteuil où Mélanie était assise. Le clin d’œil fut l’expression d’une amitié
dans l’instant. Frankie White lui souffla un baiser et ébouriffa la chevelure
de Sandra.


— Tu te sens comment ? demanda Matt Mason.


— Presque redevenu humain.


— Tu devrais te sentir surhumain, dit Frankie.


— Laisse-moi aller te chercher un autre verre, dit
Mélanie.


Les voix lui tintaient aux oreilles comme des
amulettes-bracelets à son poignet. Il voyait les boissons multicolores dans les
verres, aussi brillantes que des joyaux dans la douce lumière du soleil. Mélanie
lui offrit son verre comme si c’était de l’or, et les autres levèrent les leurs
en son honneur. Il les accompagna et buvait déjà lorsqu’il se rendit compte qu’il
se portait un toast à lui-même. Roddy Stewart transforma son erreur en se
mettant de connivence.


— À nous, dit-il, les vainqueurs.


Tout le monde rit.


Il prit ses distances devant le sentiment général. Il se
retira en lui-même sans savoir pourquoi. Quelque chose s’était produit en lui
qui troublait sa perception de l’événement. Ce n’était pas un souvenir. C’était
la conscience aiguë d’une chose dont il fallait qu’il se souvînt. Le verre
presque au bord des lèvres, il resta, immobile et obstiné. Il y avait quelque
chose qu’il voulait savoir. Il fit venir le souvenir à lui. Il vint en panique :
savoir seulement s’il avait parlé à Cutty Dawson après le combat ! Puis il
se rappela s’être penché sur Cutty et Cutty lui avait agrippé le bras sans
lever les yeux ni même se lever du siège de toile. « Tu f’ras l’affaire »,
avait dit Cutty. La générosité du mot le fit se sentir coupable, comme si un
homme qui se noyait venait de le pousser dans le bateau de sauvetage. Il était
redevable du sens qu’il avait des lieux qu’il avait connus à celui, quel qu’il
pût être, qui s’y trouvait avec lui. Ces gens-ci n’avaient pas été là-bas. Il
se trouvait en territoire étranger. Il n’était pas chez lui.


— Okay, dit Matt Mason. Finissons nos verres et
préparons-nous. Une réception a été organisée. Tout le monde attend l’invité d’honneur.
Écoute un peu, Dan. Tes copains seront là. Les gars de Thornbank. Ce mec, Sam
McKinlay, c’est un cas, non ?


Dan acquiesça et dans cette réaction réflexe il trouva
quelque chose, pareil à l’amnésique qui perçoit l’éclair d’un instant celui qu’il
pourrait être.


— J’veux passer un coup de fil, dit Dan.


— Tout de suite ? dit Roddy Stewart.


Son expression laissait suggérer que c’était là un acte
bizarre et très naïf. Les autres sourirent avec indulgence.


— Bien sûr, s’il le désire, dit Matt Mason.


Il fit sortir Dan de la pièce et le fit entrer dans ce qu’il
appelait son « bureau ». Il laissa la porte entrouverte et Dan
entendait toujours le murmure des voix en composant son numéro. Matt Mason posa
la main sur le bras de Dan.


— Je veux te parler ce soir, dit-il. J’ai une
proposition à te faire. Ça veut dire beaucoup d’argent, plus que ce que tu t’es
fait aujourd’hui.


Il tapota le bras de Dan avec affection et sortit.


— Allô ?


La voix de Betty eut sur lui un effet qui le prit par
surprise. Sa chaleur et sa banalité, familières et humaines, firent naître en
lui des sensations compliquées. Les voix dans l’autre pièce, le bruit d’un rire
lui semblaient une conspiration dont Betty était exclue. Il s’en sentait exclu
lui aussi, autant que du lieu où se trouvait Betty.


— Allô ?


— Tout va bien, chérie, réussit-il à dire. Ce n’est pas
un obsédé sexuel.


— Dan !


— Salut Betty.


Il y eut un silence. Il n’arrivait pas à le rompre. Le
combat restait présent entre lui et ce qu’il avait connu, et à la difficulté de
faire face à ce qui s’était passé dans le pré s’ajouta la difficulté de faire
face à ce qui l’avait précédé. Il voyait toujours Betty assise avec l’homme, dans
le salon du bar. Il se sentait partout en terre étrangère, dans cette pièce au
grand vase sur le bureau, devant le bruit de fond de télévision qui lui
parvenait dans le téléphone.


— Que s’est-il passé ?


Il aurait bien aimé le savoir.


— J’ai gagné, dit-il.


Ses mots décrivaient l’expérience vécue avec autant d’adéquation
à sa réalité que les dates d’une pierre tombale décrivaient une vie.


— Je suis heureuse que tu aies gagné, Dan. Comment
vas-tu ?


— J’vais bien.


— Es-tu blessé ?


— Non, non. Quelques contusions.


— Est-ce que l’autre homme va bien ?


— Ouais, ch’crois. Il avait l’air d’aller bien.


— Et tu es sûr que tu vas bien ?


— Ça va, Betty. Ch’t’assure.


Il y eut une nouvelle pause. Il ne pouvait pas l’en blâmer.


— Comment vont les petits ? demanda-t-il très vite,
en regrettant immédiatement sa question, parce qu’il savait ce qu’elle allait
faire.


— Ils vont bien, attends, j’vais les chercher.


— Ça va… mais elle était déjà partie.


— Salut, p’pa !


— P’pa !


De toute évidence, ils se battaient pour avoir le téléphone.


— Tu l’as gagné, p’pa !


— Ouais.


— Super. À quel round tu l’as mis K. -O. ?


L’innocence de leur plaisir ranima en lui la laideur et la confusion
de la réalité du combat. Il eut ainsi l’impression qu’il avait sali leurs
existences. Il fit l’expérience de la culpabilité. Avec, pour effet, de le
déterminer dans sa volonté de comprendre ce qui s’était passé. Il réussit à
obtenir des garçons de prendre le téléphone « chacun son tour », d’abord
Raymond, ensuite Danny. Il s’obligea à ne répondre à leurs questions qu’un
minimum, jusqu’à ce qu’il parvienne à les faire parler de tout ce qu’ils
avaient fait pendant son absence. Ce furent les informations de la maison, cet
endroit où il n’était pas certain de savoir revenir. Lorsqu’il demanda à
reparler à leur mère, le téléphone se mit à bruire dans son oreille comme un
coquillage, suggérant une distance telle entre eux et lui qu’un simple moyen de
transport ne suffirait pas à la combler.


— Tout va bien, Dan ? Quand redescends-tu ?


— Tard ce soir, Betty.


Il ne lui dit pas qu’il n’était pas certain de l’identité de
l’arrivant.


— Très bien, Dan. Nous te verrons à ce moment-là.


— Okay, Betty.


— Dan… je suis contente que tu ailles bien.


— Oui.


Il reposa le téléphone et regarda la pièce autour de lui. Il
fut frappé par le caractère délibérément ostentatoire du mobilier. Cet endroit
était bizarre, artificiel et fabriqué pour l’homme qui avait arrangé le combat.
Il avait dû s’asseoir au milieu de toute cette machinerie civilisée et monter
son plan du début jusqu’à la fin. Pourtant, cet endroit était la négation de la
nature même du combat et de sa brutalité. Il était impossible de s’asseoir là
et de savoir ce qui s’était réellement passé. « Que s’est-il passé ? »
Telle avait été la question de Betty. C’était aussi la sienne. Il lui faudrait
trouver sa réponse seul.


Mais Matt Mason, qui passait la tête pour voir si Dan en
avait terminé avec son coup de fil, avait déjà trouvé ses réponses. Ce qui s’était
passé méritait qu’on en fît une fête.


— Viens, viens, Dan l’immense, dit-il. Le plaisir est
une chose sérieuse. Il y a de bons moments qui se gâchent pendant que tu restes
là !


 


*

* *


 


« Réception » : tel avait été le mot de Matt
Mason alors qu’ils se préparaient tous à quitter sa maison. Chacun l’utilisait
en attente vague de l’excitation qu’il allait produire, comme si c’était la
chrysalide qu’enfilait le quotidien dans l’espoir d’en émerger sous des couleurs
chatoyantes. Mais le sentiment de Dan était plus proche d’une appréhension
encore mal centrée. Il les accompagna avec l’esprit d’un étranger qui se
soumettrait aux coutumes étranges des indigènes. Bien que la réception fût
donnée ostensiblement en son honneur, c’était l’événement de Matt, et Dan
arriva là comme quelqu’un qui n’était pas sûr de pouvoir entrer.


Quiconque se serait tenu devant le club disco Black Chip
à observer l’arrivée au petit bonheur de tous les ingrédients de la fête, durant
les deux ou trois heures de cette fin d’après-midi et de début de soirée, aurait
pu souhaiter être possesseur d’une des petites cartes roses qui donnaient accès
à l’entrée ou, mieux encore, d’un de ces visages si bien connus à Glasgow qu’ils
se changeaient automatiquement en ticket d’admission. Il aurait certainement
senti qu’il lui faudrait quelque chose de plus conséquent que le simple culot
pour se payer d’autorité et franchir le barrage des trois hommes à la porte. Les
dragons veillent toujours à l’entrée des cavernes enchantées.


Les gardiens avaient revêtu leur tenue de soirée, aussi
seyantes qu’un tablier sur un grizzli. Entre eux, ils parlaient par
exclamations sotto voce, mais lorsqu’ils recevaient un ticket d’entrée
ou accueillaient un visage connu, ils disaient « Monsieur », « Madame »
et « Passez une bonne soirée. » Les sourires qu’ils arboraient ne réussissaient
pas entièrement à masquer leur véritable identité.


À quelques occasions, ils durent refuser l’accès au club, sans
cesser de sourire pour autant. Le dernier à se voir interdire l’entrée fut un
homme seul. Ils le virent un peu hésiter à quelque distance de là, surpris dans
ses errances par la musique en embuscade. Il s’avança vers eux d’une allure
incertaine et dit :


— Diiisco ?


Il fallut un moment pour que l’un d’eux réagisse.


— Je crains que non, monsieur.


— Combien ?


Une fois qu’ils eurent réussi à lui faire passer l’information
– l’entrée était sur invitation (l’un d’eux fit le signe de se serrer la main
pour mimer l’amitié) – il reprit son errance pour aller prospecter plus avant l’ennui
d’un dimanche écossais, sans se rendre compte qu’il avait apporté sa petite
contribution à la réception, à la manière du chat miaulant dans le froid qui
ajoute à la douce chaleur d’une pièce.


Les hommes à la porte en étaient à ce moment-là à se montrer
déjà curieux de savoir si l’événement commençait à prendre forme. Ils avaient
assisté, pour ainsi dire, à l’arrivée des participants comme les parties
démembrées d’un grand corps. Ils avaient remarqué un conflit de styles très
prometteur : l’élégance sobre de Matt Mason et Roddy Stewart, et le chic
ostentatoire de leurs épouses, des vêtements qui vous disaient quelque chose
aussi sûrement que des galons de sergent ; l’accoutrement vaguement « camping »
d’un duo de footballeurs connus qui semblaient dire qu’ils étaient tellement
virils qu’ils pouvaient se permettre de tenter la chance ; la parade d’arlequins
chez nombre de jeunes, qui suggérait que certains d’eux pouvaient se louer à la
journée aux Barras de Glasgow ; une blonde déjà allumée comme un arbre de
Noël ; quatre rameurs qui donnaient l’impression d’avoir débarqué d’une
machine à voyager dans le temps, l’un vêtu d’un chandail de Fair Isle, un autre
portant ce qui ressemblait à un gilet de grand-père, avec, dans le regard, la
volonté déterminée de s’amuser, qu’ils arboraient comme des jumelles d’opéra. Restait
à voir si le miracle de la cohésion avait eu lieu, si toutes ces parties
séparées étaient parvenues à se constituer en un tout et à le faire vivre. Chuck
Walker fut le premier à suggérer l’idée.


— Okay, dit-il. On se croirait en train d’garder un
cimetière. Tout c’qui peut nous arriver d’pire c’t’heure, c’est qu’un oiseau
nous chie sur la tête. On va faire ça par roulement. J’m’y pointe le nez en premier
pour voir comment ça se déroule. Devrait y avoir de la viande soûle. Vous deux,
vous vous tenez compagnie. Okay ? J’reviens dans dix minutes.


C’était le plus petit des trois, mais aussi le plus porté
sur la violence gratuite. Les deux autres acceptèrent. Chuck Walker entra. Il s’arrêta
derrière la porte intérieure et parcourut lentement la pièce du regard à
plusieurs reprises. Il vit deux femmes au milieu de trop de gens pour être avec
quelqu’un en particulier. La blonde faisait tout pour attirer le client, sauf
peut-être ouvrir une buvette. Elle était arrivée seule, mais elle ne donnait
pas l’impression de vouloir repartir dans les mêmes termes. Si elle continuait
à boire comme elle le faisait, elle parviendrait peut-être à repartir sur une
civière sous surveillance médicale. Il se demanda comment elle était arrivée là.
Matt Mason, comme beaucoup d’hommes de son genre, avait tendance à être aussi à
cheval sur les principes qu’un entrepreneur de pompes funèbres. Peut-être
avait-elle trouvé le carton dans la rue. Il existait bien quelques possibilités,
mais ça ne ressemblait guère à une vraie réception.


Chuck Walker jugeait d’un point de vue très spécifique. Ça
faisait un moment qu’il se levait des brebis égarées dans des soirées de ce
genre, femmes seules après une prise de bec avec leur petit ami, ou venues
chercher quelque chose qu’elles n’avaient pas trouvé, ou qui s’étaient enivrées
délibérément au-delà de toutes leurs inhibitions. À maintes reprises, aux
petites heures du matin, il avait rongé jusqu’à la moelle les os de leurs
espoirs, il leur avait pris ce qu’elles étaient trop perdues ou trop faibles
pour refuser, sur une banquette arrière de voiture ou dans une rue sombre, ou, une
fois – il en arborait le souvenir comme sa plume la plus brillante – dans une
chambre de l’un des hôtels les plus chers de Glasgow. Il avait l’œil du
spécialiste. Lorsqu’il observait un événement comme celui-ci, il ne voyait que
des carcasses en puissance à dépecer, la douleur qui fait chanceler, les peines
qui quittent le centre des choses pour venir s’égarer dans leur propre désert
de solitude. C’était le charognard des dépouilles, exerçant sans remords sa
nature profonde. Il n’en goûtait que la finalité.


Si la blonde pouvait reprendre ses esprits sans tomber dans
les pommes, elle pourrait être utilisable. Les deux autres valaient le coup d’œil,
mais il était encore trop tôt pour passer à la manœuvre. Sur le chemin de la
sortie, il remarqua que le grand cogneur de nulle part souriait. S’il était
encore capable de se sentir comme ça après la journée passée avec Cutty Dawson,
il devait être un peu spécial. Chuck Walker se dit : « Mieux vaut le
laisser sortir en premier et lui filer un bon coup de bouteille derrière la
tête. Il a l’air assez simplet pour s’y laisser prendre. »


Dan faisait l’expérience de la soirée par procuration. Il
sentit l’atmosphère s’échauffer autour de lui, début fragile et incertain, mais
effectif. Un homme étudiait la bouche d’une femme qui parlait. Ses yeux
semblaient rivés à ce seul objectif. Il suivait le mouvement des lèvres avec
une concentration terrible. Il hochait la tête comme s’il savait ce qu’elle
disait, mais ses yeux se consacraient entièrement au simple mouvement de la
bouche. Il paraissait aussi déterminé qu’un artiste japonais qui a trouvé la
fleur qu’il devait peindre sa vie durant.


Une femme riait. Elle ne pouvait plus s’arrêter. Le groupe
qui l’accompagnait, deux hommes et une autre femme, se regardait. L’un des
hommes lui passa le bras autour des épaules et lui tapota le dos. Elle continua
à rire, éparpillant son rire autour d’elle comme quelqu’un qui voudrait tout
donner d’elle-même avant qu’il ne soit trop tard. Elle était le klaxon qui
faisait l’annonce de sa soirée particulière. Dan regretta de ne pas y avoir été
invité. Il se consola avec l’idée que ses amis paraissaient apprécier…


Alistair Corstorphine, dès le départ, avait trouvé l’événement
stupéfiant. Mais il faut dire que presque tout le stupéfiait. Il vivait avec sa
mère et buvait trop, mais toujours à l’extérieur de la maison. Il était d’une dévotion
si coupable envers sa mère que le simple fait de franchir le seuil était
excitant comme un voyage à l’étranger. L’aventure de ce soir était plus sauvage
qu’une émigration.


Il s’était séparé de Sam McKinlay et de Harry Naismith très
vite, pour suivre ses propres instincts. Il sirotait son verre – qu’il regarnissait
paisiblement – comme s’il avalait des rations de fer tout en explorant l’étrange
là-bas d’autres existences ; il vérifiait constamment la présence de Dan
Scoular comme s’il lisait un indicateur. Entre-temps, il collectionnait des
spécimens rares. Il y en avait de toute beauté.


— Alors ils veulent aussi m’inculper pour agression sur
un policier. Ils en prennent sacrément à leur aise.


L’homme qui dit ces mots était étonnamment petit. Alistair
aurait presque pu croire qu’il pourrait le battre. Ça prouvait simplement qu’on
n’était jamais trop prudent. L’homme à qui on venait de faire la remarque, grand,
le visage tacheté, n’eut aucune réaction. Il hocha la tête et suggéra qu’ils se
reprennent tous un verre.


— Non, pas question. Tu sais ce qui s’est passé la
dernière fois que je t’ai laissé faire. J’ai eu des bleus pendant des semaines.


C’était une fille fragile, pâle, la chevelure blonde et fine,
et des yeux qui donnaient une impression de fatigue, ombrés de teintes
violacées qui s’écartaient de la racine du nez. Un de ses yeux semblait un peu
plus clair que l’autre. L’homme était gras et commençait à se dégarnir. Il l’avait
coincée contre un pilier et s’appuyait contre elle. Il chuchotait à voix très
basse, mais Alistair l’entendit. « Oh, je crois que si », disait-il.


Sa chasse à l’exotisme conduisit Alistair à le découvrir en
des lieux surprenants. Même les gens qu’il connaissait paraissaient changés par
l’environnement, comme s’ils avaient enfilé les couleurs criardes du lieu. Sam
McKinlay s’était transformé en play-boy pour la soirée. Il se déplaçait avec
deux filles à la traîne, leur offrait à boire et appréciait la manière dont
elles riaient à presque tout ce qu’il disait.


— Je suis désolé, les filles, de ne pouvoir vous
raccompagner en voiture, l’entendit dire Alistair à un moment donné. Mais j’ai
promis à quelques-uns des potes de les ramener à la maison. Le mec qui fait le
chauffeur pour moi se trouve là-bas.


Comme Alistair s’éloignait, il entendit Sam qui décrivait
Thornbank comme un village pittoresque. Alan Morrison s’approcha et demanda à
Alistair ce qu’il pensait de l’endroit. Le décor, dit Alan en regardant autour
de lui, lui donnait quelques idées. Devant les lampes strobo, les miroirs, les
colonnades rainurées et le bar aux sièges en cuir, Alistair se demanda bien ce
qu’étaient les idées en question. Alan le lui dit.


— Il n’existe rien de ce genre autour de Thornbank. C’est
un marché encore vierge. Je m’demande, je m’demande. J’ai toujours cette
vieille écurie…


Alistair eut une vision confuse, Mary Barcley en train de
danser le disco et Wullie Mairshall essayant de lire L’Hebdo socialiste
dans cette lumière. Il les soupçonna d’être à peu près aussi enthousiastes que
Harry Naismith. Harry faisait montre d’un accès inattendu de puritanisme. Deux
filles se déplaçaient parmi la foule pour s’assurer que personne ne manquait de
rien. Elles étaient vêtues de tuniques très courtes et décolletées, apparemment
d’inspiration grecque, du moins dans l’intention. Harry était scandalisé.


— Pauv’petites ! répéta-t-il à Alistair à
plusieurs occasions. Que penseraient leurs mères si elles les voyaient ? Elles
pourraient attraper la mort à s’promener comme ça.


Frankie White l’entendit, éclata de rire et se mit à
raconter aux gens ce qu’Harry avait dit. C’était peut-être une manière pour lui
de prendre ses distances par rapport aux hommes de Thornbank. Il les vit
retranchés derrière leur petite vie de paroisse, compliment qu’il se faisait de
manière détournée : ils étaient les handicaps étonnants qu’il avait
surmontés.


Car Frankie éprouvait la sensation d’être finalement arrivé.
C’était une figure en bonne compagnie. Matt Mason avait parlé de lui en disant « mon
meilleur éclaireur ». Roddy Stewart l’avait appelé « notre homme du
Ayrshire ». Chuck Walker avait déclaré : « J’ai entendu dire que
t’avais tiré un gagnant, Frankie. » Sandra le traita en célébrité. Il s’était
senti des instincts de propriétaire sur Dan Scoular, en moins d’une heure, à
servir bribes et détails biographiques (« Le seul homme à l’avoir jamais
battu, c’est son père. » « La seule chose qu’il craigne, ce sont les
chiens. C’est vrai. »), allant jusqu’à faire venir des inconnus pour les
présenter.


Les présentations ne firent que renforcer la confusion de
Dan. C’était comme si les gens le présentaient à lui-même. « Vous êtes
quelqu’un. » dit une personne. « Vous avez vraiment mené ce combat d’une
manière parfaite. » dit un autre. Une femme lui donna une carte avec un
numéro de téléphone. « Essaie de ne pas trop me faire attendre. », dit-elle.
Elle lui adressa clin d’œil et sourire, suggérant ainsi qu’elle savait
exactement quel genre d’homme il était. La pièce était pleine de perceptions de
lui avec lesquelles il n’était pas d’accord. Il se surprit à prendre note de
leurs messages, pareil à la secrétaire qui les transmettait à leur destinataire
lorsqu’il arrivait au bureau. Il entendit les voix comme les cris de la foule, en
plus raffinés, affirmations convaincues de ce qui s’était passé qui ne correspondaient
pas à son expérience de l’événement vécu de l’intérieur. Matt Mason ne fit que
confirmer l’irréalité de la chose.


— J’ai vu quelque chose, aujourd’hui, dit-il. Je sais
ce que cela signifie. Tu feras l’affaire. J’ai un boulot pour toi.


Il perçut l’éventualité comme une menace. Ce qu’avaient dit
les autres était temporaire, expression de l’humeur du moment. Mais s’il
acceptait l’offre de Matt Mason, il devait accepter le sens de ce qui s’était
passé tel qu’il s’y trouvait impliqué. Mais il ne savait toujours pas ce qui s’était
passé. Pour accepter ou rejeter cette offre, il lui fallait le faire lui-même, en
personne, et donc en savoir le sens caché.


À partir de tout ce qu’on lui avait dit, il se rendit compte
que c’était lui le centre de la soirée pour les autres, alors que son propre
centre n’était que confusion ; dès lors, l’événement devint à ses yeux
prétexte et prétention. L’identité qu’ils essayaient tous de lui donner était
sans rapport avec ce qu’il avait connu. Elle défiait le passé dont il venait de
sortir. Il s’était échoué par accident parmi leurs existences et ils lui
avaient assigné le rôle qu’il lui fallait avoir par nécessité. Précisément
parce qu’ils savaient si peu de choses sur lui, il servait leurs desseins. Ils
pouvaient le modeler selon leurs désirs. Ils pouvaient lui faire revêtir les
desseins qui étaient les leurs et le simplifier en n’en faisant qu’une image. En
le faisant parader devant eux, ils passaient la revue d’apparat de leurs
propres convictions. Mais ce n’étaient pas les convictions qu’il reconnaissait
pour siennes.


Il se dit qu’au moins il connaissait le sens de cette
réception. Elle signifiait la reconduction de ce dont ils voulaient se
convaincre à travers lui. Ils ne célébraient pas l’homme, ils célébraient les moyens
de substitution qu’il leur avait offerts, les possibilités de redonner
confirmation à leurs existences sans se sentir responsables du passé. Il n’avait
pas été le seul à créer l’occasion de cette réception. Cutty Dawson avait été
là, avec lui. Ces gens utilisaient Dan pour voiler cette vérité. Il crut
comprendre l’esprit que cette soirée de fête essayait d’incarner. C’était le
désir d’événement en dehors de l’histoire, le désir de s’échapper vers un trou
noir du temps et de se trouver un moment tout neuf où l’on pourrait peut-être
recommencer à zéro. C’était distordre la réalité de tous que d’inventer la
réalité de quelques-uns. En comprenant cela, Dan s’exclua du club fermé de
cette soirée sélecte. Au milieu de ces gens, il se sentit plus proche de Cutty
Dawson. De la même manière que sa volonté avait créé sa victoire, maintenant, elle
l’avait défaite.


Debout au milieu d’eux comme un squelette au repas offert en
son honneur, il fit l’expérience d’un moment qui pénétra sa conscience comme un
messager porteur de ses propres nouvelles. Anecdote aux frontières des choses, quasiment
personne ne perçut même sa voix. Dan observait la blonde qu’il avait déjà remarquée
tant elle était ivre. Elle parlait au plus petit des trois portiers. Un homme
fit soudain irruption à la porte, à côté d’eux. Un autre des portiers entra
derrière lui et lui attrapa la veste. Le visage de l’homme était comme le
reflet de Dan et de son état d’âme – un déni de la salle.


— Bande de salauds ! hurla-t-il.


L’homme se débattait en essayant d’avancer dans la salle. Le
portier qui parlait à la blonde s’écarta d’elle rapidement. Elle resta là à
regarder vaguement autour d’elle, en essayant de concentrer son ivresse sur un
point fixe. Les deux portiers luttaient avec l’homme. Les gens bavardaient
entre eux. La musique continuait à jouer. De tout ce qu’il percevait, Dan n’était
pas sûr de la part qu’il entendait et de celle qu’il lisait sur les lèvres. Mais,
instinctivement, il sut ce que l’homme avait crié.


— Mon frère est aveugle, bande de salauds ! Putain,
mais il est aveugle ! A…


Il cria un nom d’hôpital que Dan ne réussit pas à distinguer.


L’instant d’après, il n’était plus là, les portes battaient,
effaçant sa présence. Dan avança rapidement vers la sortie. Il savait que
Frankie suivait. Avant que Dan ait pu atteindre les portes, le plus petit des
portiers les avait à nouveau franchies pour refaire son entrée.


— Pas de problème, dit-il à Dan.


Dan le bouscula au passage et sortit. Le second portier
était seul. Mais le troisième n’était pas là. Dan parcourut cinquante mètres
sur la gauche. Il n’y avait personne. Lorsqu’il revint à la porte du club disco,
le troisième portier avait réapparu.


— Où est passé l’homme qui est entré ? demanda Dan.


— Je lui ai fait faire un bout de chemin, dit le troisième
portier.


— Vous êtes sûr ?


— Parole d’Évangile, Grand. Il allait bien.


Dan retourna à l’intérieur. Frankie était là.


— Qui était-ce ? demanda Dan.


— Davie Dawson. Le frère de Cutty, dit Frankie.


Au milieu du naufrage de ses sens depuis le combat, Dan
savait qu’on avait abandonné quelqu’un qu’il devait retourner chercher. Il eut
conscience des regards de tas de gens. Il songea combien ils étaient dans l’erreur.
Ils n’avaient rien vu de l’événement réel, rien que son reflet dans leur miroir
pour la soirée. Il vit les hommes de Thornbank, inquiets, qui le dévisageaient.
Il était heureux de les troubler. Il sentit qu’il se conduisait en honnête
homme avec eux pour la première fois de la soirée. Ils regardaient enfin plus
loin que sa présence et plongeaient dans la réalité qui se cachait derrière la
réception.


— C’était quoi, l’hôpital qu’il a mentionné ?


Frankie haussa les épaules. Matt Mason s’était approché. Eddie
Foley l’avait suivi, comme attaché par une laisse.


— Quel est le problème, Dan ? demanda Matt Mason.


— Cutty Dawson est à l’hôpital.


— Et alors ?


— J’vais l’voir.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est moi qui l’ai expédié là. Voilà
pourquoi.


— Détends-toi. Ça ne fait pas partie du contrat.


— Pardon ? C’est quoi c’contrat ? Vous croyez
qu’z’avez acheté ma tête en même temps qu’mes poings ? P’t-être bien qu’vous
devriez le virer, votre avocat. Il vous a mal conseillé, m’est avis.


Chuck Walker s’était approché du petit groupe, sentant
peut-être qu’il y avait un problème. Dan pointa le doigt sur lui.


— Toi, dit-il, le larbin, c’est pas tes oignons. Fous
le camp !


Chuck Walker encaissa la remarque comme un coup de poing. Il
se retint et regarda Matt Mason. Matt Mason acquiesça. Chuck Walker s’éloigna.


— Tu as l’air tout retourné, dit Matt Mason, la voix
tendue.


— C’est le monde qui est retourné. Vous n’avez pas
remarqué qu’il est à l’envers ? Tout ce que je fais, c’est de réagir à ça.


— Allez. Arrête de nous parler par énigmes. Quel est le
problème ?


— Ch’pensais vous l’avoir dit, dit-il soigneusement, comme
s’il enseignait l’alphabet à un enfant. J’ai envoyé un homme à l’hôpital. J’vais
aller l’voir. J’ai un contrat, et avec moi. Vous le saviez pas ? Aller
là-bas, c’en fait partie.


— Et tes invités, alors ?


Dan regarda autour de lui et sourit.


— Alors, où sont-ils ?


— Ils sont ici pour te voir.


— Non. Ils sont ici parce que vous l’avez demandé. Ils
ne savent pas qui ch’suis. Ch’suis celui qui va à l’hôpital voir Cutty Dawson.


Matt Mason regarda Frankie. Frankie ne savait comment réagir.
Toutes les craintes qu’il avait eues à propos de cet arrangement venaient de
faire leur entrée pour le saluer. Il haussa les épaules. Il était doué pour le
haussement d’épaules.


— Dan, dit Matt Dawson. J’aimerais te parler. Je te l’ai
dit.


— Eh bien, je vais revenir. Et nous parlerons. Croyiez-vous
que je ne l’aurais pas fait ? Vous me devez de l’argent.


Matt Mason sourit. Il était à nouveau détendu.


— Ça, c’est quelque chose que je comprends, dit-il. Très
bien, très bien. Fais-le donc. C’est peut-être une bonne chose que tu te sortes
ça de la tête. Les clés, Eddie.


Eddie les lui tendit Matt Mason les tendit à Frankie.


— Tu emmènes Dan, Frankie – Matt fit un clin d’œil – Puis
ramène-le ici. Ne reste pas trop longtemps.


Dan remarqua que Frankie ne demandait pas le nom de l’hôpital.


 


*

* *


 


— Que dis-tu de ça ? disait Frankie – Il aimait
conduire la Mercedes. Cela l’aidait à oublier ses problèmes – T’es assis dans
le jackpot, Grand. Sens cet espace. C’est plus grand que certaines des maisons
qu’habitaient les vieux dans le temps. Il y a une semaine, t’étais sur ton
guibolle-express et moi je pédalais sur un vélo. Coco, regarde-nous aujourd’hui.
Sacré truc que c’bon vieux monde, non ?


Il faisait tanguer la voiture avec l’assurance d’un
conducteur de tank, suggérant que c’était aux autres automobiles de s’écarter
de son chemin. Une voiture arrivant en sens inverse, qui venait de déboîter
pour doubler un bus à l’arrêt, klaxonna.


— Casse-toi, connard, casse-toi, dit Frankie. L’Allemagne
débarque.


— Combien t’as bu là-dedans ? demanda Dan.


— Que dis-tu de l’endroit ? Des femmes à ne savoir
qu’en faire. Et elles sont toutes pour toi, Dan. Moins une ou deux, genre
femmes fatales, qui pourraient bien t’être fatales pour de bon. Comme Margaret
Mason. Elle est bien, hein ? Elle a de la classe, une superfemme. Imagine
que tu t’la fasses. Elle a probablement un grand jacuzzi là-dedans. Et le Black
Chip c’est que le début pour toi, Grand. Tu fais maintenant partie de la
troupe, avec salaire et tout.


Comme s’il était anxieux d’utiliser tout ce que son jouet
avait à lui offrir, avant de devoir le restituer à son propriétaire, Frankie
alluma la radio et la musique s’enfla pour emplir la voiture. Avant que Frankie
ait eu le temps de reconnaître le morceau, Dan avait tendu le bras et éteint la
radio. Il ne voulait pas être distrait.


— Contente-toi de conduire, dit-il.


Dan ne prononça plus une parole avant que Frankie ait garé
la voiture sur la crête de la colline. Ils descendaient la pente pour entrer à
l’hôpital. Un groupe de personnes se dirigeait vers eux, qui venait de toute
évidence de quitter le bâtiment, deux femmes et deux filles.


Elles paraissaient attachées par des liens invisibles, et se
déplaçaient comme un ensemble maladroit ; chaque halte de la plus vieille
des femmes immobilisait les autres au petit bonheur lorsqu’elles sentaient la
secousse de son immobilité en remorque. Trois d’entre elles pleuraient. Seule
la plus jeune des filles était silencieuse, comme engourdie par l’effet de choc
que les événements avaient sur les autres. Comme Dan et Frankie passaient à
côté d’elles, la plus jeune des deux femmes serrait contre elle la plus âgée en
essayant vaguement de rameuter les deux filles de son bras libre. Elle parlait.


— Ne t’en fais pas, mère. Il s’en sortira. Je le sais. Il
s’en sortira, il s’en sortira.


Ce qui rendait la scène encore plus pénible pour Dan, c’était
que les larmes de la jeune femme coulaient plus fortes et plus amères que
celles des autres. Le visage était tout chiffonné, la tête penchée sur le côté
comme sous l’impact d’un coup, et des larmes coulaient, désespérées, sur ses
joues comme vannes ouvertes. Elle offrait son réconfort en aveugle au
crépuscule, comme un rite que son chagrin impuissant à contenir contredisait
simultanément. Elle était pareille à un prêtre raté dispensant une foi qu’il n’était
plus à même de partager.


— Oui, dit Frankie à Dan en sympathie, c’est toujours à
la porte de quelqu’un.


Il dit ces mots comme si un tel chagrin était une punition
du ciel inexplicable, comme un virus. Dan n’avait pas cette impression. Au
travers de sa culpabilité, il se sentait partie prenante de cette scène. Il
était comme le pilote qui, ayant bombardé une ville aveuglément, arpente
ensuite ses rues en se demandant si chaque blessure qu’il rencontre en chemin
est de son fait. Ces gens pouvaient être la famille de Cutty. Il y vit la mère
de Cutty, sa femme et ses filles. Un sentiment qu’il avait effacé juste avant
le combat lui revint en mémoire, avec deux fois plus de force parce qu’il l’avait
nié. Il se rappela avoir songé alors que si la mort était l’ennemi commun, à
quoi bon des combats de moindre importance ? Si, finalement, la douleur
était inévitable, pourquoi se l’infliger l’un à l’autre sans nécessité ? La
douleur qu’il avait vue l’avait rendu humble, et toutes les rationalisations
qui l’avaient amené à combattre s’en étaient trouvées mesquines.


Son sentiment d’humilité se fit plus fort en pénétrant dans
l’hôpital, ainsi qu’il en était toujours dans ces lieux-là. En homme qui avait
jusqu’alors évité les maladies graves, il éprouvait une culpabilité vague et
familière à pénétrer dans un hôpital. C’était presque comme si tous les gens
qui se trouvaient là réglaient ses dettes à sa place. Il n’avait pas de
religion particulière, et c’était là le sentiment le plus religieux qu’il pût éprouver.
C’était là son église des Saints-des-Derniers-Jours[10] ; au travers
non pas du dogme, mais des inévitables accidents de l’expérience, c’est là que
les gens se chargeaient des extrémités de notre nature, stigmates d’un poumon
cancéreux, d’un cœur à bout de course ou d’un cerveau malade. Coupés du monde, aussi
solitaires que dans la cellule d’un moine, ils enduraient les dernières
réalités connues de l’être et essayaient de rester humains en autorisant le
défilé de la normalité à leur rendre visite pour leur présenter ses douteux
hommages. Le premier article de foi en ce lieu, c’est que chaque problème est
un problème pratique.


La femme au bureau des admissions était bien versée dans ce
chapitre. Elle leva les yeux sur eux, puis retourna à la carte qu’elle
remplissait.


— Oui ? dit-elle à la carte. Il demanda Cutty
Dawson. Un instant, une lueur dansa dans son regard, comme un ordinateur qui
vient de recevoir une mauvaise information. Puis elle retraça l’origine du
dysfonctionnement.


— Ce n’est pas l’heure des visites.


— Ch’comprends bien, dit Dan. Mais j’ai b’soin d’le
voir.


— Sa famille vient de partir.


— Je sais, dit Dan.


Il ne s’était pas trompé en identifiant les gens qu’il avait
croisés comme étant ses victimes, et cette pensée ne fit qu’accroître sa détermination
masochiste.


— Il se repose, dit la femme avec irritation.


— Je sais. Mais j’viens seulement d’apprendre c’qui lui
est arrivé. Ch’suis son frère.


Elle fronça les sourcils et ses yeux rétrécis rivés sur lui
le firent sortir de l’anonymat pour le placer dans une catégorie aussi précise
qu’une fiche médicale. Elle fit l’inventaire de ses contusions.


— Êtes-vous le frère qu’il a combattu ?


Dan comprit le rôle qu’il devait jouer.


— Non, dit-il.


— En êtes-vous certain ? On pourrait croire à vous
voir qu’un bon lit chez nous ne vous ferait pas de mal.


— Non. Ça – Il indiqua vivement son visage de la main –
c’est tout à fait autre chose. Pourrais-je le voir, s’il vous plaît ?


— Comme famille, vous vous posez là. J’espère que vous
avez enterré la hache de guerre. En fait, c’est la police qui devrait s’occuper
de l’affaire.


— C’est mon frère. Puis-je le voir ?


Elle hésita, réticente à abandonner son petit moment d’autorité
morale.


— Il se trouve dans l’une des chambres latérales du
pavillon cinq. Vous demanderez à la sœur là-bas. Elle vous dira si vous pouvez
entrer.


Elle leur indiqua le chemin ; ils montèrent des
escaliers, franchirent des pavillons où les rangées de lits flottaient dans la
pénombre tranquille, en route pour leurs destinations séparées. Comme ils
longeaient les salles qui menaient au pavillon cinq, une femme dont l’allure d’autorité
la définissait clairement comme étant la sœur, émergea de l’une d’elles.


— Excusez-moi, dit-elle. Que faites-vous ici ?


Dan se surprit à répondre en termes de compromis devant ce
formalisme rigide.


— Je cherche monsieur Dawson, dit Dan. Je suis son
frère.


— Sa famille lui a déjà rendu visite.


— Je sais. Mais j’étais en retard. J’ai besoin de le
voir, ma sœur.


— Il faut qu’il se repose.


— Ma sœur. Je ne serai pas long. Mais j’ai besoin de le
voir.


Elle le considéra un instant. Il la regarda. Son visage prit
un air de compassion qui dérangea ses manières d’autorité avec l’aisance d’un
visiteur familier. Dan apprécia sur-le-champ, car il trouva en elle un antidote
à tous les tarés de bureaucrates engoncés dans leurs fonctions dans les bureaux
de main-d’œuvre ou derrière les guichets des contributions ou des agences pour
l’emploi.


— Attendez ici, dit-elle. Je vais voir s’il est éveillé.


Elle entra dans une des chambres et ils entendirent sa voix
étouffée. Elle ressortit et hocha la tête.


— Mais vous seul, dit-elle à Dan.


— Absolument, ma sœur, dit Frankie – La manière qu’avait
Frankie de s’adresser à la sœur avait des accents de Humphrey Bogart – Pas de
problème. Je ne suis qu’un ami de la famille. Plus chauffeur qu’autre chose.


— Écoutez, dit-elle à Dan. Sa tête ne doit pas bouger.
Il souffre d’un décollement de la rétine. Il est sous sédatif léger. Jusqu’à ce
que nous puissions évaluer exactement la gravité de sa blessure, il doit rester
absolument immobile. Vous comprenez ? Et vous disposez de peu de temps.


Elle laissa Dan entrer dans la chambre et ferma la porte. Dan
fut d’abord désorienté. Une veilleuse luisait sur le mur d’en face et sa
pénombre faisait naître en lui une sorte de déférence maladroite. La silhouette
étendue sur le lit ne fit qu’intensifier la sensation. Sa condition était si
étrange qu’elle le fit hésiter. Elle était telle qu’en elle-même, isolée si
profondément comme une entité séparée qu’un mot, qu’un geste, n’importe quel
mot, n’importe quel geste auraient paru une intrusion. Dan comprit avec plus de
plénitude que jamais auparavant l’individualité d’un autre être.


L’homme auquel il avait songé comme à son adversaire gisait
immobile, et les draps blancs qui le recouvraient le changeaient en un relief
mystérieux. Il était étendu à plat sur le lit, sans oreiller. Il ressemblait à
une offrande sacrificielle.


— C’est toi, Davie ?


Dan ne dit rien. Il fut pris au dépourvu par la banalité de
cette voix qui sortait de cette immobilité de momie. Il se retrouva en suspens,
partagé entre le côté terrible des choses et leur banalité.


— C’est toi, Davie ? Tu vas bien ? Qu’est-ce
qui s’est passé ?


Dan approcha du lit et, ne sachant que dire, avança le bras
maladroitement, toucha la main droite posée sur le couvre-lit et la serra.


— Qui êtes-vous ? Ch’pensais qu’c’était Davie.


— Cutty. C’est moi. Dan Scoular.


La main que Dan tenait dans la sienne s’immobilisa puis se
dégagea, s’arrêta brièvement à deux centimètres de distance avant de se
refermer fermement une nouvelle fois sur la main de Dan pour la serrer
doucement. Dan sentit le gouffre de distance intérieure que représentaient deux
centimètres et la générosité d’esprit qu’il fallait pour le franchir.


— Ch’pensais qu’c’était Davie, dit Cutty. L’infirmière,
elle a dit qu’ c’était mon frère.


— C’est c’que j’lui ai dit. C’était l’seul moyen pour
que ch’puisse entrer…


Un sourire commença à se dessiner sur les lèvres de Cutty, mais
il ne resta pas.


— C’est drôle, dit-il. J’leur ai dit qu’c’était avec
mon frère qu’j’m’étais battu. P’t-êt’ qu’y z’ont pensé qu’c’était toi.


— C’est c’qu’y z’ont pensé. Pourquoi tu leur as dit ça ?


— Y parlaient de police. Qui est-ce qui a b’soin d’ça ?
J’ai assez d’ennuis comme ça sans coller la police sur Cam Colvin et Matt Mason.
Au moins, j’peux encore respirer. T’as une chaise ? Assieds-toi su’l’lit.


En s’asseyant, Dan fut surpris par la mesure et le côté
pratique des réactions de Cutty, non pas simplement par sa diligence à s’assurer
que Dan eût un siège pour s’installer, mais dans la manière dont il contenait, comme
dans un étau de pragmatisme, l’énormité de ce qui lui était arrivé. Pour
terrible que ce fût, ç’aurait encore pu être pire. Il pourrait demeurer dans
cet état pour le restant de ses jours, mais il en faisait l’évaluation avec
prudence.


— Comment tu savais qu’j’étais ici ? demanda-t-il.


— Ça se sait, dit Dan qui ne voulait pas être trop
précis sur ce qui était arrivé au frère.


— Où est alors Davie ? Qu’est-ce qui lui est
arrivé ?


— Eh bien, il est venu. Là où on était.


— Le Black Chip. Nan. J’lui avais dit. Oh, le
con. Y s’est passé quoi ?


— Il va bien.


— Dis-moi.


— Eh bien, il a un peu ouvert sa gueule. Pas étonnant.


— Seigneur Jésus. Où est-ce qu’y croit qu’on vit ?
À Dodge City ? Où est-il ?


— Il va bien.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Il est reparti sur ses jambes. Y va bien. Il a juste
eu un coup de furie. Pas étonnant.


— Pas étonnant, mon cul. Mais p’t-êt’ qu’y s’l’a sorti
d’la tête. Il apprendra jamais. Deux vodkas et la pisse lui monte à la cervelle.


Sa colère immobile donnait une impression étrange.


— Alors comme ça, t’étais à une réception, dit-il.


— Ben, oui.


— Oui. Et pourquoi tu t’le refuserais ? J’m’en
souviens moi-même, de soirées d’ce genre. Drôle. Ch’sais pas comment tu t’sentais.
Mais pour moi, après un combat, ça n’a jamais bien marché. Je m’souviens, j’avais
remporté le titre de champion d’Ecosse. Seigneur, c’est quoi, ça ? Combien
y’a eu de poids lourds écossais en tout ? Mais pour moi, à l’époque, ça
comptait beaucoup. C’tait queq’ chose que j’visais. Bon, on a eu une réception
après le match. Et pour moi, c’est passé complètement à plat. Comme si tu
pouvais pas trouver queq’ chose qui pouvait rivaliser avec c’que tu pensais
avoir accompli.


Pour la première fois depuis le combat, Dan sentit son
expérience qui s’associait à celle de quelqu’un d’autre.


— Pourtant, ch’préférerais quand même me faire une de
ces soirées que d’rester allongé ici.


Dan entendit des mouvements dans le couloir. Pensant qu’on allait
bientôt l’interrompre, il coupa court aux remarques de Cutty.


— Cutty, dit-il, ch’suis désolé.


La main de Cutty s’était levée avant que Dan eût fini de
parler. Son visage avait pris une expression presque guindée, comme s’il
souhaitait que Dan ne commît pas un manquement aux convenances.


— Nan, dit-il. Nan, nan. C’est comme ça. C’est pas d’ta
faute. C’est la faute de personne.


— Mais tes yeux. Quelles sont les chances ?


— Pas terrible. Tu vois, le droit, il est d’jà mort, le
bonhomme, d’toute façon. Ça fait des années, y m’ont dit à l’époque que l’gauche,
y pourrait partir pareil. Y m’ont prévenu d’pas lui faire courir de risques. Mais
ça, j’le savais, non ? Alors, c’était mon choix.


— Mais pourquoi, Cutty ?


— J’avais b’soin d’l’argent. On a toujours b’soin d’argent,
pas vrai ?


— T’es au moins à jour pour l’argent, maintenant ?


Cutty eut un sourire amer.


— Eh ben, disons qu’j’ai failli l’être. J’ai ben cru
que ch’t’avais, pendant un moment.


— C’était vrai.


— Ouais, t’étais plus là.


— Mais tu touches quand même ton argent ?


Dan se souvenait de Matt Mason disant que les gagnants
gagnent l’argent, les perdants le perdent.


— J’étais en dette avec Cam Colvin, non ? Et Mason
lui a piqué quelques beaux billets, et c’est que juste.


— T’as rien, alors ?


— C’était ça, le marché. J’étais d’accord avec.


— Mais après c’qui s’est passé ?


— C’qui s’est passé, c’est qu’j’me suis fait battre.


— Mais tu pourrais te retrouver aveugle. C’est bien c’qu’ils
pensent, non ? J’veux dire, est-ce qu’ils peuvent te donner une réponse à
ce stade ?


— C’est tout c’qu’y peuvent dire. Mais y faut que j’reste
absolument immobile pendant un jour ou deux. Après y peuvent confirmer. Décollement
supérieur, y z’appellent ça. C’que j’arrive pas à comprendre, c’est qu’c’est le
bas de l’œil qui est touché. Ch’peux tout juste arluquer par au-dessus. Ch’suis
dans la terreur de m’réveiller un de ces quat’ et de me retrouver noyé.


— Seigneur !


L’immobilité de Cutty parut à Dan plus que simplement
physique. On aurait dit que son esprit était immobilisé lui aussi. « C’est
comme ça. » « C’est la faute à personne. » Quelque chose de
terrible et d’inutile s’était produit et même la victime y donnait son consentement.


— Cutty. C’est ta famille que j’ai vue, là, dehors.


— Possible. Y viennent de partir.


— Deux femmes, deux filles.


— Ça s’rait elles, alors. Y’avait ma mère, avec Jean et
les filles. Davie est parti plus tôt. Mais ça, tu le sais.


— C’est toute la famille qui t’reste ?


— Jean et les filles. Ouais. Cathy et Maureen. Elles
ont quatorze et douze ans. J’aimerais bien les voir d’venir femmes. Mais y va
falloir attendre. Sans bouger. Elles ont une bonne mère. Avec elle, elles s’en
tireront.


Dan se revit assis dans le salon sinistre en compagnie de sa
mère et il se rendit compte de tous les fardeaux qu’elle avait dû supporter
toute sa vie. Il vit dans ces femmes qu’il avait croisées ses descendantes. Non
seulement il leur fallait affronter tous les problèmes quotidiens de l’existence,
mais il leur fallait aussi lui transmettre sa vraie dimension, en lui donnant
sa vraie dignité à force de larmes. Par la passion de leur douleur, elles
offraient quelque mesure à l’échelle humaine de ce qui était arrivé à Cutty.


Si ces femmes étaient descendantes de sa mère, il vit en
Cutty le véritable héritier de son père, héritier d’une philosophie de dureté. Dan
avait l’impression qu’il était étendu là, après s’être changé en statue
héroïque de lui-même, coupé de tout, se refusant à admettre l’énormité de sa
propre douleur. Dan éprouva de l’admiration pour Cutty et, à travers lui, pour
son père et pour tous ces hommes qu’il avait eu la sensation de combattre. Mais
il sentit aussi tout le tragique non reconnu qui était le leur. Afin d’atteindre
à cette image de force, il leur avait fallu abandonner toute la richesse du
sentiment. La réalité de leur condition était chose qui ne pouvait s’admettre. C’était
comme si les véritables réactions d’humanité aux mystères de notre expérience
avaient été laissées à la charge des femmes et si c’était aux hommes de se
prédéterminer dans une attitude immuable.


La distinction entre les deux rôles était une distinction
fausse. Ils partageaient la même condition. La même fragilité devait s’admettre
des deux côtés. Dan se dit qu’il commençait à comprendre pour la première fois
ce que le combat signifiait. Il n’avait pas gagné. Cutty avait perdu. Son père
avait perdu. Tous les hommes de son enfance, avec la bravoure de ceux qui se
vainquent eux-mêmes, avaient perdu. Comme s’il était leur champion à tous, Cutty
avait tenté de nier la vérité de sa propre situation, il avait accepté l’injustice
des chances offertes, il avait essayé d’imposer la force de sa volonté à des
circonstances impossibles. Assis avec Cutty, Dan se sentit en veille d’une
façon de vivre, d’une philosophie de bravoure qui ne marchait pas. En tentant
de prouver le contraire, Cutty s’était cassé, peut-être de façon irrémédiable.


« Alors, c’était mon choix. » Quel genre de choix
était-ce là ? Ils n’avaient pas combattu l’un contre l’autre. Ils s’étaient
servis l’un de l’autre pour faire passer une querelle qui n’était pas la leur.


— Le combat, Cutty, dit Dan. C’était pourquoi ?


— L’argent.


— Tu dois en savoir plus que ça. Quel était l’objet de
la querelle entre Matt Mason et Cam Colvin ?


— Hé ! Moi, ch’suis un gros cogneur un peu lourd. Enfin,
j’étais. Ma cervelle, c’est dans les poings que j’l’ai. Comment j’saurais ?


— T’as rien entendu sur les dessous de l’affaire ?
Ça, ch’peux pas l’croire. T’as dit qu’t’étais en dette avec Cam Colvin. Ça veut
dire que t’as déjà eu affaire avec lui avant tout ça.


— Sur les bords seulement. Tu crois qu’ces mecs, y font
d’la pub ? Y t’disent c’qu’y faut faire, pas pourquoi faut le faire. Moins
t’en sais, mieux tu t’portes. C’t’une assurance sur la vie.


— C’est vrai qu’Colvin, y touche à la drogue ?


Cutty ne répondit pas tout de suite, comme si Dan lui demandait
d’enfreindre quelque code d’honneur viril.


— Qui t’a dit ça ? demanda Cutty.


— Matt Mason.


— Y peut parler !


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Écoute. T’as touché ton salaire. Ch’pense que tu
devrais retourner d’là où tu viens et laisser tomber l’reste.


— Matt Mason, y parle de m’donner un boulot.


— Oh !


Cutty fit la moue, essayant de se décider.


— Écoute, j’aime pas parler d’ça. Mais j’vais t’dire l’peu
qu’je sais. Oui, Colvin trafique de la drogue. Et tu crois qu’c’est pas vrai
pour Matt Mason ? C’est bien là qu’y se trouve, l’argent, non ? C’qu’y
z’appellent un marché en expansion. J’dirais qu’y sont tous les deux d’dans.


— Matt Mason aussi ? Alors, pourquoi on s’est
battus, tous les deux ?


— J’ai entendu différents sons de cloche.


— Quel genre ?


— Combien tu veux de versions ?


— Celle que tu crois.


— Ch’saurais pas cel’ qu’y faut croire. Mais ch’peux t’donner
cel’ qui a l’plus d’succès. La rumeur qui circule favorite. Y’a un homme du nom
de Tony Freeman. Avant, il était à Glesca[11]
On dit qu’il est en Espagne aujourd’hui. Du côté de Benidorm. Marbella. C’coin-là.
Mais on dit aussi qu’l’argent qu’y dépense là-bas, c’est pas l’sien.


— Et alors ?


— Alors, on dit qu’c’est queq’ chose qui a à voir avec
lui. Mais à partir de là, les rumeurs divergent un peu. Choisis celle qu’tu préfères.
Mais il a truandé Matt Mason et Cam Colvin d’une manière ou d’une autre. On
raconte que c’est lui qui fournissait la drogue et il a fait une livraison
bidon aux deux. Y’a une théorie, el’ dit qu’not’ combat, y devait régler deux
trucs. Ç’ui qui rembourserait l’aut’. Et ç’ui qui s’occuperait de Freeman. Mais
ch’sais pas. Vraiment, ch’sais pas.


Le peu que savait Cutty donna à Dan une idée des dimensions
de leur ignorance à tous deux. Il eut devant les yeux leur image au milieu du
champ, sous le regard des autres qui ne voyaient pas une seconde ce qui se
passait vraiment. Leurs efforts n’avaient été qu’un leurre.


Même les fragments de l’expérience qui lui en restaient se
mirent à bouger en lui, en lui faisant mal, comme des éclats d’obus qui se
déplaceraient. Les niveaux successifs de douleur qu’il avait connus lui
parurent sans signification. Le sentiment de triomphe qui avait été le sien
revint pour le narguer. L’ordalie mutuelle à laquelle ils s’étaient soumis l’un
et l’autre, ce qu’ils avaient pris pour une mesure féroce de l’autre, était
truquée. On avait déjà pris leurs mesures. Dans leur voyage de dingues autour
du pré, la destination avait été décidée d’avance.


En y repensant maintenant, Dan sentit leurs efforts se
teinter d’ironie. S’il y avait eu un commentaire à faire de leur combat, décida-t-il,
il aurait précédé leurs actions en les déterminant par avance. Ils n’avaient
rien contrôlé des événements. Ce sont les événements qui les avaient contrôlés.
L’entraînement pour le combat, ce qu’il avait cru faire autour de Thornbank et
dans le gymnase d’Ingram Street, s’était déroulé longtemps auparavant, pour l’un
comme pour l’autre. Des années durant, ils avaient été conditionnés, cantonnés
à des boulot sans avenir et des queues d’allocations chômage, à fouiller des
fonds de poche vides, à apprendre à additionner leur amertume et leur
désenchantement pour en faire payer un autre individu tout aussi désemparé qu’eux-mêmes.
Ils avaient été remarquablement formés au futile et à l’inimportant.


Et, tandis qu’ils œuvraient en pure perte l’un contre l’autre,
à annuler leur force mutuelle, neutralisant le sens de leur expérience commune,
une signification parasite s’était nourrie d’eux. Un équilibre de pouvoir qu’ils
ne partageraient jamais s’en trouvait affecté, de l’argent dont ils ne
verraient qu’une infime partie changeait de mains, la vie ou la mort d’un homme
était peut-être en train de se décider.


Il ne pouvait y avoir de triomphe dans une telle victoire. Les
deux combattants avaient perdu. Seuls les organisateurs avaient gagné. Il n’en
retirerait aucun honneur. Les termes selon lesquels il s’était autorisé à être
jugé n’étaient pas de son fait. Afin de trouver l’honneur, il lui fallait
introduire ses propres termes, mais il ne savait pas de quelle manière.


— Tu devrais toucher queq’ chose de ça, Cutty, dit-il. Tu
devrais.


— P’t-êt’. Mais c’est pas comme ça qu’ça marche.


— Pourquoi pas ?


— D’mande ça au Bon Dieu.


— Ch’pense qu’la responsabilité, elle est p’t-êt’ un
peu moins loin. Écoute. C’qu’on a fait, c’était illégal. On peut faire pression
sur eux pour ton argent. Ou dire qu’on va tout raconter à la police.


— T’es sûr ?


— Ch’suis sûr.


— Oh, ouais.


— On peut les faire aller là où on veut.


— Le seul endroit où j’veux qu’y z’aillent, c’est loin
d’moi.


— Y’a plein de témoins.


— Réfléchis un coup. Qui tu crois qui les a amenés là
au départ ? Matt Mason et Cam Colvin. Qui c’est qui va cracher l’morceau
sur eux ?


— Tu peux toujours parler.


— Ça serait p’t-êt’ un peu compliqué, d’parler d’puis
un cercueil.


— Eh ben, moi, ch’peux parler.


— Écoute, Dan Scoular. T’es un gars d’la campagne. Prends
ton argent et retoumes-y. Et emmène ta langue avec toi. Tu peux pas jouer au
héros avec ces mecs-là. Y t’tuent, c’est tout. Tu m’as p’t-êt’ rendu aveugle
avec tes poings. Mais ch’croirais qu’ch’t’ai rendu stupide avec les miens. Oublie
ça ! Ça, c’est moi, c’qui reste d’moi. Et ça, c’est toi. Et eux, c’est les
mecs qui dirigent la partie. Contente-toi d’faire ton possib’ pour continuer à
respirer.


— Cutty. J’vais les arrêter s’y t’paient pas.


— Et moi, j’vais nier tout c’que t’auras dit. Et ça te
laissera où, ça ? T’auras l’air d’un débile avant de mourir. D’accord ?
Laisse ça. J’vais bien.


Ce fut comme s’ils n’avaient rien partagé de leur expérience
commune. Dan allait retourner à Thornbank avec son argent, et Cutty allait
retourner à sa vie peut-être ruinée, et c’était tout. Cam Colvin avait perdu de
l’argent, Matt Mason s’était fait de l’argent, et un homme allait peut-être
mourir en Espagne. Merci, et additions séparées, s’il vous plaît.


— Cutty, dit-il. Qu’est-ce qu’y peuvent te faire de
plus ? Tu risques de te retrouver aveugle.


— P’t-êt’ bien, dit Cutty. Mais pas ma famille.


Dan le regarda et sympathisa, mais il n’était pas d’accord. Cutty
leur offrait à tous les deux l’absolution. Dan ne l’acceptait pas. Ils étaient
tous les deux coupables. Ce soir, la réception aurait pu être en l’honneur de
Cutty. C’était là la clémence de Dan, s’il l’avait voulu.


Mais il était coupable. Tout comme Cutty, tout comme son
père, tout comme les héros de son enfance. Il vit dans leurs attitudes héroïques
des gestes de désespoir. Ils étaient convaincus qu’ils ne pouvaient rien faire
d’autre. Ils avaient choisi une sorte d’innocence stoïque et attendaient des
autres qu’ils améliorent les choses de leurs vies. Pour que ce fût possible, ils
devaient continuer à croire en l’innocence. Dan songea qu’il comprenait enfin, à
travers son combat contre Cutty, son combat contre son père. Pour ce dernier, c’était
le dernier recours contre une éventualité qu’il se refusait à admettre. Car, si
son propre fils pouvait se laisser corrompre, quel espoir lui restait-il alors
en ceux-là mêmes qui étaient censés être les libérateurs et devaient rendre
plus justes les conditions de son existence ? Pour subsister, le désespoir
a besoin de se nourrir de faux optimisme.


Dan avait perdu le sien. Le conflit qui l’avait opposé à son
père s’était trouvé clarifié face à Cutty. À présumer de sa propre innocence, on
se conduisait en coupable. Il sentait qu’il entrait en possession de son
expérience patiemment accumulée comme d’une chose gagnée. Il trouverait le
moyen de la dépenser. Il ne la dépenserait pas que pour lui seul, puisque d’autres
l’avaient aidé à la gagner.


Il se rappela les ténèbres qu’il avait découvertes au fond
de lui à la fin du combat. Elles l’avaient effrayé par leur intensité
implacable. Il n’avait pas voulu affronter l’idée qu’elles étaient une part de
lui-même. Elles l’avaient hanté dans le bain, chez Matt Mason.


Il avait craint alors d’en polluer ses enfants. Il perçut la
soirée en son honneur comme une tentative de célébrer le grand vide qu’il avait
trouvé au fond de lui-même. Il se refusait à le célébrer. Mais il lui faudrait
vivre avec lui.


Il se souvint d’avoir examiné son corps après le combat ;
il se souvint de l’étrange carte qu’il avait pu y lire, tous ces lieux qu’il
avait connus. Il s’était exploré et découvert une colère ancrée jusqu’à la moelle
dont il ne savait pas même qu’elle existait en lui. De toute évidence, Matt
Mason était convaincu que cela faisait de Dan le même homme que lui. Mais ce n’était
pas le cas. « Et ch’est à quoi qu’tu crois, garçon ? »


Il croyait avoir le choix. Il se rappela avoir soudain
compris, alors qu’il s’entraînait avec Tommy Brogan, qu’une seconde pouvait se
fractionner en choix. Les conditions importaient peu, la découverte de sa
nature profonde importait peu, le choix existait toujours. On ne pouvait
choisir ce qui allait arriver, mais on pouvait toujours choisir ce qu’on allait
en faire. On ne pouvait choisir celui qu’on était, mais on pouvait toujours
choisir la manière d’utiliser celui qu’on était.


Il regarda Cutty à nouveau, et vit celui qu’il pourrait
éventuellement devenir, presque aussi aveugle et tout aussi impuissant. Il
gisait là, dans l’attente de ce qui se produirait. Que lui restait-il d’autre à
faire ? Il ne pouvait pas ne penser qu’à lui. Il lui fallait protéger sa
famille. Mais Dan décida que la première chose qu’il se devait d’offrir à sa
famille, c’était lui-même, aussi libre qu’il pût l’être. Il lui était
impossible d’accepter le contrat des événements auquel Cutty et son père
avaient acquiescé. Il avait sa propre clause à y insérer. Ce qu’en seraient les
termes exacts, il était pour l’instant incapable de le dire.


La porte s’ouvrit et la sœur regarda dans la chambre. Elle
tenait quelque chose dans les mains et gardait la porte ouverte avec le corps. Son
expression était une réprimande gentille pour Dan, tant il avait profité des
occupations qui la tenaient. Dan hocha la tête.


— Ch’ferais bien d’partir, Cutty, dit-il.


— T’es un type bien d’être venu m’voir.


— Ch’saurai comment ça ira pour toi.


— Prends soin de toi.


— Oui, dit Dan. Dans tous les sens du terme.


Lorsqu’il sortit, Frankie se leva de sa chaise dans le couloir.


— Okay, Dan ?


— Affreux, dit Dan – puis il fit un clin d’œil, et
répéta : « Okay ».


Frankie n’en demanda pas plus.


Lorsque Dan et Frankie sortirent de la voiture devant le Black
Chip, Dan sourit en voyant les hommes de Thornbank qui sortaient en
traînant des pieds. Leurs voix s’agitaient dans l’air du soir, nageurs en route
vers la pleine mer, en toute innocence, inconscients de tout ce qui remuait
sous la surface.


— Quelle soirée !


— Le jour où Thornbank est venu à la ville !


— Mieux que la victoire de la coupe junior.


Dan aima la générosité de leurs réactions et en vit le
danger. Ces hommes avaient une capacité d’adaptation qui posait problème. Ils
étaient à même de cultiver le plaisir n’importe où. Mettez-les au milieu d’un
champ de bataille et ils vous seront reconnaissants de tous les coquelicots qu’ils
auront pu cueillir. Ils vous improvisaient des chants célébrant n’importe
quelle circonstance du moment, mais leur chœur, souvent incapable de comprendre
ce qui se passait, vous entonnait un psaume de gloire alors qu’ils se faisaient
traîner par l’événement. Dan aimait le morceau, mais il avait en tête son idée
– pas encore finale – de ce que devraient en être les paroles. Ils lui
sortirent celles du bon vieux temps.


— L’homme en personne.


— Quel combat ! Quelle soirée !


— On va leur faire installer une statue à Thornbank. Le
mémorial Dan Scoular.


Deux aveugles qui essaieraient de s’extirper l’un l’autre
les yeux des orbites, songea Dan. Ils lui serraient le bras, lui touchaient le dos.
Ils étaient en train d’honorer un chèque qui, eût-il été son seul passé, était
certain de leur revenir comme chèque en bois. Mais il le transformerait en bon
argent, sonnant et trébuchant.


— Ce Matt Mason, y sait y faire, hein ? disait Sam
McKinlay. Sacré bonhomme, ç’ui là.


Dan regarda le visage fleuri de Sam et ajouta ce détail à
toutes les dettes à régler. Sam était le genre d’invité à remercier les Borgia
pour leur repas délicieux.


— Comment va Cutty Dawson, Dan ?


La voix offrait une alternative, une ouverture possible vers
un sens des choses différent. Dan en fut reconnaissant à Alistair, auditeur
stupéfait à l’écoute de la vie des autres.


— Il pourrait rester aveugle, dit Dan.


Cutty était l’invité dont ils n’avaient pas compris qu’il
était de la fête. Ils se sentaient coupables de l’avoir ignoré. Ils restaient
là, les cheveux au vent, et se rendirent compte qu’il faisait froid. Frankie
sentit la signification de la soirée prendre une autre couleur, et il parla en
maître de cérémonie qui essaierait de remettre leur humeur au diapason.


— Allons, allons, dit-il. Ce n’est pas de, ta faute, Dan.
Le combat a été régulier.


— Ouais, dit Dan. Quand on n’a pas combattu.


Les autres firent des murmures de pénitence.


— Pauv’ gars.


— C’est pas d’chance.


— J’espère qu’y s’en tirera.


— On te verra à ton retour là-bas, Dan ? demanda
Alistair. Tu veux pas qu’on te fasse une place ?


— Non. Merci, Alistair. J’ai quelqu’un à voir.


— C’est p’t-êt’ aussi bien, dit Sam. On s’ra
probablement tous changés en glace à l’arrivée. Y’a une f’nêt’ qu’on peut pas
fermer.


— On f’rait p’t-êt’ bien d’téléphoner à Georgie Parker,
dit Harry. Faut trouver le charme secret qui la fait agir pour la r’fermer. Y’a
pas un truc dans cette sacrée bagnole qui ait pas sa propre manière de faire.


L’argument était une simple répétition et non une
représentation bien réglée. Comme ils s’éloignaient pour retrouver la voiture, en
débattant de l’endroit où ils avaient pu la laisser, Dan les imagina bien en
peine pour retrouver le chemin qui menait à la maison, mais avec peut-être
moins de mal qu’il n’en aurait lui-même.


À l’intérieur du club, la réception battait son plein. Dan
se rendit compte qu’il était encore un peu tôt pour certains. Le bruit les enveloppait
comme une bulle de plastique. Le portier à qui il avait dit de s’occuper de ses
oignons donnait l’impression de faire exactement ça. Il parlait (en confidence)
à deux autres hommes et il avait la main posée comme si de rien n’était sur la
cuisse de la blonde. Eddie Foley était l’un des deux hommes. Tommy Brogan était
seul, debout au bar.


— Dan – Frankie apparut à ses côtés. Il venait de
parler avec l’un des portiers – Matt et les aut’ sont à la maison. Faut qu’on y
monte.


Dan eut l’impression qu’il le voyait avec les yeux de Cutty
Dawson. C’était, lui sembla-t-il, comme de pénétrer dans un restaurant chic au
sortir d’un abattoir. Frankie ne tenait plus en place.


— Dan, dit-il. On perd du temps.


— Ch’sais pas vraiment, dit Dan. Quelquefois, c’est ta
manière d’aller qui te donne le meilleur point de vue sur l’endroit où t’arrives.







Chapitre 7


Il eut conscience de voir la maison pour la toute première
fois. Lorsqu’on l’avait amené là un peu plus tôt dans la journée, sa perception
de l’endroit n’avait été qu’une suite confuse de sensations : le couloir qui
sentait le propre, la moquette profonde et moelleuse, le bain apaisant. À le
voir de l’extérieur, alors que Frankie engageait la Mercedes dans l’allée après
un virage risqué, Dan fut frappé par la taille du bâtiment.


C’était une maison individuelle bâtie sur une petite butte ;
deux allées partaient de la grille et se rejoignaient en un arc de cercle où se
rangeaient les voitures, ourlé d’une pelouse en demi-lune avec quelques arbres.
Bâtie en pierre grise, elle appartenait à une époque d’avant le style aquarium
de l’architecture moderne. Le verre était ici utilisé avec discernement. Les
portes-fenêtres du rez-de-chaussée étaient grandes, mais la taille de l’ensemble
leur donnait une allure modeste. À l’étage, les fondements massifs et solides
du bâtiment commençaient à se montrer imbus de leur importance pour devenir
capricieux. Apparaissaient plusieurs petites tourelles, défiant tout ce qu’on
pouvait imaginer. Des créneaux couraient sur le rebord du toit comme si la
maison avait commencé à se tromper de destination en se prenant pour un château.


Cette impression de forteresse fit soudain prendre
conscience à Dan qu’il était face à un bâtiment sorti de son enfance. C’était
pour lui la synthèse de plusieurs maisons qu’il avait vues dans les environs de
Thornbank quand il était petit. Assez souvent, lorsqu’il sortait jouer ou au
retour d’une promenade dans la campagne, il s’était arrêté pour regarder ces
maisons-là de près en se demandant à quoi elles pouvaient bien ressembler à l’intérieur.
Combien de chambres y avait-il dans un endroit comme celui-là ? Y avait-il
des domestiques ? Quel genre de personnes pouvaient bien y vivre ? De
quoi pouvaient-elles bien parler ?


Les souvenirs vagues de tous ces bâtiments, enveloppés des
brouillards de l’imaginaire, du rêve, de l’ignorance et de l’incompréhension, s’étaient
cristallisés dans celui-ci. C’était là la maison qui l’avait interloqué. Il
avait mis longtemps pour y accéder par des chemins détournés, mais il y était
parvenu. Le mystère avait une adresse.


Alors qu’il sortait de la voiture, il se rappela le salon où
ils avaient bu plus tôt dans la journée et, réfléchissant à la pièce en
essayant de la situer dans l’architecture de la maison, il estima qu’elle
devait appartenir à une extension. Cette idée lui offrit une perspective différente
de celle qu’il avait eue gamin. Même ces grosses et solides maisons qui
ressemblaient à des faits inamovibles changeaient et s’adaptaient subtilement. Même
si, en façade, elles restaient encore semblables à des affirmations que rien ne
pourrait défier, discrètement, elles inséraient des propositions
supplémentaires dans leur déclaration d’intention, elles admettaient les
qualificatifs et en devenaient moins impressionnantes.


Il trouvait intéressante l’idée d’un retour en ces lieux, après
l’expérience de la soirée. Avec le petit plus qu’il connaissait de Matt Mason, il
fut surpris de la facilité avec laquelle on entrait. Frankie appuya sur le
bouton, poussa la poignée de la porte et celle-ci s’ouvrit. Il n’y avait pas de
garde, pas de grille, pas de doberman. Peut-être que la réputation de Matt
Mason cernait la maison comme les douves d’un château.


Matt Mason sortit la tête du salon alors que Frankie
refermait la porte, avant de déposer les clés de voiture sur la table du
couloir. Il leur fit signe d’entrer dans ce qui était pour Dan le cœur de la
soirée. Ils pénétrèrent dans la pièce et pendant que Matt Mason leur servait un
verre, Dan vit ceux qui étaient présents. Il eut l’impression que la soirée s’était
lavée de toutes ses scories pour ne conserver que ses valeurs marchandes. Cutty
Dawson était remisé à l’hôpital, loin des regards. Les hommes de Thornbank
étaient rentrés à la maison. Les rogatons de la réception se convulsaient à
mort au Black Chip.


C’était ici que la journée écoulée prenait son sens. Se
tenait là Matt Mason, dont l’argent et le pouvoir avaient commandé aux événements
de la journée. Se tenait là Roddy Stewart, le mécanicien qui s’était assuré que
la machine de ce pouvoir fonctionnât sans à-coups ni accrocs. Se tenaient là
leurs femmes. Se tenaient là Mélanie et Sandra, récompense du tâcheron et
récompense du recruteur. Matt Mason donna leurs verres à Dan et Frankie et ils
s’assirent.


Chaque atmosphère redécore une pièce, en rehausse certaines
caractéristiques et en étouffe d’autres. La sensation d’espace du début d’après-midi,
soleil brillant et vue sur jardin, avait disparu. Dan eut conscience des
meubles massifs, de la manière dont les fauteuils et le canapé s’agençaient
entre eux en alignements, comme en une statuaire de groupe à la signification
cohérente. Les rideaux n’étaient pas tirés sur les portes-fenêtres et leurs
reflets répétés au-delà des vitres pénétraient au cœur des ténèbres, comme s’ils
étaient seuls à exister.


Des volutes de petits rires, en écho à ce que disait Roddy
Stewart vinrent tourbillonner autour d’eux. Dan se rendit compte d’à quel point
ils avaient tous été absorbés par la pièce, comme s’ils en faisaient déjà
naturellement partie. L’épaule de Mélanie frôla la sienne, aussi familière qu’une
vieille habitude. Tout le monde était détendu. L’aisance de Matt Mason lorsqu’il
fit état de Cutty Dawson impliquait de fait qu’ils étaient tous là entre
acolytes.


— Tu l’as vu, alors, Dan ?


— Cutty ? Oui.


— Comment allait-il ?


— Pas très bien. Ils disent qu’il pourrait peut-être
finir aveugle.


Les mots furent comme un courant d’air dans cette pièce
chaleureuse et confortable, une fenêtre qu’un coup de vent aurait ouverte. Mélanie
posa la main sur le bras de Dan.


— Ce n’est pas ta faute, Dan. Ne t’accuse pas.


— Naturellement que ce n’est pas sa faute, dit Margaret
Mason.


— Je sais pas, dit Dan. J’ai quand même eu ma petite
part de responsabilité quand c’est arrivé. J’veux dire par là, Cutty n’est pas
rentré dans un arbre en marchant tout seul ou rien de ce genre.


— Vous encouriez les mêmes risques que lui, dit Alice
Stewart.


— Pas tout à fait.


— Que veux-tu dire ?


C’était Matt Mason, qui l’observait en souriant. Il donnait
l’impression d’être plus en retrait de la conversation en cours que tous les
autres : il la laissait se dérouler, mais en gardait le contrôle.


— Les yeux de Cutty n’étaient pas nets avant le début
du combat. Il le savait. Tommy Brogan aussi. C’est lui qui m’a passé le tuyau. Le
saviez-vous vous-même ?


— J’avais entendu des choses. Mais avec tout ce qu’on
entend ! Quelle différence cela fait-il ?


— Pour Cutty, une sacrée différence.


— Il aurait dû y penser. Est-ce qu’il se plaignait ?


— Nan. C’est ça qu’y a de plus déprimant dans l’histoire.
Il en parle comme si c’était une décision divine.


— Et ce n’était pas le cas ?


Dan regarda vers lui.


— Si c’était le cas, ch’pourrais vous donner l’adresse
de Dieu.


C’était le genre de remarque en face que Dan se serait
attendu, dans un autre contexte, à voir prendre comme un défi. Prononcée au
visage du père de Dan ou d’un homme dans les pubs qu’il fréquentait, elle
aurait pu conduire à un affrontement physique. Ici, dans cette pièce, elle
suscita le rire. Matt Mason ouvrit la marche, suivi de près par Roddy Stewart
et les femmes, à l’exception de Mélanie. Frankie les accompagna, un peu tard, avec
beaucoup d’enthousiasme – par soulagement, soupçonna Dan.


— Eh bien, j’ai déjà été traité de bien des noms, dit
Matt Mason.


— Peut-être faudrait-il que je me prosterne en ta
présence.


Roddy Stewart mimait son idée, en un numéro comique.


— Je devrais garder la tête coiffée au lit, dit Margaret.


Dan ressentit ce moment comme une variante plus complexe de
son entretien avec Cutty Dawson. Avec Cutty, ce qu’il essayait de dire n’avait
pas plus été pris au sérieux. Mais là-bas, la réaction avait été fermée, déterminée ;
elle ne pouvait admettre qu’une seule et unique forme de réponse, car, dans le
cas contraire, le contenu complexe de tout ce qui arrivait aurait été accablant.
Ici, la réaction était ouverte, détendue. Ils jouaient de la forme de ce qu’il
avait dit – Matt Mason dans le rôle de Dieu – parce qu’ils avaient préjugé
délibérément du ridicule de son contenu. Il leur était impossible de prendre au
sérieux le fait que la cécité de Cutty pût de quelque façon trouver son origine
dans cette demeure. Leur rire était sans malice. À la manière dont ils
regardaient Dan en secouant la tête, il y avait quelque chose qui ressemblait à
de l’affection.


— J’vais vous dire queq’ chose d’encore plus drôle, dit
Dan.


— Je ne sais si je pourrai le supporter, dit Alice.


— Cutty Dawson n’a rien touché de son combat.


— Quoi ? Mélanie était intéressée.


— Il n’a pas touché d’argent. Le marché qu’il a passé
avec Cam Colvin ne lui donn’ rien pas qu’il a perdu.


— Je ne le crois pas, dit Alice.


— Peut-être que tu l’as complètement nettoyé, Matt, dit
Roddy Stewart.


— La vie est difficile, dit Matt Mason.


Ils continuèrent à parler du sujet un moment encore, mais
Dan ne participa guère à la conversation. Il n’en voyait pas la nécessité. Il
songea au nombre de fois, lorsqu’il était plus jeune, où il avait essayé de
lutter en paroles contre ce genre d’exclusion par les autres qu’il ressentait
aujourd’hui dans cette pièce. Mais il sentit que s’il essayait la même chose
ici, il ne deviendrait rien d’autre qu’une distraction. Il sentit la différence
maladroite qui le séparait d’eux, comme s’il parlait un dialecte moral qui leur
était étranger, appris de ses parents et de son passé. Ils le trouveraient
juste un peu bizarre, cet idiome au travers duquel ils désiraient n’être que
des semblables.


Ce qui apparemment paraissait les préoccuper était un simple
point contradictoire ; ce qu’il avait, lui, à l’esprit, c’était l’image intraitable
de Cutty Dawson gisant sur son lit. Ici, dans cette pièce, c’était une preuve
matérielle non recevable. Il ressentit un écho de sa matinée, alors qu’il
prenait son petit déjeuner à l’hôtel avant le combat. On aurait dit alors que
les autres paraissaient connaître la nature de l’événement avant même qu’il se
produise. Il songea à tout ce qu’ils lui avaient dit ensuite, en lui expliquant
ce qu’il avait fait. À l’image de leur conversation, ils s’appropriaient la
réalité des événements, comme s’ils jouissaient sur elle d’un droit de
préemption. Ils étaient manipulés par Matt Mason tout autant qu’il l’avait été.


— En tout cas, moi, je ne suis pas nettoyé, dit Matt
Mason en adressant un clin d’œil à Dan. Margaret, assure-toi que les verres ne
restent pas vides.


Il se leva et regarda Dan, haussa le sourcil. Dan reposa son
verre et sortit derrière lui.


Dans le couloir, Matt Mason ouvrit une porte et alluma la
lumière.


— Que penses-tu de ceci ?


C’était une salle à manger parquetée, avec un énorme buffet
sur lequel étaient posés un chauffe-plats et des plateaux de service en métal. Un
lustre illuminé pendait au plafond. Dan étudia la pièce et son décor et regarda
Matt Mason. Celui-ci observait Dan, dans l’expectative. Dan hocha la tête, montrant
ainsi, espéra-t-il, qu’il appréciait Matt Mason éteignit la lumière et le
conduisit à une autre pièce. Dan reconnut le bureau d’où il avait téléphoné à
Betty.


La porte une fois fermée, la pièce était complètement coupée
des conversations extérieures. Elle était d’un calme et d’une immobilité
surprenants, comme si les murs en étaient doublés de liège. Si la maison était
apparue aux yeux de Dan comme le cœur de cette soirée, cette pièce était le
cœur du cœur. Tout à fait le lieu réservé de Matt Mason. Elle était petite et
encombrée d’objets, de sorte qu’elle interdisait tout mouvement intempestif. L’élément
dominant en était un grand bureau à dessus en cuir, avec, derrière, un fauteuil
pivotant en bois garni de coussins et devant un profond fauteuil de cuir. Sur
le mur au-dessus du fauteuil en bois était suspendue une peinture de chevaux et
une toile abstraite était accrochée au mur face à la porte. Sur le bureau, on
trouvait une lourde boîte en argent ouvragé et un grand vase dont l’émail était
veiné des gerçures de l’âge. Dan avait fixé ce vase pendant qu’il téléphonait à
Betty et aux garçons et maintenant qu’il était confronté à lui, il y voyait une
sorte d’accusation.


Mason ouvrit une vitrine et sortit une bouteille et deux
verres en cristal. Il fit le service, rituel dont il était l’officiant. Il
garda un verre, donna l’autre à Dan.


— Tequila Gold, dit-il. À nous.


Dan prit une gorgée prudente, sentit sa chaleur. Il était
debout gauche et emprunté, comme un invité qui ne serait pas certain de l’objet
de l’invitation.


— Assieds-toi, Dan.


Le siège l’absorba dans ses profondeurs ; il était trop
confortable et lui fit penser qu’il pourrait avoir besoin d’aide pour en sortir.
Mason s’installa à son bureau.


— Je te dois de l’argent, Dan, dit-il avant de sourire,
mais il y a autre chose dont je veux te parler.


Il sirota son verre et parut momentanément avoir oublié le
sujet dont il voulait l’entretenir.


— Que penses-tu de la maison ?


— Beau morceau de maison.


— Elle est bien, non ? Qu’en dis-tu ? Elle
fera l’affaire. Pour le moment, tout au moins. Il y a beaucoup de snobisme par
ici. Qui s’en soucie ? J’ai une aussi grande maison que n’importe lequel d’entre
eux. Et elle est payée. Mais je crois que certains de mes voisins pensent que
je ne suis pas à ma place. Un gamin du Gallowgate. Tu connais le Gallowgate ?


— J’en ai entendu parler.


Dan savait que c’était un quartier de Glasgow et guère plus.


— Ça n’existe plus aujourd’hui. Pas comme c’était. Il n’y
a pas que les gens qui partent, Dan. Les lieux partent aussi et disparaissent. C’était
quelque chose, ce quartier. Un drôle de mélange. Je me souviens d’un jour. Je
devais avoir douze ans. Deux copains et moi, on avait réservé une demi-heure à
une table de billard. On s’était bagarrés pendant deux jours pour trouver l’argent.
Neuf pence. Pour une demi-heure de billard. On était tous bien remontés pour la
partie. Comme pour un départ en vacances. On a placé le triangle et tiré la
première boule. Deux garçons d’environ dix-neuf ans ont dit : « Parfait.
On prend à partir d’ici. » Ils nous ont chassés de la table et pris le
relais. On est sortis. Dehors, se trouvait un homme qu’on connaissait. Il s’en
grillait une. Un homme de toute petite taille, du nom de Johnny Fagan. « Qu’est-ce
qui se passe, les garçons ? » demanda-t-il. « Ch’pensais qu’z’aviez
une partie à tous les trois. » On lui a raconté. Y jette sa clope et y rentre.
Dix secondes plus tard, un bruit terrible. On a dû transporter les deux garçons
dehors. Et nous avons joué notre partie.


Dans le silence et l’immobilité de la pièce, l’anecdote
parut se charger d’un sens aussi lourd qu’un aveu de confessionnal. Le moment
rappela à Dan les petits matins de beuverie qu’il avait connus lorsque le reste
du monde paraissait assoupi et se réduisait presque à une abstraction ; les
idées qui vous traversaient alors l’esprit, les moments dont la mémoire se
souvenait se faisaient plus vastes, comme par quelque artifice d’acoustique
mentale, pareils à un murmure dans une caverne. On était stupéfait de l’importance
des petites choses qu’on savait. Le silence méditatif de Mason suggérait l’importance
qu’il attachait à l’anecdote. Il joua avec la boîte d’argent posée sur son
bureau d’un air songeur.


— Johnny Fagan, dit-il, avec une sorte de déférence
dans la voix – On aurait dit qu’il venait de nommer un de ses pères spirituels
– Il m’a enseigné une ou deux choses que je n’avais pas apprises de mon père. Mon
vieux. Soûl comme un cochon la plupart du temps. À débiter ses sornettes sur la
politique. C’était un bon à rien. C’est ma mère qui nous faisait vivre. Il m’arrivait
de la regarder en me disant que c’était là sa vie. Tout ce qu’elle connaîtrait
jamais. C’est ce qui s’est passé. J’ai pu l’aider un tout petit peu avant la
fin. Mais elle est morte avant que j’aie vraiment commencé à faire de l’argent…


Sa main abandonna la boîte en argent et balaya la pièce du
geste.


— Si je l’avais amenée ici, elle serait probablement
tombée à genoux pour se mettre à nettoyer le plancher. Nan. Elle est morte
prise au piège de ce qu’elle avait été. Attelée à la vie de mon vieux. Le progrès
social, Dan, c’est laisser tous les fainéants, les salopards sans tripes se
mettre à la remorque des autres, de ceux qui font vraiment avancer les choses, pour
traverser la vie comme un tour de manège gratuit, sans rien régler. Les
théories, c’est bien joli, mais c’est comme ça que ça marche. La vérité, c’est
que Dieu est un vrai dur. Y faut bien, non ? Regarde un peu sa façon de
travailler. Il ne traîne pas dans le coin lorsqu’il saisit les vies comme un
bien hypothéqué. Pas d’allocations de licenciement pour ceux-là. Il importe peu
que ce soit des enfants, des hommes jeunes ou des mères enceintes. Lorsque ton
contrat est résilié, il est résilié, c’est tout. Tente ta chance dans un autre
univers.


Dan se souvint d’un moment au cours du combat lorsqu’il
avait pensé à une chose qu’il avait dite lui-même : « La vie, c’est
la seule partie qui vaille le coup, mais c’est une putain de partie truquée. »


Cette idée avait clarifié ce qu’il devait faire, elle l’avait
aidé à mener son combat à bien. Il ne pouvait pas prétendre en toute simplicité
qu’elle n’existait pas. Il fallait qu’il la suive, jusque là où elle paraissait
conduire. Il ne voulait plus entendre cette voix paisible et irrésistible, mais
elle poursuivit :


— Voilà ce que j’ai contre toutes les belles théories. Elles
ne marchent pas. On ne change pas la vérité. On ne fait que la masquer d’un
voile fantaisie. C’est toujours un foutoir. Les belles idées ne sont pas pour
nous. Combien en connais-tu qui sont morts pauvres et qui se sont donnés du mal
pour rester pauvres ?


La voix venait jusqu’à lui comme l’écho de nombre de ses
propres réflexions. Il essayait de se convaincre que l’écho déformait la
réalité. Mais il pensa aux hommes avec lesquels il avait travaillé à Sullom Vœ
– avec quelle rapidité, dès que l’argent avait commencé à rentrer, ils avaient
pris leurs distances avec ceux qui avaient été leurs compagnons de travail !
Une fois qu’ils eurent goûté à leur petite réussite financière limitée, celle-ci
était devenue une drogue qui se suffisait à elle-même. Certains parlaient
encore de la vie de leurs parents avec une sorte d’admiration nostalgique pour
leur croyance dans la solidarité de classe, mais ils se montraient presque
condescendants dans leur admiration, comme si les convictions de leurs parents
étaient semblables aux croyances touchantes des enfants dans les contes de fée.
En plus, leurs conversations, au cours de ces trajets en train qui les
ramenaient d’Aberdeen, ne paraissaient guère refléter de conscience politique. Au
milieu des discussions sur le football, la famille, les femmes et sur celui qui
avait fait une bonne affaire avec sa voiture, il arrivait d’entendre parler
politique, mais jamais avec cette sorte de colère du juste que Dan avait
entendue, encore enfant, dans les voix qui s’élevaient contre les principes
politiques qui apparemment régissaient leurs existences. Là où leurs pères
auraient pu exploser en furie, ces hommes haussaient les épaules. À quoi
pouvait-on s’attendre d’autre, semblaient-ils suggérer. Dan s’était parfois
demandé si toutes leurs chaînes hi-fi, leurs magnétoscopes et leurs vacances à
l’étranger n’avaient pas acheté leur silence.


Il devait cependant admettre qu’il avait vu en personne la
manière dont pouvaient se détourner des exigences d’égalité sociale pour se
transformer en escroqueries à la confiance. Il y avait des périodes de l’Histoire
où le procédé avait bien marché. Les gens s’en servaient pour se faire admettre
dans la partie qui avait la faveur du moment, et, une fois à l’intérieur, passaient
aux choses sérieuses, à savoir s’emplir la panse et les poches. Peut-être que
ces anciens compagnons qui lui posaient problème pendant ces trajets en train
avaient été amenés, par le chômage et leurs conditions de vie difficiles, au
point que lui avait seulement atteint pendant le combat.


— Tu crois que c’est moi qui ai choisi ça, Dan ? Il
n’y a pas de choix. Il n’y a rien d’autre à faire.


Ils restèrent assis en silence. Dan porta le verre à ses
lèvres puis le reposa sans boire. Il ne comprit pas pourquoi il venait de faire
cela. Peut-être parce qu’il se sentait en un point d’équilibre absolu de son
expérience, que rien de dérisoire ne devait venir rompre, pas même une gorgée
de tequila. Ce qu’il ferait maintenant, quoi que ce pût être, le définirait à
ses propres yeux pour le restant de ses jours. Il connaissait la destination de
Mason et il ne savait pas encore jusqu’où il était prêt à le suivre. Il devait
attendre avec beaucoup de prudence et voir venir. Mason avait posé les deux
mains sur le vase, comme s’il les chauffait à une flamme.


— Cette maison, Dan. J’ai fait cette maison. Oh, je n’ai
pas assemblé les briques, c’est bien vrai, mais c’est bien moi qui l’ai faite. Tu
vois la pièce que je t’ai montrée ? La salle à manger ? Tu sais où j’ai
eu l’idée ? Essentiellement au cinéma. L’idée du plancher, je l’ai prise d’un
supplément couleur à un journal. Mais c’est surtout dans les films que j’ai vus
quand j’étais un petit morveux. J’ai décidé alors que j’aurais une maison comme
celles-là. Si c’était assez bon pour Ronald Colman[12], c’était assez
bon pour moi. Et je l’ai eue. Ne t’en fais donc pas. Ce vase…


Il le souleva doucement et le reposa sur le bureau face à
Dan.


— Soulève ça. Sens le poids.


Dan s’exécuta.


— Tu as deux mille livres entre les mains.


Dan le reposa immédiatement et Mason sourit. Il poussa la
boîte en argent vers Dan.


— Quinze cents livres, dit-il. Ouvre-la.


Dan tripota la boîte en tous sens. Elle ne voulait pas s’ouvrir.
Il sentit sous ses mains le passé mystérieux des vieux objets, leur histoire
intimidante. La boîte ne se contentait pas simplement de l’intriguer, elle lui
donnait l’impression de se sentir stupide. Sa gravure le rendait aussi perplexe
que la Pierre de Rosette[13].
Il sentit, tout autour de lui, comme émanant de ce qui était son centre, la
singularité étrange de cette demeure, incapable qu’il était de comprendre les
vies qui s’étaient vécues là ; il discerna la dignité de ce lieu comme une
identité profonde qu’aucun changement introduit par Matt Mason ne viendrait
jamais effacer. Il sentit qu’ils étaient l’un et l’autre des intrus.


— Doucement, dit Mason, c’est fragile.


Les mains de Dan s’écartèrent comme après une décharge électrique.
Mason se pencha et appuya sur quelque chose ; le couvercle se souleva
légèrement et sans bruit du corps du coffret. Mason hocha la tête. Dan l’ouvrit
complètement. À l’intérieur, se trouvait un morceau de papier jauni. Dan
regarda Mason. Mason sortit le papier timidement et le déplia avec prudence
avant de le passer à Dan, qui le tint entre ses doigts comme s’il risquait de s’effriter
à tout instant. C’était un simple mot, rédigé d’une main élégante, à l’encre
passée, sans date, sans adresse. « Chère Mary-Anne, disait-il. La question
est réglée. Il n’y aura plus de problème en provenance de cette source. La
discrétion, cependant, reste de mise. À vous voir bientôt. Francis. » Dan
se sentit pris de frissons sinistres en lisant les mots, comme s’il avait
entendu des murmures du tombeau. L’urgence qu’il y avait vue, depuis longtemps
caduque, parut replacer ses propres problèmes dans une nouvelle perspective. Matt
Mason remit le papier dans sa boîte et referma le couvercle. L’humeur de Dan
sembla avoir déteint sur lui.


— Drôle de sensation, ce qu’on ressent, non ? C’était
dans la boîte lorsque je l’ai achetée. Ça me plaît bien. J’aime le garder
là-dedans. Comme s’il disait qu’il n’y a pas grand-chose qui change : « La
discrétion, cependant, reste de mise. » C’est bien vrai, Dan.


Il touchait toujours le coffret. Ils étaient assis là comme
des conspirateurs, à le fixer du regard.


— Tu t’es fait de l’argent, aujourd’hui, dit Mason. Mais
ce n’est rien comparé à ce que tu pourrais te faire. Mais pour faire du fric, du
vrai, il faut avoir de l’acier en soi. Ça, tu l’as en toi. Je l’ai vu aujourd’hui.
Oh, je l’ai bien vu – Il leva les yeux directement sur Dan – C’est là quelque
chose dont j’ai l’usage, Dan. Je veux que tu viennes travailler avec moi.


La main de Mason abandonna le coffret et embrassa la pièce
du geste.


— Mes fils, dit Mason. Ils s’en sortiront sans problème.
Avec leurs leçons d’élocution et leur école privée. Okay. Mais on est en train
de les former à vivre une mascarade. Je le vois déjà en eux. Eh bien, qu’ils
continuent dans cette voie. Mais il en est parmi nous qui doivent s’attaquer au
monde tel qu’il est. Et ils ne sont pas nombreux, ceux qui ont tout ce qu’il
faut pour le faire, Dan. Je pense que tu es de ceux-là.


Ils se regardèrent et Dan eut conscience du désir ardent
dans le regard de Mason ; il vit combien cette offre qu’il lui faisait
revêtait d’importance à ses yeux.


— Je ne parle pas de quelqu’un qui sait cogner, Dan. Je
parle d’apprendre selon mon exemple. Je parle de bien plus d’argent que tu aies
jamais cru voir un jour. Je pense que tu devrais venir là où se fait le
véritable travail.


Dan se rappela des périodes où il avait cru qu’il gagnait
confortablement sa vie et il se rendit compte combien il avait été naïf de penser
cela. À aucun moment de sa vie, il ne s’était jamais suffi de plus d’un mois ou
deux pour qu’il se retrouve sans le sou. Une semaine sans travail avait
toujours suffi pour qu’il ait des soucis d’argent. Pour la première fois de son
existence, il voyait la sécurité à portée de main. Il songea à Betty. Il sentit
qu’à cet instant, il avait besoin de tous les avantages qu’il pouvait obtenir
dans ce domaine.


— Cette réception, dit Dan. Quelqu’un m’a dit que vous
vous occupiez de drogue.


Mason sourit.


— Qui t’a dit ça ?


— J’m’en souviens pas. Est-ce vrai ?


— Pas vraiment. J’ai un peu touché au truc, c’est vrai.
Sur les bords. Du traficotage. Sans grand succès jusqu’à présent. Tu penses à
vendredi ? À Smithy ?


Dan ne dit rien.


— Vendredi, c’était vendredi, Dan. Aujourd’hui, c’est
dimanche. J’ai dit ce qui, à mon avis, allait t’aider sur le moment. La drogue.
C’est encore un de ces mots qui rendent tout le monde hystérique. Les journaux
en bavent de la gueule. Pourquoi ? C’est une marchandise, non ? C’est
le marché du futur. Les gens la prennent par choix, au début au moins. Ce qu’il
y a de super avec la drogue, c’est que tu as vraiment un marché captif. C’est
une marchandise superbe, non ? T’as même pas besoin de faire l’article. Le
consommateur te défonce la porte pour venir l’acheter à domicile. Parle-moi d’un
marché porteur !


— Ce combat, c’était pour quoi ?


— Pour régler un petit problème.


— Du genre, qui allait tuer quelqu’un ?


Mason l’étudia avec intérêt.


— Tu as un peu bavardé, Dan, hein ? Non. C’était
rien que pour savoir qui allait régler un problème. Se faire régler une
mauvaise dette. Et c’est Cam Colvin qui va faire ça. Fini, ça ne me concerne
plus. Et toi, encore moins, en tout état de cause. La manière dont il va s’y
prendre ne me regarde pas. Bon.


Dan sentit son impuissance à comprendre les ramifications
exactes de l’endroit où il était assis, des événements dans lesquels il avait
été impliqué. La seule manière de les comprendre pleinement serait d’en devenir
partie prenante. Mason se leva. Dan le suivit, maladroitement.


— Je te donne un petit moment pour y réfléchir. Mais
pas trop longtemps. Les temps changent. Les occasions aussi. C’est à toi de les
saisir.


Il montra la peinture de chevaux derrière son bureau.


— Tu aimes la toile ?


— Ouais, elle est bonne.


— Jockeys sous la pluie. Un homme du nom de
Degas a peint ce tableau. Le vrai vaut une fortune. Imagine un peu. Tu captures
une apparence, rien que des chevaux et des jockeys qui se préparent pour une
course sous la pluie. Et ça vaut beaucoup d’argent. Hmm. Mais c’est bon. Jockeys
sous la pluie.


Il répéta le titre comme une formule magique. Il fit signe à
Dan de s’approcher sur le côté du bureau. Il leva la main pour toucher le
tableau et le fit pivoter sur ses charnières. Derrière, se trouvait un coffre
mural. Dan eut l’impression qu’il se retrouvait au premier rang d’une matinée
du samedi. Mason le regarda et sourit. Ceci était une cérémonie, elle se devait
d’être conduite avec lenteur.


— Tu piges ? Peux-tu imaginer un meilleur endroit
où garder mon argent ? Les chevaux m’ont toujours servi de couverture pour
expliquer les origines de mes revenus.


Tout en l’observant qui faisait des passes mystiques de ses
doigts pour déverrouiller la combinaison, il eut soudain l’impression que c’était
le coffre qui manœuvrait Mason. Il vit sa façon de se sentir face à lui, à
tendre les mains et lui faire sa cour de ses doigts, pareil à un acolyte
conjurant son pouvoir avant que le coffre lui permît d’avoir accès à son sanctuaire.
L’expression de concentration, de suffisance et d’extase mêlées lui avait été
conférée par son contact. L’étrangeté de l’image distança Dan de l’événement, le
changea en intrus. Pareil au non-croyant devant un office religieux, il perçut
l’incongruité des rites qui s’étaient déroulés là, la singularité bizarre des
présupposés qui les avait sous-tendus. Maintenant que la voix de Mason était
réduite au silence, toute séduction envolée, Dan était abandonné au malaise de
ses propres réflexions, à la nécessité de décider de ses convictions profondes.


Comme toujours, il ne savait pas. Jamais il n’avait
délibérément érigé ses pensées ou ses convictions en système, toujours avec l’intuition
que ce serait une tromperie. Jamais il n’avait imposé de cadre cohérent à son
existence ; au contraire, il s’était toujours autorisé à s’ouvrir à la vie,
à la prendre comme elle venait, changeant de cadre au fur et à mesure, selon l’événement.


Ce qui se passait maintenant serait une preuve de ses
convictions et non de ce que son esprit lui disait de croire. Il ne pouvait que
se conformer à ce qui sortirait de l’événement dont il était partie prenante. Il
lui était impossible de préjuger de la force du moment en sachant par avance ce
que les choses devraient être. Aucun précepte moral ne se fit jour en lui pour
offrir un point d’appui solide là où il se trouvait, loin de la terre ferme, et
ainsi apaiser ses doutes. On ne définit pas ce qui arrive, c’est ce qui arrive
qui vous définit.


Matt Mason avait sorti de l’argent du coffre et il se mit à
décompter les billets à partir d’une énorme liasse posée sur son bureau.


— Comme une petite matrice toute sombre, dit-il en
souriant. C’est là que naissent les possibilités de réussite sociale, Dan.


Alors qu’il observait l’argent qui s’empilait sur le bureau,
il était impossible à Dan de savoir ce qu’il pensait ou ressentait. Comme si la
perception qu’il avait de lui-même se dégelait, des impulsions soudaines, mi-réflexions,
mi-sensations, se détachèrent les unes des autres, en blocs irréguliers, et se
mirent à tourbillonner avant de s’écraser en lui. Il avait besoin de cet argent.
Matt Mason avait rebâti la maison à partir d’idées mortes. Dan repensa à cette
manière qu’il avait de constamment toucher le vase, de toucher le coffret métallique.
On aurait dit qu’il avait besoin sans cesse de ce contact pour recharger son
sens de soi. Mais ces choses n’avaient à ses yeux qu’une valeur marchande. Seul
le prix comptait et le prix était une invention qui n’avait pas de sens. Le
monstre de Frankenstein qui se rechargerait désespérément sur des générateurs
morts. Dan voulait que Betty reste avec lui. Ce qui était arrivé à Cutty Dawson
n’avait pas besoin d’arriver. De toute manière, quelle différence Dan
pourrait-il bien y faire ? L’homme que Dan avait vu avec Betty avait l’air
aisé. Dan avait couru les mêmes risques que Cutty. Il voulait l’argent.


— Cinq cents, dit Mason. Cent pour l’entraînement avec
Tommy. Quatre cents pour le combat.


L’argent était en billets de dix. Il faisait une petite pile
inégale sur le bureau.


— Plus que tu n’en espérais, Dan, hein ? Plus un
petit bonus.


Mason commença à décompter plus d’argent, billet par billet,
qu’il posait sur la pile.


Dan se souvint avoir dit : « Hé ! » au Lion
rouge. L’histoire que Mason avait racontée sur la partie de billard pouvait
se considérer d’un autre point de vue, chargée d’un sens différent de celui que
Mason lui avait donné. Ce n’était pas pour lui-même que Johnny Fagan s’était
mis en situation dangereuse avec les deux hommes. Cutty n’allait rien toucher. Dan
songea à donner l’argent à Betty.


— Sept cent cinquante sacs, dit Matt Mason.


Tenant toujours la plus grosse liasse – et de loin – dans la
main gauche, il ramassa l’argent du bureau de la main droite et le tendit
officiellement à Dan.


— Si tu réfléchis un peu, dit-il, tu l’accepteras comme
le premier versement comptant sur ton avenir.


Dan prit l’argent, et le tint dans la main.


— Et Cutty, alors ? dit-il.


Il n’avait pas su qu’il allait dire cela. Les mots étaient
tombés et Dan en fut aussi étonné que Mason. Pourquoi avait-il dit ça ? Essayait-il
sérieusement d’obtenir de l’argent pour Cutty ? Ses paroles n’étaient-elles
qu’un rituel afin d’apaiser ses propres scrupules en acceptant sa part ? Si
Mason lui donnait de l’argent pour Cutty, cela lui faciliterait-il les choses
pour accepter l’offre de Mason ?


— Oui, et alors ? demanda Mason.


— Il ne touche rien.


— Il a perdu.


— Le combat, il y a été pour moitié.


— Pas la mienne, en tout cas, de moitié.


— Mais c’est vous, celui qui a gagné tout l’argent.


— C’est exact.


— Vous pourriez lui donner queq’ chose.


— Oui, oui. Et je pourrais aussi donner quelque chose à
un mendiant aveugle si je le voulais. – Il sourit – Comparaison malheureuse. Mais
je ne veux pas.


— Ch’pense pourtant qu’vous devriez.


— Ça, c’est intéressant.


Ils restèrent là, debout, à se dévisager. Mason, dans l’expectative,
observait Dan, le sourcil levé, la bouche entrouverte. Dan comprit en cet
instant que rien de ce qu’il pourrait dire n’allait changer la décision de
Mason. Mason savait sans l’ombre d’un doute ce qu’il devait en être, et, pour
lui, les paroles de Dan ne présentaient un intérêt que dans la stupéfaction qu’elles
suscitaient en lui, parce que quelqu’un s’imaginait qu’il pouvait changer le
cours des choses. Mais Dan ne parvenait pas à empêcher sa bouche de parler. On
aurait dit qu’une part de lui-même essayait toujours de redéfinir les termes
selon lesquels l’un d’eux donnait et l’autre recevait de l’argent, d’arracher
un contrat que les deux parties pourraient signer, pour justifier le fait qu’ils
étaient deux, face à face, chacun sa part de l’argent à la main.


— Il vous a fait gagner de l’argent, dit Dan.


Mason secoua la tête.


— Il vous a fait gagner de l’argent, dit Dan. Vous avez
gagné de l’argent, grâce à lui.


— J’ai gagné de l’argent grâce à moi. C’est moi qui ai
tout arrangé. J’ai choisi mon homme. Je l’ai préparé. J’ai fait le pari. Alors,
qui est-ce qui m’a fait gagner de l’argent ? Moi. Cutty Dawson n’a été qu’un
facteur accessoire. Quelque chose dont il m’a fallu tenir compte. Et je ne me
suis pas trompé dans mes comptes. De la même manière que je ne me suis pas
trompé sur toi. Si ça n’avait pas été lui, ç’aurait été quelqu’un d’autre. Si
ça n’avait pas été toi, ç’aurait été quelqu’un d’autre. Tout ça, c’était entre
Cam Colvin et moi. C’est nous qui avons investi dans cette affaire. C’est nous
qui décidons de la répartition des gages.


Il eut un signe de tête en direction de la main de Dan.


— Je t’ai payé.


— Mais Cutty a participé, ç’a été possible grâce à lui.


— Cutty a fait ce qu’on lui a dit de faire. Enfin, presque.
Excepté qu’il n’a pas gagné.


— Il devrait quand même toucher quelque chose.


Mason commençait à se montrer impatient.


— Et bien, tu as de l’argent, dit-il. Tu lui donnes
quelque chose.


Dan hésita un bref instant.


— Très bien, dit-il. Dans ce cas, vous faites le
pendant ?


La main de Mason s’arrêta à mi-chemin du coffre.


— Quoi ?


— Écoutez. J’donnerai à Cutty c’que vous avez appelé l’bonus.


Dan décompta deux cent cinquante livres sur le bureau. Il
reporta ses regards sur Mason. Mason faisait la moue, comme s’il faisait un
effort pour ne pas sourire.


— Deux cent cinquante livres. Vous doublez la somme. C’est
régulier ?


— Bien sûr, dit Mason. Mais c’est tout ce que tu veux ?
Tu ne penses pas que je devrais aussi lui verser une pension ? En même
temps qu’une somme forfaitaire ?


Mason souriait. Il mit la main à l’intérieur du coffre et y
déposa le reste de l’argent. Lorsque sa main toucha la porte du coffre pour la
reclaquer, Dan sut ce que le geste signifiait : Cutty se retrouvait dehors,
verrouillé, pour de bon, Dan lui-même prenait sa définition ultime et sans
appel. De la confusion qui était en lui, instinctif comme le cri de quelque
sens primitif de lui-même à l’appel de son nom, jaillit un mot :


— Non, dit-il.


Le mot parut actionner son bras et sa main, toujours serrant
cinq cents livres, pivota autour de l’axe de sa conviction et éteignit le sourire
de Mason. Mason tomba, et sa tête cogna avec un bruit sourd le dossier en bois
de son fauteuil avant qu’il ne s’étale maladroitement sur le sol. Il ne bougea
pas.


Dan écouta le silence – personne ne venait – et fixa ses
regards au cœur des ténèbres du choix qu’il avait fait, ténèbres vivantes de
toutes les implications invisibles de son geste. Mais il l’avait fait. Il avait
fait table rase de tout un tas de possibilités vagues, et rendu plus claires
les possibilités réelles. La pensée se fondit dans l’action, l’une et l’autre
se mirent à agir, ne faisant plus qu’une.


Il contourna vivement le corps de Matt Mason, se pencha pour
contrôler sa respiration. On aurait pu croire qu’il dormait paisiblement. La
main de Dan s’arrêta devant la gueule béante du coffre. Il n’arrivait pas à
voir à l’intérieur de ce petit trou noir. Il s’aperçut que sa main était
réticente à y pénétrer, comme si elle avait peur de se faine sectionner d’un
coup de dents. Il n’avait jamais rien volé de sa vie. Même quand ses camarades
d’école faisaient jadis leurs traditionnels raids de groupe sur des rayons de
Woolworth[14]
c’était pour lui un rituel de passage auquel il n’avait jamais participé. Mais
il obligea sa main à forcer les ténèbres et à y tâtonner. Elle ressortit avec
quelque chose enveloppé de plastique. Il lui fallut une seconde ou deux pour
comprendre que c’était un pistolet. Il l’imagina un instant pointé sur lui. L’arme
dans la main gauche, il tendit le bras une nouvelle fois à l’intérieur du
coffre et sortit la liasse d’argent dont Matt Mason s’était servi pour le payer.
Il remit le pistolet en place. Il décompta rapidement vingt-cinq billets de dix
qu’il ajouta à l’argent qu’il avait laissé sur le bureau et remit le reste dans
le coffre. Il referma doucement la porte, en entendit le déclic de verrouillage.
Il fit une liasse de mille livres qu’il fourra dans sa poche. Il s’assura que
Mason était toujours inconscient, quitta la pièce et referma la porte doucement.


Il vérifia que les clés se trouvaient toujours sur la table
du couloir et se dirigea, presque au pas de course, vers le salon. Un sourire
plaqué sur le visage, il ouvrit la porte d’une poussée.


— Frankie, viens ici, dit-il.


Les visages qui se tournèrent vers lui simultanément en
réaction lui apparurent menaçants, mais il leur adressa un signe de tête et un
clin d’œil.


— Matt veut que tu viennes nous r’joind’ pour une
minute.


— Oh-oh, dit
Roddy Stewart. On parle de choses sérieuses.


— Quand faut y aller, faut y aller, dit Frankie.


Sandra fit mine de protester.


— Ne vous en faites pas, gentes dames, dit Roddy
Stewart. Je ne manquerai pas de vous distraire.


— C’est bien ce qui me tracasse, dit Frankie en sortant.


Dan referma la porte.


— Alors, qu’est-ce qu’il y a ? Vous deux, vous
avez besoin d’un conseil d’expert ? Je savais bien que ça arriverait un
jour.


— C’est exact, Frankie, dit Dan à haute voix en lui
agrippant le bras.


Frankie leva les yeux vers Dan avec surprise. Dan mit un
doigt sur sa bouche et dépassa la porte qui ouvrait sur le bureau de Matt Mason.
Voyant Frankie sur le point de parler, Dan fit la grimace, secoua la tête et
leva le poing, dans une frénésie de signaux d’avertissement. L’absurdité des
gestes suffit à réduire au silence un Frankie abasourdi. La main toujours
serrée sur le bras de Frankie, Dan ouvrit silencieusement le placard du couloir,
là où l’on avait déposé son sac de voyage. Il sortit le sac et referma
doucement la porte du pied. Il relâcha le bras de Frankie assez longtemps pour
ouvrir la porte d’entrée et pousser fermement Frankie sur le perron. Il prit
les clés de voiture sur la table de l’entrée. Il sortit, posa son sac de voyage
et referma la porte avec délicatesse.


La fraîcheur de la nuit le frappa de plein fouet avec la
conscience de ce qu’il avait fait, comme si un anesthésique commençait à se
dissiper. Frankie fixait la porte fermée avec horreur, en mime des sentiments
qui agitaient Dan.


— Putain, mais c’est quoi, ça ?


— Tu conduis, dit Dan.


Dans les yeux de Frankie, les hypothèses essayaient
vainement de faire surface pour sombrer dans l’incrédulité.


— Pas question, dit-il. T’es à ton compte, Grand. Qu’est-ce
que t’as fait ?


Dan l’attrapa et le balança contre la voiture.


— Mes chances d’en sortir, c’est en s’condes que j’les
compte, connard, dit Dan.


Il ouvrit la porte côté conducteur et enfonça le majeur dans
le siège.


— Ici ! Tout de suite !


Dan poussa Frankie dans la voiture comme un tas de chiffons.
Il lui donna les clés, referma la porte sans bruit et fit le tour de la voiture
au pas de course. Il balança son sac de voyage sur la banquette arrière en
entrant.


— Roule doucement jusqu’à ce que tu sortes de l’allée, dit-il.


— Écoute…


La main de Dan était posée sur la nuque de Frankie qui eut l’impression
d’avoir la tête prise dans un étau.


— Roule, sinon j’te tords ton putain de cou !


Frankie laissa la voiture murmurer jusqu’à la chaussée.


— L’hôpital, dit Dan. Aussi vite que tu peux.


Alors que la voiture s’éloignait de la maison, le silence
les sépara plus avant. Ils étaient assis dans la même voiture, mais ils se sentaient
en partance pour des destinations différentes. Plus ils avançaient, plus la
perception qu’avait Dan de ce qu’il avait fait se faisait irrévocable. Depuis
cet instant de certitude soudaine et lumineuse dans la maison, il entrait dans
l’ombre et se dirigeait vers ce qu’il sentait être en cet instant un avenir de
doutes qui ne prendraient fin qu’avec sa propre fin. La tête de Frankie
accomplissait l’itinéraire inverse. Ce qui était arrivé se trouvait derrière
lui, et il n’en savait rien. Tout ce qu’il savait, c’est que c’était très grave
et très dangereux, et que plus ils s’en éloignaient, en toute vraisemblance, pire
lui paraissait leur destination. Il essayait de mettre sur pied un moyen de
rendre cette destination plus sûre. Quoi qu’il ait pu se passer chez Matt, il
devait bien exister un moyen d’en contrecarrer les conséquences possibles pour
lui-même. Mais à cette fin, il fallait qu’il en sache plus.


— Très bien, Dan, dit-il. Alors, comme ça, ch’te
conduis. Mais au moins, dis-moi ce qui est arrivé. Qu’est-ce que t’as fait
là-bas ?


Dan parut s’interroger lui-même sur la question.


— J’l’ai étendu d’un coup de poing.


— Seigneur Jésus ! Oh, Seigneur ! T’es d’venu
fou ou quoi ? Pourquoi ? Et c’est quoi, c’qu’on est en train d’faire ?
T’essaies aussi d’lui voler sa bagnole ? C’est à Matt Mason que t’as
affaire.


— T’es là pour lui ramener la voiture, Frankie. Après m’avoir
déposé à la gare.


— Seigneur Jésus ! Y faut que j’rent’ tout seul ?
Merci, merci beaucoup. Pourquoi y’a fallu qu’tu m’fout’ dans une telle merde ?


— J’vais t’dire, Frankie, dit Dan. J’ai juste tiré ton
nom d’un chapeau.


— Rentrons, là, maintenant, Dan.


— Où ça ?


— Écoute. Si nous rentrons maintenant, là, tout de
suite, il reste peut-être encore une petite chance. Tu peux dire que c’était
une attaque ou quelque chose comme ça. P’t-êt’ même que t’es encore un peu
soûlé de coups à cause du gros Cutty. Queq’ chose com’ça.


Frankie souhaitait se convaincre lui-même. Il aurait alors
peut-être été mieux à même de persuader Dan.


— J’retoume voir Cutty. J’ai d’l’argent pour lui.


Frankie était tellement occupé à essayer de suivre les détours
de son raisonnement spécieux jusqu’au bout qu’il lui fallut un moment pour entendre
ce que Dan venait de dire. Lorsqu’il eut enregistré l’information, il faillit
monter sur le trottoir.


— De l’argent ?


Dan ne dit rien.


— Quel argent, Dan ? Quel argent ?


— L’argent qu’j’ai pris dans l’coffre.


Frankie fut changé en robot pendant quelques secondes. Lorsqu’il
parla, ce fut d’une voix paisible et monocorde.


— C’t’ un corbillard que j’conduis, Dan, dit-il.


Il ne voulait pas en savoir plus. Il en savait assez pour
savoir que Dan ne rebrousserait pas chemin. Dan ne pouvait pas rebrousser
chemin. « Je ne me trompe pas, songea Frankie, c’est bien un corbillard. »
La seule chose qu’il lui restait à faire était de s’assurer par tous les moyens
que le corbillard ne contiendrait qu’un seul cadavre. La maladie dont Dan
Scoular se mourait pouvait être contagieuse.


Frankie jeta un regard de côté à Dan qui fixait la nuit à
travers le pare-brise. Il eut l’impression qu’il faisait déjà ses adieux à ce
visage qui, ces dernières semaines, lui était devenu presque aussi familier que
le sien. Il se dit qu’il ne retrouverait plus bien souvent, à partir d’aujourd’hui,
ce lent sourire songeur. Toutes ces possibilités gâchées mirent Frankie en
colère. Il réfléchit à l’ingratitude de Dan Scoular, à la manière dont il l’avait
aussi délibérément, sans précaution aucune, impliqué dans ce qu’il avait fait ;
il réfléchit à la stupidité exemplaire de ses actes. Si on lui en avait laissé
le temps, Frankie aurait pu lui apprendre beaucoup. En trois semaines de temps,
Dan s’était ouvert le genre d’occasion dont Frankie avait rêvé presque toute sa
vie. Mais Frankie ne dit rien. Il aurait gâché sa salive sur un cadavre.


Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre lorsque Frankie s’arrêta
à l’entrée de l’hôpital.


— Donne-moi deux minutes, dit Dan.


Il sortit de la voiture et s’arrêta quelques instants sur
les marches de l’hôpital ; il sépara son argent en deux liasses qu’il
plaça chacune dans une poche différente. Il n’y avait personne à la réception, mais
il entendit des mouvements dans le bureau qui se trouvait derrière. Il avança
rapidement et en silence, sachant cette fois exactement où il allait. Il
atteignit la porte de la chambre de Cutty sans avoir été vu.


Cutty était allongé, la veilleuse allumée, exactement tel
que Dan l’avait laissé. Que d’autre aurait-il pu faire ? À entendre sa
respiration, il paraissait endormi. Dan avança jusqu’au lit sur la pointe des
pieds. Il sortit de sa poche droite l’argent soigneusement plié et le plaça
doucement dans la main de Cutty, au creux de la paume. La main n’eut pas de
réaction et Dan replia avec douceur les doigts autour de la liasse.


— Quoi ? dit Cutty en se réveillant.


— Cutty. C’est moi. Dan Scoular.


— Dan Scoular ?


— Dan Scoular.


La main de Cutty remua, palpant les billets.


— C’est quoi, ça ?


— On a fait une collecte pour toi, Cutty. C’est pour
toi.


— Pour moi, Dan ? Qu’est-ce que c’est ?


— Cinq cents sacs.


— Et ça vient d’où, tout ça ?


— C’est c’que t’as gagné, Cutty. Tu le prends.


La main de Cutty se referma finalement sur l’argent.


— Ch’peux pas y croire, dit-il.


— Tu caches ça quelque part. Tu veux qu’ch’te l’mette
queq’part pour toi ?


— Nan. T’en fais donc pas. J’garderai ça à la main
jusqu’à l’arrivée d’ma femme.


— Bonne chance, Cutty. Faut qu’j’y aille.


Il lui pressa le bras et il était déjà à la porte lorsque la
voix de Cutty l’arrêta.


— Dan. T’es sûr qu’tout ira bien ?


— Ça ira bien pour la nuit. D’main, c’est d’main, au
matin, on verra bien.


— Bon, arrivera c’qui arrivera. Merci d’avoir fait ça.


En descendant l’escalier, Dan fut arrêté par une infirmière
qui voulut savoir ce qu’il faisait là.


— N’vous en faites pas, ma poule, dit Dan. On m’a déjà
viré. Une des sœurs m’a vu et elle m’a dit d’les met’. J’essayais de voir
quelqu’un. Ch’suis désolé.


Il repartit trop vite pour lui permettre de retrouver toute
son indignation professionnelle. Il s’arrêta sur le perron à l’extérieur du bâtiment,
vit tout d’abord que la voiture était partie, et, ensuite, qu’on avait déposé
son sac de voyage sur la dernière marche. Il courait déjà lorsqu’il ramassa le
sac.


Il se souvint qu’ils étaient passés près d’une station de
taxis en se rendant à l’hôpital. Trois taxis attendaient. Mais il estima qu’elle
se trouvait à plus de huit cents mètres. Tout en courant, il surveillait les
voitures qui arrivaient, avec beaucoup d’attention. Il était surpris par l’aisance
avec laquelle son corps se mouvait, de la clarté de son esprit, du sentiment de
décision irrévocable qu’il sentait en lui.


Il jeta un coup d’œil derrière lui et vit arriver un taxi, l’enseigne
« libre » éclairée. Il courut au milieu de la route et lui fit signe
d’arrêter. Il comprit soudain que plus vite il aurait quitté les rues, mieux il
se porterait ; en outre, une station de taxis était le genre d’endroit qu’ils
pourraient bien surveiller. Il était installé dans la voiture, sac sur le
plancher et porte fermée, avant que le chauffeur ait eu le temps de serrer son
frein à main.


— Combien pour m’emmener ‘s’qu’à Thornbank ? demanda
Dan.


— Où ça ?


— Thornbank.


— Thomliebank ?


— Nan. Thorn-bank.


— Eh ben, tout dépend.


— De quoi ?


— D’où ça s’trouve, nom d’un chien, pour commencer. Pour
c’que j’en sais, ça pourrait aussi bien s’trouver au sud de Manchester, qu’ailleurs.
Faut pas un bateau pour y aller, au moins, hein ?


— Faut prend’ la route jusqu’à Ayr. Ch’peux vous guider
‘sque-là.


— Seigneur, là, au moins, c’est queq’chose et c’est pas
rien, fiston. Faut au moins des chiens de traîneau pour aller ‘sque-là. Tu t’appellerais
pas capitaine Oates, par hasard ? Pas’que, tu vois. Une fois qu’t’as
quitté les limites de la ville, t’as un tiers en supplément à payer sur le
montant d’la course. Et avec c’te course, t’es largement sorti des limites de
la ville. On pourrait presque tomber dans l’grand trou du bout du monde avec c’te
course.


— Écoutez. Si vous n’êtes pas partant, emmenez-moi
jusqu’à une station d’taxis. Comme celle d’la gare centrale.


— Pas partant ? Fils, ch’suis partant pour la
Mongolie extérieure. C’est pour ça qu’ch’suis ici. Tout c’que j’essaie d’faire,
disons, c’est t’clarifier la situation. Ça va chercher dans les vingt-cinq à
trente sacs, une course com’ ça. Ça se pourrait, en tout cas. Tout dépend à
combien d’Ayr tu te trouves.


— C’est correct.


— D’accord comme ça, fils. Installe-toi et apprécie la
balade.


Les tentatives du chauffeur pour tenir une conversation
suivie se heurtèrent à plusieurs reprises au silence de Dan, sans pouvoir aller
au-delà des quelques monosyllabes qu’il offrit en réponse. Toute action révolue
pour l’instant, Dan s’interrogeait pour savoir à quel point il était en accord
avec lui-même.


L’image de son sac de voyage posé en bas des escaliers lui
revint. Il avait l’impression qu’elle venait lui dire ce qu’il avait fait, qui
il était. Elle se grava dans son esprit, chargée de tous les symboles au
complet, comme des armoiries familiales. Son sens de soi n’avait pas de lieu
permanent où se fixer. Il voyagerait en sa compagnie, jour après jour, aussi
longtemps qu’il vivrait. Il voyageait léger. Il n’y avait pas de place pour les
certitudes que son père avait eues. Pour Dan, ces certitudes-là n’étaient que
des poids morts.


Il lui était impossible de partager les convictions de son
père dans l’assurance d’un progrès social à venir.


Son expérience tout entière lui avait appris à en douter. La
découverte, à travers le combat, de ce qu’il avait au fond de lui-même n’avait
fait que confirmer le bien-fondé de ses doutes. Il lui était impossible d’imiter
l’acceptation stoïque de Cutty Dawson, la certitude de la foi qu’il avait en sa
propre force. Dan avait appris la futilité de sa force. C’étaient ses doutes
qui lui avaient permis de vaincre Cutty, la conscience de sa propre
vulnérabilité, celle-là même qu’il avait apprise de Betty. Il lui était
impossible d’obéir au commandement de Matt Mason. Le contraire n’aurait été que
faux-semblant, de prétendre qu’il n’avait par nature qu’un seul réflexe alors
qu’il en possédait tant.


Le combat qu’il avait longtemps considéré comme une sorte d’aboutissement
s’était transformé en nouveau départ, de ces départs qui ne préjugent en rien d’une
destination particulière à venir, mais qui refusent tout l’arbitraire d’une
destination passée. Il ne lui avait pas dit : « Voici où nous irons »,
mais simplement : « Voici où nous n’irons pas. »


Il lui avait clarifié les choix possibles. Forcé d’aller
jusqu’aux limites de lui-même, Dan s’était découvert une violence, un égoïsme, une
capacité à se nourrir des autres dont il ne connaissait pas l’étendue jusqu’alors.
Il réfléchit au fait qu’il n’avait jusqu’à présent découvert que des fragments
de la lucidité qui était maintenant la sienne, en rêve ou lorsqu’il faisait, sous
l’emprise de la boisson, des choses dont il ne se serait pas cru capable.


Et pourtant le fait de se connaître plus pleinement le
remplissait de satisfaction. Quelque mauvaises que fussent les nouvelles, elles
le concernaient, lui. Il en avait besoin. Le combat contre Cutty était un
combat contre lui-même et ce second combat ne finirait jamais. Preuve en était :
il avait frappé Matt Mason. Effrayé qu’il était de ce qu’il avait fait, il n’arrivait
pas à souhaiter ne pas l’avoir fait. C’était par ce geste qu’il persistait dans
sa volonté de choisir. Personne n’allait lui dire ce que sa propre expérience
signifiait. Quoi qu’ils fissent à son corps, tant que sa tête fonctionnerait, il
déciderait de la signification de cette expérience.


Ils avaient dépassé Graithnock. Le chauffeur lui demandait
de lui indiquer la route. « Bonne question », pensa Dan.


— Vous prenez à gauche au premier rond-point. Puis la
première sortie à gauche sur la route à quatre voies.


— Compris. Terminé.


Il arrivait à Thornbank par l’arrière, à travers le bois de
Fardle. De cette manière, le chauffeur ne connaîtrait pas sa destination. C’était
peut-être cinglé, mais les choses en étaient là. La paranoïa était peut-être
autorisée rien que pour cette nuit. Lorsqu’il dit au chauffeur de s’arrêter, ils
se trouvaient sur une route déserte, avec, sur leur droite, le bois comme une
colline de ténèbres.


— Ici ?


— Ici.


Le taxi se rangea sur le côté de la route. Le chauffeur
alluma l’éclairage intérieur. Il fit ses calculs. Il voulait vingt-cinq livres.
Dan lui en donna vingt-huit.


— T’es ben
honnête, grand mec.


Dan remarqua pour la première fois qu’il étudiait son visage.
Il espéra que tout ce que le chauffeur prenait en note, c’était ses meurtrissures.
Dan se souvint de quelqu’un à la réception qui avait dit qu’il ressemblait à un
Peau-Rouge. Le chauffeur donnait l’impression d’essayer de déterminer de quelle
tribu – Hopi peut-être, abandonné là pour faire le reste du chemin à pied.


— T’es sûr qu’c’est ben ici qu’tu veux descendre ?


— C’est bien ici.


— C’est juste qu’ça ressemble à nulle part… P’t-êt’ pas
pour vous.


Le chauffeur le dévisagea à nouveau, puis sourit soudain.


— Ch’sais pas c’que tu prépares, Grand, dit-il. Mais ch’crois
que ch’suis d’ton côté.


Dan lui fit un clin d’œil.


— Vous êtes bon juge, dit-il. Salut !


— Salut à toi. Et qu’la chance t’accompagne !


Dan claqua la portière, traversa la route, escalada la
clôture, fut noyé par les arbres. Il connaissait le bois, mais l’obscurité ne
lui était pas familière. Nombre de ses journées s’étaient passées ici, lorsqu’il
était gamin. Il sentit son chemin au jugé. Chaque pas était un mystère. Mais
cette étrangeté fut la bienvenue, elle le définissait dans son rapport avec
elle. C’était comme une redécouverte de ses enthousiasmes d’enfant. L’étrangeté
du lieu devint sa propre étrangeté. Les possibilités inexplorées qui l’entouraient
devinrent les possibilités inexplorées qu’il portait en lui. Ici, le bureau de
Matt Mason se trouvait réduit à la taille d’un caillou.


— Et pis, merde ! beugla-t-il soudain dans les
ténèbres. « Ch’suis ç’ui que ch’serai. » Grave pas déjà ton épitaphe,
songea-t-il. Puis il se fit une promesse, d’une voix paisible : « Betty !
Tout c’que j’ai à t’offrir, c’est moi. C’t’à prendre ou à laisser ! »


Il avança au cœur des ténèbres comme si c’était là sa vraie
place. Le sac pendait dans sa main, il ne pesait plus rien, ce n’était qu’une
part de lui-même.


Les conséquences possibles furent ses compagnes fidèles
pendant les jours qui suivirent. Le contrecoup de la violence se saisit de lui
comme une mauvaise fièvre, amenant avec elle l’agitation inquiète qui
accompagne une gueule de bois qui ne finit pas. À ces moments de frissons où il
refusait d’admettre un moi tout récent, plus rien ne paraissait futile. Des
problèmes mesquins se trouvaient grandis à des proportions écrasantes. Une
menace oppressante et impressionnante jouait de ses nerfs à vif :


C’était le moment où Mr Hyde redevient le
docteur Jekyll, l’obligeant à trouver une place dans sa vie quotidienne à une
énormité avec laquelle il n’est pas sûr de pouvoir vivre. Dan Scoular était
terrifié par ce qu’il avait fait. Pendant un temps, ce furent les hallucinations
sous formes diverses du châtiment que lui réservait Matt Mason. Il marchait
dans la rue lorsqu’une voiture venait s’arrêter à côté de lui. C’était une
image récurrente, toujours à l’esprit, qui bloquait soudainement ses processus
de pensée, quel que pût en être le sujet. C’était une image qui donnait
naissance à des extensions diverses d’elle-même, comme les nœuds d’un cancer
qui se généraliserait. Parfois, il y avait plusieurs hommes dans la voiture, des
visages durs qu’il ne connaissait pas, mais dont tous avaient revêtu à son
adresse des expressions de méchanceté forcenée qu’on aurait crues gravées dans
la chair. Parfois, seul Matt Mason se trouvait dans la voiture, assis sur la
banquette arrière. Parfois, la voiture était blanche, parfois, elle était noire.
Parfois, la rue était sombre, vidée de tout sauf de ce qui devait lui arriver. Parfois,
c’était le jour, la rue était pleine de gens qui se déplaçaient comme des
somnambules vaquant à leurs petites courses privées et oublieux de sa présence.
Parfois, les portes de la voiture s’ouvraient brutalement, les hommes sortaient
et la sensation qu’il éprouvait à ce moment-là était qu’il passait sous les
sabots d’un troupeau pris de folie. Parfois, la vitre arrière de la voiture
coulissait, une arme montrait sa gueule et une galaxie de lumières rougeoyantes
fleurissait sans bruit au sortir du canon avant de l’éparpiller vers un espace
sans limites.


D’autre images lui apparaissaient à l’esprit sans prévenir, si
brutales, si pleinement réalisées qu’il se demanda si elles n’étaient pas
quelques fragments de rêve retrouvés par sa mémoire. Il savait qu’il rêvait
beaucoup, mais il ne parvenait pas à se souvenir du contenu de ses rêves, peut-être
parce qu’une partie de lui ne voulait pas en affronter le contenu. Seulement, il
s’éveillait si fréquemment, souvent plusieurs fois au cours de la nuit, avec
cette crainte que tout était irrémédiablement perdu, qu’il n’y avait pas de
fuite possible là où il se trouvait, que là où il se trouvait était un endroit
dangereux.


La plus fréquente de ces images brutales était celle de son
propre corps effondré en tas. Le fond sur lequel il se détachait était très
vague. Ç’aurait pu être une moquette, un plancher ou un sol de pierre. Il
baissait les yeux sur le corps et il ne savait pas si c’était un mort ou
simplement un blessé grave qu’il contemplait. Mais ce n’étaient pas les plus
effrayantes de ces images. Les images les plus effrayantes étaient celles qu’il
ne voulait pas voir s’accomplir jusqu’à leur terme dans ses pensées. Elles
restaient fragmentaires parce que son esprit les rejetait en pleine panique en
les déchirant en morceaux au fur et à mesure qu’elles se formaient.


C’étaient des images de Betty, de Raymond, du petit Danny, blessés.
C’étaient des images de sang et de peau livide, de blessures à la tête, d’un
œil écrasé, d’un corps tordu au-delà de tout espoir de redevenir un jour ce qu’il
avait été. C’était là une galerie d’atrocités où il ne pouvait supporter d’entrer,
une pièce de son esprit qui tenait en réserve les cauchemars en puissance, à
moitié formés, de tout ce que le monde peut faire advenir de ceux qu’on aime. Ils
étaient le dernier recoin de ses frayeurs et ils le forcèrent à se détourner
pour qu’il se mît en quête d’un moyen de survivre là où il s’avérait qu’il
vivait.


S’il n’était pas prêt à les envisager comme autant d’éventualités
imminentes, il lui fallait se mettre en quête d’un moyen pour en diminuer la
probabilité. Il devait éviter la tentation de se cacher dans la maison parce
que ce serait attirer le danger sur sa famille. Si Matt Mason était déterminé à
le retrouver, il pourrait se montrer impatient à force de le chercher ailleurs.
Mais si Dan sortait, s’il vaquait à sa vie, il était logique de supposer que
Matt Mason préférerait s’occuper de lui à l’extérieur. Dan devrait apprendre à
vivre avec un minimum de signes extérieurs de panique et le maximum de vigilance
possible. Il devait laisser sa vie dessiner un modèle donné, pendant qu’il
aurait sans cesse présente à l’esprit la vérité qui était le secret de son
existence. Il devait se laisser retrouver et rester prêt à tout instant au moment
où il pourrait être retrouvé. Il devait être vulnérable et fort.


En quête de cette force, il s’obligea à considérer
honnêtement ce qu’il avait fait, en envisageant toutes ses implications au lieu
de se refuser à les admettre. Il lui fallut admettre que l’argent qu’il avait
donné à Cutty était un cadeau douteux. Mis à part que la somme était trop
faible pour être d’une utilité conséquente pour Cutty, Dan n’avait absolument
aucune assurance que Cutty serait autorisé à la garder. Mais qu’il la garde ou
qu’on la lui reprenne, au moins, il devrait être à l’abri de toute violence. Au
souvenir du ton de Cutty à l’hôpital, Dan se l’imagina en train de se donner
bien du mal pour rendre l’argent sans qu’on le lui ait même demandé.


Pourtant, ce moment passé dans cette chambre dans la
pénombre, lorsqu’il avait offert en aveugle un cadeau reçu en aveugle, resta
dans sa mémoire comme une chose qu’il ne pouvait souhaiter voir s’annuler, comme
un des actes les plus nécessaires de son existence. C’était une profession de foi
dont il avait eu besoin de trouver la manière de la faire. L’argent, si mesquin
en soi, s’était trouvé le seul moyen disponible par lequel exprimer sa
conviction. L’eau du baptême n’est que de l’eau, l’hostie de la communion n’est
qu’une hostie. Tout ce dont il s’était chargé, pari et défi mêlés, par cette
simple action, c’était cela qui importait, le lieu où, par l’accomplissement du
geste, il s’était placé de manière irrévocable.


Il le comprit en y repensant, ce devait être là une des
raisons qui expliquaient son acte. Il s’en trouvait verrouillé, hors de portée
de tout compromis, toute prévarication. Il avait défini ses choix en se
tournant vers ses convictions les plus ancrées, prêt à affronter tout ce qu’elles
pouvaient impliquer. C’est dans la tension effrayante de l’acte que résidait sa
vérité, la vérité de son moi profond.


La clarté de sa prise de conscience consuma quelques-unes de
ses confusions passées comme des scories inutilisables. Le poing dont il avait
frappé Matt Mason lui donnait maintenant l’impression du dernier coup qu’il
voudrait jamais donner, le dernier, seul et unique véritable coup de son combat
contre Cutty Dawson, une violence de paradoxe qui mettait un terme à elle-même
par la violence, une voix qui parlait en lui pour lui dire qu’elle ne
souhaitait pas parler. Il vit les violences passées qu’il avait offertes à d’autres
hommes pareils à lui-même comme des blessures qu’il se serait infligées. S’il
devait à nouveau combattre, il voulait que ce ne fût que contre Matt Mason ou
contre n’importe lequel de ceux que Mason aurait pu engager. Il en avait fini
avec les escarmouches. Il était enrôlé dans une guerre. Il voulait savoir qui
était de son côté.


En un sens, ils avaient commencé à faire l’amour avant le
repas. L’un comme l’autre, ils n’auraient pu dire le moment où tout avait
commencé, cet instant où le simple plaisir d’être ensemble et de partager le
même espace, ce merveilleux alliage brut de regards, de frôlement fortuits, de
banalités énoncées sans nécessité et de pensées partagées sans être mises en
mots commença à se raffiner pour se changer en contrainte et tendre à la pureté
du désir. Dès le début de cette soirée de mercredi, alors que Betty préparait
le repas et que Dan mettait la table – pendant que les garçons regardaient la
télévision – ils étaient l’un et l’autre les officiants d’une cérémonie qui se
déroulait en secret entre eux. Dan vit Betty qui se haussait sur la pointe des
pieds pour atteindre le placard et, en toute innocence, ses hanches dessinèrent
l’angle parfait du désir. Elle avait conscience du corps de Dan, de cette
manière qu’il avait, non pas simplement d’être présent dans la pièce, mais de
la remplir presque. Ils sentaient en eux l’un comme l’autre les premiers embrasements
du manque et du désir.


Les distances qu’ils avaient mises entre eux depuis dimanche
s’étaient rétrécies. Il lui avait dit ce qu’il avait fait comme les incertitudes
de tout ce qu’il savait offrir. En reconnaissant sa relation avec Gordon, elle
n’avait pas fait acte de décision. Il avait refusé de l’amadouer par une cour
de fausses promesses uniquement parce qu’elle se tenait séparée. Ils avaient
tous deux conscience des chantages d’amants et se savaient dans une situation
trop grave pour cela. Ils savaient comment la magie noire pouvait mutiler la
vérité du sentiment. Ils avaient parlé, ils s’étaient écoutés, ils avaient
attendu. Les événements serviraient d’interprètes. Leurs réflexions étaient
livrées à elles-mêmes, libres de croître dans la connivence ou de se fermer
dans le refus. Le risque était nécessaire, ils le savaient. Ils étaient en
train de découvrir ce qu’ils signifiaient l’un pour l’autre. Ce n’était pas là
une décision que la pensée ou la voix devaient prendre.


Ce soir-là, on aurait cru que leurs corps avaient entamé
leurs traversées comme des nageurs lents, au milieu de pensées, craintes, souvenirs
et espoirs, en direction de l’autre. Le trajet n’était pas sans dangers, plein
de tourbillons traîtres et de courants souterrains. Les douleurs passées
étaient leurs entraves, les bonheurs passés les poussaient de l’avant. Mais l’intensité
furieuse de leur secret, de ces lieux où ils s’étaient conduits l’un l’autre, de
ces aveux passés qu’ils s’étaient arrachés du corps battait le rappel de ses
forces et de ses contraintes en menaçant de dévaster tout ce qui n’était pas
elle. Alors qu’ils se déplaçaient au milieu des banalités de la cuisine, ils
acceptaient, timides et hésitants, en regards, contacts et sensations codées, que
chacun d’eux fût là où était la passion de l’autre. Chacun d’eux pourrait
peut-être vivre sans l’autre, découvraient-ils, mais si cela arrivait, leurs
vies, croyaient-ils, seraient toujours moins que ce qu’elles eussent pu être. Le
sentiment grandit, éclatant et sauvage, dans les interstices des choses
ordinaires qu’ils faisaient.


Le repas fut plus qu’un repas. Au travers des remarques, des
regards, des objets qu’ils se passaient, ils donnaient plus de force aux
endroits qu’ils avaient connus, en mettant un fanal à la fenêtre au retour de
ces lieux d’où ils venaient peut-être. Ce fut une conjuration muette du passé, une
esquisse qui donnait sa forme putative, petits moments pour de multiples échos
à venir.


— Not’ Danny, y dit qu’y veut êt’ pilote, dit Raymond.


Danny continua calmement à mâcher, les yeux fixés dans le
vide.


— Quel genre de pilote ? demanda Dan.


— Pilote de Spitfire.


Betty se rappela le film sur la Seconde Guerre mondiale qui
était passé à la télévision.


— Tu f’rais bien d’te trouver un casque en cuir, alors,
dit Dan. Sans casque en cuir, y’a pas moyen d’dev’nir pilote de Spitfire.


— De toute façon, il faudrait que ça ne te fatigue pas
trop, dit Betty.


— Exact, dit Dan en lui souriant. C’est comme l’histoire
de celui qui voulait travailler comme quêteur, les jours de vente d’insignes
pour les œuvres charitables d’Aberdeen.


— J’lui ai dit qu’y a pus de Spitfire, ajouta
Raymond avec suffisance.


Dan le regarda.


— T’as jamais pris le bus de Blackbrae ? dit Dan.


— Quoi ?


Betty éclata de rire et hocha la tête à l’adresse de Dan. Elle
se souvint lui avoir fait le récit, deux ans auparavant, à Noël, d’un incident
auquel elle avait assisté dans le bus qui revenait de Blackbrae. Une femme et
un enfant âgé d’environ six ans bavardaient dans le bus. La petite fille
demandait à sa mère si celle-ci était sûre que le Père Noël allait venir et comment
il allait faire pour entrer dans la maison, puisqu’ils n’avaient pas de
cheminée. Betty avait remarqué un petit garçon qui pouvait avoir huit ans. Il
était assis face à la mère et sa fille, à se balancer d’avant en arrière, en
claquant des doigts, au rythme de quelque musique qu’il était seul à entendre, et
il écoutait leur conversation avec une attention soutenue.


— Mais comment saura-t-il où on habite ? On n’habitait
pas là l’année dernière.


— Le Père Noël sait, chérie. Il sait.


— Est-ce qu’il va entrer par la fenêtre ?


— Peut-être bien. Le Père Noël fait les choses à sa
manière.


Ils étaient tous descendus du bus au même arrêt. Marchant derrière
eux, Betty vit que la mère et la fille étaient toujours plongées dans leur conversation,
tandis que le petit garçon arrivait à leur niveau, en minutant son coup à la
seconde.


— Hé, poulette, cria-t-il en les dépassant. Putain, mais
l’Père Noël, y’existe pas !


Puis il démarra en courant, riant comme un microbe heureux d’avoir
répandu partout son désenchantement.


— Ch’peux encore en être un si j’veux, dit Danny.


— Où ça ? Dans un musée ?


— Papa !


— P’t-êt’ pas pilote de Spitfire, Danny, dit Dan.
Mais tu pourrais malgré tout être pilote. Tu pourrais être pilote de
long-courrier.


— Pour ça, y faut êt’ intelligent, dit Raymond. Tu n’aimes
pas l’arithmétique. Y faudrait qu’tu sois bon en arithmétique.


— Et toi, que veux-tu faire dans la vie, Ray ? demanda
Dan. Assassin d’enfants ?


Betty songea qu’elle ne se lasserait jamais de voir le
visage de Dan et, alors qu’ils continuaient tous à discuter d’ambitions
bizarres avec un sérieux imperturbable, la conversation fit naître autour d’eux
une atmosphère qui n’aurait pu s’expliquer par le contenu exact de ce qui se
disait, de la même manière que l’effet d’un morceau de musique ne pouvait s’expliquer
par l’agencement de ses notes sur le papier. Les garçons projetaient l’avenir
comme si ce dernier était à l’autre bout de la pièce. Dan et Betty, dans leur
certitude d’eux-mêmes moins innocente, perçurent néanmoins la réfraction de
possibilités mutuelles en sentant la puissance régénératrice du passé enraciné.
À partir de ce sentiment commun, vint s’épanouir la certitude de ce qui
adviendrait le soir, comme les premiers signes d’une nouvelle croissance possible.


Ils feraient l’amour, ils faisaient l’amour. Dans le ton, dans
le geste, dans le regard, ils étaient engagés dans une sorte de préliminaires
amoureux subtils et raffinés. Betty faisait l’expérience de cette sensation
nouvelle tout en essayant de l’interpréter. Elle avait pleinement conscience du
danger qu’il y avait pour elle à laisser se produire une chose qu’elle pourrait
éventuellement refuser de reconnaître plus tard. Elle ne voulait pas s’éveiller
et découvrir qu’elle s’était simplement, une nouvelle fois, laissée prendre au
piège de l’habitude.


Mais elle avait le sentiment que les choses ne se
passeraient pas ainsi. Elle éprouvait une sensation de risque renouvelé plus
que de familiarité. Elle se sentit excitée de plus belle par le caractère imprévisible
de leurs deux présences. C’était là une sensation que Gordon et elle n’étaient
jamais parvenus à créer. C’était peut-être la raison pour laquelle ils n’avaient
pas tenté de conduire leur relation jusqu’à la plénitude. Toutes les
possibilités dont ils avaient parlé restaient d’une certaine manière anonymes, comme
des voyages organisés, dans leur brochure publicitaire. Ils auraient pu se
laisser habiter l’un et l’autre par le premier venu, quelqu’un, n’importe qui, qui
n’aurait pas été eux. Ils étaient une abstraction en partage, des idées de ce
qu’une vie pourrait être. Elle se rendit compte, avec quelque surprise, que le
sentiment qu’elle éprouvait en cet instant lui était tout simplement personnel.
C’était une part irréfutable d’elle-même, une force de coercition à laquelle
elle pourrait éventuellement résister ou qu’elle pourrait peut-être manipuler, mais
il lui était impossible de la nier. Tout le reste n’était que vacance à ne pas
prendre vraiment au sérieux.


Si c’était là ce qu’elle entendait par « amour », c’était
rien moins qu’un sentiment de sécurité. Elle le sentait comme un danger risqué.
Il n’avait pas de forme à laquelle elle pût faire confiance. Il ne concernait
en rien son mariage avec Dan, simplement, leur présence, côte à côte, ensemble
dans l’instant. Ce n’était pas une forme, c’était un contenu, dans l’attente de
prendre forme.


Elle comprit que le risque à courir en cherchant cette forme
était une perte de son identité. Au plus loin de l’intensité d’engagement vers
l’autre existait toujours la possibilité d’une trahison absolue. Elle songea à
ces gens qui émasculaient leur passion en appelant du nom d’amour confort et
absence de doute. Quoi que pût être l’amour, elle trouva que ses visages
multiples étaient d’une variété presque effrayante. Tous avaient votre visage, et
certains étaient aussi terrifiants que des masques grotesques.


Dans leur sexualité à tous deux, Dan et elle-même, le sens
que paraissait prendre l’amour changeait de façon déroutante. Au plus extrême
de l’acte sexuel, elle s’était parfois surprise à avoir peur d’elle-même en
soupçonnant « l’amour » de n’être qu’un prétexte noble et cérémoniel
au cours duquel les individus complotaient, l’un avec l’autre, pour contenir
comme d’un voile de gaze (dont la résistance était fonction de la conviction qu’on
en avait) la promiscuité et l’âpre nudité de leur passion, une manière pour eux
de mettre un visage sur le vide et de peindre un masque à la face des ténèbres,
dernier rebord de précipice socialement acceptable que l’on pût habiter
au-dessus des abîmes de l’animalité pure.


À ces moments-là, elle était dépendante de la tendresse qui
venait ensuite. C’était cela aussi, l’amour – ce souci mutuel de compter pour l’autre,
ces rations de fer qu’ils emportaient avec eux dans leurs plus périlleux
voyages à la découverte de leur vérité individuelle, dernière cachette du
dernier campement, cette force psychique de l’autre qui finalement serait votre
seule et unique nourriture.


On courait tellement de risques. On allait au-delà de tout :
bonnes manières, autocensure, projection délibérée de ce qui était bien, gentillesse
conventionnelle, morale, au-delà de son image de soi si soigneusement
structurée. On se découvrait sans projection intellectualisée. On devenait
désespérément celui qu’on était.


Connaissant, la soirée durant, l’intensité de l’échange vers
lequel ils se dirigeaient, sentant à nouveau la charge de mystère de son propre
corps, Betty se rappela l’effet qu’avaient eu sur elle leurs premiers rapports
sexuels. Avant cela, lui avait-il semblé en rétrospective, son corps avait été
comme un bagage. Elle éprouvait à nouveau les frémissements de l’attente et de
l’espoir, et chacun de ses pores revenait à la vie. Mais alors qu’elle se
dirigeait vers l’accomplissement de ce qu’elle éprouvait, elle comprit tout ce
qu’elle laissait derrière elle. Toutes les possibilités qu’elle avait imaginées
avec Gordon s’en trouveraient pour elle effacées. Elle ne pouvait accepter de s’abandonner
à ce qui pourrait arriver si elle ne l’acceptait pas à ses propres yeux. La
force de ce qui se préparait ne se livrait pleinement à vous que si vous vous
livriez pleinement à elle, prêt à vous laisser changer par elle. Betty était
prête et, les enfants une fois au lit, lorsque Dan leva un sourcil
interrogateur, elle acquiesça.


Étendu sur le lit, Dan entendit Betty uriner et le bruit l’excita.
Il songea, au-delà de toutes les formes sous lesquelles son amour pour elle s’était
exprimé, qu’il existait quand bien même une zone d’ombre qu’il tenait secrète, tous
ces petits instants trop nombreux à inventorier auxquels ses trésors de
sentiments venaient s’attacher en foule. Il y avait des mouvements d’elle, des
expressions d’elle qui le remuaient de façon inexplicable. Lorsqu’elle pénétra
dans la chambre, il était dans l’attente d’un de ces instants. Il connaissait
par le détail la séquence du déshabillage et, étape après étape, il l’observa
qui refaisait surface au milieu de ses vêtements, jusqu’à ce qu’elle fût nue. Elle
laissa la lumière allumée en montant dans le lit.


Les yeux fermés, ils devinrent toucher, brailles de lenteur.
Ils se touchèrent de leurs peaux, de leurs mains, de leurs bouches. Ils y
perdirent le sens des contours du corps, de l’autre et du leur, ils se
sentirent grandir et dériver, l’un en l’autre dissous. Leur pensée cohérente se
consuma pour n’être plus qu’une fumée de sensation au milieu de laquelle
naquirent des images tapageuses. Vinrent les bruits, frustes et rugueux d’abord,
pour se changer maladroitement en paroles. Les mots se firent hyperboles, tâtonnant
à l’aveuglette vers les sensations qu’ils essayaient d’atteindre. Ils voulaient
plus, refusant de se contenter d’une chose à la fois. Ils firent l’un de l’autre
des formes sauvages. Ils saisirent des fragments connus d’eux-mêmes : les
yeux fous, le visage taillé dans un masque d’intensité, le ventre tendu en arc,
les hanches frottant et se tordant. Ils se perdirent dans une houle de sensations,
dans le pilonnage de leur propre chair, et ils s’accrochèrent l’un à l’autre
comme dans un acte de foi, un don de vérité farouche en confiance, à mi-peur de
voir l’autre se retirer et les laisser échouer là, nus, révélés. La puissance
de ce qu’ils avaient ressenti n’était supportable que parce qu’elle était
partagée, parce que rien ne se faisait que tous deux ne voulussent faire. Et
lorsque, finalement, ils jouirent ensemble, ils frissonnèrent sans pouvoir se
maîtriser, comme si quelque esprit tentait de franchir les frontières de chacun.


Ils restèrent immobiles, enlacés. Ils avaient connu un tel
fatras de tendresse, de férocité, de souci de l’autre, d’égoïsme, de soumission
et de maîtrise mêlés que, pendant un instant, on aurait cru que rien n’y avait
survécu. Mais ils avaient eu le courage de tout lancer dans le tourbillon de la
bataille, et, dans le calme qui s’était ensuivi, les emportant à la dérive, loin
des courants et des remous, ils avaient refait surface, lourds d’humanité, pleins
de tendresse, de passion, de gentillesse, comme d’autant de cadeaux qui leur
appartenaient en propre, non comme des cachets socialement fabriqués qu’ils
auraient avalés. Ils les avait découverts pour eux-mêmes dans l’honnêteté de
leur expérience. Ils ne les avaient pas appris par cœur, dans l’abstrait.


Ils se firent face et surent où ils se trouvaient. Rien n’était
certain. Mais ils essaieraient. Ils se blottirent l’un contre l’autre, leur
manière à eux de faire revêtir à leur passion sa tenue de travail.


— Ch’suis content d’avoir choisi c’côté-ci du lit, dit
Dan.


— Pourquoi ?


— Pas’que t’es plus près d’la lumière. Tu vas l’éteindre.


— Tu veux dire que c’est tout ? Fini ? dit
Betty.


Ils éclatèrent de rire.


Le bruit de sa clé dans la serrure fut un murmure de
promesse. Son sang battit plus vite dans l’attente et l’espoir, il voulait
savoir ce que disait ce bruit. Lorsqu’elle entra, les couleurs du visage rehaussées
par l’air du soir, ses yeux, s’accoutumant à la lumière, parurent surpris par
la pièce, cet endroit étrange où il se tenait assis. Comme une bouffée, il
sentit d’où elle venait, vent d’un soir qu’il ne connaîtrait jamais. Il se
sentit jaloux de sa familiarité avec la nuit. Elle vint jusqu’à lui et l’embrassa.


— Je prendrais bien un café, dit-elle. Tu en veux un ?


— Oui. Pourquoi pas, chérie ?


— Les garçons vont bien ?


— Ils dorment.


Elle quitta son manteau et le jeta sur le canapé. Lorsqu’il
entendit le bruit de ses pas qui montaient l’escalier, la colère vint. Sa furie
était dirigée sur elle, sur Gordon Struthers, sur l’innocence des enfants, mais
surtout sur lui-même. Il n’aurait pas dû la laisser partir. Il aurait dû faire
plus encore. Mais il s’accrocha au bruit qu’elle faisait à vérifier le sommeil
des enfants, pendant que sa furie le traversait comme un petit ouragan pour le
laisser tout secoué. Les bruits de Betty dans la cuisine, la bouilloire qu’on
remplissait, le gaz qu’on allumait, les tasses qui trouvaient leur place dans
les soucoupes, tout lui rappela qu’il ne les garderait peut-être plus très
longtemps. Il se demanda à quoi elle pensait.


Elle pensait que ces bruits lui disaient ce qu’elle avait
fait, et elle était contente. Elle avait abandonné une idée pour une passion. Elle
comprit que l’intensité qu’elle éprouvait à son égard était d’autant plus
grande qu’elle excluait toute solution de rechange. Elle voulait tant lui dire,
et elle lui faisait du café. La moindre des petites choses qu’elle faisait
réaffirmait la passion qu’elle s’était choisie. Elle espéra qu’il pût
comprendre, d’une manière ou d’une autre.


Lorsqu’elle revint dans la pièce, elle aima sa modestie d’être
unique. Il était assis, une pensée aux lèvres qui faisaient la moue. Ses yeux
bleus se détachaient, lumière sur fond de cheveux sombres. Son visage avait la
forme d’un avenir qu’elle voulait sien. Il la regarda et lui fit un clin d’œil.
L’instant la réclama. Elle sentit son cœur se lever comme pour applaudir. Elle
savait toutes ces choses dont il débattait en lui-même et il le faisait avec
élégance. Il y avait un aspect absolument pratique dans sa puissance à la
stupéfier. Elle ne savait pas comment exprimer ce qu’elle ressentait. Elle lui
offrit une tasse de café. « Je rends sa banane au gorille », songea-t-elle,
et elle sut qu’ils étaient l’un à l’autre en un code que nul ne pourrait
déchiffrer.


— Merci, chérie.


Il lui était reconnaissant de la couleur de ses cheveux, de
ces yeux si sombres, ils le brûlaient. Car il était heureux d’avoir fait son possible
pour assurer leur avenir, de s’être rendu à Graithnock. Il leva sa tasse de
café pour lui porter un toast. Ils s’assirent pour boire côte à côte, hantés
par l’avenir. Lorsqu’elle eut terminé son café, elle vint s’agenouiller à côté
de lui.


— Pardonne-moi, dit-elle.


Les doigts de Dan goûtaient la texture de ses cheveux, comme
s’il venait de la découvrir.


— Seulement si tu me pardonnes, dit-il.


Elle savait en partie et ignorait en partie ce qu’il voulait
dire. La partie qu’elle ignorait n’avait aucune importance, car l’ignorance de
Dan était aussi grande que la sienne.


— Entendu.


— Entendu.


Lorsqu’ils montèrent à l’étage, ils firent l’amour et s’endormirent.
Betty se réveilla soudainement, consciente que Dan l’observait à la faible
lumière du dehors. On aurait dit qu’il l’avait forcée à s’éveiller sous la
fixité de son regard.


— Quoi ? dit-elle.


Il lui sourit et caressa ses cheveux.


— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.


Il ne dit rien. Elle tourna la tête de l’autre côté et perça
l’obscurité jusqu’au réveil à affichage numérique, malgré sa somnolence. Il
était deux heures vingt-huit. Ils restèrent étendus à se toucher et se caresser,
à murmurer comme s’ils inventaient de nouveaux mots. Betty voulait cacher le
défilement des secondes. Elle se rappela un désir puéril qu’elle avait eu et qu’elle
sentait se répéter en cet instant. C’était de disposer d’une machine qui
pourrait régir l’horloge de la vie du monde ; elle serait capable de la
retarder et de laisser les autres continuer à dormir jusqu’à ce que Dan et elle
aient atteint la limite de l’instant, à nouveau prêts à tous les affronter. Mais
elle avait aujourd’hui trente-deux ans et une telle machine n’existait pas.


 


*

* *


 


Le miroir de la coiffeuse était incliné vers le haut et il
se coiffa avec soin. Les meurtrissures de son visage avaient presque disparu. Il
restait des traces jaunâtres autour d’un œil. Il ne l’entendit pas entrer. Elle
parla depuis le seuil de la chambre, et lorsqu’il leva les yeux vers elle, il
sut devant son immobilité qu’elle l’observait depuis un moment


— Où vas-tu ?


— Oh non, encore ! dit-il – Il souriait – Avons-nous
besoin de recommencer la même comédie tous les dimanches soir ?


L’expression de Betty refusa d’entrer dans la plaisanterie. Elle
le fixa du regard et la peur qu’il lut dans ses yeux lui fit honte de s’être
montré léger. C’était une peur qu’il partageait et leur reconnaissance mutuelle
de cette peur leur rendit la chambre étrangère. Ce qui avait été familier devint
sinistre. Le lit donnait une impression de froideur peu amène. Le mobile de
papillons de métal suspendu au plafond trouva un souffle là où il n’y avait pas
trace de vent qu’ils pussent sentir, et il se mit à tourner, en cliquetis
discrets. L’équipement de la coiffeuse n’était qu’un étalage de vanité.


La routine qui les avait portés pendant une semaine entière
se cassa à cet instant. Elle ne les avait pas menés plus loin. Ils se firent
face, partagés par un aveu sinistre. Dan dégagea quelques cheveux de son peigne,
faux-semblant de la normalité des choses. Ils ne furent convaincus ni l’un ni l’autre.


— Tu ne peux pas aller là-bas, dit Betty.


— Allons, Betty. Où veux-tu que j’aille ?


— Mais pourquoi ?


— C’est une chose que je fais. Je n’en ai pas beaucoup.
Personne ne va m’obliger à me contenter de moins.


Elle regarda autour d’elle d’un œil farouche comme si la
chambre était un piège.


— J’aimerais qu’on puisse partir d’ici.


— Où irons-nous ? Aux Bahamas ? Non, Betty. C’est
ici que nous vivons. Et que des tas de braves gens vivent. Nous devrions
essayer d’améliorer cet endroit, et non partir ailleurs.


— Mais c’est ce soir, le soir le plus probable. S’ils
te cherchent, c’est le meilleur soir pour eux. Et le pub, le meilleur endroit. Pas
ce soir, Dan. Attends, même une semaine.


— Il est plus probable que c’est eux qui attendent. Que
les choses se calment un peu. Ce soir, c’est probablement aussi sûr que ça l’sera
jamais.


— Mais qu’est-ce qui se passera s’ils sont là-bas ?


— Alors, autant que j’y sois moi aussi. S’ils sont
là-bas et qu’j’n’y vais pas, qu’est-ce que tu crois qu’ils vont faire ? Tout
laisser tomber et rentrer à la maison ? Ils viendront ici, Betty. Et ça, j’le
veux pas. À aucun prix. J’y vais.


— Nous pourrions le dire à la police. J’ai réfléchi au problème.
Je crois que nous devrions en parler à Scott Laidlaw.


Dan lui fit un clin d’œil.


— J’l’ai d’jà fait. Il l’a dit à son frère.


— Tu l’as dit à Scott ?


— Bien sûr que j’l’ai dit. Je ne veux pas courir de
risques que je ne sois pas obligé de prendre. Si Jack Laidlaw fait discrètement
savoir qu’il est au courant de tout ça, ça devrait être un moyen d’les dissuader.


— Mais lui as-tu dit que tu as pris de l’argent ?


— Disons qu’j’ai un peu laissé c’détail de côté. J’veux
dire par là, c’est un vol. Mais ch’pense pas qu’Matt Mason soit très chaud pour
porter plainte.


L’énoncé du nom pénétra l’engourdissement qui avait temporairement
gagné Betty à force de parler des détails pratiques de toute l’affaire. Elle
entendit le bruit en sourdine du programme de télévision que les garçons
regardaient au rez-de-chaussée. Elle essaya de penser à quelque chose à ajouter,
mais ne trouva rien. La banalité logique des raisons de Dan fut sa défaite. Debout
dans la chambre, à regarder fixement ses accessoires de maquillage, à entendre
les rires de studio du rez-de-chaussée, elle fut horrifiée par l’évidence ordinaire
du terrible. Leurs vies ne tenaient qu’à un fil, soumises au bon vouloir d’autres,
et les enfants regardaient la télévision, et son mari s’apprêtait à se rendre au
pub, et, à tout instant, leur droit à la vie qui était la leur pouvait se
trouver forclos. Et qui y avait-il pour les aider ?


— Tout va bien se passer, Bette, dit-il. Ne t’en fais
pas.


— Dan. À qui crois-tu parler ? À un des enfants ?


— Je pense simplement que tout ira bien.


— Crois-tu ?


Elle s’avança jusqu’à la coiffeuse où était posé son sac à
main. Elle ouvrit le sac et en sortit un formulaire plié. Il fallut quelques
secondes à Dan pour reconnaître la police d’assurance sur la vie qu’il avait
prise durant la semaine.


— Où as-tu eu ça ? demanda-t-il.


— Là où tu l’as caché.


Il l’avait mis dans le sachet plastique où ils gardaient les
papiers, dans un placard du rez-de-chaussée. Sachant que s’il lui arrivait
quelque chose, c’est là que Betty devrait regarder, il l’avait caché au milieu
d’un tas d’autres documents. C’est en le faisant qu’il avait retrouvé ses notes
pour son discours de mariage, et les deux papiers côte à côte dans la même main,
notes griffonnées pour l’un, dactylographie en termes choisis pour l’autre, avaient
été comme la mesure de la distance qu’il avait parcourue depuis cette époque :
d’aspirations vagues au départ jusqu’à un contrat définitif, arraché à la dure
et n’offrant pas d’échappatoire.


— J’l’ai pas caché, Betty, dit-il. J’l’ai simplement
mis dans un endroit sûr.


— Et c’est tout ? J’ai ça dans mon sac depuis hier,
attendant que tu en parles le premier. Pourquoi ne m’as-tu rien dit, Dan ?


— J’l’aurais fait.


— Quand ? Comme confession dramatique sur ton lit
de mort ? Pourquoi as-tu fait ça ?


— Ça m’a paru être le bon moment. J’vais jamais êt’ en
meilleure forme, t’es d’accord ? C’est le moment d’laisser les
hommes-médecine jeter un coup d’œil. Et pis, j’ai un peu d’argent


— Et tu ne t’attends pas à faire de vieux os ?


— Tu en connais ? – Il joua des épaules et lui fit
un clin d’œil, mais elle ne réagit pas – Fort comme un taureau. Mais y’a
toujours les p’tites crises cardiaques et les bus fous qui t’attendent au
tournant Betty. Tu m’as toujours rabâché les oreilles parce que tu voulais que
j’pense à l’avenir et que j’prenne des dispositions.


Il la câlina et elle remit le papier dans son sac. Ils
descendirent au rez-de-chaussée. Les garçons qui regardaient la télévision, Dan
debout à la table, le blouson sur le dos, en train de découvrir quelque chose
dans le journal qui paraissait l’intéresser, elle-même qui sortait des affaires
à repasser : Betty eut le sentiment qu’il n’y avait plus grand-chose à
ajouter. Ils savaient tous les deux la fragilité de l’endroit où ils se
trouvaient. Ils la partageaient au-delà de tout discours. C’était leur élément.
On ne passe pas son temps à discuter de l’air qui passe, on se contente de le
respirer. C’était ça la normale, ce souci des petites tâches face à une mort
possible, cet engagement dans un mariage dont on n’était pas certain qu’il
allait durer, cette hystérie silencieuse devant l’injustice des choses. Pour le
bien de Dan, elle essaya de contenir la panique qui la menaçait. Mais lorsqu’il
s’avança en mettant la main sur la nuque des garçons en guise d’au revoir avant
de se diriger vers la porte, elle le suivit dans le couloir.


— Dan, dit-elle.


Il se retourna et lui sourit.


— Tu as deux heures.


Ses yeux s’écarquillèrent.


— Pardon ?


— Deux heures. D’accord ?


— Tu veux dire, au pub ?


— C’est bien ça.


Son sourire s’élargit.


— Tu plaisantes, Bette. Tu veux m’transformer en poule
mouillée dans les jupes de sa femme. Bon, alors, est-ce que j’peux ramener un
de mes copains à la maison pour jouer quand je reviendrai ?


— Je suis très sérieuse, Dan. Tu as le sentiment que c’est
ce qu’il faut que tu fasses. Très bien. Je l’accepte, mais j’y mets une limite.
Si tu n’es pas de retour pour l’heure dite, je m’en vais chercher May, la
voisine, et je monte au pub moi-même.


— Très bien, Bette. Mais ch’crois qu’tu t’cherches
simplement une excuse pour aller boire un coup.


— Uh-uh.


Ils éclatèrent de rire, un rire paisible, avant de s’enlacer.
Il sentit qu’elle le tenait serré.


— Ça a ses avantages, cet’ situation, lui dit-il dans
les cheveux. Chaque fois qu’tu vas au pub, tu dis adieu comme si t’émigrais. Ça
m’plaît bien.


Une fois dehors, sa dernière remarque lui resta à l’esprit. Elle
comportait une certaine part de vérité. Tout s’en trouva plus intense à ses
yeux. Il reconnut qu’il pensait effectivement que ce soir était probablement le
moment le plus favorable. La conscience du danger qu’il courait rendit tout ce
qui l’entourait plus aiguisé, à la manière dont la peur de perdre quelque chose
rend plus intense la perception qu’on a de sa valeur. La marche jusqu’au pub se
transforma en petit champ d’expérience. Il apprécia la tranquillité du soir, les
fenêtres éclairées des maisons qui colonisaient les ténèbres. En même temps, il
était tendu par la crainte de ce qui pouvait l’attendre.


Quelques étoiles étaient de sortie. Elles remettaient l’immensité
du ciel en perspective, elles faisaient la nuit plus grande. Cela lui rappela
le moment qui avait précédé son combat contre Cutty, la conscience qu’il avait
eue de la grandeur du jour et de la futilité absolue de leurs petites préoccupations,
perdues au beau milieu. Il éprouvait la même sensation de l’endroit où il était
aujourd’hui.


Mais il l’acceptait. Toute expérience était une lentille
déformante. Ce qui importait, c’est qu’à se tenir à l’acte de son choix, on
conservait son imagination libre d’interpréter les déformations. En dernier
ressort, tout ce à quoi chacun avait droit, c’était à sa propre vision. Il
avait la sienne, gagnée à partir de sa propre expérience. Il se soumettrait aux
douleurs de ses propres découvertes.


Il avait choisi de vivre avec la menace du pouvoir de Matt
Mason et, par son choix, il en avait transformé la nature. Le pouvoir de Matt
Mason pouvait peut-être tirer des plans afin de déterminer la signification de
l’existence de Dan Scoular, quelque signification eût-elle, peut-être même
lorsqu’elle verrait son terme. Mais Dan Scoular déterminait de son côté la
signification du pouvoir de Matt Mason. En se dirigeant vers lui, il le mettait
en perspective. Il n’était pas maître, il était esclave d’une vérité dont il n’avait
pas conscience, vérité que Dan Scoular connaissait. C’était le sens de sa
propre vie qui prenait forme. La forme existait déjà et Matt Mason se berçait d’illusions
en croyant qu’il pouvait la changer. Ainsi donc, chaque jour était une menace. N’était-ce
pas toujours le cas ?


Il pensa à l’existence de son père. Son père, songea-t-il, avait
emprunté cet itinéraire tous les jours, et beaucoup d’autres avec lui. La seule
différence résidait dans la clarté de sa conscience. Il eut le sentiment qu’il
refaisait le même itinéraire pour eux tous, mais cette fois, avec une lucidité
qu’il offrait comme un don à toutes leurs expériences déçues. Tout ce qui était
arrivé entre ce même trajet le mois précédent et celui d’aujourd’hui était la
vérité. Elle se trouvait là, dans la tension qui séparait l’expérience imposée
et la vision qui la transformait. Cette tension s’accrut au fur et à mesure qu’il
approchait du pub.


Lorsqu’il poussa la porte, le pub lui explosa aux yeux, offrande
brutale de couleur et de bruit, de fumée, de chaleur et de danger. Il fut
surpris de le trouver si animé. Toutes les tables étaient occupées et il y
avait plusieurs hommes au bar. Des voix le saluèrent et il essaya de leur
rendre leur salut. Lorsqu’il atteignit le comptoir, une pinte l’attendait.


— Celle-là est pour moi, Dan, dit Alan.


On lui offrit sa place. Tout en buvant, il regarda autour de
lui d’une manière qui lui était coutumière, habitude qui masquait une lucidité
nouvelle et plus aiguë. Tous les visages lui parurent familiers, ils étaient là
chez eux. Les joueurs de dominos avaient leur quatrième et, à une autre table, se
déroulait une seconde partie. Il sentit sa tension trembler et s’apaiser pour
le moment. Les gens qui venaient au bar pour commander un verre ou qui se dirigeaient
vers les toilettes le touchaient ou lui parlaient au passage, en le félicitant
d’une manière qui laissait à penser qu’elle ne concernait pas simplement une
victoire au combat, ou bien ils s’arrêtaient et bavardaient un moment. Wullie
Mairshall était l’un d’eux.


— Oui, Dan.


— Wullie.


— Chapeau, Grand. J’ai tout l’temps parié sur toi.


— Le pari était risqué, Wullie. J’ai eu d’la chance d’m’en
tirer vivant, sans même parler de gagner.


— Pas du tout, Dan. T’as jamais été en danger.


— J’aurais bien aimé qu’on m’prévienne, dans c’cas.


— Cet aut’ affaire, Dan ?


Dan le regarda et il lui fallut un moment pour comprendre ce
qu’il voulait dire, comme s’il avait posé la question dans une langue archaïque
que Dan pouvait à peine reconnaître. Il vit Wullie immobile, le regard fixe, alors
que tout autour de lui changeait, glissait et se mouvait. Il ressemblait à un
homme qui chercherait encore des points de repère terrestres en pleine mer.


— Oublie ça, Wullie, dit Dan doucement. J’ai plus rien
à voir avec ça.


— Tu veux dire qu’toi et Betty…


Dan secoua la tête et sourit.


— Betty et moi, ça va bien. J’veux dire, tous les aut’ trucs,
c’est mort et bien fini. Veille à c’que ce soit enterré pour de bon. Ça regarde
ma femme et moi. Y a pas d’offense.


Dan vit les lèvres de Wullie sur le point d’articuler le « Grand »
familier avant d’abandonner. La sensation fut quelque peu irréelle, comme de
voir son nom effacé des tablettes du souvenir. Comme Wullie s’éloignait, adorateur
qui vient de trouver le sanctuaire vide, Dan reconnut dans la déception de
Wullie un sens de lui-même juste et plein. Être toujours l’homme de Betty était
un statut plus grand que celui que Wullie avait voulu lui accorder. Il n’avait
jamais été celui que Wullie croyait qu’il fût. Il était simplement heureux d’avoir
découvert qui il était, malgré la tension qui en était le prix et qui le
vrillait chaque fois que s’ouvrait la porte du pub.


Lorsque Vince Mabon fit son entrée, Dan l’observa qui
inspectait le pub, en tenant la porte entrouverte d’une main, et faire un signe
de tête à quelqu’un au-dehors. Frankie White entra à son tour. La présence de
Frankie White tendit Dan comme un ressort, comme s’il arrivait là en
avant-garde. Il n’y avait aucune épaisseur dans le personnage et Dan le savait
bien, mais Frankie réussissait à suggérer le contraire, comme l’ombre d’un
faucon planant au-dessus d’un champ.


Frankie faisait son numéro de copinage en traversant la
salle, et Dan eut du mal à éprouver de la colère à son égard, même avec le
souvenir de son sac de voyage abandonné sur les marches de l’hôpital, comme
pour lui faire comprendre que Frankie l’avait placé en quarantaine en le
chassant de sa vie. On ne pouvait pas exiger de Frankie qu’il vous soutînt. Il
se fuyait lui-même, il s’était fui sa vie durant. Pourtant, à l’observer qui s’improvisait
au fur et à mesure, personne après personne, Dan se sentit ému par Frankie. Il
ressemblait à un charognard qui gagnerait son sens de soi avec ce que les
autres voulaient bien lui abandonner.


Il s’approcha et se plaça à côté de Dan tandis que Vince
Mabon s’installait de l’autre côté de Dan, comme si l’un et l’autre le
mettaient entre parenthèses. Dan songea d’abord qu’il était étrange de les voir
en compagnie avant de se dire que ce n’était peut-être pas surprenant puisqu’ils
tiraient l’un et l’autre leur subsistance des gens, matérielle pour le premier
– à se nourrir de gens comme lui-même – intellectuelle pour le second.


— Dan, dit Frankie. Puis-je t’offrir un verre ?


— Merci, Frankie. Mais ch’suis servi. J’ai une pinte.


— Un whisky, alors ? Après tout, le combat est
terminé.


— Vraiment ? Non, merci.


Frankie parut gêné un court instant, sentant peut-être que
son bagout l’avait conduit à dire ce qu’il ne fallait pas. Il prit un whisky
pour lui et une pinte pour Vince Mabon.


— Dan. Ch’suis désolé d’t’avoir abandonné comme ça. Mais
j’avais pas le choix.


— Oublie ça.


Dan sirota sa bière.


— J’veux dire, ça revenait à voler la voiture de Matt.


Mason. Et puis y avait l’argent. Y fallait que j’ramène la
voiture. J’avais pas le choix.


— Ça va bien. T’as simplement fait c’que t’as fait, Frankie.


— Comme c’était, en plus, y’a fallu que j’invente une
histoire.


— Ch’suis sûr qu’elle était bonne. J’espère que ch’t’ai
pas déçu en n’traînant pas dans le coin d’l’hôpital jusqu’à ton retour.


— Ça, j’leur ai pas dit, Dan. J’ai dit que ch’t’avais
déposé en ville. J’ai dit qu’tu m’avais dit qu’t’avais la permission d’Matt.


Dan perçut toute l’ambiguïté de cet instant, à la fois l’étrangeté
et le naturel de leur conversation, qui se faisaient pendant, en équilibre. C’était
Frankie White qui était là, originaire de Thornbank, qui venait souvent boire
là. C’était là un rappel de sa mort possible. C’était là un ami à mi-cœur, un
traître à mi-cœur. C’était là tension et menace qui alternaient avec détente et
vie ordinaire, comme le prolongement de l’expérience où le cœur s’arrête, surpris
par un ronflement soudain qui n’est pas le battement d’ailes d’un oiseau jailli
des fourrés. Dan ressentit le naturel du danger, son ubiquité une fois que vous
aviez compris sa nature.


— Est-ce que ça veut dire qu’ils ne savent pas que
Cutty a l’argent ?


— Ch’sais pas, Dan. Ch’crois pas. J’ai pas entendu
grand-chose. J’veux dire par là, y m’invitaient pas vraiment à v’nir me joindre
à leur comité restreint. Mais pour autant qu’je sache, y n’ont pas cherché du
côté de Cutty. Ça devrait bien s’passer pour lui. Une chose que ch’peux te dire,
Dan : ils disent qu’il aura pas de problème pour sa vue.


— Huh. Et ça te laisse où, tout ça, Dan ?


Vince Mabon venait de parler pour la première fois. Dan le
regarda.


— Ça m’laisse là où j’me tiens, Vince.


— Mais Cutty n’aura plus de problèmes.


— C’est super. Pourquoi ? Faudrait qu’ce soit
autrement ?


Frankie, les narines ouvertes comme un indigène qui
chercherait à sentir les changements d’atmosphère, intervint.


— C’que Vince veut dire, Dan, c’est qu’tu vas p’t-êt’ penser
qu’t’as sauté un peu vite sur l’occasion. J’veux dire, t’as fait ça sur un coup
de tête, sans réfléchir.


— Ch’sais c’que Vince veut dire, Frankie. Il est pas
intellectuel au point que j’le comprenne pas. Mais sais-tu ce que je veux dire,
moi ? Ch’suis content pour Cutty. Tu crois qu’y m’laisse tomber pas’qu’il
a r’trouvé la vue ? J’ai pas fait ça simplement pour Cutty. J’l’ai fait
pour nous deux. C’était p’t-êt’ sur un coup d’tête. Mais ç’a été un bon coup d’tête.
J’m’y prépare d’puis qu’ch’suis né.


Vince secoua la tête. Frankie parut déçu.


— J’ai p’t-êt’ perdu mon temps en venant ici, dit
Frankie.


— Tout dépend pourquoi t’es venu, Frankie, dit Dan.


— Pour te sortir d’ici.


— Pardon ?


— Matt Mason te cherche, Dan. C’est le bruit qui court.


— Normal qu’il coure, non ?


— Il te cherche.


— Il sait où j’suis.


— Ce serait mieux s’il ne le savait pas. Dan, ça
pourrait bien être ce soir. Ch’cours des risques ici, à être avec toi. Mais
quand j’aurai franchi la porte de c’pub, je prends la tangente. Loin d’ici, bien
loin. Qu’en dis-tu ?


— Qu’est-ce que j’en dirais ?


— Dan. Ne comprends-tu pas ce que j’essaie de te dire ?


— Frankie, ch’pense pas que toi, tu saches ce que t’essaies
de dire. Et ch’pense pas qu’tu l’sauras un jour. Jamais. Et où vas-tu comme ça ?


— Londres ! Frankie prononça le nom comme un
argument irréfutable.


— Et ça te servira à quoi ?


— Ch’serai en sécurité là-bas. Et toi aussi. Ch’connais
des gens. J’ai un peu de fric. Assez pour nous deux. Pour un moment au moins. Qu’est-ce
que t’en dis ? Sois pas poire.


Sois pas poire. Dan s’était souvent interrogé sur la crainte
qu’avaient les gens de passer pour des poires, de ne pas bien s’y prendre. Comme
s’il était possible de bien s’y prendre. Depuis le jour où Jack Ferguson avait
trouvé la mort dans la carrière, il avait l’impression de savoir qu’on ne
pouvait pas bien s’y prendre. Si quelqu’un qu’on aimait pouvait mourir, ça ne
pouvait pas être juste. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était d’essayer de s’y
prendre mal selon ses propres termes, avec toute l’honnêteté dont on était
capable. Il songea à ces quelques occasions où il avait vu les gens se lamenter
en chœur sur une vie égarée, un homme qui tétait la bouteille ou une femme qui
avait fait le mauvais choix. Ces gens-là se lamentaient sur eux-mêmes, par
personne interposée, avait-il pensé alors. Car tous ces êtres raisonnables, qu’avaient-ils
donc de tellement mieux ? La mort était une maladie incurable ou alors, on
ne les avait pas mis au courant. Était-il préférable d’avoir le cœur comme une
bourse cousue et une vie moins passée et dépensée que gardée avec usure jusqu’à
la mort ?


— Ça se trouve où la sécurité ? dit-il.


— À Londres, je serai en sécurité. Tu viens ?


— J’vis ici, Frankie.


— Pour combien de temps ?


— Tu connais quelqu’un qui peut répondre à ça ?


Frankie sécha son verre.


— Ch’suis désolé si t’es dans l’pétrin par ma faute, Dan.
Mais ch’fais tout c’que ch’peux pour t’en sortir. Ch’suis partant pour Londres.
Est-ce que tu viens ?


— Salut, Frankie, dit Dan et, en voyant le visage
blessé de Frankie qui avait tourné les talons, fit : « Hé ! »


Frankie fit demi-tour, crispé par le souvenir de la dernière
fois qu’il avait entendu Dan dire ça. Dan sourit. Car son intention aujourd’hui
était la même que la fois précédente – offrir à chacun l’espace pour qu’il soit
lui-même. La différence, c’est qu’aujourd’hui, il savait ce qu’elle signifiait.


— Tu vas me manquer, dit Dan.


C’était vrai, non pas simplement parce que, pour Dan, il
était revenu d’entre les morts lui offrir au moins l’occasion d’avoir une part
de sa vie insensée, telle qu’elle était, mais parce qu’ainsi que le faisait
tout un chacun malgré lui, il n’avait pas agi par méchanceté, mais uniquement
par peur.


— Bonne chance avec Londres.


Frankie acquiesça et sortit. Dan se sentit plus vulnérable à
cause de son départ. En ce sens-là, aussi, il lui manquait. La versatilité de
Frankie, une fois qu’on s’y était habitué, avait sa valeur propre, en ce sens
que la nature exacte d’un mensonge peut offrir une idée imaginaire de la vérité.
Dan attendit, surveillant la porte par laquelle Frankie était sorti, puis il
inspecta le bar. Deux hommes le saluèrent de la tête en croisant son regard
errant. Tout était normal, jusqu’à la manière qu’avait Vince Mabon de secouer
la tête, comme si le monde n’apprendrait jamais à bien s’y prendre. Dan imagina
Frankie en train de raconter à Vince ce qui s’était passé. Il essaya de ne pas
s’imaginer Vince en train de se pencher, avec son intelligence cosmique, sur
les solutions du problème, pour le résoudre en quelques secondes. Mais Vince ne
lui facilita pas les choses.


— T’es une poire, Dan, dit Vince.


— Dis-moi seulement c’qu’y a d’neuf là-dedans ?


— Tu t’y es mal pris, du début à la fin.


— Qu’est-ce que vous avez tous les deux ? dit Dan.
Z’êtes de garde, comme deux sentinelles ? Quand y’en a une qui pointe pour
arrêter, l’autre pointe pour le relayer ?


— Tu t’y es mal pris, du début à la fin.


— Comment fais-tu pour bien t’y prendre, d’abord ?
Tu fais c’que tu peux. Le mieux qu’tu peux.


— Tu ne possèdes pas une vision large des choses, Dan.


— Qui la possède, Vince ?


— Certains.


— Très bien, alors.


— C’est vrai. Et c’est au reste d’entre nous d’essayer
d’atteindre à ce niveau plus élevé de conscience.


— Vince. Il y a des gens qui ont bien du mal à lire le Daily
Record. Où figurent-ils dans ton utopie ? Et qui t’a dit que tu
possédais cette conscience plus élevée ? Quel que soit le putain de sens
qu’tu donnes à ça.


— Je n’ai pas dit que j’l’avais.


— Alors, comment sais-tu qu’elle existe ?


— Bien sûr que je sais qu’elle existe. Elle se
reconnaît quand on la voit.


— Tu pourrais pas un jour faire parler ta tête par ta
bouche ? Tu juges les gens par ce qu’ils font avec ce qu’ils ont et d’la
façon dont ils affrontent ce qui leur arrive dans la vie. C’est tout. Tu vas
pas demander à un illettré d’lire un livre. Ch’crois qu’on appelle ça le
contexte.


— Non, non. Tu ne fais que compliquer le problème. Tu t’y
es mal pris, Dan. On n’attaque pas l’individu. On attaque le système.


— Le système. Où est-ce qu’il habite, celui-là ? T’as
son adresse ?


— Les individus ne comptent pas. Change le système et
tu changeras les individus. C’est le seul moyen.


Dan songea qu’il n’aimerait pas discuter de théorie avec
Vince lorsque le moment serait venu d’affronter Matt Mason.


— L’avenir, dit Vince. Regarde-toi, regarde-moi, Dan, nous
ne comptons pas beaucoup. Rien que pour la part que nous pouvons contribuer à
ce qui viendra.


— Tu calomnies la vie, dit Dan – Il pensa à lui-même et
fut assez généreux pour ne pas s’exclure de la condition des autres – Nous
sommes tous à égalité dans le pari de l’avenir. Tu n’aimes pas les gens, Vince.
Tu veux les transformer en idées. Tout avenir qui implique qu’on y sacrifie son
présent ne mérite pas d’être vécu. Ce n’est pas la peine de me garder un ticket
pour le grand jour.


— Eh bien, je suis sûr d’une chose…


— Celui qui est sûr ne sait pas, Vince.


— C’est pathétique, Dan.


— Donc bien vu, Vince. J’ai des tas de choses en tête. Ch’peux
espérer qu’tu démarres un jour ta révolution par la rue voisine ? Et si
jamais tu démarres, tu pourrais t’dépêcher ? Sinon, ch’crois bien que j’vais
la rater.


Vince haussa les épaules et emporta sa pinte pour aller
surveiller une des tables de dominos. Dan observa Vince qui étudiait les dominos
au fur et à mesure qu’on les plaçait, en hochant la tête pour lui-même, comme s’il
voyait quelque chose que personne n’était capable de voir dans les séries qui s’alignaient,
en partie par l’effet du hasard. C’était tout Vince. Il était bien gentil, mais
il vivait dans sa tête comme à l’intérieur d’une tente à oxygène. Tout devait
se soumettre aux conceptions qu’il en avait, même les dominos. On aurait dit
que les idées étaient son élément. Pas l’air.


L’intérieur d’une idée : bel endroit où se retrouver, mais
ce n’était pas un endroit où vivre. Il était nécessaire de vivre là où l’idée
et le fait entraient en collision. Il appréciait sa pinte et il était menacé de
mort. Et il acceptait le terme de Vince. Il n’était pas le héros, il était
pathétique. Il avait choisi son lieu, et il lutterait pour y vivre, aussi
longtemps qu’il le pourrait, par tous les moyens. Il ne voulait pas mourir. La
mort était incurable. Mais avec l’espace qu’il s’était choisi, il vivrait avec
la maladie aussi longtemps qu’il le pourrait. S’il en avait l’occasion, il
voulait mourir de vieillesse. Il était pathétique, mais il croyait au
pathétique. Il croyait aux yeux chassieux, à l’incontinence, aux hallucinations
que l’homme actif dans la force de l’âge trouvait tellement déprimants. Il
croyait en la nécessité de gêner ceux qui croyaient savoir ce que la vie devait
être.


Il allait mourir. C’était tout. De l’honnêteté de cet aveu, tout
le reste suivait. Et si l’on n’avait pas la maîtrise de sa propre vie, on ne pouvait
prétendre à la maîtrise de quiconque. Si l’on s’y essayait malgré tout, on
escroquait l’autre de la réalité qui vous contenait l’un et l’autre. Et le sens
moral de Dan était dans la certitude de la mort comme fait absolu.


L’immoralité résidait dans le refus de se reconnaître en
partage des faiblesses de chacun, dans cette aptitude à l’esquive qui conduisait
à se prétendre, pour un jour, une année, une vie, différent. Alléguer le
contraire, c’était se duper soi-même. Il fallait choisir de n’être pas victorieux
et de refuser d’être défait par rien moins que la mort. Cette humilité absolue
impliquait une relative arrogance. Matt Mason tombait sous le coup de cette
arrogance. Dan Scoular était pathétique, mais il le savait. Matt Mason était
pathétique, mais il ne le savait pas. Dan se repaissait de son pathos. C’était
sa force.


Lorsqu’Alistair Corstorphine vint jusqu’à lui pour l’inviter
l’année suivante au souper Burns à Liverpool, Dan accepta. Barney Farquharson, un
homme du cru, dirigeait un hôtel à Liverpool et, chaque année, un car empli d’hommes
de Thornbank descendait jusque-là pour un souper Burns. Dan avait l’intention d’être
encore là pour tenir sa promesse.


Mais, à la pensée que l’avenir pût ne pas être sien, il se
sentit pris de panique. Quelque chose que Frankie White avait dit au sujet de
Matt Mason lui revint en mémoire et il vivrait avec cette idée comme avec une
ombre : « Il se cacherait une semaine durant dans ta cabane à charbon
rien que pour t’avoir. » Dan sentit la proximité de Matt Mason. Il arrivait.


La porte du pub pivota sur ses gonds et Dan se prit les
mains et leva vivement les yeux, sachant qui ce devait être. C’était Davie le
Deaver. Dan porta son verre à la bouche avec précaution, s’assurant que sa main
ne tremblait pas, et il but la dernière gorgée de sa pinte avant de regarder
les joueurs de dominos. Trois d’entre eux lui adressèrent un clin d’œil, pareils
à un chœur aux harmonies légèrement décalées.


— On fait un bout de chemin avec toi, Dan, quand tu
partiras ? demanda Harry Naismith.


Dan sourit et acquiesça. À cet instant, il comprit pourquoi
le pub était animé. Un bruit courait, venu d’ailleurs, de Frankie, de Vince ou
de Betty, aussi bien que de Matt Mason. Ce n’était pas là un groupe banal de
clients de pub. C’était l’expression d’une solidarité. Il regarda autour de lui
chaque visage, chaque posture, séparément, et il y perçut une unité déguisée, une
armée en civil. Il songea que si quelqu’un venait à se présenter à la porte du
pub, à cet instant précis, pour l’interpeller par son nom, nombre de ces hommes
se dresseraient en réponse.


Il repensa à la sortie du Black Chip. Ils en savaient
plus que leurs sourires, leurs pitreries et leur autodérision ne voulaient bien
l’admettre. Ils étaient prêts à partager son pathos. Il était heureux de
partager le leur. Plus ils étaient nombreux à connaître la vérité, plus il
avait d’espoir. Comme eux, il croyait dans les choses simples qu’il essaierait
de faire. S’il le pouvait, il verrait ses enfants grandir. Il serait avec Betty.


— Hé, Dan ! cria quelqu’un. T’arrête de rigoler si
fort ! J’arrive pas à m’entendre penser !


Certains se mirent à rire et il riait, lui aussi. Il sentit
la joie d’être là, quel qu’en fût le prix. Ce soir ou demain, ce serait
peut-être son tour. En cela il n’était pas unique. C’était ce que son père
avait affronté et d’innombrables autres. Et lorsqu’il parla, sa voix fut l’écho
des générations d’hommes qui s’étaient tenus là où il se tenait.


— Ch’prendrais bien une aut’ pinte, quand t’auras l’temps,
Alan, dit-il.
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[1] Titre d’un livre
allégorique de George Orwell, la République des animaux (N. d. T.).







[2]
Machines à sous dont les symboles sont des fruits (N.
d. T.).







[3]
Jeux électroniques (N. d. T.).







[4]
En français dans le texte.







[5]
Dieu des Enfers devenu synonyme d’enfer (N. d. T.).







[6] Jeu
d'enfants où l’on cherche à briser le marron de
l'adversaire, marron suspendu à une ficelle (N. d. T.).







[7]
Ancienne monnaie anglaise. Une livre valait vingt shillings (N. d. T.).







[8]
Couple d’acteurs américains, fondateurs d’une
école d’art dramatique, célèbres en Angleterre dans les années 30 et 40.


 







[9] Bell : cloche, en
anglais (N. d. T.).







[10]
Nom aussi donné à l’Église mormone (N. d. T.).







[11]
Variante phonétique de Glasgow (N. d. T.).







[12] Acteur
américain spécialiste des rôles d’aristocrate anglais (N.
d. T.).







[13]
A permis à Champollion de déchiffrer les
hiéroglyphes (N. d. T.).







[14]
Chaîne de magasins anglais (N. d. T.).
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