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Principaux personnages
(par ordre d’apparition)

PÈRE YVES DE LA CROIX, S.J., 27 ans, jésuite et philosophe naturel, frère aîné de Marie-Josèphe.

MARIE-JOSÈPHE DE LA CROIX, 20 ans, sœur d’Yves, dame d’atour de Mademoiselle ; originaire de la colonie française de la Martinique et récemment arrivée à Versailles (via l’école de Mme de Maintenon, à Saint-Cyr).

MADAME*(1), duchesse d’Orléans, née Élisabeth-Charlotte de Bavière, princesse Palatine, 41 ans, seconde épouse de Monsieur.

MONSIEUR*, Philippe, duc d’Orléans, 53 ans, frère cadet du roi.

MADEMOISELLE*, Élisabeth-Charlotte d’Orléans, 17 ans, fille de Madame et de Monsieur, nièce du roi.

LE CHEVALIER DE LORRAINE*, amant de Monsieur, 55 ans.

LUCIEN DE BARENTON, COMTE DE CHRÉTIEN, 28 ans, un des rares aristocrates autorisés à conseiller le roi.

PHILIPPE II D’ORLÉANS*, duc de Chartres, 19 ans, fils de Monsieur et de Madame ; époux de Françoise-Marie de Blois, « Madame Lucifer ».

LOUIS-AUGUSTE, DUC DU MAINE*, 23 ans, fils légitimé du roi et de son ancienne maîtresse, la marquise de Montespan.

Les petits-fils légitimes de Sa Majesté :

LOUIS, DUC DE BOURGOGNE*, 11 ans.

PHILIPPE, DUC D’ANJOU*, 10 ans.

CHARLES, DUC DE BERRY*, 7 ans.

LOUIS XIV*, 55 ans, Louis le Grand, le Roi-Soleil, roi Très Chrétien de France et de Navarre.

MADAME DE MAINTENON* (née Françoise d’Aubigné, veuve Scarron), 58 ans, seconde épouse morganatique du roi.

MONSEIGNEUR*, Louis, Grand Dauphin, 32 ans, seul fils légitime survivant du roi.

LE MONSTRE MARIN.

MONSIEUR BOURSIN, de la maison de Sa Majesté.

PÈRE DE LA CHAISE*, confesseur du roi.

ODELETTE (plus tard connue sous le nom de HALEED), 20 ans, esclave turque née le même jour que Marie-Josèphe, puis sœur d’adoption de cette dernière.

DR FAGON*, premier médecin du roi.

DR FÉLIX*, premier chirurgien du roi.

INNOCENT XII*, pape récemment élu.

JACQUES II et MARIE DE MODÈNE*, roi et reine d’Angleterre en exil.

Les princes étrangers : CHARLES DE LORRAINE* et les ducs de CONTI* et de CONDÉ*.

MADAME LUCIFER*, duchesse de Chartres, 16 ans, fille illégitime du roi et de la marquise de Montespan.

ALESSANDRO SCARLATTI*, musicien, compositeur, maestro di capella du vice-roi de Naples, le marquis del Carpio.

DOMENICO SCARLATTI, 8 ans, fils du signor Scarlatti, enfant prodige, musicien et compositeur.

MLLE D’ARMAGNAC*, « Mlle Avenir ».

MLLE DE VALENTINOIS*, « Mlle Passé ».

JULIETTE D’AUTEVILLE, marquise de La Fère, « Mme Présent ».

ANTOINE GALLAND*, premier traducteur occidental des Mille et Une Nuits.

CARDINAL OTTOBONI*, de la suite du pape Innocent XII.

LE DUC DE BERWICK*, James Fitz-James, fils naturel de Jacques II.

Le PRINCE DU JAPON, le SHAH DE PERSE, la REINE DE NUBIE, les CHEFS DE GUERRE DES HURONS et leurs suites.


PROLOGUE

En ce jour de la Saint-Jean, le soleil semblait chauffé à blanc au centre du ciel. L’éther s’embrasait de bleu jusqu’à l’horizon.

Le vaisseau amiral du roi quitta brusquement le vert limpide des bas-fonds pour l’indigo des profondeurs abyssales.

Le capitaine du galion lança des ordres et les marins s’empressèrent d’obéir. La toile se déploya avec un bruit sonore, puis se gonfla. Les immenses voiles carrées claquèrent. Frappé de la devise du roi, Nec Pluribus Impar, le pavillon de Louis XIV flottait au vent. L’emblème du roi, un soleil d’or resplendissant, illuminait le petit hunier.

Dégagé de la traîtrise des bas-fonds, le galion plongeait de l’avant. L’eau se précipitait contre les flancs du navire. La figure de proue dorée écartait les bras dans la lumière du soleil et les embruns. Des arcs-en-ciel se formaient entre ses griffes ainsi que dans la palmure de sa double queue. Le monstre marin de bois se dressait dans la lumière pour la plus grande gloire du roi.

Yves de La Croix scrutait la mer de la proue à l’horizon et traquait sa proie le long du tropique du Cancer. Grimaçant sous l’effet du soleil de la Saint-Jean, il referma les doigts sur la balustrade du pont supérieur. Le galion naviguait au vent ; sur le pont, l’air était chaud et pesant. Le soleil frappait la soutane noire et les cheveux bruns d’Yves. La mer tropicale étincelait, sans cesse mouvante, aveuglant et ravissant le jeune jésuite.

— Des démons ! cria la vigie.

Yves tenta de voir ce qu’indiquait l’homme, mais la lumière était trop vive et la distance trop grande. Le vaisseau fendait les vagues dans un rugissement.

— Là !

Droit devant, l’océan roulait. Des formes jaillissaient. Des silhouettes minces jouaient comme des dauphins dans l’écume.

Le vaisseau amiral avançait malgré la turbulence des eaux, mais c’est le chant d’une sirène, et non le cri d’un dauphin, qui parvint aux oreilles de chacun. Terrorisés, les marins firent silence.

Yves se tenait immobile, maîtrisant son plaisir. Il savait qu’il trouverait sa proie en ce lieu et en ce jour ; il n’avait jamais mis en doute sa propre hypothèse. Il devait accueillir le succès avec froideur.

— Le filet !

Le cri du capitaine Desheureux se fit plus fort que le chant.

— Lancez le filet, tas de bâtards !

Son ordre ébranla l’équipage. Ils le craignaient plus que les monstres marins, plus encore que les démons. Le treuil crissait et grinçait, le bois se frottait à la corde et au métal. Le filet claquait contre le flanc. Un marin murmura une prière profane.

Les créatures jouaient dans l’eau, oublieuses du galion. Elles sautaient comme des dauphins et s’éclaboussaient. Elles se caressaient, enroulant leurs queues autour d’elles, et chantaient leur sensualité toute animale. Leurs ébats faisaient écumer l’océan.

L’excitation d’Yves prit le dessus, s’empara de son corps et de son esprit, malgré sa détermination. Choqué par l’intensité de sa réaction, il ferma les yeux et inclina la tête afin de retrouver la sérénité.

Le raclement du filet, les lourds câbles qui frappaient contre le flanc du navire le ramenèrent à la réalité. Desheureux jura. Yves ignora ses paroles, de même qu’il avait ignoré le blasphème et la profanation pendant toute la traversée.

À nouveau maître de soi, Yves attendait, impassible. Calmement, il nota les détails de ses proies : leur taille, leur couleur, leur nombre, bien réduit par rapport à celui du troupeau signalé un siècle auparavant.

Le galion avait surpris les monstres marins en pleine fornication. Comme Yves l’avait escompté, comme il l’avait espéré à la suite de ses propres recherches, les monstres marins se jetaient d’eux-mêmes dans le piège. Ils ne remarquèrent l’attaque qu’au moment de l’assaut.

Le chant des sirènes se changea en cris bestiaux et en hurlements de douleur. Les animaux traqués crient toujours au moment de leur capture. Yves doutait que des bêtes puissent éprouver de la peur, mais il pensait qu’elles connaissaient la douleur.

Le galion fonçait sur les créatures et leurs appels se noyaient avec elles. Le filet balayait les vagues.

Desheureux ne cessait de lancer jurons et consignes. Les marins manœuvrèrent le treuil du filet. Sous l’eau, les monstres étaient ramenés contre les flancs du navire. Leurs hurlements percutaient les planches qui résonnaient comme des tambours.

Le filet remonta les créatures de la mer. Le soleil miroitait sur leur échine de cuir sombre.

— Lâchez les pigeons, dit Yves sans élever la voix.

— C’est bien trop loin, murmura l’apprenti du responsable du pigeonnier royal. Ils vont mourir.

Les oiseaux roucoulaient et s’ébrouaient dans leurs cages d’osier.

— Lâchez-les !

Si aucun de ceux-ci n’atteignait la France, la tentative suivante serait la bonne, ou celle d’après.

— Oui, mon père.

Une douzaine de pigeons voyageurs s’éleva dans le ciel. Leurs ailes battaient l’air. Le bruit qu’elles faisaient céda la place au silence. Yves regarda par-dessus son épaule. Un des pigeons tournoya et s’envola plus haut que les autres. La capsule d’argent contenant le message resplendit au soleil comme pour annoncer le triomphe d’Yves.


CHAPITRE 1

Longue de cinquante carrosses, la procession se frayait un chemin dans les rues pavées. Le peuple du Havre se pressait de part et d’autre pour saluer le roi et la cour. Il s’émerveillait de l’opulence des voitures et du harnachement des chevaux, admirait les robes flamboyantes, les joyaux et la dentelle, le velours et le drap tissé de fils d’or, les grands chapeaux à panache des jeunes nobles qui chevauchaient aux côtés du souverain.

Marie-Josèphe avait toujours rêvé de participer à une telle procession, mais ses rêves étaient encore loin de la réalité. Elle voyageait dans le carrosse du duc et de la duchesse d’Orléans, une voiture dont la magnificence n’était surpassée que par celle du roi. Elle était assise en face du duc, le frère du roi, qu’on appelait « Monsieur », et de son épouse, « Madame ». Leur fille, « Mademoiselle », était installée à côté d’elle.

De l’autre côté, le chevalier de Lorraine, l’ami intime de Monsieur, beau et langoureux, était épuisé par le long voyage de Versailles au Havre. Lotte – Mademoiselle, je dois toujours l’appeler ainsi, se rappela Marie-Josèphe, maintenant que je suis à la cour et que je suis sa dame d’atour – Lotte, donc, se penchait à la fenêtre, presque aussi excitée que Marie-Josèphe.

Le chevalier étendit ses longues jambes devant les pieds de Marie-Josèphe.

Malgré la poussière, les senteurs du bord de mer et le fracas des chevaux, des cavaliers et des voitures sur le pavage, Madame insista pour ouvrir les deux fenêtres et les rideaux. Elle aimait le grand air, et Marie-Josèphe partageait ce goût. Malgré son âge – elle avait plus de quarante ans ! –, Madame partait toujours chasser avec le roi. Elle laissait entendre que Marie-Josèphe pourrait un jour l’accompagner.

Monsieur préférait se protéger des humeurs malsaines de l’air extérieur. Avec son mouchoir de soie, il épousseta ses manches de velours et les broderies de son habit ; puis il porta à son nez une orange piquée de clous de girofle pour mieux balayer les odeurs de la rue. Quand le carrosse gagna le bord de mer, les effluves de poissons pourris et d’algues séchées se firent plus pressants et Marie-Josèphe regretta de ne pas avoir, elle aussi, emporté de diffuseur de parfum.

Le carrosse vibra et ralentit. Le cocher cria après ses chevaux. Des souliers ferrés claquèrent sur les pavés, les citadins envahirent la rue pour venir tambouriner aux parois du carrosse en criant et en suppliant.

— Là, mademoiselle de La Croix !

Lotte attira Marie-Josèphe pour que toutes deux pussent regarder par la fenêtre du carrosse. Marie-Josèphe voulait tout voir, elle voulait se rappeler chaque détail de cette procession. De part et d’autre de la rue, le peuple en haillons les acclamait, criant « Longue vie à notre roi ! » mais aussi « Donnez-nous du pain ! ».

Un cavalier s’avança parmi la foule. Marie-Josèphe le prit pour un page monté sur un poney, puis elle remarqua qu’il portait le justaucorps à brevet, l’habit bleu brodé d’or réservé aux intimes du roi. Comprenant son erreur, elle rougit d’embarras.

Désespérés, les gens s’accrochaient au courtisan, tiraient sur ses broderies, s’agrippaient à sa selle. Au lieu de les chasser, il leur distribua l’aumône royale. Il tendit des pièces aux plus proches et en jeta à ceux qui ne pouvaient se frayer un chemin – les vieilles femmes, les vieillards handicapés, les enfants en haillons. La foule formait autour de lui un tourbillon, aussi puissant que l’océan, aussi sale que les eaux du port du Havre.

— Qui est-ce donc ? demanda Marie-Josèphe.

— Lucien de Barenton, lui répondit Lotte. M. le comte de Chrétien. Vous ne le connaissez donc pas ?

— Je ne savais pas qu’il…

Elle hésita. Il ne lui revenait pas de juger du physique de M. de Chrétien.

— Il a représenté Sa Majesté dans l’organisation de l’expédition de mon frère, mais je n’ai pas eu l’occasion de le rencontrer.

— Il a été absent tout l’été, dit Monsieur, mais je vois qu’il ne démérite pas de l’estime de mon frère le roi.

Le carrosse fit halte et vibra de toutes parts. Monsieur agita son mouchoir pour lutter contre les odeurs de sueur des chevaux et du peuple et celles des poissons crevés. Les gardes criaient et essayaient de repousser la foule.

— Je devrais faire repeindre mon carrosse après cela, grommela Monsieur d’un air las. Et je ne doute pas que les dorures lui feront défaut.

— Louis le Grand approche de trop près ses sujets, dit Lorraine. Pour mieux les écraser de sa gloire.

Il rit.

— Mais qu’importe, Chrétien les foulera sous les sabots de son destrier.

M. de Chrétien ne pourrait pas plus maîtriser un destrier que moi, se dit Marie-Josèphe. La saillie de Lorraine l’amusa puis l’embarrassa.

Elle craignait pour le comte de Chrétien, mais personne d’autre ne semblait s’inquiéter. Les montures des autres courtisans descendaient des destriers utilisés aux croisades, mais le comte Lucien chevauchait un petit cheval gris plus adapté à son physique.

— Son cheval n’est pas plus grand qu’un palefroi ! s’écria Marie-Josèphe. Ces gens pourraient le jeter à terre !

— N’ayez crainte !

Lotte tapota le bras de Marie-Josèphe, se pencha vers elle et chuchota :

— Attendez. Regardez. M. de Chrétien ne se laissera jamais désarçonner.

Le comte Lucien salua la foule de son chapeau et le peuple lui rendit la politesse en l’acclamant. Son cheval ne faisait jamais halte et ne permettait pas qu’on le prenne au mors. L’échine courbée, il soufflait et avançait parmi le peuple en battant de la queue, tel un poisson dans l’eau. En un instant, le comte Lucien se libéra. Suivi de cris amicaux, il descendit la rue à la suite du roi. Un rang de mousquetaires écarta à nouveau la populace : le carrosse de Monsieur et les gardes s’avancèrent dans le sillage du comte Lucien.

Une horde de jeunes nobles passa au galop. Devant la fenêtre, Philippe, duc de Chartres, le frère de Lotte, fit faire halte à son grand cheval bai et l’éperonna pour qu’il se cabre et présente son harnachement doré. Chartres portait des plumes et du velours et était armé d’une épée sertie de joyaux. À peine revenu des campagnes d’été, il arborait une fine moustache, semblable à celle du roi lorsqu’il était jeune homme.

Madame sourit à son fils, Lotte fit signe à son frère. Chartres ôta son chapeau et s’inclina en riant. Une cravate flottait autour de sa gorge, négligemment passée dans une boutonnière.

— Comme c’est bon de revoir Philippe ! dit Lotte. Sain et sauf.

— Et vêtu comme un roué.

Madame parlait rauque, avec un accent allemand dont elle ne pouvait se débarrasser, bien qu’elle fût venue du Palatinat plus de vingt ans auparavant. Elle secoua la tête en soupirant.

— Nul doute qu’il en ait également les manières. Il devra se reprendre pour être à nouveau présentable à la cour.

— Accordez-lui quelques instants pour jouir de son triomphe sur les champs de bataille, dit Monsieur. Je doute que mon frère le roi lui confie un autre commandement.

— Au moins il sera en sécurité, dit Madame.

— Au prix de sa gloire…

— Il n’y a pas assez de gloire pour tout le monde, mon ami.

Le chevalier de Lorraine se pencha vers Monsieur et posa la main sur ses doigts couverts de bagues.

— Pas assez pour le neveu du roi. Pas assez pour le frère du roi. Seulement assez pour le roi.

— Il suffit, monsieur ! s’exclama Madame. Vous parlez de votre souverain !

Lorraine se laissa aller contre le dossier de son siège. Son bras, musclé sous la douceur sensuelle de son habit de velours, vint effleurer l’épaule de Marie-Josèphe.

— Vous avez dit la même chose, Madame, fit-il. Je pensais que c’était le seul sujet sur lequel nous étions tombés d’accord.

Le fils naturel de Sa Majesté, le duc du Maine, tout scintillant d’or et de rubis, fit galoper son cheval noir à côté du carrosse de Monsieur jusqu’à ce que Madame le regardât, fît la moue et détournât la tête. Le duc se rit d’elle et repartit vers la tête de la procession.

— C’est vraiment gâcher un beau destrier, murmura Madame sans se préoccuper de Lorraine. Qu’est-ce qu’une crotte de souris peut faire d’un destrier ?

Monsieur et Lorraine échangèrent un regard et éclatèrent de rire.

La monture de Chartres bondit derrière celle de Maine. Les jeunes princes étaient glorieux. À cheval, ils surmontaient leurs handicaps. L’œil fou de Chartres lui donnait un air désinvolte, la claudication de Maine disparaissait. Maine était si beau qu’on remarquait à peine son épine dorsale déformée. Le roi l’avait légitimé, seule Madame évoquait encore sa bâtardise.

Les petits-fils légitimes de Sa Majesté passèrent à leur tour. Les trois garçonnets donnaient du talon dans les flancs de leurs poneys tachetés et essayaient de se tenir à la hauteur de leur demi-oncle illégitime, Maine, et de leur cousin légitime, Chartres.

— Restez à l’ombre, ma fille, dit Monsieur à Lotte. Le soleil va brouiller votre teint.

— Mais, Monsieur…

— Ainsi que votre coûteuse tenue, ajouta Madame.

— Oui, Monsieur. Oui, Madame.

Marie-Josèphe s’éloigna elle aussi de la lumière du soleil. Ce serait une honte que d’abîmer sa nouvelle robe – la plus belle, et de loin, qu’elle eût jamais portée. Quelle importance si elle avait appartenu à Lotte ? Elle lissa la soie jaune et s’arrangea pour révéler un peu plus de son jupon argent.

— Et vous, mademoiselle de La Croix, dit Monsieur, vous êtes presque aussi noiraude que les Hurons. Les gens vont se mettre à vous appeler la petite Indienne et Mme de Maintenon demandera qu’on lui rende son surnom.

Lorraine rit. Madame fronça les sourcils.

— Cette vieille guenipe ne le réclamerait jamais, dit Madame. Elle veut que tout le monde croie qu’elle est née à Maintenon et qu’elle a quelque droit sur le titre de marquise !

— Madame !

Marie-Josèphe voulut prendre la défense de Mme de Maintenon. Quand Marie-Josèphe était arrivée en France depuis son couvent de la Martinique, la marquise avait été bonne pour elle. Bien qu’à vingt ans Marie-Josèphe fût trop vieille pour faire partie de ses élèves à l’école de Saint-Cyr, Mme de Maintenon lui avait permis d’enseigner l’arithmétique aux jeunes filles qui étaient ses cadettes. Comme Marie-Josèphe, Mme de Maintenon était arrivée de la Martinique sans un écu en poche.

Mme de Maintenon parlait souvent de la Martinique avec ses protégées. Elle racontait les souffrances qu’elle avait endurées au Nouveau Monde. Elle expliquait aux jeunes filles pauvres mais de bonne naissance que si elles étaient aussi dévotes et obéissantes qu’elle-même, Sa Majesté leur donnerait une dot qui leur permettrait à leur tour d’échapper à leur sort.

Monsieur interrompit Marie-Josèphe.

— Utilisez-vous la crème pour la peau que je vous ai donnée ?

Il la regarda par-dessus son diffuseur de parfum. Son teint était diaphane. Il en accentuait la blancheur avec de la poudre qui contrastait avec les mouches qu’il disposait sur les pommettes ou au coin de la bouche.

— C’est la plus fine du monde, mais elle n’aura aucun effet si vous vous obstinez à vous mettre au soleil !

— Papa, ne soyez pas méchant, dit Lotte. Le teint de Marie-Josèphe est bien plus pâle que lors de son arrivée.

— Grâce à mon onguent, dit Monsieur.

— Laissez-la, dit Madame. Il n’y a pas de honte à aimer le grand air. C’était mon cas autrefois. Comme le dit Sa Majesté, personne à la cour n’apprécie plus les jardins. Hormis moi-même, et maintenant Mlle de La Croix. Que disiez-vous il y a un instant ?

— Ce n’était rien, Madame, dit Marie-Josèphe, heureuse que Monsieur l’eût interrompue avant qu’elle pût exprimer son opinion quant à Mme de Maintenon. Donner son avis à la cour relevait du pari, et parler en bien de Mme de Maintenon en présence de Madame était totalement insensé.

— Ho ! cria le cocher.

Le carrosse s’arrêta brutalement. Marie-Josèphe glissa en avant et faillit tomber de sa banquette. Ses chevilles touchèrent les jambes longues et élégantes du chevalier de Lorraine. Celui-ci la prit par le bras, très chevaleresque, et la maintenait toujours quand le carrosse repartit. Sa jambe se frottait à la sienne. Il lui sourit. Marie-Josèphe lui rendit son sourire avant de baisser les yeux, gênée par ses propres pensées. Le chevalier était d’une beauté ravageuse même s’il était déjà âgé. Il avait cinquante-cinq ans, le même âge que le roi. Il portait une perruque noire, tout comme Sa Majesté. Ses yeux étaient d’un bleu étincelant. Marie-Josèphe se recula pour lui laisser davantage de place. Il changea de position afin de s’installer plus confortablement. Ses jambes s’écrasaient sur ses pieds et les coinçaient contre la base de la banquette.

— Redressez-vous, monsieur ! dit Madame. Personne ne vous a permis de vous affaler en ma présence.

Monsieur tapota le genou du chevalier de Lorraine et dit :

— Je donne à Lorraine la permission de s’allonger, ma chère. Mon ami est trop grand pour ce carrosse.

— Et moi, je suis trop grosse, repartit Madame. Mais je n’exige pas le siège tout entier.

Lorraine reprit sa position. Le haut de sa perruque effleurait le plafond.

— Je demande pardon à Madame.

Il prit son chapeau à plumes et ouvrit la portière. Comme il descendait dans la rue, son aigrette caressa le poignet de Marie-Josèphe.

Monsieur se précipita derrière lui.

Marie-Josèphe reprit son souffle et consacra à nouveau son attention à Madame et à Lotte.

— Je rentrerai à Versailles à cheval avec Yves, dit-elle vivement. Tout le monde aura plus d’aise ainsi.

— Ma chère enfant, lui dit Madame, cela n’a rien à voir avec les dimensions de ce carrosse.

Elle se leva et descendit. Monsieur lui tendit la main, et Lorraine assista Lotte. Marie-Josèphe s’empressa de la suivre, anxieuse de revoir son frère. Lorraine l’attendait, la traitant comme si elle était pratiquement sur un pied d’égalité avec la famille royale. Il lui offrit sa main. Ses attentions avaient quelque chose de gênant. Elles la troublaient. Rien en Martinique ne l’avait jamais embarrassée : elle avait mené une vie paisible à s’occuper de la maison de son frère, à l’aider dans ses expériences et à lire des livres sur toutes sortes de sujets.

Elle s’avança dans la rue aux côtés de Madame, laquelle était trop bien élevée pour faire la moindre remarque à propos de la poussière et des odeurs. Le roi souhaitait accueillir l’expédition dès son arrivée au port et Madame faisait partie de sa cour, de sorte que Madame l’accompagnait et ne se plaignait pas.

Marie-Josèphe sourit : la princesse Palatine ne se plaignait jamais en public. En revanche, elle usait en privé d’un langage assez cru et ne se privait pas de donner son opinion sur tout.

Monsieur toucha le coude de Lorraine, qui s’inclina au-dessus de la main de Marie-Josèphe puis le rejoignit, mais Madame s’était installée aux côtés de son mari. Chartres mit pied à terre, lança les rênes à un valet et offrit son bras à sa sœur.

Marie-Josèphe fit la révérence et recula d’un pas. Elle devait trouver sa propre place en fonction des préséances.

— Venez avec nous, mademoiselle de La Croix, dit Madame. Le chevalier va vous escorter.

— Mais, Madame…

— Je sais ce que c’est que d’être loin de sa famille. Je n’ai pas revu la mienne depuis mon arrivée en France, il y a vingt ans. Venez avec nous, et vous n’attendrez pas votre frère plus qu’il n’est nécessaire.

Avec gratitude et étonnement, Marie-Josèphe s’inclina et baisa le bas de la robe de Madame. À côté d’elle, Lorraine s’inclinait lui aussi devant Madame et Monsieur. Marie-Josèphe se releva. À sa grande surprise, ce fut la main de Monsieur que Lorraine baisa, et non celle de Madame. Le chevalier de Lorraine offrit son bras à Marie-Josèphe et lui adressa un sourire énigmatique et charmeur.

Émerveillée, Marie-Josèphe se retrouva presque en tête de cette extravagante procession, où elle n’avait aucun droit d’être, en compagnie de l’un des plus beaux hommes de la cour.

Le carrosse du roi était le premier d’une longue file de cinquante voitures. Un soleil d’or resplendissait sur sa portière. Huit chevaux piétinaient, soufflaient et agitaient leur harnais. Ils étaient blancs, avec des taches noires de la taille d’une pièce de monnaie. L’empereur de Chine avait adressé ces étalons pommelés à son frère le monarque pour son carrosse, et des poneys tachetés à ses petits-enfants.

— Prenez garde, mademoiselle de La Croix, dit doucement Lorraine comme ils passaient devant le magnifique équipage.

L’odeur âcre de la sueur des chevaux se mêlait à celle du poisson et des algues.

— Ces créatures sont à demi léopards et se nourrissent de viande.

— C’est absurde, monsieur, fit Marie-Josèphe. Un cheval ne peut s’unir avec un léopard.

— Vous ne croyez donc pas aux griffons…

— Le monde est empli de créatures inconnues, mais ce sont des êtres naturels…

— … aux chimères…

— … pas des mélanges d’aigles et de lions…

— … ou aux monstres marins ?

— … ou encore de démons et d’êtres humains !

— J’avais oublié, vous étudiez l’alchimie, comme votre frère.

— Pas l’alchimie, monsieur ! Il étudie la philosophie naturelle.

— Et il vous laisse l’alchimie… l’alchimie de la beauté.

— En vérité, monsieur, aucun de nous n’étudie l’alchimie. Son domaine, c’est la philosophie naturelle. Quant à moi, j’effleure la mathématique.

Lorraine sourit encore une fois.

— Je ne vois pas la différence.

Elle lui aurait expliqué que, contrairement à l’alchimiste, le philosophe naturel se moque bien de l’immortalité et de la transmutation en or des métaux vils, mais Lorraine repoussa la question d’un haussement d’épaules.

— Pardonnez ma pauvre compréhension. La mathématique… voulez-vous dire l’arithmétique ? Comme c’est dangereux ! Si j’étudiais l’arithmétique, je devrais faire la somme de toutes mes dettes.

Il se pencha vers elle et murmura :

— Vous êtes si belle, j’en oubliais que vous êtes engagée dans des activités aussi… inhabituelles.

Marie-Josèphe rougit.

— Je n’ai pas eu l’occasion d’assister mon frère depuis son départ de la Martinique.

Ni d’étudier la mathématique, pensa-t-elle avec regret.

Les jeunes nobles sautaient à bas de leur monture ; leurs pères, leurs mères et leurs sœurs descendaient des carrosses. Les ducs, les pairs et les duchesses de France, les princes étrangers, les courtisans de Versailles dans leurs plus beaux atours, tous se rangèrent selon les préséances afin de saluer leur roi.

À côté de la voiture de Sa Majesté, le comte de Chrétien se laissa glisser de son arabe gris. Les autres hommes de même rang que le comte Lucien portaient tous l’épée, une courte dague pendait à sa ceinture. Il ne suivait pas les critères de la mode en usage à la cour. Malgré son habit bleu brodé d’or, signe d’un courtisan en faveur, il ne portait ni dentelle ni rubans à la gorge, rien qu’une vague steinkerque passée dans la boutonnière. Sa fine moustache ressemblait à celle d’un officier de l’armée – campagne de Flandre oblige – alors que les autres courtisans étaient toujours rasés de frais comme le roi. La perruque du comte Lucien était auburn et nouée sur la nuque ainsi que le voulait la mode aux armées. Elle aurait dû être noire comme celle du roi et retomber en larges boucles sur ses épaules. Marie-Josèphe supposait que quelqu’un qui jouissait des faveurs du roi pouvait se dispenser de suivre la mode, mais elle trouvait stupide, pour ne pas dire ridicule, que le comte de Chrétien se vêtît et se coiffât à la manière d’un capitaine de l’armée.

Appuyé sur sa canne d’ébène, le comte Lucien fit signe à six valets de pied. Ils déroulèrent sur le quai un long tapis de soie or et écarlate, afin que Sa Majesté ne risquât pas d’entrer en contact avec la fange ou les entrailles de poisson.

Les courtisans formèrent une double rangée, de part et d’autre du tapis persan, tout sourires mais envieux du comte Lucien que le roi appréciait et qui approchait de si près Sa Majesté.

Marie-Josèphe se retrouva près du carrosse du roi, dont elle n’était séparée que par quelques membres de la famille immédiate du roi. La descendance légitime du souverain se trouvait près de lui, bien évidemment. Madame se tenait devant Maine, sa femme et son frère, insistant pour que sa propre famille eût la préséance sur les enfants que Sa Majesté avait légitimés.

Le comte Lucien fit venir les chaises à porteurs. Quatre serviteurs en livrée royale approchèrent celle du roi et quatre autres, celle de Mme de Maintenon.

Le comte Lucien ouvrit la portière du carrosse de Sa Majesté.

Le cœur de Marie-Josèphe battait à tout rompre. Elle était assez près du roi pour le toucher, sauf que la portière se trouvait entre eux deux. Le soleil resplendissant la contemplait, impassible. Elle entrevit la manche de l’habit brun foncé du roi, les plumes blanches de son chapeau, les hauts talons rouges de ses souliers vernis. Sa Majesté répondit à la foule qui l’acclamait.

Un homme en haillons osa s’avancer.

— Donnez-nous du pain ! cria-t-il. La dîme étouffe nos familles !

Les mousquetaires éperonnèrent leurs montures et foncèrent sur lui, mais ses semblables s’interposèrent et il disparut dans la foule. Ses cris désespérés se terminèrent en sourdes malédictions. Le roi ne lui prêta aucune attention. Chacun suivit l’exemple de Sa Majesté et ignora l’incident.

Sa Majesté entra dans la chaise à porteurs sans même poser le pied sur le tapis persan.

Mme de Maintenon, en stricte robe noire, coiffée simplement, monta dans la seconde chaise. Tout le monde disait qu’elle avait été une beauté et un bel esprit à l’époque où le roi l’avait épousée secrètement – ou, comme certains le prétendaient (et comme le croyait Madame), fait d’elle sa maîtresse. Marie-Josèphe se demanda s’ils lui faisaient des compliments dans l’espoir d’obtenir ses faveurs. Elle savait que Mme de Maintenon dédaignait les attentions de tous, hormis du roi et de Dieu, ce qui revenait pratiquement à la même chose ; elle n’appréciait aucun courtisan, à l’exception du duc du Maine, qu’elle traitait comme un fils.

Le comte Lucien conduisit les chaises sur l’embarcadère qui menait au quai. Il boitait un peu et sa canne marquait discrètement le tempo sur le tapis persan.

Les porteurs de la chaise de Mme de Maintenon s’écartèrent et attendirent de prendre la place qui leur était due dans la procession. En public, la femme du roi n’avait que le rang de marquise.

La double rangée de courtisans se mit en marche derrière Sa Majesté : le Grand Dauphin, c’est-à-dire Monseigneur, seul descendant légitime direct de Sa Majesté, venait en tête. Le suivaient ses trois fils, les ducs de Bourgogne, Anjou et Berry.

Monsieur et Madame, Chartres et Mlle d’Orléans, puis Lorraine et Marie-Josèphe entrèrent dans la procession. Les courtisans accompagnaient leur roi selon un ordre bien établi. Seule Marie-Josèphe n’était pas à sa place. Elle se sentait à la fois reconnaissante envers Madame et gênée de cette violation de l’étiquette, en particulier quand elle passa devant la duchesse du Maine, qui lui adressa un regard empoisonné.

Le galion du roi se balançait tout au bout du quai, toutes voiles ferlées, ses lourdes amarres enroulées autour des bittes. Les chevaux de l’aurore d’Apollon, resplendissants d’or, jaillissaient de la poupe, et les mouvements du navire leur donnaient l’apparence de la vie.

Venue du port, la brise se leva, chargée d’odeurs d’iode et d’algues. Le pavillon du roi frémit, puis retomba. Les marins déchargeaient les affaires d’Yves : des coffres de matériel, des bagages et un paquet semblable à un corps dans un linceul.

Yves descendit la passerelle. Marie-Josèphe le reconnut aussitôt. Le jeune homme qu’elle avait quitté était devenu un bel adulte, élégant et sévère dans sa longue soutane noire. Elle eût voulu s’élancer sur le quai pour l’accueillir, mais Saint-Cyr et Versailles lui avaient appris à modérer ses passions.

Une demi-douzaine d’hommes d’équipage mirent pied à terre, chargés sous le poids de perches qu’ils portaient sur l’épaule. Un filet pendait entre ces perches et abritait un bassin doré. Tout au bout de l’étroite rampe, Yves posa une main sur le rebord du bassin pour le stabiliser. Le capitaine du galion se joignit à lui pour descendre sur le quai. Yves, l’air protecteur, avait toujours la main sur le bassin.

Un air envoûtant, chanté d’une voix exquise, flottait sur la procession. La beauté inattendue de cette mélodie surprit Marie-Josèphe qui faillit en trébucher. Personne dans l’entourage du roi n’aurait osé chanter sans en avoir reçu l’ordre. Ce devait être quelque membre du galion, familier de la musique des contrées étrangères.

Yves s’approcha. Il plongea la main dans le bassin doré et le chant se changea en une sorte de grognement.

Les courtisans se rassemblèrent autour de la chaise de Sa Majesté. Marie-Josèphe se retrouva près de Madame, qui lui pressa la main.

— Votre frère est sain et sauf, murmura Madame, et c’est ce qui importe.

— Il est sain et sauf, Madame, et il avait raison, murmura Marie-Josèphe. Et c’est cela qui lui importe.

Le petit groupe d’Yves rencontra le roi à la limite du tapis persan. Les marins n’y mirent pas les pieds, les porteurs de la chaise ne le quittèrent pas.

— Père de La Croix, dit le comte Lucien.

— Monsieur de Chrétien, répondit Yves.

Ils s’inclinèrent. La fierté et le triomphe d’Yves transparaissaient derrière son expression modeste. Son regard se posa sur la cour de Louis. Chaque courtisan se tenait là, sur ce quai puant, comme s’il s’agissait de la cour de Marbre, et tout cela à cause de lui. Marie-Josèphe souriait et se réjouissait de sa position d’explorateur et de philosophe naturel du roi. Elle s’attendait qu’il la salue et lui sourie, reconnaissant ainsi sa brève ascension à Versailles.

Mais Yves balayait la cour du regard et ne s’arrêta même pas sur elle. Madame serra la main de Marie-Josèphe et l’entraîna pour tenter de voir ce qui se trouvait dans le bassin.

Le chant s’éleva à nouveau, mais le murmure se changea bientôt en un cri strident de colère et de désespoir. Marie-Josèphe frissonna.

La forme dans le bassin s’agita, l’eau éclaboussa Yves et les marins, qui reculèrent. La créature cherchait à rejeter la toile qui la recouvrait.

Le comte Lucien ouvrit la porte de la chaise royale. Sa Majesté se pencha au-dehors. La cour le salua. Les hommes ôtèrent leur chapeau, Marie-Josèphe fit la révérence. Ses jupes de soie bruissaient. Même les marins essayèrent de s’incliner, tout chargés qu’ils étaient, et ignorants de l’étiquette. La créature cria à nouveau et une partie de sa chevelure noire tirant sur le vert se posa sur le rebord du bassin quand celui-ci s’inclina.

— Cela vit, dit Louis.

— Oui, Votre Majesté, répondit Yves.

Yves écarta un pan de la toile. La créature s’ébroua, éclaboussant l’habit du roi. Celui-ci eut un mouvement de recul et porta un diffuseur de parfum à son visage. Yves recouvrit la créature.

Sa Majesté se tourna vers le capitaine.

— Vous me voyez satisfait.

Le roi se retira dans sa chaise. Le comte Lucien en referma la portière et les porteurs s’éloignèrent. Marie-Josèphe fit à nouveau la révérence et toute la cour s’inclina quand la chaise de Louis passa.

Le comte Lucien tendit un sac de cuir, petit mais lourd, au capitaine du galion, adressa un signe de tête à Yves, puis suivit le convoi du roi.

Le capitaine ouvrit la bourse du roi, versa les pièces d’or dans sa main et rit de satisfaction. Le comte Lucien lui avait offert une double poignée de louis d’or. Pour un homme de son espèce, c’était une véritable fortune.

— Merci, Votre Majesté ! cria le capitaine. Merci, monsieur le fou du roi !

Des membres de la cour s’en étranglèrent. Le chevalier de Lorraine gloussa et se pencha pour murmurer quelque chose à Monsieur, qui se cacha derrière son diffuseur de parfum et sa dentelle pour dissimuler son amusement.

Le comte Lucien ne répliqua pas, bien qu’il eût dû entendre le capitaine. Sa canne frappait le tapis quand il remonta le quai.

Yves saisit le capitaine par le bras pour lui imposer le silence.

— Son Excellence Lucien de Barenton, comte de Chrétien !

— Non ! s’exclama l’homme, toujours hilare. C’est maintenant vous qui me jouez des tours, père de La Croix.

Il s’inclina.

— Un voyage très profitable, monsieur. Je serai à votre service… chaque fois que vous chasserez des monstres marins.

Il repartit vers le galion.

Madame se pencha vers Marie-Josèphe.

— Allez accueillir votre frère.

Marie-Josèphe fit la révérence, saisit ses jupes pour ne pas les souiller dans la pourriture de poisson et courut vers Yves. Mais il ne la salua pas.

Marie-Josèphe ralentit le pas. Est-il fâché contre moi ? se demanda-t-elle. Comment cela est-il possible ? Je ne suis point fâchée contre lui, et pourtant j’aurais quelques griefs.

— Yves… ?

Yves la regarda, leva les sourcils.

— Marie-Josèphe !

Son expression changea. Le jésuite sérieux et ascétique cédait la place au frère aîné chéri. En trois longues enjambées, il la rejoignit, l’enlaça, la fit tourner comme lorsqu’elle était enfant. Elle le serra dans ses bras et pressa sa joue contre l’étoffe noire de sa soutane.

— Je vous reconnais à peine – je n’aurais jamais cru que c’était vous ! Mais vous êtes une femme, à présent !

Elle avait tant de choses à lui dire, mais elle n’en fit rien, de crainte que, dans sa hâte, ses propos ne paraissent incohérents. Il la reposa à terre et la contempla. Elle lui sourit. Des rides creusées par le soleil se dessinèrent sur son visage quand il lui sourit à son tour.

Sa peau était tannée alors que celle de Marie-Josèphe avait pris une pâleur à la mode. Ses cheveux bruns formaient des boucles éparses – contrairement à la plupart des hommes de la cour, il ne portait pas de perruque –, tandis que des épingles et un fer à friser avaient domestiqué la crinière d’or rouge de Marie-Josèphe pour lui donner l’allure d’une fontange compliquée avec ses ornements de toile et de dentelle.

Les yeux d’Yves étaient toujours les mêmes, de beaux yeux d’un bleu marine intense.

— Mon cher frère, vous semblez si bien – ce périple a dû vous combler.

— C’était terrible, dit Yves, mais j’étais trop occupé pour m’en plaindre.

Il la prit par la taille et la guida vers le bassin où le monstre criait et se débattait.

— Au quai ! ordonna Yves.

Les marins se hâtèrent. Leurs bras nus et tatoués avaient peine à soulever cette masse d’eau et son contenu. Marie-Josèphe essaya de voir à l’intérieur, mais la toile humide recouvrait le tout. Elle s’appuya contre son frère et l’enlaça. Elle aurait le temps de contempler la créature par la suite.

Ils passèrent entre les rangées de courtisans. Chacun, même Madame et Monsieur et les princes et princesses de sang royal, voulait voir la chose qu’Yves avait capturée pour le roi.

Et quand Yves arriva à leur hauteur, ils le saluèrent.

Un instant surpris, Yves hésita. Marie-Josèphe allait lui enfoncer les doigts dans les côtes – il avait toujours été chatouilleux – pour qu’il réagisse enfin. Enfant, il s’était toujours plus intéressé à sa collection d’oiseaux qu’aux bonnes manières.

À la grande surprise de Marie-Josèphe, mais aussi pour son plus grand plaisir, Yves s’inclina devant Monsieur et Madame avec une politesse exquise et toute la retenue qu’exigeait sa charge.

Marie-Josèphe fit la révérence devant Monsieur. Elle porta le bas de la robe de Madame à ses lèvres et le baisa. La duchesse lui sourit d’un air approbateur.

Yves s’inclina devant les membres de la famille royale. Il passa entre la double rangée de courtisans et hocha gracieusement la tête devant leurs acclamations. À mi-hauteur du quai, entre les ducs et les duchesses, les comtes et les comtesses, Marie-Josèphe et Yves dépassèrent la seconde chaise à porteurs. Ses fenêtres étaient remontées et ses rideaux tirés. Pauvre Mme de Maintenon, dont la seule tâche consistait à suivre le roi de Versailles au Havre, et qui ne s’intéressait ni à la créature ni à son ravisseur triomphant !

— J’aurais aimé vous accompagner, dit Marie-Josèphe, j’aurais voulu voir ces terribles monstres marins.

— Nous avions froid, nous étions trempés et misérables, et les ouragans ont failli nous engloutir. Vous n’auriez pas été la bienvenue – sur un vaisseau de haute mer, une femme est aussi prisée qu’un monstre marin.

— Quelle superstition absurde !

Le voyage de Marie-Josèphe depuis la Martinique avait été peu confortable, mais vraiment palpitant.

— Vous étiez bien mieux au couvent.

Marie-Josèphe retint son souffle. Il ne connaissait rien du couvent. Comment l’aurait-il pu d’ailleurs ? S’il avait su ce que c’était, il ne l’aurait jamais abandonnée à l’ennui et au silence, à la solitude et à la misère.

— Vous m’avez tant manqué, dit-elle. J’étais inquiète !

— Chaque fois que je pensais à vous, j’entendais vos petites mélodies dans ma tête. Vous composez encore ?

— Il n’y a pas vraiment de place pour un musicien amateur à Versailles, dit-elle, mais vous entendrez bientôt quelque chose de mon cru.

— J’ai pensé si souvent à vous, Marie-Josèphe… mais pas dans semblable tenue.

— Vous aimez ?

— Je la trouve immodeste.

— C’est ce qui convient, dit-elle, oublieuse de ce qu’avait été sa propre réaction en voyant la taille serrée et le décolleté audacieux. Elle ne savait rien de la cour alors.

— C’est indigne de votre rang. Et du mien.

— C’est indigne d’une jeune coloniale, mais vous êtes maintenant le philosophe naturel du roi et je suis la dame d’atour de Mademoiselle. Je dois porter une telle robe.

— Et moi qui croyais que vous enseigniez paisiblement l’arithmétique.

Ils arrivèrent en haut du quai.

— Je ne pouvais pas rester à Saint-Cyr, dit-elle. Toutes les instructrices doivent prendre le voile.

Yves la regarda, étonné.

— Cela vous aurait convenu.

Le départ du roi empêcha Marie-Josèphe de lui adresser une réplique bien sentie. Yves et elle, et tous les courtisans saluèrent quand leur souverain retrouva son carrosse. Le roi s’éloigna, entouré de mousquetaires. La populace en haillons courut derrière lui en l’acclamant ou en le suppliant.

Marie-Josèphe chercha du regard le chevalier de Lorraine, mais il montait dans le carrosse de Monsieur. Les autres courtisans regagnèrent leurs carrosses ou leurs chevaux et s’élancèrent derrière leur souverain.

Seuls le comte Lucien, quelques mousquetaires, le responsable du pigeonnier royal, des chariots à bagages et une malle-poste demeurèrent sur le quai désert.

Le responsable du pigeonnier courut vers son apprenti, qui remontait le quai avec les porteurs. L’apprenti tenait en équilibre sa charge de paniers d’osier, vides pour la plupart. Son maître prit les cages qui abritaient encore des pigeons.

— Posez le bassin ici, dit Yves aux marins.

Il fit un signe en direction du premier chariot.

— Doucement…

— Je veux voir… commença Marie-Josèphe.

Les derniers chariots roulèrent sur les pavés.

Effrayée par le mouvement, les cris et les claquements des fouets, la créature se mit à hurler et à gigoter. Un chant horrible interrompit Marie-Josèphe et terrorisa les chevaux qui faillirent se cabrer.

— Doucement ! répéta Yves.

Marie-Josèphe se pencha sur le bassin pour tenter de voir à l’intérieur.

— Calme-toi, dit-elle.

La créature poussa un cri strident.

Les marins laissèrent tomber le bassin, sur lequel les perches et le filet s’abattirent, l’eau éclaboussa les pavés. Le monstre gémit. Les marins s’enfuirent vers le galion et faillirent renverser les responsables des pigeons. L’apprenti lâcha les cages vides ; son maître cacha les pigeons sous sa chemise tout en les caressant pour les rassurer.

— Revenez ! cria Yves aux marins.

Ils l’ignorèrent. Ceux qui portaient les bagages d’Yves abandonnèrent leurs charges ainsi que la créature mystérieuse et détalèrent.

Marie-Josèphe fit de son mieux pour ne pas rire de la déconfiture de son frère. Les cochers, qui tenaient leurs rênes, ne pouvaient l’aider. Les mousquetaires ne le voudraient pas, ce genre d’exercice ne relevant pas de leurs compétences. Et, bien sûr, on ne pouvait demander au comte Lucien de se préoccuper des bagages.

Furibond mais obstiné, Yves tenta de soulever le bassin, en vain. Des gamins en haillons marchaient sur le muret du quai en s’esclaffant.

— Vous, là-bas !

L’ordre du comte Lucien mit un terme à leurs rires. Ils sautèrent sur le quai, sur le point de s’enfuir, mais il leur parla d’un ton amical et leur lança une pièce à chacun.

— Voici un sou. Venez nous aider. Aidez le père de La Croix à charger ses chariots.

Les enfants coururent vers Yves. Ils étaient sales, pieds nus, vêtus de loques, mais ne semblaient pas effrayés. Ces garçons auraient travaillé pour un croûton de pain. Ils mirent la créature dans le premier chariot, les bagages dans un autre et le corps emmailloté dans la malle-poste emplie de glace.

Un spécimen destiné à la dissection, se dit Marie-Josèphe. Mon frère, ce malin, a capturé un monstre marin pour le roi et un autre pour lui-même.

— Yves, venez chevaucher avec moi, dit Marie-Josèphe.

— C’est impossible.

Il monta dans le premier chariot.

— Je ne puis laisser la créature.

Déçue, Marie-Josèphe traversa le quai et se dirigea vers la malle-poste. Le valet de pied lui ouvrit la portière. Avec courtoisie, le comte Lucien tendit la main pour l’aider à monter. Au lieu d’être courts, comme elle s’y attendait, ses doigts étaient longs au point d’en être disproportionnés. Il portait des gants de daim.

Elle se demanda pourquoi il avait tenu à rester en arrière. Elle se sentait nerveuse à l’idée de devoir lui parler, car c’était un personnage important, et elle ne l’était pas. Et puis, il faut le dire, elle ne savait si elle devait se pencher pour lui parler ou le regarder de haut. Elle résolut la question en grimpant dans la malle-poste.

— Merci, monsieur de Chrétien, dit-elle.

— Je vous en prie, mademoiselle de La Croix.

— Avez-vous vu le monstre marin ?

— Je ne m’intéresse pas beaucoup aux choses grotesques, mademoiselle de La Croix. Pardonnez-moi, je ne puis m’attarder.

Marie-Josèphe se sentit rougir d’embarras. Elle avait insulté le comte Lucien sans le vouloir, et elle soupçonnait qu’il venait de lui rendre la monnaie de sa pièce.

Le comte dit un mot à son cheval arabe. La bête posa un genou en terre et le comte Lucien se mit en selle. Le cheval se remit sur ses quatre membres, hésita un instant, puis partit au triple galop afin d’emmener le comte Lucien vers son souverain.


CHAPITRE 2

Le soleil couchant répandait sa lumière sur les jardins du château de Versailles. La lune gibbeuse approchait de son zénith. Dans leur hâte à rentrer à l’écurie, les chevaux avaient trouvé un second souffle et galopaient sur la route de terre battue qui traversait la forêt.

Marie-Josèphe appuya la tête contre la paroi de la malle-poste. Elle eût aimé revenir avec Madame, dans le carrosse bondé de Monsieur. Madame aurait fait toutes sortes de commentaires amusants sur les événements de la journée. Monsieur et Lorraine auraient repris leurs joutes amicales. Chartres aurait chevauché à côté du carrosse et parlé à Marie-Josèphe de ses dernières expériences en matière de chimie, car elle était certainement la seule femme et peut-être même la seule personne à Versailles qui pût comprendre de quoi il parlait. Son épouse n’y comprenait rien et s’en moquait bien. La duchesse de Chartres faisait exactement comme bon lui semblait. Elle n’avait pas eu le goût de sortir du Palais-Royal, à Paris, pour se joindre à la procession de Sa Majesté – à la procession de son père.

Si on voyait Chartres parler à Marie-Josèphe, peut-être le duc du Maine finirait-il par en faire autant.

Ensuite les petits-fils du roi, Bourgogne et ses frères cadets, eux aussi, prêteraient attention à Marie-Josèphe.

Maine, comme Chartres, était marié ; Bourgogne était à peine jouvenceau, et ses frères étaient des enfants. Leur position était tellement supérieure à celle de Marie-Josèphe que l’attention qu’ils lui prêteraient pourrait se révéler vaine.

Malgré tout, Marie-Josèphe l’espérait.

Elle s’ennuyait. Elle se sentait seule et nerveuse. Elle contemplait les arbres. À cette distance de la résidence de Sa Majesté, les bois n’étaient pas entretenus. Les branches tombées s’empêtraient dans les broussailles. Les fragiles fougères recouvraient le chemin. Le soleil couchant projetait des rayons d’or sur le monde. Si elle avait chevauché seule, elle se serait arrêtée pour écouter la forêt et les chants d’oiseaux au crépuscule. Mais la malle-poste fonçait dans le soir. Ni le cocher, ni les valets de pied, ni même son frère ne s’intéressaient à la musique des bois.

Les broussailles disparurent ; les arbres s’écartèrent les uns des autres, plus aucune branche ne jonchait le sol. Des chasseurs pouvaient aisément chevaucher dans cette forêt désormais apprivoisée. Marie-Josèphe s’imagina courir derrière le roi à la poursuite d’un cerf…

Un cri de rage et de défi emplit la forêt crépusculaire. Marie-Josèphe s’agrippa à la portière. Les chevaux soufflèrent, tirèrent brusquement sur leurs rênes et la malle-poste fit un bond en avant. Les animaux épuisés tentaient d’échapper à ce bruit terrible. Le cocher cria et redevint maître de son attelage.

Le feulement du tigre de la ménagerie de Sa Majesté réveilla et excita les autres animaux exotiques. L’éléphant barrit. Le lion cracha et rugit. Les aurochs beuglèrent.

Le chant du monstre marin était comme un défi.

Son étrange mélopée fit battre plus fort le cœur de Marie-Josèphe. Ce son aigu était aussi primitif, aussi sensuel, aussi passionné que le chant des aigles. Les forêts bien ordonnées de Versailles recelaient les mêmes ombres que les lieux les plus sauvages de la Martinique.

Le monstre marin cria à nouveau. La ménagerie redevint silencieuse. Le chant du monstre marin se termina dans un murmure.

La malle-poste longea le bras transversal du Grand Canal. L’eau frémissait sous une brume fantomatique ; des vaguelettes frappaient les flancs des chaloupes et des vaisseaux miniatures de Sa Majesté. Les roues crissaient sur le gravier de la route de la Reine. Les chariots à bagages quittèrent la route de la Reine en direction du bassin d’Apollon et la malle-poste poursuivit son chemin vers le château de Versailles et ses jardins bien dessinés.

— Cocher !

— Ho !

Marie-Josèphe se pencha par la fenêtre. Le souffle chaud et lourd des chevaux fourbus emplissait la nuit. Les jardins étaient paisibles, étranges, et les jets d’eau dormaient.

— Suivez mon frère, je vous prie.

— Mais, mademoiselle…

— Vous pourrez disposer de votre soirée.

— Oui, mademoiselle !

Il fit faire demi-tour aux chevaux.

Yves courait d’un chariot à l’autre pour contrôler au mieux le déchargement.

— Vous, là… prenez ce bassin… il est très lourd. Arrêtez… oui, vous… ne touchez pas la glace !

Marie-Josèphe ouvrit la portière de la malle-poste. Le valet de pied, épuisé, eut à peine le temps de descendre l’aider que déjà elle courait vers les chariots à bagages.

Une immense tente recouvrait le bassin d’Apollon. À l’intérieur, des chandelles illuminaient les parois de soie. La tente resplendissait comme une lanterne géante.

Des rangées de torchères disposées jusqu’au château bordaient le Tapis Vert, autrement appelé allée Royale. Cette superbe étendue de gazon allait du bassin d’Apollon au parterre de Latone ; elle était flanquée d’allées de gravier et ornée de statues de marbre représentant des dieux et des héros.

Marie-Josèphe retroussa ses jupes pour éviter les gravillons et se précipita vers les chariots. Le bassin du monstre marin et la forme enveloppée de glace accaparaient l’attention de son frère.

— Marie-Josèphe, ne les laissez pas toucher au spécimen jusqu’à ce que je sois de retour.

Yves lui lança cet ordre comme s’il n’avait jamais quitté la Martinique pour devenir jésuite, comme si elle tenait toujours sa maison et l’assistait dans ses expériences.

Yves courut jusqu’à la tente. Brodé sur les rideaux de soie, le soleil resplendissant du roi les regardait, impassible. Deux mousquetaires écartèrent les rideaux.

— Déplacez la glace avec grand soin, dit-elle aux manœuvres. Défaites le paquet.

— Mais le père a dit…

— C’est moi qui donne les ordres !

Ils hésitaient malgré tout.

— Mon frère pourrait dédaigner le spécimen jusqu’à demain matin, dit Marie-Josèphe. Vous pourriez l’attendre toute la nuit.

Dans un silence nerveux, ils lui obéirent et ôtèrent eux-mêmes le linceul. Des fragments de glace tombèrent à terre.

Marie-Josèphe prenait bien garde que les hommes ne causassent aucun dégât. Elle avait si souvent aidé Yves dans son travail qu’elle connaissait sa méticulosité. Depuis qu’ils étaient enfants, ils étudiaient ensemble le latin et le grec, lisaient Hérodote – ce vieillard crédule ! –, Galien et Newton. Yves était bien entendu le premier à choisir les livres, mais il n’avait pas émis la moindre objection quand elle s’était attaquée aux Principia. Elle dormait avec l’ouvrage sous son oreiller. Et quand elle avait perdu le livre de M. Newton, elle avait beaucoup pleuré et s’était demandé ce qu’il avait pu découvrir à propos de la lumière, des planètes et de la gravité au cours de ces cinq dernières années.

Les manœuvres soulevèrent la forme voilée. De la glace tomba à terre. Marie-Josèphe les suivit sous la tente. Elle était anxieuse de voir de ses propres yeux à quoi ressemblait le monstre. Qu’il fût mort ou vivant.

Sous la tente, une cage de fer protégeait le jet d’eau. Apollon et son char d’or tiré par les quatre coursiers du soleil jaillissaient des eaux pour annoncer l’aurore, précédés de dauphins et de tritons jouant de la trompette.

Marie-Josèphe ne put s’empêcher de penser qu’Apollon, contrairement au soleil, galopait d’ouest en est.

Trois larges marches de bois conduisaient du rebord de pierre du bassin jusqu’à la plate-forme de bois installée au niveau de l’eau. La tente, la cage, les marches et la plate-forme avaient été construites selon les directives d’Yves, même si elles gâchaient la vue du Char de l’Aurore.

À l’extérieur de la cage, le matériel de laboratoire était posé sur un sol de planches polies. Deux fauteuils, plusieurs chaises et une rangée d’ottomanes faisaient face au laboratoire.

— Vous pouvez déposer le spécimen sur la table, dit Marie-Josèphe.

Les manœuvres obtempérèrent, heureux d’être enfin débarrassés de leur fardeau et de son insupportable odeur.

Grand et mince dans sa longue soutane noire, Yves se plaça à l’entrée de la cage. Les hommes posaient péniblement le bassin contre le rebord du plan d’eau.

— Ne le laissez pas tomber ! Posez-le… doucement !

Le monstre marin cria et se débattit. Le bassin grinça contre la pierre. Un des hommes jura à haute voix, un autre lui donna un coup de coude en indiquant Yves. Marie-Josèphe riait sous cape. Mais Yves semblait ne rien entendre.

— Laissez-le descendre le long des marches. Laissez l’eau s’écouler…

Le bassin dévala les marches et arriva sur la plate-forme. Yves s’agenouilla et défit le filet qui l’entourait. Incapable de résister à la curiosité, Marie-Josèphe se hâta de le rejoindre. La soie de ses jupons effleurait le sol poli du laboratoire avec un bruit aussi discret que si elle eût traversé la galerie des Glaces.

Avant même qu’elle eût atteint la cage, les rideaux de la tente s’écartèrent à nouveau. Un homme porta jusqu’à la cage un panier d’algues et de poissons frais, le déposa et disparut. D’autres manœuvres firent venir la glace et un tonneau de sciure.

Marie-Josèphe eût aimé écarter le drap mais pensa qu’il valait mieux ne pas révéler la créature aux hommes fourbus et terrorisés.

— Vous deux, recouvrez de glace ce paquet, puis mettez de la sciure. Vous autres, allez chercher l’équipement du père de La Croix dans les chariots.

Ils obéirent, maniant précautionneusement le spécimen qui sentait la pourriture et l’alcool de conservation.

Yves devra se dépêcher de pratiquer sa dissection, se dit Marie-Josèphe, ou il n’aura plus à étudier que de la chair corrompue sur un squelette.

Marie-Josèphe s’était habituée à l’odeur au fil des années passées à aider son frère dans ses explorations et ses expériences. Elle ne la dérangeait absolument pas. Mais les hommes retenaient leur souffle et lançaient parfois des regards apeurés en direction d’Yves et du monstre marin qui ne cessait de gémir.

Les manœuvres recouvrirent la table du laboratoire de sciure isolante.

— Apportez davantage de glace chaque jour, dit Marie-Josèphe. Vous comprenez, c’est très important.

Un des hommes s’inclina.

— Oui, mademoiselle, M. de Chrétien nous l’a déjà demandé.

— Vous pouvez vous retirer.

Ils s’empressèrent de quitter la tente, chassés par la pestilence et les plaintes du monstre marin. Ce chant mélancolique attira Marie-Josèphe. Les hommes dégageaient le bassin de la plate-forme. L’eau y entrait.

Marie-Josèphe courut jusqu’à l’eau.

— Yves, laissez-moi voir…

Le grincement des pompes à eau déchirait la nuit. L’ajutage du jet d’eau gargouilla et cracha. L’eau que déversait la fontaine d’Apollon avait la forme d’une fleur de lys. À son zénith, le jet central touchait le toit de la tente. Des gouttelettes retombèrent sur le char d’Apollon, troublèrent la surface du bassin et éclaboussèrent le monstre marin. La créature cria, se débattit et frappa Yves de sa double queue. Yves recula.

— Coupez le jet d’eau ! cria-t-il.

Grimaçante, la créature se libéra de son bassin. Yves fit un écart pour éviter la queue, les griffes et les crocs du monstre marin. Les hommes terrifiés obéissaient à son ordre.

La créature s’éloigna et trouva refuge dans sa prison.

Marie-Josèphe prit Yves par le bras. Le bas de sa soutane était mouillé.

Mon frère marche sur les eaux, se dit Marie-Josèphe en souriant, mais il devrait tout de même prendre soin de ses habits !

Les jets d’eau diminuèrent d’intensité et la fleur de lys disparut. Le grincement des pompes cessa. Il n’y avait plus de vagues ni d’ondes à la surface de l’eau.

Yves s’essuya le visage du revers de la manche. Elle posa la main sur l’épaule de son frère.

— Vous avez réussi, dit-elle.

— Je l’espère.

Marie-Josèphe se pencha pour regarder dans l’eau. Une forme sombre gisait sous la surface obscurcie par le reflet des chandelles.

— Il est vivant, dit Yves, mais pour combien de temps encore…

Sa voix semblait lasse.

— Il n’a pas besoin de vivre longtemps, dit Marie-Josèphe. Je veux le voir. Appelez-le !

— Il ne viendra pas à moi. C’est une bête, il ne me comprend pas.

— Mon chat me comprend, lui. Vous ne l’avez donc pas éduqué, toutes ces semaines en mer ?

— Je n’en ai pas eu le loisir.

Yves se rembrunit.

— Il ne voulait pas manger, j’ai dû le nourrir de force.

Il croisa les bras et contempla l’eau illuminée. Le monstre marin dérivait, paisible à présent.

— Mais j’ai comblé les désirs de Sa Majesté. J’ai fait ce que nul autre n’avait fait en quatre cents ans. J’ai ramené sur terre un monstre marin vivant.

Marie-Josèphe s’approcha davantage de l’eau. La créature était longue et mince, plus longue et plus mince que les dauphins qu’elle voyait danser au large des plages de la Martinique. Ses cheveux emmêlés dansaient autour de sa tête.

— Qui a entendu parler d’un poisson avec des cheveux ? s’écria-t-elle.

— Ce n’est pas un poisson, dit Yves. Il a besoin d’air. Et s’il ne respire pas bientôt…

Il franchit le rebord du bassin. Marie-Josèphe resta immobile, fascinée par le monstre.

Celui-ci la regarda à son tour. Ses yeux reflétaient étrangement la lumière. Il tendit les bras, ses mains palmées.

L’ombre d’Yves tomba sur le monstre. La créature battit en retraite et referma ses yeux dorés. Yves tenait entre ses doigts un aiguillon.

— Je ne le laisserai pas se noyer.

Il dirigea la pointe vers l’animal pour tenter de le faire bouger.

— Nage donc, je te dis ! Fais surface !

Les cheveux de la bête passèrent devant son visage, et les barbes de sa queue frissonnèrent.

— Arrêtez, vous lui faites peur, vous allez le blesser !

Marie-Josèphe s’agenouilla au bord de la plate-forme et mit les mains dans l’eau.

— Viens me voir, tu ne crains rien ici.

Les doigts palmés de la créature saisirent ses poignets et prodiguèrent leur chaleur à sa peau. Les griffes du monstre marin l’effleurèrent, pareilles à des rasoirs, mais ne la coupèrent pas.

Le monstre marin l’attira soudain dans le bassin.

Yves cria et brandit son aiguillon, mais le monstre flottait hors de sa portée. Marie-Josèphe se débattit pour se remettre sur pied. Elle toussait. L’eau emplissait ses jupons qui ressemblaient aux pétales d’un nénuphar. Elle les repoussa mais le tissu se plaqua à ses jambes comme pour l’empêtrer.

— Vite, prenez ma main…

— Non, attendez, fit-elle.

La créature passa près d’elle, s’enfuit, puis revint.

— Ne lui faites plus peur.

Elle tendit une main vers le monstre marin.

— Viens ici, viens ici…

— Prenez garde, elle est forte et cruelle…

— La pauvre, elle est terrorisée !

Le corps de la créature caressa les doigts de Marie-Josèphe. Le sol s’élevait au-dessus de la surface comme une brame. Tout doucement, sans vraiment se mouvoir, le monstre marin s’approcha encore de Marie-Josèphe.

— Bon monstre marin, gentil monstre marin.

— Sa Majesté arrive, dit le comte Lucien.

Surprise, Marie-Josèphe regarda par-dessus son épaule. Le comte Lucien se tenait au bord du bassin. Il était entré dans la tente, avait traversé le laboratoire et pénétré dans la cage du monstre marin sans même qu’elle le remarque. Yves se tenait sur la plate-forme, à hauteur de l’eau, et le comte Lucien était monté sur le rebord : les deux hommes se faisaient face.

De l’autre côté de la tente, les mousquetaires tenaient les rideaux écartés. Une procession de torches arrivait sur le Tapis Vert.

— Je ne suis pas prêt, dit Yves.

Marie-Josèphe prêta à nouveau attention au monstre marin qui s’était éloigné. Il hésitait, hors de sa portée. Si elle cherchait à l’attraper, il s’enfuirait comme un jeune poulain.

— Si le roi est prêt, vous l’êtes, dit le comte Lucien.

— Oui, fit Yves, bien sûr.

Le monstre marin tendit les bras. Ses griffes effleurèrent les doigts de Marie-Josèphe.

— Mademoiselle de La Croix, dit le comte Lucien, le roi ne doit pas vous voir dans un tel désordre.

Marie-Josèphe reprit son souffle, terrorisée à l’idée d’insulter par sa tenue Sa Majesté. Elle revint vers la plate-forme, empêtrée dans ses jupes mouillées ; ses chaussures à talons l’empêchaient de bien marcher sur le fond du bassin.

Le monstre marin nagea autour d’elle, lui coupa le chemin et jaillit hors de l’eau. Il aspira une grande bouffée d’air. Marie-Josèphe le contempla, horrifiée et fascinée. Puis il retomba et la regarda sans bouger.

Avec ses bras et ses mains qui ressemblaient grossièrement à ceux d’un être humain, il était plus grotesque qu’un singe. Ses deux queues vibraient et frappaient l’eau. Une palmure reliait ses longs doigts munis de fortes griffes. Ses cheveux retombaient autour de sa tête, sur ses épaules et son torse – ses seins, aurait-on pu dire, car il avait des seins larges et plats surmontés de petits mamelons noirs. L’eau perlait sur sa peau d’ébène et luisait à la lueur des chandelles.

Le monstre regardait Marie-Josèphe de ses yeux dorés si intenses – la seule marque de beauté qu’il y eût en lui. Grotesque et magnifique, comme une gargouille sur une église médiévale, son visage présentait de grosses rides sur le front et les joues. Son nez était plat et implanté assez bas, ses narines étroites. Les dents de chien de la créature débordaient sur sa lèvre inférieure.

— Splendide. Splendide et horrible.

Sa Majesté avait parlé, d’une voix puissante et belle. Le comte Lucien et Yves s’inclinèrent devant leur souverain. Le roi, nouveaux habits, dentelles fraîches et nouvelle perruque, étudiait son monstre marin. Son regard évitait Marie-Josèphe. Toute la cour, de Madame et Monsieur à Mme de Maintenon en passant par les petits-enfants de France, avait les yeux braqués sur le bassin. Certains admiraient le monstre marin, mais c’est Marie-Josèphe qui suscitait le plus grand étonnement.

Effrayée, la créature fit la grimace et plongea.

Si Marie-Josèphe sortait du bassin, elle se retrouverait, trempée et défaite, face au roi. Elle ne pouvait l’éviter. Une telle violation de l’étiquette pourrait contraindre Lotte à la renvoyer. Il lui faudrait peut-être quitter la cour. Prise au piège, gênée au point d’éclater en sanglots, elle recula. Ses jupons l’empêtraient.

Le comte Lucien posa son chapeau, ôta sa cape et la déploya entre Marie-Josèphe et le roi.

Ainsi dissimulée, Marie-Josèphe demeura immobile dans l’eau froide. Forme sombre, le monstre marin s’éloigna. Il empoigna les barreaux de sa cage, les secoua, battit nerveusement de la queue et revint vers la plate-forme. Le monstre marin regardait hors de l’eau, mais ne laissait deviner que ses yeux et ses cheveux vert sombre emmêlés.

La plupart des membres de la cour voyaient parfaitement Marie-Josèphe, mais cela importait peu. Une seule chose comptait : que Sa Majesté ne soit pas offensée.

Madame croisa le regard de Marie-Josèphe et secoua la tête de désapprobation, mais ses lèvres se tordaient pour réprimer un fou rire. Très digne, Monsieur évitait de regarder, mais Lorraine la fixait ouvertement du regard. Il souriait. Elle referma les bras sur elle, embarrassée d’être vue dans un tel état par un courtisan aussi élégant.

Je suppose que je rirais aussi, se dit Marie-Josèphe, si je n’avais pas si froid.

— Vous comblez la confiance que nous mettons en vous, père de La Croix.

Sa Majesté rejoignit Yves sur la plate-forme, au bord du bassin.

— Un monstre marin vivant.

— Votre monstre marin, Votre Majesté, dit Yves.

— Monsieur Boursin, quel est votre jugement ? dit Louis. Sera-t-il convenable pour notre célébration ?

Sévère dans les habits stricts qui convenaient à la position qu’il occupait dans la maison du roi, M. Boursin accourut. Il s’inclina et frotta ses mains, aussi longues, fines et décharnées que les ailes d’un ange.

— Est-il gras ? Se nourrit-il ?

Boursin regarda dans le bassin. Le monstre marin nageait autour de la statue d’Apollon et émettait un chant plaintif.

— Il n’accepte que peu de nourriture, dit Yves.

— Vous devrez donc l’engraisser.

— Vous êtes un jésuite, dit Louis d’un ton gai, vous êtes assez intelligent pour le faire manger.

Le monstre marin s’attaqua de nouveau à la cage et secoua les barreaux de fer en éclaboussant tout autour de lui.

— Empêchez-le de s’agiter ! dit M. Boursin. Il ne doit pas abîmer sa chair.

Marie-Josèphe aurait voulu parler pour le calmer, mais elle n’osait pas faire entendre sa voix.

— Je ne peux pas, dit Yves. C’est un animal sauvage. Nul ne peut le dominer.

— Il se calmera, dit Louis, quand il se sera accoutumé à sa cage.

Sa Majesté fit claquer les hauts talons de ses souliers sur les marches de bois. Yves et Boursin le suivirent.

— Monsieur de Chrétien.

Sa Majesté s’adressa courtoisement au comte Lucien.

— Votre Majesté.

— Mademoiselle de La Croix, dit Louis quand il eut quitté la cage et tourné le dos.

Marie-Josèphe avait le souffle coupé.

— O-oui, Votre Majesté ?

— Espérez-vous une visite d’Apollon ?

Les courtisans rirent et Marie-Josèphe rougit devant une telle référence. Les rires se turent.

— N-non, Votre Majesté.

— Alors sortez dès à présent avant d’attraper la mort.

— Oui, Votre Majesté.

Elle se hissa sur la plate-forme. Le comte Lucien continuait de la dissimuler derrière sa cape et se servait de sa canne pour l’aider à monter les marches. L’air froid sur sa peau mouillée lui fit claquer des dents. Dégoulinante, elle enjamba le rebord du bassin, passa devant les courtisans et se cacha dans l’ombre du laboratoire.

Le dos toujours tourné, le roi rejoignit Mme de Maintenon.

— Que pensez-vous de mon monstre marin, ma chère ?

Le chevalier de Lorraine passa devant le comte Lucien et se dirigea vers Marie-Josèphe. Il ôta sa longue cape noire de ses épaules. Sous celle-ci, il portait un habit du même bleu que celui du comte Lucien, quoique moins chargé en broderies. La couleur indiquait qu’il était l’un des membres du cercle privé de Sa Majesté. Monsieur suivait Lorraine du regard et ne parvenait pas à faire du roi l’unique objet de son attention.

— Cette créature est horriblement laide, sire, dit Mme de Maintenon.

— Pas plus qu’un sanglier sauvage, madame.

Lorraine jeta sa cape sur les épaules de Marie-Josèphe. Le velours doublé de fourrure, la chaleur de son corps et les senteurs de son parfum l’enveloppèrent.

— Merci, monsieur.

Lorraine s’inclina devant elle avant de rejoindre Monsieur. Celui-ci lui effleura les bras. Les diamants de ses bagues scintillèrent à la lueur des chandelles.

— Je pense que c’est un démon, sire, dit Mme de Maintenon.

— Votre Grâce, c’est une créature de la nature, dit Yves. Notre Sainte Mère l’Église a examiné son espèce et jugé que ce n’était qu’un animal. Comme l’éléphant ou le crocodile de Sa Majesté.

— Néanmoins, dit le roi, vous auriez pu en capturer un plus beau.

Yves se dirigea vers la table de dissection, forçant Marie-Josèphe à battre en retraite dans l’ombre. Le comte Lucien continuait à la dissimuler aux yeux de Sa Majesté. La cape de Lorraine cachait ses habits détrempés, mais ses cheveux pendaient lamentablement autour de son visage. Sa perruque élaborée laissait voir ses fils de laiton et semblait vouloir l’entraîner sous son poids.

Yves déplia la toile jetée sur le spécimen mort. De la glace tomba sur les planches.

— Les monstres marins sont tous laids, Votre Majesté, dit Yves. Les femelles comme les mâles.

Les courtisans se regroupèrent autour de lui, désireux de voir la créature morte. Sur les parois de la tente, les ombres s’allongèrent autour de celle d’Yves de La Croix. Il était la lune du soleil de Sa Majesté et les autres courtisans espéraient capter un peu de sa lumière réfléchie.

— Cela sent l’humeur viciée.

Marie-Josèphe jeta un coup d’œil par-dessus la cape du comte Lucien. Monsieur se couvrit le nez de son mouchoir. Marie-Josèphe ne pouvait lui en vouloir. Une réaction normale pour quiconque n’avait pas assisté à une dissection. Elle regretta qu’il n’eût pas apporté son diffuseur de parfum.

— Restez hors de vue, mademoiselle de La Croix, lui dit le comte Lucien avec une patience feinte.

Il aurait bien entendu préféré tenir sa place aux côtés du roi. Louis, toujours digne, ignorait son absence.

Marie-Josèphe se tapit derrière la cape. De là, elle ne pouvait voir que les ombres de son frère, du roi et des courtisans.

— Les alcools de conservation ont une odeur plutôt vive, Votre Majesté, dit Yves.

— Je confesse – si mon confesseur daigne m’accorder cet instant d’infidélité à son égard…

L’ombre de Louis s’inclina vers le père de La Chaise, son confesseur, et sa voix ne laissa plus percer la moindre trace de moquerie. Le père de La Chaise s’inclina très bas.

— Je confesse avoir douté de vos prétentions, père de La Croix, dit le roi. Et pourtant vous avez trouvé ces créatures, dans les mers sauvages du Nouveau Monde. Vos prédictions étaient exactes.

— Tous les indices indiquaient que leur rassemblement dans l’océan se faisait dans un lieu unique, dit modestement Yves. J’ai seulement été le premier à collecter toutes les relations de voyage. Les monstres convergent vers l’île d’Exuma, où le soleil de la Saint-Jean d’été brille sur une vaste fosse marine. C’est là qu’ils se reproduisent dans toute leur dépravation animale.

Un silence gêné plana sur l’assistance.

— Nous ne voulons plus entendre cela, dit sévèrement la marquise de Maintenon.

— Tout sujet est digne de l’étude d’un philosophe naturel !

Le duc de Chartres s’était exprimé avec l’excès d’enthousiasme qui lui valait d’ennuyer la cour et d’être mal vu des classes inférieures.

— Sinon, comment comprendrons-nous la vérité du monde ?

— Ce qui convient à un philosophe naturel peut troubler l’esprit d’un tiers, dit Sa Majesté. Ou nous fourvoyer.

— Mais la vérité…

— Taisez-vous, mon garçon !

Madame avait parlé doucement, mais fermement.

Marie-Josèphe se sentit un peu triste pour Chartres. Elle déplorait que l’on contrariât ainsi sa soif de connaissance.

— Depuis l’époque de Saint Louis, dit Sa Majesté, personne n’a ramené en France un monstre marin vivant. Je vous loue, père de La Croix.

L’habile changement de sujet de Sa Majesté calma le jeu.

— L’encouragement de Sa Majesté a été la garantie de ma réussite, dit Yves.

— Je vous louerai auprès de mon saint cousin, le pape Innocent.

— Merci, Votre Majesté.

— Et j’observerai votre étude du monstre mort.

— Je… je…

En silence, Marie-Josèphe suppliait Yves de répondre avec une grâce toute choisie.

— L’intérêt de Sa Majesté honore mes travaux plus qu’on ne pourrait l’imaginer, dit Yves.

Le roi se tourna vers le comte Lucien. Ils discutèrent un instant et le roi hocha la tête.

— Demain. Vous commencerez votre étude après la messe.

— Demain, Votre Majesté ? Mais il est essentiel… La carcasse se décompose déjà.

— Demain, dit Sa Majesté comme si Yves n’avait pas parlé. Après la messe.

Marie-Josèphe aurait voulu sortir de derrière la cape du comte Lucien et joindre sa supplique à celle de son frère pour que Sa Majesté comprenne qu’Yves ne devait pas perdre de temps. Mais elle ne pouvait violer davantage l’étiquette. Elle ne pouvait se montrer au roi, elle ne pouvait même lui parler sans qu’il lui eût adressé la parole en premier.

L’ombre d’Yves s’inclina très bas sur la soie de la tente.

— Je prie Votre Majesté de pardonner mon excès d’enthousiasme. Merci, sire. Demain.

Les ombres se déplacèrent, se fondirent et disparurent par paires.

— Je me souviens, dit Louis, lorsque j’étais jeune comme le père de La Croix, je pouvais moi aussi voir dans l’obscurité.

Les courtisans de Sa Majesté rirent de sa boutade.

Comme le roi et Mme de Maintenon entraînaient les courtisans hors de la tente, le comte Lucien remit sa cape sur ses épaules.

Lorraine s’arrêta devant Marie-Josèphe.

— Vous pouvez garder ma cape, mademoiselle de La Croix…

Claquant des dents, elle répondit :

— Merci, monsieur.

— … et peut-être me récompenserez-vous quand je viendrai la rechercher.

La chaleur que provoqua son embarras ne put rien contre les frissons de Marie-Josèphe.

Monsieur prit Lorraine par le coude et l’emmena. Ils suivirent le roi. Monsieur parlait à voix basse, Lorraine lui répondait en riant. Monsieur détourna les yeux. Lorraine parla à nouveau et Monsieur lui répondit par un sourire timide.

Le mécanisme du jet d’eau craquait et grinçait. Le bassin d’Apollon était paisible. De l’autre côté du Tapis Vert, la fontaine de Latone projetait ses eaux pour le plus grand plaisir du roi.

— Comte Lucien, dit Marie-Josèphe, je vous suis reconnaissante…

— Sa Majesté ne doit pas être exposée à des spectacles inconvenants.

Le comte s’inclina brièvement. Il se dirigea vers Yves et passa devant le matériel et la table de dissection. Sa canne l’aidait à dissimuler sa légère claudication. Marie-Josèphe se frictionnait pour se réchauffer.

Le comte Lucien offrit à Yves un sac de cuir deux fois plus gros que la bourse qu’il avait donnée au capitaine du galion.

— Avec la considération de Sa Majesté.

— Je lui suis reconnaissant, comte Lucien, mais je ne puis accepter. En entrant dans les ordres, j’ai fait vœu de pauvreté.

Le comte Lucien lui adressa un regard plein de cynisme.

— Comme tous vos saints frères, qui vivent grassement…

— Sa Majesté a sauvé ma sœur de la guerre en Martinique. Elle m’a donné les moyens de poursuivre mes travaux. Je ne demande rien de plus.

Marie-Josèphe s’avança entre eux et tendit la main. Le comte Lucien déposa dans sa paume la bourse pleine d’or. Les doigts de la jeune femme effleurèrent son gant.

Il regarda la main, une main plus longue et plus fine que la sienne, sans réagir à ce contact. Marie-Josèphe était gênée par la rudesse de sa propre peau.

Il n’a jamais frotté le sol d’un couvent, se dit-elle. Elle ne pouvait l’imaginer autrement que dans un cadre élégant.

— Merci, monsieur le comte, dit Marie-Josèphe. Cela fera progresser les travaux de mon frère. Nous allons peut-être pouvoir acheter un nouveau microscope.

Peut-être même, se disait-elle, un de ceux de Mynheer Van Leeuwenhoek, sans compter quelques ouvrages.

— Retenez la leçon de votre sœur, père de La Croix, dit le comte Lucien. Toute richesse et tout privilège viennent du roi. Son intérêt – sous quelque forme que ce soit – est trop précieux pour être dédaigné.

— Je le sais, monsieur, mais je ne désire ni richesse ni privilège. Rien que la liberté de poursuivre mes recherches.

— Vos désirs n’ont pas d’importance, dit le comte Lucien. Seuls les souhaits de Sa Majesté en ont. Il vous autorise à assister à la cérémonie de son lever. Demain, vous pourrez vous joindre à la cinquième entrée.

— Merci, monsieur de Chrétien.

Yves s’inclina. Consciente de l’honneur qui était fait à Yves, Marie-Josèphe fit une profonde révérence.

Le comte s’inclina devant le frère, puis la sœur, et quitta la tente.

— Savez-vous ce que cela signifie ? s’écria Marie-Josèphe.

— Cela signifie le plein accord du roi, dit Yves avec un curieux sourire. Et du temps gâché par une cérémonie, que j’aurais bien plus volontiers consacré à mon étude. Mais je dois satisfaire le roi.

Il la prit par les épaules.

— Vous grelottez.

Elle s’appuya contre lui.

— La France est trop froide.

— Et la Martinique trop loin.

— Êtes-vous heureux que Sa Majesté vous ait appelé à Versailles ?

— Êtes-vous triste d’avoir quitté Fort-de-France ?

— Non ! Je…

Le monstre marin murmura un chant.

— Il chante, dit Marie-Josèphe. Le monstre marin chante, tout comme un oiseau.

— Oui.

— Donnez-lui un poisson – peut-être a-t-il aussi faim que moi.

Il haussa les épaules.

— Il ne mangera pas.

Il prit des algues dans le panier et les jeta à travers les barreaux de la cage, puis il lança un poisson. Il secoua la grille pour vérifier qu’elle était bien fermée.

L’étrange mélodie du monstre marin enveloppa Marie-Josèphe de la brise embaumée des Caraïbes. Elle cessa brusquement quand le poisson tomba dans l’eau.

Marie-Josèphe frissonna violemment.

— Venez ! dit soudain Yves. Vous allez attraper la fièvre.


CHAPITRE 3

Le monstre marin flottait sous la surface de l’eau et émettait un gémissement sourd. Les rebords du bassin renvoyaient le son.

Un poisson en voie de décomposition tomba dans l’eau. Le monstre marin s’éloigna, effectua un demi-tour, le renifla, puis l’attrapa et le rejeta. Le poisson passa entre les barreaux noirs et retomba lourdement sur le sol.

Le monstre marin se mit à chanter.

 

Marie-Josèphe entraîna Yves dans des escaliers étroits et des couloirs sombres aux tapis élimés avant d’arriver dans les combles du château de Versailles. Sa robe détrempée avait mouillé la doublure de fourrure de la cape de Lorraine. Elle ne pouvait s’arrêter de frissonner.

— Est-ce là que nous devons vivre ? demanda Yves, surpris.

— Nous avons trois pièces ! s’écria Marie-Josèphe. Les courtisans feraient tout pour avoir ce que l’on nous donne gratuitement.

— C’est un grenier poussiéreux.

— Dans le château de Sa Majesté !

— Ma cabine sur le galion était plus propre.

Marie-Josèphe ouvrit la porte qui donnait sur une petite pièce froide et sombre. De la lumière jaillit. Elle regarda, étonnée.

— Et ma chambre à l’université était plus spacieuse, dit Yves. Bonjour, Odelette.

Une jeune femme d’une extraordinaire beauté quitta la chaise où elle cousait à la lueur des chandelles.

— Bonsoir, monsieur Yves, dit l’esclave turque de Marie-Josèphe, née le même jour qu’elle et à qui elle n’avait pu parler pendant cinq ans.

Celle-ci sourit à sa maîtresse d’un air presque indifférent.

— Bonjour, mademoiselle Marie.

— Odelette !

Marie-Josèphe courut vers elle et se jeta dans ses bras.

— Comment… Où… Oh, je suis si heureuse de te voir !

— Mademoiselle Marie, vous êtes trempée !

Odelette tendit la main vers le vestiaire.

— Allez-vous-en, monsieur Yves, pour que j’aide Mlle Marie à quitter ses habits.

Depuis leur enfance, Odelette n’avait jamais fait preuve de déférence à l’égard d’Yves.

Yves s’inclina de manière assez parodique et partit explorer les autres pièces.

— D’où viens-tu ? Comme es-tu arrivée ici ?

— N’était-ce pas votre volonté, mademoiselle Marie ?

Odelette défit les innombrables boutons de la robe de Marie-Josèphe.

— Certes oui, mais je n’osais pas espérer qu’ils t’envoient ici. Avant le départ de mon bateau, j’ai écrit à la mère supérieure, j’ai écrit au prêtre, j’ai écrit au gouverneur…

La soie détrempée tomba à terre, livrant Marie-Josèphe à l’air frais de la nuit.

— Et quand je suis arrivée à Saint-Cyr, j’ai sollicité l’aide de Mme de Maintenon. J’ai même écrit au roi !

Elle s’étreignit comme pour chasser le froid.

— Mais je suppose qu’il n’a jamais vu ma lettre.

— Peut-être est-ce le gouverneur – j’ai servi sa fille pendant la traversée –, bien que la mère supérieure veuille me garder.

Odelette ôta les dessous de Marie-Josèphe qui se retrouva nue et grelottante sur le vieux tapis. Sa robe et son jupon argenté gisaient en tas. Odelette accrocha la cape du chevalier à un portemanteau.

— Je vais la brosser, elle séchera peut-être sans faire de taches. Mais votre beau jupon !

Odelette reprenait ses habitudes de domesticité comme si le temps ne s’était pas écoulé. Elle frotta Marie-Josèphe avec une vieille couverture et s’efforça de ramener un peu de chaleur dans ses doigts et ses bras. Hercule, le chat, les regardait depuis le rebord de la fenêtre.

Marie-Josèphe éclata en sanglots, de colère et de soulagement.

— Elle m’interdisait de te revoir…

— Chut, mademoiselle Marie. Notre destin a changé.

Odelette lui présenta une chemise de nuit un peu usée en mousseline. Elle n’était pas chaude du tout.

— Au lit avant d’attraper la mort ou je devrai faire mander le chirurgien.

Marie-Josèphe se glissa dans la chemise de nuit.

— Je n’ai pas besoin de chirurgien. Je ne veux pas de chirurgien. J’ai froid, rien de plus. Il y a beaucoup à marcher depuis le bassin d’Apollon, surtout quand on porte une robe mouillée.

Odelette défit les cheveux d’or roux de Marie-Josèphe et les laissa tomber sur ses épaules. Marie-Josèphe tituba, trop fatiguée pour tenir sur ses pieds.

— Venez, mademoiselle Marie, dit Odelette. Vous grelottez. Mettez-vous au lit. Je vous coifferai pendant que vous vous endormez.

Marie-Josèphe entra dans le lit de plumes.

— Viens, Hercule.

Au bord de la fenêtre, le chat tigré ferma les paupières. Il bâilla, se leva, s’étira longuement et enfonça ses griffes dans le coussin de velours. Un bond sur le sol puis un autre sur le lit l’amenèrent à ses côtés. Il lui flaira les doigts, monta sur elle et lui pétrit le ventre. Les plumes amortissaient le poids de ses pattes. Bientôt, il retomba, s’enroula sur lui-même et se rendormit.

— Mettez vos bras sous les couvertures, dit Odelette en essayant de les remonter.

— Non, ce n’est pas correct…

— Balivernes, vous allez partir de la poitrine.

Odelette lui arrangea les couvertures autour du menton. Elle étala les cheveux de Marie-Josèphe sur l’oreiller et entreprit de défaire les nœuds.

— Si je ne les démêle pas, demain vous ne pourrez vous coiffer.

— Je portais une fontange, dit Marie-Josèphe en bâillant, mais le monstre marin l’a défaite.

Elle ne savait plus trop ce qu’elle disait.

— Tu devrais le voir ! Tu le verras !

Je suis trop énervée pour dormir, se dit Marie-Josèphe. Puis, un instant plus tard, Odelette déposa la lourde tresse sur son épaule. Marie-Josèphe s’était déjà endormie sans laisser Odelette finir son travail. Odelette souffla la chandelle. La fumée donna à l’air une odeur de brûlé. Ombre dans l’obscurité, la servante se dirigea vers la fenêtre.

— Laisse-la ouverte, dit Marie-Josèphe qui dormait à moitié.

— Il fait si froid, mademoiselle Marie.

— Nous devons nous y habituer.

Odelette se glissa dans le lit, douce chaleur à côté d’elle. Marie-Josèphe l’enlaça.

— Je suis si contente que tu sois revenue.

— Vous auriez pu me vendre, murmura Odelette.

— Jamais !

Marie-Josèphe ne voulait pas avouer à Odelette qu’elle avait été sur le point de se repentir de posséder une esclave. En fait, elle s’était vraiment repentie. Les arguments des sœurs l’avaient convaincue et continuaient de la troubler, mais elle avait compris avec le temps qu’ils avaient pour but de lui faire vendre Odelette, pas de la libérer. Les sœurs trouvaient que les capacités d’Odelette étaient trop élaborées pour leur couvent et elles auraient préféré l’argent que sa vente aurait rapporté.

Je dois la libérer, pensait Marie-Josèphe. Mais si je le fais à présent, je ne peux que l’envoyer dans le monde, jeune femme seule et sans ressources. Comme je l’étais, mais sans la protection d’une bonne famille ou d’un frère, sans l’amitié du roi. Sa seule ressource est sa beauté.

— Je ne te vendrai jamais, dit-elle encore une fois. Tu seras à moi ou tu seras libre, mais tu n’appartiendras à personne d’autre.

Une phrase musicale extraordinairement complexe emplit l’air de tristesse.

— Ne pleurez pas, mademoiselle Marie.

Odelette essuya les larmes sur les joues de Marie-Josèphe.

— Notre destin a changé.

— Tu n’entends pas ce chant ? demanda Marie-Josèphe.

Lui ai-je posé cette question ? s’étonna Marie-Josèphe. Ou n’ai-je fait que rêver ? Ai-je entendu le chant du monstre marin ou cela aussi, l’ai-je rêvé ?

 

Un vacarme de bottes, d’épées et de voix tonitruantes réveilla Marie-Josèphe. Elle s’efforça de se rendormir. Hercule regardait vers la porte. Ses yeux reflétaient la faible lumière et il agitait nerveusement la queue.

— Mademoiselle Marie ! dit Odelette, déjà éveillée.

— Rendors-toi, je suis sûre que ce n’est rien.

Odelette s’enfouit sous les couvertures.

— Père de La Croix !

Quelqu’un tambourinait à la porte d’Yves. Marie-Josèphe rejeta les draps et prit la cape de Lorraine. Elle ouvrit la porte qui donnait sur le couloir.

— Faites silence ! Vous allez réveiller mon frère !

Deux mousquetaires du roi se tenaient dans le long couloir étroit. Les plumes de leurs chapeaux effleuraient le plafond et leurs épées cognaient les boiseries quand ils se retournaient. La boue de leurs bottes maculait les tapis. La fumée de leur torche noircissait le plafond et son odeur masqua celles de l’urine, de la sueur et du moisi.

— Nous devons le réveiller, mademoiselle.

Le plus petit des deux hommes avait une tête de plus que Marie-Josèphe.

— Le monstre marin… la tente est pleine de démons !

À l’intérieur, et en présence d’une dame, le caporal des mousquetaires ôta son chapeau.

La porte d’Yves s’ouvrit. Il regarda les gardes d’un air endormi, les cheveux en broussaille, la soutane mal boutonnée.

— Des démons ? C’est insensé.

— Nous l’avons entendu… le battement d’ailes de cuir…

— Nous avons senti le soufre ! dit le plus grand des mousquetaires.

— Qui a la garde du monstre marin ?

Les hommes se regardèrent.

Yves émit un son de dégoût, claqua la porte derrière lui et s’engagea dans le couloir, suivi des mousquetaires.

— Mademoiselle Marie…

Marie-Josèphe fit signe à Odelette de faire silence. Elle se cacha pour qu’Yves ne lui ordonne pas de rentrer. Quand les trois hommes disparurent, elle les suivit.

Elle dévala l’escalier et traversa le château désert et mystérieux. Les gentilshommes de la maison de Sa Majesté ôtaient les chandelles à demi consumées puisque cela faisait partie de leur charge. Mains tendues devant elle, Marie-Josèphe se fraya un chemin jusqu’au petit pavillon de chasse de Louis XIII, cœur du magnifique palais de Louis XIV.

La cape de Lorraine jetée sur les épaules, elle déboucha sur la terrasse. La lune s’était levée mais les étoiles ne diffusaient aucune lumière. Les chandelles qui balisaient l’allée du roi s’étaient consumées. Les jets d’eau étaient paisibles. Marie-Josèphe courait sur les pavés humides et froids. Elle dépassa les bassins d’ornement et descendit les marches qui menaient à la fontaine de Latone. Au-delà, sur le Tapis Vert, les torches des mousquetaires répandaient une lueur enfumée.

Un mouvement attira son attention. Elle s’arrêta net pour reprendre son souffle.

Les fleurs blanches d’un oranger tremblèrent dans le noir. Les jardiniers qui transportaient l’oranger dans un chariot s’arrêtèrent pour saluer Marie-Josèphe.

Elle comprit qu’ils devaient travailler la nuit. Sa Majesté ne pouvait voir ses jardins qu’en totale perfection.

Ils reprirent leur chariot. Les roues crissaient sur le gravier. Quand Sa Majesté faisait sa promenade de l’après-midi, des arbres impeccables et des fleurs forcées en serre étaient là pour l’accueillir. Le regard du roi ne pouvait contempler que la beauté.

Marie-Josèphe se précipita vers la tente du monstre marin. Sur le seuil, la torche des mousquetaires illuminait le rideau de l’entrée et son soleil resplendissant.

— Dites une prière avant d’entrer, fit le caporal.

— Une incantation ! Il veut dire un exorcisme.

— Il n’y a aucun démon, dit Yves.

— Nous l’avons entendu. Il battait des ailes.

— Des ailes comme du cuir.

Yves s’empara de la torche, écarta le rideau et pénétra dans la tente. Hors d’haleine, Marie-Josèphe passa entre les deux hommes d’armes et suivit son frère.

La tente semblait tout à fait comme lorsqu’ils l’avaient quittée. Le matériel était en place, la glace fondait doucement sur le sol et la cage entourait toujours le jet d’eau. L’odeur du poisson mort et des alcools de conservation infectait l’air. Marie-Josèphe se dit que les gardes avaient dû prendre cela pour une odeur méphitique.

Elle croyait aux démons – puisqu’elle croyait en Dieu et aux anges, elle se devait de croire à Satan et aux démons –, mais elle se dit que les démons ne choisissaient pas souvent de visiter le monde d’en bas. Même s’ils le faisaient, pourquoi un démon viendrait-il visiter un monstre marin et pas l’éléphant ou les babouins de Sa Majesté ?

Marie-Josèphe rit en imaginant un démon venu pique-niquer dans la ménagerie de Sa Majesté.

Son rire attira l’attention de son frère.

— Pourquoi riez-vous ? dit-il. Vous devriez être au lit.

— J’aimerais bien…

— Quels imbéciles superstitieux ! murmura Yves. Des démons…

La lumière de la torche se refléta dans une mare d’eau laissée sur les planches de bois poli.

— Yves…

Une traînée liquide allait du jet d’eau au matériel de laboratoire. La porte de la cage était grande ouverte.

Yves poussa un cri et courut vers la table de dissection. Marie-Josèphe se précipita dans la cage.

Le monstre marin flottait à quelques brasses de la plate-forme, les cheveux répandus sur les épaules. Ses yeux reflétaient la lueur de la torche, aussi mystérieux que ceux d’un chat. Il chantait doucement, d’une voix étrange.

— Yves, il est là, tout va bien.

— Demeurez où vous êtes, il y a du verre brisé. Vous êtes pieds nus ?

— Et vous ?

Yves fit un tas des éclats de verre.

— Mes pieds sont pareils à du cuir. Nous ne portions jamais de souliers sur le galion.

Il la rejoignit dans la cage et brandit sa torche au-dessus de l’eau. Une flammèche s’en détacha. Le monstre marin cracha d’un air furieux et plongea.

— Il est sorti par ici. Il a grimpé les marches ! Je ne pensais pas qu’il pouvait progresser sur la terre ferme. Il a renversé un flacon et est revenu vers le jet d’eau… J’ai dû laisser la porte entrebâillée.

— Vous l’aviez éprouvée, dit Marie-Josèphe.

Il haussa les épaules.

— Demain, j’irai quérir une chaîne.

Yves s’assit tout à coup. Il se pencha, la tête en avant. Sa sœur rattrapa la torche qu’il venait de lâcher. Inquiète, elle s’assit auprès de lui et le prit par le bras.

Il lui tapota la main.

— Je suis fatigué, c’est tout, dit-il.

— Vous travaillez trop dur, dit Marie-Josèphe. Laissez-moi vous aider.

— Cela ne serait pas convenable.

— J’étais une bonne assistante quand nous étions enfants. Je ne suis pas moins capable aujourd’hui.

Elle craignait qu’il ne refusât et que tout ne fût terminé pour elle. Je ne connais plus mon frère, pensa-t-elle, en proie à la détresse. Je ne sais plus ce qu’il va dire, ce qu’il va faire… Avant que lui-même le sache.

Yves leva la tête, fronça les sourcils, hésita.

— Qu’en est-il de vos devoirs auprès de Mademoiselle ?

Marie-Josèphe rit.

— Parfois, je lui tends son mouchoir, si Mlle d’Armagnac ne le saisit pas la première. Elle remarquerait à peine mon départ. Je n’ai qu’à lui dire que vous avez besoin de moi… pour que vos travaux satisfassent le roi.

Son front se déplissa.

— Je vous serais reconnaissant de votre aide. Vous n’êtes pas devenue timorée, n’est-ce pas ?

— Timorée !

Elle rit de plus belle.

— Ferez-vous la description de la dissection ?

— Rien ne me ferait plus plaisir.

— La dissection occupera tout mon temps. Vous occuperez-vous du monstre vivant ? Pour le nourrir…

— Oui. Et je l’apprivoiserai aussi.

— Vous aurez besoin de toute votre ingéniosité pour le persuader de se nourrir.

Son beau sourire effaça la fatigue de son visage.

— Je suis certain que vous réussirez. Vous étiez plus à l’aise que moi-même avec les êtres vivants.

Enchantée de faire à nouveau partie de sa vie, de ses travaux, Marie-Josèphe l’embrassa sur la joue.

En bâillant, il se remit sur pied.

— Il est encore temps de prendre un peu de sommeil. (Son sourire se ternit.) Même les jésuites n’ont pas réussi à me faire lever aussi tôt.

— De cela aussi, je me chargerai, dit Marie-Josèphe. Je vous réveillerai à temps pour rendre visite au roi.

— Je vous en serai extrêmement reconnaissant.

Il laissa Marie-Josèphe sortir de la cage, referma la porte, la verrouilla et l’éprouva comme il l’avait fait un peu plus tôt dans la soirée. La lamentation du monstre marin ne les quittait pas.

— Oh !

Marie-Josèphe sursauta quand son pied entra en contact avec quelque chose de froid et de gluant.

— Qu’est-ce que… Vous avez marché sur du verre ?

Elle ramassa un poisson mort.

— Votre monstre marin n’aime pas votre cuisine !


CHAPITRE 4

C’était déjà l’aurore, et Marie-Josèphe marchait dans les jardins silencieux de Versailles. Les jardiniers avaient disparu mais les courtisans dormaient encore et les visiteurs n’étaient pas encore arrivés. Elle était seule, entourée de fleurs, parfumée par un nuage de senteur d’orange.

Elle descendait le Tapis Vert en direction du bassin d’Apollon et organisait sa journée. Elle nourrirait le monstre marin et reviendrait à temps au château pour réveiller Yves. Elle prendrait avec lui le pain et le chocolat. Il devait assister au réveil de Sa Majesté. Elle ne pouvait l’accompagner parce que les femmes ne participaient pas au grand lever. Elle l’attendrait dans la salle des gardes en compagnie des autres dames et des gentilshommes moins fortunés avant de se joindre à la procession qui irait à la messe.

La matinée l’enchantait. Le monde l’enchantait.

Son pied cogna une petite pierre qui s’envola. Avec satisfaction, Marie-Josèphe se dit qu’avec un simple calcul, elle serait capable de dessiner la trajectoire exacte du petit caillou.

Je peux prédire son effet sur la pierre voisine, et la suivante encore. Les découvertes de M. Newton me permettent de décrire tout ce que je désire, même les rotations futures des planètes et des étoiles. Et maintenant que je suis sortie du couvent, nul ne pourra m’interdire de le faire.

Une brise fit frissonner les orangers en pots. Marie-Josèphe se demanda comment prédire le mouvement des feuilles et, bien que la solution lui échappât pour l’instant, elle était certaine de pouvoir la découvrir à force de temps et de réflexion.

M. Newton a dû résoudre un problème aussi simple, songea-t-elle. Oserai-je lui écrire à nouveau ? Prendra-t-il la peine de me répondre, alors qu’il a condescendu à communiquer avec moi et que j’ai failli à lui donner de mes nouvelles ? Je n’ai même pas pu lire le contenu de sa lettre.

Le château de Versailles se dressait sur une petite colline. Le Tapis Vert descendait doucement vers le bassin d’Apollon.

Une promenade bien plus facile que celle de cette nuit ! se dit-elle. Elle avait revêtu un habit de cheval, autrement plus pratique que sa robe de cour.

Comme elle approchait de la tente qui abritait le laboratoire, elle vit de lourds chariots qui défilaient dans l’allée de la Reine, chargés chacun de plusieurs barriques.

Le comte Lucien les dépassa sur son cheval arabe. La farouche monture grise faisait voler les graviers sous ses sabots. Elle agita sa queue noire et s’arrêta près de la tente. Le comte Lucien salua Marie-Josèphe de sa canne. Sous ses ordres, des hommes écartèrent les pans de la tente et les chariots s’alignèrent.

Marie-Josèphe pénétra dans la tente. Elle ouvrit la cage et y entra. Du rebord du bassin, elle chercha le monstre marin.

Les longs cheveux et les queues irisées de la créature frissonnaient sous l’eau calme.

— Monstre marin !

La créature fit battre ses queues et se cacha plus profondément encore sous la statue d’Apollon. Marie-Josèphe voulut prendre un poisson, mais la glace avait fondu dans le panier et les poissons morts sentaient très fort.

— Laquais !

Le laquais s’empressa d’obéir. Il porta la main à son front et garda les yeux baissés.

— Oui, mademoiselle ?

— Débarrasse-moi de ces puanteurs ! Où sont les poissons frais ? Et la glace neuve ?

— Ils arrivent de la cuisine, mademoiselle, les voilà.

Il tendit la main. Plusieurs hommes approchaient. L’un d’eux portait un panier en osier, deux autres poussaient des barriques pleines de glace.

— Bien, merci.

Il s’inclina gauchement et courut rejoindre les autres. Les hommes déposèrent le panier en osier dans la cage avant de jeter de la glace fraîche sur le spécimen d’Yves.

Marie-Josèphe courut au bord du bassin et descendit sur la plate-forme. Le monstre marin n’avait pas cherché à s’échapper car les planches étaient sèches.

Il doit être terrorisé, soupira Marie-Josèphe. Et les animaux apeurés sont durs à dresser.

Elle tapota la surface de l’eau comme elle le faisait avec ses couvertures quand elle voulait appeler Hercule.

— Viens, monstre marin. Viens ici.

Le monstre marin, tapi, l’observait.

Marie-Josèphe agita un poisson dans l’eau. Le monstre marin leva la tête, ouvrit la bouche et laissa l’eau couler sur sa langue.

— Oui, gentil monstre marin. Viens, je vais te donner un poisson.

Le monstre marin recracha bruyamment l’eau dans le bassin.

— Vous parvenez à le faire manger ?

Surprise, Marie-Josèphe se retourna.

— Comte Lucien ! Je ne… Je veux dire, je croyais…

Debout sur le rebord du bassin, il regardait le monstre marin. Elle ne l’avait pas entendu approcher. Il porta sur elle un regard assez froid.

— Vous ne m’aviez pas reconnu, dit le comte Lucien, sans ma moustache ?

Sa façon de parler était si sèche qu’elle n’osa pas rire de peur de mal interpréter sa plaisanterie.

Il avait effectivement rasé sa moustache blonde. Peut-être quelqu’un lui avait-il dit que les officiers ne portaient la moustache que durant les campagnes et qu’ils se rasaient chaque jour – comme Sa Majesté – quand ils se trouvaient à Versailles. Il avait troqué sa cravate contre de la dentelle et des rubans et sa perruque d’armée contre une autre plus conventionnelle. Les boucles tombaient en cascade sur les épaules de son habit bleu rehaussé d’or. La plupart des autres courtisans portaient des perruques noires, comme celle du roi, mais celle du comte Lucien était auburn. Cette couleur convenait mieux à son teint pâle et à ses yeux gris clair.

— Je vous reconnais, dit Marie-Josèphe, mais vous vous occupez des affaires du roi et je ne m’attendais pas à vous voir ici à cette heure.

— Le monstre marin relève des affaires du roi, mademoiselle de La Croix, dit-il. Votre frère en a la charge et…

— C’est moi qui en ai la charge, monsieur, tandis qu’il étudie le spécimen mort.

— Dans ce cas, attendez-vous à me parler assez souvent. Pouvez-vous persuader l’animal de se nourrir ?

— Je l’espère.

— Votre frère le nourrissait de force.

— Je suis sûre de pouvoir le faire manger dans ma main.

— Le monstre marin n’a pas besoin d’être apprivoisé. Sa Majesté lui demande seulement de vivre.

Il s’inclina et s’éloigna en claudiquant.

On fit reculer un chariot jusqu’à la cage. Des hommes amenèrent les barriques. Un des serviteurs abattit sa masse sur le premier tonneau et l’eau se déversa dans le bassin ; puis il fut fait de même pour tous les autres. Bientôt, l’odeur salée de l’océan emplit la tente. Des bulles crevaient à la surface de l’eau agitée de vaguelettes.

D’un solide coup de queue, le monstre marin se propulsa vers le haut. L’eau coulait de sa bouche ouverte et le long de ses cheveux et de son corps.

Une mèche de cheveux avait pris une teinte vert clair.

Dois-je m’inquiéter de cette couleur plus pâle ? se demanda Marie-Josèphe. Serait-ce un signe de maladie ?

Le monstre marin lança un cri musical et plongea sous la surface pour en ressortir, un poisson argenté et bien vivant entre les dents. Le monstre marin lança le poisson en l’air et le rattrapa dans sa bouche. La queue s’agita entre les lèvres du monstre marin, puis disparut dans sa bouche.

— Du poisson vivant ! dit Marie-Josèphe. Il veut du poisson vivant !

Le monstre marin plongea à nouveau et voulut s’élancer vers les chariots et leur contenu d’eau de mer mais la cage l’arrêta. Il saisit les barreaux et les secoua bruyamment. Puis il se mit à crier, passa un bras entre les barreaux et saisit la cheville d’un cocher.

— Va-t’en, espèce de démon !

Le cocher, surpris et effrayé, tituba. Il tomba contre une barrique qui roula et s’écrasa sur les barreaux avec fracas. Des planches et des cercles de fer tombèrent dans l’eau. Le monstre marin cria à nouveau et secoua de plus belle les barreaux.

Terrorisé, le cocher leva son fouet. Sa mèche claqua dans l’air tout près des mains du monstre marin.

— Saleté de démon !

La mèche claqua à nouveau.

Le monstre marin cria de terreur et se réfugia dans l’eau.

— Arrêtez !

Marie-Josèphe sortit en courant de la cage et en fit le tour pour rejoindre le cocher. Les gros chevaux de trait piétinaient en renâclant.

— Arrêtez ! cria à nouveau Marie-Josèphe.

Le monstre marin poussa des cris stridents.

Pris de panique, furieux, le cocher leva pour la troisième fois son fouet comme pour en frapper Marie-Josèphe qui s’immobilisa, trop étonnée pour avoir peur.

La canne d’ébène du comte Lucien s’abattit sur le poignet du cocher, le freinant net dans son élan. Le gros homme repoussa la canne. C’était l’autorité plus que la violence qui l’avait arrêté.

— Cocher ! s’écria le comte Lucien.

Le cocher comprit alors ce qu’il avait failli faire, ce qu’il avait fait.

Le comte Lucien abaissa sa canne et remonta en selle. Le cheval arabe était immobile mais ses oreilles bougeaient en tous sens, vers son cavalier, vers le cocher, vers les gémissements du monstre marin.

— Mlle de La Croix est responsable du monstre marin de Sa Majesté, dit le comte Lucien.

— Monsieur, je… Mademoiselle, pardonnez-moi…

Horrifié par son propre geste et pris d’un remords subit, le cocher jeta son fouet à terre.

— Je vous chasse.

Le comte Lucien était on ne peut plus clair : l’homme ne reviendrait jamais à Versailles.

Le cocher avait au moins deux têtes de plus que le comte Lucien et pesait trois fois plus lourd ; son couteau était plus grand que la dague du comte.

Mais l’autorité naturelle du jeune noble faisait la différence. Et puis, la punition aurait pu être bien pis. Elle l’eût d’ailleurs été s’il ne s’était enfui avant l’arrivée des mousquetaires. Le cocher saisit ses rênes, cria après ses chevaux, et le chariot partit à toute allure. Derrière, le jardinier s’empressa de ratisser le gravier dérangé par le va-et-vient des percherons.

— Comte Lucien…

Haletante, les genoux tremblants, Marie-Josèphe ne savait que dire.

— Vous ne serez plus dérangée.

Il se pencha, rattrapa le fouet du bout de sa canne et l’enroula pour l’accrocher au pommeau de sa selle.

Les mousquetaires arrivèrent enfin.

— Que se passe-t-il, mademoiselle ? demanda le lieutenant.

— Comme vous le voyez, dit Marie-Josèphe en indiquant la barrique éclatée. Un accident.

 

Au château, Lucien conduisit Zelis, son cheval arabe, aux écuries. Il le confia à son palefrenier puis il emprunta l’escalier qui menait au premier étage, l’étage royal. Les orangers parfumaient l’air.

En dépit de sa magnificence, le château de Versailles constituait un lieu de résidence des plus étranges, bâti sur un marais, chaud et clos en été, froid et enfumé en hiver. Le roi de France sacrifiait son confort à sa gloire.

Les mousquetaires s’inclinèrent devant le comte et s’écartèrent. Il entra dans la petite pièce située à côté de la chambre de Sa Majesté. Le roi ne permettait qu’à ses fils et à quelques privilégiés d’utiliser l’entrée privée.

Un valet ouvrit la porte privée. Lucien prit sa place auprès du lit du roi, derrière le balustre d’or qui séparait le lit à baldaquin des spectateurs ordinaires.

Le silence régnait dans la chambre officielle froide et austère. Des tapisseries de soie blanche agrémentées de fils d’or resplendissaient comme des feuilles d’automne. Des plumes blanches couronnaient le lit.

Lucien s’inclina devant Monsieur, Monseigneur et les petits-fils. Il rendit le salut de Lorraine. Avec une froide politesse, il accepta les saluts de M. Fagon, premier médecin, et de M. Félix, premier chirurgien.

Huit heures sonnèrent. Des serviteurs ouvrirent les rideaux, inondant la pièce de la lumière de l’est et du froid qui pénétrait par les fenêtres ouvertes. Les rayons du soleil faisaient redoubler d’éclat les tapisseries et les brocarts des rideaux du lit, se reflétaient sur le parquet fauve, illuminaient les tableaux et les miroirs et accentuaient le relief de l’image de la France veillant sur le sommeil du roi.

Lucien et Lorraine écartèrent les tapisseries du lit à baldaquin. Le premier valet se pencha vers le roi pour murmurer :

— Sire, voilà l’heure.

Naturellement, le roi était déjà réveillé. Il apparaissait toujours dans toute sa majesté. Il n’allait tout de même pas, comme le commun des mortels, se réveiller chauve, le nez rouge et se frottant les yeux. Il dormait rarement dans son propre lit et Mme de Maintenon ne venait jamais dans la chambre officielle du roi. Le roi dormait habituellement dans la chambre de son épouse et regagnait son propre lit pour le rituel du matin.

Sa Majesté s’assit dans son lit sans l’aide de Monsieur.

— Bonjour, mon cher frère, dit Louis. Je suis réveillé.

— Bonjour, sire, répondit Monsieur. Je suis si heureux de vous voir si bien ce matin.

Monsieur tendit au roi sa tasse de chocolat. Le roi possédait un bel appétit mais ne mangeait jamais le matin. Dans la tasse, le liquide était froid. Le chemin était long depuis les lointaines cuisines : à Versailles, les mets n’arrivaient jamais chauds à table.

Sa Majesté privilégiait délibérément la splendeur. Elle sacrifiait sa vie privée afin d’avoir toujours l’œil sur son aristocratie. Chaque membre de la noblesse était un ennemi potentiel. C’était une leçon qu’il avait retenue depuis la guerre civile fomentée par son oncle. Lucien devait sa position à la cour grâce à la remarquable fidélité que son père avait montrée à l’égard de Sa Majesté pendant cette période troublée.

Lucien écarta les draps. Monsieur tendit sa main au roi pour l’aider à sortir du lit. Sa Majesté accepta l’offre de Monsieur. Vêtu d’une chemise de nuit et d’une perruque courte, en présence des courtisans ayant eu la faveur de la première entrée, il descendit de son lit.

Lorraine présenta sa robe de chambre au roi.

À la porte de la première chambre, le grand chambellan fit claquer sa canne sur le sol.

— Sa Majesté s’est réveillée.

Le confesseur du roi le rejoignit dans la ruelle et les courtisans regardèrent le roi prier.

Lucien, Monsieur, Lorraine, le médecin et le chirurgien accompagnèrent Sa Majesté à sa chaise percée. Lucien étudiait soigneusement le roi pour déceler sur son visage quelque trace d’affliction. Depuis l’opération, la satisfaction de ses besoins avait fort heureusement cessé de lui causer toute douleur. Lucien avait craint pour la vie de son souverain. Louis était un stoïque qui ne se plaignait que rarement. Mais pendant cette année de maladie, son corps l’avait cruellement fait souffrir.

Le chirurgien aussi avait été impitoyable.

Fagon et Félix avaient complètement guéri la fistule anale de Louis, Lucien se devait de le reconnaître. Le chirurgien avait essayé son traitement sur un certain nombre de paysans et de prisonniers. Il en avait tué plus d’un et les avait fait enterrer à l’aube. Pour ne pas divulguer ses échecs, il interdisait que l’on fît sonner les cloches.

Je lui accorde qu’il en a cependant sauvé quelques-uns, songea Lucien. Et il nous a rendu le roi. Qu’arrivera-t-il quand Sa Majesté mourra et que Monseigneur régnera… ?

Comment Sa Majesté avait-elle pu engendrer un héritier aussi insignifiant que Monseigneur ? C’était là un mystère sur lequel il était inutile de se pencher.

Lucien prenait plaisir à la robustesse du roi. Sa Majesté était un vieil homme, mais un vieil homme rendu à la santé.

Monsieur proposa au roi un bol d’esprit-de-vin. Sa Majesté y trempa les doigts. Lucien lui apporta sa serviette. Il s’essuya les mains.

Fagon examinait le roi, comme il le faisait chaque matin.

— Votre Majesté est en excellente santé.

Fagon parla assez fort pour que les courtisans l’entendent. Ils murmurèrent leur approbation.

— Si Votre Majesté le souhaite, je raserai Votre Majesté aujourd’hui.

— Je suis flatté, monsieur Fagon, dit Louis. Quand avez-vous rasé un menton pour la dernière fois ?

— Quand j’étais apprenti, sire, mais mes rasoirs sont toujours effilés.

Le barbier royal s’écarta et masqua mal sa déception de se voir ainsi délaisser en un tel jour. Le Dr Fagon rasa le visage de Sa Majesté. Il lui ôta sa petite perruque du matin et rasa les quelques cheveux gris qui lui restaient, puis il remit la perruque en place.

— Excellent travail, monsieur. Peut-être est-ce un gâchis de faire de vous un médecin.

Si Fagon se sentit insulté, il dissimula parfaitement sa réaction.

— Tous mes talents sont perpétuellement au service de Votre Majesté.

La cérémonie du lever se poursuivit et le grand chambellan fit entrer les groupes successifs de courtisans. Quand ce fut le tour de la cinquième entrée, Lucien remarqua avec dégoût que le père de La Croix avait dédaigné l’invitation de Sa Majesté.

Il est surprenant de voir quelqu’un refuser un tel honneur, se dit Lucien. De la part d’un jésuite, c’est vraiment remarquable.

Monsieur débarrassa Sa Majesté de sa chemise de nuit et lui tendit sa chemise. De la dentelle cascadait du col et des manches. Ses bas étaient faits de la plus fine soie de France.

Des perles étaient incrustées dans le fourreau de son épée. Des fleurs de lys brodées recouvraient son manteau. Toutes les étoffes provenaient des plus belles manufactures du pays et étaient spécialement tissées pour ce jour si particulier : un jour où il convenait d’impressionner les Italiens, qui prétendaient que leurs habits et leurs dentelles, leur cuir et leurs modèles atteignaient le summum de la perfection.

Monsieur s’agenouilla devant son frère et l’aida à chausser ses souliers à talons. Bien que Sa Majesté ne se vêtît plus de couleurs flamboyantes comme au début de son règne, les talons rouges étaient toujours prisés lors des grandes occasions. Des diamants étaient incrustés dans les boucles. Avec ses talons, Sa Majesté atteignait plus d’un mètre soixante-cinq.

Un valet de pied apporta une petite échelle et Lucien y grimpa. Le perruquier royal lui tendit la nouvelle perruque, élégante construction léonine de cheveux humains. Lucien la déposa sur la tête du roi et arrangea les longues boucles sur ses épaules. La perruque ajoutait sept bons centimètres à sa stature. Quelque part près de Paris, une paysanne avait gagné l’équivalent d’un an de gages de son père en sacrifiant ses cheveux.

Monseigneur le Grand Dauphin tendit son chapeau à Sa Majesté. Les plumes d’autruche blanches resplendissaient aux lueurs du matin.

Un murmure d’appréciation parcourut les courtisans placés de l’autre côté du balustre et ils s’inclinèrent tous comme un seul homme.

Le roi entraîna sa famille et les privilégiés de sa cour hors de la chambre. Une nouvelle journée avait commencé.

 

Les hommes rechignaient à la tâche, mais Marie-Josèphe les persuada de sortir l’eau de mer des dernières barriques. En plus des algues et de quelques coquillages, les tonneaux laissèrent passer une demi-douzaine de poissons vivants qui retombèrent dans un grand tamis.

— Contentez-vous de verser l’eau dans le bassin, mademoiselle, dit le lieutenant des mousquetaires. Le démon va attraper le poisson comme il a attrapé l’autre.

— Il doit venir à moi pour que je lui donne sa nourriture, dit-elle.

Le mousquetaire fit la grimace.

— Prenez garde à vos doigts.

— Il aurait pu me mordre la nuit dernière, répondit-elle. Ou me noyer. Et je vais très bien.

— On ne sait jamais, avec les démons, fit-il comme s’il en avait une expérience considérable.

— Vous pouvez m’apporter d’autres poissons vivants, ordonna-t-elle à l’un des manœuvres.

— Les poissons vivants, c’est pas facile à trouver, mademoiselle.

Il passa la main dans ses cheveux bruns et ras.

— Le comte Lucien vous paiera bien si vous rapportez des poissons vivants.

— Et il nous fouettera si on le fait pas.

Un jeune homme bronzé à la tête ceinte d’un foulard crasseux se mit à rire.

— Avec son meilleur fouet.

— Il ne ferait jamais cela ! s’écria Marie-Josèphe.

Mais elle ne put s’empêcher de penser qu’il pourrait très bien le faire si quelqu’un cherchait à nuire à Sa Majesté.

— Combien de poissons vivants vous voulez, mademoiselle ? Et combien vous donnez ?

— Apportez-moi autant de poissons que vous en mangeriez au dîner – si vous ne mangiez que du poisson et ne mangiez qu’au dîner.

Les manœuvres tirèrent de l’eau les derniers fragments de la barrique et les jetèrent dans un chariot. Le fracas effraya le monstre marin qui se réfugia auprès des dauphins d’Apollon. Les hommes effleurèrent leurs chapeaux, grimpèrent dans les chariots et s’éloignèrent.

Plusieurs jardiniers vinrent supprimer les traces laissées au sol par les roues et les sabots des chevaux et ôter le crottin. Puis ils disparurent à nouveau parmi les arbres en pots superbement alignés.

Les mousquetaires avaient à faire à l’extérieur de la tente et Marie-Josèphe resta seule avec le monstre marin. Elle s’assit en silence, sous la lumière dorée que diffusait la toile. Sous l’eau, le monstre marin se rapprochait doucement.

Marie-Josèphe regarda les poissons vivants d’un air dubitatif. Ils se tordaient en tous sens et, si elle ne les donnait pas d’elle-même au monstre marin, ils pourraient bien sauter dans l’eau. Sinon, ils mourraient. Elle remonta donc sa manche de velours brodé au-dessus du coude, plongea la main sur le tamis et saisit l’un des poissons.

Elle le serra bien et s’agenouilla au bord du bassin où elle agita le poisson.

— Viens, monstre marin.

Le monstre marin fonça sur elle mais l’évita au dernier moment. Des vaguelettes se formèrent autour du poignet de Marie-Josèphe.

— Viens ici, monstre marin, viens prendre un bon poisson.

Le monstre marin nageait en tous sens, à quelques brasses des marches.

— Je t’en prie, monstre marin, dit-elle, tu dois manger.

Le poisson vivant s’agitait faiblement. Marie-Josèphe ouvrit la main. Le monstre marin passa si près que ses griffes effleurèrent les doigts de Marie-Josèphe, qui en frémit de plaisir. La créature attrapa le poisson et le mit dans sa bouche.

— Bon monstre marin !

Enthousiaste, Marie-Josèphe attrapa un autre poisson.

— Gentil monstre marin !

Effrayé par sa propre témérité, le monstre marin se réfugia entre les sabots des chevaux du soleil. Marie-Josèphe leva les yeux vers l’équipage de pierre.

Peut-être Apollon se dirige-t-il dans le mauvais sens si l’on veut arrêter le temps, songea-t-elle. Peut-être que s’il allait en sens inverse du soleil, le temps reculerait, et nous vivrions tous éternellement.

Elle regarda par-dessus son épaule, vers l’éclat du soleil qui brillait par-delà la toile translucide de la tente.

Elle retint son souffle. Le soleil était déjà haut, bien plus haut qu’elle ne s’y attendait. Elle jeta le poisson dans le bassin, sortit de la cage, referma la porte et se précipita au-dehors.

Quand le comte Lucien s’en était-il allé ? se demanda-t-elle. Ce n’était qu’il y a quelques minutes, n’est-ce pas ?

Tout en courant le long du Tapis Vert en direction du château, elle essaya de se convaincre qu’il n’était pas si tard que cela.

Elle déboucha dans la chambre d’Yves en espérant la trouver vide. Odelette l’aurait réveillé et il serait parti. Mais non, il était là et ronflait doucement dans la chambre sombre.

— Yves, mon cher frère, réveillez-vous, je vous en prie, je suis désolée, je…

— Quoi ? grommela-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?

Il s’assit dans le lit, tout ébouriffé.

— Il est déjà sept heures ?

— Il est au moins huit heures et demie. Je suis si marrie. Je suis allée nourrir le monstre marin, je n’ai pas vu passer le temps.

La colère eût été plus facile à soutenir que l’air sombre et silencieux qui s’était peint sur le visage de son frère.

— Je suis vraiment navrée, dit-elle encore.

— C’était important, fit seulement Yves.

Marie-Josèphe baissa la tête. Elle se faisait l’impression d’être une enfant qu’on réprimande et non pas une femme. Elle n’avait pas la moindre excuse.

— Je sais, murmura-t-elle.

Le silence était pesant.

— Où est Odelette ?

— Je l’ai envoyée s’occuper de Mademoiselle à ma place, dit Marie-Josèphe. Elle ne pouvait pas savoir que vous deviez être réveillé ! Tout est ma faute, de ma responsabilité.

Yves posa un bras sur son épaule.

— Peu importe, dit-il d’une voix faussement gaie. Je préfère dormir que de me lever à l’aube pour aller voir un vieillard se lever et se rendre à sa chaise percée.

Marie-Josèphe aurait voulu rire à cette facétie, mais elle se mordit la lèvre pour ne pas pleurer.

— Personne n’aura remarqué mon absence, dit Yves. Le monstre marin s’est-il nourri ?

— Il a mangé quelques poissons, dit Marie-Josèphe d’un air misérable.

— C’est merveilleux ! s’écria Yves. Et bien plus important que le regard du roi ! Je savais que vous réussiriez.

— Vous êtes si bon avec moi, dit Marie-Josèphe. Vous acceptez mon erreur sans manifester de colère, vous en faites même une réussite !

— Ne pensez plus à cela, dit-il. Maintenant, laissez-moi me vêtir comme ma pudeur l’exige.

Elle l’embrassa sur la joue. Comme elle traversait la garde-robe qui reliait leurs deux chambres, il appela :

— Ma sœur, pouvez-vous me trouver du pain et du chocolat ? Je suis affamé !


CHAPITRE 5

Marie-Josèphe quitta la colline pour gagner le bassin d’Apollon et son monstre marin. En plus du reste, son erreur l’avait empêchée d’assister à la messe avec Sa Majesté et sa cour dans la petite chapelle du château. Elle murmura une prière et promit à Dieu qu’elle irait à l’office du soir, même si elle y était la seule.

Elle entra dans la tente. Le chant du monstre l’attirait mais elle hésitait. Résolue à oublier temporairement ses soucis pour ne pas communiquer sa détresse à la créature, elle passa quelques minutes à disposer les instruments de dissection d’Yves. Le spécimen reposait sous une couche de glace qui fondait ; l’eau s’écoulait le long des pieds de la table de dissection pour former une petite mare constellée de sciure.

Marie-Josèphe plaça une feuille de papier sur sa boîte à dessin afin d’être prête quand Yves commencerait. Elle repensa au problème du mouvement des feuilles et gribouilla une équation dans le style de Herr Leibniz. Il lui suffit d’un instant pour comprendre que son équation était insuffisante et que le problème méritait une étude plus approfondie.

Le monstre marin gémit puis pleura doucement. Marie-Josèphe gomma l’équation afin que nul ne pût la lire. Puis, à nouveau maîtresse d’elle-même, elle entra dans la cage. La créature la regardait depuis la sculpture. Ses longs cheveux sombres avec leur mèche vert clair s’enroulaient sur ses épaules.

— Viens me voir, monstre marin.

Elle prit un poisson dans le pot. Les pauvres bêtes allaient bientôt expirer. Elle jeta le poisson dans le bassin.

Le monstre marin plongea vers elle sans cesser son chant plaintif. Marie-Josèphe agita le pot aux poissons.

La créature fit un bond en avant, saisit le poisson – à nouveau ses griffes caressèrent les mains de Marie-Josèphe – et l’engouffra dans sa bouche avant de faire un bond en arrière. Des gouttes sautèrent au visage de Marie-Josèphe et sur sa tenue de cavalière. Elle les essuya pour qu’elles ne tachent pas le cuir. Encouragée sinon satisfaite, elle prit un autre poisson.

Le monstre marin s’enhardit. Il osa bientôt prendre délicatement sa nourriture dans la main de Marie-Josèphe. Le contact de ses palmures rappelait celui de la soie. À présent, il n’allait plus se cacher sous la statue pour manger, il nageait doucement devant elle. Marie-Josèphe avançait toujours sa main dans l’espoir de pouvoir habituer la créature à son contact.

Un bruit les fit sursauter. Les pans de la tente frémirent. Un cavalier approcha au grand galop, projetant des graviers en tous sens. Le monstre marin cracha et plongea en arrière avant de retrouver son sanctuaire aux pieds d’Apollon. Marie-Josèphe soupira de frustration.

Chartres écarta les pans de la tente, ouvrit toute grande la porte de la cage et s’approcha du bassin. Les talons hauts de ses souliers à boucles d’or claquaient sur la plate-forme. Marie-Josèphe fit la révérence au duc. Chartres sourit et s’inclina sur sa main.

— Bonjour, mademoiselle de La Croix.

Frustrée et flattée, embarrassée par ses doigts mouillés et ses mains malodorantes, elle recula et fit à nouveau la révérence.

— Bonjour, monsieur.

Ses boucles brun clair – pas sa perruque, ses vrais cheveux – retombaient sur le col de son habit gris perle. Il continuait de porter sa cravate à la mode de Steinkerque et avait gardé sa moustache. Lotte lui avait confié en gloussant qu’il l’assombrissait parfois avec son khôl.

Il regarda dans le bassin, non sans difficulté. Elle se sentait désolée pour lui parce qu’il avait une fort mauvaise vue.

— Où est-il ? Oh, là !… Non…

— Sous les sabots des chevaux, dit Marie-Josèphe. Vous voyez ? Si vous ne faites pas de bruit, il viendra peut-être.

Elle saisit un poisson, le jeta dans l’eau et battit des mains.

— Laissez-moi nourrir la bête ! dit Chartres.

Je peux risquer ma propre main entre les dents du monstre, se dit-elle, mais je ne puis risquer celle du duc. S’il le mord, Madame ne me le pardonnera jamais.

Elle lui tendit un poisson, mais le laissa s’échapper au dernier moment, comme accidentellement.

— Oh, pardon…

— Je vais l’attraper !

À son grand étonnement, il se mit à genoux et plongea la main dans le bassin en mouillant ses dentelles. Le poisson lui échappa. Le monstre marin fit son apparition : il nageait sur le dos. Il attrapa le poisson par en dessous et s’enfuit. D’excitation, Chartres faillit tomber de la plate-forme. Marie-Josèphe l’attrapa par sa manche humide et le tira en arrière.

— Il est magnifique ! s’écria-t-il. Je tiens absolument à aider le père de La Croix !

Il s’agenouilla à côté d’elle sans se préoccuper de l’eau sur la soie de son habit.

— Si vous parlez à votre frère, il me laissera peut-être lui passer ses instruments. Oui. Tenir le miroir. Ou encore…

Marie-Josèphe se mit à rire.

— Monsieur, vous pouvez demander un siège au premier rang afin de ne rien perdre de la dissection. Vous verrez tout, je vous l’assure.

— Je le suppose, dit-il à contrecœur. Mais votre frère ne doit pas hésiter à me consulter. Et bien entendu, il peut user de mon matériel. Vous lui avez parlé de mon matériel ?

— Bien sûr que oui, monsieur. Merci.

Chartres possédait le modèle de microscope le plus récent, un télescope et une règle à calcul. Marie-Josèphe convoitait tout cela au point que c’en était péché.

Les gens murmuraient à propos de ce que Chartres pouvait faire dans son laboratoire. On parlait de poison, de magie et de sortilèges. Quelle injustice ! Lui qui avait de si grandes connaissances en chimie et se moquait bien des poisons et des démons.

— Monsieur, dit-elle, désireuse de dissimuler son anxiété, avez-vous vu mon frère ? Qu’adviendra-t-il si Sa Majesté avait remarqué son absence et en avait été fâchée ? Le roi pourrait-il le priver de sa position, de ses travaux ?

— Non. Mais regardez, peut-être est-ce lui qui entre.

Le garde écarta la soie blanche de l’entrée.

Monseigneur le Grand Dauphin, héritier du trône et cousin de Chartres, pénétra sous la tente. La Dauphine était morte quelques années auparavant. On racontait que le Dauphin entretenait une maîtresse, Mlle Choin, dans des appartements privés mais elle ne se montrait jamais à la cour.

Les petits-fils de Sa Majesté, les ducs de Bourgogne, Anjou et Berry, venaient derrière leur père, le Grand Dauphin. Ils se donnaient des coups de coude et haussaient le cou pour apercevoir le monstre marin.

Madame et Lotte arrivèrent à leur tour, suivies de Maine. Madame le foudroya du regard. Sa Majesté pouvait légitimer Louis-Auguste et son frère Louis-Alexandre ainsi que toutes ses sœurs si le cœur lui en disait. Madame, elle, n’aurait jamais de considération pour eux ni même pour sa bru, qui n’étaient rien d’autre que des bâtards.

Si l’opinion de Madame les plongeait dans la détresse, ils le cachaient bien. Mais Marie-Josèphe en doutait fort. Maine était particulièrement beau aujourd’hui dans son habit rouge flambant neuf rehaussé de dorures et de broderies. Son chapeau s’ornait de plumes d’aigrette. L’habit masquait ses épaules inégales. Il marchait lentement et sa claudication n’était pratiquement pas visible.

De nouveaux courtisans entrèrent dans la tente ainsi que plusieurs visiteurs, des sujets de Sa Majesté venus de Paris et de la province. Bien plus de monde en tout cas que Marie-Josèphe n’en attendait pour la dissection. Les courtisans cherchaient des sièges stratégiques aussi près que possible de ceux des membres de la famille royale. Les visiteurs se tenaient derrière les aristocrates, le long des pans de la tente.

Plusieurs personnes s’approchèrent de la cage et regardèrent à travers les barreaux. L’un d’eux voulut ouvrir la porte, mais un mousquetaire l’en empêcha.

— Vous ne pouvez pas entrer, monsieur, c’est bien trop dangereux, dit le mousquetaire.

— Trop dangereux pour moi et pas pour elle ?

Le visiteur désigna Marie-Josèphe en riant.

— Ou peut-être va-t-elle être sacrifiée au monstre marin de Poséidon ?

— Veuillez parler plus respectueusement, monsieur, dit le mousquetaire.

— L’invitation de Sa Majesté…

— … ne concerne que la dissection publique.

Le bourgeois ouvrit la bouche pour répliquer, mais il n’en fit rien. Il s’inclina et recula de quelques pas.

— Vous avez raison, officier, dit-il. L’invitation de Sa Majesté ne concerne que la dissection. Elle nous montrera le monstre marin vivant quand elle le désirera.

— Peut-être quand il sera apprivoisé, dit le mousquetaire.

Marie-Josèphe jeta un poisson dans le bassin. Le monstre marin plongea vers lui et le happa entre ses dents. Marie-Josèphe se sentait un peu triste. Elle chercha Yves du regard, mais en vain. Elle remonta les marches avec Chartres et quitta la cage qu’elle referma derrière elle.

Elle fit une profonde révérence à la famille royale puis baisa le bas de la robe de Madame avant d’enlacer Lotte, qui se baissa pour l’embrasser sur les lèvres et les joues. Lotte calculait tous ses gestes pour ne pas perturber sa fontange aux rubans et aux dentelles élaborés.

— Bonjour, ma chère, dit Madame. Nous ne vous avons pas vue à la messe.

— Peut-être a-t-elle préféré la compagnie de M. de Chrétien, dit Lotte avec un petit rire.

— Silence, ma fille, fit Madame.

— Je vous prie de me pardonner, Madame, dit Marie-Josèphe en se demandant ce que Lotte pouvait trouver de si amusant.

— Vous pardonner d’avoir manqué le sermon le plus ennuyeux que ce misérable prêtre ait jamais prononcé ? Mais, mon enfant, je vous envie !

Madame se plaignait toujours des ecclésiastiques de Versailles et cela rendait Marie-Josèphe perplexe. Elle savait que Dieu comprenait que les propos de Madame n’avaient rien de blasphématoire ni d’hérétique, mais Marie-Josèphe n’était pas certaine que les membres de la cour le comprennent aussi bien. En particulier Mme de Maintenon puisque Madame avait été protestante.

Mais Mme de Maintenon aussi avait été protestante.

— Vous aimez ma coiffure ? Votre Odelette est une merveille ! dit Lotte. C’est une octavone, n’est-ce pas ? Pourquoi ne l’avons-nous pas vue avant ?

— Pardonnez-moi, Mademoiselle, c’est une Turque. Elle est récemment arrivée de la Martinique.

— Elle m’a coiffée si merveilleusement ! En un tournemain, elle a renouvelé cette vieille fontange.

— Je ne puis me permettre de vous en acheter une chaque fois que la mode change, dit sèchement Madame. Ni même chaque jour.

Monsieur et Lorraine se joignirent à elles. Marie-Josèphe fit la révérence. Son cœur battit plus vite quand Lorraine lui prit la main entre les siennes, la porta à ses lèvres, la baisa et la garda un moment avant de la lâcher. Quand elle se retira, surprise, choquée et excitée par cet attouchement provocateur, il lui sourit en fermant à demi les yeux. Il avait de magnifiques cils bruns.

Monsieur s’inclina avec froideur devant Marie-Josèphe. Il conduisit Lorraine et sa famille jusqu’à leurs places. Monsieur prit son siège et arrangea soigneusement les pans de son habit. Chartres s’installa sur une chaise à côté de sa sœur.

— Mademoiselle de La Croix, demanda-t-il, est-il vrai que les monstres marins mangent des gens ?

— Oh oui, fit-elle du ton le plus sérieux qu’elle put, je suis certaine que c’est vrai.

— Et les gens le leur rendent bien, ajouta Lorraine.

La machinerie du jet d’eau reprit vie en grinçant. Au loin, l’eau commença à couler.

— Ah, dit Madame, Sa Majesté arrive.

Prise de panique, Marie-Josèphe se demanda où pouvait bien être Yves. Sa Majesté est ici, la dissection doit commencer, se dit-elle. À moins qu’elle ne soit furieuse et ne soit venue me bannir…

Cela suffit. Qui es-tu pour croire que le roi viendrait te punir en personne ? Au mieux, il enverrait le comte Lucien. Au pis, un valet de pied.

— Pardonnez-moi, je vous en prie, Madame, Mademoiselle.

Elle fit une révérence rapide, retroussa la jupe en velours de son habit d’amazone et courut vers l’entrée de la tente.

Une terrible éventualité lui vint alors à l’esprit.

Si Yves avait attendu qu’elle lui rappelât l’heure de la dissection ? Si elle l’avait trahi, deux fois en une seule journée ? Elle aurait dû revenir au château il y a une heure. Si elle partait maintenant, Sa Majesté devrait attendre, ce qui était inconcevable. Elle ne pouvait commencer la dissection elle-même – elle était tout à fait capable de le faire, mais elle ne serait décidément pas à sa place.

Je vais demander à un mousquetaire, se dit-elle.

Elle faillit heurter le comte Lucien et fit la révérence.

— Reprenez votre place, je vous prie, mademoiselle de La Croix, dit-il.

Il regarda alentour pour s’assurer que rien ne pourrait choquer la vue de Sa Majesté.

— Mais je… mon frère…

Des musiciens suivirent le comte Lucien sous la tente. Il leur indiqua l’endroit où se placer pour que Sa Majesté puisse goûter au mieux la musique. Ils prirent leur place et accordèrent leurs instruments.

— Le père de La Croix arrivera à temps, dit le comte Lucien.

Les mousquetaires tirèrent à nouveau les rideaux. Un trompettiste joua une fanfare qui fit trembler la tente.

Sa Majesté entra sur une chaise à trois roues poussée par deux sourds-muets. Un coussin soutenait son pied goutteux. Yves marchait à la droite du roi. La chaise de Mme de Maintenon venait juste derrière.

La fanfare s’arrêta et les musiciens entamèrent un air joyeux. Yves parlait et riait en faisant de grands gestes comme s’il s’adressait à un jésuite de son âge et de son rang.

Le comte Lucien s’écarta et salua. Marie-Josèphe recula et fit une profonde révérence. Tous les membres de la famille royale se levèrent. La soie et le satin bruirent, les épées cliquetèrent. Nobles et roturiers saluaient leur roi.

Sa Majesté accepta les accolades qui lui étaient dues. Des valets de pied accoururent pour s’occuper du fauteuil roulant. Les porteurs posèrent à terre la chaise de Mme de Maintenon. Les rideaux restèrent tirés, mais la fenêtre s’entrouvrit quelque peu.

— Le bateau est arrivé si vite, dit Yves, que le marin passa par-dessus la rambarde du pont principal, et quand il retomba sur ses…

Yves hésita avant de dire, dans la direction de la chaise de Mme de Maintenon :

— … je vous demande pardon, Votre Grâce, mais j’ai vécu si longtemps parmi de rudes marins. Je voulais dire qu’il retomba en position assise, mais il ne perdit pas pour autant une seule goutte de sa ration de vin.

Le roi rit doucement. Il n’y eut aucune réaction de la part de Mme de Maintenon.

Le roi indiqua gracieusement aux femmes de la famille royale et à Monsieur qu’ils pouvaient s’asseoir. Puis il sourit à son frère.

— J’ai regretté votre absence ce matin, père de La Croix.

Sa Majesté s’intéressait à nouveau à Yves.

— Je suis déçu de ne pas voir mes amis quand je m’éveille.

Marie-Josèphe se sentit rougir de honte. Elle fit un pas en avant, involontairement, bien décidée à tout avouer. Le comte Lucien posa la main sur son bras.

— Je dois dire à Sa Majesté… murmura-t-elle.

— Le moment ne convient pas pour parler à Sa Majesté.

— Je vous demande pardon, Votre Majesté, dit Yves. Je voulais préparer la dissection pour que tout allât pour le mieux. Je me suis privé de la cérémonie de votre lever. Il est inexcusable de ma part d’avoir fait fi des sentiments de Votre Majesté à cet égard.

— Inexcusable, en effet, dit doucement le roi. Mais je vous excuserai tout de même. Il suffit que je vous voie demain à mon réveil.

Yves s’inclina. Le roi lui sourit et Marie-Josèphe trembla de soulagement.

Mme de Maintenon frappa un coup à la fenêtre de sa chaise. Le roi se pencha vers elle, écouta et s’adressa à nouveau à Yves :

— Je m’attends aussi à vous voir à la messe.

— Cela va de soi, Votre Majesté.

Yves manifesta sa gratitude en s’inclinant profondément devant le roi.

Le comte Lucien parla doucement à Marie-Josèphe.

— Vous devez faire comprendre à votre frère toute l’importance de…

— Il le sait, monsieur. La faute est entièrement mienne.

— Mais la responsabilité est sienne.

— Vous aussi, comte Lucien, vous avez raté la messe, dit Marie-Josèphe, piquée d’entendre critiquer son frère. Peut-être Sa Majesté vous réprimandera-t-elle aussi.

— Elle n’en fera rien.

Le comte Lucien traversa la tente en boitillant et alla se placer auprès du roi.

Les musiciens n’avaient cessé de jouer à l’arrière-plan et le monstre s’était mis à chanter. Son chant s’accordait étrangement à la mélodie de l’orchestre.

— Marie-Josèphe ! dit Yves. J’ai besoin de vous.

Mlle de La Croix passa entre les courtisans et le rejoignit auprès de la table de dissection.

— Êtes-vous prête ?

— Je suis prête.

Elle fut un peu heurtée par le ton péremptoire de son frère mais en accepta le jugement. Elle se plaça devant sa boîte à dessin qui contenait des feuilles de papier, des fusains et des pastels. Le fusain sec crissa sous ses doigts. Au couvent, à la Martinique, on lui avait interdit de dessiner. À Saint-Cyr, elle n’avait pas eu le temps de s’exercer mais elle espérait pouvoir rendre justice aux travaux d’Yves.

— Otez la glace, ordonna celui-ci.

Deux laquais firent tomber la glace et la sciure de la table de dissection. Le linceul apparut. D’autres serviteurs se tenaient non loin avec de grands miroirs afin que Sa Majesté pût assister à la dissection sans avoir à tendre le cou. L’amphithéâtre du collège des chirurgiens, à Paris, eût été plus pratique pour les séances publiques de dissection. Mais à Versailles, le bon plaisir de Sa Majesté passait au-dessus de toute autre considération.

À l’une des extrémités du premier rang de spectateurs, Chartres regardait intensément, penché en avant comme prêt à bondir. Son regard capta habilement celui de Marie-Josèphe, l’air de dire : j’aurais pu ôter cette glace, tenir ce miroir…

Marie-Josèphe s’efforça de ne pas rire en pensant à la consternation des courtisans si Chartres s’était abaissé à des tâches aussi viles…

— Sa Majesté m’a fourni les moyens de découvrir le lieu de rassemblement annuel des derniers monstres marins, dit Yves, et d’en capturer deux vivants. La créature mâle a tellement résisté qu’elle en est morte. La femelle survit car elle ne possède pas un tel désir de liberté.

Soudain, les lignes mélodiques du quatuor se séparèrent avant de se réunir en une parfaite harmonie, ce qui était tout à fait inhabituel. Marie-Josèphe frissonna devant tant de beauté et d’audace. Madame – elle-même excellente musicienne – en fit la remarque à Lotte. Même Sa Majesté se tourna vers le quatuor. Non, le violoniste n’avait pas modifié sa partie, les musiciens n’avaient pas transformé cette pièce familière.

C’était bel et bien la créature marine qui venait de chanter.

Elle est comme un merle, se dit Marie-Josèphe, enchantée. Capable d’imiter tout ce qu’il entend !

Puis, la voix du monstre s’éleva bien au-dessus de la mélodie avant de tomber bien en dessous. Ce son grave et sourd glaça Marie-Josèphe jusqu’à l’os.

L’odeur âcre des alcools de conservation et la senteur doucereuse de la chair en décomposition emplirent l’air. Monsieur prit son diffuseur de parfum, le huma, puis offrit à son frère son orange piquée de clous de girofle. Sa Majesté accepta d’être protégée des humeurs malsaines et remercia son frère d’un signe de tête.

— Je vais d’abord pratiquer une dissection assez grossière en tranchant dans la peau du monstre marin, son fascia et ses muscles.

Aussi insensible à la musique qu’aux odeurs, Yves rejeta la toile.

Le chant du monstre marin s’arrêta.

Le mâle était encore plus laid que la femelle. Son visage était plus grossier, ses cheveux vert pâle emmêlés et de longueur inégale. Sa laideur ne surprit pas Marie-Josèphe. Elle avait si souvent aidé Yves à disséquer des grenouilles, des serpents et des rats mais aussi des vers visqueux et des requins aux dents acérées.

Mais elle fut surprise par le halo de la créature. Autour de sa tête, des éclats de métal doré irradiaient tel un soleil. Elle dessina, comme si sa main était directement reliée à ses yeux : la forme de la tête, la chevelure en désordre, les rayons autour de la gueule de la créature.

Yves balaya du revers de la main le verre et le métal. Il prit une mèche de la créature. Un tortillon de métal doré en tomba. Il le jeta avec les autres débris.

La femelle regardait à travers les barreaux de la cage en soupirant et en sifflant.

Marie-Josèphe fit passer le dessin du halo sous la pile de feuilles et entama un nouveau dessin.

— Dieu a donné des cheveux à ces créatures, dit Yves, afin qu’elles se dissimulent dans les lits d’algues. Elles sont d’un naturel timide. Elles mangent des petits poissons, mais indubitablement s’alimentent principalement de varech.

Marie-Josèphe dessinait avec vivacité : les cheveux fous, inégaux, comme s’ils avaient été coupés, la mâchoire robuste, les canines acérées qui pointaient sur la lèvre inférieure.

— Quand vous aurez fini de découper la bête, dit Monseigneur, nous pourrons en faire rôtir quelques pièces.

— Mes excuses, Monseigneur, dit Yves en s’inclinant vers le Grand Dauphin. C’est impossible. La carcasse est destinée à la dissection, pas à la consommation.

— Nul doute que la manipulation de cette chose ne supprime les mérites de sa chair, dit Lorraine.

— Gardez votre appétit pour mon banquet, Monseigneur.

Il n’y avait dans l’intonation du roi pas la moindre trace d’amusement. Chacun se tut et regarda intensément pour voir la créature ou son reflet dans les miroirs.

Yves prit un couteau à dissection et ouvrit la peau du sternum au pubis.

Dans le bassin, la créature se mit à hurler.

Les musiciens jouèrent plus fort pour dissimuler ses cris stridents. Ils échouèrent.

— La peau du monstre marin est épaisse et dure comme du cuir, dit Yves qui dut élever la voix pour se faire entendre. Elle lui offre une certaine protection contre les prédateurs, tels les requins et les krakens. Votre Majesté aura remarqué que la peau de sa double queue est plus épaisse – plus cuirassée –, ce qui prouve que la bête se défend en fuyant.

Le fusain de Marie-Josèphe frémit quand les cris du monstre vivant redoublèrent. Sa vision se troubla.

Il ne peut pas encore avoir faim, se dit Marie-Josèphe. Qu’y a-t-il, monstre marin ? Tu as l’air si triste. Je ne peux pas venir auprès de toi. Je dois rester à ma place et illustrer le travail de mon frère.

Elle finit le dessin du visage. Le serviteur qui l’assistait le prit pour l’épingler à un cadre afin que tout le monde le vît. Elle leva la main pour l’arrêter, mais il était trop tard.

Elle avait dessiné la créature les yeux ouverts : de grands yeux sombres, de larges pupilles, presque pas de blanc. Elle l’avait dessiné vivant, avec une expression de chagrin et de peur.

Marie-Josèphe frissonna puis s’efforça de penser à autre chose.

Quelle absurdité ! se dit-elle. La face des animaux n’a pas d’expression. Quant aux yeux… J’ai dessiné les yeux du monstre marin vivant…

Yves retira la peau.

Le monstre femelle poussa des cris et des gémissements. En écho, les créatures de la ménagerie de Sa Majesté lui répondirent par des barrissements, des grognements et des feulements. Sa Majesté tourna la tête vers Apollon. Ce simple geste informa la cour que cette clameur l’ennuyait. Les musiciens jouèrent encore plus fort. Personne ne savait que faire.

— Nous voyons une couche de graisse sous-cutanée – du lard, ainsi que l’on dit pour les baleines et les vaches marines. (Yves projeta sa voix au-dessus de la cacophonie.) Les monstres possèdent une quantité de lard relativement petite, ce qui indique qu’ils ne plongent pas à de grandes profondeurs ou n’accomplissent pas de longs périples marins. Nous pouvons être sûrs qu’ils parviennent au rassemblement de la Saint-Jean en se laissant porter par les courants chauds. Mon hypothèse est qu’ils vivent tapis dans les hauts-fonds et s’aventurent rarement loin de leurs îles natales.

Marie-Josèphe dessina le torse du monstre mâle. La couche de lard adoucissait les lignes de son corps, sans cacher les muscles bien développés et la puissante ossature.

— Mademoiselle de La Croix.

Marie-Josèphe sursauta. Le comte Lucien se tenait auprès d’elle et lui parlait doucement. Avec tout ce bruit, il aurait pu parler normalement sans perturber Yves outre mesure. Quant à Sa Majesté et ses courtisans, ils se désintéressaient totalement de la conversation de Marie-Josèphe et du comte Lucien.

— Cette créature doit faire silence, dit le comte Lucien. Pour le bien de Sa Majesté…

— Je l’ai nourri, chuchota Marie-Josèphe. Ce n’est pas le cri qu’il pousse quand il a faim. Je ne sais pas, peut-être n’aime-t-il pas la musique.

— Ne soyez pas impudente.

Elle rougit.

— Je ne voulais pas…

Il avait raison de la traiter ainsi. Si ce tumulte faisait fuir Sa Majesté, sa considération pour Yves diminuerait. La position d’Yves et ses travaux en souffriraient.

— Il chante comme un oiseau, dit-elle. Si la cage était couverte, le monstre marin se tairait peut-être comme un oiseau.

Le regard de dégoût que le comte Lucien lança en direction de la cage en disait plus que s’il l’avait traitée d’insensée. La cage enfermait le jet d’eau et s’élevait pratiquement à hauteur du toit de la tente. Pour la recouvrir complètement, il eût fallu une seconde tente.

Le comte Lucien se dirigea en boitant vers la cage du monstre marin et fit signe à plusieurs valets de l’assister.

— Apportez ce filet.

Les gémissements du monstre marin ne diminuaient pas. Marie-Josèphe avait bien envie de gémir, elle aussi, car s’ils enfermaient le monstre marin dans le filet et parvenaient à le réduire à silence, tout son travail d’approche serait réduit à néant.

Marie-Josèphe dessinait avec frénésie pour ne pas être en retard sur les explications d’Yves. Derme, sous-derme, graisse sous-cutanée, fascia. Elle dessinerait la peau en détail avant qu’elle ne perdît son intégrité – peut-être Chartres lui permettrait-il d’utiliser son microscope jusqu’à ce qu’elle s’en procurât un nouveau.

Des valets tendirent une soierie blanche sur les barreaux, entre le monstre marin et Sa Majesté. L’épaisseur du rideau atténuait à peine le son et ne supprimait pas assez la lumière pour que la créature s’endormît. Marie-Josèphe se dit que cela valait tout de même la peine d’essayer. Une toile épaisse ne pouvait être acheminée depuis Versailles en moins d’une heure et de Paris en moins d’une journée.

Les cris du monstre marin diminuèrent. Chacun – hormis le roi – se tourna avec surprise vers la cage.

Peu à peu, les sifflements disparates cédèrent la place au silence. Un murmure de soulagement passa parmi la foule. Le comte Lucien fit un geste et les serviteurs regagnèrent leurs places. Le comte s’inclina en direction de Marie-Josèphe. Elle sourit, peu sûre d’elle. C’était le hasard, et non pas sa suggestion, qui avait fait que le monstre marin avait choisi cet instant pour se taire. Les réactions des animaux de la ménagerie s’achevèrent sur le feulement rauque d’un tigre.

Le quatuor put jouer plus doucement. Le comte Lucien regagna sa place, Yves reprit ses explications et Marie-Josèphe se remit à ses dessins. Le roi observait avec grand intérêt la dissection des muscles de la poitrine et de l’épaule.

Bientôt une douzaine de dessins furent accrochés au cadre. Le corps du monstre marin, sa jambe, sa main griffue et palmée. Marie-Josèphe en avait des crampes dans la main.

— Je vais à présent exposer les organes internes…

Sa Majesté dit un mot au comte Lucien qui fit signe aux sourds-muets de reprendre leur place. Les courtisans assis se relevèrent. Le bruissement du satin et de la soie emplit la tente.

— … qui devraient ressembler…

Pris par son travail, Yves s’empara d’un couteau à dissection bien aiguisé.

— Père de La Croix, dit le comte Lucien.

Yves se redressa, regarda le comte sans le voir, puis se souvint où il était et en présence de qui.

— Très curieux, dit Sa Majesté. Incommensurablement intéressant.

— Merci, Votre Majesté, dit Yves.

— Monsieur de Chrétien…

Le comte Lucien s’avança.

— Oui, Votre Majesté ?

— Ordonnez à l’Académie des sciences de publier les notes et les dessins du père de La Croix. Faites frapper une médaille.

— Certainement, Votre Majesté.

— Père de La Croix, M. de Chrétien vous informera quand je serai prêt à observer de nouveau. Peut-être votre Saint-Père souhaitera-t-il se joindre à moi.

Le cœur de Marie-Josèphe fit un bond : encore un retard. Si le roi n’autorisait pas Yves à poursuivre ses travaux, le monstre marin ne serait jamais convenablement décrit.

Yves s’inclina. Marie-Josèphe fit la révérence. Elle rougit de voir qu’elle avait taché sa robe avec le fusain.

— Ce qui conviendra à Votre Majesté, dit Yves.

Quand le roi eut quitté la tente, précédé des musiciens, et que sa cour l’eut accompagné, quand les serviteurs, les gardes et les visiteurs furent partis, Marie-Josèphe se retrouva seule avec le comte Lucien et son frère.

Marie-Josèphe s’écroula sur une chaise. Pas celle de Sa Majesté, bien sûr : s’y asseoir eût été fort grossier. Elle prit place sur le siège encore chaud du chevalier de Lorraine.

Ses souliers neufs, dont elle était si contente, lui blessaient atrocement les pieds.

— Quand puis-je espérer continuer, comte Lucien ?

Sans répondre, le comte Lucien contempla d’un air pensif les dessins de Marie-Josèphe.

— Mademoiselle de La Croix, pouvez-vous représenter la vie aussi bien que la mort ?

— Oh oui, monsieur de Chrétien, la vie est bien plus facile.

— Vous pourrez soumettre un dessin du monstre marin – de la femelle, bien entendu, je vous en prie – pour la médaille de Sa Majesté. Je ne vous promets pas qu’il sera retenu.

— Mais quand mon frère pourra-t-il poursuivre ses travaux ?

— Ma sœur, fit Yves, le comte Lucien nous fait un honneur très singulier. Veuillez, je vous prie, lui en montrer de la gratitude.

— C’est ce que je fais ! s’écria-t-elle. Certes, je suis flattée, monsieur, et je vous remercie. Mais les dessins et les médailles ne se corrompent point. Le monstre marin, la dissection…

— Sa Majesté dicte la progression de la dissection, dit Yves.

Il prit un long morceau de verre sur la table de dissection et le jeta dans la corbeille. Il se fracassa avec un son de cloche. Yves remit la toile sur le corps mutilé du monstre marin.

— Vous l’avez dit vous-même, s’entêtait Marie-Josèphe, il ne reste plus que quelques-unes de ces créatures. Que se passera-t-il si c’est la seule que vous puissiez étudier ?

— Ce serait très dommage, mais le monde compte encore nombre de créatures inconnues.

Yves fit signe aux laquais de déposer de la glace sur le spécimen.

— Dans deux ou trois jours, la dissection pourra avoir lieu, dit le comte Lucien.

— Pas aujourd’hui ? demanda Marie-Josèphe.

— Je ne vois pas comment cela serait possible. Aujourd’hui, Sa Majesté accueille votre Saint-Père.

D’un hochement de tête, Yves manifesta son accord avec le comte Lucien.

— Je dois me trouver auprès de Sa Sainteté. Le monstre devra attendre.

Les laquais recouvrirent la glace d’une épaisse couche de sciure.

— Demain, alors ? demanda Marie-Josèphe.

Le comte Lucien rit.

— Je puis vous assurer que Sa Majesté sera occupée du matin jusqu’après minuit. Les cérémonies, les fêtes, le repas pris dans la ménagerie. La préparation de la croisade du pape Innocent contre les boutiquiers hérétiques. Sa Majesté veut que le conseil ait lieu et doit s’exercer pour le carrousel.

— Sa Majesté doit absolument observer ? demanda Marie-Josèphe.

— Sa Majesté le souhaite, la corrigea-t-il.

— Le roi est si occupé, il ne remarquera même pas si Yves…

— Votre frère pourrait étendre le champ de ses connaissances, dit sèchement le comte Lucien, une fois emprisonné à la Bastille.

— Marie-Josèphe, dit Yves, je n’ai nullement l’intention de m’opposer aux souhaits de Sa Majesté.

— Comte Lucien, dit Marie-Josèphe, expliquez cela à Sa Majesté. Le travail de mon frère pérennise la gloire de la capture du monstre marin, la gloire de Sa Majesté !

— Vous m’en demandez trop, mademoiselle de La Croix, dit le comte Lucien avec une certaine impatience. Il nous faudra poursuivre après le carrousel.

— Mais alors, il ne restera plus du spécimen que des os ainsi que la vermine que sa chair engendrera !

— C’est regrettable, dit le comte Lucien.

— Pardonnez ma sœur, je vous en prie, monsieur de Chrétien, dit Yves. Elle ne comprend pas grand-chose à l’étiquette.

Embarrassée, Marie-Josèphe se tut. Les laquais balayèrent la pulpe humide répandue autour de la table de dissection. Leurs balais grattaient doucement les planches.

— Votre compréhension est-elle meilleure, monsieur ? demanda le comte Lucien. Vous avez déçu Sa Majesté en ne vous présentant pas à son réveil. Je vous conseille de ne pas le décevoir à nouveau. Il vous attend dans ses appartements, pour ses divertissements, ce soir même. Ne repoussez pas ces honneurs.

Marie-Josèphe bondit de son siège.

— Je ne puis permettre que Sa Majesté pense que c’était la faute de mon frère ! s’écria-t-elle.

Le monstre marin fit écho à son cri.

— Taisez-vous, Marie-Josèphe, dit Yves, il est inutile d’impliquer M. de Chrétien. Sa Majesté m’a pardonné…

— Pour mon erreur !

Le monstre marin siffla, comme pour encourager Marie-Josèphe.

— Quelle importance ? Tout est réglé.

Le comte Lucien réfléchit un instant, le front soucieux.

— M. de La Croix dit juste, lança-t-il à l’adresse de Marie-Josèphe. Sa Majesté ne doit pas être dérangée à deux reprises pour le pardon d’une simple transgression. Je dois seulement vous prévenir de toute autre erreur.

Le comte Lucien s’inclina devant Yves et Marie-Josèphe, puis s’en alla. Après ces longues heures d’inactivité, sa claudication faisait peine à voir. Bien que les pans de la tente fussent toujours soulevés, il sortit par l’entrée et les mousquetaires lui écartèrent les rideaux. Dehors, son cheval mit un genou en terre. Il grimpa en selle et partit au galop.

Quand il fut hors de portée de voix, Marie-Josèphe dit :

— Je suis désolée, mes sottises ont terni cette journée… votre triomphe.

— C’est déjà oublié, dit Yves. Sincèrement.

Elle le serra affectueusement dans ses bras.

— Vite, allez nourrir la créature. Et faites qu’elle soit silencieuse !

Marie-Josèphe entra dans la cage et attrapa un poisson. Il se tordait dans le filet, à moitié mort.

— Monstre marin ! Dîner ! Poisson !

Elle plongea le filet dans l’eau. Sous la surface, l’onde vibrait avec la voix de la créature.

Sous les sabots des chevaux de l’aurore, la bête leva la tête. Ses cheveux, son front, ses yeux apparurent au-dessus de l’eau. Son regard fixait Marie-Josèphe.

— Criera-t-il encore si j’abaisse les rideaux ? demanda Yves.

— Je l’ignore, Yves, je ne sais même pas pourquoi il s’est mis à crier. Ni pourquoi il s’est arrêté ni pourquoi il chante.

Il haussa les épaules.

— Cela importe peu, ce bruit ne troublera plus le roi.

— Il se trouvait dans une telle détresse, dit Marie-Josèphe. Viens ici, monstre marin. Est-ce que tu vas bien ? Tu n’es pas blessé ?

En silence, la créature nagea vers elle. Marie-Josèphe libéra le poisson. Le monstre marin fonça dessus, l’attrapa entre ses mains palmées et l’avala d’un coup.

— Comme il est vif ! s’extasia-t-elle.

Puis elle lança un autre poisson. Le monstre marin battit de sa double queue, sauta hors de l’eau et attrapa le poisson en plein vol. Il disparut dans le bassin en brisant entre ses dents les arêtes et les nageoires du poisson.

— Vous avez dit, demanda Marie-Josèphe à son frère, quand ils s’accouplent… La transe…

— Je refuse de discuter de cela, s’écria Yves, rougissant sous son hâle.

— Mais…

— Je ne discuterai pas de fornication, même de fornication animale, avec ma sœur qui sort tout droit du couvent !

Le ton d’Yves la surprit. Enfants, ils discutaient de tout. Bien sûr, ni lui ni elle ne connaissaient rien de la fornication, animale ou autre. Peut-être n’en savait-il toujours rien et était-il gêné par son ignorance. Ou bien la vérité de la chose l’effrayait-elle, comme ce que Marie-Josèphe avait appris au couvent l’avait effrayée.

Elle captura le dernier poisson et l’offrit à mains nues à la créature qui nagea vers elle. Le poisson s’agitait entre les doigts de Marie-Josèphe.

— Viens, monstre marin. Poisson, bon poisson.

— Poisssssson, dit le monstre femelle.

Marie-Josèphe resta interdite.

— Elle parle ! Comme un perroquet !…

Elle laissa le poisson filer entre ses doigts. La bête le croqua et plongea.

— Je vais l’éduquer, Yves !

— À faire silence ?

— Je l’ignore, dit Marie-Josèphe, songeuse. Si je savais ce qui l’a plongée dans une telle détresse. Elle paraissait si triste, elle m’a presque fait pleurer.

— Peu importe que vous pleuriez, mais les cris du monstre marin ont dérangé Sa Majesté. Venez, nous devons nous dépêcher.

Marie-Josèphe prit sa boîte à dessin pendant qu’Yves tirait la porte de la cage à laquelle il mit un cadenas. Elle sortit le dessin représentant la face du monstre mâle et son halo de verre et d’or.

— Quelles sont ces décorations ? D’où vient le verre ? Et les dorures ?

— Un flacon brisé. Des débris du mécanisme du jet d’eau.

— Le monstre femelle les a déposés ici ? C’est pour ça qu’elle est sortit de la cage la nuit dernière ? Pourquoi ?

Il haussa les épaules.

— Les monstres marins sont pareils aux pies, ils collectent les objets brillants.

— On dirait qu’elle…

— Non.

Yves saisit le dessin, le froissa et l’approcha d’une mèche à combustion lente. Le papier s’enflamma. Le halo autour de la tête du monstre se noircit et se ratatina. Yves jeta le dessin de Marie-Josèphe dans un creuset et l’y laissa brûler.

— Yves !

Son sourire la surprit.

— Venez.

Il la prit par le bras et sortit de la tente.

Derrière eux, le monstre susurrait :

— Poisssssson…


CHAPITRE 6

Marie-Josèphe passa la nouvelle robe de cour qu’Odelette lui présentait.

Le satin bleu et la broderie d’argent, si merveilleux, avaient chassé tous les regrets que Marie-Josèphe avait nourris pour sa robe de satin jaune, désormais abîmée. Un des domestiques de Lotte avait apporté la robe et Odelette avait fait des miracles en la reprenant.

Le corsage à armature et la jupe retombaient sur la camisole, le corset, les bas et le jupon. Odelette avait fait les retouches, remonté la jupe pour révéler le jupon et adroitement ajusté les manchettes.

Marie-Josèphe était si reconnaissante envers Lotte. Le cadeau de Mademoiselle lui permettrait d’assister correctement vêtue à l’arrivée du pape.

Marie-Josèphe se demanda si elle aurait la permission de rencontrer le Saint-Père, de baiser son anneau. Non, certainement pas. Ce privilège devait être réservé aux membres importants de la cour. Elle le verrait tout au moins, ce qu’elle n’avait jamais espéré. Sa visite en France était si extraordinaire.

C’est un homme si bon, se dit-elle. Un homme bon, un saint homme. Quand Sa Sainteté et Sa Majesté seront réconciliées, elles mettront un terme aux maux du monde.

Odelette apporta une nouvelle fontange décorée de dentelles retirées de la vieille robe de Marie-Josèphe.

— Tu n’as pas le temps de l’arranger, dit Marie-Josèphe. Je vais être en retard auprès de Mademoiselle.

— J’ai travaillé si dur pour l’embellir, dit Odelette.

— Elle est effectivement très belle. Apporte-la avec nous, tu pourras l’offrir à Mademoiselle.

À contrecœur, Odelette déposa la coiffure et arrangea simplement les cheveux de Marie-Josèphe avec un faux diamant pour unique ornement.

Odelette soupira.

— Souhaitez que le roi vous offre un vrai diamant, mademoiselle Marie, dit-elle. Chacun sait que vous ne portez que du faux.

— Chacun sait que je n’ai pas d’argent, fit Marie-Josèphe. Si j’avais un diamant, on se demanderait où je l’ai eu.

— Ils empruntent tous de l’argent. Au roi, les uns aux autres, aux marchands. Tout le monde s’en moque bien.

Odelette plongea une houppette en peau de mouton dans un pot de poudre. Sur le point de poudrer la gorge dénudée de sa maîtresse et la naissance de ses seins, elle se ravisa.

— Non, dit-elle d’un air pensif, aucune poudre ne pourra dissimuler ces veines bleues.

La poudre s’éleva en nuage et Marie-Josèphe éternua.

— Oui, fit-elle, je suis si pâle !

Odelette tamponna son front, ses joues et sa gorge avec la houppette pour dissimuler sous un peu de blanc le hâle de sa peau parfaite.

— Vous êtes la plus belle femme de la cour, dit Odelette. Tous les princes vous regarderont en disant : mais qui est donc cette adorable princesse ? Je dois l’épouser et l’ambassadeur de Turquie doit épouser sa suivante !

Marie-Josèphe éclata de rire.

— Je t’adore, Odelette.

— Cela pourrait arriver, reprit Odelette. Cela arrive dans tous les contes de fées.

— Les princes épousent des princesses et la Turquie n’est pas près d’envoyer un ambassadeur en France.

La France et la Turquie avaient toutes deux combattu les mêmes ennemis, mais le roi ne considérait pas vraiment les Turcs comme ses alliés. Dans le passé, ses armées avaient capturé et vendu des prisonniers turcs pour les réduire en esclavage, comme la mère d’Odelette.

— Les gentilshommes diront : qui est cette fille des colonies ? Je ne puis épouser quelqu’un d’aussi rustre et d’aussi peu à la mode – à moins qu’elle n’ait une énorme dot !

Odelette apporta à Marie-Josèphe ses souliers pointus à hauts talons. Marie-Josèphe les enfila.

— Voilà. Vous êtes parfaite, mademoiselle Marie. Hormis vos cheveux.

Marie-Josèphe contempla la créature pâle que lui montrait le miroir. Elle se reconnaissait à peine.

Marie-Josèphe et Odelette se faufilèrent dans les couloirs encombrés et malodorants des combles. Odelette portait la fontange comme une pièce montée.

Des escaliers étroits les menèrent à l’étage royal. Les tapis élimés et les couloirs sombres cédèrent la place aux parquets cirés, aux riches tapisseries, aux pierres sculptées et aux boiseries dorées. Les produits de l’art et de l’artisanat emplissaient le château afin que Sa Majesté fût toujours entourée de beauté. Les artistes et les artisans de France produisaient presque tout ce que le roi utilisait et l’intérêt que leur portait Sa Majesté mettait les œuvres françaises à la mode dans toutes les capitales du monde. Même les ennemis de la France voulaient que leur château ressemble à Versailles.

Parfois Marie-Josèphe se prenait à rêver devant des peintures dont elle ne pourrait jamais égaler la technique. Les toiles du Titien ou de Véronèse l’émerveillaient. Aujourd’hui, elle ne pouvait leur accorder qu’un rapide coup d’œil.

À l’entrée des appartements de Lotte, un valet de pied l’annonça :

— Mlle Marie-Josèphe de La Croix.

Il ouvrit l’un des battants de la porte.

— Vous pouvez entrer.

Lotte émergea d’une nuée de soieries, de satins et de velours multicolores : les dames d’honneur portaient toutes leurs plus belles robes et leurs plus beaux joyaux.

— Mademoiselle de La Croix !

Elle serra contre elle Marie-Josèphe, se recula et la contempla.

— Cela ira, dit-elle d’un air sévère en imitant Madame.

— Merci, Mademoiselle.

Marie-Josèphe fit la révérence devant Lotte ainsi que devant les autres dames, qui lui étaient toutes supérieures en rang.

— Quelle journée passionnante !

Lotte tira sur la jupe de Marie-Josèphe pour en accentuer les plis.

— Mais, ma pauvre Marie-Josèphe, vous étiez couverte d’entrailles de poisson !

— Non, Mademoiselle, rien qu’un peu de fusain sur les doigts.

— Est-ce là la fameuse Odelette ? demanda Mlle d’Armagnac, la beauté la plus célébrée de la saison.

Sa peau était blanche comme la porcelaine et ses cheveux aussi clairs qu’un vin d’été.

— Quelle est cette confection ?

Les dames se rassemblèrent autour d’Odelette, captivées par son travail sur la fontange. Lotte s’empara de la nouvelle coiffure. L’échafaudage mesurait bien près d’un bras de hauteur et les rubans retombaient dans son dos. Mlle d’Armagnac apporta des rubans d’argent, mieux assortis au jupon de Lotte, et Odelette les adapta à la coiffure.

— C’est merveilleux ! s’écria Lotte. Vous êtes si intelligente.

Elle serra Marie-Josèphe dans ses bras, donna un louis d’or à Odelette et sortit précipitamment de ses appartements. Marie-Josèphe la suivit, à demi noyée dans la foule.

À l’entrée des appartements de Madame, les deux battants de la grande porte sculptée s’ouvrirent. Le rang de Lotte exigeait cette courtoisie. Dans l’antichambre, les dames de compagnie de Madame firent la révérence. Lotte hocha la tête et leur sourit. À mi-chemin de la chambre privée de sa mère, elle se retourna.

— Où est Mlle de La Croix ? Je veux Mlle de La Croix.

Marie-Josèphe fit la révérence. Lotte l’embrassa doucement, la prit par le bras et murmura :

— Êtes-vous prête à affronter maman ?

— J’adore votre maman, dit Marie-Josèphe très sincèrement.

— Et elle vous apprécie. Mais elle peut être si vieux jeu !

Dans les appartements privés de Madame, une unique chandelle brûlait sur un bureau. Madame écrivait, enveloppée dans une volumineuse robe de chambre. Dans l’âtre, le feu s’était éteint. La pièce était froide. Marie-Josèphe fit une profonde révérence.

Madame leva les yeux et posa sa plume.

— Ma chère Liselotte, dit Madame, venez que je vous admire.

Au sein de la famille, Madame et Mademoiselle se partageaient le même diminutif.

Comme Marie-Josèphe faisait la révérence, deux petits chiens sortirent de dessous la robe de chambre de Madame. Ils jappaient de manière hystérique et leurs griffes dérapaient sur le parquet. L’odeur de leurs crottes s’élevait de chaque coin de la pièce. Les chiens sautèrent et posèrent les pattes sur le jupon de Marie-Josèphe.

Elle recula et se releva, avant même que Madame le lui permît, pour éviter de prendre un coup de patte dans la figure. Elle repoussa subrepticement Fleuraînée. Le vieux carlin se mit à japper encore plus fort et à tirer sur sa jupe. Puis il s’en désintéressa, renifla le parquet et s’éloigna. Fleurenfant, l’autre carlin, le suivit docilement. Même comparé à Fleuraînée, Fleurenfant n’avait pas l’air très malin.

Madame se leva, embrassa Lotte, lui tapota la joue et se recula pour mieux la voir.

— Votre robe était si coûteuse – le carrousel de Sa Majesté va tous nous ruiner, mais vous êtes admirable et cette tenue vous va à ravir.

Le décolleté profond montrait la magnifique poitrine de Lotte. Le satin gris perle, la dentelle d’argent et les diamants mettaient en valeur ses yeux bleus. Saine, robuste, joyeuse et aimable, Lotte faisait honneur à ses ancêtres maternels et au côté allemand de la famille. Son frère, pourtant d’une intense beauté, était, par ses points forts et ses maladies, bel et bien un Bourbon.

Madame détailla Marie-Josèphe des pieds à la tête.

— Mademoiselle de La Croix, je crois avoir vu cette robe auparavant.

— Elle va si bien à Marie-Josèphe, maman, dit Lotte. Et sa merveilleuse Odelette a travaillé comme une fée pour la transformer.

— Elle l’a tant transformée que vous pourriez la porter à nouveau.

— Oh non, maman, pas une seconde fois, pas quand les princes étrangers sont ici !

— Où est la palatine que je vous ai donnée ?

Marie-Josèphe feignit la surprise et le désarroi.

— Oh, Madame, je vous demande pardon, cette nouvelle robe a totalement accaparé mon esprit !

Elle aimait beaucoup Madame, mais n’avait nullement l’intention de copier ses allures et de cacher son décolleté derrière une écharpe ou une zibeline.

— Elle vous a tout de même permis de penser à la mode.

Madame secoua la tête, résignée.

— Très bien. Cela ira.

Madame avait exactement la même intonation que Lotte quand elle l’imitait.

Lotte réprima un rire. Marie-Josèphe dissimula son amusement en effectuant une nouvelle révérence.

— Ma chère fille, dit la duchesse, je commençais à me demander où vous étiez.

Lotte rit franchement.

— J’ai dû sauver Mlle de La Croix des griffes du poisson monstrueux !

Marie-Josèphe s’approcha de Madame, s’agenouilla et baisa le bas de sa robe.

— Pardonnez-moi, Madame, je vous en prie, je ne voulais pas mettre Mademoiselle en retard.

— Vous pardonner deux fois en une même journée ? dit Madame en souriant. Mais je ne suis pas votre confesseur, mon enfant. Je pense que vous avez trop de devoirs pour vous soucier de la famille d’une vieille femme.

Elle prit Marie-Josèphe par la main et l’aida à se relever.

— Ne me faites pas renoncer à Marie-Josèphe, maman, dit Lotte, j’offenserais M. de Chrétien. De plus, j’ai de grands projets pour elle !

— Et Sa Majesté a de grands projets pour son frère, lequel a justement besoin d’elle. Le père de La Croix est plus important que nous aux yeux de Sa Majesté.

Madame ouvrit la main et eut un geste qui embrassa toute la pièce avec ses chandelles mouchées et ses tentures pâlies.

— Je ne lui tiens pas rigueur pour cet endroit.

— Madame, vous devriez voir nos chambres !

Marie-Josèphe ne parvenait pas à imaginer Madame s’aventurant jusqu’à la soupente et espérait sincèrement qu’elle ne s’y risquerait pas.

— Toute ma chambre tiendrait entre les rideaux de votre lit, et celle de mon frère n’est guère plus grande.

— Ah, cela ne durera pas longtemps, ma chère. J’honore votre frère pour son succès.

Elle soupira.

— J’aimerais seulement élever convenablement mes enfants et régler mes factures.

— Maman, vous exagérez comme d’habitude, dit Lotte. Voyons, nous sommes riches depuis la mort de la Grande Mademoiselle.

— Chère Grande Mademoiselle… Peu importe, il ne faut pas dire du mal des défunts. La Grande Mademoiselle a laissé votre frère riche. Monsieur est riche. Mais j’ai à peine de quoi tenir ma maison et je peux difficilement honorer le rang de Monsieur en m’offrant une nouvelle robe une saison sur deux.

— Maman, vous avez une robe flambant neuve ! Nous devons nous hâter. Pourquoi vos dames ne vous ont-elles pas habillée ?

— Elles s’agitent tellement, je les ai renvoyées et ai écrit mes lettres jusqu’à votre arrivée.

Lotte prit les choses en main : elle envoya Odelette chercher les bas et le chemisier de Madame et chargea Marie-Josèphe de son jupon. Ensemble, elles habillèrent la princesse Palatine. Leur conversation tomba sur les monstres marins.

— J’ai écrit à la raugräfin Sophie, dit Madame. Je lui ai parlé du triomphe de votre frère, mademoiselle de La Croix, et lui ai raconté comment je l’ai vu débiter ce poisson monstrueux.

— Ces créatures ne sont pas réellement des poissons, Madame. Elles sont comme les baleines ou les vaches marines. Il les dissèque pour regarder à l’intérieur, pour expliquer le fonctionnement de leur corps…

— Dissection, boucherie.

Madame haussa les épaules.

— Chartres a tout le talent familial en matière d’alchimie.

Lotte frissonna de manière théâtrale.

— Je n’y comprendrai jamais rien. Si j’y parvenais, je suis certaine que je ne pourrais plus ni boire, ni manger, ni respirer.

— Vous n’auriez plus le choix, dit Madame, sinon que de vider vos boyaux ou de lâcher des vents.

— Maman ! s’écria Lotte avec un rire d’argent filé. Cessez de respirer un instant que nous puissions vous lacer.

Dans son errance, Fleuraînée se heurta aux pieds de Madame et tomba assis. Marie-Josèphe et Odelette aidèrent Madame à passer son jupon. En retombant, il dissimula Fleuraînée. Ne voyant plus le chien son aîné, Fleurenfant se mit à parcourir la pièce en jappant.

Madame décida d’ignorer Fleurenfant et se baissa pour caresser les longues oreilles de Fleuraînée.

— Il s’affaiblit. Je serai si triste quand il mourra. Et que fera Fleurenfant quand il ne sera plus là ?

— Maman, ne soyez pas ridicule ! Fleuraînée n’est pas plus faible que vous et moi !

— Nous devrions nous retirer tous les deux dans un couvent, où nous ne gênerions personne et où personne n’aurait à songer à nous. Un couvent accepterait un petit chien, ne croyez-vous pas ? On ne me priverait pas de mes rares plaisirs.

On vous priverait de tout ce qui est possible, chère Madame, songea Marie-Josèphe, mais elle ne pouvait dire tout haut une chose aussi irrévérencieuse.

— Madame, je pense que vous n’apprécieriez pas le couvent.

Odelette et Marie-Josèphe soulevèrent la formidable construction de la robe d’apparat afin que Madame puisse l’enfiler.

— Maman, on ne vous laisserait pas chasser si vous vous enfermiez dans un couvent. On ne vous laisserait pas écrire vos lettres. Que ferait sans elles la raugräfin Sophie ?

— Je n’aurais rien à écrire depuis mon couvent. Je devrais prendre le voile et faire vœu de silence.

— Vous ne verriez jamais le roi…

— Je le vois…

La voix de Madame se brisa.

— …je le vois déjà assez rarement.

— En outre, vous devez me trouver un prince, vous me l’avez promis !

L’enthousiasme de Lotte dessina sur les lèvres de Madame un sourire voilé de tristesse. Elle ouvrit les bras. Lotte et elle s’enlacèrent à nouveau.

— C’est vrai, je vous l’ai promis, dit Madame. J’ai déçu votre frère pour ce qui est de son mariage, son père l’a déçu, son oncle le roi l’a déçu et notre famille est maintenant pleine de crottes de souris !

Madame poussa un profond soupir.

— Si Chartres avait moins d’idées insensées, moins d’occupations dangereuses…

— Maman, vous oubliez…

— Le père de La Croix a le même genre d’idées. Je n’oublie rien, Liselotte. Il peut se permettre ces idées modernes.

Madame s’assit. Fleuraînée grimpa péniblement sur ses genoux. Soufflant et bavant, l’affreux carlin posa son derrière sur sa jupe en velours et une patte sur la gaze qui recouvrait sa poitrine. Madame caressa la petite créature.

— Tout est différent pour un petit-fils de France. Ce que Sa Majesté approuve chez un jésuite, elle peut ne pas l’apprécier chez son neveu.

— Madame, votre fils aime la science, dit Marie-Josèphe. Lui interdire ses études le plongerait dans une détresse infinie.

— Et l’autoriser à les poursuivre pourrait lui coûter la vie. Les soupçons pourraient également entraîner votre frère. Et vous, vous devez prendre garde.

— Des soupçons ?

En pleine confusion, Marie-Josèphe secoua la tête.

— Qui pourrait soupçonner Yves d’un acte de bassesse ? Qui pourrait soupçonner Chartres ? Il est bon et doux et intelligent…

— Mon mari est également bon et doux et intelligent, dit Madame. Malgré ses fautes et ses péchés. Cela n’a empêché personne de raconter qu’il avait empoisonné Henriette d’Angleterre et qu’il devrait être brûlé.

— Ridicule, maman. Tous ceux qui connaissaient la première Madame disent qu’elle est morte parce qu’elle ne mangeait rien. Elle se mourait d’amour pour…

— Silence, vous ne savez rien d’elle, vous n’étiez alors rien de plus qu’une lueur de devoir dans l’œil de votre père.

— Et vous étiez encore au Palatinat avec tante Sophie !

Madame se pencha pour poser le front sur la fourrure dorée de Fleuraînée. Fleurenfant tournait autour de ses pieds, la truffe à terre, cherchant vainement son compagnon.

Madame soupira.

— Comme je regrette de ne pas y être restée !

Elle regarda longuement Liselotte. Son souffle rauque se ralentit et se fit plus profond mais elle ne pleura pas. Le cœur de Madame, si loin de sa patrie, se brisait.

— Je vous trouverai un prince, Liselotte, dit Madame. Mon devoir est de le trouver et le vôtre, de l’épouser. J’espère que vous ne me haïrez pas ce jour-là… J’espère aussi que vous serez plus heureuse que moi.

— Madame, ne vous souciez pas du jour de mon mariage. Vous serez fière de moi, je vous le promets. Oh, qu’allons-nous faire de vos cheveux ?

— Donnez-moi un ruban pour les attacher, dit Madame en lançant un regard critique sur la coiffure de Liselotte. Vous en avez suffisamment. Personne ne me remarquera.

— Marie-Josèphe, maman a besoin de votre aide.

— Je ne peux me fier qu’à Odelette, Madame.

Elle poussa Odelette en avant et tint les épingles et les rubans tandis qu’elle s’affairait. Lotte se joignit à elle et joua avec enthousiasme le rôle d’assistante.

— Maman, souriez, je vous en prie, dit Lotte. Vous êtes magnifique. Enverrez-vous chercher du chocolat et des gâteaux pour que nous nous sustentions cet après-midi ?

— Je ne devrais pas sourire parce que mes dents sont trop laides et je ne devrais pas manger de gâteaux parce que je suis trop grosse, dit Madame, pourtant je ferai l’un et l’autre, ma chère, afin de vous faire plaisir.

Comme Odelette achevait de coiffer Madame, Monsieur, Chartres et Lorraine entrèrent dans la chambre privée de Madame comme un trio de paons parés et perruqués. Venus d’on ne sait où, des serviteurs apparurent, chargés de pâtisseries, de plateaux de fruits et de vin.

Avec l’énergie qui la caractérisait, Madame quitta sa chaise pour faire la révérence devant son mari. Monsieur lui rendit son salut.

— Je vous ai amené mon coiffeur, Madame.

Monsieur caressait une boucle de son énorme perruque noire et buvait du vin dans un gobelet d’argent.

— Laissez-le donc…

— On s’est assez occupé de moi.

Madame congédia le coiffeur de Monsieur.

Lorraine et Chartres observaient d’un air critique et amusé tout en buvant du vin. Déçu, le coiffeur s’inclina et se retira.

— Auriez-vous un nouveau coiffeur ? demanda Monsieur. L’arrangement est adéquat – plus qu’adéquat même. En ajoutant une ou deux…

— Je suis bien trop vieille pour une fontange. Non, merci, Monsieur. Je préfère mes cheveux ainsi et il en va de même pour votre frère le roi.

Monsieur et Lorraine échangèrent un regard. Même Marie-Josèphe savait que le roi, dans sa jeunesse, accordait la plus grande attention à la beauté féminine.

— Qui s’est occupé de vos cheveux ? demanda Monsieur à sa fille. C’est tout à fait délicieux.

— Mlle de La Croix, papa, dit Lotte. Je suis si heureuse de l’avoir. Quand je pense qu’elle aurait pu être cloîtrée à tout jamais à Saint-Cyr.

— Odelette est entièrement responsable, dit Marie-Josèphe.

Odelette fit une timide révérence. Monsieur fouilla dans ses poches, n’y trouva que des miettes, défit un diamant de son gilet et le donna à Odelette.

— Où est le père de La Croix ? demanda Madame. Il a promis de nous consacrer quelques instants et de nous faire le récit de ses voyages.

— Il sera bientôt ici, Madame.

— S’il est en retard, mademoiselle de La Croix, dit Chartres, je serais enchanté de vous accompagner.

— Vous accompagnerez votre sœur, dit sévèrement Madame. Puisque votre femme ne daigne pas honorer mes appartements.

— Ah, Madame, dit Lorraine, Mlle de Blois craint d’être balayée… Avec les autres crottes de souris.

— Mme Lucifer a mieux à faire que de passer son temps avec moi, dit Chartres. À ma gratitude éternelle…

— Je désire tellement entendre les aventures de votre frère, dit Madame. Si je les manque, il me faudra attendre une autre décennie avant de connaître un tel plaisir.

— Si vous manquez la moindre anecdote, Madame, dit Marie-Josèphe, il vous la racontera à nouveau. Je vous le promets.

— Vous êtes une brave enfant.

— Mademoiselle de La Croix, j’ai un présent pour vous. Chartres s’avançait vers elle en boitillant, son œil aveugle perdu dans le vide. Marie-Josèphe craignait toujours de le voir tomber à ses pieds.

Il ôta le bouchon d’un adorable flacon d’argent et le lui tendit.

— Qu’est-ce donc, monsieur ?

— Du parfum – de ma propre composition.

Il mit un genou en terre. Embarrassée, Marie-Josèphe recula.

— Relevez-vous, monsieur, je vous en prie !…

Il la prit par la main pour verser du parfum sur son poignet, mais Lotte l’en empêcha.

— Laissez-la d’abord le sentir, Philippe, dit-elle, il pourrait ne pas lui convenir.

— Comment serait-ce possible ? fit Chartres. Marie-Josèphe se demanda s’il était très correct qu’un homme marié offrît du parfum à la dame d’atour de sa sœur. En tout cas, il serait encore plus incorrect qu’elle critiquât ses manières. Elle se demanda pourquoi sa femme l’évitait, car, en dépit de l’air inquiétant que donnait à son visage son œil aveugle, il était plutôt beau. Et il avait toujours quelque chose de neuf et d’intéressant à raconter.

— De la pure essence de fleurs.

Chartres agita le bouchon sous son nez, libérant ainsi une senteur délicate.

— De la rose ! Oh, monsieur, comme c’est adorable !

Chartres répandit du parfum sur le poignet de Marie-Josèphe. Comme il s’approchait de sa poitrine, Madame s’empara du flacon. Chartres fit la moue.

— Un prince ne devrait pas faire un travail de serviteur.

Madame tendit le flacon à Marie-Josèphe.

— Laissez votre suivante vous parfumer, mademoiselle de La Croix, si vous le désirez.

— Je désire seulement montrer à Mlle de La Croix que je suis un chimiste, dit Chartres. Je pourrais aider son frère. Je pourrais étudier avec lui.

Odelette mit de l’essence de rose derrière les oreilles de Marie-Josèphe, sur sa gorge et entre ses seins. Le liquide s’évapora pour l’envelopper de parfum.

— Vous pouvez vous prendre pour un chimiste, Philippe, lui dit Monsieur, mais vous n’êtes qu’un parfumeur novice.

Le regard flou de Chartres suivait les mains d’Odelette. Lorraine sourit à Marie-Josèphe d’un air moqueur et sympathique à la fois. Les rides d’expression de ses yeux étaient des plus attirantes.

— Un jour, il vous faudra essayer l’un de mes parfums, dit Monsieur.

Il agita son mouchoir brodé devant elle. Une odeur fortement musquée chassa le parfum des roses.

— Alors, qui est le meilleur, du père ou du fils ?

— Je vous demande pardon, Monsieur, mais mes narines sont emplies du parfum des roses et je ne puis lui comparer aucune autre senteur.

Elle n’osait pas dire à Monsieur que son parfum préféré lui tournait la tête et qu’il lui faisait penser à Lorraine.

— Vous êtes bien trop sévère pour une telle journée.

Monsieur se regarda dans un miroir, ôta l’une de ses mouches et la plaça au-dessus du coin de la bouche de Marie-Josèphe.

— Merci, Monsieur.

Elle fit la révérence, ne sachant trop quoi faire d’autre.

— Maintenant que j’ai prouvé que j’étais un chimiste, reprit Chartres, me recommanderez-vous auprès de votre frère pour que je devienne son assistant ?

— Elle n’en fera rien, monsieur, dit Monsieur.

— Vous empestez déjà le soufre quand vous venez souper, dit Madame. Vous vous proposez peut-être d’y ajouter des entrailles de poisson ? Il n’est pas convenable que vous vous salissiez les mains.

— Ou votre réputation, ajouta Lorraine, un sombre avertissement dans la voix.

— Du calme, mon cher.

Monsieur reporta son attention sur son fils.

— Donner dans l’alchimie est indigne de vous.

— C’est exact, Monsieur, s’écria Chartres. Ce que j’étudie est la chimie. C’est un travail important. Nous pourrons découvrir comment fonctionne le monde…

— Et à quoi cela nous servira-t-il, monsieur ? lui demanda son père. Cela fera-t-il progresser la fortune de notre famille ?

— J’ai justement épousé Mme Lucifer pour faire progresser la fortune de notre famille.

— Pour le bien que cela nous a apporté, dit Madame en soupirant.

La colère empourprait son visage et Monsieur haussa le ton.

— Vous avez déjà assez de devoirs.

— Et quels sont-ils, je vous prie ?

Chartres parlait avec innocence, mais son regard se faisait fuyant.

— Plaire au roi, monsieur, dit Monsieur.

 

Marie-Josèphe soupira d’aise quand Yves entra. Il arriva juste au moment où Monsieur, Madame, leur famille et leur suite partaient pour la cour de Marbre. Le jeune homme s’inclina galamment. Les dames se regroupèrent autour de lui et masquèrent derrière leurs éventails leur feinte timidité. La sobriété de sa tenue mais aussi sa beauté le distinguaient des courtisans, qu’ils fussent hommes ou femmes. Mais il ne lui restait plus de temps pour divertir Madame avec des histoires de monstres marins.

Il plaça la main de Marie-Josèphe dans le creux de son coude et ils se joignirent à la procession. Mlle de La Croix était fière d’être aux côtés de son frère, pourtant elle aurait aimé être à la place de Mlle d’Armagnac, que le chevalier de Lorraine tenait par le bras.

— Qu’avez-vous sur le visage ? lui demanda Yves.

— C’est Monsieur qui l’a déposée, dit-elle en parlant de la mouche.

— Ce n’est pas le genre de chose que ma sœur se doit de porter.

D’un geste délicat, il fit sauter la mouche.

— Je suis désolée, dit-elle à voix basse. Je ne savais pas comment la lui refuser.

— Quant à votre robe…

Le front soucieux, il tira sur la dentelle de son décolleté jusqu’à ce que l’on vît toute la mousseline de sa camisole. Elle repoussa sa main, en espérant que personne ne l’avait vu faire. Mais Mlle d’Armagnac, qui avait l’œil à tout, remarqua la chose et elle chuchota quelques mots à l’oreille de Lorraine.

— Madame a approuvé, elle est l’âme de ce lieu.

Elle ne mentionna pas la palatine de Madame. Elle dissimula la mousseline, ne laissant apparaître que la dentelle de soie. Marie-Josèphe avait eu la surprise de découvrir que les camisoles de Lotte étaient en mousseline, à l’exception des garnitures. Madame n’était pas seulement l’âme de ce lieu, elle était aussi habile à tirer le maximum d’un sou.

— Vous avez toujours appris très vite, dit Yves. Quelques mois en France, deux semaines à Versailles, et vous voici déjà experte en manières de cour.

— Deux semaines à Versailles, tout l’été à Saint-Cyr – où l’on ne parle que du roi, de la religion et de la mode.

Yves lui adressa un étrange regard.

— Je vous taquinais. Vous vous en êtes bien tirée, mais je suis ici à présent. Vous n’avez plus à vous soucier de rien.

Ce que disait Yves était vrai. Son succès faisait de l’ombre au petit triomphe de Marie-Josèphe. Elle pouvait disparaître dans sa lumière. Elle pouvait s’occuper de sa maison. Avec un peu de chance, il lui permettrait de continuer à l’assister. Elle était égoïste et stupide de souhaiter davantage. Elle serra le bras de son frère et posa la tête contre la toile rude de sa soutane. Yves lui caressa la main.

Aux côtés d’Yves, Marie-Josèphe attendait dans la cour de Marbre, à sa place, derrière Mademoiselle. Courtisans et hommes d’Église s’entassaient sur la place pavée de dalles de marbre blanc et gris.

Le château resplendissait. Le soleil brillait partout : sur les colonnes et ses vases polis, les dorures fraîches des portes, les fenêtres et les balcons, les bustes de marbre nettoyés et réparés. D’immenses pots de fleurs s’alignaient le long des cours successives toujours plus vastes, de la cour de Marbre à la place d’armes en passant par la cour d’Honneur. Les visiteurs se tenaient respectueusement derrière les orangers et laissaient le chemin dégagé.

Marie-Josèphe n’avait jamais vu autant de gens. Tous portaient des parures, même si certaines paraissaient un peu défraîchies. Les hommes avaient des épées comme l’exigeait l’étiquette : armes familiales massives datant de l’époque médiévale, souvenirs des guerres passées ou lames plus grossières louées dans des échoppes de la ville de Versailles.

Mlle de La Croix avait mal aux pieds.

Le soleil disparaissait derrière les toits du château et plongeait la cour dans l’ombre et la fraîcheur. Marie-Josèphe frissonna malgré la proximité des corps et la beauté de cette fin d’été. De son mouchoir elle ôta la sueur sur le front de Mademoiselle.

Une clameur s’éleva au loin. Marie-Josèphe oublia ses pieds douloureux et ses frissons.

Des milliers de voix s’élevaient pour se réjouir de la réconciliation entre Louis et l’Église de Rome. La cour du château concentrait les cris d’enthousiasme. On eût dit que Mars et Hercule, même sur leurs socles, proclamaient la supériorité du christianisme.

Magnifiques dans leurs uniformes impeccables, les gardes suisses mirent pied à terre devant le portail de la cour d’Honneur et marchèrent entre les arbres. Le carrosse de Sa Sainteté suivait. Sa Majesté avait donné à Sa Sainteté une dispense pour amener son carrosse jusqu’au château mais ses gardes devaient aller à pied.

Louis aurait pu exiger qu’Innocent l’approchât à pied. Après tout, il avait bien obligé l’un des saints prédécesseurs d’Innocent à se mortifier et à demander pardon pour la grossièreté de ses gardes. Mais c’était un grand diplomate. Il n’exigerait pas de voir un homme humble, pieux et âgé aller à pied. Il ne voulait pas mettre son traité en péril.

Le carrosse s’avança lentement entre les orangers. Innocent passait, saluant la foule de la tête. Une nuée de clameurs le suivait. La foule se refermait derrière la voiture et comblait l’espace entre les orangers. Les feuilles vertes et les fleurs blanches en frémissaient.

Les grandes portes du château s’ouvrirent et le roi parut.

Louis traversa la cour de Marbre à pas comptés, magnifique dans son habit de velours brun décoré d’œils-de-tigre et bordé de broderies d’or, son gilet de satin vert richement brodé d’or, ses jarretières et ses boucles de chaussures en diamant. Pour cette occasion très particulière, il portait sur son habit l’ordre du Saint-Esprit. Des diamants scintillants recouvraient l’écharpe bleue. Des rubis et des saphirs décoraient le fourreau de son l’épée de cérémonie. De la dentelle au point espagnol bordait son chapeau et des plumes blanches des plus merveilleuses balayaient ses épaules.

Marie-Josèphe fit une profonde révérence. Autour d’elle, la soie ruissela et le velours chuchota quand les autres courtisans s’inclinèrent. Marie-Josèphe risqua un coup d’œil.

Plus bas, dans l’avant-cour, les gardes suisses formèrent une double haie de part et d’autre du carrosse de Sa Sainteté. Les chevaux trottèrent jusqu’au bas des marches qui longent la cour de Marbre.

Sa Majesté arriva en haut des marches. Image même de la grandeur, il était entouré de deux générations d’héritiers, du roi Jacques et de la reine Marie, souverains déposés d’Angleterre, de ses ministres et de ses conseillers. Mme de Maintenon, sombre et sévère, se tenait au dernier rang.

Marie-Josèphe retint son souffle. La robe blanche de Sa Sainteté luisait dans l’ombre du carrosse.

Sa Sainteté descendit. Sa Majesté se tenait très droite, le regard fixé sur ce vieil homme qui était la clef du conflit contre la ligue d’Augsbourg. La foule fit silence.

Les deux plus puissants personnages du monde occidental se faisaient face.

Cardinaux et évêques descendirent du carrosse à la suite d’Innocent. Ils s’inclinèrent devant Sa Majesté. Quand ils se relevèrent, Marie-Josèphe et les autres courtisans firent de même.

— Bienvenue, cousin. Notre différend a causé de grands soucis.

Sa Majesté honorait le pape de sa courtoisie.

— Cousin, je me réjouis de la réconciliation de la France avec Rome. Je me réjouis de notre alliance.

— Ensemble, nous écraserons les protestants. Nous effacerons leur hérésie de France. D’Europe. Du monde. Pour la gloire de Dieu.

La foule énorme cria spontanément sa dévotion à Dieu et au roi.

Touchée, Mme de Maintenon porta les mains à sa bouche. Dans ses yeux sombres luirent des larmes. Marie-Josèphe se sentait triste pour elle, en dépit de sa position. Elle était mariée – tout le monde le disait – au roi, mais leur union n’ayant jamais été officialisée, elle restait coupable d’adultère et de fornication. Sa seule force de persuasion était la cause de cette rencontre sans précédent. Silencieuse et émue, elle devait se tenir derrière les princes bâtards.

Comme les acclamations se poursuivaient, un des évêques présenta un coffret d’or incrusté de perles et de diamants. Il tendit le reliquaire à Sa Sainteté qui le reçut avec révérence. Le pape Innocent porta le réceptacle à ses lèvres puis l’offrit à Louis le Grand.

Le roi accepta le magnifique présent. Sa Sainteté avait apporté un fragment d’os, un morceau de chair, du corps parfaitement conservé d’un saint, afin qu’il résidât perpétuellement en France. Peut-être Sa Majesté le conserverait-elle dans la chapelle du château où les courtisans pourraient voir et toucher le reliquaire afin d’acquérir bonté et piété.

Sa Majesté donna le reliquaire au comte Lucien qui le passa au père de La Chaise. Sa Sainteté plissa le front en voyant le comte Lucien, puis reprit une expression neutre. Marie-Josèphe se dit que le comte Lucien avait tenu la sainte relique de manière assez désinvolte. Le présent d’Innocent méritait tout au moins un autel d’or ou un coussin de velours.

Le comte Lucien fit un signe. Une demi-douzaine de valets de pied s’approchèrent en courant, courbés sous le poids d’un magnifique prie-Dieu en ébène. Des incrustations de bois exotiques et de nacre bordée d’or représentaient des scènes tirées des Paraboles.

Les artisans de Sa Majesté se sont surpassés, songea Marie-Josèphe.

Le roi et le pape se saluèrent. Innocent s’inclina avec une véritable humilité et Sa Majesté daigna baisser la tête devant cet autre prince. Les courtisans de Sa Majesté et les hommes d’Église de la suite d’Innocent se saluèrent mutuellement. Quand ils se relevèrent, Mme de Maintenon irradiait d’une joie qu’elle avait peine à dissimuler. Elle conservait sa discrétion mais l’éventail noir ouvert devant son visage tremblait d’émotion.

Sa Majesté ne pouvait donner la main qu’à l’empereur, le seul homme d’Europe dont le rang égalât le sien. Il ne fit pas fi de l’étiquette pour le pape Innocent ainsi qu’il l’avait fait pour son allié, le roi banni Jacques II d’Angleterre.

Bien qu’Innocent dédaignât de donner son anneau à baiser à Louis, il tendit la main à Mme de Maintenon.

Mme de Maintenon se précipita, faisant bruire sa robe de satin noire et ses jupons sur le dallage de marbre. Reine puissante et non reconnue sur cet étrange échiquier, elle s’agenouilla – gracieusement en dépit de son âge – devant le pape et posa ses lèvres sur la bague du pontife.

— Peut-être va-t-il la lapider, dit Madame, juste assez fort pour être entendue de Lotte – et de Marie-Josèphe derrière elle.

Marie-Josèphe s’en montra assez choquée mais Lotte pinça les lèvres. Ses épaules se soulevaient.

— Relevez-vous, ma sœur.

Innocent traitait Mme de Maintenon avec une politesse exquise. Comme une sorte de reconnaissance de son union morganatique avec le roi.

Sa Majesté, le pape Innocent et Mme de Maintenon traversèrent la cour de Marbre jusqu’à l’entrée du château, suivis de la famille royale, des évêques et des cardinaux. Les courtisans s’inclinèrent sur leur passage. Une autre clameur s’éleva parmi la foule. Elle résonna entre les murs et fit trembler comme jamais les bustes des saints et des héros.


CHAPITRE 7

Marie-Josèphe accompagna Mademoiselle et Madame dans les appartements de cette dernière. Mise hors de ses gonds par le triomphe de Mme de Maintenon, Madame n’avait cessé de grommeler pendant tout le chemin.

— Innocent va prendre tout le temps de Sa Majesté, dit-elle. Projeter des guerres, m’isoler un peu plus de ma famille… Je crains que Sa Majesté ne nous invite plus jamais à une chasse ou à une promenade.

— Nous pouvons marcher seules, maman, dit Lotte.

— Ce n’est pas la même chose.

— Oh, Madame, dit Marie-Josèphe, aujourd’hui n’est pas un jour ordinaire !

— Ses distractions de ce soir seront très ordinaires, je n’ai pas de doute là-dessus. Aucun pape n’arrêtera le jeu et la boisson et il est certain qu’il ne pourra mettre un terme à mon ennui !

Madame soupira, puis retrouva son énergie en entrant dans ses appartements.

— Je dois achever ma lettre à la raugräfin Sophie.

— Vous devrez faire admettre à tante Sophie que la marquise de Maintenon s’en est tirée sans être lapidée.

Madame fit une moue dégoûtée.

— Cette vieille catin ! Sauf votre respect, mademoiselle de La Croix.

— Je vous demande pardon, Madame ?

— Et moi le vôtre. Je ne puis m’empêcher de parler aussi grossièrement, héritage de ma jeunesse.

— Je n’ai rien entendu d’incorrect, Madame, dit Marie-Josèphe.

Madame se mit à rire et Lotte se joignit à elle.

— Ainsi donc cette vieille ripopée ne vous a pas eue, avec sa piété et ses crottes de souris ! Je savais que vous étiez une jeune femme intelligente.

— Vous m’accordez trop de crédit, Madame.

Marie-Josèphe était rouge de confusion.

— Je ne saurais dire si vous avez parlé de manière incorrecte. J’ignore ce que ce mot signifie.

— Quel mot ? demanda sèchement Lotte. Crotte, ripopée ou catin ?

— Le dernier, murmura Marie-Josèphe.

— Il est charmant que vous ne le connaissiez pas, dit Madame. Je dois retourner à mes lettres.

Marie-Josèphe et Lotte firent la révérence et Madame se retira dans sa chambre privée.

Lotte prit Marie-Josèphe par le bras et elles quittèrent ensemble les appartements de Madame. Odelette les suivit. Le soir tombait. Dans les couloirs, des serviteurs faisaient descendre les lustres de cristal et allumaient des dizaines de nouvelles chandelles.

Dans les appartements de Lotte, les dames d’honneur réclamèrent qu’Odelette s’occupât de leur coiffure. Lotte attira Marie-Josèphe dans un coin, près de la fenêtre.

— Vous avez mené une existence si discrète, lui dit Lotte à voix basse.

— Vous le savez bien.

— Je dois vous expliquer certaines choses. Une catin est une femme qui se vend pour de l’argent.

— En Martinique, nous appellerions cela une esclave. Ou une servante si elle s’est vendue de son plein gré.

— Pas une esclave ou une servante ! Une femme qui vend son corps.

Confuse, Marie-Josèphe secoua la tête.

— Qui vend son corps aux hommes, insista Lotte, exaspérée par tant de candeur. À n’importe quel homme. Pour les choses du sexe !

— Le sexe ? articula Marie-Josèphe qui essayait d’y comprendre quelque chose. Vous voulez dire la fornication ? Le sexe en dehors du mariage ?

— Le mariage ! Petite bécasse !

— Je…

Marie-Josèphe fit silence. Il eût été déplacé de répondre aux moqueries de sa maîtresse royale mais elle se sentait choquée que Lotte pût prendre plaisir à se moquer d’elle.

Tu te places trop haut, se dit Marie-Josèphe. Si Lotte te rabaisse, c’est que tu le mérites.

— Je ne voulais pas dire cela ! fit Lotte. Marie-Josèphe, pardonnez-moi. Vous devez me laisser vous apprendre ce qu’est le monde… Comment les religieuses ont-elles pu vous laisser dans une telle ignorance ?

— Elles ne désiraient que préserver mon innocence, dit Marie-Josèphe. Les saintes sœurs sont elles-mêmes innocentes. Elles ne savent rien de…

Sa voix se fit chuchotement.

— … De la débauche ! dit tout fort Lotte. Je vous parlerai de Ninon de Lenclos – je l’ai rencontrée, si Sa Majesté le savait ! ou maman ! Mais bien sûr, Ninon n’est pas une catin, c’est une courtisane.

— Comment cela ?

Lotte lui expliqua.

Pour Marie-Josèphe, la différence pouvait danser sur une tête d’épingle en compagnie d’un millier d’anges.

Au couvent, les sœurs avaient répété de sombres et ambigus avertissements auxquels Marie-Josèphe n’avait rien compris. Une fois, elle avait pourtant demandé le sens exact du mot « fornication ». Pour toute réponse, elle eut droit à une semaine seule, dans sa chambre, au pain et à l’eau. Cela ne satisfit pas sa curiosité féminine, mais la fit réfléchir à la manière d’obtenir des réponses. Ce châtiment la laissa avec la sainte certitude que les relations intimes entre un homme et une femme étaient mauvaises, obligatoires dans le mariage, et désagréables.

À l’âge de Lotte, Marie-Josèphe avait déjà pleuré la mort de ses parents qui s’étaient beaucoup aimés et qui les avaient aimés, Yves et elle. Ils avaient dû se soumettre à bien des sacrifices pour élever leurs enfants et fortifier leur famille. Elle avait pleuré parce que son futur époux et elle, elle le savait, devraient faire la même chose pour recréer l’enchantement de l’enfance. Elle espérait être assez forte et se demandait pourquoi Dieu avait créé le monde ainsi. Elle se demandait même si Dieu n’avait pas joué un tour aux humains. Elle avait posé la question au prêtre lors de la confession et il avait ri. Puis il lui avait dit que les gens ne devaient pas s’aimer ainsi car c’était un amour profane. Les gens devaient aimer Dieu, dont l’amour était sacré. Le prêtre lui avait donné une pénitence aussi forte qu’un châtiment corporel.

Un jour, la mère supérieure parla à ses élèves de la fornication. Elle les laissa dans un état de confusion et d’excitation tel qu’au moment de se coucher, elles chuchotèrent au lieu de s’endormir. Quand les saintes religieuses firent leur ronde à minuit, elles chuchotaient encore. Cette nuit-là, et toutes les autres nuits pendant un mois, les sœurs se couchèrent à côté des élèves pour les empêcher de dire des mots interdits et pour qu’elles gardent une position convenable : sur le dos, les mains bien à plat sur les draps.

— Vous savez maintenant qui est Mlle de Lenclos, dit Lotte, un bel esprit, la coqueluche de Paris, mais une courtisane.

— Elle a commis un péché mortel, dit Marie-Josèphe, horrifiée.

— Dans ce cas, chacun à la cour ira en enfer !

— Non, pas Madame !

— Non, pas cette pauvre maman, fit Lotte.

— Ni Sa Majesté !

— Plus aujourd’hui, c’est vrai, mais quand il était jeune, eh bien, c’était le pire de tous !

— Oh, comment pouvez-vous parler ainsi de Sa Majesté ?

— D’où viendraient toutes ces crottes de souris autrement ?

Marie-Josèphe voulait s’efforcer de croire que les enfants ne résultaient que du mariage, mais le duc du Maine, ses frères, ses sœurs et sa demi-sœur existaient bel et bien.

— Sa Majesté peut faire comme elle l’entend, dit Marie-Josèphe.

Et peut-être, songea-t-elle, Dieu a-t-Il rendu l’acte de création des enfants moins horrible pour Son représentant sur Terre. Cela expliquerait pourquoi Sa Majesté en a tant créé.

— Pas selon l’Église – pas selon Mme de Maintenon ! Les courtisans disent qu’elle lui fait porter une ceinture de chasteté.

Embarrassée, Marie-Josèphe garda le silence. Elle, l’aînée, aurait dû savoir plus de choses. Lotte s’était aventurée sur des territoires dont elle ignorait tout.

— Moi, je n’irai pas en enfer – pas pour cette raison, en tout cas, dit Marie-Josèphe qui s’efforçait de reprendre pied. Et vous non plus…

— Vous en êtes certaine ? fit sournoisement Lotte.

Marie-Josèphe poursuivit, incapable de comprendre les insinuations de Lotte.

— …Ni mon frère…

— Votre adorable frère ! s’écria Lotte. Yves est détourné par la prêtrise, quel gâchis ! Toutes les femmes de la cour tombent en transe devant ses yeux.

— … ni… ni…, balbutia Marie-Josèphe, totalement déstabilisée. Ni le comte Lucien !

Lotte dévisagea Marie-Josèphe avant de se mettre à hurler de rire de manière fort peu féminine.

— Ma chère Marie-Josèphe ! dit-elle entre deux hoquets.

Son rire se changea en une sorte de toux et elle dut reprendre son souffle. Marie-Josèphe n’avait pas la moindre idée de ce qui pouvait la faire tant rire.

— Vous vous moquez de moi. Moi qui vous croyais sérieuse. Je me suis dit, mon amie est si savante dans certains domaines et si ignorante dans d’autres. Mais vous saviez déjà tout.

Elle soupira :

— Je suppose donc que je ne dois pas aller au-delà de ma réputation avec vous, car vous savez que j’exagère et je perdrais votre respect.

— Cela ne pourrait jamais être, dit Marie-Josèphe, heureuse de sortir de ces sables mouvants.

— Je me le demande, dit doucement Lotte.

 

Marie-Josèphe et Yves arrivèrent au pied du magnifique escalier des Ambassadeurs et se joignirent aux courtisans qui progressaient vers le cœur du château où le roi recevait ses hôtes. Tant de gens se pressaient dans ce double escalier que Marie-Josèphe pouvait à peine voir ses décorations compliquées, ses sculptures de marbre multicolore.

Elle portait la même robe bleue mais après qu’Odelette eut créé une coiffure extraordinaire pour Lotte, Mademoiselle avait insisté pour prêter à Marie-Josèphe une de ses plus belles fontanges. Marie-Josèphe redressait la tête en se disant que, ce soir, elle était presque à la mode.

Ils arrivèrent au salon de Vénus. Le grand chambellan frappa le sol de sa canne.

— Le père de La Croix et Mlle de La Croix.

Marie-Josèphe pénétra dans la somptuosité du Grand Appartement de Sa Majesté.

Des centaines de chandelles étaient allumées, plantées dans des chandeliers d’or et d’argent posés un peu partout. Elles projetaient le spectre de l’arc-en-ciel sur les faces biseautées des carreaux. Leur lueur se reflétait sur les fenêtres, sur les moulures dorées, sur les feuilles d’or des boiseries et les incrustations du mobilier. La lumière étincelait sur chaque joyau, sur les broderies d’or des habits des hommes, sur les dentelles d’or et d’argent ornant les robes et les jupons des femmes. Elle illuminait les peintures triomphales des murs et du plafond. Elle resplendissait sur le parquet miroitant.

Le murmure de la musique se répandait dans la pièce, mêlé aux bavardages et aux chuchotements.

Au plafond, Vénus, couronnée par les Grâces, tenait des guirlandes de fleurs qui s’enroulaient autour des divinités présentes à ses pieds. Elle était si belle et les pétales semblaient si réels que Marie-Josèphe s’imaginait déjà s’élevant dans les airs et saisissant une couronne imprégnée de rosée. Le parfum qu’elle portait aurait pu émaner de ces fleurs. Les motifs de l’amour décoraient le salon de Vénus. Sous le regard de la déesse, tout était possible, même pour une petite coloniale sans ressources et sans relations. Après tout, Mme de Maintenon était arrivée de Martinique avec encore moins que cela.

La foule brillante de membres de la royauté et de la noblesse emplissait le Salon de Vénus. Tous rêvaient d’assister à la célébration du cinquantième anniversaire du règne de Louis XIV. Les princes – Condé, Conti et Lorraine – étaient arrivés avant le pape Innocent pour témoigner de leur respect. La noblesse des contrées lointaines, de l’autre côté de la Méditerranée, de l’autre côté de l’Atlantique, de l’extrémité de la route de la soie, s’apprêtait aussi à rendre hommage à Sa Majesté.

À l’annonce de l’arrivée d’Yves, un murmure emplit la pièce, pareil à celui d’un essaim d’abeilles. Chacun se retourna pour le regarder, lui sourire, ou lui adresser un signe de tête. Yves accepta les salutations de façon fort courtoise.

Les courtisans, telle une vague, se précipitèrent sur lui. Mais avant de l’atteindre, leur flot se brisa subitement et se scinda comme la mer Rouge.

Louis passa au milieu de ses hôtes et sujets qui s’inclinèrent très bas. Les plumes des chapeaux des hommes caressèrent le sol et la dentelle des jupons des femmes bruit aux pieds du souverain. La masse des courtisans se referma derrière lui, mais la famille royale conserva ses préséances. Si Madame ne pouvait pas exactement partager les eaux des courtisans, elle pouvait tout au moins y naviguer comme un grand vaisseau.

Monsieur venait dans le sillage de Madame, accompagné du chevalier de Lorraine. Lotte suivait, au bras de Charles, duc de Lorraine. Le prince étranger était un cousin éloigné du chevalier, bien plus riche et de rang bien supérieur, mais il n’était pas aussi beau. Malgré tout, Lotte resplendissait aux côtés de Charles de Lorraine. Son exubérance l’emportait sur son manque de beauté hérité de sa famille maternelle.

Louis s’arrêta à quelques pas d’Yves.

Yves salua le roi, gracieusement quoique avec réserve. Marie-Josèphe fit une profonde révérence.

— Père de La Croix, dit Sa Majesté, je suis enchanté de vous voir à mes divertissements de ce soir.

— Merci, Votre Majesté.

Yves s’avança vers Sa Majesté et salua à nouveau.

— Vous devez nous raconter vos aventures, mon père, dit Louis. Dites-nous à tous comment vous avez capturé ces monstres marins.

— Oui, Votre Majesté.

Louis consacra toute son attention à Yves. Louis était le soleil et son philosophe naturel reflétait la lumière de son roi. Invisible dans l’ombre des exploits de son frère, Marie-Josèphe était libre d’observer. La royauté entourait Yves comme un tourbillon, mais laissait Marie-Josèphe dans des remous moins dangereux.

— Dites-nous tout, père de La Croix, dit Madame en prenant Yves par le bras comme si le roi, Monsieur ou le chevalier allaient s’en emparer et garder pour eux ses anecdotes.

— N’omettez pas un seul monstre, un seul léviathan – une seule brise marine !

— Ce sera tout mon plaisir, Madame, même si, en vérité, cette expédition a causé plus d’inconfort et d’ennui que d’aventures.

Les courtisans passèrent devant Marie-Josèphe pour se placer entre elle et le cercle des élus. Seigneurs et dames s’exclamaient au récit de l’expédition d’Yves, de sa bravoure et de son triomphe sur les monstres marins.

— Comme il est beau ! soupira la jeune duchesse de Chartres, « Mme Lucifer », comme la surnommait son mari et cousin, Philippe d’Orléans.

Mlle d’Armagnac, compagne de Mme de Chartres, approuva dans un murmure.

Mme de Chartres et son mari n’échangeaient ni un mot ni un regard et Madame la considérait avec une froideur scrupuleusement correcte. Tandis que Mme Lucifer admirait Yves en agitant son éventail, Mlle d’Armagnac dévorait des yeux Chartres, le mari de Mme Lucifer, et battait des cils.

Le chevalier de Lorraine se dressait à côté de la fille légitimée de Sa Majesté.

— Il vous brisera le cœur, mesdames, dit-il d’une voix basse, amusée, seigneuriale.

Marie-Josèphe céda la place aux personnes d’un rang supérieur. Dans l’ombre de la porte, loin de la cohue, elle se rappela qu’elle aurait Yves pour elle seule la plupart du temps. Rien que pour elle, il lui raconterait ses aventures quand ils seraient seuls.

Mais ce soir, Yves appartenait à la cour.

L’air était lourd de fumée, de sueur et de parfums. L’arôme des pâtisseries flottait depuis le salon de l’Abondance. L’estomac de Marie-Josèphe grondait. Elle n’avait rien pris de la journée hormis du chocolat et des pâtisseries. Sa tête souffrait de cette trop grande quantité de douceurs et son estomac réclamait de la soupe, de la viande, de la salade. Mais la cour ne serait pas invitée à la collation avant plusieurs heures.

Heureuse de quitter un instant la foule, Marie-Josèphe franchit le seuil pour se rendre dans le salon de Diane, désert. Les tables de billard attendaient le bon plaisir de Sa Majesté. Un groupe de musiciens jouait dans la pièce vide.

Un flot de musique désordonnée lui parvint du salon de Mars. Marie-Josèphe jeta un coup d’œil. Les musiciens d’un autre orchestre accordaient leurs instruments. M. Coupillet, un des maîtres de musique de Sa Majesté, s’agitait nerveusement devant eux.

Le signor Alessandro Scarlatti, de Naples, se tenait auprès de son jeune fils, Domenico, assis devant un magnifique clavecin, sur les côtés duquel des incrustations de bois poli et de nacre resplendissaient à la lueur des chandelles. L’envie et la convoitise étaient des péchés, mais Marie-Josèphe aurait bien voulu posséder un tel clavecin.

Au plafond, des loups tiraient le char de Mars afin de le mener au combat. Les symboles de la guerre et de la victoire étaient omniprésents. Marie-Josèphe eût préféré que Sa Majesté choisît le salon de Diane pour y faire sa salle de musique où trônait le buste de marbre blanc du roi fait par Bernin : Louis XIV y semblait contempler le monde avec l’arrogance de la jeunesse. Elle regrettait de ne pas avoir connu Sa Majesté alors. Il était toujours beau – bien entendu –, mais il l’était bien plus trente ans plus tôt.

Le signor Scarlatti aboya un ordre à l’adresse du jeune Domenico. Marie-Josèphe saisit quelques mots d’italien, principalement : « No, no, no ! » Domenico s’arrêta et posa les mains sur ses genoux. Le signor Scarlatti martelait de sa baguette le vernis du clavecin.

— Ti-da, ti-da, ti-da. Capisce ?

— Si, père.

Domenico recommença. Le signor Scarlatti croisa les bras et le regarda. Marie-Josèphe se dit que Domenico était un véritable prodige et un charmant polisson.

Le signor Scarlatti entrevit Marie-Josèphe. Il s’avança vers elle et lui baisa la main.

— Bonsoir, signor, dit Marie-Josèphe.

— Vous êtes née au monde, fit-il.

— J’ai changé d’habit, répondit-elle.

— Et vous êtes passée de Saint-Cyr à Versailles.

Il la regarda longuement.

— Maintenant que vous êtes si loin au-dessus de moi, puis-je encore espérer un baiser ?

Marie-Josèphe rougit.

— Mon frère n’aimerait pas que j’embrasse des messieurs. Surtout lorsqu’ils sont mariés.

— Mais pour vous plaire… pour lui plaire… pour plaire à Sa Majesté…

— Monsieur, j’ignorais que ma petite chanson – mon présent ! – ferait de moi votre débitrice.

Elle retira sa main et l’illustre musicien sourit.

— Dans ce cas, vous n’êtes pas depuis assez longtemps à la cour.

— Vous le savez fort bien. Je vous en prie, oubliez que je vous ai demandé une faveur, oubliez que je vous ai jamais parlé !

— Vous êtes méchante, vous me brisez le cœur, dit-il.

Son accent italien donnait moins de poids à ses plaintes.

— Signorina Maria !

Le petit Domenico courut vers elle et la prit par la taille, disparaissant à demi dans les replis de son jupon.

— Maestro Demonico ! Vous jouez si merveilleusement !

Il rit, comme à l’accoutumée, de ce surnom qu’elle lui avait donné quand son père et lui étaient venus jouer pour les élèves de Saint-Cyr. Elle s’agenouilla pour le serrer dans ses bras.

— Il jouerait encore mieux s’il répétait, soupira le signor Scarlatti. Ici, nous avons répété…

Il lança un regard à son fils.

— Mais pas assez ! Il s’est sauvé pour… pour s’amuser ! Ce jour, il doit jouer devant le roi ! On croirait qu’il a trois ans, pas six !

— Je n’ai pas six ans, j’en ai huit !

— Chut ! À Versailles, vous avez six ans ! Répétez !

Le petit garçon amena Marie-Josèphe auprès du clavecin. Elle s’assit à côté de lui.

— J’ai vu votre monstre marin, signorina Maria ! dit-il.

— Vous a-t-il effrayé ?

— Oh non, il est superbe, il chante de telles histoires !

— Vous-même avez une histoire à chanter, jeune homme, dit Alessandro Scarlatti. Et si vous ne jouez pas correctement, que dira notre mécène ? Le vice-roi nous chassera de Naples.

Il se pencha vers Marie-Josèphe.

— Je pourrais alors demeurer en France et vous adorer jusqu’à ce que vous me récompensiez.

— Votre jeu plaira au roi, dit Marie-Josèphe à Domenico, avant de se tourner vers le signor Scarlatti. Et sa récompense sera bien supérieure à ce que je pourrais jamais espérer vous offrir.

— J’échangerais toutes ses richesses contre un seul baiser, insista le signor Scarlatti.

Sa façon de l’importuner allait bien au-delà de la taquinerie amicale. Marie-Josèphe se rappela qu’il était peut-être riche et célèbre, mais qu’elle était une dame.

— Signor, dit Marie-Josèphe d’un air sombre, quand vous aurez toutes ses richesses – et ses titres –, nous en reparlerons.

Le signor Scarlatti se frappa la poitrine.

— Touché, dit-il, vous l’emportez. Vous pourrez accrocher mon cœur au mur comme un trophée.

— Je préfère que votre cœur reste où il se trouve, signor, afin que vous le donniez à la musique.

— Je suis prêt, dit-il. Domenico… Domenico n’est pas si prêt que cela. Il me déçoit, il déçoit M. Coupillet, mais personne d’autre ne le remarquera. M. Galland admire nos préparations. Ma plus grande ambition est de vous plaire.

— De plaire à Sa Majesté, le corrigea Marie-Josèphe.

— Et à Sa Majesté, dit le maestro Scarlatti.

Marie-Josèphe embrassa Domenico sur la joue.

— Avec votre jeu, vous ne pourrez jamais déplaire à quelqu’un, dit-elle à l’enfant, puis elle se dirigea vers le salon de Vénus, toujours aussi bondé, avec sa chaleur bienvenue et son atmosphère enfumée.

Dans une alcôve, à moitié dissimulée par les rideaux et les orangers, Mme Lucifer se tenait avec Mlle d’Armagnac.

Tu ne dois pas appeler la duchesse de Chartres Mme Lucifer, se rappela Marie-Josèphe. Marie-Josèphe de La Croix ne doit pas se servir d’un tel surnom pour désigner un membre de la famille royale, surtout un surnom aussi méchant. Madame s’en amuserait, mais, en public, elle en serait horrifiée.

Un nuage de fumée de tabac sortait de derrière les rideaux. Mme de Chartres tirait avec plaisir sur un petit cigare noir qu’elle tendit à Mlle d’Armagnac, laquelle s’emplit la bouche de fumée avant de la souffler d’un air réjoui. Marie-Josèphe aurait aimé oser s’approcher pour se joindre à elles.

— C’est la petite nonne, souffla Mme Lucifer.

— Oui, madame de Chartres, c’est bien elle.

Marie-Josèphe sourit d’un air timide en espérant qu’elles condescendraient à lui offrir un peu de tabac.

— Vous pensez qu’elle va à confesse ? dit Mlle d’Armagnac.

La fumée filtrait entre ses lèvres et se mêlait à l’odeur doucereuse des fleurs d’oranger.

— Pour faire notre confession, peut-être, rétorqua Mme Lucifer en s’avançant vers Marie-Josèphe.

Les joyaux de son corsage brillaient aussi sauvagement que ses yeux.

— Allez-vous rapporter notre transgression à votre frère, ma chère – ou à mon père, le roi ?

— Il ne convient pas à mon rang de s’adresser à Sa Majesté, dit Marie-Josèphe dans une grande révérence. Et mon frère est absorbé par son travail. Il ne prêche pas ni n’entend la confession.

— À quelles autres activités impies s’emploie-t-il ? demanda Mlle d’Armagnac sur un ton plus amical.

— Rien de ce que fait mon frère n’est impie !

— Quel dommage ! fit Mlle d’Armagnac. Ah, madame de Chartres, pensez au nombre de péchés que l’on pourrait commettre avec un prêtre aussi beau.

— Je les compte, ma chère, et je pourrais en commettre un de plus que vous.

— Non, deux, je pense, car vous êtes mariée !…

Les deux dames rirent. Mlle d’Armagnac tendit le cigare à Mme Lucifer qui disparut avec derrière les orangers.

Le grand chambellan arriva à la porte du salon de Mars et frappa par trois fois le parquet.

— Que les divertissements commencent !

Mme Lucifer tira Mlle d’Armagnac par la manche.

Sa Majesté approchait, ouvrant la voie vers le salon de Mars et les divertissements de la soirée. Sa Sainteté marchait à sa droite et Yves, à sa gauche.

— Il est aux côtés du roi et du pape, s’extasia Marie-Josèphe. Il devance même le roi et la reine d’Angleterre.

Elle était si étonnée qu’elle en resta bouche bée. Au dernier moment, elle s’écarta et fit une profonde révérence.

Sa Majesté s’arrêta.

La tête ainsi baissée, elle voyait ses bas de soie blanche, ses souliers à hauts talons rouges, ses pieds, renommés pour leur petite taille et leur forme impeccable, mais maintenant cruellement déformés par la goutte.

— Mademoiselle de La Croix, dit-il d’un ton sévère, sentez-vous le tabac ?

Elle se releva. La plaisanterie de Mme Lucifer sur le compte d’Yves donna envie à Marie-Josèphe d’inviter le roi à regarder derrière les orangers. Mais si Mme Lucifer avait été assez bonne pour lui proposer son cigare, elle aurait vraiment senti le tabac et n’aurait pu proclamer une totale innocence.

— C’est… c’est une coutume de la Martinique, dit-elle – ce qui était vrai.

— Une coutume païenne, dit Sa Sainteté. Empruntée aux sauvages des Amériques.

Marie-Josèphe était assez proche pour baiser son anneau, mais il ne lui fit pas cet honneur.

— Mauvaise, en tout cas, dit Louis. Je désapprouve l’usage du tabac, surtout chez les dames.

Il soupira d’un air malheureux.

— Plus encore que je désapprouve les fontanges, mais quelle influence ai-je sur ma propre cour ? Je vois que vous avez rapporté une horrible coutume de votre terre natale et que vous vous êtes attachée à une autre coutume de France, tout aussi horrible.

— Je demande pardon à Votre Majesté, murmura Marie-Josèphe, vacillant sous le regard critique du roi.

Sa Majesté s’avança. Il écarta involontairement de sa canne les branches des orangers et découvrit Mme Lucifer et Mlle d’Armagnac. Des volutes de fumée de cigare vinrent encercler Sa Majesté et Sa Sainteté.

Mme Lucifer lança au roi un regard de défi avant d’exécuter une profonde révérence. Sa Majesté secoua la tête d’un air triste et désapprobateur, puis il continua vers le salon de musique, toute sa cour derrière lui. Chartres, jeune mari gêné, ignora totalement sa femme couverte de honte.

Marie-Josèphe se demanda ce que Sa Majesté pouvait bien penser de son propre comportement. Avait-il goûté le fait qu’elle ait cherché à épargner sa fille ou avait-il été irrité qu’elle ait voulu le tromper ?

Mme Lucifer poussa un horrible juron, jeta le mégot de cigare sur le parquet et suça son doigt brûlé. Sous le cigare brûlant, le vernis crépita. Dans un instant, il fondrait et le brandon attaquerait le bois.

Du bout de sa canne, le comte Lucien, d’un air amusé, fit voler le cigare qui atterrit dans le bac d’argent d’un oranger. Mme Lucifer eût échappé au regard courroucé du roi si elle avait réagi aussi vivement que lui. En dépit du remarquable esprit de leur mère, les enfants d’Athénaïs de Montespan et de Louis XIV ne brillaient guère par la vivacité de leur esprit.

Lotte s’approcha et attira Marie-Josèphe dans le flot des courtisans. Elle donna libre cours à son rire. Madame, ayant passé plus d’années à maîtriser ses réactions en public, émit une sorte de ronflement et serra les lèvres.

— Comme vous êtes brave ! s’écria Lotte.

— Je n’ai fait que dire la vérité, répondit Marie-Josèphe.

Mme Lucifer, qui continuait de sucer son doigt brûlé, la regarda passer. Si Marie-Josèphe espérait de la gratitude, c’était en vain. Elle ne reçut qu’un regard de suspicion.

— Si je dois être tancée pour mon goût pour le tabac, dit doucement Marie-Josèphe à l’oreille de Lotte, il faudrait d’abord que je fume.

— Madame me giflerait à toute volée si j’osais fumer, dit Lotte. Et vous de même.

— Même Madame ne pourrait me frapper, répondit Marie-Josèphe. Les sœurs m’ont frappée assez souvent, Mademoiselle.


CHAPITRE 8

La musique commença.

Sous la direction de M. Coupillet, l’orchestre de chambre attaqua un prélude. Le superbe clavecin et un lutrin étaient disposés non loin de là.

Sa Majesté écoutait, sans bouger. Son pied goutteux reposait sur un coussin de plumes. Il se tenait bien droit dans son fauteuil. À côté de lui, Sa Sainteté affichait une présence sereine qui le mettait sur un pied d’égalité avec le roi. Bien qu’elle ne fût ornée ni d’or ni de joyaux, sa robe d’un blanc pur se détachait sur un arrière-plan de pourpre cardinale.

Le roi, le pape Innocent ainsi que le roi et la reine d’Angleterre étaient installés dans des fauteuils, au premier rang. Derrière et à côté de lui, la famille du roi avait pris place dans des fauteuils sans bras. Les duchesses et quelques courtisans privilégiés étaient perchés sur des ottomanes. Le comte Lucien se tenait debout auprès du roi, derrière le siège qui lui était attribué. Marie-Josèphe avait remarqué qu’il ne s’asseyait jamais s’il pouvait rester debout et qu’il ne marchait pas s’il pouvait chevaucher.

Yves était en compagnie des courtisans les plus jeunes, derrière le Grand Dauphin, les petits-fils légitimes, les princes du sang et le duc illégitime. Défiant l’étiquette, Chartres demeurait auprès d’Yves.

Marie-Josèphe avait pris place derrière Mademoiselle et attendait nerveusement que le prélude prît fin. Le salon se réchauffait et elle trouvait sa chaleur bienvenue. Lotte s’éventait avec un délicat éventail en bois de santal. Une goutte de sueur coula de sa tempe sur sa joue empourprée. Marie-Josèphe tira son mouchoir et tamponna délicatement la transpiration.

M. Coupillet acheva le prélude par d’habiles fioritures.

— Le signor Scarlatti, jeune, au clavecin, annonça le grand chambellan.

Le petit Domenico Scarlatti, vêtu de satin et de rubans et coiffé d’une perruque, marcha, raide, vers le clavecin. Il s’inclina avec élégance devant le roi. Sa jeunesse et sa réputation firent murmurer l’auditoire.

— M. Antoine Galland, dit encore le grand chambellan, va lire sa traduction d’histoires arabes exécutée sur la demande de Sa Majesté.

M. Galland était un jeune homme frivole. Il faillit oublier de saluer puis il manqua de faire tomber le livret relié de cuir qu’il déposa sur le lutrin. Il le rattrapa au vol et la lueur des chandelles fit miroiter les pierreries qui le décoraient. M. Galland s’inclina à nouveau devant Sa Majesté. Au signe de tête du roi, M. Coupillet réclama l’attention de l’orchestre. Les musiciens et le petit garçon se mirent à jouer.

M. Galland commença à lire d’une voix feutrée.

Marie-Josèphe percevait à peine les mots de l’histoire, bien que la traduction de M. Galland fût la pièce maîtresse des divertissements de Sa Majesté. Marie-Josèphe ne souhaitait écouter que le produit de son imagination porté par Domenico, M. Coupillet et ses musiciens.

Les notes de musique semblaient danser à la lueur des chandelles et lui évoquaient des jardins et des déserts lointains, des aventures dangereuses, des chants et des senteurs exotiques.

Elle se plongea tout entière dans la mélodie qui inondait la cour du Roi-Soleil.

Mais la petite musique qui, forgée par des années de solitude, sonnait en elle ne pourrait être jouée que par des anges – ou des démons…

Peut-être avais-je raison, se dit-elle, Demonico est un ange, ou un démon…

Marie-Josèphe garda les yeux fermés.

Elle aurait aimé être seule. Le bruissement du velours et du satin, le murmure des courtisans aux pieds douloureux, les chuchotements relatifs à la beauté de son frère, tout s’évanouissait derrière le tableau mélodieux d’une aventure audacieuse dans l’Arabie mystérieuse.

— « Schéhérazade, mon épouse », dit M. Galland d’une voix forte, « tu vivras une nuit encore, proclama le sultan. Tu me raconteras une autre histoire. Puis tu mourras, car je connais la perfidie des femmes. »

L’histoire et la chanson de Marie-Josèphe s’achevèrent sur de superbes fioritures au clavecin exécutées par Domenico.

Le souffle court, Marie-Josèphe ouvrit les yeux. Son cœur battait à tout rompre.

M. Galland, Domenico et le signor Scarlatti s’inclinèrent devant Sa Majesté. Comme chacun faisait silence, Marie-Josèphe consacra toute son attention au roi. Elle espérait quelque signe de sa part, quelque chose qui indiquât son plaisir.

Sa Majesté finit par applaudir les musiciens et le traducteur. Son approbation permit à tout un chacun d’exprimer son contentement ou tout au moins de le feindre. Des acclamations emplirent le salon.

M. Coupillet présenta Domenico, le signor Scarlatti et les autres musiciens. M. Galland s’inclina une fois encore.

Le pape Innocent ne réagit qu’à peine. Marie-Josèphe se demanda si un homme aussi saint pouvait se permettre de prendre plaisir à des distractions aussi profanes.

Quelle tristesse si cela lui est refusé ! pensa-t-elle.

Lotte s’éventait de plus belle le visage et le cou. Elle s’arrêtait, refermait son éventail avec un claquement sonore et le rouvrait tout aussitôt. Marie-Josèphe revint à ses devoirs, tira le mouchoir de Lotte de sa manche et en tamponna sa joue. Le rouge de Mademoiselle n’était pas trop étalé.

— Une excellente histoire, monsieur Galland, dit Sa Majesté. Un conte passionnant.

— Merci, Votre Majesté.

Tout rougissant, M. Galland s’inclina une fois de plus. Il tendit son livre à un page, qui le passa au grand chambellan, lequel le remit au comte Lucien. Ce dernier l’offrit à son tour à Sa Majesté.

— En l’honneur de la protection que m’accorde Sa Majesté, dit M. Galland, j’ai fait faire une copie de la première histoire de ma traduction des Contes de Schéhérazade : les Mille et Une Nuits d’Arabie.

Sa Majesté prit le livre que lui tendait le comte Lucien, en admira la belle reliure et le rendit au comte.

— Je l’accepte avec plaisir.

— Je vous en suis infiniment reconnaissant, sire.

— Signor Scarlatti.

Scarlatti s’avança vivement et salua.

— Signor Scarlatti, mes compliments à votre maître, monsieur le marquis del Carpio, et mes remerciements pour m’avoir envoyé votre fils et vous-même.

Sa Majesté sourit au petit Domenico.

— Vous avez joué avec beaucoup de charme, mon garçon. Domenico s’inclina de façon assez raide, comme une petite marionnette. Sa Majesté lui donna personnellement une pièce d’or.

— Monsieur Coupillet…

Le maître de musique se précipita et salua à plusieurs reprises.

— Une pièce charmante, monsieur Coupillet, et qui ne m’est pas familière. Composée pour l’occasion ?

— Oui, Votre Majesté, dit Coupillet.

— Excellente, excellente – bien qu’assez audacieuse.

Marie-Josèphe resta un instant interdite à ces mots, puis elle sentit monter la colère. Sa Majesté croyait que M. Coupillet avait composé cette pièce, et M. Coupillet ne démentait pas !

— La signorina Maria-Josefa l’a composée, intervint le petit Domenico.

Un murmure de désapprobation parcourut l’assistance : le fils d’un roturier osait parler au roi sans y être prié. Domenico serrait sa pièce d’or à deux mains et la tenait sur sa poitrine, comme un talisman. Il paraissait terrorisé et aurait bien voulu sans doute avoir six ans.

— Est-ce vrai, monsieur Coupillet ?

— Dans une faible mesure, Votre Majesté, dit M. Coupillet. Je l’ai révisée – je l’ai particulièrement embellie, bien entendu, Votre Majesté, afin qu’elle correspondît au goût de la cour.

Sa Majesté porta son regard d’un bleu profond sur Marie-Josèphe. Elle regrettait d’avoir un jour joué cette pièce à Domenico lorsqu’elle était à Saint-Cyr. L’attention de Sa Majesté avait quelque chose de terrifiant, qu’il y eût reproche ou approbation.

— Mademoiselle de La Croix !

Tout en faisant la révérence, elle se dit qu’elle aurait dû aller jusqu’à lui, contourner la foule des courtisans… Ou plutôt passer à travers eux, sauter par-dessus Lotte et son tabouret !…

Quand elle se leva, le comte Lucien était près d’elle et lui offrait son bras. Un chemin s’ouvrit parmi la foule. Marie-Josèphe se laissa guider. Sans le bras du comte, elle se serait certainement envolée jusqu’au plafond, aurait rejoint les nuages peints et voyagé dans le chariot de Mars que tiraient des loups.

Sa Majesté souriait.

— Mademoiselle de La Croix, vous êtes une dame aux talents innombrables : dompteuse de monstres marins, compagne d’Apollon – et une nouvelle Mlle de La Guerre.

— Oh, non, Votre Majesté, répondit Marie-Josèphe, Mlle de La Guerre est un génie, je ne suis qu’un amateur.

— Mais vous êtes ici. Elle est à Paris et je ne la vois jamais. Peut-être me dédiera-t-elle enfin son opéra…

Sa Majesté se leva et ôta son pied du coussin. Tous ceux qui étaient assis se levèrent à leur tour. La famille royale, les princes étrangers et le reste des courtisans se rapprochèrent pour mieux entendre, pour être plus proches du roi et de sa protégée du moment.

Marie-Josèphe n’avait aucune idée de ce qu’elle devait faire, aussi fit-elle une nouvelle révérence. Il est certain qu’on ne doit pas saluer le roi trop souvent, se dit-elle. Elle fit également la révérence au pape.

Innocent tendit la main. Elle tomba à genoux et baisa son anneau. La chaleur de la lourde bague d’or effleura ses lèvres comme un souffle vivant, symbole de la puissance divine incarnée dans le corps de Sa Sainteté. Le monde se troublait au-delà des larmes qui baignaient ses yeux.

Le comte Lucien lui offrit son aide. Elle se leva, toute tremblante de peur – et de faim –, et s’accrocha au bras du comte.

— Vous avez effectivement composé cette musique ? lui demanda Innocent.

— Oui, Votre Sainteté.

— Vous êtes la digne enfant de vos parents, que j’aimais beaucoup, dit Sa Majesté. Aussi belle et intelligente que votre mère, aussi charmante et talentueuse que mon ami votre père. Jouez-vous, chantez-vous aussi bien que lui ?

— Je le souhaiterais, Votre Majesté.

— Et vous, père de La Croix, possédez-vous aussi les talents musicaux de votre père ?

— Ma sœur est de loin la musicienne la plus talentueuse, dit Yves.

— Comment est-ce possible ? fit le roi, étonné. Peu importe, votre père vous a sans aucun doute transmis quelques-unes de ses belles qualités.

— La retenue n’était pas de leur nombre, dit le pape Innocent, ou il aurait donné à la signorina de La Croix le bon sens de s’abstenir de composer cette pièce. Elle est indécente.

— Je… je vous demande pardon, Votre Sainteté ? dit Marie-Josèphe.

— Vous le devriez, fit le pape. La musique devrait glorifier Dieu. N’êtes-vous pas familière des édits de l’Église ? Les femmes doivent rester silencieuses.

— À l’Église, Votre Sainteté !

Marie-Josèphe ne connaissait que trop bien la règle, qui avait condamné son couvent à un silence misérable.

— À tout instant, la coupa le pontife. La musique est une parfaite injure à votre modestie. Cousin, vous devez censurer cet excès païen !

La joie qui avait envahi Marie-Josèphe céda la place à un sentiment d’incompréhension. Elle se sentit pâlir puis devenir écarlate. Pourquoi n’ai-je pas permis à Monsieur de me poudrer, se dit-elle, afin de dissimuler mon humiliation ?

Innocent est un saint homme, pensa Marie-Josèphe, loin de la corruption qui a déshonoré ses prédécesseurs. S’il trouve ma composition incorrecte… est-il possible qu’il ait raison ?

Elle tremblait, en proie à la détresse et à la confusion. Elle se retrouvait au couvent, les mains brûlantes des coups reçus et les yeux inondés de larmes, incapable de comprendre pourquoi elle recevait un châtiment plutôt qu’une réponse lorsqu’elle posait une question.

Je pensais que les sœurs se fourvoyaient, se dit Marie-Josèphe, car je ne croyais pas Dieu capable de nous cloîtrer dans le silence. Je pensais qu’elles vivaient bien trop loin de la sagesse de notre mère l’Église et du Saint-Père. Mais j’avais tort : elles étaient dans la vérité.

Sa Majesté prit tout son temps pour répondre à Innocent. Il commença par adresser un signe de tête au comte Lucien, qui offrit à Scarlatti, à M. Coupillet et à M. Galland de grosses bourses de cuir chargées de pièces. Les musiciens et le traducteur se retirèrent avec force salutations.

— Je considère cette pièce charmante, cousin, dit Sa Majesté.

Sa voix demeurait courtoise, mais la froideur de sa désapprobation parcourut le salon jusqu’à ce qu’il sourît à Marie-Josèphe. C’était un véritable sourire, même si par habitude il n’écartait jamais les lèvres pour ne pas montrer ses gencives édentées.

— Cela me rappelle le bon temps de notre jeunesse. Ainsi que la musique que j’ai composée… Vous en souvenez-vous, monsieur de Chrétien ?

— Jouée au retour de l’ambassade de Votre Majesté au Maroc, dit le comte Lucien. L’ambassadeur y vit un honneur des plus insignes. Comme nous tous, sire.

— Je n’ai pas composé de toutes ces années, dit Sa Majesté. Ah, comme le grand âge m’a affadi ! Mais cela changera bientôt !

Le roi rit.

— Cette histoire puait l’indécence, dit Innocent. Et cette musique évoque l’intrigue et la débauche !

— Votre Sainteté, dit Yves, pardonnez-moi, mais ma sœur est parfaitement innocente.

Elle bénit son frère d’avoir pris sa défense, mais le pape Innocent toisa longuement Marie-Josèphe : sa coiffure, sa robe, son décolleté. Son regard choqua Marie-Josèphe car il s’était attardé sur ce que n’importe quel homme ordinaire voyait.

— Vraiment, père de La Croix ? Vous devriez mieux vous préoccuper de son instruction morale.

Je ne voulais que plaire à mon frère, songea Marie-Josèphe, désespérée, et voilà que je l’expose à la censure.

— Cette pièce est indigne des dames, dit Innocent. Ou des hommes vertueux.

— Cousin, dit Louis, les dames de France sont averties des voies de ce monde.

— Elles sont trop averties, répliqua Innocent. Et trop de ce monde. Elles n’ont été que trop longtemps tenues à l’écart de notre influence.

— Comme vous l’avez été de la leur, Votre Sainteté, dit le comte Lucien.

Innocent lança un regard de dédain au comte, mais s’adressa à Louis :

— J’ignorais que les rois de France entretenaient encore des bouffons. Vous êtes magnanime, cousin, de continuer à employer les singes savants de la défunte reine.

Si les courtisans s’amusaient de la lutte de ces deux esprits à propos de l’un des plus récents et des plus puissants membres de la cour, l’insulte directe adressée à l’un des leurs les paralysa et laissa Sa Majesté elle-même stupéfaite.

Innocent tendit la main au comte Lucien et lui offrit son anneau à embrasser.

Le comte Lucien considéra la bague avec dégoût.

— Nous danserez-vous une gigue, signor bouffon ? lui lança le pape.

— M’accompagnerez-vous, signor pape, sur votre harpe céleste ?

Son ton était parfaitement plaisant, et le comte Lucien semblait merveilleusement à l’aise avec sa canne d’ébène passée dans le creux du coude.

— M. de Chrétien gouverne la Bretagne – une province difficile – en mon nom, dit le roi. Il est mon fidèle conseiller et mon ami dévoué. De plus, il ne danse pas.

L’expression d’Innocent se voila.

— La Bretagne. Difficile, certes. Une province pervertie par les hérésies païennes.

Quand il regarda à nouveau le comte Lucien, son regard était chargé d’éclairs.

Le comte Lucien ne baissa pas les yeux.

— Mademoiselle de La Croix ! dit Sa Majesté, indifférente à ce silence gêné. En l’honneur… en mémoire de votre père, vous composerez une cantate pour mon anniversaire.

— Oh, Votre Majesté !

L’appréhension qui écrasait Marie-Josèphe céda la place à la détermination. L’approbation de Sa Majesté supplantait l’irritation de Sa Sainteté.

— Votre sujet, dit Louis, sera la capture du monstre marin. Qui pourrait mieux l’écrire que la sœur du chasseur ?

— Merci, Votre Majesté.

Elle s’abîma en une profonde révérence. Ses jambes tremblaient. Elle s’agenouilla sur le parquet satiné, sa robe en corolle autour d’elle et la tête penchée.

— La chasse n’est pas une occupation qui sied à un prêtre jésuite, dit Innocent. Et la composition ne sied pas davantage à sa sœur.

— Soyez indulgent, cousin, je suis un vieil homme, et je désire un monstre marin, une cantate et un banquet pour mon anniversaire. Venez. Le souper nous apaisera et mettra un terme à notre discorde.

Je dois me relever, se dit Marie-Josèphe, les yeux rivés sur le parquet et incapable de lever la tête.

— Mademoiselle de La Croix, dit avec froideur le comte Lucien, il vous faut vous relever.

Elle se demanda s’il pouvait lire dans ses pensées comme il le faisait de celles de Sa Majesté. Il prit sa main dans ses doigts effilés.

— Permettez-moi de vous aider, dit Lorraine de l’autre côté.

Il lui prit son autre main et la releva sans difficulté.

Sa Majesté se dirigea vers le salon de l’Abondance et la collation nocturne. Sa Sainteté l’accompagna sans plus un regard pour Yves, Marie-Josèphe ou le comte Lucien. Marie-Josèphe regarda tour à tour les deux hommes qui l’aidaient à se relever.

— Merci, messieurs, murmura-t-elle.

Le comte Lucien se pencha sur sa main. Boitant un peu, faisant claquer sa canne sur le sol, il la laissa s’appuyer sur le bras de Lorraine.

— Chrétien est encore plus attaché à l’étiquette que le roi, dit Lorraine.

Monsieur apparut à son côté et le prit par le bras.

— Venez, Philippe. Nous devons rejoindre mon frère.

Lorraine s’inclina, confia Marie-Josèphe à Yves et s’éloigna avec Monsieur. Affamée, Marie-Josèphe essaya de les suivre, mais Yves la retint. Tous les courtisans s’engouffraient derrière Sa Majesté. Au-delà d’eux, M. Coupillet lançait à Marie-Josèphe des regards jaloux et empoisonnés. Il tourna le dos et fit jouer à l’orchestre l’une de ses propres cantates. Une œuvre agréable dépourvue du moindre intérêt.

— À quoi pensiez-vous donc ? lui demanda Yves.

Choquée par le comportement de M. Coupillet, plongée dans le désarroi par la désapprobation de Sa Sainteté, Marie-Josèphe répondit sur le ton de la défense :

— Mais à vous plaire. Et à plaire à Sa Majesté.

— Vous auriez dû savoir…

— Qu’est-ce que j’aurais dû savoir ? Et comment aurais-je pu le savoir ? Ce n’était qu’une petite chanson. Domenico m’a entendue l’interpréter et l’a aussitôt jouée à son père, M. Coupillet l’a entendue et appréciée…

Il est certain qu’il ne l’apprécie plus du tout, songea Marie-Josèphe.

— Avant, vous vouliez m’aider, dit Yves. Vous disiez que vous vouliez m’assister dans mon travail – rien d’autre ne vous importait ! Et voilà que vous succombez à la frivolité !

— Ce n’est pas vrai ! Je veux toujours vous aider. Mais comment puis-je refuser au roi ?

— Il n’aurait pas dû vous demander cela. Quand Sa Sainteté a émis une objection, il aurait dû se soumettre…

— Il est le roi ! Il a le droit de faire ce que bon lui semble. Il a fait un autre honneur à notre famille – cela ne se compare pas au vôtre, mais permettez-moi d’avoir quelque chose qui m’appartienne. En l’honneur de papa !

— Père de La Croix. Mademoiselle de La Croix !

Le comte Lucien se tenait devant la porte.

— Je m’inquiète, dit le comte Lucien, Sa Majesté pourrait être contrariée par cette dispute. Père de La Croix, un de ses… observateurs… pourrait lui rapporter vos commentaires à son égard.

— Une… une querelle de famille, rien de plus, dit Marie-Josèphe.

Il a dû entendre Yves, se dit Marie-Josèphe. Est-ce de la trahison que de dire que le roi doit se soumettre au pape ? Ou cela ne ferait-il que courroucer Sa Majesté, ce qui revient au même ?

— Résolvez votre désaccord autre part, je vous prie.

— Merci de votre conseil, comte Lucien.

Il n’a pas dit qu’il ferait part de notre discussion au roi, se dit Marie-Josèphe, soulagée. Il nous met seulement en garde contre ceux qui pourraient le faire. Le comte s’inclina rapidement et disparut. Marie-Josèphe, affaiblie par la faim, ne désirait qu’abandonner la controverse avec Yves et se joindre aux autres courtisans pour la collation nocturne. Mais son frère l’entraîna dans le Grand Appartement. Désert, le salon de Mercure n’était plus que faiblement éclairé. Marie-Josèphe se demanda s’ils avaient le droit de se trouver ici, seuls en compagnie de Mercure. Le messager des dieux volait au plafond et la lueur vacillante des chandelles faisait miroiter le plumage des coqs qui tiraient son char.

— L’Académie doit avoir les dessins du monstre marin, dit Yves. Dès que j’aurai achevé la dissection. Comment ferez-vous les deux choses à la fois ?

— Ce n’est qu’une petite chanson. Quelques minutes de musique.

— Les dessins sont plus importants.

— Ils seront prêts, dit Marie-Josèphe. Je ne vous décevrai pas. Vous me faisiez confiance lorsque nous étions enfants. Ne pouvez-vous me pardonner une seule erreur ? Ne me feriez-vous donc plus confiance ?

— Vous avez changé, dit-il.

— Vous aussi.

— Sa Sainteté désapprouve.

— Mais Sa Majesté l’ordonne.

 

Ensemble, en silence, Marie-Josèphe et Yves quittèrent le salon de Mercure.

Mes dessins seront parfaits, se disait Marie-Josèphe, et ils effaceront nos différends.

Au salon de Mars, M. Coupillet dirigeait une sarabande. Un seul et unique couple dansait sur la musique bien réglée. Il s’agissait certainement de Lorraine, cette haute silhouette élégante n’appartenait à nul autre. Son partenaire et lui-même se rejoignaient, pivotaient, puis se séparaient à nouveau comme la danse l’exigeait.

Indifférents aux regards des musiciens et à l’attention que leur portaient Marie-Josèphe et Yves, Lorraine et Monsieur dansaient. Monsieur leva les yeux vers son ami et Lorraine se pencha pour l’embrasser. Les lourdes boucles brunes de sa perruque cachèrent un instant le visage de Monsieur. Quand Lorraine attaqua le pas suivant de la sarabande, son regard croisa celui de Marie-Josèphe.

Il lui sourit et continua de danser.

Yves pressa le pas et entraîna Marie-Josèphe loin de la salle de musique. Il serrait les lèvres d’un air furibond. Il passa à la hâte devant les tables de billard du salon de Diane et ne s’arrêta qu’à l’entrée du salon de Vénus où les hôtes du roi mangeaient goulûment. Les odeurs exquises venues du salon de l’Abondance faisaient saliver Marie-Josèphe.

Yves lui fit face, les yeux assombris par la colère.

— Vous n’auriez pas dû être exposée à un tel spectacle, dit-il. Le frère du roi profite…

— De quoi donc ? Monsieur est l’homme le plus aimable. Qu’est-ce qui vous irrite donc tant ?

— Ce baiser…

Yves s’arrêta.

— Vous ne savez pas pourquoi je suis furieux ? Tant mieux.

— Pourquoi Monsieur n’embrasserait-il pas son ami ? Lotte m’embrasse bien.

Les baisers de Lotte l’avaient d’abord surprise, car toute marque d’affection était interdite au couvent. Les sœurs demandaient instamment à leurs élèves de réserver leur amour à Dieu.

Elle appréciait énormément l’affection que lui portait Lotte. Si Yves essayait de l’interdire, il devrait faire plus que la rosser.

— Parce que… Les hommes ne devraient pas s’embrasser. C’est un sujet indigne. Nous n’en parlerons plus.

Marie-Josèphe regretta qu’il dît de telles choses. Quand ils étaient enfants et exploraient les plages, les marais et les champs de la Martinique, rien n’échappait à leur curiosité. Marie-Josèphe regrettait certains des changements survenus chez son frère. Mais elle aussi avait changé : l’adorable petite fille désireuse de le suivre dans n’importe quelle sottise était devenue une femme adulte qui l’adorait toujours mais qui ne voulait plus obéir à son caractère ombrageux.

Il l’arracha à la chaleur, à la lumière et au bruit du salon de Vénus pour l’emmener vers celui de l’Abondance. Elle avait si faim que ses mains en tremblaient.

Je ne devrais pas le laisser croire que je suis d’accord avec tout ce qu’il dit, songea Marie-Josèphe, mais si je discute, nous n’aurons aucune chance de souper.

Sa Majesté n’était pas moins généreuse que l’Abondance, dont l’image ornait la fresque du plafond, assise sur des nuages épais et voilée d’étoffes de soie. Des anges et des chérubins l’entouraient pour l’aider à distribuer le vin et des fruits qui débordaient d’une corne d’abondance. La table de Sa Majesté ployait sous le poids des pièces de bœuf rôties et des volailles, des fruits et des pâtisseries.

Un valet de pied apparut devant Marie-Josèphe et lui proposa une assiette chargée des mets les plus délicats : des pigeonneaux rôtis, des pêches et des poires. Marie-Josèphe s’empara de l’un des pigeonneaux et le dévora en deux bouchées. La peau craquait sous ses dents et la chair succulente fondait dans sa bouche. Le valet lui tendit une serviette de lin. Elle essuya la graisse sur ses lèvres.

Quand elle eut mangé trois pigeonneaux et une pêche, elle se sentit mieux. Elle mordilla une poire, fruit qu’elle n’avait jamais mangé avant d’arriver à la cour. Les poires, les pommes et les pêches ne poussaient pas bien en Martinique et la plupart des champs étaient consacrés à la canne à sucre.

Monsieur et Lorraine arrivèrent dans le salon, bras dessus, bras dessous. Lorraine guida son ami vers Marie-Josèphe et Yves. Il sourit à Marie-Josèphe comme s’ils partageaient un secret romantique. Elle fit la révérence à Monsieur et à Lorraine. Yves les salua avec raideur. Lorraine leur rendit leur salut. Monsieur sourit et hocha la tête.

Des valets se précipitèrent pour servir Monsieur et son compagnon, apportant une assiette d’or à Monsieur et une d’argent à Lorraine. Connaissant bien les goûts de leurs maîtres, les valets apportèrent des pâtisseries et des douceurs au duc d’Orléans, un morceau de bœuf saignant à Lorraine. Il mordit dans la viande. Ses robustes dents blanches arrachèrent un morceau à l’os. Du jus rouge coula sur ses doigts et sur la dentelle d’argent de son poignet.

Il est très beau, même s’il est vieux, se dit Marie-Josèphe. Le roi a perdu ses dents, mais le chevalier les a toutes encore. Je me demande s’il a encore ses cheveux.

Il portait une superbe perruque noire à la dernière mode. Les boucles retombaient sur ses épaules. Nul ne disait qu’il portait une perruque parce qu’il avait perdu ses cheveux. Il en portait une parce que c’était son style, un style que le roi lui-même avait lancé quand une maladie avait clairsemé sa chevelure. Ses habits étaient du plus beau brocart et ses souliers à hauts talons révélaient de fines jambes gainées de soie blanche. Il était si grand que Marie-Josèphe devait lever la tête pour lui parler quand ils étaient tous deux debout.

Ses yeux étaient d’un bleu magnifique.

— Prenez un peu de cette pâtisserie, cher Philippe.

Lorraine se tourna vers Monsieur. Quand son regard eut quitté Marie-Josèphe, la lumière lui sembla faiblir comme si un imperceptible vent avait soufflé la moitié des chandelles. Pourtant les chandeliers de cristal brillaient toujours de tout leur éclat et parfumaient la pièce de la senteur de la cire d’abeille.

Monsieur offrit à son ami une bouchée de pâtisserie dégoulinante de crème. Un grain de sucre s’accrocha à la lèvre supérieure de Monsieur.

— C’est tout à fait extraordinaire, dit Monsieur.

— Mais pas dans ces circonstances, Philippe, dit Lorraine. Cela ne va pas avec l’assaisonnement.

Il posa l’os de bœuf et ôta le sucre du visage de Monsieur.

Comme c’est audacieux, se dit Marie-Josèphe, d’oser appeler Monsieur par son nom de baptême ! Peut-être est-ce une plaisanterie entre eux deux parce que cela les amuse de partager un même prénom. Toutefois, il ne s’adresse jamais aussi familièrement à Monsieur en présence de Madame et il est certain qu’il ne faillirait pas à l’étiquette si Sa Majesté était à portée de vue.

Lorraine et même Monsieur devaient redouter de voir le visage du roi se glacer sous l’effet de la désapprobation. Un seul mot de censure de la part de Sa Majesté pouvait vous faire chasser de la cour.

Je ne parviens même pas à imaginer ce qu’en dirait le comte Lucien ! poursuivit Marie-Josèphe. Un homme si étrange, si dévoué à Sa Majesté. Peut-être frapperait-il les doigts de Monsieur de sa canne, ainsi que le faisait sœur Pénitence au couvent.

Lorraine portait une épée, alors que le comte Lucien n’avait qu’une dague.

Marie-Josèphe s’imagina armée d’une épée lorsque, au couvent, les sœurs la frappaient sur les doigts quand elle rêvait, sur la joue quand elle chantonnait et rossaient les filles quand elles dormaient à deux dans un même lit par peur du noir.

Si j’avais eu une épée, se dit-elle, personne ne m’aurait frappée sur les doigts, et encore moins rouée de coups.


CHAPITRE 9

— Mademoiselle de La Croix, vous vous transformez, dit Monsieur. À la lueur des chandelles, votre teint est des plus pâles. Vous n’êtes pas d’accord, Philippe ?

— Elle est ravissante sous n’importe quelle lumière, dit Lorraine.

— Je dois toute mon amélioration à vous-même et à votre famille, Monsieur, dit Marie-Josèphe. Et je vous en suis très reconnaissante.

Monsieur avait fait ce commentaire en toute amabilité et Marie-Josèphe était effectivement reconnaissante, mais elle souhaitait qu’il ne fît pas mention de son passé colonial chaque fois qu’il la voyait.

Chartres s’approcha, Madame à son bras. Il avala d’un trait son verre de vin, posa le gobelet vide et en prit un autre. Les yeux de Chartres brillaient et son visage rougeoyait.

Il but le deuxième verre tout aussi rapidement et en déroba un troisième à un valet.

— C’est plus que suffisant, cher fils, dit Madame.

— C’est moins qu’assez, chère maman, dit Chartres avant de boire son troisième verre de vin.

— Père de La Croix, sauvez-nous de l’ennui ! dit Madame. Racontez-nous d’autres aventures.

Chartres prit la parole avant même qu’Yves pût répondre :

— Je désire vous assister…

— Mon fils se prend pour un philosophe naturel.

Le ton légèrement acerbe de Monsieur constituait un avertissement à ne pas s’engager dans cette voie interdite.

Chartres devint écarlate et réagit avec une intensité étrangère à son air habituellement distrait :

— … lors de la dissection du monstre marin !

— Une seule personne suffit à pratiquer une dissection, monsieur.

Yves avait parlé spontanément, ignorant des intérêts de Chartres.

Un philosophe naturel de son érudition n’avait pas besoin d’un assistant inexpérimenté.

— Cela est indigne de votre rang, dit Madame à Chartres. Aller fouiller dans les entrailles d’un poisson…

— Madame a parfaitement raison, dit Yves en s’inclinant respectueusement devant la duchesse. Pour une dissection ordinaire, même moi je dirigerais la main d’un subalterne. Mais pour le monstre marin du roi…

Il étendit les mains avec modestie.

— Pour le roi, je ferai le travail moi-même.

— Vous ne désirez pas que je serve le roi, maman ? dit perfidement Chartres.

— Si, mais sur un mode qui convienne à votre rang.

— Je crains de ne savoir que faire de mains supplémentaires, monsieur de Chartres, dit vivement Yves. Vous pouvez apprendre en observant et en étudiant les notes et les dessins.

Son visage s’éclaira soudain.

— Peut-être… savez-vous dessiner ?

Marie-Josèphe retint son souffle.

Il souhaite me punir, se dit-elle, en me retirant ma charge et en la confiant à Chartres.

— Oui ! fit Chartres. Je veux dire… un peu.

Sous le regard désapprobateur de sa mère, il baissa les yeux.

— Je veux dire… pas très bien.

— Il veut dire non, dit Madame. Assez discuté de cela.

Soulagée, mais aussi un peu triste pour Chartres, Marie-Josèphe adressa un regard de sympathie au jeune duc et un autre de gratitude à Madame. Chartres fronça les sourcils et tourna vers elle son œil aveugle.

Lorraine, qui regardait par-dessus l’épaule de Marie-Josèphe, s’inclina brusquement.

La duchesse de Chartres et Mlle d’Armagnac se joignirent au groupe, aussi resplendissantes que des chandeliers avec leurs robes incrustées de diamants. Mme de Chartres répondit au salut de Lorraine par un geste las.

— Bonsoir, papa, dit Mme Lucifer à Monsieur. Bonsoir, maman.

— Bonsoir, madame de Chartres, lui dit son beau-père. Mademoiselle d’Armagnac.

Madame, sa belle-mère, hocha la tête avec une froideur d’une exquise politesse. Mme de Chartres ignora son mari et lui-même l’ignora. Il but un quatrième verre de vin. Mlle d’Armagnac regardait Chartres par-dessus son éventail et baissait les yeux d’un air frivole quand il lui rendait son regard, tout cela devant son amie, Mme de Chartres.

Marie-Josèphe se demanda ce que l’on pouvait éprouver quand, comme Mlle de Blois, on grandissait sans pouvoir appeler personne papa ou maman. Car il était certain que Mme Lucifer n’appelait jamais le roi papa, c’est Mme de Maintenon qui avait élevé les enfants de Mme de Montespan. Depuis le bannissement de la Montespan, ils étaient doublement privés de leur mère naturelle.

On racontait que Mme de Maintenon élevait comme les siens propres les enfants naturels de Sa Majesté et qu’elle protégeait jalousement leurs intérêts. Elle leur avait arrangé de magnifiques mariages, bien supérieurs à ce qu’ils auraient pu espérer. Elle avait ainsi offensé de nombreux membres de la cour et Madame n’était pas la dernière.

— Nous sommes venues dévoyer le père de La Croix, dit Mme Lucifer. Toutes les dames veulent le rencontrer.

Mlle d’Armagnac et elle attirèrent Yves dans la foule.

— Des manières de traînées, murmura Madame. Vous devez prévenir votre frère, mademoiselle de La Croix, si vous souhaitez le voir s’en tenir à ses vœux.

— Il ne les romprait jamais, Madame ! dit Marie-Josèphe. Il ne ferait jamais une telle chose.

— Pas pour… une certaine tentation ? dit Monsieur.

— Non, Monsieur, pour rien au monde.

— Qu’en est-il de la dissection ? demanda Chartres. Va-t-elle se poursuivre ?

— Je l’ignore, monsieur, dit Marie-Josèphe. Quand le roi le désirera.

— Mon oncle le roi va trop attendre et la créature va pourrir, dit Chartres avec dégoût.

Bien qu’ayant dit – et redouté – la même chose, Marie-Josèphe pensa qu’il était de bonne politique de changer de sujet.

— Monsieur, j’ai écrit à Mynheer van Leeuwenhoek pour le supplier de me vendre l’un de ses microscopes. On dit que ses lentilles sont merveilleuses.

— Van Leeuwenhoek ! s’écria Chartres. Vous devriez vous procurer un microscope français avec une lentille composée. Mademoiselle de La Croix, vos yeux sont trop jolis pour être abîmés par la machine compliquée de Van Leeuwenhoek.

— Il lui faudra vous la faire passer par contrebande, dit Lorraine, s’il ne garde pas votre argent sans rien vous envoyer.

— Par contrebande, monsieur ?

— Peut-être l’enveloppera-t-il dans d’obscènes gazettes hollandaises, dit Monsieur, et fera-t-il passer en contrebande deux objets pour le prix d’un.

Lorraine rit.

— Nous sommes en guerre avec les Hollandais, après tout, mademoiselle de La Croix, dit Madame.

— Notre prochaine campagne d’été mettra un terme à cela, dit Chartres.

— N’espérez pas un autre commandement, dit Monsieur.

— Mais j’ai conduit ma cavalerie à la victoire !

— Ce fut votre erreur, dit Monsieur.

— La philosophie naturelle transcende la guerre.

Dans le silence qui s’ensuivit, Marie-Josèphe ajouta timidement :

— N’est-ce pas ?

— Elle le devrait ! fit Chartres.

— Les intermédiaires de M. de Chrétien peuvent transcender la guerre, dit Lorraine.

— Ainsi, sans aucun doute, répliqua Monsieur, vous aurez votre micro-je-ne-sais-quoi.

— Il révèle des choses que l’on ne peut voir, père, dit Chartres.

— Comme la Bible ? demanda Madame.

— De très petites choses, Madame, expliqua Marie-Josèphe. Si nous regardions… les puces de Fleuraînée, nous pourrions voir des puces sur ses puces.

— Nous devons nous y atteler sur-le-champ, plaisanta Lorraine.

— Je n’aimerais faire cela en aucun cas, dit Madame.

Un valet apparut à côté de Lorraine. Chartres tendit la main pour prendre le vin qu’il apportait, mais le chevalier s’en saisit si prestement que Chartres ne put émettre d’objection.

— Vous n’avez rien bu de la soirée, mademoiselle de La Croix. Cela ôtera de votre esprit les soucis de la guerre et de la philosophie naturelle.

Marie-Josèphe n’avait nul besoin d’apaiser son esprit, mais elle avait soif, et elle accepta le gobelet. Le vin rouge reflétait sa lumière sur le bord d’argent.

Elle but en s’attendant au goût dilué et amer du vin de messe du couvent. Un velours passa sur sa langue. La senteur des fruits et des fleurs emplit ses narines. Elle but encore, savourant le goût, les yeux fermés. Je pourrais le boire rien qu’en le humant, se dit-elle.

Quand elle rouvrit les yeux, Lorraine la regardait avec son sourire charmé.

— Vous aimez ? dit-il.

— Bien sûr qu’elle aime, dit Monsieur. C’est un cru délicieux.

— Vous m’avez offert mon premier verre de vin, dit-elle.

— Votre premier !

Monsieur était horrifié.

— En quoi d’autre puis-je être votre premier ? dit doucement Lorraine.

Marie-Josèphe rougit.

— Vous m’avez mal comprise, monsieur.

— Que buviez-vous sur votre île coloniale ? demanda Monsieur, qui l’observait avec curiosité comme si elle était l’un des spécimens d’Yves.

— Au couvent, Monsieur, nous buvions de la petite bière ou de l’eau.

— De l’eau ! s’écria Monsieur. Vous avez de la chance d’être en vie.

— Quelle délicieuse innocence ! fit Lorraine.

Marie-Josèphe but encore un peu de vin avant de regarder Lorraine entre ses cils.

— Vous me flattez, monsieur…

— Moi ? Je suis réputé pour ne dire que la vérité.

— … et les sœurs ont dû vous mettre en garde contre la flatterie.

— Ignorez ma dévotion et mon admiration, je vous prie, mademoiselle de La Croix. Un cœur brisé me distraira.

Chartres grogna et but un autre verre de vin.

— Ignorez son maigre esprit, dit Madame. Il ne cherche qu’à échapper à l’ennui. Les sœurs pardonneraient même M. de Lorraine si elles avaient souffert l’une des soirées de Sa Majesté.

— Elles ont souffert…

Marie-Josèphe hésita pour mieux affermir sa voix :

— Nous avons toutes souffert du silence du cloître.

Lorraine s’inclina devant elle et lui baisa la main.

— Vous illuminez la cour, chère mademoiselle de La Croix. Ainsi que le faisait votre mère.

Elle retira la main en pensant à ce que Monsieur disait de sa peau.

— Venez, mon cher chevalier, dit Monsieur avec gaieté. Vous devez défier au billard mon frère le roi.

Il prit Lorraine par le coude et l’entraîna. Chartres les suivit en vacillant légèrement et pas seulement à cause de sa claudication. Marie-Josèphe fit la révérence, mais les trois hommes avaient déjà tourné les talons.

Lorraine regarda par-dessus son épaule et lui tendit la main en poussant un soupir pathétique.

Madame saisit Marie-Josèphe par le bras.

— Si votre frère ne veut pas me sauver de l’ennui, vous le devez ! dit-elle. Venez, nous allons trouver un coin tranquille.

— Madame, comment pouvez-vous vous ennuyer ?

— Et comment ne le pouvez-vous pas, mademoiselle de La Croix ? Peu importe, vous me comprendrez lorsque vous aurez assisté pendant un mois à ces interminables soirées. Je préférerais écrire mes lettres ou m’occuper de mes collections. J’ai hâte de voir la médaille du père de La Croix, j’espère qu’elle sera spectaculaire.

Elle trouva une banquette dans une alcôve près d’une fenêtre et s’y installa. Elle ne pouvait offrir un siège à Marie-Josèphe en public même si elle l’avait souhaité, même si l’idée lui en était venue.

— Je ne peux pratiquement rien vous dire du voyage de mon frère, fit Marie-Josèphe. J’ai eu à peine une minute de son temps depuis son retour.

— Dans ce cas, vous devez me raconter quelque chose d’extraordinaire, quelque chose que je puisse écrire à la raugräfin Sophie, une fois revenue dans mes appartements.

— Le monstre marin chante comme un oiseau. Et il parle comme un perroquet.

— Vraiment ? Vous pouvez peut-être l’exercer pour le divertissement de Sa Majesté.

— Je le pourrais, si j’avais le temps, bien qu’il soit très farouche. Il a effrayé le cocher et celui-ci a failli nous frapper tous les deux.

— Il vous a frappée !

— Non, non, il n’a pas pu parce que le comte Lucien – ne riez pas ! – a arrêté cette brute.

— Pourquoi rirais-je ? M. de Chrétien a châtié ce gueux, j’espère.

— Oui. Il n’était pas armé, mais il m’a protégée de sa canne.

— Je n’en attendrais pas moins d’une personne du sang du comte Lucien.

— Madame… puis-je vous demander quelque chose ?

— Ma chère, vous me faites honneur ! Même mes enfants ne me demandent jamais mon avis – comme vous avez pu le remarquer, avec cet horrible mariage de Chartres.

— Je crains que ce ne soit indiscret.

— Oh, indiscret ? C’est encore mieux.

— Le comte Lucien est-il très brave ou simplement téméraire ?

— Comment cela, téméraire ?

— Il s’est interposé, sans armes, entre cette brute et moi. Il ignore la mode. Et il a parlé à Sa Sainteté d’une telle façon !

— À quoi lui servirait une épée ? Il ne pourrait défier quelqu’un d’une classe inférieure, même si Sa Majesté autorisait les duels, ce qui n’est pas le cas. Votre assaillant doit sans aucun doute s’estimer heureux, car le comte Lucien aurait pu ordonner à ses serviteurs de rosser cet homme.

Madame eut un signe de tête en direction du comte Lucien qui était en conversation avec la marquise de La Fère. La perruque auburn et la dentelle d’or du courtisan favori du roi luisaient à la lueur des chandelles.

— Quant à la mode… en quoi le trouvez-vous critiquable ?

Madame eut un sourire espiègle.

— Madame de La Fère le trouve fort satisfaisant et elle est renommée pour son bon goût. Peut-être comparez-vous nos modes à celles de la Martinique ?

— Oh non, madame ! La Martinique n’a pas de mode. Nous quêtions des nouvelles auprès de chaque navire qui accostait à Fort-de-France. Les officiers ne nous étaient pas d’une grande utilité. Quant aux passagers… ils nous décrivaient parfois ce qui était la mode de Paris, la saison précédente.

— Je me moque bien de la mode, dit avec sincérité Madame.

Elle n’était pas vêtue aussi sévèrement que Mme de Maintenon et ne faisait pas preuve d’une dévotion aussi ostentatoire, mais elle portait rarement des bijoux sur ses habits de cour, choisissait peu souvent des couleurs vives et recouvrait toujours son ample poitrine d’une palatine.

— J’adorerais vivre à Fort-de-France, soupira-t-elle.

— J’ai passé ces cinq dernières années dans un couvent. Il n’était pas question de mode au couvent.

— Dans ce cas, comment pouvez-vous juger la tenue de M. de Chrétien ?

— Les jeunes dames de Saint-Cyr, Madame. Quand elles ne parlaient pas de religion, ce qui arrivait rarement, s’entretenaient de la cour, de Sa Majesté et de chaque style nouveau.

Madame songea : La vieille guenon ne les a pas aussi bien foulées aux pieds qu’elle le croit. Je suis heureuse d’entendre cela.

— Elles disent qu’à la cour seul un jeune officier – en permission de son régiment – peut porter la moustache, nouer ses cheveux et défaire sa cravate. Je suppose que M. de Chrétien ne peut porter l’épée, mais…

— Ce soir, il est rasé de frais et sa perruque est dans le style qui convient.

— Peut-être quelqu’un lui a-t-il suggéré, dit Marie-Josèphe d’un ton hésitant, de ne pas paraître en officier.

— Et pourquoi cela ?

Madame baissa également la voix :

— Je ne dis pas que le roi recevrait tout officier qui se présenterait à lui la perruque dénouée et les bottes encore poussiéreuses du champ de bataille, mais je dis qu’il ne chasserait pas M. de Chrétien.

— Le comte Lucien a visité le champ de bataille ?

— Il a commandé un régiment, comme tout jeune noble qui a l’affection du roi. À Steinkerque cet été, à Neerwinden ces dernières semaines. Il a chevauché toute la nuit pour atteindre Versailles à temps afin d’accompagner Sa Majesté au Havre.

Marie-Josèphe regarda de l’autre côté de la pièce et vit le comte Lucien sous les traits d’un officier, une épée à la main plutôt qu’une canne. Mme de La Fère parlait. Enchanté, il riait. La dame souriait. Son éventail s’écarta. Des marques de petite vérole tachaient son visage.

Le comte Lucien buvait du vin. Marie-Josèphe craignit qu’il ne regardât autour de lui et ne la vît, pâle, mortifiée, avant de deviner instantanément ses pensées. Il n’en fit rien. Contrairement à Lorraine, Monsieur ou Chartres, il portait son attention sur la personne avec qui il conversait et ne cherchait pas, au-delà de Mme de La Fère, une distraction meilleure, un rang plus élevé ou un teint plus frais.

— Pensiez-vous, demanda Madame, qu’il n’avait pris aucune part à la campagne ?

— Je le confesse, Madame, dit Marie-Josèphe. Ou plutôt, je confesse n’y avoir pas pensé du tout et m’être fait une idée sans chercher à la confirmer.

Elle s’efforça de sourire.

— Mon frère critiquerait ma méthode, elle ne conviendrait nullement au cours d’une expérience.

— M. de Chrétien est-il brave, est-il téméraire ? Je supplie mon fils de ne pas être téméraire, mais je ne dirais pas qu’il n’a pas été brave. Il est brave. Chartres a supporté très vaillamment sa blessure. Elle était sans gravité – mais même la plus petite blessure peut emporter un être cher dès l’instant où les médecins s’en mêlent.

— M. de Chartres est effectivement vaillant, Madame, dit Marie-Josèphe. Je suis certaine que sa jambe sera totalement rétablie une fois l’hiver venu.

— Sa jambe ?

— N’avez-vous pas dit qu’il avait été blessé à la jambe ?

— Non, au bras. Une balle de mousquet a mis son uniforme en lambeaux et la suivante…

Madame toucha son biceps et se tint le bras, blessée à la pensée de la souffrance de son fils.

— Il a extrait lui-même la balle et permis à M. de Chrétien de panser sa blessure. Elle s’est si bien guérie que je suis encline à pardonner au comte nombre de ses fautes.

— Quelles sont ces fautes, Madame ?

Du menton, Madame indiqua l’autre bout de la pièce. L’exquise Mlle de Valentinois et Mlle d’Armagnac, qui étaient en concurrence pour le titre de plus belle femme de la cour, avaient rejoint Mme de La Fère dans sa conversation avec le comte Lucien. Elles minaudaient outrageusement.

— Mlle Passé, Mme Présent et Mlle Avenir, dit Madame. Mais Mlle Avenir n’a qu’un petit pois dans la tête, elle durera moins longtemps. Il y a plus important… sa religion.

— Sa religion ? Madame, voulez-vous dire que c’est…

Elle baissa la voix :

— Un hérétique ?

— Le conseiller du roi, un protestant ? Certainement pas. C’est un athée.

Marie-Josèphe ne pouvait le croire. Elle sourit d’une manière hésitante, persuadée que Madame allait éclater de rire devant cette bonne plaisanterie. Mais Madame poursuivit son histoire.

— Ils sont alors revenus à la cavalerie, dit-elle. Chartres n’a pas été blessé à la jambe. Ce fut M. de Chrétien.

Grâce au Ciel, se dit Marie-Josèphe, Madame ne se rend pas compte que j’ai pris la claudication de Chartres pour les conséquences d’une blessure et celle du comte Lucien pour un défaut de naissance.

— Chartres aurait pu revenir à la cour après sa blessure, mais bien sûr il n’en a rien fait. Chrétien a agi de la même façon. Ah, ma chère, que les hommes sont mystérieux !

— Oh oui, Madame.

— Ainsi, je ne puis répondre à votre question, conclut Madame. Aucune femme, depuis sainte Jeanne, ne fait la différence entre courage et témérité sur le champ de bataille. Et vous savez ce qui lui est arrivé !

 

Marie-Josèphe se glissa parmi des groupes de courtisans, toute brillante de sueur, éblouie par les lumières des chandelles et le miroitement de l’or et des joyaux. Elle cherchait Lotte à la demande de Madame.

Les rires et la fumée de tabac emplissaient la salle de jeu. Des pièces d’or et des jetons jonchaient les tables. Les joueurs tenaient leurs cartes serrées comme pour en sortir un roi ou une reine supplémentaire ou bien prenaient une pose alanguie et tenaient à peine leurs cartes du bout des doigts.

— Enfer et damnation !

Mme Lucifer plaqua ses cartes sur la table.

— Par le sang du Christ et le souffle divin !

M. de Saint-Simon, un jeune homme peu avenant que nul n’aurait remarqué s’il n’avait été duc et pair, ramena à lui son gain.

— Madame, je vous en prie, respectez la sensibilité du bon père.

Yves se tenait aux côtés de Mme de Chartres. Elle jura à nouveau et leva les yeux vers lui.

— Pauvre père Yves ! dit-elle. Sommes-nous damnés ?

— Les marins m’ont aguerri contre le blasphème.

— Alors je ferais un bon marin, dit Mme Lucifer.

Tout le monde rit autour de la table, à l’exception de Saint-Simon.

Marie-Josèphe se glissa dans le salon de Mars. L’orchestre de chambre jouait doucement et cette musique bien réglée marquait le ton de la cour de Sa Majesté.

Elle était à l’image du luxe que la France pouvait s’offrir, même en période de guerre et de piètres récoltes.

Le gris perle de la nouvelle robe de Lotte, à demi dissimulée par les rideaux, miroitait dans l’alcôve d’une fenêtre. Marie-Josèphe s’avança et s’arrêta au dernier moment. Lotte n’était pas seule. Le duc Charles se penchait vers elle pour lui murmurer des choses, et elle riait. Son plaisir illuminait l’alcôve.

Madame n’approuverait pas, j’en suis certaine, se dit Marie-Josèphe, mais quel mal peut-il y avoir à la conversation ? Malgré tout, je ne dois pas embarrasser mon amie.

Elle passa devant les rideaux à demi tirés.

— Mademoiselle ? Mademoiselle, où êtes-vous ? Madame désire vous voir.

Sa stratégie porta ses fruits.

— Marie-Josèphe !

Marie-Josèphe se retourna. Lotte et Charles de Lorraine s’avancèrent vers elle. Marie-Josèphe fit la révérence.

— Votre maman a besoin de votre aide, dit-elle.

— Pauvre maman, tout ce qu’elle veut, c’est aller au lit. Non, non, dit Lotte. Charles et moi allons nous occuper d’elle. Je sais où elle se trouve. Si vous venez avec nous, vous serez également prise au piège. Y voyez-vous un inconvénient, Charles ?

Le duc s’inclina gracieusement. Les habits du prince étranger ne possédaient pas la somptuosité en cours à Versailles, mais il avait un visage agréable.

— Je serai enchanté d’assister Madame, dit-il, et j’espère qu’elle me considérera avec bienveillance.

Ils s’éloignèrent. Marie-Josèphe n’appartenait plus qu’à elle-même. Elle marcha le long des murs des différentes pièces. Sur les tableaux des grands maîtres, cadeaux de gouvernements étrangers, des héros mythiques ou réels regardaient vers le lointain ou menaient combat, se reposaient sur le velours ou le satin ou galopaient à travers les nuées. Sa Majesté ornait de sa grâce nombre des scènes, majestueuse comme Apollon, comme Zeus, comme un empereur romain, comme soi-même, Louis le Grand, sur son destrier ou son trône.

Sur leur portrait en pied, la reine Marie-Thérèse et le jeune Dauphin, quand il était encore enfant, marchaient ensemble, tous deux vêtus de rouge, d’or et de noir, leurs habits brodés de perles. Marie-Thérèse tenait un masque pour dissimuler son identité comme lors d’un bal.

Quel dommage de cacher un teint aussi beau ! se dit Marie-Josèphe. La reine était si blonde, ses cheveux, même ses sourcils, avaient la couleur de l’or blanc et ses yeux étaient gris. Marie-Josèphe s’imagina faisant la révérence devant la défunte reine.

Puis sans y prendre garde, elle entra dans le salon de Diane où elle s’arrêta net. Sa Majesté jouait au billard avec Jacques d’Angleterre, Monsieur et le chevalier de Lorraine. Les autres courtisans les observaient de loin avec une attention soutenue.

Devrais-je faire la révérence ? se demanda-t-elle. Ai-je manqué de respect par ignorance ?

Mais personne ne la remarqua. Il valait donc mieux ne pas attirer l’attention. Elle ne pouvait traverser cette pièce pour en admirer les beautés, mais elle pouvait voir Sa Majesté, ce qui était un privilège plus grand encore. Il faisait atrocement chaud dans le salon enfumé et ses souliers lui faisaient mal.

Je n’ai pas veillé aussi tard, se dit Marie-Josèphe, depuis… c’était bien avant le départ d’Yves, quand nous nous esquivions la nuit pour courir sur la plage et ramasser des coquillages qui s’enfuyaient à la lumière du phosphore.

Au couvent, elle était obligée de se coucher peu après la tombée de la nuit et de se lever bien avant l’aurore. Et il n’était pas question de courir sur la plage.

Sa Majesté joua un coup de maître. Sa boule entra dans la poche. Monsieur et Lorraine applaudirent et tous les spectateurs firent de même.

Jacques jeta sa queue de billard à terre et jura :

— Morbleu, cousin Lewis, vous m’avez encore battu ! Vous avez une chance insolente, monsieur.

Il parlait avec un accent, zozotait et offensait tout le monde hormis Sa Majesté par son manque de retenue envers le roi.

— Une partie rudement menée, monsieur, dit Monsieur sans tenir compte du commentaire de Jacques.

— Merci, mon cher frère, dit Louis tandis que les autres courtisans y allaient de leurs félicitations.

Marie-Josèphe demeura à sa place, car elle ne pouvait se mettre en avant en compagnie de ces princes et de ces ducs.

Non loin, le comte Lucien buvait un verre de vin, appuyé sur sa canne d’ébène. Il s’inclina. Elle lui rendit son salut. Elle voulait lui parler, non pas pour s’excuser des idées qu’elle s’était faites à son égard – elle ne lui avait donné aucune raison, du moins l’espérait-elle, d’en avoir connaissance –, mais pour effacer par la courtoisie ses pensées peu charitables.

— Votre jambe vous fait-elle beaucoup souffrir, comte Lucien ? demanda-t-elle. J’espère qu’elle se rétablira pleinement.

— Le baume du sieur de Baatz fera effet dans une semaine ou deux, dit-il. La recette de la mère de ce gentilhomme m’a tenu à l’écart des chirurgiens.

— Madame vous est si reconnaissante de la survie de Chartres. Moi-même, je vous suis reconnaissante.

— À propos de la survie de Chartres ?

— Non, de votre bravoure ce matin.

Le comte Lucien s’inclina légèrement. Près de là, à la table de billard, les courtisans reparlaient de la partie menée par le roi. Marie-Josèphe se demanda pourquoi le comte Lucien ne se trouvait pas auprès de Sa Majesté.

— Vous ne jouez pas au billard, comte Lucien ? demanda Marie-Josèphe.

— J’y ai joué, dit-il. Ce soir, j’ai oublié ma queue de billard.

D’une voix aussi sèche que le sable de l’Arabie, il ajouta :

— Celle courbée.

De la main, il dessina dans l’air la gracieuse courbe d’une queue qui lui permettrait d’atteindre la table.

Marie-Josèphe devint toute rouge.

— Je vous demande pardon, dit-elle. Je suis si désolée… je ne voulais pas…

— Mademoiselle de La Croix.

Elle fit silence.

— Mademoiselle de La Croix, cela fait des années que je remarque que je suis un nain. Chacun le sait. Vous ne devriez pas être embarrassée de le remarquer vous-même.

Elle avait craint de l’avoir une fois de plus offensé, maintenant elle craignait qu’il ne se moquât d’elle. Il but un peu de vin, le savoura et regarda Marie-Josèphe par-dessus le bord de son gobelet d’argent. Il ne se précipitait pas, comme Chartres. Il était parfaitement impeccable. Seuls ses mouvements calculés révélaient l’effet du vin. Le lourd saphir de sa bague miroitait sur l’argent de son gobelet.

— Pourrais-je faire votre portrait ? demanda Marie-Josèphe.

— Pour votre galerie des curiosités ? Mon image côtoiera-t-elle celle des hommes singes et des monstres marins ?

— Non ! Oh non ! Votre visage est beau. Vos mains sont belles. Je voudrais vous dessiner.

Le comte Lucien but les dernières gouttes de vin. Un valet sortit de nulle part pour lui prendre son gobelet. Le comte refusa un autre verre.

Il va me repousser, se dit Marie-Josèphe, et une fois de plus j’aurai dit ce qui ne convient pas.

— Votre temps est déjà fort occupé, dit le comte Lucien. Et la cérémonie du coucher de Sa Majesté occupe le mien.

Lucien s’inclina devant Mlle de La Croix et s’éloigna en boitant.

Le baume du sieur de Baatz apaisera ma blessure, songeait Lucien. L’exercice assouplira mes articulations et ôtera la douleur de mon dos.

La marquise de La Fère capta son regard. Il s’arrêta pour lui baiser la main. Elle ne parlait qu’à lui seul et ne se préoccupait pas de son teint brouillé.

— Mon attelage n’attend que votre plaisir, ma chère Juliette, dit-il.

— Et le vôtre.

— Je dois ramener Zelis, dit-il. Je vous suivrai quand nous aurons mis Sa Majesté au lit.

— Votre valet peut monter… Mais j’oubliais, en dehors de nous personne ne monte vos chevaux du désert.

— Mon valet pourrait ramener Zelis à l’écurie, mais j’ai été debout toute la soirée dans le salon de Diane. Mon valet ne peut remettre mon corps en forme.

Elle lui sourit, ses grands yeux bruns limpides à la lueur des chandelles.

— Bien entendu, mon cher, dit-elle. Cette tâche me revient.

Elle agita son éventail et battit des cils à la manière des coquettes. Il rit, lui baisa à nouveau la main et se joignit au groupe des nobles qui pourvoiraient au coucher de Sa Majesté.

 

Yves reporta son attention sur Mme de Chartres en se demandant comment une personne si jeune et d’une aussi haute naissance pouvait se montrer si arrogante. Elle réclamait plus de prérogatives que les membres légitimes de la famille royale. Sa Majesté était les bonnes manières incarnées, le Grand Dauphin se dénigrait au point d’en devenir transparent et les petits-fils de Sa Majesté se comportaient comme n’importe quels petits garçons de leur âge – ils étaient seulement mieux habillés.

— Vous m’avez porté malchance ce soir, père de La Croix, et j’exige réparation.

— Je ne crois ni à la chance ni à la malchance, madame de Chartres. La chance n’existe pas.

— Vous êtes resté à mes côtés au jeu de cartes et j’ai perdu. Je dépose mes pertes à vos pieds.

— Y déposeriez-vous aussi vos gains si vous aviez gagné ? répliqua-t-il.

Elle referma son éventail chinois en bois de santal et le regarda droit dans les yeux. Des ornements en or scintillaient dans ses cheveux et tintaient délicatement à chacun de ses mouvements.

Elle se comportait comme s’il lui contait fleurette, bien qu’il eût posé cette question de la manière la plus directe qui soit. Il avait été si longtemps en compagnie d’hommes, marins, jésuites ou étudiants de l’université, qu’il avait oublié comment mener une conversation polie en compagnie de dames. Mme de Chartres donnait un autre sens à chacune de ses répliques.

En dépit des honneurs que Sa Majesté lui avait témoignés pendant toute la soirée, en dépit de l’admiration des courtisans et de l’attention de femmes d’une grande beauté – il savait apprécier la beauté, car c’était une création de Dieu –, Yves aurait préféré se trouver dans sa chambre. Il avait à rédiger des notes relatives à la dissection du monstre marin. Il devait s’assurer que Marie-Josèphe ne négligeait pas ses dessins. Il devait aussi profiter des heures nocturnes pour prendre un peu de repos. Les heures diurnes lui permettraient ainsi d’achever son étude de la carcasse.

Le grand chambellan entra dans la pièce et ouvrit la voie à Sa Majesté. Mme de Chartres s’écarta et fit une profonde révérence. Yves s’inclina et regarda furtivement passer le roi.

Dois-je aussi assister au coucher de Sa Majesté ? se demanda Yves. Il rejeta cette question : non, M. de Chrétien l’aurait mis au courant de ses devoirs. Sa Majesté passa donc, le roi Jacques à sa gauche et Sa Sainteté à sa droite. Le comte Lucien venait dans le sillage du roi avec les autres nobles. Sa Sainteté regarda Yves, le front soucieux, et le comte Lucien ne lui adressa pas le moindre signe.

La présence du roi avait rempli le Grand Appartement. Maintenant les pièces semblaient vides et, dans un instant, il y ferait sombre. Les courtisans s’en allèrent à la hâte en bâillant et en se plaignant de l’heure tardive et de la chaleur. Les serviteurs des gentilshommes de Sa Majesté investirent le Grand Appartement et mouchèrent les chandelles sans plus attendre.

— Venez avec moi, dit Mme de Chartres.

— Je serai honoré de vous accompagner jusqu’à votre mari, répondit Yves.

— Mon mari ! Mais que ferais-je de mon mari ?

Elle se rit de lui et s’esquiva avant de lancer, peu soucieuse de discrétion :

— Vous me décevez, père de La Croix !

Yves savait bien ce qu’elle désirait. Il n’était pas vierge – une circonstance qu’il regrettait – mais depuis qu’il était entré dans les ordres, il n’avait jamais rompu son vœu d’abstinence. L’avidité de Mme de Chartres à trancher les liens sacrés du mariage le troublait plus que toute autre tentation.

Il se retrouvait seul pour la première fois au cours de cette interminable soirée. Il avait bien raconté deux douzaines de fois l’histoire de la capture du monstre marin et tout autant l’anecdote du marin qui ne voulait pas renverser son vin. Rares étaient les nobles de Sa Majesté qui étaient allés en mer. Ils s’attendaient à une pléthore d’aventures et de souvenirs passionnants, pas à la vérité de l’inconfort, d’un ennui égal à celui dont ils se plaignaient ici, à Versailles, ni au récit d’heures, de jours ou de semaines de terreur et de souffrance quand la mer était déchaînée.

Yves traversa les pièces sombres, abandonné par quiconque eût de l’importance. Comme les serviteurs des gentilshommes recueillaient les bouts de chandelle pour leurs maîtres, ceux de Sa Majesté les remplaçaient par des chandelles neuves. Aucune chandelle ne pouvait être allumée deux fois pour le roi. Assister Sa Majesté permettait d’illuminer sa maison pendant de longs mois. C’était là l’un des avantages dont profitaient les courtisans au service du Roi-Soleil.

Yves descendit le magnifique escalier des Ambassadeurs car il ne pouvait atteindre sa petite chambre sous les combles qu’en passant par le rez-de-chaussée et en empruntant un escalier étroit et dérobé. Une silhouette vêtue de pourpre sortit de l’ombre.

— Père de La Croix.

— Votre Éminence.

Yves s’inclina devant le cardinal Ottoboni.

— Le Saint-Père réclame votre présence, dit en latin le cardinal.

Yves répondit dans la même langue :

— Je suis au service de Sa Sainteté.

Le cardinal Ottoboni sortit sur la terrasse et montra les jardins. Sa Sainteté se tenait entre les parterres d’eau, les yeux tournés vers la tente qui abritait le monstre marin.

— Venez à moi, père de La Croix, dit Sa Sainteté.

Yves se précipita auprès d’Innocent. Ottoboni resta sur la terrasse. Innocent entraîna Yves vers l’orangerie, dans un nuage de parfum. Ils contemplèrent en silence les rangées d’arbustes.

— Je suis dans l’affliction, dit Innocent.

— J’en suis désolé, Votre Sainteté.

— Je suis peiné par vos préoccupations matérielles.

— Je ne cherche que la vérité de Dieu, et Sa volonté, dans la nature.

— Il ne vous revient pas, dit Sa Sainteté, de déterminer la vérité de Dieu, ni Sa volonté.

La voix d’Innocent demeurait aimable, mais Yves ne se méprit pas sur le sens de ses paroles.

— Je suis affligé par la composition païenne de votre sœur.

— Votre Sainteté, je vous en supplie, cela ne signifiait rien – c’était parfaitement innocent.

— Mon fils, soyez obéissant – car je redoute pour vos âmes.

— Je suis reconnaissant de l’attention que vous nous portez, Votre Sainteté.

— La cour de notre cousin fait régner le danger. La débauche, l’adultère et la bâtardise. L’hérésie abonde. Des athées, des monstres conseillent le roi.

— Mes vœux et ma foi sont ma protection, Votre Sainteté.

— Quand avez-vous dit la messe ou entendu la confession pour la dernière fois ?

— Cela fait plusieurs mois, Votre Sainteté.

— Vos vœux et votre foi méritent plus d’attention, dit Innocent.

Le pape marcha entre les massifs de fleurs. Yves le suivait, soucieux de ne pas dépasser Sa Sainteté, homme de santé chétive, qui avait plusieurs dizaines d’années de plus que lui.

— Peut-être le père de La Chaise me permettra-t-il de l’assister à la messe, d’entendre la confession…

— Peut-être le père de La Chaise condescendra-t-il à entendre votre confession, dit Innocent. Je ne vous demanderai pas depuis combien de temps cela ne vous est pas arrivé.

Innocent atteignit les escaliers qui menaient à la terrasse. Il s’appuya sur le bras d’Yves pour revenir au château.

— Une année de méditation, peut-être, vous ferait le plus grand bien, dit Innocent. Une retraite dans un monastère, un an de silence…

Yves fit de son mieux pour se taire. Nul doute qu’il serait chassé s’il protestait. Il perdrait alors l’appui du roi et tout ce que cela signifiait pour ses recherches.

— Je vais réfléchir, dit Innocent, à ce qui vous fera le plus de bien.

Innocent tendit la main à Yves, qui tomba à genoux et baisa l’anneau du pape.

 

Marie-Josèphe montait hâtivement l’escalier étroit qui conduisait aux combles du château. Il était tard. Avec Lotte, elle avait aidé Madame à se coucher, puis elle s’était occupée de Lotte.

Comment puis-je dormir ce soir ? se demanda Marie-Josèphe. Après une soirée aussi magnifique, aussi excitante…

Elle se rappela les lèvres du chevalier sur ses doigts, son étonnant gémissement de plaisir à ce contact. Elle se demanda ce qu’elle éprouverait à l’embrasser. Les sœurs l’avaient avertie contre les baisers, contre le péché, le danger et la douleur auxquels conduisent les baisers. Mais un baiser sur la main ne se révélait pas horrible du tout.

Des rires la suivaient, des pas résonnaient sur le tapis élimé. Une dame portant le masque coloré d’un colibri et un gentilhomme au masque de chèvre – ou de satyre – montaient les marches, collés l’un à l’autre. Marie-Josèphe reconnut instantanément Chartres et elle crut que la dame était Mlle d’Armagnac. Ce n’était pas Mme Lucifer, en tout cas. Chartres lui chatouilla la gorge avec le nez et les cornes de son masque jusqu’à ce qu’elle rejetât la tête en arrière en riant de plus belle.

La belle coiffure de la dame était tout en désordre et ses cheveux lui tombaient sur le visage. Les rubans se mêlaient aux plumes fantastiques de son masque. Elle arracha sa fontange, la précipita dans l’escalier – rubans et dentelles traînèrent dans la poussière – et se jeta contre Chartres. Ils titubaient dans l’escalier, haletant, s’embrassant, leurs mains cherchant désespérément le corps de l’autre. Chartres arracha les lacets du corsage de Mlle d’Armagnac. Il criait :

— Ne m’émasculez pas, mademoiselle !

Marie-Josèphe allait s’enfuir quand Chartres au masque de capricorne croisa son regard. Elle fit la révérence.

— Monsieur, dit-elle, je vous demande pardon.

Mlle d’Armagnac retira prestement les mains de la chemise à dentelle d’or et du pourpoint brodé de Chartres. Un de ses bas glissa le long de sa jambe. Mlle d’Armagnac regarda Marie-Josèphe et remit son masque en place pour dissimuler son identité. Sa robe en désordre laissait voir ses seins. Une mouche ornée d’une pierre étincelait juste au-dessus de son aréole gauche. Elle tira sur son corsage pour se recouvrir.

— Je ne vous connais pas, dit Chartres avec froideur.

Son regard était sombre et sauvage sous son demi-masque cornu, aussi pervers que celui d’un bouc.

— Mais, monsieur de Ch…

— Vous m’avez pris pour quelqu’un d’autre.

Il sourit et releva son masque.

— À moins, mademoiselle de La Croix, que vous ne daigniez nous accompagner ?

— Non ! s’écria-t-elle, horrifiée.

— Quel dommage ! Bonsoir.

Il abaissa le masque sur son œil aveugle et reprit le visage du satyre. Il se pencha pour embrasser et sucer le sein de Mlle d’Armagnac, qu’il dénuda de nouveau. Elle caressait ses longs cheveux bouclés et le serrait plus fort contre elle sans pour autant cesser de regarder Marie-Josèphe. Quand il releva la tête, la mouche était collée à son menton.

En riant, ils montèrent les marches et dépassèrent Marie-Josèphe sur le palier sans avoir que faire de sa gêne et de sa révérence. La porte de Mlle d’Armagnac s’ouvrit. La soie craqua, puis se déchira. La porte se referma.

L’escalier, le couloir, le château tout entier reposaient à présent dans le silence et l’obscurité.

Marie-Josèphe s’enfuit. Elle se précipita dans sa chambre et referma la porte derrière elle. Odelette se redressa dans son lit en clignant des yeux à la lueur de l’unique chandelle.

— Mademoiselle Marie, que s’est-il passé ?

Odelette sortit du lit de plumes et courut jusqu’à elle.

— Rien… j’ai vu…

— Vous ne saviez donc pas ? dit Odelette quand Marie-Josèphe lui eut décrit la scène. Vous n’aviez pas remarqué ? Ils s’accouplent sous les toits… Comme des moineaux qui se baisent.

— Ne parle pas si grossièrement, Odelette.

— Devrais-je dire qu’ils font l’amour ? Est-ce qu’ils s’aiment au moins ? Pour moi, ils baisent, ils ne font pas l’amour.

— Dis… dis forniquer.

Odelette éclata de rire.

— Le mot commun est moins laid. Allez, laissez-moi vous mettre au lit.

Marie-Josèphe permit à Odelette de la débarrasser de sa robe de cour et de la coiffer pour la nuit.

— Avez-vous trouvé un prince ce soir, mademoiselle Marie ?

— Oui.

— Et vous a-t-il trouvée ?

— Peut-être, fit Marie-Josèphe. Mais… il n’a pas d’ambassadeur et je me demande si tu approuveras.

— L’ambassadeur retrouve toujours la princesse captive, murmura Odelette.

Marie-Josèphe la serra contre elle en souhaitant voir se réaliser un jour le conte de fées d’Odelette.

Le regard de Marie-Josèphe se porta sur les jardins et la tente du monstre marin. Elle en guetta le chant, mais les jardins étaient paisibles.

— Venez au lit, mademoiselle Marie, avant qu’il ne refasse froid.

— Je n’arriverai pas à dormir, dit Marie-Josèphe. Et je dois nourrir le monstre marin. Aide-moi à passer mon habit de cheval et garde le lit bien au chaud jusqu’à mon retour.

— Parlez-moi de votre prince.

Odelette décrocha l’habit de cheval.

— Mon frère est-il dans sa chambre ?

— Dans sa chambre, oui, et profondément endormi. Les deux portes sont fermées. Il n’entendra pas ce que vous allez me dire.

— Tu as vu mon prince, dit Marie-Josèphe. Le bel homme dans les appartements de Madame.

— Il n’y avait pas de beaux hommes dans les appartements de Madame.

Odelette boutonna les minuscules boutons de jais.

— Chartres est beau…

— Il est tordu comme un serpent !

— Ce n’est pas vrai. Et Monsieur est…

— Joli.

— Je suppose que tu as raison. Joli.

— C’est ce que j’ai dit. Pas de beaux hommes.

— Je ne pourrais espérer aussi haut – un membre de la famille royale. Je parlais du chevalier de Lorraine.

— L’ami de Monsieur.

— Oui.

Elle se préparait à défendre Lorraine si elle disait qu’il était trop vieux. Curieusement, Odelette garda le silence.

— Il est beau, non ?

— Il est beau.

— Mais tu ne l’aimes pas.

— Il est beau.

— Quelle importance ? s’écria Marie-Josèphe. Je n’ai pas de dot, il ne s’intéressera jamais à moi.

Elle hésita :

— Pourtant… il m’a embrassée – sur la main, je veux dire, très correctement. Enfin, presque. Il n’a pas eu de geste incorrect – pas comme… comme Chartres.

Elle se lança :

— Chartres a dénudé les seins de Mlle d’Armagnac – dans l’escalier ! Et elle… elle avait ses mains tout près de son…

Elle chercha ses mots :

— … de son organe de la génération.

— Elle lui a pris la pine.

Marie-Josèphe essaya d’être offusquée, mais elle ne put s’empêcher de rire.

— Dans l’escalier. Où as-tu appris tous ces mots, Odelette ? Tu ne les savais pas en Martinique.

— Au couvent, bien sûr.

Odelette sauta se mettre au lit et remonta la couverture jusqu’au menton.

— C’est ce que disait la mère supérieure.


CHAPITRE 10

Le chant étrange et plaintif du monstre marin emplissait les jardins éclairés par la lune. Marie-Josèphe courait le long du Tapis Vert. La cape de Lorraine la protégeait du froid et de l’humidité, la fourrure de loup la réchauffait et elle sentait l’odeur musquée de Lorraine, ce parfum que Monsieur lui avait également offert.

Elle se prit à rêver d’être une grande dame qui pût demander à son cocher de l’emmener çà et là, ou une riche femme qui pût se permettre d’entretenir un cheval. Elle aimait marcher dans les jardins, mais l’heure était tardive et la nuit glacée, et elle avait encore beaucoup à faire.

Elle rit tout haut, émerveillée de vivre au centre du monde.

Et j’ai commencé à dompter le monstre marin, se dit-elle. Si je disposais de quelques jours, je pourrais lui apprendre à faire silence quand Sa Majesté désire le voir. Mais si Sa Majesté retarde la dissection, le monstre marin mâle se décomposera et tout mon dressage ne servira à rien.

La lanterne sourde de Marie-Josèphe se balançait. Une ombre sauvage dansait à ses pieds. Elle l’esquiva. L’ombre sauta, sa cape voletant dans la nuit.

Je devrai travailler plus tard sur les dessins, songea-t-elle. Quelques heures…

Mais la lune, aux trois quarts pleine, descendait déjà vers l’horizon. La nuit était à demi écoulée.

Devant elle, la tente luisait faiblement. De l’autre côté des jardins, près du bassin de Neptune, des torches s’agitaient en tous sens : des jardiniers replantaient des fleurs pour le plus grand plaisir de Sa Majesté.

Une lanterne l’aveugla brusquement. Marie-Josèphe sursauta, surprise et effrayée.

— Qui va là ?

— Mlle de La Croix, dit-elle, amusée d’avoir eu peur du gardien du monstre marin. Venue nourrir le monstre.

Elle leva sa lanterne et en dirigea le faisceau sur les yeux du mousquetaire.

L’homme baissa sa propre lanterne, qui illuminait son visage de façon assez diabolique.

— Avez-vous l’autorisation d’entrer ?

— Naturellement. Celle de mon frère.

— Par écrit ?

Elle rit. Pourtant il lui barrait le passage.

Dans la tente, le monstre sifflait et grondait.

— Le père de La Croix a dit de ne laisser entrer personne.

— Il ne parlait pas de moi, fit Marie-Josèphe.

— Il a dit personne.

— Mais cela ne me concerne pas. C’est le chef de notre famille, pourquoi voudrait-il se séparer de moi ?

— Ce que vous dites est vrai.

Le mousquetaire s’écarta.

— Prenez garde, mademoiselle. Si ce n’est pas un démon – et je n’ai pas dit que c’en était un –, en tout cas, il est furieux.

Elle pénétra sous la tente, heureuse de ne pas avoir à revenir au château pour tirer Yves de son lit afin qu’il se portât garant pour elle. Fermant sa lanterne pour ne pas effrayer la créature, Marie-Josèphe s’arrêta pour permettre à ses yeux de s’habituer à la pénombre. Un mur pâle se dressait non loin de là. De nouveaux écrans de lourde soie blanche frappée de soleils flamboyants et de fleurs de lys avaient été tendus pour empêcher le monstre marin de voir la table de dissection. Le blanc et l’or resplendissaient.

Marie-Josèphe ouvrit la cage. De petits poissons nageaient dans une jarre pleine d’eau de mer. Une lueur étrange semblait sortir du bassin. Yves aurait-il laissé une chandelle allumée sur les marches ?

— Monstre marin ? dit doucement Marie-Josèphe. Ce n’est que moi. Je viens t’apporter ton souper.

Des ondes se dessinèrent sur le bassin. Marie-Josèphe retint son souffle.

Les ondes émettaient une étrange phosphorescence. Elles reflétaient la dorure des dauphins et des tritons d’Apollon.

À Fort-de-France, en Martinique, l’océan émettait de telles lueurs. Les barriques ont dû rapporter à Versailles de l’eau de mer phosphorescente.

— Monstre marin ?

Marie-Josèphe fredonna une mélodie que la créature avait chantée. Elle se demanda si les chansons des monstres marins avaient une quelconque signification, comme les cris et les miaulements de son chat, Hercule.

Cela veut peut-être dire : je suis heureuse d’avoir quitté cet horrible bassin d’or, cette affreuse toile, réfléchit Marie-Josèphe. Cela devait être très pénible pour cette pauvre bête.

Elle s’assit au bord du bassin et fredonna une mélodie différente.

Un sillage aussi rapide qu’une flèche se dessina en direction de Marie-Josèphe. Le monstre marin nagea jusqu’à la plate-forme en faisant onduler doucement ses queues. Seuls ses yeux et ses cheveux apparaissaient au-dessus de la surface des eaux. Marie-Josèphe s’assit sur la marche la plus basse, les pieds sur la plate-forme humide et tendit un poisson à la créature captive.

Dois-je tenir serré le poisson ? se demanda-t-elle. Non, si je force le monstre marin à rester près de moi, il risque de prendre peur.

Au lieu de s’emparer du poisson et de disparaître dans l’obscurité, le monstre marin nagea très près, tourna sur lui-même et passa sous la main de Marie-Josèphe. La pression de l’eau lui caressa la peau.

— Monstre marin, tu n’as donc pas faim ?

La créature fit surface à moins d’un mètre d’elle.

— Poisssssson, dit-elle.

— Oui, c’est bien, poisson !

Le monstre marin plongea à nouveau. Marie-Josèphe était assise, immobile. Ses doigts s’engourdissaient au contact de l’eau.

Sous la surface phosphorescente, la forme sombre du monstre marin apparut sous sa main. Il flottait sur le dos et plaçait ses mains griffues et palmées sous les doigts de Marie-Josèphe.

Elle lâcha le poisson dans les mains du monstre marin.

Il roula sur lui-même et caressa de son bras la paume de Marie-Josèphe. Sa chaleur se communiqua à sa peau. Marie-Josèphe posa la main sur le dos de la créature comme sur celui d’un poulain.

L’animal se mit à trembler.

— Tu n’as rien à craindre de moi.

Marie-Josèphe n’aimait pas mentir, même à une créature sauvage.

Le monstre marin flottait sur le ventre. Il se calma sous sa caresse.

Marie-Josèphe lissa une boucle des cheveux vert sombre de la créature, puis une autre. La créature émit une sorte de bourdonnement, comme un chat qui ronronne. Marie-Josèphe prit une troisième boucle, mais ne parvint pas à la lisser tellement elle était emmêlée.

Le monstre marin se retourna encore une fois et retira la mèche des doigts de Marie-Josèphe. Sur le dos, il trancha nettement la tête du poisson, la mâcha, puis mangea l’autre moitié. Sa double queue battait l’eau non loin du pied de Marie-Josèphe qui se pencha pour l’observer plus attentivement. Les queues ne ressemblaient en rien à des queues de poisson, ni même à des nageoires de phoque. Une peau plus sombre et plus épaisse les recouvrait. Des poils vert foncé embroussaillés dissimulaient ses organes génitaux. Les os supérieurs de la queue étaient assez courts, ceux inférieurs beaucoup plus longs, et dotés de puissants muscles. Les articulations n’étaient pas à sens unique. Celles qui reliaient les os longs aux pieds ressemblaient au poignet de Marie-Josèphe. Les pieds se terminaient par de longs orteils palmés et des griffes redoutables.

Le monstre marin se servit de l’un de ses orteils pour envoyer une goutte d’eau sur le visage de Marie-Josèphe. La goutte coula sur son visage.

— Ne m’éclabousse pas, monstre marin, dit-elle. J’ai déjà abîmé une robe dans ta piscine, je ne puis en gâcher une autre. Allez, cesse de jouer. Mange un autre poisson. J’ai tant de choses à faire, je dois me hâter.

Son estomac grondait. Les pigeonneaux étaient oubliés depuis longtemps. Elle sourit au monstre marin.

— Tu as de la chance, tu sais. J’aimerais bien que quelqu’un me donne un poisson à manger !

Le monstre marin prit le poisson, lui croqua la tête et tendit le corps et la queue à Marie-Josèphe.

Stupéfaite, elle se recula. À l’abri derrière le rebord du bassin, elle regarda la bête.

Calme-toi, se dit-elle. Il ne peut pas avoir compris que tu as faim. Il t’a apporté un poisson, comme Hercule l’aurait fait d’une souris.

Le monstre marin chanta quelques notes.

— Merci, dit Marie-Josèphe comme si elle parlait à son chat. Tu peux le manger à présent.

— Poisssssson.

Le monstre marin mit le poisson dans sa bouche. Un morceau de queue dépassait de ses lèvres. Il le croqua et l’avala et la queue transparente disparut.

Marie-Josèphe lui souhaita bonsoir. Le monstre marin l’attrapa par la main, très doucement. Calmement mais fermement, il chanta et tira Marie-Josèphe vers le rebord du bassin. La créature chanta à nouveau, d’une voix forte et insistante. Elle tira sous l’eau la main de Marie-Josèphe.

— Laisse-… moi… partir !

Effrayée, elle arracha sa main de celle du monstre sans se préoccuper de ses griffes.

Le monstre marin la libéra. Elle tomba en arrière, se remit sur pied et détala. Le monstre marin la regardait, seuls ses yeux dépassaient de l’eau. La créature continuait de chanter, mais son chant faisait étrangement vibrer l’eau et la pierre et venait frapper la plate-forme de bois comme un tambour primitif. Marie-Josèphe le percevait plus qu’elle ne l’entendait. Frissonnant, elle referma à clef la porte de la cage, ramassa sa lanterne et s’enfuit hors de la tente.

— Bonne nuit, mademoiselle de La Croix. Votre monstre est bien nourri, j’espère, dit le mousquetaire.

— Je crois tien, répondit-elle sèchement sans lui rendre son salut.

Elle remonta le Tapis Vert, passa devant les pots de fleurs humides de rosée et se dirigea vers les jets d’eau à présent silencieux. Elle n’avait pas l’habitude d’avoir peur d’un animal et sa crainte la plongeait dans le désarroi. Son poignet lui faisait mal. Pourtant la créature l’avait libérée alors qu’elle aurait pu lui déchiqueter le bras.

Le chant du monstre marin semblait la poursuivre, étrange et discordant. Marie-Josèphe tremblait. Les statues se dressaient comme des spectres et leurs ombres s’allongeaient dans l’obscurité. Le bonheur et la fierté de la jeune femme se dissolvaient dans la musique curieuse du monstre.

— Yves ?

Son frère soudain se tenait là, devant elle, pâle comme le marbre, pâle comme la mort. Ses mains et son front saignaient. Il se dressait dans une mare de sang. Elle le voyait aussi nettement que s’il faisait grand jour. Et puis elle ne le vit plus.

La musique s’arrêta.

— Yves ? Où êtes-vous ?

Les larmes de Marie-Josèphe troublaient sa vision des fenêtres du château et des flammes des torchères. Elle s’essuya les yeux du revers de la main, releva ses jupes au-dessus de ses chevilles et se mit à courir.

Les souliers trempés de rosée, le visage baigné de larmes, elle courait. Elle eut assez de présence d’esprit pour emprunter l’escalier de derrière en espérant que nul ne la verrait.

Je dois m’arrêter, se dit-elle. Je dois m’arrêter de pleurer, je dois marcher et non courir, je dois laisser retomber le bas de ma robe. Ce sont les paysannes qui courent ainsi, jambes nues.

Elle monta en trombe l’escalier qui menait à la soupente et parvint à ravaler ses sanglots. Elle se jeta contre la porte d’Yves. Une unique chandelle était allumée. Yves boutonnait sa soutane tandis qu’un serviteur portant la livrée du roi attendait non loin de là.

Marie-Josèphe se jeta dans les bras de son frère.

— Sœurette, qu’y a-t-il ?

Il la tenait serrée contre lui et la réconfortait de sa force.

— J’ai cru que vous étiez mort, j’ai cru… je vous ai vu…

— Mort ? dit-il en souriant. Mais non, je ne suis pas mort. Je ne suis même pas endormi, alors que je le voudrais bien. Qu’est-ce qui vous a tant effrayée ?

— Votre Honneur, lui dit le serviteur.

— Je suis presque prêt.

Yves la serra à nouveau contre lui. Puis il prit un mouchoir et lui essuya les yeux comme il l’aurait fait à une enfant qui aurait eu un gros chagrin.

— J’ai cru… balbutia Marie-Josèphe.

Les visions qui l’avaient assaillie dans les ténèbres des jardins s’évanouirent à la lueur de la chandelle.

— Je donnais à manger au monstre marin…

— Dans le noir ? Pas étonnant que vous ayez eu peur. Vous ne devriez pas aller seule la nuit dans les jardins. Emmenez Odelette avec vous.

— Oui, vous avez raison, ce doit être le noir.

Mais elle s’était remise à pleurer.

C’est étrange, pensa-t-elle, je n’ai jamais craint le noir auparavant.

— Je vous en prie, Votre Honneur… insista le serviteur.

— Ne m’appelez pas ainsi ! lui lança Yves. J’arrive.

— Où allez-vous donc ainsi ? lui demanda Marie-Josèphe.

— Retrouver Sa Majesté. Et le monstre marin.

 

La tente était baignée d’une étrange lueur phosphorescente qui rappelait un peu celle des vers luisants. La trompette de Triton irradiait, de même que les sabots et le chanfrein des chevaux de l’aurore. Comme s’ils galopaient sur un feu de glace et respiraient violemment par les naseaux.

Marie-Josèphe alluma les lanternes et la phosphorescence disparut. Le monstre marin sifflait, chantonnait et fouettait l’eau pour attirer Marie-Josèphe.

— Je ne puis jouer avec toi à présent, monstre marin, dit à voix basse Marie-Josèphe. Sa Majesté va arriver.

Elle vérifia l’écran de soie épaisse pour s’assurer que le monstre marin ne pouvait voir au-delà, puis retira la toile qui recouvrait le cadavre. Elle fit tomber par terre la sciure de bois et la glace qui le recouvraient. Les liquides de conservation et le sang séché avaient taché la toile. Les côtes du monstre étaient apparentes, débarrassées de leur peau et de leurs muscles. Un bras était décharné jusqu’à l’os, ainsi que la jambe du même côté.

À l’extérieur de la tente, on entendit le gravier crépiter sous les sabots de chevaux. Le fauteuil roulant du roi venait de s’arrêter. Yves accueillit Louis et le comte Lucien. Les sourds-muets de Sa Majesté poussèrent son fauteuil sous la tente. Quatre porteurs suivaient avec une chaise décorée de velours blanc et de glands d’or. Marie-Josèphe, blottie dans la cape de Lorraine, se tenait immobile près de sa boîte à dessin et s’efforçait d’attirer le moins possible l’attention.

— Je pense qu’il vaut mieux examiner en privé les organes internes du monstre marin, dit le roi.

— Votre Majesté, les monstres marins sont des animaux ordinaires.

Les sourds-muets soulevèrent le fauteuil pour le déposer sur le plancher et le poussèrent jusqu’à la table du laboratoire. La chaise suivit. Ses porteurs la déposèrent à terre et sortirent de la tente en saluant.

Sa Majesté n’avait pas besoin de congédier les sourds-muets : il les traitait comme s’ils n’existaient pas. Le comte Lucien demeurait auprès du roi, appuyé sur sa canne. Marie-Josèphe répondit à son signe de tête par une brève révérence. Yves aida Sa Sainteté à s’extraire de la chaise et la conduisit à un fauteuil.

La fatigue faisait pâlir le visage du vieillard, qui s’appuyait lourdement sur le bras d’Yves. Sa Majesté s’arracha à son fauteuil et marcha jusqu’à la table de dissection en prenant légèrement appui sur l’épaule du comte Lucien. Le roi contemplait la créature avec fascination. Rien n’indiquait qu’il avait veillé une partie de la nuit. Même son pied goutteux semblait avoir désenflé.

— Chaque trait étudié jusqu’à présent, dit Yves, chaque muscle, chaque os trouve son correspondant dans toute autre créature à fourrure connue de la philosophie naturelle.

— Père de La Croix, dit Sa Majesté, je ne vous ai pas chargé de trouver ce qu’il y avait de commun chez les monstres marins. Je veux vous voir découvrir ce qu’il a d’unique.

— Je vais chercher, Votre Majesté, dit Yves.

Il prit sa plus épaisse lancette.

— Êtes-vous prête, ma sœur ?

Marie-Josèphe mit en place une feuille de papier.

Yves ouvrit le ventre de la créature afin d’en exposer les viscères. Les intestins et l’estomac étaient aplatis, vides de toute nourriture. Le monstre n’avait pas été nourri de force. Marie-Josèphe regrettait la mort de la créature, mais elle était heureuse que les organes ne soient pas remplis de gaz et n’explosent pas aux visages de Sa Majesté et de Sa Sainteté quand Yves les perça.

— Les intestins sont assez courts pour une créature qui doit se sustenter principalement d’algues, avec parfois un peu de poisson, expliqua Yves. J’en déduis qu’ils digèrent assez facilement les algues.

Il trancha délicatement les intestins, les mesura exactement et en préleva de petits morceaux qu’il plaça dans des pots contenant de l’alcool. Marie-Josèphe dessinait de son mieux à la lueur des lanternes. L’intestin du monstre marin présentait un appendice, inhabituel chez la plupart des animaux. Yves disséqua les reins, le pancréas, la vessie. Il chercha même des calculs rénaux et biliaires. Il ne trouva rien d’inhabituel ni de remarquable dans l’abdomen. Il aurait très bien pu disséquer n’importe quelle carcasse, même celle d’un être humain.

Sa Majesté l’observait avec une impatience accrue, Sa Sainteté avec une gêne toujours croissante. Le comte Lucien regardait, imperturbable.

Grâce à une lourde paire de cisailles, Yves coupa les côtes au niveau du sternum. Il ouvrit la cage thoracique et exposa les poumons et le cœur.

— C’est comme je le pensais, dit Yves.

Il sonda délicatement la poitrine, écartant les lobes des poumons pour révéler le cœur et les diverses glandes.

— Cette créature ne présente aucun attribut du poisson, ni branchies ni vessie natatoire. Elle est tout à fait semblable au dugong. Et, ainsi que vous l’avez vu, Votre Majesté, le monstre marin possède des organes internes communs à tous les mammifères.

— Père de La Croix, que le monstre soit un poisson ou une bête ne m’est d’aucun intérêt. Ce qui m’intéresse, c’est son organe d’immortalité.

— Je n’ai trouvé nulle preuve d’un tel organe, sire. L’immortalité, comme la transmutation de l’or, relève de l’alchimie, laquelle est abhorrée par l’Église et la philosophie naturelle.

— Vous rejetez assez cavalièrement les vieilles légendes, père de La Croix, dit le roi. Comment avez-vous pu accepter cette entreprise si vous pensiez ma quête futile ?

— Je désirais plaire à Votre Majesté, répondit Yves un peu surpris par la sécheresse de ton du roi. La quête des monstres marins était tout sauf futile. Quant à l’organe d’immortalité, il existe ou n’existe pas. Mes croyances ne sont pas d’ordre matériel.

Le pape Innocent se tourna vers lui, outré à présent plus que fatigué.

— C’est-à-dire que je puis former une hypothèse, mais qu’elle doit être mise à l’épreuve, ajouta Yves d’une voix hésitante.

Sa soif de connaissance avait un instant pris le pas sur sa retenue.

— Si vous croyez que cet organe n’existe pas, dit Sa Majesté sans se préoccuper de la gêne d’Yves, vous ne le trouverez certainement pas.

— Si les monstres accordent la vie éternelle à ceux qui les consomment, sire, combien de marins auraient alors plus de mille ans ?

Louis balaya son objection.

— Les marins mènent une vie rude. La protection contre la vieillesse et la maladie ne peut sauver un homme de l’accident ou de la noyade.

— Cousin, dit Innocent, peut-être votre philosophe naturel est-il dans le vrai. Dieu nous a chassés de l’Éden, après tout, où nous étions immortels. Maintenant nous sommes mortels, mais vivons dans l’espoir de Le rejoindre dans la vie éternelle.

— Si Dieu a créé un organe d’immortalité et nous a commandé de faire usage des bêtes selon nos besoins, alors il est de Sa volonté que nous devenions immortels.

Innocent fronça le sourcil, apparemment troublé.

— L’immortalité terrestre serait un fardeau, non point une satisfaction. Pourtant, si quelqu’un était appelé à poursuivre l’œuvre divine…

— Comme je le suis, intervint Sa Majesté.

— … il lui faudrait se soumettre… quoique croulant sous le poids de la chair matérielle.

Yves poursuivit son exploration du cœur et des poumons. Au sommet de la poitrine, sous les premières côtes, le lobe supérieur du poumon résista à sa sonde. Il ouvrit toute grande la bouche et tira sur le lobe pour le mettre bien en vue.

— Voilà qui est unique ! s’exclama-t-il.

Marie-Josèphe regarda successivement le monstre éventré, son frère, Innocent et Sa Majesté. Tous contemplaient ce lobe pulmonaire extraordinaire. La couleur en était différente, ainsi que la texture. Un réseau de vaisseaux sanguins en recouvrait la surface.

Seul le comte Lucien semblait se désintéresser de la carcasse. Il regardait fixement le roi avec espoir, soulagement et amour.

Yves souleva l’organe inconnu et le sépara du poumon normal.

— Vous l’avez trouvé, dit Louis. De quoi pourrait-il s’agir autrement ?

 

Derrière Yves, Marie-Josèphe marchait précipitamment le long du Tapis Vert et serrait contre sa poitrine la boîte à dessin qui contenait la trace des découvertes de son frère. Yves avançait à grands pas. Loin devant, les sourds-muets de Sa Majesté poussaient son fauteuil à toute allure et les porteurs de la chaise du pape s’époumonaient pour rester à leur hauteur. L’élégant cheval gris du comte Lucien trottait à côté d’eux. Yves marchait de plus en plus vite. Sa sœur se mit alors à courir, heureuse de ne pas porter de robe de cour. À dix pas devant, Yves s’arrêta et l’attendit, impatient. Des torches illuminaient le château, projetant leurs ombres sur les jardins et formant comme un halo autour de la tête d’Yves.

— Hâtez-vous ou nous ne dormirons pas du tout. Vous tenez à ce que j’assiste au lever de Sa Majesté, n’est-ce pas ?

Il lui sourit d’un air taquin.

Elle baissa les yeux, gênée de l’avoir desservi hier.

Ils empruntèrent l’escalier de derrière pour rejoindre les combles et leur minuscule appartement. Comme ils montaient, un jeune courtisan enroulé dans sa cape et porteur d’un demi-masque descendait paisiblement les marches de l’escalier. Il ignora leur salut comme si son masque le rendait invisible.

En bâillant et s’étirant, Yves disparut dans sa chambre pour y dormir quelques heures.

Odelette et Hercule dormaient profondément dans le lit de Marie-Josèphe, serrés l’un contre l’autre pour se réchauffer. Marie-Josèphe repoussa la tentation de les rejoindre dans leur nid douillet.

Si je me couche à présent, se dit-elle, je ne serai jamais réveillée à temps. En outre, je n’ai pas travaillé un seul instant sur les dessins de la dissection.

Dans la garde-robe d’Yves, elle alluma de petites chandelles et s’installa à table pour entreprendre le pénible travail consistant à repasser à l’encre les dessins. Tout en s’affairant à son ouvrage, ses pensées l’amenèrent aux problèmes qui la fascinaient, la description en termes précis des créations divines – de la volonté de Dieu, pourquoi pas ? Elle écrivit une équation pour prédire le mouvement des feuilles, mais vit que cela ne convenait pas, même en y ajoutant l’effet de la gravité.

C’est un problème aussi ardu que celui de prédire les actions de ma chère Madame ! songea Marie-Josèphe, amusée.

Elle gomma l’équation et se concentra sur les dessins d’Yves.

À six heures, Marie-Josèphe rangea plusieurs dessins achevés et se glissa dans sa chambre pour changer de tenue. Odelette et elle devaient aller assister Lotte. Elles devraient aussi aider Madame à s’habiller, puis se rendre dans l’antichambre de Sa Majesté et enfin se joindre à la procession afin d’assister à la messe.

Je ne dois pas manquer à mes engagements envers Mademoiselle, se dit Marie-Josèphe. Pas deux jours de suite. Je dois aller à la messe…

Elle avait promis de s’y rendre la veille au soir, et elle avait oublié.

La douce respiration d’Odelette était le seul bruit que l’on entendît. Hercule entra par la fenêtre ouverte, s’étira et miaula pour demander son petit déjeuner. C’est la grise lumière du matin qui réveilla Odelette. Elle cligna les yeux, ses longs cils ombrant ses joues, belle même à l’instant du réveil.

— Êtes-vous restée éveillée toute la nuit, mademoiselle Marie ? dit doucement Odelette. Venez au lit, vous reposer un instant.

— Il est l’heure de se lever, dit Marie-Josèphe. Aide-moi à changer d’habit – et tu dois me coiffer. Mademoiselle a aussi besoin de toi ce matin.

Odelette s’assit et poussa un petit cri. Elle retira la main de dessous les couvertures. Du sang tachait ses doigts.

— Vite, mademoiselle Marie, avant que je ne tache les draps…

Marie-Josèphe ouvrit précipitamment une armoire, attrapa une poignée de chiffons propres et les tendit à Odelette.

Odelette mit le paquet entre ses cuisses pour étancher son flux menstruel, puis elle se pelotonna misérablement sous les couvertures. Elle souffrait toujours beaucoup de ses règles.

— Je suis désolée, mademoiselle Marie…

— Tu dois rester au lit, dit Marie-Josèphe.

Elle posa Hercule à côté d’Odelette et caressa sa fourrure tigrée jusqu’à ce qu’il cessât de demander à manger et se recouchât contre le dos tiède d’Odelette.

— Au lit, avec notre bouillotte préférée.

Odelette sourit, mais ses lèvres tremblaient.

— Je vais vous faire envoyer du bouillon, dit Marie-Josèphe. Vous devez le boire, mais vous en donnerez un peu à Hercule.

— Mademoiselle Marie, vous devriez porter une serviette aujourd’hui.

Odelette et elle avaient généralement leurs règles au même moment. Elles avaient été séparées si longtemps, il y avait des chances pour que cette coïncidence fût oubliée. Mais quand elle compta, Marie-Josèphe constata qu’Odelette avait raison. Elle plaqua donc une serviette entre ses jambes et passa péniblement sa robe. Elle ne voulait pas salir un autre habit.

Cette pauvre Odelette, ses douleurs menstruelles la faisaient tant souffrir ! Marie-Josèphe l’embrassa sur la joue.

Puis elle dénoua ses cheveux et s’habilla simplement, sans trop de dentelles ni de rubans. Elle ressemblait à une naïve jeune fille des colonies, mais sans le secours d’Odelette, elle ne pouvait faire beaucoup plus.

Dans la chambre d’Yves, elle s’assit au bord de son lit en le secouant doucement.

— Yves… mon frère, il est temps de se lever.

— Je suis réveillé, grommela-t-il.

Marie-Josèphe sourit et le secoua un peu plus fort. Il s’assit et se frotta les yeux, puis s’étira.

— Je vous dis que je suis réveillé.

— Je sais.

Elle lui plaqua un baiser sur la joue.

— Je dois aller m’occuper de Mademoiselle.

Elle descendit en courant l’escalier. Elle avait la chance de ne pas souffrir de ses règles comme Odelette. Si elle avait été obligée de rester au lit, elle aurait raté le salut de Sa Majesté après la cérémonie du lever et elle n’aurait pu le suivre à la messe.

De plus, il lui aurait été impossible de s’occuper du monstre marin et Yves aurait été capable de donner sa place à Chartres.

 

Le carrosse de Lucien filait dans l’avenue de Paris et dépassait les files de visiteurs qui attendaient d’entrer dans les jardins de Sa Majesté. Le carrosse suivait la même route que celui du pape Innocent et ne s’arrêta que devant les marches de la cour de Marbre.

En dépit des inconvénients – et Sa Majesté ne se préoccupait que rarement du bien-être de ses courtisans –, le roi ne permettait qu’à très peu de voitures de pénétrer dans la cour du château. Lucien accepta cette exception pour ce qu’elle était, une marque d’estime. Il utilisait son carrosse plus souvent qu’il n’en avait besoin afin de montrer publiquement les faveurs de Sa Majesté.

Son valet de pied déplia les marches et lui tint la portière. Lucien descendit lentement en s’appuyant sur sa canne. Il n’avait pas dormi, mais s’était rafraîchi. Grâce au baume du sieur de Baatz, sa jambe était presque guérie. Grâce à Juliette, au calvados et à la stimulation, les douleurs de son dos étaient redevenues tolérables.

Ses huit chevaux de trait étaient merveilleusement assortis et leur harnachement resplendissait.

— Retournez au château et mettez-vous à la disposition de Mme la marquise, dit Lucien à son cocher. Elle désirera se rendre au déjeuner que Sa Majesté donne aujourd’hui à la ménagerie.

— Oui, monsieur.

Lucien traversa le dallage de la cour de Marbre, franchit les portes centrales – celles situées sous le balcon des appartements du roi – et se dirigea comme à l’accoutumée vers la chambre de Sa Majesté.

Monsieur attendait près du lit de son frère et il réprima un bâillement. Le duc d’Orléans revenait souvent à Paris après les divertissements tardifs de Sa Majesté, car il trouvait Versailles ennuyeux. À l’occasion, Lucien se joignait à lui. Bien que ne partageant pas tous les goûts de Monsieur, il appréciait la capacité qu’avait le duc à prendre du bon temps. Cependant pour Lucien, les événements de la nuit dernière avaient été infiniment plus gratifiants que tout ce que Monsieur eût pu imaginer.

Ce matin, tout était tel qu’il devait l’être. Nul n’aurait pu penser que la nuit passée avait été extraordinaire, nul n’aurait pu soupçonner le roi d’avoir veillé toute la nuit à la recherche de l’immortalité. Sa Majesté accomplissait le rituel du lever avec sa grâce et sa dignité coutumières.

Lucien nota avec plaisir que le père de La Croix avait cessé de bouder le privilège de la cinquième entrée. Le jésuite s’inclina devant Sa Majesté avec une parfaite élégance. Lucien craignait que le père de La Croix ne se fût élevé trop haut et trop rapidement et que sa rapide ascension ne se traduisît par un désastre pour sa sœur et lui-même. D’autres courtisans attendaient l’honneur de la cinquième entrée.

Contrairement à Sa Majesté, Yves avait le visage d’un homme qui a passé une nuit blanche. Des ombres cernaient ses yeux.

Peut-être le roi avait-il dormi en revenant de la dissection ou peut-être était-il resté éveillé à réfléchir aux implications des découvertes d’Yves de La Croix.

Sa Majesté pourrait ne jamais mourir, songea Lucien. S’il ne meurt pas, le royaume ne sera jamais soumis à la férule de Monseigneur. S’il ne meurt pas, il échappera à l’influence de Mme de Maintenon. Il pourra remettre en vigueur l’édit de Nantes. Il cessera de faire la guerre à ses propres sujets.

Lucien se joignit à la procession lorsqu’elle quitta la chambre officielle. La goutte du roi le faisait souffrir aujourd’hui, mais il dissimula sa gêne.

Dans la première salle, s’entassaient des dizaines de courtisans moins favorisés. Insensibles à la beauté de l’environnement, las des peintures et des fresques, du marbre ciselé et des représentations dorées d’Apollon et du Soleil, ils bâillaient, caquetaient et échangeaient des insultes sous forme de compliments. Lorsque Sa Majesté apparut, le silence se fit et ils saluèrent leur souverain.

Quand ils se relevèrent, Mlle de La Croix contempla Sa Majesté avec une crainte révérencielle, comme la petite coloniale qu’elle était restée. Ses joues étaient rouges d’excitation. Lucien comprenait fort bien son émerveillement. Il aimait Louis, comme il avait aimé Marie-Thérèse. Il regrettait la reine et la pleurait toujours bien qu’elle fût partie il y a dix ans. Pour avoir passé la majeure partie de sa vie à la cour, il savait ne pas montrer tout ce qu’il ressentait. Il espérait que Mlle de La Croix apprendrait bientôt à ne pas révéler aussi facilement ses sentiments.

Comme à son habitude, Lucien quitta la procession lorsque Sa Majesté arriva aux abords de la chapelle.

Quand le roi disparut dans la chapelle pour y faire ses dévotions religieuses, Lucien se demanda : l’immortalité donne-t-elle la vie éternelle malgré la maladie et le vieillissement ? Ou bien… ramène-t-elle aussi la santé et la jeunesse ?

 

Marie-Josèphe s’inclina avec les autres courtisans quand Sa Majesté sortit de sa chambre. Il était suivi de son frère, de son fils, de ses petits-fils, des princes étrangers Condé, Conti et Lorraine, de son fils légitime, le duc du Maine, du chevalier de Lorraine et du comte Lucien. En leur compagnie, Yves semblait aussi terne qu’un corbeau. Elle souhaitait, parfois, qu’il fût un jeune courtisan, plutôt qu’un jésuite, qu’il s’adonnât à la guerre plus qu’au savoir et qu’il portât des habits de soie agrémentés de diamants.

Oui, se dit-elle, mais j’occuperais alors une part moins importante dans sa vie et je n’aurais rien à faire dans son travail puisqu’il n’en aurait pas. Il se marierait, sa femme tiendrait sa maison et il n’aurait pas de place pour une sœur célibataire.

Elle soupira avant de se dire qu’elle ne serait peut-être pas célibataire s’il n’était pas prêtre. Il favoriserait mon mariage ; notre famille en aurait les moyens.

Elle chassa ses rêveries. Comme le roi passait, les gens s’avançaient pour lui glisser des lettres, lui demander des faveurs, des pensions, une place dans sa maison. Même les gens ordinaires pouvaient lui adresser une requête lorsqu’il paradait avec sa famille sur le chemin de la chapelle.

Mme de Maintenon et les autres femmes de la famille royale accompagnaient Sa Majesté. Marie-Josèphe observa Mademoiselle quand elle passa devant elle et se fit des reproches : elle n’était pas aussi bien coiffée que si Odelette avait pris soin d’elle.

Un murmure de salutation et d’approbation enfla quand le roi apparut aux visiteurs. Nobliaux ou négociants accompagnés de leur épouse, tous ceux qui se présentaient aux grilles décemment vêtus avaient le droit d’entrer dans la propriété du château et de voir leur souverain. La foule s’écartait devant lui pour se refermer dès qu’il était passé. Marie-Josèphe se frayait un chemin en essayant de garder sa place et de ne pas paraître apeurée.

— Votre Majesté, une faveur…

— Votre Majesté, je vous en prie, guérissez mon fils…

La procession s’arrêta pour que le roi reçoive les requêtes de ses sujets et les transmette au comte Lucien. Il posa la main sur la gorge enflée d’un enfant quand la mère le supplia de le guérir des écrouelles.

La chapelle, bondée et sonore, était presque un havre de paix après le tumulte de la foule qui envahissait la cour. Marie-Josèphe prit place sur un banc, juste derrière Madame. Bien couverte par son châle, Madame embrassa Marie-Josèphe sur la joue.

— La nouvelle chapelle sera peut-être plus chaude, dit Madame, mais il y avait peu d’espoir dans sa voix.

Marie-Josèphe dut réprimer un petit rire. Les références au froid glacial de l’enfer accompagnaient toujours les spéculations relatives à l’achèvement de la nouvelle chapelle. Elle se demanda si l’enfer, pourtant glacé, était plus chaud que l’ancienne chapelle. Elle aurait aimé partager cette remarque avec Madame. À sa façon Madame était très pieuse, mais elle aimait Dieu plus que les rituels et les cérémonies de l’Église. Dans sa jeunesse, elle avait été une hérétique, une protestante et les mauvaises langues prétendaient que sa conversion n’était qu’une imposture destinée à lui permettre d’épouser Monsieur.

Marie-Josèphe aurait voulu partager ses réflexions avec le comte Lucien, mais celui-ci était invisible.

Yves rejoignit Marie-Josèphe. Elle lui serra le bras avec affection.

— N’êtes-vous pas heureux d’avoir assisté au lever de Sa Majesté ce matin ? Ce devait être merveilleux. J’aimerais tant…

— Chut, dit-il doucement.

Les voix du chœur s’élevèrent à l’unisson vers les fresques du plafond. Marie-Josèphe frissonna devant la pure beauté de ce chant.

Des étoffes splendides drapaient l’autel et un millier de cierges neufs brillaient dans des candélabres d’argent. Marie-Josèphe admira l’autel, puis se tourna avec le reste de la cour vers la partie arrière de la chapelle.

— Mais que faites-vous ? murmura Yves, horrifié.

Il faisait face à l’autel, en pleine confusion.

Marie-Josèphe tira sur sa manche.

— J’aurais dû vous prévenir, dit-elle à voix basse. Lors de la messe, la cour fait toujours face au roi, qui est seul à faire face à l’autel et au prêtre.

Yves lui résista, mais dut céder aux regards combinés de Madame et des princes de sang royal. Il se retourna.

Le roi contempla sa cour qui l’adorait en train d’adorer Dieu. Avec un geste d’une élégante magnanimité, il l’invita à se tourner à nouveau vers l’autel. Docilement, respectueusement, chacun obéit alors que Sa Sainteté le pape Innocent XII montait à l’autel pour dire la sainte messe.


CHAPITRE 11

La froideur du château céda la place à la chaleur des terrasses qui dominaient les jardins. Le soleil n’était pas loin de son zénith. Comme il fait chaud aujourd’hui ! songea Marie-Josèphe, toute joyeuse.

Des plantes en pot marquaient les limites des chemins et les fleurs d’un millier d’orangers parfumaient l’air. Des abeilles bourdonnaient doucement dans les parterres.

Les mécanismes du jet d’eau s’éveillèrent en grinçant, mettant un terme au calme du paysage. Ils jaillirent tous en même temps, Latone et Neptune, le Dragon. D’ordinaire, les jets d’eau ne fonctionnaient que pour Sa Majesté, mais là, ils seraient en activité jusqu’à la fin du carrousel.

Des promeneurs emplissaient les jardins, dévalant le Tapis Vert pour se regrouper autour du bassin d’Apollon et de la tente du monstre marin. Ils emportaient Marie-Josèphe comme l’aurait fait un torrent, comme si elle était plus légère que l’air.

Cette pauvre créature doit être affamée, se dit Marie-Josèphe. J’espère pouvoir la nourrir dès que les serviteurs rapporteront du poisson. Mais peut-être est-ce aussi bien comme ça. Je lui ai appris à me manger dans la main… Marie-Josèphe frotta son poignet douloureux et songea : si le monstre marin a très faim, peut-être m’obéira-t-il.

Elle se glissa entre des groupes de visiteurs – des mères, des pères et leurs enfants, des grands-parents âgés, deux, trois, même quatre générations qui s’émerveillaient de la splendeur de la demeure de leur roi et de la perfection de ses jardins. Déambulant dans la chaleur du matin, vêtus de leurs plus beaux habits, les hommes s’enorgueillissaient d’épées de location, les femmes défiaient les lois de l’élégance en arborant des dentelles d’argent aux manches ou aux jupons et les enfants portaient des rubans. Les bourgeois de Versailles, de Paris et de toute la France espéraient entrevoir Louis le Grand.

La serviette roulée frottait entre les jambes de Marie-Josèphe.

Oserais-je l’ôter jusqu’à demain ? se demanda Marie-Josèphe. Comme c’est gênant ! Encore une plaisanterie de Dieu, dont on ne peut rire que lorsque l’on n’en fait pas les frais.

Au couvent, son confesseur avait été choqué quand elle lui avait parlé des plaisanteries divines. Dieu accomplissait des miracles et Il décrétait des châtiments – telles les menstrues des femmes –, mais Il ne faisait pas de plaisanteries.

Comme c’est triste, s’était dit Marie-Josèphe, être tout-puissant et immortel mais ne pas avoir le sens de l’humour.

Au bas de la pente, les gens criaient et se pressaient autour de la tente du monstre marin. Marie-Josèphe releva sa jupe au-dessus de ses chevilles et se mit à courir, affolée à l’idée que quelque chose pût être arrivé à la créature.

— Attendez votre tour ! lui lança un homme vêtu de drap alors que Marie-Josèphe essayait de passer devant lui.

— Papa, papa, je veux voir le monstre marin !

Son jeune fils tirait sur son habit.

— Papa, papa !

Les trois autres garçons, si jeunes qu’ils étaient encore en robe, se joignirent à lui. Leur mère tâcha vainement de leur imposer le silence.

Le négociant se retourna. Marie-Josèphe ne savait trop si c’était elle qu’il voulait frapper ou l’enfant qui avait réclamé le premier.

— Monsieur !

Le velours et les dentelles la protégeaient : membre de la cour de Sa Majesté, elle se distinguait des autres visiteurs.

— Je vous demande pardon, mademoiselle.

Il s’éloigna, emmenant avec lui sa femme et ses quatre enfants. Ils se fondirent dans la foule tandis que le fils aîné réclamait toujours le monstre marin.

— Garde ! appela Marie-Josèphe.

Au bout d’un moment, l’un des mousquetaires lui fraya un chemin et la fit entrer sous la tente.

— Que faites-vous ? demanda-t-elle. Pourquoi laissez-vous entrer tout le monde ?

— Sa Majesté l’a ordonné, dit le mousquetaire. Les sujets de Sa Majesté ont la permission de voir le monstre.

Les mousquetaires faisaient entrer les gens un à un. Ils jetaient un coup d’œil aux dessins – mais pas à ceux de la dissection secrète, qu’elle avait rapportés au château –, regardaient à travers les barreaux de la cage et ressortaient par une autre issue.

L’eau était parfaitement immobile.

Le mousquetaire conduisit Marie-Josèphe vers le rebord du bassin.

— Il n’y a rien dans ce bassin sinon Apollon, dit l’un des visiteurs.

— On ne peut obliger la créature à se montrer, répondit le mousquetaire.

— Tirez-lui dessus, ça la fera sortir.

— Elle est apeurée, dit Marie-Josèphe. Vous ne le seriez pas si un millier de personnes se pressaient autour de votre lit ?

— Cela importe peu à Sa Majesté, dit le mousquetaire.

— Ce monstre marin est une créature sauvage.

— C’est ce que l’on disait de Sa Majesté, répliqua le mousquetaire. Lorsqu’elle était jeune.

Des poissons bien vivants frétillaient dans l’eau. Le serviteur en avait apporté des dizaines. Marie-Josèphe en captura un au filet et pensa à ce que lui avait demandé le garçon. Elle pensa aussi à sa faim probable et redevint sérieuse.

— Monstre marin ! Un poisson, un beau poisson !

Elle agita le filet dans l’eau.

Entre les sabots des chevaux de l’Aurore, le monstre marin agita sa double queue. Quelques visiteurs l’aperçurent et furent stupéfaits. Ils s’interpellèrent, le montrèrent du doigt et crièrent à Marie-Josèphe de leur en faire voir davantage.

— Faites silence, je vous en supplie, dit-elle. Si vous restez tranquilles, elle sortira peut-être de sa cachette.

Une onde parcourut le bassin. La longue chevelure sombre de la créature s’étalait derrière elle pour la protéger du soleil et masquer sa peau cuivrée. Marie-Josèphe prit le poisson dans le filet et le garda dans sa main.

Le monstre marin hésita.

— Gentil monstre marin. Viens un peu plus près prendre ton poisson.

— Poisssssson ! chanta la créature.

Elle fit surface. Marie-Josèphe lui offrit le poisson. Elle l’attrapa et le croqua à la hâte. Des viscères et des morceaux de nageoire flottaient dans l’eau.

Le public retint son souffle avant de donner libre cours à son étonnement et à son dégoût. Surpris, le monstre marin disparut à nouveau dans l’eau. Marie-Josèphe espérait qu’avec le temps elle pourrait apprendre au monstre marin à ne pas redouter le bruit. Sa Majesté aimerait revoir la créature et la présenter aux chefs d’État en visite. Le monstre marin devait bien se comporter.

— Tout va bien, monstre marin, lui dit Marie-Josèphe. Ce bruit ne signifie rien, rien de plus que le fracas des vagues sur une plage. Il ne te fera pas de mal. Viens ici que je te donne un autre poisson.

Si je veux qu’elle me fasse confiance, décida Marie-Josèphe, je dois commencer par lui faire confiance.

Marie-Josèphe plongea la main dans l’eau. Le monstre marin s’approcha en irradiant une chaleur intense.

Puis il surgit brusquement hors du bassin. L’eau retomba sur les marches. Ses longs cheveux emmêlés se plaquèrent à ses épaules nues et sur ses seins plats. Sa mèche vert pâle dessinait un angle étonnant.

Les visiteurs surpris crièrent et applaudirent. Le mousquetaire se planta face à eux, prêt à les repousser : le calme des jardins du roi ne devait en aucun cas être troublé. Au lieu de fuir, les visiteurs se rapprochaient, fascinés. Les plus chanceux pouvaient regarder entre les barreaux de la cage, les autres essayaient de voir par-dessus les têtes des premiers rangs.

Le monstre marin s’enfonça dans l’eau. Marie-Josèphe caressa les cheveux de la créature. La bête acceptait ce contact. Marie-Josèphe tendit derrière elle sa main libre et le mousquetaire déposa un poisson dans son filet. Elle offrit la créature frémissante au monstre marin, qui manipula le filet en tous sens et ne parvint pas à attraper sa proie.

Marie-Josèphe dénoua le filet, sortit le poisson et le tendit au monstre marin.

Il le mangea en deux bouchées et en voulut encore. Marie-Josèphe continua donc à le nourrir, l’attirant peu à peu jusqu’à ce qu’il sorte à moitié de l’eau et pose les coudes sur la plate-forme. Les visiteurs émirent des murmures de crainte.

Marie-Josèphe laissa le monstre marin s’éloigner, puis elle le rappela et lui offrit un autre poisson. Après avoir mangé trois fois, le monstre marin partit en chantant mais ne revint pas. Marie-Josèphe s’imagina qu’elle pourrait comprendre ce chant, puis se raisonna.

Je pourrais aussi bien tenter de comprendre un merle ! songea-t-elle.

— Reviens ici, monstre marin ! ordonna-t-elle.

La créature cessa de chanter. Elle émit une sorte de ronflement, cracha et frappa l’eau de sa double queue à plus de trois mètres du bord. Elle refusait de s’approcher.

— Vous devriez la battre, dit le mousquetaire. Cela la ferait obéir !

— Cela ne ferait que l’effrayer, répliqua Marie-Josèphe. Personne ne la battra tant qu’elle sera sous ma responsabilité.

Elle agita le poisson au-dessus de l’eau.

— Viens, monstre marin…

La créature fonça vers la plate-forme et éclaboussa les souliers de Marie-Josèphe ainsi que le bas de son habit.

Puis elle lança une phrase musicale péremptoire, plongea et disparut.

Elle se lasse, c’est évident ! se dit Marie-Josèphe. Elle a appris sa leçon, pourquoi continuerait-elle à la répéter ?

Au lieu d’insister, Marie-Josèphe libéra le poisson, proie vivante. Mais elle se demanda alors : si le monstre marin n’obéit que quand cela lui plaît, comment puis-je dire que je l’ai dressé ?

La créature réapparut, siffla et nagea à une certaine distance. Le public s’exclama. La double queue claqua sur la surface de l’eau, puis la créature se rapprocha de Marie-Josèphe.

— Tu auras d’autres poissons plus tard si tu viens quand je t’appelle !

Assez stupidement, elle ajouta :

— Et tu auras une portion supplémentaire si tu te montres aux visiteurs !

Elle sourit et songea : ah, si seulement les hommes étaient aussi faciles à dresser…

 

Lucien emprunta le grand escalier de pierre pour se rendre dans les appartements de Mme de Maintenon. Des fleurs forcées offraient les couleurs du printemps dans des pots dorés.

Le garde ouvrit un côté de la double porte et s’inclina pour laisser entrer Lucien chez Mme de Maintenon.

Celle-ci meublait son appartement avec le même dépouillement qu’une cellule de moine. Les présents que lui faisait Sa Majesté importaient peu, elle vivait toujours dans un décor austère. Elle refusait les fleurs et les bijoux. Même la table du conseil de Sa Majesté était faite de laque noire avec fort peu d’or et d’incrustations.

Lucien chassa la gêne que ces pièces lui procuraient. Il ne pouvait rien contre l’aversion que Mme de Maintenon éprouvait pour lui. Il devait seulement ne pas s’en laisser affecter.

Une unique tache de couleur illuminait la pièce : une flamboyante tapisserie recouvrait le giron de Mme de Maintenon. La soie brodée retombait en larges plis comme les étoffes sur la toile d’un grand maître. Des aplats d’or et des broderies compliquées de couleur jaune, orange ou rouge – les couleurs du feu – quadrillaient la soie tout entière à l’exception de la partie centrale.

Dans l’atmosphère confinée de cette pièce, Mme de Maintenon avait pris place dans son fauteuil d’osier à coussin, bien à l’abri des courants d’air grâce à son rempart de tissu. Elle cousait à petits points et recouvrait les derniers espaces blancs de taches ayant la couleur du sang et du soleil.

Mme de Maintenon conservait le teint exquis et les yeux noirs qui avaient fait d’elle une grande beauté dans sa jeunesse, mais, contrairement à Louis, elle avait accepté la vieillesse et les premiers signes d’infirmité.

Lucien s’inclina.

— Madame de Maintenon.

Il se faisait un point d’honneur, pour ne pas dire d’arrogance, à lui parler toujours de manière amicale et respectueuse. Quelle que fût la provocation, peu importent les occasions qu’elle lui donnait – et il y en avait fort peu, elle n’était pas sotte –, il résistait à l’envie d’exercer contre elle son esprit.

— Je vois que vous vous portez bien.

— Assez bien pour faire du bon travail, monsieur, dit-elle. Les douleurs des os ne font pas de différence ici-bas.

Elle ne lui demanda pas de nouvelles de sa santé ou de sa famille. Elle ne le faisait jamais et elle n’avait jamais énoncé non plus son titre. Aucune autre personne de sa connaissance ne trouvait ironique de donner le titre de comte de Chrétien à un athée.

— L’hiver approche, dit-elle doucement, et le peuple va mourir de faim – mais Sa Majesté passe l’été à faire la guerre et l’automne à donner des fêtes. Oh, pardonnez-moi de faire état de ma détresse, vous ne pourriez pas comprendre.

Elle se pencha à nouveau sur son ouvrage.

Lucien la considéra avec irritation et sympathie. Elle ignorait tout de ce qu’il comprenait ou croyait, elle n’avait jamais daigné s’y intéresser parce qu’elle pensait savoir ce que pense un athée. L’automne s’étirait dans toute sa beauté, pourtant elle redoutait l’hiver.

Il aurait voulu lui dire : Madame Scarron, la vie avec votre mari difforme a-t-elle été si terrible ? M. Scarron n’a-t-il pas consacré un instant à se préoccuper de votre plaisir ou à vous divertir de ses traits d’esprit ? Si ses infirmités l’empêchaient de vous donner du plaisir, ne pouviez-vous trouver un instant de satisfaction en le distrayant de ses douleurs ? Est-ce pour cela que vous châtiez aujourd’hui mon cher souverain ?

Mais il ne dit rien. Il ne dirait jamais rien. Pas à la femme de son roi.

— Vous vous êtes engagée dans une tâche délicate, dit-il avec une mélancolie plutôt inattendue.

La défunte reine brodait constamment – il chérissait un mouchoir qu’elle lui avait offert, bien qu’il fût si recouvert de fleurs de soie qu’il en était inutilisable –, car, en vérité, cette douce et triste femme n’avait pas sa place à la cour de son époux.

— C’est un cadeau, dit doucement Mme de Maintenon.

Elle lissa la soie blanche et la lui présenta.

Des êtres tourmentés se tordaient sur le satin. Un homme hurlait sur le pilori. Le sang coulait du ventre d’une femme alors que l’inquisiteur lui arrachait les entrailles. La figure centrale était celle d’un homme aux yeux fous. En costume médiéval, il se recroquevillait sur le bûcher et sa chair brûlait au milieu de flammes de soie écarlate.

Lucien l’examina sans réagir.

— Des libres penseurs, des libertins, des hérétiques. Mes filles de Saint-Cyr l’ont brodé.

— De fortes images, madame, à infliger à des écolières.

— Exactement – fortes et instructives. Tout en y travaillant, elles ont réfléchi à l’hérésie, à la désobéissance et à leurs conséquences. Je dois me hâter de l’achever.

Elle se pencha à nouveau sur la broderie et mit en place une nouvelle langue de feu.

— Ordinairement je fais les yeux en dernier. Cette fois-ci, je les ai faits en premier.

Elle piqua l’aiguille dans l’étoffe.

— Voici Éon de l’Étoile. Archihérétique, chef des armées de Satan.

— Il n’a jamais été brûlé, dit Lucien.

— C’est vrai, mais il aurait dû l’être. Il a déclaré la guerre à l’Église, il a pillé des monastères, il se faisait appeler Fils de Dieu.

— Il nourrissait les paysans avec les richesses de l’Église.

— Des richesses qu’il obtenait par le vol et le meurtre.

— L’Église l’a emprisonné, et il est mort, dit Lucien.

L’Étoile en fait était un dément.

— Ses disciples ne l’ont jamais dénoncé. Ils ont été brûlés, mais pas lui.

— J’abandonne le terrain en faveur de votre connaissance intime de ces contrées païennes.

Mme de Maintenon fixa une autre flamme aux pieds d’Éon de l’Étoile.

— Peu importe, il aurait dû être brûlé.

— Sa Majesté le roi !

Les deux portes s’ouvrirent devant Louis. Sa Majesté marchait à pas comptés à cause de sa goutte.

Lucien s’inclina devant Sa Majesté, puis répondit au bonjour du père de La Chaise ainsi qu’au profond salut du marquis de Barbezieux.

Le fils vindicatif et brutal de Louvois avait succédé à son père au secrétariat d’État à la guerre. Une seule fois, il s’était permis des privautés à l’égard de Lucien. Devant la soudaine froideur du roi, il avait prouvé qu’il n’était pas entièrement stupide : il avait supplié le comte de Chrétien de lui pardonner – et d’intercéder pour lui.

Le père de La Chaise se comportait toujours avec une parfaite courtoisie à l’égard de Lucien dans l’espoir, futile, de le convertir et de sauver son âme.

M. de Barbezieux portait son portefeuille de cuir de campagne et le père de La Chaise arborait avec beaucoup de révérence un reliquaire, cadeau du pape.

Mme de Maintenon poussa un cri de surprise.

— Sire, c’est la sainte relique, elle devrait se trouver dans la chapelle, sous bonne garde…

— Vous ne désirez pas la voir, Bignette ? demanda Sa Majesté. Une fois que le père de La Chaise l’aura emportée, nous ne la reverrons plus que le jour du saint.

Elle fit mine de se lever de son siège mais le père de La Chaise s’avança pour lui montrer le reliquaire. Elle murmura une prière.

— C’est une merveille.

Elle fixa le dernier fragment de soie couleur flamme et tendit la tapisserie au père de La Chaise.

— Père de La Chaise, mes filles ont fait ceci – vous devez le prendre, afin qu’il repose sous le précieux cadeau de Sa Sainteté.

— Ce sera splendide, madame.

Louis invita ses conseillers à s’asseoir autour de la table. Le père de La Chaise plaça devant Sa Majesté le cylindre surmonté d’un dôme. Louis caressa nonchalamment les parois d’or de la chasse et les perles qui la surmontaient.

— Un rare présent de Sa Sainteté, dit Barbezieux.

Lucien émit un bruit de dégoût.

— Le saint ne faisait aucun usage de cette relique… et Sa Majesté n’en a pas besoin. Pas plus que de sa cage.

Il se demanda quel fou avait bien pu démembrer un cadavre pour l’enfermer, morceau par morceau, dans des amulettes magiques.

Louis rit, puis reprit doucement Lucien :

— Pas d’esprit athée, Lucien. Innocent a fait la paix avec moi. Je veillerai à ce que sa cage ne signifie pas l’insulte.

Sa Majesté appela Quentin, son valet personnel, qui goûta le vin, en versa à Barbezieux et au père de La Chaise, puis à Lucien et enfin, quand on fut sûr que le breuvage n’était pas empoisonné, au roi en personne.

Barbezieux jouait avec son gobelet.

— À votre santé, Votre Majesté.

Lucien but, surpris par la rudesse du jeune ministre et amusé par sa déconfiture. Il croit au conte, se dit Lucien, qui veut que Mme de Maintenon ait empoisonné son père. Il redoute le même sort.

Sa Majesté accepta les vœux à sa santé, puis but et se mit au travail.

— Chrétien, dit le roi, la Bretagne a besoin d’un évêque. Si je devais en nommer un, Sa Sainteté l’investirait avec les autres dès que le traité sera signé. À qui souhaiteriez-vous voir offrir cette nomination ?

— À Nemo, sire.

Sa Majesté leva un sourcil interrogateur.

— À personne ?

— Si M. de Chrétien n’a pas de candidat, Votre Majesté, la position et les revenus devraient revenir à…

Lucien interrompit le père de La Chaise :

— Il plaît à ma famille que la place reste vacante.

Il finit son vin. Quentin lui en versa à nouveau.

— Monsieur, vous troquez la santé spirituelle de la Bretagne contre quelques pièces d’or, dit de La Chaise. Votre peuple a besoin d’une direction. Votre famille est suffisamment riche, et la Bretagne souffre déjà d’une réputation…

— Assez, monsieur, dit le roi. J’ai demandé la suggestion de M. de Chrétien et il me l’a donnée. Quant à ma décision, je verrai.

Un nouvel évêque enverrait à Rome une grande partie du revenu de ses terres. Sans un évêque à entretenir, les paroissiens paieraient l’impôt à Sa Majesté et il leur resterait encore de quoi manger après ce qui s’annonçait être une mauvaise récolte.

Tu es bien trop fier, se dit Lucien. Tu négliges de t’expliquer devant Sa Majesté parce que tu crois que Mme de Maintenon pensera être à l’origine de ta décision : elle pourrait croire qu’elle t’a incité à faire un geste aussi charitable qu’inaccoutumé.

Se justifier devant Sa Majesté n’était pas nécessaire. Le souverain possédait une grande finesse politique. Sa Majesté comprenait bien souvent avant eux les mobiles de ses sujets et de ses conseillers.

— Qu’avez-vous pour moi aujourd’hui, monsieur de Barbezieux ?

— Des ordres, Votre Majesté, pour envoyer des hommes loger chez les protestants.

Barbezieux tira des papiers de son portefeuille.

— Fort bien.

Louis signa les documents. Barbezieux et de La Chaise l’approuvèrent du regard. Perdue dans ses pensées, Mme de Maintenon se contenta de sourire.

Lucien n’ajouta rien, car rien de ce qu’il pourrait dire ne ferait changer Louis d’avis. Il avait déjà essayé, quoique fort prudemment. Cette proposition avait pour but de hâter la conversion des hérétiques, mais, ainsi que Lucien l’avait déjà constaté, cela ne produisait que désastre, trahison et enrichissement d’hommes qui ne méritaient aucune récompense. Pourtant, au lieu de revenir sur des ordres mauvais, le roi réitérait. L’intolérance de Sa Majesté – ou plutôt celle de Mme de Maintenon, comme Lucien aimait à le croire – l’empêchait de voir à quel point les mesures draconiennes prises à l’encontre des protestants mettaient en danger la France et sa propre personne.

Il est plus facile d’être athée, se dit Lucien. Moins dangereux aussi. Les soldats du roi n’ont pas la permission de loger chez moi, de piller la maison, d’abuser sans limites de mes gens.

— Est-ce tout ? Alors bonne journée, messieurs, dit le roi à Barbezieux et à de La Chaise. Monsieur de Chrétien, vous resterez pour un verre de vin.

Barbezieux et de La Chaise s’inclinèrent et se retirèrent.

Quentin remplit le gobelet de Sa Majesté ainsi que celui de Lucien. Mme de Maintenon refusa tout rafraîchissement. Lucien dégusta son vin : c’était un trop bon cru pour être consommé à usage médical.

Sa Majesté ferma les yeux, révélant un instant sa fatigue et son âge.

— Donnez-moi quelque tâche simple, monsieur de Chrétien, dit Sa Majesté. Rien qui ait à voir avec l’État ni la religion. Quelque chose que je puisse régler d’une bourse, d’un signe de la main.

— Il y a l’affaire du père de La Croix, Votre Majesté. La dissection.

— Il ne l’a donc pas achevée ?

— La partie importante est terminée, Votre Majesté. Il lui reste apparemment à observer quelques muscles et tendons mineurs.

— Son attention doit se porter en priorité sur l’affaire dont nous nous sommes occupés cette nuit.

— Bien entendu, Votre Majesté.

Le roi eut un geste de la main.

— Autrement, si son temps le lui permet, il peut faire ce qu’il veut de la carcasse.

— Je le lui dirai, Votre Majesté. Il vous en sera reconnaissant.

Ils burent leur vin en silence, comme s’ils étaient en campagne ou à Marly où l’étiquette était bien moins pesante.

— Vous me troublez, monsieur de Chrétien, dit Sa Majesté.

— Vraiment, sire ?

— Vous ne me demandez rien.

— Rien d’étonnant à ce que je vous trouble, sire, dit Lucien. Rien est une chose bien difficile à donner, elle est si peu substantielle.

Sa Majesté rit, mais ne changea pas de sujet.

— Tout autour de moi, l’on réclame des postes, des positions, des pensions. Pour soi-même ou des membres moins fortunés de sa famille.

Lucien se demanda si le roi se servait de lui pour faire passer un message à Mme de Maintenon, laquelle avait obtenu des gratifications infinies pour son écervelé de frère. Il était tout aussi probable – plus probable même – que Sa Majesté parlât sans penser à ses sentiments.

— Je crains, monsieur de Chrétien, que si vous êtes mal satisfait, vous ne fuyiez à nouveau ma cour pour courir l’aventure en Arabie.

— Je n’ai aucune raison de retourner en Arabie, Votre Majesté, dit Lucien. Je n’y suis allé que parce que vous m’aviez commandé de vous épargner ma vue.

— J’ai souvent regretté votre bon conseil alors même que vous étiez parti. Ne désirez-vous pas quelque récompense, ne fût-ce qu’une médaille ?

Vous m’avez déjà accordé un peu de votre confiance, songea Lucien, ce qui m’honore bien au-delà de la richesse ou du rang.

— Votre Majesté, je ne demande rien de plus que ce que je n’ai déjà.

— Un jour, Chrétien, vous me demanderez une grande faveur. Mon honneur m’imposera de vous l’accorder, quel qu’en soit le prix.

 

Marie-Josèphe referma la cage et traversa le plancher qui menait au laboratoire. Les gardes avaient déplacé les écrans afin de dissimuler le cadavre et de protéger l’équipement et les prélèvements. Elle se glissa entre les rideaux. Tout était dans l’état où Yves l’avait laissé. Marie-Josèphe émit un soupir de soulagement. Sa Majesté n’avait pas daigné dire à son frère que le monstre marin serait exhibé publiquement. C’était son monstre marin. Et le roi s’était sans aucun doute assuré que ses gardes protégeraient le laboratoire de toute curiosité et de tout accident.

La table de dissection était recouverte de glace fraîche et d’une couche de sciure. Une odeur de pourri flottait dans l’air. Si Sa Majesté daignait seulement accorder une unique séance à Yves, il terminerait la dissection et conserverait des échantillons afin de les étudier ultérieurement.

Elle s’assit devant la table. Les organes internes du monstre marin, y compris l’étonnant lobe pulmonaire, baignaient dans de grosses jarres de verre pleines d’alcool. Le tissu paraissait tout à fait ordinaire, pas différent en tout cas de celui du marsouin trouvé sur une plage et qu’elle avait aidé Yves à disséquer.

Un organe d’immortalité ne devrait-il pas resplendir comme l’or ? se demanda Marie-Josèphe. Si les préceptes de l’alchimie sont vrais, si les métaux vils peuvent se changer en or le plus pur, si les êtres vivants peuvent atteindre l’immortalité…

Elle n’avait jamais cru à la transmutation ni à l’immortalité. La discipline de l’observation, de la description, de la déduction et de l’interaction lui parlait bien plus clairement.

Elle prépara des échantillons de rein et de foie, de pancréas et de poumon, les observa sur le vieux microscope d’Yves et en fit un dessin des plus soigneux. Le périple en mer n’avait pas fait de bien au mécanisme. Elle espérait que Mynheer Van Leeuwenhoek condescendrait à lui vendre l’un de ses instruments. On disait que ses lentilles étaient les meilleures du monde, bien que terriblement difficiles à régler.

Elle ouvrit la dernière jarre et prépara soigneusement un échantillon de l’étonnant poumon. Sa texture était plus ferme que celle d’un poumon ordinaire, son tissu plus dense.

Au niveau microscopique, le tissu était très différent de celui d’un poumon normal. Au lieu de petits sacs, le tissu présentait des feuilles délicatement superposées. Elle prit son crayon et se mit à dessiner.

— Mademoiselle de La Croix !

Ses yeux abandonnèrent le microscope. Le comte Lucien se tenait au centre du cabinet improvisé, élégant comme à son habitude. Ils échangèrent des saluts. Il ne se contenta pas de s’incliner, mais porta aussi la main à son chapeau.

— Je vois que vous êtes savante, dit-il.

— Je ne puis prétendre à une telle distinction. Je ne fais que préparer des échantillons qu’Yves étudiera.

— Où est votre frère ? J’ai un message pour lui.

— Je suis certaine qu’il rédige ses notes à propos…

Elle s’arrêta avant même qu’il eût le temps de lever la main pour lui demander de garder le silence sur leur réunion nocturne.

— … de l’autre problème, dit-elle. Sa Majesté a-t-elle fixé l’heure de la prochaine dissection ?

— Sa Majesté désire que votre frère concentre tous ses efforts sur… l’autre problème. Mais, dans la mesure où son temps le lui permet, M. de La Croix peut procéder à sa dissection lorsque Sa Majesté n’est pas présente.

— Merci, comte Lucien.

— Je ferai part de votre gratitude à Sa Majesté.

— Vous voyez ? Je ne vous avais pas demandé beaucoup, finalement.

— Je revendiquerais volontiers cet honneur si je le méritais, mais la décision est entièrement du fait de Sa Majesté. Mais dites-moi, mademoiselle de La Croix, n’avez-vous pas oublié quelque chose ?

— À quel propos ?

— La médaille de Sa Majesté.

— Elle est presque terminée.

Je ne mens pas, pensa-t-elle dans son désarroi. Pas exactement. Les dessins de la dissection m’ont préparée à établir le portrait réaliste du monstre marin vivant.

— Quand puis-je l’avoir ?

— Demain, je vous le promets.

— Fort bien.

— Monsieur, puis-je vous demander une faveur ? Un conseil ? Cela ne vous prendra qu’un instant.

— Certainement.

— Avant d’entrer au couvent…

Elle s’arrêta ; le comte Lucien n’avait pas de temps à perdre avec ses préambules.

— J’aimerais reprendre une correspondance…

Elle hésita, craignant qu’il ne rît de sa présomption.

— Avec un admirateur ?

Il lui sourit.

— Des missives secrètes ?

— Certainement pas, monsieur ! Ce serait incorrect et mon frère désapprouverait. J’ai correspondu à propos de l’optique et des lois du mouvement, et j’ai posé quelques questions ignorantes quant à la nature de la gravité. Je désire seulement savoir à qui donner ma lettre pour qu’elle parvienne à M. Newton.

— M. Newton, dit-il.

— Oui, monsieur.

— L’Anglais ?

— Le mathématicien et philosophe.

Le comte Lucien rit et Marie-Josèphe rougit.

— Je suis désolée que vous trouviez cela absurde, qu’une simple femme puisse oser approcher un homme d’une telle…

— Je ne trouve pas cela absurde.

Il secoua la tête.

— Si la réaction de votre frère à l’idée d’un admirateur vous touche, vous ne souhaiterez pas connaître la réaction de Sa Majesté à l’idée d’un correspondant anglais, si lettré fût-il.

— Cette lettre ne concerne que des curiosités mathématiques.

— Mademoiselle de La Croix, en écrivant à M. Newton, vous vous mettriez en danger et je ne doute pas que vous mettriez également en péril M. Newton. Pensez-vous qu’un censeur comprendra vos problèmes mathématiques ? Il croira votre lettre chiffrée et votre M. Newton passera pour un espion.

— Les sœurs croyaient que je rédigeais des sortilèges, dit-elle.

— Je vous demande pardon ?

— Rien. Je n’ai jamais souhaité mettre M. Newton en danger. Je suis sincèrement désolée, je ne pensais pas…

— Vous ne devriez pas l’être, dit-il avec sympathie. Cela vaudrait mieux si nous n’étions pas en guerre, si vous pouviez mener votre correspondance sans vous préoccuper de rien. J’ai le regret de vous le dire, mais ce n’est pas possible.

— Merci de votre bon conseil, dit-elle, abattue.

— Pardonnez-moi, je dois m’en aller.

— Comte Lucien…

Il se retourna.

— Ma lettre à Mynheer Van Leeuwenhoek lui posera-t-elle problème ?

Le comte Lucien lui accorda un long regard incrédule, l’écouta lui expliquer qu’elle avait confié sa lettre à un officier de marine de la Martinique. Le jeune noble dit qu’il pensait qu’elle était perdue et l’assura de faire tout son possible.

En réponse à ses remerciements, le comte Lucien s’inclina et quitta le laboratoire.

Marie-Josèphe contempla la table de dissection, déprimée, soulagée néanmoins que le comte Lucien l’ait tirée d’un nouveau mauvais pas mais furieuse qu’un innocent échange de connaissances pût passer pour de la trahison.

Des clameurs s’élevèrent. Marie-Josèphe passa la tête, pensant voir la foule saluer le comte Lucien, qui dispensait si souvent l’aumône royale. Mais le comte avait déjà disparu. Les visiteurs se pressaient autour de la cage du monstre marin et réagissaient à ses battements de queue et à ses trilles mélodieux.

Le chant du monstre marin, si constant qu’elle le remarquait à peine en travaillant, se faisait entendre depuis quelque temps. De même que les applaudissements.

La créature se montre aux visiteurs ! se dit Marie-Josèphe, heureuse au point d’en oublier sa détresse. J’ai réussi à l’apprivoiser, elle n’a plus peur des gens.

Elle voulait prouver que le monstre marin répondait quand on l’appelait. Pressée d’annoncer la bonne nouvelle à son frère, elle sortit du laboratoire.

Le soleil était au zénith. Si elle ne se hâtait pas, elle serait dans l’impossibilité d’aider Mademoiselle à se vêtir pour le déjeuner de Sa Majesté dans la ménagerie. Elle se précipita hors de la tente et courut le long du Tapis Vert alors que des groupes de curieux descendaient la pente en direction du bassin d’Apollon et de son monstre marin.


CHAPITRE 12

Le souffle court, inondée de sueur, Marie-Josèphe arriva enfin dans les appartements de Mademoiselle. Elle avait hésité, dans l’ombre froide des couloirs, jusqu’à ce que sa respiration fût redevenue normale, puis avait manifesté sa présence en tapotant à la porte du bout des ongles.

— Marie-Josèphe !

Lotte échappa aux mains de Mlle d’Armagnac qui tentait de refaire sa coiffure. Elle releva Marie-Josèphe qui faisait la révérence.

— Vous devez nous venir en aide. Mes cheveux rendent folle Mlle d’Armagnac. Où est votre suivante ? Elle est si extraordinaire. Où étiez-vous passée ?

— Je m’occupais du monstre marin, Mademoiselle.

— Demandez à un laquais de lui jeter des poissons. Allez chercher la petite Odelette, voulez-vous ? Et votre robe ! Vous ne pouvez assister en habit de cheval au déjeuner de Sa Majesté !

Les dames de Lotte, toutes élégamment vêtues pour le déjeuner de Sa Majesté, arrangèrent la superbe robe et les jupons de Lotte et firent briller ses bijoux à l’aide de mouchoirs de soie.

— Je suis responsable du monstre marin, Mademoiselle. Mon frère m’a chargée de le garder et de l’étudier.

— À quoi cela servira-t-il ? Petite sotte, bientôt vous parlerez latin et nous ferez des discours sur les planètes comme ces vieux barbons de l’Académie.

J’aimerais assister à de telles causeries, songea Marie-Josèphe, si je me souviens encore de mon latin.

— Odelette est malade, Mademoiselle. Vos cheveux sont très beaux ainsi. Je ne puis faire mieux que Mlle d’Armagnac.

— Devrai-je demander au barbier de voir votre suivante ? Peut-être devrait-elle être saignée ?

— Peut-être devrait-elle être fouettée, dit Mlle d’Armagnac ennuyée d’entendre ses talents comparés à ceux d’une suivante. N’est-ce pas ce que vous faites aux esclaves paresseux dans vos colonies sauvages ?

— Non !

Marie-Josèphe mentit sans réfléchir parce que Mlle d’Armagnac la rendait furieuse, parce que les esclaves de sa propre famille n’avaient jamais été fouettés et aussi parce que Odelette ne serait pas battue si Marie-Josèphe pouvait l’en empêcher. Elle ne serait pas davantage saignée.

— Je vous en prie, non, Mademoiselle, c’est…

Marie-Josèphe ne pouvait se résoudre à dire à la nièce du roi qu’Odelette perdait toujours trop de sang.

— C’est un vieux problème…

— Ah, fit Lotte, c’est ainsi, n’est-ce pas ?

— Elle ira mieux ce soir ou demain. Je m’occuperai d’elle dès que vous serez habillée.

— Vous ne ferez rien de tel, dit Lotte, vous vous occuperez de moi et irez au déjeuner.

— Mais…

— Chut !

Lotte demanda à un serviteur de porter du bouillon et des flanelles chaudes à Odelette.

— Je dois aussi rappeler le déjeuner à mon frère, Mademoiselle. Son travail l’absorbe tellement.

— Si nous ne pouvons fouetter l’esclave pour sa fainéantise, nous pourrons peut-être fouetter le frère, dit Mlle d’Armagnac.

Toutes les dames pouffèrent de rire devant un tel trait d’esprit.

— Bien entendu, allez chercher le père de La Croix. Vous devez tous deux voir la ménagerie.

— Mademoiselle, je ne sais quoi porter.

Lotte rit, ouvrit son armoire, en sortit plusieurs robes et choisit une splendide robe de brocart. Marie-Josèphe se sentit prise dans un tourbillon. Les autres dames d’atour de Lotte la déshabillèrent et lui passèrent sa nouvelle tenue. Un bref instant elle rougit comme une pivoine en craignant qu’elles ne remarquent la serviette roulée. Elle regrettait de ne pas avoir pris le risque de l’enlever, car elle ne lui était jusqu’à présent d’aucun usage.

— C’est ma plus belle robe de cour de l’été dernier, dit Lotte. J’étais un peu plus mince, et vous n’êtes pas aussi efflanquée que certaines dames à la mode – lacez-la, tout ira bien ! Ne vous souciez pas qu’elle ait un an, avec le jupon de cette saison, personne ne le remarquera.

Marie-Josèphe en doutait. Elle se réjouissait de la générosité de Lotte, mais se demandait tout de même si un jour elle pourrait avoir une robe bien à elle.

 

Le carrosse de Mademoiselle roulait en direction de la ménagerie de Sa Majesté. Marie-Josèphe était assise à côté de Lotte, écrasée parmi les autres dames toutes vêtues de leurs plus beaux atours. La fatigue se faisait sentir. Elle essaya de se rappeler quand elle avait mangé et dormi pour la dernière fois.

Les portes dorées de la ménagerie s’ouvrirent. Les bruits et les odeurs des animaux exotiques emplissaient la cour. Chartres, à cheval et accompagné du duc Charles, vint à la rencontre de Lotte et l’accompagna vers le dôme central de forme octogonale. Marie-Josèphe suivait avec les autres dames, consciente de leurs regards lourds de sens et de leurs chuchotements à propos de l’attirance entre Mademoiselle et le prince étranger.

Ils montèrent sur les balcons qui surplombaient les enclos des animaux. Des cages d’oiseaux du Nouveau Monde décoraient le passage : des perroquets et des aras multicolores et bruyants, des colibris qui criaient encore plus fort.

Sous le dôme central, des serviteurs tenaient écartés des rideaux d’un blanc immaculé. Et les hôtes de Sa Majesté pénétrèrent dans une jungle.

Des grappes d’orchidées charnues et chaudes en couleurs recouvraient les murs et le plafond. Des tangaras et des cardinaux criaient et s’ébattaient sur les branches auxquelles ils étaient retenus par un simple fil passé autour de leurs pattes. Certains étaient parvenus à se libérer et volaient en tous sens. Les serviteurs s’agitaient presque autant que les oiseaux. Ils devaient les capturer avant qu’ils ne souillent le sol. Quand ils y parvenaient, ils les enfermaient dans des sacs et remontaient les attacher plus solidement aux branches des orchidées.

Le dôme était empli de tables chargées de paons encore parés de leur queue magnifique, de bols d’oranges et de figues, de lièvres rôtis, de jambons et de toutes sortes de douceurs et de pâtisseries. Marie-Josèphe eut du mal à avancer : les senteurs lui mettaient l’eau à la bouche. Tout étourdie, elle franchit le rideau en compagnie de Mademoiselle et déboucha sur l’un des balcons donnant sur les enclos.

Une odeur plus puissante supplanta celle de la nourriture. Dans un minuscule enclos juste en dessous, un tigre allait et venait sans répit. Il s’arrêta soudain, leva la tête, rugit et se lança vers Marie-Josèphe. Ses griffes éraflèrent le mur sous le balcon. Lotte et les autres dames poussèrent des cris. Marie-Josèphe retint son souffle, paralysée par le regard du tigre.

L’animal gronda, fit quelques pas, agita la queue et projeta une nuée âcre et musquée qui avait l’odeur de genièvre chaud et d’urine de chat. Les autres dames gloussèrent en faisant semblant d’être effrayées ou scandalisées. Elles étaient toutes déjà venues une centaine de fois.

— Il ne vous a pas fait peur ? demanda Lotte à Marie-Josèphe. Moi, il m’a terrorisée la première fois que je l’ai vu.

— Il ne me fait pas peur.

Chartres lança une orange au tigre. La bête se retourna comme piquée par un moustique, la saisit dans sa patte et l’écrasa à terre.

— Je pensais que rien ne pouvait vous effrayer ! dit Lotte à Marie-Josèphe. Je croyais que vous pourriez lui arracher une de ses moustaches afin de l’étudier.

— Je ne pourrais jamais arracher une moustache à cette créature.

— Ses griffes sont-elles plus acérées que celles de votre monstre marin ?

— Plus acérées, oui – et il a de plus grandes dents. Il ne me chanterait pas sa chanson quand je lui parle !

Les dames rirent. Comme si elle l’avait commandée, la musique jaillit de la grotte située sous la tour octogonale.

— Les musiciens sont dans la grotte, murmura Lotte. Elle est pleine de tuyauteries – si vous savez où se trouvent les robinets, vous pouvez arroser tous ceux qui y pénètrent ! Mon oncle le roi s’amusait à mouiller quiconque osait entrer. Comme c’était plaisant !

Le tigre l’arracha à son divertissement. Il se jeta sur le mur qui séparait sa cage de l’enclos voisin. Les chameaux s’enfuirent en grognant et en crachant de rage. La puanteur de leurs excréments se mêlait à celle du tigre. Leur terreur excita les lions de la cage voisine, qui se mirent à rugir, et le tigre les défia. Les chameaux se blottirent au centre de leur cage. De l’autre côté du dôme, l’éléphant barrit furieusement. Un vieil aurochs, dont la peau rouge devenait rouanne avec l’âge, agitait ses grandes cornes et beuglait sans discontinuer. Sur le balcon, des oiseaux de couleur bleue, que l’on avait attachés, piaillaient en battant des ailes. Leurs plumes arrachées jonchaient le sol.

Dans le lointain, le monstre marin leur répondit.

Du haut des balcons en cercle qui dominaient les enclos, les courtisans criaient et applaudissaient. Chartres n’était pas le seul à tourmenter les bêtes avec des oranges ou des cailloux.

Soudain, chacun fit brusquement silence. Les animaux même semblèrent subitement se calmer.

Sa Majesté était arrivée.

Toute la cour s’assembla : les hommes, tête nue, tout près de Sa Majesté, les femmes, en retrait, conscientes de l’honneur qui leur était fait, car elles n’assistaient pas habituellement aux repas publics de Sa Majesté. Marie-Josèphe chercha son frère, mais Yves était invisible. Un cardinal se libéra, heurta le rideau, retomba étourdi, se reprit avant d’atteindre le sol, frappa à nouveau le rideau et tomba à terre, le cou brisé. Un domestique emporta l’oiseau loin des yeux de Sa Majesté.

Le roi s’assit seul à une petite table élégante sous un arceau d’orchidées d’or et d’écarlate. Monsieur se tenait non loin de lui avec sa serviette. Les courtisans les plus en faveur lui servaient son repas. Le comte Lucien lui versa du vin. Sa Majesté mangeait comme il faisait toute chose : calmement, majestueusement. Il regardait droit devant lui et avalait l’un après l’autre chaque plat de son premier repas de la journée : une assiette de soupe épaisse, du poisson, de la perdrix, du jambon, du bœuf et une assiette de salade.

Après la perdrix, Sa Majesté se tourna vers Monsieur.

— Mon frère, asseyez-vous donc.

Monsieur s’inclina respectueusement. Un domestique s’empressa d’apporter une chaise d’ébène et de nacre. Monsieur prit place à côté de son frère, face à lui, la serviette à la main.

Quand Sa Majesté eut fini son jambon, elle se tourna vers M. du Maine, qui se tenait au premier rang avec Monseigneur le Grand Dauphin et les petits-fils légitimes.

— Monsieur du Maine, le temps est idéal pour le carrousel, n’est-ce pas ?

M. du Maine répondit par un salut encore plus profond que celui de Monsieur. Le fils légitime regardait le bâtard légitimé avec une envie évidente.

Le roi mangeait seul. Par respect pour Sa Majesté, Marie-Josèphe résista à la tentation de voler un morceau de viande sur les tables derrière elle. Personne ne lui prêtait attention. Si elle osait, elle pourrait apaiser sa faim. Elle risquait aussi brusquement d’être obligée de faire une révérence ou un compliment, la bouche pleine. Elle imaginait la désapprobation du comte Lucien. Elle en mourrait de honte.

J’ai pourtant assez faim pour manger l’un des poissons du monstre marin, se dit-elle. Vivant. Et tout frétillant.

Sa Majesté termina, reposa son couteau, s’essuya la bouche et trempa les doigts dans un bol d’esprit-de-vin afin de les nettoyer. Quand il se leva, toute la cour le salua.

Un instant plus tard – comme par hasard, bien que cela fût certainement soigneusement prévu –, le pape Innocent entra sous le dôme avec Yves et son cortège d’évêques et de cardinaux. Les courtisans saluèrent à nouveau.

— Cousin, bienvenue, dit Sa Majesté.

Sa Majesté, accompagnée de son frère, de ses fils et de ses petits-fils, et Sa Sainteté, escortée des évêques, des cardinaux et du jésuite, quittèrent la petite pièce hexagonale pour le balcon surplombant l’enclos du lion. Sur le balcon, les musiciens – plusieurs cordes et un clavecin – entamèrent un air enlevé.

Les courtisans de Sa Majesté purent céder à leur faim.

— Mademoiselle de La Croix, puis-je vous offrir votre second verre devin ?

Lorraine, particulièrement élégant, se dressait devant elle. Marie-Josèphe admira son sourire, ses yeux, son nouveau gilet de brocart.

— Vous arrivez trop tard pour cela, dit-elle.

Il ouvrit tout grands les yeux et émit un petit rire. Elle prit alors conscience de la découpe audacieuse de son décolleté.

— J’aimerais un verre de vin, monsieur, merci.

Il lui apporta du vin, des fraises mûries dans les serres, une tranche de paon froid, la graisse figée sous sa peau.

D’une plume du paon, il lui caressa l’épaule, le cou puis descendit vers son sein. Elle recula. Lorraine plaça la plume dans ses cheveux pour qu’elle retombe le long de son visage et dans son dos.

— Exquis, dit-il.

Marie-Josèphe but son vin. Il sentait bon l’été, le soleil, les fleurs. Le vin lui monta aussitôt à la tête. Lotte s’était rendue sur le balcon des girafes en compagnie du duc Charles, laissant Marie-Josèphe avec le chevalier – ce cousin plus pauvre, moins titré et plus âgé que le duc, mais infiniment plus beau. Lorraine lui caressa la joue. Il glissa la main sous sa chevelure et lui caressa la nuque. Elle frissonna. Intriguée, surprise, elle se détendit à ce contact. Il se pencha vers elle. Effrayée, elle échappa à sa main.

Le chevalier de Lorraine rit doucement.

Non loin, le comte Lucien buvait en compagnie de Mlle de Valentinois à la beauté parfaite, de Mme de La Fère et de Mlle d’Armagnac. Cette dernière minaudait si outrageusement que Marie-Josèphe se sentit gênée pour le comte Lucien.

— Chrétien s’est séparé de Mlle Passé, dit Lorraine, et Mme Présent va bientôt s’en aller. Il est prêt à s’intéresser à Mlle Avenir.

— Je ne vous comprends pas, monsieur.

— Vraiment ?

Il sourit.

— Ne vous en préoccupez pas – Chrétien a trop à vous apprendre, et Mlle Avenir en a trop peu.

Le chevalier se plaça devant elle et l’attira à lui. Marie-Josèphe le regarda droit dans les yeux.

— Avez-vous eu la petite vérole ? lui demanda le chevalier.

— C’est… oui, monsieur, dit Marie-Josèphe, étonnée par cette question. Quand j’étais toute petite.

— Alors vous êtes vraiment superbe, dit-il.

— Mademoiselle de La Croix ?

Marie-Josèphe sursauta et faillit renverser son vin sur le grand chambellan.

— Sa Majesté vous demande de jouer pour elle.

— Si je… Jouer pour Sa Majesté, monsieur ? Mais je ne le puis !

Lorraine la poussa doucement.

— Mais si, vous le pouvez. Et vous le devez.

Totalement prise au dépourvu, Marie-Josèphe suivit le grand chambellan sur le balcon des lions. Elle fit une profonde révérence. Le roi lui sourit et l’aida à se relever.

— Mademoiselle de La Croix ! s’écria-t-il. Plus radieuse que jamais – et avec un ornement de coiffure tout à fait approprié. Il me plairait de vous entendre jouer.

Elle fit à nouveau la révérence. Yves paraissait troublé. Sa Sainteté la regardait sans la moindre expression. Derrière eux, M. Coupillet avait le dos tourné et faisait face à ses musiciens. Il ne se préoccupa pas d’elle. Les courtisans émergèrent de la jungle pour se rassembler sur le balcon, derrière elle. Un oiseau affolé franchit la porte, des fils d’or pendant à ses pattes. Il disparut.

Le petit maestro Domenico bondit de son clavecin et s’inclina très dignement devant Marie-Josèphe.

— Merci, maestro Domenico.

Elle ne pouvait s’empêcher de sourire, bien qu’elle redoutât de jouer après les prouesses qu’il venait d’effectuer au clavier. Elle avait fort peu joué à Saint-Cyr, et les cinq années précédentes on lui avait interdit de toucher tout instrument.

Marie-Josèphe prit place. Elle effleura les touches d’ébène, semblables à de la soie sous ses doigts.

Elle joua. Elle commit une erreur, ses doigts s’emmêlèrent. Elle s’arrêta, les joues empourprées.

Elle recommença.

La musique roulait autour d’elle comme les vagues, comme le vent, comme les nuages. Ses doigts finirent par maîtriser les touches du magnifique instrument.

La musique s’arrêta. Elle demeura assise devant le clavecin telle une suppliante en prière. Elle tremblait. Elle avait à peine la force de lever les mains.

— Charmant, dit Sa Majesté. Parfaitement charmant.

 

Plus enivrée par l’attention qu’on lui avait portée que par le vin, Marie-Josèphe courut dans le petit escalier qui menait à son appartement. La plume de paon lui chatouillait le cou. La serviette frottait contre l’intérieur de ses cuisses.

La pièce était étouffante et une chandelle brillait près du lit. Odelette était penchée sur les dentelles et les rubans d’une nouvelle coiffure.

— Il fait si sombre ici !

— J’avais froid, j’ai fermé les rideaux.

— Le soleil va te réchauffer.

Marie-Josèphe ouvrit les rideaux, inondant la pièce de lumière. Hercule sauta sur le rebord de la fenêtre.

Un serviteur gratta à la porte – deux serviteurs, en fait, l’un rapportant l’habit de cheval de l’appartement de Mademoiselle, l’autre chargé du pain, de la soupe et du vin. Marie-Josèphe donna à chacun d’eux un sou et les renvoya avec le bol de bouillon vide sans se préoccuper de la mine qu’ils firent en constatant sa pauvre charité.

— Je suis heureuse que tu te sentes mieux, dit Marie-Josèphe à Odelette.

Elle piqua la plume de paon dans une fioriture du cadre du miroir.

— Je me sens plus mal, dit Odelette.

Sa voix tremblait. Des larmes coulaient sur son visage. Marie-Josèphe s’assit au bord du lit, comme si son esclave était une grande dame qui reçoit des visites.

— Que se passe-t-il ?

— Mignon a dit que vous me battriez. Elle a dit que vous avez raconté que j’étais paresseuse.

— Je ne ferais jamais cela et je n’ai rien dit de tel ! Ce n’est pas vrai !

— Elle a dit…

Odelette donna une version déformée des répliques échangées entre Marie-Josèphe et Mlle d’Armagnac.

— Oh, ma chère Odelette…

Elle lui enleva la fontange inachevée.

— As-tu besoin d’une serviette propre ?

Odelette hocha la tête. Marie-Josèphe alla chercher une cotonnade et mit le linge souillé à tremper dans de l’eau froide.

— Mlle d’Armagnac a fait une remarque stupide.

Marie-Josèphe déchiqueta le pain et le mit dans la soupe.

— Et j’ai répondu que je lui arracherais les cheveux si elle essayait de te battre.

Odelette mangea un peu de pain.

— Vous ne l’avez pas fait !

— Non, reconnut Marie-Josèphe. Mais j’ai vraiment dit que tu ne serais pas battue… et que je lui arracherais les cheveux !

Odelette se força à sourire. Marie-Josèphe trempa un linge dans de l’eau de rose, essuya les larmes d’Odelette et l’aida à boire un peu de vin.

— Peux-tu m’aider avec ces boutons, rien qu’un instant ? demanda Marie-Josèphe. En auras-tu la force ?

Elle enleva la belle robe de Lotte et remit son habit de cheval, laissant de côté la serviette jusqu’au lendemain.

J’ai changé de vêtements aussi souvent que le roi ! songea-t-elle, avant de se dire qu’il mettait chaque fois des habits neufs et qu’elle ne faisait que remettre toujours les mêmes.

Odelette referma les boutons de l’habit de cheval tout en lorgnant du côté de la robe.

— Elle n’est plus à la mode, dit Odelette, mais je pourrais en faire quelque chose.

— Tu es si précieuse. Non, tu ne la toucheras pas avant d’être complètement remise. Recouche-toi, à présent. Hercule, viens ici ! Odelette a besoin de sa bouillotte.

Hercule était couché sur le dos au soleil dans une pose fort peu digne. Il cligna des yeux, roula sur le côté, s’étira et sauta sur le lit.

Marie-Josèphe remonta les couvertures sur Odelette et lui donna de la soupe et du pain.

— Comment as-tu pu croire un instant que je te battrais ?

— Nous avons été séparées si longtemps. Je me suis dit que Mlle Marie avait peut-être changé.

— C’est certain, mais pas dans ce sens. Nous avons changé, tous les trois.

— Est-ce que ce sera comme avant ?

— Ce sera encore mieux.

 

Marie-Josèphe descendit le Tapis Vert. Ce charmant parterre lui semblait plus long chaque fois qu’elle le foulait, comme une route magique qui n’aurait pas de fin. Elle écouta le monstre marin, mais un concert près du bassin de Neptune couvrait ses clameurs. Elle passa devant quelques visiteurs. Ils s’étaient regroupés de l’autre côté des jardins, près de Neptune, pour jouir du concert et du ballet que Sa Majesté avait été enchantée de commander pour ses sujets.

Sous la tente, la glace fondait autour de la table de dissection et tombait bruyamment à terre.

Yves affûtait ses scalpels. Des serviteurs dégageaient le cadavre du monstre marin de ses morceaux de glace.

— Ma sœur, je ne désire pas votre aide aujourd’hui.

— Quoi ? s’écria-t-elle. Pourquoi ?

— Je dois disséquer les parties qui sont impropres aux regards du public. Je demanderai aux dames de ne pas y assister.

Marie-Josèphe éclata de rire.

— Les statues de Versailles sont pratiquement toutes dénudées ! Si la nudité humaine n’est pas un mystère, pourquoi faut-il s’inquiéter de celle d’une créature ?

— Je ne disséquerai pas devant les dames. Et vous ne pourrez dessiner.

— Qui le fera alors ?

— Chartres.

Marie-Josèphe était offensée.

— Il dessine aussi bien que vous composez ! J’ai dessiné pour vous le sexe des animaux, plus d’une centaine de fois…

— Quand nous étions enfants. Quand je ne savais pas que je devais vous l’interdire.

— La prochaine fois, vous me direz que je dois mettre une culotte à mon cheval.

Son expression indignée l’amusa et elle ne put s’empêcher de le taquiner.

— Et vous direz qu’aucune dame ne peut monter de cheval sans culotte !

— Des dames qui portent la culotte ? dit le comte Lucien.

Le comte Lucien se tenait à l’entrée de la tente. Un domestique le suivait. Il portait un portrait encadré du roi. Le domestique plaça le portrait sur le fauteuil du roi, s’inclina respectueusement et se retira comme s’il s’agissait de Sa Majesté en personne.

— Des chevaux qui portent la culotte, dit Marie-Josèphe.

— Vous avez de curieuses coutumes en Martinique.

Le comte Lucien ôta son chapeau et s’inclina devant le tableau.

— Les chevaux ne portent pas de culotte en Martinique ! dit Yves.

— Pardonnez-nous, comte Lucien. Je taquine mon frère et il est hors de lui. Comment allez-vous ?

— Je suis d’une humeur remarquable pour un homme qui vient de passer une heure en compagnie des censeurs du Cabinet noir.

Il lui tendit une lettre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Votre correspondance avec Mynheer Van Leeuwenhoek.

— Comte Lucien, vous êtes un trésor.

Son haussement d’épaules balaya toute la diplomatie dont il avait fait usage pour arracher cette lettre aux espions de Sa Majesté.

Elle lut la lettre écrite en latin : « Mynheer Van Leeuwenhoek, intrigué par l’intérêt d’un jeune gentilhomme français pour son travail, regrettait toutefois l’impossibilité de lui vendre l’un de ses instruments… »

Un instant, elle crut qu’il faisait référence à Yves, mais elle lui avait écrit en son propre nom.

Peut-être M. Van Leeuwenhoek, qui est sans nul doute un hérétique, a-t-il pris mon nom de confirmation pour mon prénom.

Déçue, elle poursuivit :

« … mais, une fois que les regrettables hostilités entre leurs gouvernements respectifs seront terminées, Mynheer Van Leeuwenhoek sera enchanté d’inviter M. de La Croix à visiter son atelier. »

Marie-Josèphe soupira et sourit tristement au comte Lucien.

— Je ne recevrai pas de produits de contrebande, dit-elle.

Pas plus que d’obscènes gazettes hollandaises, pensa-t-elle. Je sais que c’est mal, mais j’aurais aimé les voir.

— Je sais, répondit le jeune comte. Je vous demande pardon, mademoiselle de La Croix, mais j’ai été obligé de lire cette lettre afin d’expliquer aux censeurs pourquoi vous deviez la recevoir.

— Merci, monsieur.

Le comte Lucien s’inclina.

Il parla aux domestiques qui arrangèrent les écrans de soie afin de révéler la table de dissection au public tout en la dissimulant au monstre vivant.

Marie-Josèphe constata à regret que Lucien ne s’intéressait à la détresse du monstre marin que si ses cris perturbaient le roi.

— Sa Majesté vient-elle, finalement ?

Elle porta les mains à ses cheveux d’où s’échappaient des épingles.

— Elle est ici, dit le comte Lucien en désignant le portrait. Mais cette fois-ci, elle ne remarquera pas votre coiffure.

M. Coupillet, le maître de musique, bouscula les spectateurs venus assister à la dissection.

— Un moment du temps de votre sœur, mon père.

— Elle est déjà occupée, monsieur, dit Yves.

— Je suis anxieux, père de La Croix, dit M. Coupillet. Je suis anxieux, monsieur de Chrétien. Mademoiselle de La Croix, j’avoue que je suis anxieux. Nous devons discuter de cette cantate.

— Je l’ai commencée. Je peux y travailler la nuit.

— Vous serez fort occupée, mademoiselle de La Croix, dit le comte Lucien. La composition la nuit, la décomposition le jour.

Marie-Josèphe rit.

— Aurez-vous besoin d’un instrument ? demanda le comte Lucien.

— Mais bien sûr qu’elle a besoin d’un instrument ! s’écria M. Coupillet. Pas étonnant qu’elle n’ait rien fait ! Vous la croyez donc capable de composer entièrement dans sa tête ?

— Puis-je avoir l’usage d’un clavecin ?

Marie-Josèphe consacrait toute son attention au comte Lucien, craignant de se montrer grossière envers M. Coupillet.

— Tout ce que vous voudrez – c’est le souhait de Sa Majesté.

— Un tout petit clavecin, monsieur, je vous prie – c’est une très petite chambre.

— Ma sœur, apportez votre boîte à dessin, dit Yves à Marie-Josèphe. Nous allons commencer.

Elle fit une rapide révérence devant le comte Lucien ainsi qu’au portrait du roi. Elle prit sa place, soulagée à l’idée qu’Yves eût abandonné son idée de la faire remplacer. Ah, s’il pouvait faire partir M. Coupillet.

M. Coupillet la suivit.

— Si je puis suggérer, permettez-moi de superviser la progression de la cantate.

Il détourna son regard du cadavre.

— Vous êtes, après tout, un amateur et une femme. Sans mon aide, vous risquez d’offenser Sa Majesté par un travail incompétent.

— N’abaissez pas votre talent au niveau de mes piètres efforts, dit Marie-Josèphe.

Elle était déjà assez inquiète de ne pas parvenir à satisfaire le roi, elle n’avait pas besoin d’être insultée.

— Allons, mademoiselle de La Croix, comment pouvez-vous me soupçonner de quêter votre gratitude ? Vous taxez votre intelligence de philosophie naturelle, de musique – bientôt, vous voudrez étudier les classiques ! Pas étonnant que vous soyez confuse et épuisée.

— Même en France, dit le comte Lucien, nombreux sont ceux qui affirment que les femmes ne peuvent exceller dans les arts et les sciences…

Marie-Josèphe détourna les yeux dans l’espoir de masquer son étonnement.

— Vous voyez, mademoiselle de La Croix, M. de Chrétien est d’accord…

— Ils assurent aussi, ajouta le comte Lucien en se tournant vers Marie-Josèphe, que les nains sont incapables de faire la guerre.

M. Coupillet se redressa de toute sa hauteur, outragé. Le comte Lucien se contenta de lui sourire d’un air condescendant. Le maître de musique recula et s’inclina de manière assez raide.

— Bonne journée, mademoiselle, dit le comte Lucien.

— Bonne journée, comte Lucien, dit Marie-Josèphe, étonnée qu’il eût comparé ses capacités intellectuelles à ses propres exploits à Steinkerque et à Neerwinden. Merci pour tout.

Le comte Lucien se retira, non sans avoir ôté son chapeau et balayé le sol de ses plumes devant le portrait de Sa Majesté.

— Votre attention, dit Yves, s’il vous plaît.

— Je suis prête. Bonne journée, monsieur Coupillet, je ne puis vous voler plus de temps.

— Les dames de tempérament délicat souhaiteront peut-être s’épargner cette démonstration.

Yves exposa la région génitale du monstre mâle.

Quelques dames partirent en même temps que M. Coupillet. Les autres restèrent, parlant à voix basse et se moquant des scrupules d’Yves.

Au coucher du soleil, un valet de pied emporta respectueusement le portrait du roi. Marie-Josèphe acheva un dernier dessin des organes reproducteurs du monstre mâle, maintenant extraits de la petite poche velue qui les dissimulait à l’intérieur du corps de la créature. Une fois exposés, ils ressemblaient aux organes mâles des statues exposées dans les jardins de Versailles.

Yves partit rédiger ses notes et laissa à Marie-Josèphe le soin de mettre de l’ordre dans la salle de dissection, de veiller à la mise en place de glace et de sciure et de nourrir le monstre marin femelle.

Quand tous furent partis, Marie-Josèphe ouvrit la cage et captura un poisson au filet. L’or rouge de la lumière solaire faisait doublement resplendir Apollon et ses chevaux.

— Monstre marin !

Le soleil disparaissait derrière la ligne d’horizon pour ne laisser que la douceur du crépuscule. En silence, un valet arriva, alluma les chandelles et repartit. Une brise humide fit vaciller les flammes. La tente claqua. Marie-Josèphe frissonna. Les gardes se précipitèrent pour refermer les pans de la tente et la brise s’arrêta.

Le monstre marin siffla.

Marie-Josèphe agita le filet dans l’eau.

— Monstre marin ! Poisson !

Une flèche d’ondes traversa le bassin.

La chaleur soudaine du sang menstruel se répandit sur les jambes de Mlle de La Croix.

Un blasphème lui vint aux lèvres, qui, il y a mois, ne lui serait même pas passé par la tête. Une fois de plus, comme d’habitude, même pour des choses aussi triviales, Odelette avait raison. L’impatience que Marie-Josèphe avait manifestée devant son frère lui avait fait commettre des imprudences.

Je vais m’empresser de nourrir le monstre marin puis je rentrerai au château, se dit Marie-Josèphe. Et je demanderai pardon à Odelette si j’ai taché mon jupon. Je ne dois pas tacher ma jupe ! Cette pauvre Odelette se désespère de ne pouvoir sauver mon jupon d’argent et je ne puis gâcher d’autres vêtements.

Le monstre marin fit surface. Marie-Josèphe lui caressa les cheveux. Le monstre marin cria et se rejeta en arrière.

Marie-Josèphe agita le poisson en tous sens pour tenter d’apaiser l’étrange frayeur du monstre marin.

— Monstre marin, calme-toi.

Le monstre marin flottait, et seuls son front et ses yeux dépassaient de la surface. Sous l’eau, ses narines se dilataient et se contractaient. Ses cheveux étaient enroulés autour de ses épaules. Marie-Josèphe se pencha pour tenter de comprendre ce qui mettait le monstre marin dans un tel état.

Le monstre marin souffla violemment. Des bulles éclatèrent à la surface au-dessus de son nez et de sa bouche. La créature nagea à l’envers, puis gémit et soupira avant de nager vers l’escalier d’un air incertain. Son chant ressemblait à une interrogation.

La bête ouvrit le filet et laissa partir le poisson sans le manger. Elle prit la main de Marie-Josèphe entre ses doigts palmés.

Marie-Josèphe était immobile. Le monstre marin abaissa son visage vers la main de Marie-Josèphe. Elle ne trembla pas. Elle craignait que la créature ne la mordît et pria pour qu’elle n’en fît rien. Les lèvres chaudes du monstre marin touchèrent sa peau. La bête tira la langue et lécha les articulations de Marie-Josèphe.

Marie-Josèphe en rit de soulagement.

— Tu es comme mon vieux poney ! dit-elle. Tu veux seulement lécher le sel sur ma peau.

Tandis que Marie-Josèphe nourrissait la créature, elle la caressa et continua de l’apprivoiser de la main et de la voix.

— Dis « monstre marin », intima Marie-Josèphe à la créature en lui tendant un poisson.

— Poisssssson.

Le discours répétitif du monstre marin s’acheva par un ensemble complexe de mélodies et de sifflements. Il ne fit que deux bouchées du poisson.

— Dis « Marie-Josèphe ».

— Poissssson !

— Dis « Votre Majesté me fait honneur », insista encore Marie-Josèphe tout en prenant un poisson.

Frustrée, elle chanta un air au monstre marin.

La créature fit silence et la regarda.

Marie-Josèphe continua de chanter cette mélodie sans paroles.

Le monstre marin se rapprocha et fredonna un air étrange, exotique, qui ne répondait en rien aux lois de la composition musicale.

Des larmes se mirent à couler sur les joues de Marie-Josèphe.

Je n’ai aucune raison d’être triste, se dit-elle. Pourquoi dois-je pleurer ? Est-ce parce que j’ai mes époques ?

Elle essuya les larmes du dos de sa main.

Mes époques ne m’ont jamais rendue triste. Impatiente, sans plus, et lasse de m’entendre dire ce que je dois et ne dois pas faire.

Le monstre marin la prit par la main. Marie-Josèphe entendit des pas et tendit le filet derrière elle en espérant que le garde comprendrait qu’elle désirait un poisson.

Elle continua à chanter. Le monstre marin se lançait dans des variations sur sa mélodie.

Le filet quitta sa main et y revint. Le monstre marin dut voir sa pitance, car il termina sa chanson, accepta sa récompense et plongea en tenant délicatement le poisson entre ses griffes.

En se relevant, Marie-Josèphe faillit heurter le comte Lucien qui se tenait juste derrière elle, sur le rebord du bassin.

— Votre chant était d’une remarquable beauté, mademoiselle.

— Je vous avais pris pour le mousquetaire ! dit Marie-Josèphe, trop surprise pour le remercier de son compliment.

Il lui prit son filet et attrapa un poisson. Le monstre marin nagea jusqu’aux marches et gronda. Marie-Josèphe s’empressa de lui jeter sa récompense.

La créature lança le poisson en l’air, le rattrapa, puis le laissa filer. Marie-Josèphe rit, enchantée de voir la créature jouer.

Au pied des marches, le monstre marin tournait sur lui-même et éclaboussait l’eau de sa queue.

Je me demande, se dit-elle, ce que Sa Majesté penserait d’un dessin du monstre marin en train de jongler avec son poisson.

— Arrête, monstre marin !

Marie-Josèphe chassa des gouttelettes d’eau de la manche de son habit.

— Qu’est-ce que tu veux ? Tu n’as même pas faim.

— Il veut jouer, dit le comte Lucien. Avec le poisson. Comme un chat avec une souris.

Marie-Josèphe prit les derniers poissons vivants et les lança dans le bassin. Ils s’enfuirent. Le monstre marin siffla et plongea, les prit en chasse mais finalement les laissa échapper.

— Bonne nuit, cher monstre ! murmura Marie-Josèphe.

Le monstre marin fit surface près de la plate-forme. Marie-Josèphe lui accorda une ultime caresse. Le monstre marin prit sa main et la porta à ses lèvres pour effleurer délicatement ses doigts du bout de sa langue.

Tandis qu’elle s’éloignait de la tente, Marie-Josèphe réalisa soudain que la bête n’avait aucune raison de lécher le sel de sa main puisqu’elle nageait dans l’eau salée…

La créature marine monta sur les marches et poussa des cris de désespoir et d’avertissement.

Intrépide, la femme de la terre marchait vers les grands prédateurs dont les rugissements et les hurlements emplissaient les ténèbres. Si les prédateurs de la terre pouvaient sentir aussi finement que les requins de l’océan, la femme était perdue.

Le monstre marin fit écho au babillage enfantin de la femme de la terre. Seul le silence lui répondit.

Le chant d’avertissement du monstre marin se répercuta dans les jardins puis se fondit dans le silence.

Redevenu calme, le monstre marin laissa de grosses larmes salées couler de ses yeux.

En chantant un air différent, doux et lyrique à la fois, la créature alla chercher refuge entre les sabots des chevaux d’Apollon.


CHAPITRE 13

Marie-Josèphe sentait le sang poisseux couler entre ses jambes. Le comte qui l’escortait faisait tout son possible pour qu’elle le précédât, et elle s’efforçait de ne jamais lui tourner le dos.

Je suis sûre que Lucien ne se rendrait pas compte que je saigne, même s’il voyait une tache sur ma robe, se dit Marie-Josèphe. Les hommes remarquent-ils ce genre de chose ? Et Lucien est si jeune qu’il ne sait peut-être même pas ce que cela signifie.

Puis elle se demanda : pourquoi est-il ici ? Et elle répondit à sa propre question : pour observer le monstre marin de Sa Majesté.

À l’extérieur de la tente, le soleil couchant transformait le Grand Canal en une rivière d’or en fusion. La lune presque pleine se profilait derrière le château. Monté sur un cob louvet, un valet tenait les rênes de l’arabe gris du comte Lucien ainsi que ceux d’un cheval bai de la même race.

Marie-Josèphe fit la révérence devant le comte Lucien.

— Bonne nuit, comte Lucien.

Elle se releva en attendant que le cheval se courbe pour laisser monter en selle le comte.

— Savez-vous monter, mademoiselle de La Croix ?

— Cela ne m’est pas arrivé depuis longtemps…

Puis elle pensa – elle espéra ! – qu’il l’inviterait au nom de Sa Majesté à participer à la chasse.

— Venez parler à ce cheval.

Il lui indiqua le bai.

Ses exigences, celles d’un proche de Sa Majesté, comptaient plus que la gêne qu’elle pouvait ressentir. Elle s’approcha du cheval, non sans appréhension. On prétendait que les étalons devenaient fous en présence d’une femme indisposée.

Mais le bai, comme le gris, était une jument.

Elle laissa la jument baie lui flairer la paume et la caresser de la douce chaleur de son museau. Sentant l’odeur du poisson, l’arabe s’ébroua doucement. Marie-Josèphe souffla délicatement dans les naseaux de la jument. Le cheval bai pointa les oreilles en avant et souffla dans la figure de Marie-Josèphe.

— Où avez-vous appris cela ? lui demanda le comte Lucien.

Marie-Josèphe dut repenser à son enfance, à la période la plus heureuse de son existence.

— C’est mon poney qui me l’a appris.

Elle sourit et détourna la tête, surprise par ses propres larmes.

— Quand j’étais petite…

— Les bédouins parlent ainsi à leurs chevaux, dit le comte Lucien. Parfois, je me dis qu’ils préfèrent leurs chevaux à leurs semblables.

— Elle est splendide, dit Marie-Josèphe. Vous montez toujours des juments ?

Elle gratta doucement la jument baie sous la mâchoire. Le cheval tendit la tête pour mieux sentir les doigts de Marie-Josèphe.

— C’est la coutume, avec cette race, dit le comte Lucien. Les juments sont rapides, fortes et fières. Elles abandonnent leur fierté à votre volonté si vous le leur demandez. Si elles vous font confiance.

— Il en va de même pour les étalons de Sa Majesté, dit-elle.

— Vous devez contraindre la fierté d’un étalon. Vous pouvez y perdre sa force – et la vôtre.

Le regard gris clair du comte Lucien sembla devenir vague. Il se ressaisit et sa voix retrouva son ton autoritaire habituel.

— Votre temps est très précieux à Sa Majesté. Vous ne devez pas le passer à déambuler le long du Tapis Vert. Jacques laissera Zachi dans les écuries de Sa Majesté et vous l’amènera quand vous le désirerez.

Marie-Josèphe caressa le cou lisse de la jument baie, intimidée par l’attention qu’on lui portait et la responsabilité de pouvoir chevaucher cette créature magique. Mais la créature en question brisa la magie en crottant sur le chemin. Un jardinier accourut pour nettoyer avec une pelle, comme s’il n’attendait que cela. Peut-être était-ce le cas.

— Je n’ai pas monté depuis que je suis petite fille, avoua Marie-Josèphe. Je n’avais pas le droit au couvent parce que…

Elle pensa, elle espéra, que la raison était absurde. Elle ne voulait pas se ridiculiser devant le comte Lucien ni l’embarrasser. Elle ne voulait pas découvrir que cette raison était fondée, car si monter pouvait vraiment détruire la virginité d’une jeune fille, aucun mari ne la croirait jamais pure.

— C’était interdit.

— Nous verrons si vous avez bonne mémoire.

Le comte Lucien fit signe à Jacques, qui descendit du cob et plaça le petit escabeau à côté de l’étrier de Zachi.

— Sinon, vous pourrez toujours prendre une chaise à porteurs, dit le jeune noble en souriant.

Marie-Josèphe ne put supporter l’idée d’être transportée en chaise à porteurs alors qu’elle pourrait chevaucher Zachi, mais elle hésita. Elle craignit que le sang ne tachât la selle.

J’aurais dû inventer une excuse, n’importe laquelle, se dit-elle. Il n’y a plus rien à faire sinon me lancer.

Elle n’avait jamais monté en amazone. Elle fut surprise de se trouver à l’aise sur cette curieuse selle latérale, le pied gauche dans l’étrier et le genou droit passé derrière le pommeau. Elle se cala.

L’arabe gris s’inclina et mit un genou en terre pour abaisser son étrier. Le comte Lucien se mit en selle.

— Attends-nous aux écuries, dit Lucien à son valet.

Jacques salua et enfourcha le cob sans l’aide de l’escabeau ni des étriers. Il plaça l’escabeau en travers du pommeau de la selle et fit trotter le cob en direction du château.

Les juments bai et gris marchaient à pas tranquilles. Même à cette allure, la jument dégageait une intense énergie. Elle réagissait au moindre contact. Marie-Josèphe relâcha un peu les rênes et Zachi se calma. Ses oreilles pointaient vers Marie-Josèphe, la jument n’attendait qu’un mot, un contact, pour s’élancer au triple galop en direction des jardins et des bois.

Marie-Josèphe allait à une allure raisonnable. Il devait être malséant de galoper dans les jardins du roi.

— Prêterez-vous un cheval à mon frère ? demanda Marie-Josèphe.

— Non, fit le comte Lucien.

Le ton de sa voix piqua la curiosité de Marie-Josèphe.

— Pourquoi donc ?

Va-t-il répondre, se demanda-t-elle, que les jambes d’Yves sont si longues qu’il n’a pas besoin de cheval ?

— Parce que je n’ai jamais connu un prêtre, dit-il, qui sût monter un cheval sans l’abîmer.

Je devrais défendre Yves, se dit Marie-Josèphe, mais c’est vrai… Yves n’est pas un bon cavalier.

La lumière du crépuscule adoucissait les bordures des bassins et changeait les statues en fantômes blancs. Le monstre marin chantait toujours. Dans la ménagerie, un lion rugit.

Marie-Josèphe frissonna. Quand ils passèrent à l’endroit où elle avait vu l’apparition d’Yves, elle jeta un coup d’œil nerveux de côté.

Une ombre frémissante attendait au bord du chemin.

— Comte Lucien, fuyez ! cria la jeune femme.

Le tigre du roi, à contre-jour dans le soleil couchant, regardait de ses yeux argentés. Du sang coulait de sa gueule et de ses griffes. Zachi broncha, fit volte-face, s’ébroua.

Paniquée, Marie-Josèphe enfonça son talon dans les côtes de la jument, qui partit au galop. Le gravier fusait sous ses sabots. Marie-Josèphe la pressa plus encore. L’arabe remonta l’allée, passa devant la tente du monstre marin d’où s’élevait une mélodie discordante et prit l’Allée de la Reine en direction de la ménagerie.

Marie-Josèphe craignait de se retourner et de voir les crocs ensanglantés du tigre, de voir aussi qu’elle avait abandonné le comte Lucien à son sort funeste. La terreur la submergeait.

Zachi ralentit pour adopter un trot rapide. La sueur coulait sur les épaules de la jument, mais elle continuait d’avancer comme si elle pouvait courir des heures encore. Elle courbait le cou et s’ébrouait, agitait ses petites oreilles et se servait de sa queue comme d’un fouet. Marie-Josèphe se cramponnait à la selle, toute tremblante. Des larmes coulaient sur son visage glacé par l’air nocturne.

— Tu lui as échappé, dit-elle à Zachi. Tu nous as sauvées…

Zachi caracola, non plus effrayée mais seulement énervée par les odeurs musquées en provenance de la ménagerie.

Zelis arriva par le même chemin. Le comte Lucien arrêta sa jument à côté de celle de Marie-Josèphe.

— Je vois que vous savez monter, dit-il calmement.

— Dieu merci, vous êtes sauf ! s’écria Marie-Josèphe. Je n’aurais pas dû fuir – veuillez m’en excuser –, je dois trouver le gardien du tigre de Sa Majesté…

— Mademoiselle de La Croix, dit le comte Lucien, de quoi parlez-vous donc ?

— Vous ne l’avez pas vu ? Le tigre !

— Il n’y avait pas de tigre.

— Je l’ai vu. Et Zachi l’a vu – elle avait aussi peur que moi !

La jument grise ne présentait aucun signe de terreur.

— Pour Zachi, tout est prétexte à courir, dit-il. Je n’ai rien vu. Zelis n’a rien vu. Il n’y a pas de tigre.

— Il a dû se sauver de sa cage.

— Il n’y a pas de tigre.

— Mais je l’ai vu ! Aujourd’hui même, au déjeuner !

— Après déjeuner, justement, les bouchers de Sa Majesté ont emmené le tigre. Il n’y en a pas d’autre.

Marie-Josèphe était abasourdie.

— Ils l’ont tué ?

— Les fourreurs doivent préparer sa peau. Le Dr Fagon doit préparer ses organes médicinaux. Et M. Boursin doit préparer sa chair pour le banquet du carrousel.

— Mais alors… qu’ai-je vu ? dit Marie-Josèphe à voix basse.

Le comte Lucien tourna son cheval vers le château. Zachi suivit.

— Une ombre dans les ténèbres…

— Ce n’était pas une ombre.

Le comte Lucien chevaucha en silence.

— Non ! s’écria Marie-Josèphe.

— Fort bien.

— Je ne vois pas de fantômes, je ne… je…

— J’ai dit que je vous croyais.

Qu’ai-je donc vu ? se demanda-t-elle. Qu’ai-je vu ce soir, qu’ai-je vu quand je croyais qu’Yves se mourait ?

Le comte Lucien tira une flasque d’argent de sa poche. Il l’ouvrit et la lui proposa.

— Et je ne suis pas ivre !

— Si vous l’étiez, je ne vous offrirais pas d’alcool. Et vous ne grelotteriez pas.

Elle but. L’odeur de pomme adoucissait la raideur de l’alcool. Elle but une seconde gorgée.

— Laissez-m’en un peu, je vous en prie, dit le comte Lucien.

Elle lui tendit la flasque et il but longuement.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Marie-Josèphe.

— Du calvados, dit-il avec un sourire. De mes vergers de Bretagne. Si l’on savait que je bois du calvados au lieu du brandy, je passerais pour un indécrottable démodé.

— Vous dominez la mode. Chacun le dit.

Ce n’est que lorsqu’il sourit doucement qu’elle comprit que sa plaisanterie, aussi légère qu’involontaire, avait amusé et non pas offensé le comte Lucien.

Les chevaux marchaient de concert le long de l’allée. Le monstre marin faisait silence. La tente était sombre et paisible. Il semblait à Marie-Josèphe qu’elle voyait plus clair. Les étoiles brillaient.

— Vous n’avez pas l’habitude de l’alcool, dit le comte Lucien.

— J’en ai bu, répondit-elle, mais seulement une fois, lorsque mon frère et moi étions enfants. Notre père le distillait à partir de la mélasse. Moi aussi j’en ai distillé. Pour les recherches d’Yves. Cela avait un goût affreux, la tête nous a tourné et nous avons été malades. Ensuite, nous n’en avons plus usé que pour conserver des spécimens.

— Vous êtes une vraie femme savante – vous avez découvert un nouvel usage pour le rhum !

Il lui proposa la flasque.

— Merci, dit-elle, j’en reprendrai volontiers.

Zachi caracola en passant devant l’endroit où le tigre était apparu, mais rien, pas même des ombres, ne marquait le bord du chemin.

Zachi a pourtant vu quelque chose, se dit Marie-Josèphe. S’il ne s’agit pas d’un tigre, je me demande ce que c’est.

— Zachi pense que vous pourriez la laisser courir à nouveau.

— Pas maintenant, dit Marie-Josèphe. Vous diriez… Je sais qu’il vaut mieux ne pas faire courir un cheval dans le noir…

— La race du désert voit dans la nuit comme les chats, dit le comte Lucien. Vous ne demandiez pas plus que ce que Zachi était désireuse de vous donner.

— Avez-vous vécu avec les Bédouins ? Dans le désert ?

— J’ai passé plusieurs années au Levant. En Arabie, en Égypte, au Maroc.

— En mission secrète pour Sa Majesté ?

— Vous le dirais-je s’il s’agissait d’une mission secrète ? Je n’étais qu’un jeune homme, à l’époque, et Sa Majesté n’était pas encline à me confier une quelconque mission, secrète ou pas.

— Le Maroc, l’Égypte, l’Arabie, dit Marie-Josèphe en savourant chaque nom. Quelle aventure… comme je vous envie !

Le château se dressait devant eux telle une couronne au sommet de la colline. Les fenêtres du rez-de-chaussée et des combles étaient éclairées par des chandelles, celles du premier étage – l’étage royal – par le reflet des chandeliers d’argent dans les miroirs. Marie-Josèphe et le comte s’avancèrent dans le passage qui sépare le château proprement dit de son aile nord.

Marie-Josèphe s’empêtra dans sa jupe de velours et cette selle à laquelle elle n’était pas habituée. Un mot du comte Lucien fit apparaître un valet. Elle mit pied à terre, pleine d’appréhension. Elle craignait de regarder le siège de la selle.

Des années s’étaient écoulées depuis la mort de ses parents, et elle avait connu le désespoir, le chagrin et la rage, parfois des moments de calme et de bonheur, mais jamais cette peur indescriptible.

— Merci de votre courtoisie, monsieur, dit-elle au comte Lucien. Je vous suis plus reconnaissante que vous ne le pensez.

— Remplissez vos devoirs envers Sa Majesté, dit le comte Lucien, afin qu’elle connaisse votre gratitude.

Elle lui tendit les rênes de Zachi. L’arabe bai tira doucement sur sa manche. Marie-Josèphe caressa le doux museau de la jument.

— Zachi sait-elle s’incliner ? demanda-t-elle.

— Oui, mademoiselle de La Croix, dit le comte Lucien. Tous mes chevaux savent s’incliner.

 

Marie-Josèphe entra à pas de loup dans sa chambre pour ne pas réveiller Odelette. Hercule cligna des yeux et ses prunelles scintillèrent à la lueur de la chandelle.

Elle se débarrassa de son habit de cheval. Son chemisier était un peu taché, mais le sang n’avait pas souillé son jupon. Marie-Josèphe soupira de soulagement, car son écoulement menstruel était ordinairement assez fort le premier jour. Elle fixa une serviette roulée entre ses jambes. Elle rinça son chemisier ainsi que les linges qu’elle avait mis à tremper, puis les accrocha pour les faire sécher.

Le lit offrait une place chaude aux côtés d’Odelette. Elle repoussa la tentation, jeta la cape de Lorraine sur ses épaules et emporta la chandelle et sa boîte à dessin dans la garde-robe d’Yves.

Dans la petite pièce, la lueur de la chandelle éclaira une forme massive recouverte d’un drap. Marie-Josèphe souleva le brocart et découvrit un extraordinaire clavecin. Le bois verni brillait et une frise délicate dansait sur les côtés de l’instrument. Elle ouvrit le clavier : chaque touche d’ébène reflétait une flamme orange. Le clavecin sentait le bois exotique, la cire d’abeille, l’essence rare.

Elle s’assit sur la banquette et ses doigts effleurèrent les touches. Elle les caressait comme de la soie, comme les mains soignées de Lorraine.

Marie-Josèphe joua un accord.

Elle fit la grimace tellement c’était discordant. Elle chercha l’accordoir mais ne le trouva nulle part.

Des larmes de déception et de frustration perlèrent à ses paupières. Elle essaya de se rassurer. L’instrument n’était pas si faux. Elle pouvait composer dessus, elle corrigerait la mélodie dans sa tête. Mais elle composerait sans le plaisir d’un véritable instrument.

Elle redescendit en courant l’escalier jusqu’à l’étage principal, celui qui abritait les appartements royaux.

— Où est le comte Lucien ? demanda-t-elle au premier domestique qu’elle vit. Avez-vous vu le comte Lucien ?

— Il est allé prendre son carrosse, mademoiselle. Devant la cour de Marbre.

Marie-Josèphe courut jusqu’à la cour de Marbre, la traversa sur la pointe des pieds : elle se trouvait directement sous la chambre de Sa Majesté. Les lanternes du carrosse se reflétaient sur le dallage. Les huit chevaux bais s’ébrouaient et piétinaient. Un valet de pied referma la portière et sauta à l’arrière.

— Hue ! cria le cocher.

Le carrosse s’ébranla et les fers des chevaux claquèrent sur le pavage.

— Attendez ! appela doucement Marie-Josèphe. Je vous en prie, attendez !

Le comte Lucien se pencha au-dehors.

— Guillaume, arrêtez-vous ! dit-il.

Le carrosse fit halte. Le valet descendit ouvrir la portière. Le comte Lucien se leva pour converser avec Marie-Josèphe.

— Comte Lucien… je suis vraiment désolée, vous allez me prendre pour une ingrate, mais… Merci pour le clavecin, il est superbe, mais… il est désaccordé et je ne puis trouver l’accordoir.

— M. Coupillet a reçu pour instruction de vous l’accorder dès demain matin.

— M. Coupillet ! s’écria-t-elle, désemparée.

— Il fera exactement ce que vous lui demanderez, dit le comte Lucien comme s’il lui offrait un présent.

— Je vous remercie, monsieur, mais… je préférerais un accordoir à M. Coupillet.

Il sourit.

— Il en sera fait selon vos désirs. Cela pourra-t-il attendre demain ?

— Oui, monsieur, je ne veux pas réveiller mon frère à cette heure. Merci, monsieur.

— Je vous en prie, mademoiselle.

Le carrosse de Monsieur, tout brillant d’or et de lanternes, passa sur les pavés, franchit la porte pour déboucher sur la place d’armes et emprunta l’avenue de Paris.

— Allez-vous à Paris avec Monsieur ?

Elle enviait aux hommes leur liberté. Son désir de voir Paris était évident et dépouillé de toute mauvaise pensée. Elle regrettait de ne pas avoir gardé le silence : sa curiosité était synonyme de mauvaise éducation et d’impertinence.

— Je rentre chez moi, dit le comte Lucien.

— Je pensais que vous viviez ici. Près de Sa Majesté. Dans son château.

— Dans cette taupinière bondée de courtisans ? Non. Je séjourne rarement dans l’appartement que j’ai ici. J’ai besoin de tout le confort possible, mademoiselle de La Croix. Et le confort n’est pas une chose que l’on trouve à Versailles.

— Lucien, venez donc, vous vous exposez trop à l’air nocturne.

La marquise de La Fère se pencha et posa la main sur l’épaule du comte Lucien en un geste à la fois attentionné et affectueux. L’éclairage du carrosse projeta son ombre crue sur sa peau marquée par la petite vérole. Elle tira une écharpe de soie sur sa beauté souillée.

Le comte Lucien se tourna vers elle. Marie-Josèphe ne comprit pas ce qu’il lui dit, mais sa voix était badine et tout aussi affectueuse. La marquise rit doucement, laissa tomber son écharpe et caressa la joue du comte Lucien.

— Bonsoir, mademoiselle de La Croix, dit la marquise.

— Bonsoir, madame de La Fère.

Marie-Josèphe ne put dissimuler son étonnement.

— Bonsoir, mademoiselle de La Croix.

Le comte Lucien s’inclina et se retira. Le carrosse repartit.

Marie-Josèphe regagna son minuscule appartement. Elle comprenait enfin ce que Madame et le chevalier sous-entendaient quand ils appelaient Mme de La Fère « Mme Présent » et Mlle de Valentinois « Mlle Passé », et elle pensait qu’ils devaient avoir de bonnes raisons d’appeler l’exquise Mlle d’Armagnac « Mlle Avenir », bien qu’il semblât à Marie-Josèphe qu’elle fût déjà très occupée avec le frère de Lotte.

Je suppose que je ne devrais pas m’étonner de voir le comte Lucien avec une maîtresse, se dit-elle. Pourquoi serait-il meilleur que Chartres ? C’est un athée, après tout.

Une fois de plus, elle l’avait mal compris, et elle avait mal compris ce que chacun lui avait dit à son propos. Madame lui avait laissé entendre, sans toutefois employer ce mot, que le comte Lucien était un roué. Le chevalier de Lorraine l’avait tout autant avertie. Elle n’avait pas le droit d’être déçue par le comte Lucien.

Je me demande, se dit-elle, si Mlle d’Armagnac sera à la fois l’amoureuse de Chartres et du comte Lucien. Savent-ils qu’ils sont rivaux ?

Dans le salon d’Yves, elle recouvrit soigneusement le clavecin. Au petit bureau près de la fenêtre, elle sortit une feuille de papier à dessin et une feuille de papier réglé. Si seulement je pouvais dessiner d’une main et composer de l’autre !

Elle choisit le papier à dessin. L’esquisse pour la médaille de Sa Majesté demanderait moins de temps. De plus, elle ignorait totalement quelle direction prendrait la cantate. Elle attendrait que le beau clavecin soit accordé. En jouer l’inspirerait peut-être.

Elle parcourut les croquis pris pendant la dissection et les mit de côté. Ils étaient trop techniques. Aucune des représentations de la créature morte, avec ses os et ses muscles apparents, ne répondait à la demande du comte Lucien. La médaille de Sa Majesté devait représenter le monstre marin de son vivant, proie féroce à la mesure du Roi Très Chrétien.

Elle s’efforça de s’imaginer à quoi le monstre mâle avait pu ressembler de son vivant. Mais elle le représenta encore tel qu’elle l’avait vu, auréolé de morceaux de verre et de fragments de plomb doré. C’est seulement après avoir terminé qu’elle comprit pourquoi son frère avait brûlé son tout premier dessin. Le monstre marin ressemblait à un dieu mort avec sa face de gargouille, un Christ démoniaque couronné d’épines de verre.

Pas étonnant que les générations passées aient vu dans les monstres marins l’engeance de Satan, se dit Marie-Josèphe. Elle frissonna et rangea le dessin tout au fond de la boîte.

Elle imagina la femelle nageant dans l’océan, bondissant comme un dauphin, chantant comme un rossignol. Elle l’imaginait aussi impitoyable que le kraken. Elle la dessina libre, avec les vagues caressant sa double queue.

Dans la lueur vacillante de la chandelle, le dessin tremblait. Comme vivant. La créature exultait, non pas de fureur ou de frayeur, mais de joie sauvage.

Marie-Josèphe se surprit elle-même. Son corps frémit sous l’effet d’un plaisir intense et terrifiant.

Au-dehors, un banc de brume emplissait les jardins. Les statues semblaient marcher sur des nuages et la tente du monstre marin flottait comme une île. Une mélodie, sorte de gazouillement, emplit la nuit. Des ombres s’enfuirent parmi les orangers.

Est-ce Chartres et sa maîtresse ? se demanda Marie-Josèphe. Ou un incube et un succube ?

Les ombres se tournèrent vers elle. Nues et tentatrices, elles lui firent signe. Elles promettaient joies et plaisirs en échange de sa soumission. Elle frissonna, étonnée par la puissance de cette tentation. Elle ne pouvait se résoudre à les considérer comme mauvaises…

Marie-Josèphe cligna des yeux, incapable de faire la part de son imagination et de la réalité.

La chanson du monstre marin perdurait. Marie-Josèphe ouvrit la fenêtre. L’air frais de la nuit entra avec la mélodie. Elle prit un papier musique et transcrivit le refrain.

Quelques heures plus tard, après que la lune se fut couchée, l’aube transforma la brume en une nuée d’argent.

Le monstre marin fit silence et les ombres disparurent. La plume échappa aux doigts engourdis de Marie-Josèphe. Elle ramassa les feuilles de papier tombées à terre, dessins ou ébauches de la cantate. Tremblante, épuisée, les yeux et les mains douloureux, elle referma la fenêtre et s’enveloppa dans la cape du chevalier.


CHAPITRE 14

Lucien posa la main sur la joue de Juliette afin de se rappeler une dernière fois sa chaleur, son humeur badine, son esprit, les légères imperfections de sa peau qui lui étaient aussi chères que ses yeux bruns, ses longs cheveux doux comme la soie mais rebelles à tout arrangement complexe et toute bouclette à la mode.

Elle détourna la tête, gênée, même en cet instant, par sa peau tachetée.

— Je vous regretterai, dit-il.

— Moi aussi, je vous regretterai.

Elle se pencha pour l’embrasser.

— Mais je chérirai toujours les instants que nous avons passés ensemble.

Il la conduisit à son carrosse et la regarda partir dans l’aurore.

Zelis s’inclina. Lucien se mit en selle et prit la direction du château. La jument allait au pas par cette splendide journée d’automne. Elle caracola, agita nerveusement la queue et il la laissa trotter. Puis il lui parla et elle partit au galop.

Lucien laissa courir Zelis. Mais même le plaisir de la vitesse ne pouvait chasser de son esprit la tristesse d’avoir dit adieu à la marquise de La Fère.

Zelis galopait dans l’avenue de Paris. Lucien fit adopter à la jument un rythme moins rapide. Des visiteurs se pressaient déjà aux abords du château : il ne pouvait piétiner les sujets de Sa Majesté.

Juliette et moi nous rappellerons toujours notre dernière nuit ensemble, se disait Lucien, ainsi que les caresses que nous avons échangées. Je ne penserai pas à ce soir, à mon lit vide. Je penserai à un cadeau de mariage digne d’elle, en témoignage de la profonde estime qu’elle m’inspire. Et j’anticiperai Mlle d’Armagnac.

Zelis pointa les oreilles vers les calèches et les carrosses, vers les enfants, vers les kiosques où l’on vendait de la crème glacée et où l’on louait des épées en métal ordinaire. Elle avait déjà vu cela un millier de fois. Sur un champ de bataille ou à la chasse, elle était la plus vaillante des montures, sûre, vive et brave. En d’autres moments, elle se montrait fantasque, prête à s’effaroucher d’une branche qui tombe. Cela ne l’empêchait pas de partir au galop à l’envol bruyant d’un faisan.

Lucien effleura les rênes pour rappeler au cheval arabe qu’il était là et qu’il veillait. Elle pouvait s’amuser, mais il ne pouvait prendre le risque d’être désarçonné, pas avec sa jambe à peine guérie, pas devant ces marchands et ces gentilshommes, ces bourgeoises et ces dames de Paris. Ils le connaissaient, ou, tout au moins, avaient entendu parler de lui. Ils s’inclinaient à son passage et lui portait la main à son chapeau.

Lucien se promettait de ne jamais regretter la décision de Juliette. Elle aurait pu rester, mais il n’aurait pu lui assurer ce qu’elle désirait. Chaque fois que les désagréments de son corps le tordaient en un nœud de douleur ou, pis encore, chaque fois qu’il était frappé en un instant où il ne pouvait ni admettre sa douleur ni l’apaiser, il renouvelait son vœu de ne jamais se marier et de ne jamais engendrer d’enfants.

 

Dans l’allée sous l’aile nord du château, Marie-Josèphe prit des mains de Jacques les rênes de Zachi et monta sur l’escabeau. Zachi était sagement restée immobile quand Marie-Josèphe s’était mise en selle, mais à présent, elle se tenait prête à filer dans les jardins et la forêt. Elle agitait sa queue noire comme un étendard.

Quel dommage, se dit Marie-Josèphe, quel gâchis que de monter un aussi beau cheval uniquement pour aller et venir à l’intérieur du château ! Jacques lui tendit sa boîte à dessin.

Un bruit de sabots sur les pavés résonna entre les murs. Le comte Lucien s’avançait vers elle.

— Bonjour, mademoiselle de La Croix, dit-il.

— Bonjour, comte Lucien, répondit froidement Marie-Josèphe. Je suis assurée que vous avez trouvé votre confort cette nuit.

— Je me sens parfaitement bien, mademoiselle de La Croix. Merci de vous en soucier.

Confrontée à sa parfaite civilité, Marie-Josèphe s’en voulut d’avoir fait preuve d’un comportement aussi commun. Il ne lui revenait pas de juger les liaisons ou les péchés du comte Lucien. Il n’avait rien fait pour mériter sa colère sinon lui dire la vérité. Elle était embarrassée. Elle ne pouvait même pas s’excuser puisqu’il avait refusé de s’offenser.

Dans l’espoir de se racheter, elle ouvrit la boîte à dessin et tendit au comte Lucien les ébauches du monstre marin. Il les regarda, un sourcil levé.

— Cela convient-il ? demanda-t-elle.

— Il ne me revient pas de le dire. Le roi doit décider.

— Je les trouve assez bonnes, dit-elle avec une certaine sécheresse.

— Ces dessins sont excellents, dit-il. Je n’en avais jamais douté. Mais conviennent-ils ? C’est au roi de le dire.

— Merci pour votre opinion, dit Marie-Josèphe avec un sourire. Merci également pour l’accordoir qui est arrivé ce matin.

C’était un valet et non pas M. Coupillet qui l’avait apporté.

— Et pour ce merveilleux clavecin.

L’instrument enrichissait son jeu bien au-delà de ses véritables capacités.

Zachi courba le cou et frappa le pavé. Le fer claqua sur la pierre et emplit l’allée de son écho.

— Elle veut courir, dit Marie-Josèphe.

— Oui, sa race coule dans son sang. Demain, ou après-demain, elle va pouvoir courir. Sa Majesté vous invite à sa chasse.

— Ce sera merveilleux ! s’écria Marie-Josèphe. Je veux dire, l’invitation de Sa Majesté m’honore, et je l’accepte avec gratitude.

 

Après le lever de Sa Majesté et pendant qu’elle faisait ses dévotions, Lucien passa une heure à lire les rapports et les requêtes, puis il déambula dans le Grand Appartement.

Cire, peinture et feuille d’or nouvelle brillaient sur chaque surface. Le soleil resplendissant du roi éclatait sur toutes les portes et les panneaux muraux. Des fleurs jaunes ou d’or décoraient chaque chandelier et chaque table, reprenant ainsi le thème des fleurs des jardins. Au crépuscule, des serviteurs enlèveraient les fleurs pour les remplacer par des candélabres élaborés et de nouvelles chandelles.

Lors du carrousel, les monarques en visite comprendraient que la France, c’est-à-dire Louis le Grand, n’avait, malgré les guerres, rien perdu de sa magnificence ni de son pouvoir.

Lucien entra dans la pièce consacrée à l’élaboration du costume que porterait Sa Majesté au carrousel. Les bourreliers royaux s’affairaient autour d’un grand destrier empaillé.

Sa Majesté se tenait sur une petite plate-forme, seulement vêtu de sa chemise et de ses bas. Le tailleur royal, le perruquier royal, ainsi que le bottier royal, s’éloignèrent de Sa Majesté en saluant. Ils emportèrent le costume aux ateliers.

— Monsieur de Chrétien, bonne journée à vous, un moment, je vous prie, dit Sa Majesté. Mes fils, mes neveux, laissez-moi vous voir. Et où est mon frère ?

Monseigneur le Grand Dauphin en costume d’Américain, Maine en tunique persane et Chartres en robe égyptienne, se précipitèrent vers le roi. Les costumes persan et égyptien amusèrent Lucien, car ils ne ressemblaient à rien de ce qu’il avait vu en Perse et en Égypte. La tunique persane de Maine était assez belle : un turban de gaze argentée la complétait élégamment. Le tissu de velours reprenait les motifs d’un tapis de prière. Comme tous ses vêtements, la tunique dissimulait son dos voûté et un talon surélevé donnait de la longueur à sa jambe la plus courte.

Sa Majesté est satisfaite, se dit Lucien, mais Mme de Maintenon sera certainement horrifiée de savoir que son beau-fils favori porte les symboles religieux de l’islam.

Il n’avait nullement l’intention de l’informer de cette situation, et il espérait que les rares personnes qui comprendraient la chose auraient l’intelligence de garder le silence.

M. du Maine pivota devant son père et s’inclina de manière assez théâtrale en touchant son front et son cœur. D’un signe de tête, Sa Majesté lui fit connaître son approbation.

Monsieur entra précipitamment dans la pièce. Des assistants se hâtèrent de le dévêtir et de le costumer. Lorraine arriva d’un pas lent en fumant un cigare qu’il éteignit rapidement pour éviter toute accusation d’insolence. Il s’inclina devant Sa Majesté puis il rejoignit Monsieur pour assister aux préparatifs.

Chartres présenta son costume à son oncle. Il portait une longue tunique de fin plissée, une ceinture d’argent et de saphirs, un large collier et des sandales d’argent. Un cobra et un vautour décoraient sa coiffure.

Ses maîtresses vont apprécier sa tunique, se dit Lucien, car elle est pratiquement transparente.

— Fort bien, Chartres.

Maine et Chartres, rivaux naturels, rivalisaient de magnificence. Ils pourraient être amis, se dit Lucien, s’ils étaient nés dans des familles différentes, s’ils arrêtaient de se soupçonner, s’ils ne craignaient pas toujours pour leur position.

Monseigneur se tourna d’un air un peu gêné devant son père. Il était vêtu d’une chemise et de jambières de daim ainsi que d’un pagne de fourrure incroyablement épais. Des franges d’or ornées de plumes et de perles descendaient pratiquement jusqu’à terre. Il portait une coiffure fantastique : un cadre de roseaux tressés, peints en or, couverts de pompons, de plumes d’aigrette et de dentelle.

La mode américaine ne lui allait pas du tout ; il ne possédait ni la silhouette ni la dignité qu’exigeait un tel style. Il avait une décennie de plus que Maine et quinze ans de plus que Chartres. Son costume serait mieux allé à l’un des deux hommes.

— Il manque quelque chose au costume de Monseigneur, dit Sa Majesté.

Les tailleurs l’entourèrent et présentèrent de nouvelles dentelles, d’autres fils d’or, une cape de plumes irisées.

— Des émeraudes, dit Sa Majesté.

Un des apprentis murmura quelque chose à l’oreille du tailleur royal.

— Je vous demande pardon, Votre Majesté, fit le tailleur royal, mais les sauvages des Amériques ne sont pas connus pour leurs émeraudes.

— Des émeraudes. Rien de mieux. Le long des coutures et cousues dans la fourrure. Et un bandeau d’émeraudes serties dans de l’or jaune pour ceindre le front de Monseigneur.

— Oui, Votre Majesté, dit le tailleur royal en foudroyant son apprenti du regard.

— Cela emportera-t-il votre approbation, Monseigneur ?

Ni le visage de Sa Majesté ni le ton de sa voix ne révélaient le moindre signe d’amusement.

— Oui, sire, dit Monseigneur.

— Monsieur mon frère, comment votre costume progresse-t-il ?

Monsieur s’avança.

— Le bottier a mis des talons à l’avant de mes souliers, monsieur, dit Monsieur d’un air sinistre. Je crains qu’il ne doive recommencer.

— Je sais de source sûre que vos sandales sont authentiquement japonaises, dit Sa Majesté. Confectionnées dans le style traditionnel.

Monsieur remonta les épaisseurs brodées de son kimono. Sous elles, il portait de larges pantalons de soie blanche. Il était chaussé de sandales pareilles à de petites plates-formes de bois, dorées et attachées à ses pieds à l’aide de bandes de cuir doré et de boucles d’or.

— Comment chevaucherai-je au carrousel dans un tel appareil ? dit Monsieur. Les robes sont exquises – qu’en pensez-vous, monsieur ? –, mais les sandales… !

Le perruquier de Monsieur apparut derrière lui, ôta sa perruque et en posa une nouvelle à la place. Les cheveux étaient noir corbeau, raides et laqués pour former un chignon complexe. Elle laissait les épaules et le cou étonnamment dénudés.

— Votre sellier résoudra le problème de vos étriers, j’en suis certain, dit Sa Majesté. Mais je suis d’accord avec vous, je vous félicite pour le choix des robes.

Monsieur écarta les pans successifs.

— Celle-ci est brodée d’or. Celle-ci est tissée de fils d’argent. Et pour celle-là, de l’authentique soie d’Orient, la technique exige une année pour chaque couleur.

De minuscules volutes de couleurs formaient un dessin complexe.

— Les artisans qui les créent pratiquent le suicide rituel après en avoir achevé une, car leurs yeux ne supportent plus le travail.

— Est-ce vrai ?

— Oui, monsieur, je le tiens de mon importateur de soie, répondit Monsieur.

Le perruquier apporta un miroir et le présenta à Monsieur, qui tenta d’examiner sa perruque laquée. L’armurier lui tendit un grand arc courbé et un carquois d’ivoire empli de flèches de chasse meurtrières.

— Ce miroir est trop petit, dit Monsieur.

On alla chercher un miroir en pied.

— Vous êtes à l’image même d’un guerrier japonais, mon cher frère, l’assura le roi.

— Il manque quelque chose, dit Monsieur. Je n’aurai pas de chapeau – êtes-vous certain que les guerriers japonais ne portent pas de chapeau ? – et mes cheveux seront nus. J’aimerais des ornements tels que des épingles d’or.

— Ce sont des ornements de dame, fit observer le roi.

Surpris, Monsieur attendit un complément de réponse.

— Je les ai données à ma fille. À votre belle-fille.

— Elle m’a emprunté assez souvent mes bijoux, dit Monsieur. Et bien souvent elle ne me les a pas rendus.

— Ces ornements de coiffure sont chinois. Vous ne devez pas abâtardir votre coiffure.

Sa Majesté réfléchit.

— On dit que les guerriers japonais portent des casques. Vous aurez un casque, de plumets et d’écailles d’or.

— Merci, monsieur, dit Monsieur quelque peu apaisé.

En souriant, Sa Majesté se tourna vers Lucien.

— Monsieur de Chrétien ! Votre costume est-il achevé ?

— Oui, Votre Majesté.

— Je savais que vous ne lésineriez pas. Il doit être magnifique – mais pas plus que le mien.

— J’espère qu’il vous plaira, sire.

— Il a été fini très rapidement.

— Il a pris moins de temps à créer, sire… étant plus petit.

Sa Majesté rit, puis désigna les rouleaux de papier que tenait Lucien.

— Qu’avez-vous pour moi ?

Lucien présenta au roi les dessins de Mlle de La Croix. La silhouette de Louis illuminerait l’avers de la médaille. Dans le style ancien, quoique approprié au carrousel, il chevauchait en armure romaine, les yeux perdus dans le lointain. Un monstre marin se tordait sur le revers. Son visage grotesque exprimait la joie, ses queues battaient l’écume des vagues.

— Je m’attendais à la chasse, à la capture de la créature, dit le roi. Mais c’est tout à fait extraordinaire, Chrétien. Faites-la frapper. Et offrez-en une, avec mes compliments, à…

Sous les yeux des régisseurs et de leur nourrice, Bourgogne, Anjou et Berry entrèrent, vêtus d’une variante du costume de Sa Majesté. Les petits garçons s’alignèrent devant le roi et saluèrent en se frappant la poitrine du poing.

— Mes légions romaines ! s’écria Sa Majesté. Quel bonheur !

Berry brandit son sabre romain.

— Notre leçon d’escrime, monsieur de Chrétien !

Lucien s’inclina.

— Certainement, Votre Altesse.

— Vous aurez M. de Chrétien plus tard, dit Sa Majesté. Pour l’heure il me conseille.

Il renvoya ses héritiers.

— Que disais-je donc ?

— Votre Majesté souhaitait me voir réserver une médaille… pour Mlle de La Croix, peut-être ?

— Pour ma belle-sœur, pour sa collection. Vous proposez que Mlle de La Croix en ait également une ?

— Oui, Votre Majesté. Elle et son frère, bien entendu.

— Ont-ils un médaillier ?

— J’en doute sincèrement, Votre Majesté. La famille est sans le sou.

— Cela doit changer.

— Dans ce cas, dit Lucien qui comprenait les intentions du roi, une médaille de Votre Majesté, commémorant la capture du monstre par le frère et le portrait qu’en a fait la sœur – une marque de la faveur de Votre Majesté –, marquera le retour de leur fortune.

Louis contempla encore son portrait.

— Contrairement à M. Bernini, Mlle de La Croix sait comment un cavalier se tient à cheval. Désire-t-elle se joindre à la chasse ?

— Elle est heureuse d’accepter, Votre Majesté.

— Et vous flatte-t-elle comme elle me flatte ?

— Oh, Votre Majesté, elle ne flatte ni vous ni moi.

— Chrétien, vous l’appréciez, me semble-t-il ! dit le roi en riant. Mais qu’en est-il de Mme de La Fère ?

— Mme de La Fère est lasse du veuvage. Elle a accepté une offre de mariage.

— Sans contre-proposition de votre part ?

— Je n’ai pas l’intention de me marier, comme l’a compris Mme de La Fère.

— C’est ce que vous dites à vos maîtresses, mais je me demande combien elles sont à espérer vous voir changer d’avis.

— Elles ne le peuvent pas, sire, mais j’espère que c’est la seule façon dont je les décevrai. J’honore Mme de La Fère. Nous nous séparons bons amis.

— Et Mlle de La Croix ? dit le roi en ignorant la diversion de Lucien.

— Elle est dévouée à votre service, Votre Majesté, et au travail de son frère. Elle souhaite avoir des instruments scientifiques.

— Des instruments scientifiques ? Je suppose qu’elle doit occuper son temps d’une façon ou d’une autre en attendant d’être mariée. Il lui faut un mari. C’est une jeune femme dévote. Elle prie à l’église au lieu de dormir ou de s’intéresser à la mode. Elle est bien considérée par Mme de Maintenon ainsi que par Madame, la sœur de mon frère.

— Dans ce cas, elle est remarquable, sire.

— Qui épousera-t-elle, Chrétien ? Je dois choisir quelqu’un qui soit digne de l’amour que je porte à son père et à sa mère. On pourrait évoquer son manque de relations, mais je veillerai à cela. Peut-être désirerais-je vous voir changer d’avis.

— J’espère que non, sire.

Lucien parla doucement malgré son inquiétude.

Sa Majesté soupira.

— Ma cour manque tristement de candidats à la hauteur. Elle préférerait un être passionné, j’en suis certain, et qui d’autre répond à cette description ? Ah, c’était différent, dans ma jeunesse.

Sa Majesté préférerait quelqu’un de passionné, mais ce que Mlle de La Croix recherchait chez un mari, pour peu qu’elle en désirât un, Lucien ne le savait pas. À quel degré le couvent avait-il formé son caractère ? Et quels désirs naturels en avaient été expulsés ?

Lucien garda ses réflexions pour lui.

 

Les jets d’eau bruissaient sur chaque bassin. Des fleurs présentant toutes les nuances de l’or et du jaune éclataient dans des pots argentés disposés le long des allées. Les jardins étaient noirs de visiteurs. Des gens s’étaient déjà rassemblés devant la tente ouverte du monstre marin qu’ils se montraient du doigt en riant.

Marie-Josèphe espérait qu’aucun personnage important ne se présenterait à la dissection du jour. Aucun membre de la cour n’avait de raisons de venir en l’absence de Sa Majesté. Marie-Josèphe en était heureuse. Elle paraissait si ordinaire, aujourd’hui. Odelette, à nouveau en parfaite santé, s’occupait de Lotte de sorte que les cheveux de Mlle de La Croix étaient étonnamment mal coiffés. Elle ne portait pas le moindre ruban, pas la moindre dentelle. Elle n’avait pas osé mettre une autre mouche.

Comme par compensation, ses règles avaient considérablement diminué en intensité. Ce changement l’inquiétait, mais c’était quand même un soulagement. Elle craignait tellement les médecins qu’elle résolut de ne plus y penser.

En fredonnant le refrain de la cantate du monstre marin, elle entra sous la tente, se fraya un chemin parmi les visiteurs, pénétra dans la cage et referma la porte derrière elle.

Le monstre marin s’accouda au rebord du bassin et tendit les bras vers la barrique contenant les poissons vivants. Les spectateurs en chuchotèrent d’étonnement.

— Attends, un peu de patience !

Marie-Josèphe passa le filet dans l’eau de mer et emporta ses proies frétillantes avant de franchir le rebord du bassin et de descendre les marches de bois.

Que pourrais-je lui apprendre aujourd’hui ? se demanda-t-elle. La créature était remarquablement vive lorsqu’il s’agissait de comprendre ses ordres.

— Monstre marin ! Un poisson ! Demande un poisson !

La créature nagea devant les marches. Puis elle plongea soudain en battant de la queue. Elle descendit au fond du bassin pour ressortir à moitié de l’eau et éclabousser Marie-Josèphe.

Le monstre marin chanta le refrain de la cantate.

— Qu’il est intelligent, ce monstre marin ! Je sais que tu peux chanter, mais maintenant tu vas parler. Dis poisson.

— Poisssssson ! rugit la bête.

— Oh, bravo, monstre marin !

Marie-Josèphe lui lança un poisson qu’il attrapa au vol et dévora à belles dents. Le public applaudit.

— Maintenant, tu vas te rapprocher et prendre le poisson dans ma main.

La créature nagea jusqu’à elle et prit le poisson. Elle garda le poisson captif dans la palmure transparente de sa main aux doigts effilés. Le monstre marin regardait Marie-Josèphe droit dans les yeux et son regard était d’or sombre.

Délibérément, lentement, la créature ouvrit la main et libéra le poisson.

— Tu n’as donc pas faim, ce matin ?

Il ne restait plus qu’un seul poisson dans le filet. Marie-Josèphe plongea le filet dans le bassin.

Le monstre marin effleura les doigts de Marie-Josèphe. Elle ne bougea pas quand les griffes acérées frôlèrent sa peau, bien que la force du monstre marin l’effrayât.

Quand il lâcha sa main, les marques des griffes restèrent, mais la peau de Marie-Josèphe n’était ni déchirée ni même égratignée.

Le poisson frétillait dans le filet et le monstre s’en saisit délicatement ainsi que Marie-Josèphe le lui avait montré une seule fois.

— Sais-tu sauter, veux-tu jouer ? dit Marie-Josèphe en parlant plus à elle-même qu’à la créature. Si tu amusais le roi, il t’épargnerait peut-être.

Elle lui donna un autre poisson.

— Poisssssson !

— Tu es très intelligent, mais Sa Majesté a déjà des perroquets.

La créature plongea en arrière et se laissa lentement couler. Elle agita ses pieds palmés. Marie-Josèphe rit avec les visiteurs. Puis elle écarta sa double queue et exposa ses parties féminines. Sa peau rose s’ouvrit comme une fleur.

Les spectateurs murmurèrent.

Marie-Josèphe frappa l’eau de sa main.

— Non ! dit-elle sévèrement comme le monstre marin frappait l’eau de sa queue et refaisait surface. Tu n’es qu’une bête, mais même une bête pourrait offenser Innocent – ou Mme de Maintenon.

Rougissante, elle se rappela le jour où, à Saint-Cyr, un jeune chien poussé par ses besoins animaux avait pris pour une chienne la cheville de Mme de Maintenon. Elle l’avait chassé si brutalement que la pauvre bête, haletante, les yeux exorbités, avait traversé la pièce pour s’écraser sur le chambranle de la porte.

— Peu importe, dit Marie-Josèphe à voix basse. Je sais que tu ne comprends pas. Je sais que cela ne veut rien dire pour toi.

En Martinique, un vieil homme qui vivait sur la plage jouait souvent avec les dauphins. Il leur lançait une vessie de porc gonflée et les dauphins se la renvoyaient comme s’ils jouaient à la balle.

— Sais-tu jouer à la paume, monstre marin ?

La créature cracha et plongea.

La porte de la cage claqua. Yves descendit les marches à grandes enjambées. La bête disparut sous l’eau, laissant à peine une onde en surface.

— Bonjour, dit Yves.

— Quelle belle journée, n’est-ce pas ?

— Oui. Votre monstre a l’air en bien meilleure santé. Je savais que si quelqu’un pouvait l’obliger à se nourrir, ce serait vous.

— Elle commence à m’obéir. Et à parler.

— Oui, comme un perroquet, je sais.

Yves détourna les yeux, gêné.

— Ne vous entichez pas trop de cette bête.

Il s’assit sur le rebord du bassin.

— N’en faites pas votre animal de compagnie. Je ne supporte pas l’idée de vous voir le cœur brisé.

— Quel dommage ! s’écria Marie-Josèphe. Sa race est si rare… Ne pourriez-vous…

— Mon filet a scellé la destinée du monstre marin. Il n’y a pas d’appel.

La créature se rapprocha et envoya des gouttes d’eau sur la jupe de Marie-Josèphe.

Yves tendit la main à Marie-Josèphe. Elle la prit. Le monstre marin siffla et leur lança de l’eau, qui retomba sur le cou et les épaules de Marie-Josèphe en mouillant sa cravate.

Elle chassa les gouttes d’eau avant qu’elles ne tachent son habit.

— Poisssssson ! gronda le monstre.

Marie-Josèphe remplit le filet et jeta les poissons dans le bassin. La bête se lança à leur poursuite et plongea en frappant l’eau de sa double queue.

 

Marie-Josèphe avait des crampes et la plume lui tomba des doigts en éclaboussant le papier. Le page se précipita pour ramasser la plume, mais elle s’écrasa sur le sol du laboratoire en faisant une grosse tache d’encre.

— Yves, un instant, je vous prie.

Raide et pâle, son frère s’arrêta de couper le cerveau du monstre marin.

— Qu’y a-t-il ?

Le page apporta une plume neuve. Marie-Josèphe se massa la paume de la main. Le spasme s’atténua.

— Rien, poursuivez, je vous prie.

Yves regarda autour de lui. Les ombres s’allongeaient avec le couchant. Des serviteurs apportaient des lanternes et des chandelles et abaissaient les pans de la tente pour la protéger du vent du soir.

Le duc de Chartres s’assit à côté du roi. Le reste de l’audience était debout.

Yves s’étira. Il ferma les yeux, enivré par l’odeur des alcools de conservation.

— Avec votre permission, monsieur de Chartres, je poursuivrai demain, dit Yves, quand ma sœur aura assez de lumière pour dessiner.

Il déposa le cerveau dans une jarre et recouvrit la carcasse. Des serviteurs apportèrent de la glace et de la sciure.

Le page épingla au cadre le dernier dessin de Marie-Josèphe. La suite de dessins commençait par la face grotesque du monstre marin et s’achevait sur son crâne et son cerveau convoluté en passant par la peau, les couches de muscles et les curieuses cavités faciales.

Chartres se releva pour examiner les dessins de son œil valide et approcha tellement sa chandelle que Marie-Josèphe craignit qu’il ne mît le feu au papier.

— Remarquable, dit-il. Une journée remarquable. Un spectacle remarquable. L’observation de votre travail est un privilège, père de La Croix.

— Merci, monsieur.

— Comme c’est étrange ! dit Marie-Josèphe.

Elle regardait ses dessins, la face intacte aux cavités propres à la résonance, puis la peau et le muscle, l’os enfin, chaque couche moins grotesque, plus familière que la précédente.

— Qu’est-ce qui est étrange ? demanda Yves.

— Le crâne. Il semble humain. Les muscles faciaux…

— Ridicule. Avez-vous jamais vu un crâne humain ? J’ai dû attendre d’être à l’université pour disséquer un cadavre.

— Au couvent. Les reliques. Les sœurs ont exhibé les ossements du saint le jour de sa fête.

— C’est le crâne d’une bête, dit Yves. Regardez les dents.

Il désigna les canines proéminentes.

— Je vous accorde les dents.

— Cela ressemble à un crâne de singe, dit Chartres. Un exemple de l’humour divin, sans aucun doute, comme la forme de nombreuses bourses…

Il s’inclina devant Marie-Josèphe.

— Si vous voulez bien me pardonner de mentionner la ressemblance avec…

— Je vous en prie, monsieur, dit Yves. La délicatesse naturelle de ma sœur…

Chartres sourit.

— Cette créature ressemble fort peu à un singe, rétorqua Marie-Josèphe. J’en ai déjà disséqué un.

— Pensez-vous que les dents sont sans importance, mon père ? dit Chartres. Après tout, nous les perdons si facilement. Quand nous étudierons le crâne du monstre femelle, nul doute que ses dents seront bien plus petites.

— Ses dents sont tout aussi longues et aiguisées, dit Marie-Josèphe.

— Votre imagination vous joue des tours, fit Yves.

— Maintenant qu’elle le dit, reprit Chartres, cela ressemble bien à un crâne humain.

— Avez-vous eu souvent l’occasion d’étudier le crâne humain, monsieur de Chartres ? demanda Yves.

— Oui, mon père. Sur le champ de bataille, dans la pluie et la boue, les sabots des chevaux font apparaître d’anciennes tombes, souvenirs de batailles des temps passés. J’ai trouvé un crâne. Je l’ai gardé dans ma tente tout l’été. Non seulement je l’ai examiné, mais je lui ai parlé aussi. Je lui ai demandé s’il avait combattu aux côtés de Charlemagne ou de Saint Louis.

— Vous a-t-il répondu ? dit Yves.

— Un crâne mort, répondre ? fit Chartres d’un air mystérieux.

Du bout de l’ongle, il tapota la feuille de papier.

— Mais il ressemblait beaucoup à ceci.

— Je ferai état de vos observations dans mes notes, dit Yves, que je dois d’ailleurs m’empresser de rédiger.

— Je vous raccompagne, dit Chartres. Je vous exposerai mon point de vue avant que nous ne soyons au château.

Chartres s’arrêta pour saluer le portrait de son oncle. Yves fit de même. Les deux hommes partirent ensemble, plongés dans leur discussion philosophique. Marie-Josèphe fit la révérence devant le tableau et s’occupa, sous l’œil de Sa Majesté, à mettre de l’ordre dans le matériel d’Yves. Quand les serviteurs vinrent emporter le portrait de Sa Majesté, Marie-Josèphe se sentit curieusement plus à l’aise.


CHAPITRE 15

L’embarcation vénitienne glissait sur le Grand Canal, manœuvrée par un gondolier qui chantait une incompréhensible chanson populaire italienne. À la proue de la gondole, Marie-Josèphe laissait sa main traîner dans l’eau. Des nénuphars d’argent portant de petites chandelles dérivaient au fil de l’eau.

Lorraine avait exigé d’être placé à côté d’elle. Madame et Lotte occupaient la banquette centrale, tandis que Monsieur avait pris place aux pieds du gondolier.

Devant la gondole, le galion miniature de Sa Majesté feignait de rattraper la galère du roi Jacques. Le gondolier de Marie-Josèphe s’était résigné à la dernière place dès qu’ils avaient quitté la rive. Ses passagers étaient satisfaits de son chant.

Le surveillant hurlait après les forçats qui ramaient. Le fouet claqua sur leur dos. La galère venait largement en tête.

« Une course bien injuste. » Lorraine regardait Marie-Josèphe. La lueur des chandelles et celle de la lune flattaient son beau visage. « Le fouet contre la brise. » Sa main se posa sur la cheville de Marie-Josèphe. Elle tenta de déplacer son pied, mais il le retint doucement.

Il n’y a aucun mal à cela, se dit Marie-Josèphe. Son contact me plaît. Yves ne le permettrait pas. Mais Yves s’autorise bien ses propres plaisirs, naviguer dans le galion en compagnie du roi et du pape, revivre la chasse aux monstres marins…

— Pourquoi doivent-ils faire la course ? demanda Marie-Josèphe. Les pauvres gens…

— Ce ne sont que des bagnards, dit Lorraine, et des prisonniers de guerre, ou des assassins…

— Sûrement pas !

— Qui d’autre pourrait endurer un tel traitement ? Ma chère, Sa Majesté fait la course afin de perdre son pari contre le roi Jacques. Jacques aura alors assez d’argent pour passer une semaine ou deux de plus à Versailles.

— Sa Majesté est magnanime, dit Marie-Josèphe.

La main de Lorraine remonta vers son mollet.

Monsieur regarda Lorraine. Malgré les ombres projetées par les chandelles, malgré la poudre et les mouches en diamant, la détresse transparaissait sur son visage.

Marie-Josèphe se demanda si les deux amis s’étaient disputés.

La galère atteignit l’île artificielle qui flottait à l’intersection des deux bras du Grand Canal. Le parti du roi d’Angleterre poussa des acclamations.

— Vous êtes particulièrement splendide ce soir, dit Lorraine.

— Merci, monsieur, dit-elle, c’est entièrement grâce à vous.

Elle caressa la plume de paon dans ses cheveux.

— Odelette n’a pas eu le temps de me coiffer. Mademoiselle avait besoin d’elle – et Marie de Modène désirait plus que tout l’avoir auprès d’elle. Je suis si fière de son succès ! Mais sans votre plume de paon, ma coiffure serait…

— Bienheureuse plume !

Il ferma les yeux et les rouvrit, faisant jouer ses longs cils.

Le gondolier, excellent ténor, tint une note élevée jusqu’à ce que la proue de son embarcation touchât l’île. Marie-Josèphe l’applaudit et il s’inclina. Lorraine lui lança une pièce d’or. Les passagers débarquèrent sur les planches formant l’île. Lorraine prit Marie-Josèphe par le bras et l’aida à sauter sur la plate-forme. Non loin de là, dans la galère, les rameurs reprenaient péniblement leur souffle. Des pagnes d’étoffe et des chaînes dissimulaient leur nudité. Ils luisaient de sang et de sueur. Lorraine se hâta de passer à côté d’eux pour ne pas les entendre gémir quand leur sueur salée ravivait les écorchures laissées par le fouet.

Un paysage enchanteur aux délicates arches dorées et aux flèches impressionnantes avait été construit pour distraire les invités. Le cristal dispersait sur les guirlandes de fleurs la lumière d’un millier de chandelles. La musique de l’orchestre de chambre emplissait l’air parfumé. L’île était merveilleuse.

Hier, elle n’existait même pas.

— Vous devez boire un peu de vin, dit Lorraine.

Au bord de l’île, des nains marchaient sur l’eau en portant des plateaux de vin et des paniers de friandises. Les fondations de l’île reposaient sous la surface de l’eau. Lorraine tendit un verre de vin à Marie-Josèphe.

— Est-ce votre troisième ? Votre quatrième ?

Marie-Josèphe rit.

— Oh, monsieur, je ne tiens pas les comptes.

Ils passèrent sous une charmille. La mousse était douce à leurs pieds. Lotte prit une fraise sur une treille et en mangea la moitié. Le jus rouge colora sa bouche et elle donna l’autre moitié à Marie-Josèphe. Elle écrasa la chair tendre entre ses dents. Lotte passa le bout de son doigt sur les lèvres de Marie-Josèphe.

— Vous ne portez ni poudre ni rouge, dit-elle. Voilà, maintenant vos lèvres sont un peu moins pâles.

Elle prit une autre fraise et la donna à sa mère. Madame embrassa sa fille et mangea la fraise. Les tonnelles étaient chargées de fruits et de sucreries attachés par des fils d’or.

— Venez, mon cher, dit Monsieur en prenant le bras libre de Lorraine, qui se pencha pour l’embrasser rapidement sur les lèvres.

— Les rumeurs disent que nos amis préparent des jeux sous une tonnelle dérobée.

Les manières de Monsieur excluaient Marie-Josèphe. Il la regarda intensément puis porta les yeux sur Lorraine.

— Vous me devez réparation, après ce que vous m’avez fait la nuit dernière…

— Tout le plaisir – de jouer avec vous – sera pour moi, Monsieur.

Lorraine parla de manière plus formelle, et il s’inclina.

Monsieur, sa famille et Marie-Josèphe imitèrent Lorraine qui plongeait dans une grande révérence. Tout sourires, le roi approchait, accompagné de Mme de Maintenon, M. du Maine, Mme de Chartres et son amie, Mlle d’Armagnac. Mme de Chartres portait une extraordinaire fontange, mais Mlle d’Armagnac allait à l’encontre de la mode, plus encore que Marie-Josèphe. Elle avait pour seule coiffure un grand éventail de plumes de paon.

Marie-Josèphe se demanda où pouvait bien se trouver le comte Lucien. Elle s’attendait toujours à le voir quand elle voyait le roi.

— Bonsoir, mon frère, dit Louis.

— Bonsoir, monsieur.

Monsieur et le roi se sourirent, en dépit de la pompe avec laquelle ils se parlaient toujours.

— Mademoiselle de La Croix !

Sa Majesté la fit se relever.

— L’image de votre mère ! Ah, ma chère, comme je suis heureux de vous voir en sécurité en France !

— Merci, Votre Majesté.

Elle lui rendit son sourire. Malgré la perte de ses dents du haut, Louis le Grand conservait le charisme de sa jeunesse et y ajoutait le raffinement de l’âge mûr. Il tapota la joue de Marie-Josèphe.

— Votre île flottante est un délice, dit Monsieur.

— Une charmante petite chose, n’est-ce pas ? Mon frère, j’ai besoin de vos lumières. Quel est l’homme le plus passionné de ma réunion de ce soir ?

Monsieur hésita, mais son regard se porta sur Lorraine.

— Chrétien a refusé d’entrer en lice, dit le roi.

— Pourquoi, Votre Majesté ? Aurait-il le mal de mer ?

Le geste de Lorraine engloba toute l’île flottante.

Sa Majesté rit.

— Non, peut-être serait-ce une injuste compétition. M. du Maine est passionné – n’est-ce pas, cher enfant ?

Le roi tapota l’épaule de son fils naturel.

— Mais vous réservez votre passion pour votre femme.

— Je suggérerais le père de La Croix, dit Mme Lucifer.

— Non, non, il est éliminé pour bon nombre de raisons. De plus, il doit consacrer sa passion à Dieu.

Monsieur ajouta un mot à la conversation :

— Vous déciderez, monsieur, car votre décision doit être correcte.

— Je sais qui vous choisiriez, si votre modestie naturelle ne vous freinait pas.

Louis avait parlé sans ironie.

— Votre conseil m’est précieux. Mais venez, je dois confier à Jacques le commandement de l’océan.

Mme de Maintenon passa devant Marie-Josèphe et lui adressa un regard plein de ressentiment, ce qui la laissa confuse et perplexe. Jusqu’alors, Mme de Maintenon l’avait toujours traitée avec la plus grande bonté.

Sa Majesté ouvrit la marche vers le centre de l’île. Ses invités étaient réunis. Leurs costumes scintillaient comme des cierges d’église. L’orchestre de chambre jouait et un vaste parquet avait été disposé pour la danse. Le pape Innocent et ses cardinaux, tout de blanc et de rouge vêtus, défiaient les bijoux et les dentelles d’or des courtisans. Yves était le seul à porter du noir, mais sa présence attirait l’œil. Odelette était aux côtés de la reine Marie, dont elle portait le mouchoir sur un coussin de velours.

Louis et Jacques se rencontrèrent au centre du parquet. Louis couronna Jacques d’un diadème et lui offrit le trident de Poséidon. Une exquise rangée de perles, longue d’au moins trois bras, s’enroulait autour de l’emblème du dieu de la Mer.

— Vous m’avez vaincu, dit Sa Majesté. Et dans mon propre navire !

Il rit.

— La prochaine fois, je demanderai aux cieux de faire lever le vent pour que la course soit moins inégale.

Jacques rit à son tour et offrit les perles à Marie de Modène. Il ne put les lui passer autour du cou car sa fontange était trop élevée. Il se contenta de déposer les perles sur sa poitrine et ses épaules dénudées.

Sa Majesté s’installa devant l’orchestre. Une petite nymphe en écailles dorées se précipita pour placer un coussin sous son pied. Le roi invita ses hôtes royaux à se joindre à lui. Le reste des courtisans se regroupa derrière eux.

L’esprit de Marie-Josèphe vagabondait un peu et délaissait la pièce avec ses interludes de ballet, car elle s’inspirait de l’histoire proche : la Fronde, la guerre civile.

Il lui semblait entendre le monstre marin.

Devant elle, Madame hochait la tête, se réveillait en sursaut, hochait de nouveau la tête. Finalement, son menton s’affaissa sur son ample poitrine. L’instant d’après, elle ronflait. Marie-Josèphe posa la main sur l’épaule de Madame. La duchesse d’Orléans souffla, s’éveilla brutalement et se redressa sur sa chaise. Sa Sainteté lui sourit et elle tenta de suivre l’action du ballet. Un danseur représentait le jeune roi, triomphant bien que son oncle, Gaston d’Orléans, eût dressé contre lui une bonne partie de l’aristocratie française. Le coup d’État avait échoué.

Marie-Josèphe aurait tant aimé voir danser le roi. Quand il était plus jeune, ses rôles d’Apollon, du soleil, d’Orphée ou de Mars avaient concouru à sa gloire. Il n’avait pas participé à un ballet depuis des décennies.

Le spectacle s’acheva. Les hôtes de Sa Majesté exprimèrent leur satisfaction et le roi accepta leur gratitude.

Le grand chambellan, qui payait une somme coquette pour occuper momentanément un tel poste, s’approcha de Madame. Il s’inclina devant elle, puis se tourna vers Marie-Josèphe :

— Le roi souhaite votre présence, mademoiselle de La Croix.

Marie-Josèphe esquissa une brève révérence devant Madame, échappa à la foule des courtisans et se hâta derrière le marquis.

Sa Majesté était assise devant un fauteuil et écoutait la musique, une jambe allongée, l’autre posée sur un coussin. Marie-Josèphe fit une profonde révérence dans un bruissement de dentelles et de soie. Elle se sentait bien mal vêtue et ses cheveux étaient trop simplement coiffés.

Sa Majesté se pencha vers elle, lui releva le menton et la dévisagea de ses beaux yeux bleu foncé.

— L’image, dit-il, comme toujours, l’image même de votre mère. Elle se coiffait comme vous – sans tour, sans appartement pour les souris !

Sa Majesté se leva et fit relever Marie-Josèphe.

— Dansons.

Le roi la guida dans toutes les figures complexes de la danse. Devant toute la cour, Marie-Josèphe dansait avec le roi.

Elle pouvait à peine respirer. Ses joues étaient rouges, sa vision se brouillait. Le contact de Sa Majesté, son regard, ses faveurs, tout se combinait pour la porter au bord de l’évanouissement.

— Vous dansez avec autant de grâce que vous jouez, mademoiselle de La Croix, dit Louis. Tout comme votre mère.

— Elle était très belle et très talentueuse, Votre Majesté. Bien plus que moi.

— Nous nous souvenons tous parfaitement d’elle, dit Louis.

Dans l’esprit de Marie-Josèphe, l’image de ses parents restait fixée dans un halo de lumière tropicale. Sa mère sage et bonne, son père distrait et toujours de bonne humeur. Jusqu’à cette horrible semaine où elle les avait perdus tous les deux.

— Mes vieux amis et mes ennemis, mes protégés et mes conseillers, tous s’en sont allés, dit le roi. La reine Christine. Le Brun, Le Vau, le vieux Louvois. Molière et Lully. La Grande Mademoiselle… Parfois, savez-vous, j’en viens même à regretter Mazarin, ce vieux tyran.

Le roi soupira.

— Je regrette aussi M. et Mme de La Croix.

— Je les regrette aussi, sire. Terriblement. Seul Dieu aurait pu sauver ma mère, elle était si malade. Elle est morte si vite.

— Dieu a été tenté, et Il l’a enlevée. Mais Il ne permet pas à ses anges de souffrir.

Oh si, elle avait souffert ! se dit Marie-Josèphe. La colère que lui inspiraient Dieu et les médecins se raviva. Elle a souffert horriblement, et je hais Dieu à un tel point que je ne sais pas pourquoi Il ne me foudroie pas sur place !

Elle profita d’un mouvement pour essuyer une larme en espérant que le roi ne le remarquerait pas. Comment pourrait-il ne pas le remarquer ? Mais il était d’une si grande classe qu’il ne fit aucun commentaire.

— Je pense qu’ils ne seraient pas morts si…

— Si je ne les avais pas envoyés à la Martinique ?

— Oh non, Votre Majesté ! Ce sont les médecins… les chirurgiens… Votre ordre a honoré notre famille.

Marie-Josèphe repoussa une pensée peu charitable : s’ils vous manquaient tant, sire, pourquoi ne les avez-vous pas rappelés en France ?

— Votre père était effectivement très honorable, dit Sa Majesté. Seul Henri de La Croix pouvait échapper à la pauvreté en gouvernant une colonie.

— Père s’est affaibli, dit-elle à voix basse. J’ai cru qu’il se remettrait. Mais ils l’ont saigné…

Le regard du roi se portait au-delà de son épaule.

J’en ai trop dit, songea-t-elle. Il a d’importants soucis, je ne dois pas le perturber avec ma colère et mon chagrin.

— L’époque n’est pas révolue, dit le roi. L’époque de la jeunesse et de la gloire. Votre frère me les apportera.

— Je… je l’espère, Votre Majesté.

Elle cligna des yeux pour chasser ses larmes, s’efforça de sourire et se concentra sur les mouvements parfaits de la danse. Elle redoutait ce qui arriverait quand Sa Majesté comprendrait qu’Yves ne pourrait l’aider à vivre à tout jamais.

— Je dois vous trouver un mari digne de vous, dit le roi.

— Je ne puis me marier, Votre Majesté, n’ayant ni dot ni relations.

— Vous devez bien vouloir un mari !

— Oh oui, sire ! Un mari, des enfants…

— Et des instruments scientifiques ? ajouta-t-il en riant.

— Si mon mari le permettait.

Elle rougit et se demanda qui avait pu se moquer d’elle devant le roi.

— Mais je ne vois pas comment réaliser un tel rêve, sire.

— Votre père ne vous l’a donc jamais dit ? Non, je suppose que non. J’ai promis, à votre naissance, que vous seriez convenablement dotée.

La musique s’acheva sur une dernière fioriture. Sa Majesté salua gracieusement. Les applaudissements de la cour tirèrent Marie-Josèphe de sa torpeur. Elle fit une profonde révérence et lui baisa la main. Il l’aida à se relever. En parfait gentilhomme, il la reconduisit au bord du parquet, où Monsieur et le chevalier bavardaient à voix basse.

— Vous danserez la prochaine danse avec Mlle de La Croix, dit-il à Lorraine.

Et il plaça sa main dans la sienne.

 

Marie-Josèphe courait dans l’escalier qui menait à sa chambre, la chandelle tremblait dans sa main. Elle entoura la flamme de ses doigts pour ne pas qu’elle s’éteigne. Elle espérait qu’Odelette en avait fini avec Marie de Modène et Yves avec le pape Innocent. Elle espérait qu’ils étaient tous deux réveillés : elle voulait leur annoncer la merveilleuse nouvelle du roi. Elle pourrait parler avec Odelette de sa longue promenade avec Lorraine, de la traversée des eaux sur les ponts secrets, des flâneries sous la lune au bord du Grand Canal. En revanche, elle ne dirait rien à Yves, pas encore, bien que Lorraine eût dépassé à une ou deux reprises les limites de la galanterie.

Des voix étouffées retentirent. Marie-Josèphe sourit. Odelette et Yves étaient tous deux revenus et Yves avait sûrement fait quelque chose qui mettait Odelette en fureur. On se serait cru revenu en Martinique ! se dit Marie-Josèphe. Odelette doit disputer mon frère parce qu’il a laissé une pile de linge à terre.

Elle ouvrit la porte de sa chambre. Il faisait sombre et elle ne comprit pas de suite ce qu’elle voyait.

Un homme se tordait sur le lit, empêtré dans les draps, le chapeau jeté à terre. Ses culottes étaient enroulées autour de ses genoux et sa chemise relevée laissait voir ses fesses nues. Un de ses souliers quitta son pied pour retomber à terre.

— Vous avez envie de moi, disait l’homme d’une voix grave. Je sais que vous avez envie de moi.

— S’il vous plaît…

Odelette le retenait par les bras et ses belles mains fines se débattaient. Marie-Josèphe se précipita pour empoigner le jeune homme par les épaules.

— Allez-vous-en, dit Philippe, duc de Chartres. Vous ne voyez pas que nous sommes occupés ?

— Laissez-la tranquille ! cria Marie-Josèphe. Comment osez-vous ?

La chemise de dentelle du duc se déchira dans ses mains.

— Mademoiselle de La Croix !

Surpris, Chartres sauta à bas du lit et chercha à masquer sa nudité. Odelette s’assit sur le lit, les cheveux épars sur les épaules, le teint rouge.

— Comment osez-vous, monsieur ? Comment osez-vous assaillir ma suivante ?

— Je croyais… j’avais cru… Je croyais que c’était vous !

Il sourit.

Odelette éclata en sanglots.

Chartres s’inclina devant elle.

— Bien que j’eusse certainement apprécié une heure en votre compagnie.

Odelette se retourna pour pleurer, la tête enfouie dans l’oreiller.

— Je sais que je ne vous déplais pas, dit Chartres.

Il tendit la main. Marie-Josèphe le frappa sans ménagement.

— Comment osez-vous penser que j’accepterais les intentions d’un homme marié – de tout homme qui ne fût pas mon mari ?

Marie-Josèphe poussa Chartres. Elle s’assit à côté d’Odelette et la prit dans ses bras.

— Si vous aviez l’intention de me chasser, mademoiselle, dit Chartres, vous auriez tout aussi bien pu me frapper avec des roses.

— Laissez-nous, monsieur.

— Vous m’avez tenté, mademoiselle, et maintenant vous me faites tort.

Chartres reprit son chapeau à plumes, son manteau, son soulier à haut talon.

La porte claqua.

— Oh, ma chère, comment vas-tu ? Il ne t’a pas fait de mal ? Je te jure que je ne lui ai jamais donné l’occasion de croire que je… que tu…

Odelette sanglota et la repoussa plus violemment que Marie-Josèphe n’avait repoussé Chartres.

— Pourquoi vous en êtes-vous mêlée ? Pourquoi l’avez-vous arrêté ?

— Quoi ? fit Marie-Josèphe, abasourdie.

— Il aurait pu me faire un bâtard, il m’aurait reconnue, il m’aurait achetée et libérée, il m’aurait ramenée chez moi – mon royal époux !

Elle pleurait de colère et de chagrin. Elle remonta les genoux sur sa poitrine et s’y cacha le visage.

Marie-Josèphe lui caressa les cheveux jusqu’à ce que les sanglots eussent cessé.

— Il ne pourrait pas t’épouser. Il est déjà marié.

— C’est peut-être important dans votre monde, mais pas dans le mien !

Marie-Josèphe se mordit la lèvre. Elle ne savait que ce que la mère d’Odelette leur avait dit à toutes les deux, à propos de la Turquie. Odelette y voyait un paradis, mais pas Marie-Josèphe.

— Il ne te reconnaîtrait jamais. Pas plus que l’enfant que tu lui donnerais.

— Il le devrait pourtant ! Il a d’autres bâtards !

— Pour lui, tu n’es qu’une servante. Il exigerait de moi que je te chasse – toi et ton enfant !

Odelette releva la tête et la regarda avec une telle fureur que Marie-Josèphe en recula.

— Je suis une princesse ! s’écria Odelette. Esclave ou pas, je suis une princesse. Ma famille a mille ans de plus que les Bourbons – ou que n’importe quel Français. Ma famille régnait alors que les Romains empalaient les Barbares sur leurs lances !

— Je sais !

Marie-Josèphe osa la prendre par la main et Odelette se blottit contre elle, frémissant de désespoir et pleurant de rage.

— Je sais, répéta Marie-Josèphe. Mais il ne te reconnaîtrait pas pour autant. Il ne t’emmènerait pas à Constantinople. Je ne te chasserai jamais, mais s’il venait à se plaindre au roi et que le roi te bannisse, je ne pourrais rien faire pour l’en empêcher.

Elle caressa les longs cheveux d’Odelette. Ils retombaient le long de son dos et formaient une masse sur le drap.

— Je te libérerai, dit Marie-Josèphe.

Odelette recula et la regarda dans les yeux.

— Elle a dit que vous ne le feriez jamais.

— Qui cela ?

— La religieuse. La mère supérieure. Chaque fois que je m’occupais de ses cheveux, quand elle attendait ses amants…

— Ses amants !

— Oui, elle avait des amants, et je me moque bien que personne ne me croie.

— Je te crois, dit Marie-Josèphe. Je suis étonnée, mais je te crois.

— Elle disait que vous ne m’accorderiez jamais ma liberté. Elle disait que vous refuseriez de me voir partir.

— Les sœurs m’ont fait comprendre que c’était un horrible péché que de posséder un esclave…

— C’est vrai, dit Odelette d’un ton sévère.

— Oui, mais elles n’ont jamais voulu que je te libère. Ce qu’elles demandaient, c’est que je te vende et que je donne l’argent au couvent.

Elle tenait les mains d’Odelette et les embrassait.

— Je redoutais de faire cela, chère Odelette. Elles ne m’ont jamais laissée te parler, je ne savais pas ce que tu voulais et je me disais – même si parfois je pensais le contraire – que c’était peut-être affreux ici, mais que ce pouvait être pire autre part…

— Cela n’a jamais été horrible au couvent, dit Odelette. Je les coiffais. Je préférais broder le lin des religieuses que laver les bas de votre frère…

Des larmes coulaient sur les joues de Marie-Josèphe, choquée par le geste de Chartres et la révélation d’Odelette. Mais elle savait aussi qu’elle s’apitoyait sur elle-même, parce que la vie au couvent avait été horrible.

— Pas étonnant que Mademoiselle et la reine Marie veuillent t’arracher à moi, dit-elle en s’efforçant de sourire. Mais cela importe peu. J’ai refusé de te vendre…

— J’en suis heureuse, dit Odelette. Je ne devrais pas être esclave. Je ne serai l’esclave de personne, sinon de vous.

— Tu ne seras l’esclave de personne, déclara Marie-Josèphe. Tu es libre. Nous serons comme des sœurs.

Odelette ne dit rien.

— Je demanderai… hésita Marie-Josèphe.

Elle doutait de son propre jugement, car elle avait fait confiance à Chartres.

— Je demanderai au comte Lucien. C’est peut-être un dangereux libre-penseur mais, au moins, il est honnête. Il saura comment s’y prendre – de quels papiers tu as besoin –, mais peu importe, à partir de cet instant, tu es libre. Tu es ma sœur.

— Oui, fit Odelette.

— Je te le promets.

— Pourquoi avez-vous tant tardé ?

— Tu ne me l’avais jamais demandé.

Marie-Josèphe essuya ses larmes du revers de sa main. Elle prit Odelette par les épaules.

— Quelle différence cela faisait-il dans notre situation ? Nous vivions dans la même maison, nous mangions la même nourriture. Si tu lavais les bas de mon frère, je lavais ses chemises ! Je ne me suis jamais demandé si tu étais une esclave ou une femme libre.

— Vous ne pouvez comprendre, dit Odelette.

— Non, je ne le peux pas. Jusqu’à ce que les sœurs me reprochent mon péché, je n’y ai jamais pensé, et pour cela je te demande ton pardon. Mais, chère Odelette, ensuite j’y ai pensé, et je me suis dit : si je la libère, le couvent la mettra à la rue sans rien. Sans ressources, ni famille ni protecteur. Je n’avais rien à te donner !

— Je peux me débrouiller seule, dit Odelette assez sèchement.

— C’est ce que tu feras, si tu le souhaites. Mais penses-y, ma sœur, nos fortunes s’améliorent. Si vous attendez, ne fût-ce qu’un temps, j’en suis convaincue, si vous restez avec moi, vous les partagerez. Vous entrerez dans le monde en étant autre qu’une camériste. Vous pourrez aller en Turquie, si c’est vraiment ce que vous souhaitez puisque vous n’avez jamais vu votre pays…

— De même que vous n’aviez jamais vu la France, répliqua Odelette, et pourtant vous y êtes.

— C’est entièrement différent, dit Marie-Josèphe.

— Vraiment, mademoiselle Marie ?

— Peut-être n’est-ce pas différent du tout, mademoiselle Odelette. Mais si vous revenez en Turquie, ne serait-ce pas mieux d’y arriver riche et dotée d’une suite, comme le veut votre rang, plutôt qu’en tant que suivante ou que bohémienne ?

— C’est vrai, cela serait mieux, reconnut Odelette. Mais… je ne puis attendre trop longtemps.

— J’espère que vous n’en aurez pas besoin. À présent, retournez vous coucher si vous le pouvez. Je verrouillerai la porte.

— Je vais vous aider à vous dévêtir.

— Ma robe, seulement. J’ai encore un peu de travail.

Il fallait commencer par vêtir Odelette, car Chartres avait déchiré sa chemise de nuit. Dans la garde-robe, la vieille chemise de Marie-Josèphe était posée sur une chemise de mousseline toute neuve et ornée de trois dentelles.

— D’où cela vient-il ?

— De la reine Marie. Vous pouvez la porter, je prendrai la vieille.

— Elle est à vous, vous la porterez.

Marie-Josèphe aida Odelette à enfiler sa nouvelle chemise de nuit. Puis, à son tour, sa sœur l’aida à se débarrasser de sa robe et de ses dessous. Puis Marie-Josèphe remit Odelette au lit. Elle fit usage de la chaise percée et s’aspergea le visage et les mains d’eau froide.

Quand elle lava le sang séché sur ses cuisses, Mlle de La Croix se rendit compte que les saignements s’étaient arrêtés avec plusieurs jours d’avance. Inquiète, elle essaya de reprendre courage, de vaincre la terreur que suscitait en elle l’idée de se soumettre à l’art médical. Pourtant, un instant, elle songea à en parler à un médecin.

Mais elle avait bien d’autres choses à faire, des choses infiniment plus passionnantes. Les médecins d’ici étaient si importants, elle ne pouvait leur faire perdre du temps avec ses soucis féminins. Et, en vérité, elle était heureuse d’échapper à ce problème. Par sécurité, elle mit tout de même une serviette propre et fit tremper la serviette ensanglantée dans une bassine d’eau froide.

Elle se demanda si la femelle du monstre marin saignait aussi. Elle répondit à sa propre question : c’est ridicule. Les animaux ne saignent pas. Le péché d’Ève leur a été épargné. De plus, si la créature avait saigné comme une femme, elle aurait couru de terribles dangers à cause des requins.

Elle prit la cape de Lorraine. Son parfum musqué lui chatouilla le nez, comme les boucles de sa perruque avaient chatouillé son visage quand il s’était penché pour lui parler à l’oreille. Elle se pelotonna dans le fauteuil près du lit d’Odelette, sa partition sur les genoux, les pieds nus sous la cape chaude. La lueur de la chandelle dansait sur les pages.

Je pensais que ma partition était parfaite, se dit-elle, mais le chant du monstre captif est si triste, si craintif…

Odelette sortit une main de dessous les couvertures et la tendit vers Marie-Josèphe. Elle la tenait encore bien après qu’Odelette se fut endormie. Elle révisa la partition dont elle tourna les pages d’une seule main. Finalement, elle s’endormit.

Elle se réveilla brutalement, effrayée par le plaisir qui envahissait son corps. Le papier réglé était tombé à terre.

La chandelle était pratiquement consumée et sa fumée avait une senteur âcre. Une chanson enveloppa Marie-Josèphe, aussi froide que l’air nocturne. Le monstre marin traversa la fenêtre en nageant, comme si le verre n’existait pas. Il demeura au-dessus de Marie-Josèphe, tête en bas, auréolé de ses cheveux.

Tremblante, comme en transe, Marie-Josèphe se dit : ce n’est qu’un rêve, je puis faire ce que je désire. Rien ni personne ne peut m’en empêcher.

Elle se leva et tendit les mains vers le monstre marin.

Le chant hésita, le monstre disparut. Marie-Josèphe se précipita vers la fenêtre. La tente se dressait au bas des jardins et sa soie blanche luisait d’une lueur étrange. Les torches des jardiniers brillaient dans le quinconce du Nord et le bosquet de l’Étoile et se reflétaient dans le bassin du Miroir. Les grincements des charrettes transportant les orangers troublaient le calme murmure des jardins de Versailles.

Une fois encore, le monstre marin réapparut, aussi brillant que le soleil. D’autres monstres le suivaient. Ils flottaient au-dessus du sol, se caressaient mutuellement et créaient des tourbillons.

Marie-Josèphe fit un pas en direction de la fenêtre. Tels les monstres marins, elle devait pouvoir franchir les fenêtres. Elle se cogna le nez aux carreaux.

Comme c’est étrange ! se dit-elle. En rêve, je me sentais capable de traverser les vitres et de voler dans les airs ainsi que les créatures des mers. Mais non, je ne le puis pas. Mon imagination me fait défaut. Si j’ouvre la fenêtre et que je l’enjambe, je tomberai. Et chacun sait qu’un rêveur qui croit voler finit toujours par tomber.

Elle descendit l’escalier en courant, enveloppée dans la cape pour se protéger des regards étonnés des serviteurs. Ils n’avaient pas l’habitude de voir des courtisans une heure avant le lever du jour. Pour la plupart, cette heure était le seul moment où ils pouvaient dormir.

Au-delà de la terrasse, les gravillons lui coupèrent les pieds. Elle s’imagina montée sur Zachi. Elle s’imagina portant des souliers. Mais la réalité était autre… Les graviers étaient plus durs. Elle descendit les marches et se retrouva sur le Tapis Vert. L’herbe était froide et humide, mais pas coupante. Les chandelles qui bordaient le Tapis Vert n’étaient plus que des flaques de cire figée.

Les monstres flamboyants la conduisirent jusqu’à la tente. Le garde dormait, bercé par le chant de la créature.

À l’intérieur de la tente et de la cage, dans le bassin, la créature faisait claquer furieusement sa double queue. Des gerbes d’eau phosphorescentes jaillissaient tout autour d’elle.

Elle chantait.

Marie-Josèphe s’assit sur le rebord du bassin.

— Si c’était mon rêve, dit-elle, si c’était ton rêve, tu ne serais pas emprisonnée.

La bête cria. Un monstre mâle – celui-là même qu’Yves avait disséqué, ramené à la vie par son chant – nageait autour du plafond de la tente. Prise de vertige, Marie-Josèphe ferma les yeux, mais l’image ne la quitta pas. Façonnée dans son esprit par le chant et possédant toute l’apparence de la réalité.

— Je vois tes chansons, dit Marie-Josèphe. Et tu comprends ce que je dis, n’est-ce pas ? Est-ce que tu parles ? Est-ce que tu sais dire des mots ?

— Poissssson, fit la femelle, puis elle chanta.

Un minuscule poisson, né des vibrations de la voix du monstre marin, emplit sa vision. Le chant décrivait le poisson, son environnement, le bruit de sa nage, le goût de sa chair.

Les monstres marins parlaient, non pas avec des mots, mais par images, par associations d’idées.

Marie-Josèphe fredonna la mélodie du poisson. Une image indistincte lui apparut très brièvement.

— Oh, chère créature, mon chant doit sonner bien faux à tes oreilles. Je ferai mieux, je te le promets. Monstre marin, quel est ton nom ?

Le monstre marin chanta une mélodie complexe. Ce chant le décrivait mais il évoquait aussi la joie, la fougue, la sagesse de la jeunesse.

— Comme c’est beau ! Comme c’est parfait !

La créature nagea jusqu’à elle. Elle laissait derrière elle une traînée lumineuse. La luminescence émanait de ses épaules et de ses cheveux. Elle posa les coudes sur la marche la plus basse et regarda Marie-Josèphe. Son chant murmuré évoquait des formes et des paysages.

Marie-Josèphe courut jusqu’au laboratoire, ramassa des feuilles de papier et du fusain et revint vers le monstre. Elle reproduisit les paysages, non pas avec des notes ou des mots, mais à grands traits esquissés. Ses yeux s’emplissaient de larmes qui, parfois, tachaient le papier. Mais les paysages demeuraient nets, car elle les avait entendus.

Dans son chant, la créature nageait seule. De la boue et des algues obscurcissaient l’eau du bassin. Des ordures et des pièces de monnaie en tapissaient le fond.

Le chant du monstre marin donna à l’eau la couleur du saphir. Les déchets et les pièces se changèrent en sable et en coquillages. Des poissons bleus, irisés, traversèrent le paysage, et leur bleu vira à l’argent.

Un étrange monstre marin nageait dans une mer tropicale. C’était une femelle, et elle était plus âgée que la créature prisonnière. Sa peau était d’un ébène plus prononcé, ses cheveux d’un vert plus clair et sa queue marquée d’argent. Elle était enceinte.

Elle traversait prestement les hauts-fonds pour rejoindre une plage blanche, une île perdue dans l’immensité de l’océan. La créature se débattait sur le sable, se roulait dans sa chaleur, s’y nichait, y enfouissait son ventre.

Le monstre marin de Marie-Josèphe se hissa sur la plage à côté de la créature enceinte. Le monstre mâle la suivit, puis un autre vint, puis d’autres encore. Ils entouraient le monstre mère, lui lissaient les cheveux, lui frottaient le dos et lui caressaient le ventre.

Le monstre mère gémissait, tout son corps tendu.

Les oncles et les tantes l’aidèrent à s’allonger. Marie-Josèphe assista à la naissance avec terreur et fascination. Elle se révélait difficile, pénible pour la mère, plus semblable à la naissance d’un bébé qu’à celle d’un petit animal. Finalement, le bébé tout ratatiné reposa sur le sein de sa mère. Elle le tenait et lui murmurait quelque chose, puis elle le laissa téter tandis que sa famille le nettoyait avec de l’eau de mer et dépliait ses petits orteils palmés.

Les jours passèrent. Le bébé grandissait. Dans les hauts-fonds de l’île, il barbotait et jouait avec sa mère, ses tantes et leurs amis. Sa mère l’allaitait. Les créatures de Marie-Josèphe et d’Yves nourrissaient la mère avec des poissons et des palourdes, des buccins et de petits morceaux d’algue en guise de garniture.

Les monstres marins apprirent au bébé à nager. Ils lui apprirent à aimer la mer. Ils l’emmenèrent sous l’eau, lui montrèrent quand respirer et comment retenir son souffle. Ils lui montrèrent aussi les beautés de l’océan et le mirent en garde contre ses dangers. Un requin passa non loin de là, lorgna le bébé sans se soucier des adultes et disparut dans le grand bleu. Des dauphins répondaient aux chants des monstres marins en émettant d’étranges cliquetis. Les monstres marins nageaient entre les tentacules d’une pieuvre géante mais apprivoisée qui vivait dans la carcasse d’un galion espagnol. Les monstres marins jouaient avec des pièces d’or et des joyaux faits pour des rois et des empereurs, abandonnaient ces richesses au fond de la mer et s’en allaient, indifférents.

Quand le danger était là ou pendant les ouragans, trop violents pour que l’on pense à folâtrer, les monstres marins disparaissaient sous les vagues, exhalaient de grands nuages de bulles et se tenaient tranquilles. Ils cessaient de remonter à la surface. Ils demeuraient là, les yeux clos, la bouche ouverte, et parfois leur poitrine se soulevait comme s’ils respiraient de l’eau.

Après que le bébé eut appris à dormir en paix au fond de la mer, le petit groupe familial s’éloigna de l’île où il était né. Chacun son tour portait l’enfant, et ils disparurent dans les profondeurs.

La scène se troubla. La voix du monstre captif se brisa et les visions disparurent.

Le soleil levant assombrit quelque peu l’eau du bassin.

Tremblant de froid et d’émotion, Marie-Josèphe saisit la pile de papiers représentant tout ce qu’elle avait vu et entendu. Le dernier morceau de fusain tomba sur les planches, aussi mollement qu’un peu de cendre.

— Tu m’as montré ta vie, dit Marie-Josèphe. Ta vie, ta famille…

Le monstre marin chanta à nouveau.

Yves apparut devant Marie-Josèphe, ainsi qu’il l’avait déjà fait, glacial et silencieux, ensanglanté. Marie-Josèphe se voila les yeux. L’image était pourtant toujours là, bien à l’abri dans la paume de sa main. Elle se boucha les oreilles. L’image de son frère blessé se brouilla, puis disparut.

Le monstre marin lui chanta ces images : j’ai offert à ton frère le destin qu’il a réservé à mon compagnon. Mais je ne pouvais t’effrayer en menaçant de le déchirer de la gorge jusqu’au bas-ventre.

Le tigre resplendit dans la lumière de l’aurore, puis s’évanouit.

Le monstre marin lui chanta : je t’ai chanté un avertissement contre le prédateur, car je craignais qu’il ne sente ton sang, comme les requins sentent le sang malgré la distance. J’ai chanté jusqu’à ce que tu sois en sécurité, ou morte. Jusqu’à ce que ma gorge se déchire à force de crier. Mais tu ne connais pas la peur, et je n’ai pu faire de toi mon alliée en te mettant ainsi en garde.

Le tourbillon des monstres marins s’enroulait au faîte de la cage, caressant doucement leurs compagnes et leurs amis, soupirant de plaisir.

J’ai abandonné la peur, cria le monstre marin, et je t’ai chanté l’amour et la passion, et enfin tu m’as entendue.

— Monstre marin… murmura Marie-Josèphe.

Le monstre marin émit un grognement rauque et monta sur les marches. Marie-Josèphe la retint. Les dessins tombèrent à terre.

— Non, s’il te plaît, arrête-toi.

Le monstre femelle poussa un cri. Ses griffes auraient pu déchiqueter Marie-Josèphe, mais elle se tint tranquille.

— Je ne puis te libérer, dit Marie-Josèphe. Où irais-tu ? La mer est trop loin, même le fleuve est trop loin. Tu appartiens à Sa Majesté. Mon frère serait ruiné si tu t’échappais.

Le monstre marin dévoila ses dents de rage avant de plonger dans le bassin en projetant de grandes gerbes d’eau.

Marie-Josèphe se mit à pleurer.

— Oh, monstre marin, femme des mers…


CHAPITRE 16

Marie-Josèphe courait sur le Tapis Vert, dans la hâte de quitter les jardins avant qu’on ne la vît dépenaillée et les pieds nus. Elle regrettait de ne pas avoir Zachi. Elle sentait à peine ses orteils. Ses doigts serraient la liasse de feuilles à dessin qu’elle dissimulait sous la cape du chevalier de Lorraine. Le désespoir de la femme des mers lui serrait le cœur.

Arrivée sous les combles, elle jeta un coup d’œil dans la chambre d’Yves. Il ronflait doucement. Sa soutane, sa chemise et ses bottes gisaient pêle-mêle entre la porte et le lit. Elle déposa ses dessins sur son bureau, le secoua jusqu’à ce qu’il grommelle puis changea d’avis et décida de cacher ses dessins.

Yves me croira-t-il si je lui parle de la femme des mers ? se demanda-t-elle. Mais si je lui montre… si je montre à qui que ce soit…

Odelette revint, un plateau rempli de pain et de chocolat dans les mains. Elle resplendissait de santé et de beauté dans sa chemise de nuit de mousseline et de dentelle.

— Je resterai avec vous.

Odelette avait la mine sombre. Elle déposa le plateau sur la table, près de la fenêtre.

Désemparée, Marie-Josèphe ne savait pas de quoi elle parlait ni d’où venait cette tenue. Puis elle se rappela : le geste ignoble de Chartres, sa propre promesse, le cadeau de Marie de Modène…

— Mais seulement jusqu’à ce que la fortune de ma famille soit rétablie, ou jusqu’à ce que je puisse rentrer chez moi la tête haute. Je fonderai ma propre fortune, si je le puis. Je ne vous servirai plus – mais je vous aiderai, si vous me le demandez, mademoiselle Marie, parce que vous ne connaissez rien à la mode. Personne ne m’appellera plus jamais esclave.

— Quand vous partirez, je vous regretterai comme ma vraie sœur, dit Marie-Josèphe. Néanmoins, je ferai tout mon possible pour hâter votre indépendance.

Reprenant ses esprits, Odelette la salua de la tête. Elle s’assit à la table du petit déjeuner. Marie-Josèphe se joignit à elle en s’installant près de la fenêtre et versa le chocolat dans les tasses. Hercule miaula et Marie-Josèphe lui donna une soucoupe pleine de lait tiède.

— Il me semble que je sens le chocolat !

Yves entra. Il se passa la main dans les cheveux, qui retombèrent en boucles aussi gracieuses que celles de n’importe quelle perruque.

— Où vais-je m’asseoir ?

— Vous pouvez aller vous chercher une chaise, dit Odelette. Vous êtes assez grand pour ça.

Il plissa le front.

— Cela suffit. J’ai faim. Donne-moi ma place, Odelette.

— Mon nom n’est pas Odelette. Je m’appelle Haleed.

Yves éclata de rire.

— Haleed ! la prochaine fois, tu me diras que tu t’es faite mahométane !

— Justement, oui.

— J’ai donné sa liberté à Mlle Haleed et en ai fait notre sœur adoptive.

— Quoi ?

— Je l’ai affranchie.

— Sur un caprice ? C’est notre seul bien de valeur.

— Elle m’appartenait. Je la libère si je le désire.

— Dans cinq ans, quand vous en aurez l’âge, vous pourrez l’affranchir.

Il haussa les épaules.

— Je ne signerai aucun papier dans ce sens.

Il se tourna vers Haleed.

— Ne crains rien, il n’est pas question que je te vende. Nous ne pouvons nous permettre de vivre à la cour sans domestique.

— Yves, comment pouvez-vous ?

Il repoussa sa chaise, s’assit et se versa du chocolat.

— Moi ? je ne fais que protéger notre rang.

Il trempa son pain dans le chocolat et l’avala d’un trait. Il essuya son menton du revers de la main.

— Il n’est pas juste de posséder un autre être humain.

Ou d’en garder un prisonnier dans une cage, songea-t-elle.

— Ridicule. À qui avez-vous parlé ? Quelle autre idée pernicieuse avez-vous adoptée ?

Elle n’osa pas lui parler de la femme des mers. Elle prit la main d’Yves.

— Ne vous mettez pas en colère. Vous avez les faveurs du roi. Il m’a promis une dot – un mari ! Vous pouvez vous autoriser à être magnanime. Notre sœur…

Yves jeta son pain.

— Une dot ? Une dot ! Le roi ne m’a jamais parlé de votre mariage.

— Je pensais que vous seriez satisfait, dit-elle.

— Je n’aime pas les changements que j’observe en vous. Vous dites que votre plus grand souhait est de m’assister, mais…

— Comment puis-je vous assister, quand je suis enfermée dans un couvent…

— Vous devez bien vivre quelque part tandis que je voyage…

— … empêchée d’étudier, accusée de…

— … et Versailles n’est pas un endroit pour une jeune fille.

— Si j’étais mariée, je ne serais plus jeune fille.

— Peut-être, dit Yves, que si vous retourniez à Saint-Cyr…

Marie-Josèphe s’efforça de rester calme. Si elle montrait à son frère à quel point sa suggestion l’effrayait, il la croirait devenue folle. Et peut-être aurait-il raison.

— Mme de Maintenon a ordonné à toutes les instructrices d’entrer dans les ordres. C’est pour cela que j’ai dû partir.

— Retournez-y. Donnez-vous à Dieu.

— Je ne prendrai jamais le voile !

Le bruit caractéristique du métal sur le bois les fit s’arrêter. Magnifique dans sa colère, Haleed avait jeté à terre une poignée de louis d’or. Les pièces roulèrent sur le tapis et le parquet avant de s’arrêter dans un coin de la pièce.

— J’achèterai ma liberté. Si cela ne suffit pas, j’en aurai d’autres.

Aussi hautaine que n’importe quelle dame de la cour, Haleed portait une superbe robe de soie bleu nuit. Une longue rangée de perles ornait sa chevelure aile-de-corbeau.

— D’où cela vient-il ? demanda Yves. Où as-tu eu cette robe, ces bijoux ?

— Je les tiens de Mlle… de Mlle d’Armagnac… de Mme du Maine… et de la reine Marie !

Yves ramassa les pièces.

— Je considérerai ta demande… après que tu auras corrigé tes erreurs de religion.

Marie-Josèphe lui arracha les pièces et les déposa dans les mains de Haleed.

— Ces récompenses sont à vous, de même que votre liberté.

— Je suis on ne peut plus sérieux !

Yves sortit en trombe de l’appartement.

— Yves n’a pas voulu dire cela, dit Marie-Josèphe. Il…

— Il est infecté par ce diable, qui croit que tous les Turcs doivent être esclaves. Ce diable chrétien, le pape !

 

Lucien emprunta l’escalier de la Reine. Son dos lui faisait mal. Il aurait préféré être sur son cheval, mais il lui fallait écouter le marquis de Dangeau lire le journal des activités du roi et enregistrer l’approbation de Sa Majesté.

Le mousquetaire s’inclina devant lui et ouvrit la porte menant aux appartements de Mme de Maintenon.

Sa Majesté était assise et parlait tranquillement avec son épouse, penchée sur sa tapisserie. Lucien évita de regarder la tapisserie, n’ayant pas envie de voir brûler d’autres hérétiques.

— Monsieur de Chrétien, dit Sa Majesté. Bonjour, monsieur. Quentin, un verre de vin pour M. de Chrétien.

Lucien s’inclina devant le roi, reconnaissant de l’estime que le souverain lui manifestait.

— Préparez également un gobelet pour M. de…

Un fracas devant les portes de l’appartement interrompit le valet. Quentin se précipita pour voir ce qui se passait.

— Ce ne peut être M. de Dangeau, s’écria Sa Majesté.

— Monsieur, vous ne pouvez pas entrer, dit Quentin. Sa Majesté est avec son conseil…

— Avec sa maîtresse, voulez-vous dire ! Laissez-moi passer.

Monsieur força le passage. La moustache frémissante, Quentin, le double de Monsieur en taille et en corpulence, lui barra le passage. Derrière Monsieur, en haut de l’escalier, M. de Dangeau hésita, regarda un instant, l’air horrifié, puis eut la sagesse de faire demi-tour et de disparaître.

— Laissez passer monsieur mon frère, dit Sa Majesté à Quentin qui ne répondait qu’au roi.

— Monsieur, vous devez mettre un terme à cette farce ! lança Monsieur, aussi agité qu’un jeune poulain.

— Quelle farce, mon frère ?

— Pourquoi dois-je apprendre par la rumeur que mon ami intime doit épouser une fille des colonies ?

— Peut-être parce que votre ami « intime » n’a pas cru bon de vous en avertir, dit Mme de Maintenon.

— Vous m’avez vu la confier à lui…

— Pour une danse !

— Et vous n’avez émis aucune objection, mon cher frère.

— Mon cher frère, ah !

La voix de Philippe d’Orléans tremblait au point de ressembler à un cri.

— Comment puis-je être votre cher frère ? Vous projetez de me voler tout ce qui m’importe, mon seul réconfort, mon seul plaisir ! Devant moi, sous mes yeux, vous donnez sa main à cette… à cette…

Lucien aurait aimé se trouver ailleurs. Assister à cette scène grotesque ne lui procurait aucun plaisir.

M. de Dangeau est un heureux homme, se dit Lucien, choqué par l’éclat de Monsieur. Il recevra une récompense pour avoir eu cinq minutes de retard.

— Pourtant vous appréciez Mlle de La Croix, dit Sa Majesté. C’est un membre de votre maison, après tout.

— De la maison de ma femme ! Je ne puis blâmer Mlle de La Croix – elle est parfaitement innocente en cela ! C’est vous qui avez tout projeté ! Vous les avez mis ensemble, pour me voler l’affection que me porte Lorraine !

— Je vous l’ai donné, dit Louis le visage sombre. Je le reprendrai si je le souhaite. Et je le donnerai à quelqu’un d’autre, si tel est mon bon plaisir.

— Il ne me quittera jamais ! Il vous défiera, et je…

— Philippe !

Louis se leva brusquement pour secouer son frère par les épaules.

Monsieur sursauta. Lucien n’avait jamais entendu Sa Majesté donner à Monsieur son nom de baptême ; et peut-être en allait-il de même pour Monsieur.

— Je ne pensais qu’à votre protection, mon cher frère. Je vous aime. Si Lorraine épouse…

— Je n’ai nul besoin de votre protection.

— Vraiment ?

— Et Lorraine n’a pas besoin d’épouse !

— Elle le protégera – et vous-même – de toute accusation…

— Il a toutes les maîtresses qu’il désire. Je m’en moque !

Personne ne le contredit, bien que chacun eût vu Lorraine le railler et afficher en public ses nouvelles maîtresses ; chacun avait également assisté aux crises de jalousie et de désespoir de Monsieur.

— Ne le forcez pas à prendre épouse. Il est le seul à avoir de l’amour pour moi.

Mme de Maintenon se leva.

— De l’amour ! s’écria-t-elle. Comment pouvez-vous appeler cela de l’amour ? Votre comportement est scandaleux, inavouable ! Sa Majesté vous protège continuellement. Si vous n’étiez pas Monsieur, vous auriez déjà péri sur le bûcher, et votre amant avec vous !

Monsieur écarta les bras pour repousser son frère. Il adressa à Mme de Maintenon un regard plein de haine et de chagrin.

— Et vous ! s’écria Monsieur. Vous voulez lui donner mon amant pour qu’elle devienne votre maîtresse !

Mme de Maintenon retomba sur sa chaise. Désemparé, Louis se tourna vers elle.

— Madame, tout cela est faux !

— Ne niez pas que vous êtes tenté, monsieur, reprit Monsieur. Par sa beauté, son intelligence, son innocence. Croyez-vous qu’elle vous rendra votre jeunesse ?

— Allez-vous-en, mon frère, dit Louis.

— Très volontiers ! Rendez-moi ma cavalerie. Lorraine et moi mènerons vos combats, comme Alexandre et Héphaïstion. Peut-être serai-je tué, comme Patrocle…

— Ayez au moins la dignité de vous comparer à Achille !

— … et vous serez débarrassé de moi !

— Non. C’est impossible.

— Vous ne me donnez rien à faire, vous interdisez toute gloire à mon fils, et maintenant…

— Sortez ! cria Sa Majesté.

Monsieur ouvrit la porte et sortit à toute allure en gémissant de désespoir.

— Comment peut-il m’accuser de trahison ? s’exclama Sa Majesté. Comment puis-je le sauver ? Comment puis-je l’aider ?

Le roi pleura. Ses larmes retombèrent sur le parquet aux motifs complexes. Ses sanglots déchiraient le silence.

— Venez à moi, mon cher, lui murmura sa femme. Venez à moi.

Le roi tomba à genoux et enfouit sa tête dans le sein de Mme de Maintenon. Elle lui parla à voix basse, puis regarda Lucien.

Sans attendre la permission de Sa Majesté, le comte Lucien s’inclina et sortit en toute hâte.

 

Marie-Josèphe et Zachi passèrent devant les statues de marbre qui bordaient le Tapis Vert. Profitant de cet instant de calme, elle scruta les visages de pierre en leur enviant leur sérénité.

Les orateurs n’hésiteraient pas à parler de la femme des mers, se disait-elle. Et personne n’hésiterait à les croire. Les dieux et les orateurs romains ne se sentaient pas coupables de rater la messe ; ils partaient à l’aventure, remportaient des victoires et ne se préoccupaient pas de se quereller avec leur frère ou de manquer au service de Mademoiselle.

Haleed coiffera Lotte, se dit Marie-Josèphe, et le duc Charles lui fera des compliments. Elle ne remarquera même pas mon absence.

En bas des jardins, une file de visiteurs serpentait sur le Tapis Vert pour remplir la tente, se regrouper autour du bassin d’Apollon et applaudir la femme des mers.

Elle ne devrait pas être exhibée comme un animal de la ménagerie ! s’insurgea Marie-Josèphe. C’est une atteinte à sa dignité ! Et c’est moi la responsable : c’est moi qui lui ai appris ces tours stupides.

Marie-Josèphe n’avait aucune autorité pour faire fermer la tente.

Zachi tendit le cou et caracola, ne demandant qu’à galoper, à courir jusqu’à ce que sa crinière vole au vent et que la cape de Lorraine l’enveloppe comme une paire d’ailes.

— Non, mon petit cheval, murmura Marie-Josèphe. Nous ne devons pas presser l’allure. Nous pourrions blesser quelqu’un si nous tentions de ravir la femme des mers.

Elle se demanda si la femme des mers pouvait chevaucher, si, pourquoi pas ? elle montait les baleines de l’océan. Si elle en était capable…

Marie-Josèphe repoussa cette idée insensée. Elle ne pourrait éviter les gardes pour approcher la femme des mers. Trop chargée, Zachi ne pourrait distancer les autres chevaux. Elle essaierait et s’épuiserait.

Cela ne servirait à rien, se dit Marie-Josèphe. Ma tentative ne serait pas couronnée de succès. Yves ne me le pardonnerait jamais, le comte Lucien ne me le pardonnerait pas, et moi, je ne me le pardonnerais jamais, en ton nom à toi.

— Je reviens quand, mademoiselle ?

Jacques tenait l’escabeau pour l’aider à descendre.

— Je ne puis vous le dire.

Elle caressa l’encolure et le doux bout du nez de Zachi.

— J’enverrai quelqu’un la chercher.

— Vous êtes extraordinaire, mademoiselle, lui dit un mousquetaire. Dompter le monstre marin pour qu’il amuse nos visiteurs…

— Dommage que ce soit pour si peu de temps, dit un autre.

Marie-Josèphe se précipita vers la cage. La femme des mers nageait en tous sens et fascinait les spectateurs.

La femme des mers disparut et le bassin redevint paisible.

La surface se troubla. La femme des mers surgit dans une gerbe d’eau. Son corps nu resplendissait. Elle sauta par-dessus Triton et retomba dans l’eau sans faire la moindre éclaboussure.

Les spectateurs applaudirent.

— Lancez-lui un poisson !

— Faites-la sauter encore une fois !

Marie-Josèphe ignora leurs exigences.

Je ne demanderai pas à la femme des mers de faire des tours comme un chien savant, décida-t-elle. Elle chanta le nom de la femme des mers. Celle-ci lui répondit par des trilles, créant des cascades de lumière et de son qui miroitaient comme les aurores boréales. Marie-Josèphe marcha entre elles. Les spectateurs n’attendaient que leur plaisir.

— Garde, dit Marie-Josèphe, veuillez demander aux laquais de verser dans le bassin le contenu de la barrique aux poissons.

— Donnez les poissons au…

Elle lui adressa un regard hautain. Il s’inclina.

Les laquais penchèrent le tonneau. L’eau de mer et les poissons vivants se déversèrent par-dessus le rebord du bassin. Avec un cri de plaisir, la femme des mers s’engouffra dans le flot d’eau salée. Terrorisés, les laquais laissèrent tomber la barrique, qui roula dans le bassin. Les serviteurs s’enfuirent sans se préoccuper des jurons des mousquetaires.

Les visiteurs riaient et applaudissaient. Ils auraient pu tout aussi bien assister à une comédie italienne. Le dos tourné à la populace, Marie-Josèphe fit la grimace.

— Maintenant il faut jeter un poisson au monstre ! cria un visiteur. On veut voir le monstre marin !

— Jetez un poisson au monstre !

— Ce n’est pas un monstre !

Personne ne l’entendit. L’eau coulait. La femme des mers sauta, lança un poisson et retomba dans l’eau. Le poisson vola à travers les airs, traversa les barreaux de la cage et frappa le visiteur en pleine poitrine. De l’eau éclaboussa le visage et l’habit de cheval de Marie-Josèphe.

Enchantés, les spectateurs éclatèrent de rire. Une enfant s’avança, ramassa le poisson et le lança à la créature. La femme des mers sauta à nouveau, attrapa le poisson en plein vol et n’en fit qu’une bouchée. La queue disparut en dernier. L’enfant rit et la femme des mers l’imita en chantant.

— Le monstre marin veut nous dompter ! dit la mère de l’enfant.

La foule et les mousquetaires se joignirent à son rire. La femme des mers fit claquer sa double queue et disparut.

La barrique glissait sur l’eau et la femme des mers la poussait tout autour du bassin. Elle la faisait tourner sur elle-même et la projetait en l’air avant de sauter et de plonger à nouveau. Le public était aux anges.

— Cela suffit ! cria Marie-Josèphe, furieuse et humiliée pour la femme des mers.

On ne lui prêta pas la moindre attention.

— Mademoiselle de La Croix, reprenez-vous, je vous en prie.

Le comte Lucien se tenait près du bassin, l’air soucieux. Il était légèrement appuyé sur sa canne.

— Faites-les cesser, je vous en supplie, comte Lucien.

— Que font-ils qui vous bouleverse tant ?

— Ils l’excitent comme ils le feraient d’un ours !

— Je doute que vous ayez jamais vu un combat d’ours. Votre monstre marin joue pour eux ainsi qu’il joue pour vous.

— C’est inconvenant.

Le comte Lucien ne put s’empêcher de rire.

— Ne vous moquez pas de moi.

— Je n’en avais pas l’intention. Au contraire, je suis triste pour vous. Si vous ne connaissez pas le plaisir que le jeu peut procurer aux hommes comme aux animaux…

— Ce n’est pas un…

La barrique vint cogner sur la plate-forme et interrompit Marie-Josèphe. De l’eau se répandit sur ses chaussures.

Marie-Josèphe se mit à genoux et plongea les mains dans l’eau. La femme des mers nagea jusqu’à elle.

En un chant assez bref, la femme des mers décrivit son existence. Elle attrapait sa nourriture, nageait parmi les récifs coralliens des mers tropicales. Plus au nord, elle flânait parmi les icebergs immergés. Elle découvrait les profondeurs en les visitant à l’aide de sons. Elle jouait avec les enfants de sa famille. Elle nageait parmi les tentacules de la pieuvre apprivoisée en compagnie de son ami – son ami, l’homme des mers qui gisait, le flanc ouvert, sur la table de dissection. Elle et son ami faisaient l’amour, l’amour pour le plaisir et sans penser à la procréation, à l’ombre de la peau tachetée de sombre de la pieuvre géante. Quand un terrible danger menaçait, la femme des mers s’enfonçait dans les abysses sombres et cessait pratiquement de respirer. Mais, sans cesse, les caresses et les chants des autres membres des peuples des mers l’enveloppaient.

— Je n’ai pensé qu’à ta peur, murmura Marie-Josèphe. Je ne songeais pas à ton ennui. À ta solitude.

Elle s’assit sur la plate-forme au bord de l’eau, les pieds mouillés, les coudes sur les genoux et le menton sur les poings.

Les visiteurs commençaient à s’impatienter.

— Faites-la sauter ! Faites-nous rire !

— Chante à nouveau ta chanson, dit doucement Marie-Josèphe à la femme des mers. Afin qu’ils l’entendent.

Elle se releva et s’adressa aux visiteurs :

— La femme des mers est lasse de sauter, mais elle va vous conter une histoire.

La femme des mers chanta, non pas l’histoire de sa vie, mais celle de son peuple. Non sans appréhension, Marie-Josèphe décrivait les images avec des mots imprécis.

— Il y a quatre cent et trois mille ans, le peuple des mers rencontra pour la première fois le peuple des terres.

Un grand vaisseau aux voiles décorées de pieuvres et de poissons glissait sur les flots avec la souplesse de l’albatros. Le peuple des mers le regarda avec curiosité. De beaux jeunes gens aux hanches étroites – garçons et filles aux cheveux bouclés – ôtèrent leurs jupettes et plongèrent du bateau pour rencontrer le peuple des mers. Ils jouèrent et chantèrent ensemble. Le peuple des terres ne ressemblait en rien à ce que Marie-Josèphe eût vu ou connu : c’étaient des créatures exotiques aux yeux sombres, plaisantes à l’extrême et aussi gracieuses que le vent.

Nous leur avons donné des chansons, ils nous ont donné des histoires, chantait la femme des mers. Des choses qui ne peuvent être prises, seulement données. Nous étions comme des amis.

Le peuple des mers accompagna le vaisseau jusqu’à une île, dorée sur le bleu saphir de la Méditerranée. Le vaisseau entra dans un port. Un palais de pierre se dressait sur une falaise. Au port, des femmes aux seins dénudés et aux jupes évasées vinrent accueillir les visiteurs. Les enfants jetaient des fleurs dans l’eau et le peuple des mers tressa les fleurs dans ses cheveux.

— Le peuple des mers entra dans la cité principale de la terre d’Atlantide, expliqua Marie-Josèphe. Nous nageâmes dans des piscines décorées de dauphins et de poulpes. Les peuples des terres et des mers échangèrent des coquillages et des fleurs.

Le chant n’était plus le même. La mélodie se fit plus sombre et ses harmoniques menaçants. Une immense explosion ébranla le sol et projeta un vent brûlant sur les îles. Des cendres incandescentes et de la lave en fusion s’abattirent un peu partout. La cendre ensevelit les chariots du peuple des terres.

L’éruption prit fin. Mais la cité était détruite.

Nous cherchions nos amis, chantait la femme des mers. Nous ne les voyions plus. Ils furent les premiers des nôtres à périr quand nous rencontrâmes le peuple des terres.

— C’est tout, dit Marie-Josèphe, abandonnant le peuple des mers au moment où il recevait des fleurs dans la cité perdue d’Atlantide. Les visiteurs applaudirent.

La femme des mers fit la grimace et battit l’eau de sa queue pour demander une explication.

— Comment pourrais-je leur dire… ?

Tu dois toujours achever l’histoire, chanta la femme des mers. Promets-le, ou je ne chanterai plus. Tu dois toujours finir l’histoire.

— Fort bien, fit Marie-Josèphe. Je te le promets. Désormais, quoi qu’il arrive, je terminerai ton histoire.

— Encore une ! criaient les visiteurs. Oui, encore une histoire !

Un serviteur fendit la foule et se précipita vers le comte Lucien, à qui il tendit un billet. Le comte le lut, puis s’avança dans la zone qui séparait la cage des visiteurs. Son boitillement avait pratiquement disparu.

— Hôtes de Sa Majesté, dit-il.

Sa voix plaisante, à peine forcée, emplit la tente et les visiteurs firent silence, respectueux du représentant du roi.

— Sa Majesté demande que vous laissiez le monstre marin pour aujourd’hui.

Sans objection, les visiteurs s’en allèrent. Les hommes s’inclinèrent devant le comte Lucien, les femmes firent la révérence. Même les petits enfants, enchantés de découvrir un adulte à leur taille, le saluèrent de leur mieux, et il fit de même.

La femme des mers reparut à la surface, émit un son un peu grossier et éclaboussa les alentours. Elle demanda à Marie-Josèphe où s’en allait tout le peuple des terres et ce qu’elle pouvait faire pour son amusement.

Marie-Josèphe se pencha au-dessus de la marche la plus haute.

— Comte Lucien, comte Lucien, vous aviez raison ! dit-elle. Elle préfère jouer et amuser les visiteurs. J’ai eu tort de vous demander de les renvoyer.

— Je ne les ai pas fait partir pour vous faire plaisir, mademoiselle de La Croix, dit le comte Lucien.

— Bien sûr, vous n’auriez pas fait cela.

Fort lasse, elle s’écroula sur la marche inférieure.

— Je n’aurais jamais pensé cela.

Les mousquetaires abaissèrent les pans de la tente et le silence se fit.

Le comte Lucien grimpa sur le rebord du bassin.

— Allez-vous bien, mademoiselle de La Croix ?

— Oui, monsieur.

Mais elle ne bougea pas.

Le comte Lucien lui tendit sa flasque. Elle but un peu de calvados.

La femme des mers glissa vers elle et s’arrêta à ses pieds pour saisir dans ses mains les chevilles de Marie-Josèphe. De ses longs doigts griffus, elle explora les chaussures et les bas de Marie-Josèphe et chanta. Elle voulait savoir quelle était cette seconde peau qui recouvrait le peuple des terres.

L’alcool dissipa la fatigue. Marie-Josèphe abaissa son bas pour que la femme des mers pût toucher sa peau. Ses palmures étaient aussi douces que de la soie. Elle caressa la jambe de Marie-Josèphe et palpa sa chaussure. Elle plaqua la langue à son palais et ferma les yeux, puis s’enfonça dans l’eau, attirant le pied de Marie-Josèphe avec elle afin de l’étudier de la voix.

— Attends, femme des mers ! Je ne puis me permettre d’abîmer ces souliers.

Marie-Josèphe dénuda son pied.

— Maintenant tu peux regarder mes pieds autant que tu le voudras.

L’eau froide du bassin caressait la cheville de Marie-Josèphe. La femme des mers était sous l’eau et sa voix chatouillait les orteils de Marie-Josèphe.

Elle rit.

— Puis-je voir ton pied, moi aussi ?

Sans lever la tête, sans même sortir de l’eau, la femme des mers posa un pied sur la plate-forme. Ses hanches et ses genoux étaient bien plus souples que ceux d’un être humain. Marie-Josèphe effleura la voûte plantaire de la femme des mers et celle-ci agita ses orteils palmés. La rude peau de sa jambe émettait de la chaleur.

— Mademoiselle de La Croix, je pense que vous avez eu assez de calvados.

Le comte Lucien reprit sa flasque.

— Les savants de l’Académie des sciences n’aimeraient pas vous voir ainsi dévêtue.

— L’Académie ! s’écria Marie-Josèphe.

Elle arracha son pied des mains de la femme des mers qui, surprise, fit surface en s’ébrouant.

Marie-Josèphe y vit une occasion à saisir. Seulement, elle n’avait pas le temps d’élaborer un projet. Elle chanta le nom de la femme des mers.

— Femme des mers, plonge et respire sous l’eau. Si tu tiens à la vie, ne remonte pas tant que je ne t’aurai pas appelée.

La femme des mers émit un sifflement de détresse, prit appui sur le rebord et plongea en arrière en dessinant une longue courbe gracieuse. Des bulles sortirent de son nez et de sa bouche. Elle chassa l’air de ses poumons et s’allongea au fond du bassin, comme si elle était morte.

À l’extérieur de la tente, des pas firent crisser le gravillon.

Marie-Josèphe récupéra sa chaussure, son bas et courut jusqu’au laboratoire. Son pied gauche claquait sur les planches tandis que son pied droit ne provoquait aucun son. Elle reprit sa place près de la table de dissection, juste à temps pour dissimuler son pied nu, sa chaussure et son bas sous sa jupe.

Des valets disposèrent solennellement le portrait du roi. Yves entra sous la tente, à la tête d’une demi-douzaine d’universitaires vêtus de noir et de leurs étudiants. Il ne prit même pas la peine d’adresser un signe de tête à Marie-Josèphe. Les savants s’inclinèrent devant le portrait, puis devant le comte Lucien ; ils s’assemblèrent autour de la table de dissection. Le valet du comte Louis lui apporta un petit escabeau où il put monter.

Yves découvrit le corps de l’ami de la femme des mers et parla abondamment, en latin, devant les philosophes du roi.

— La philosophie naturelle prouve que les monstres marins sont des créatures de la nature, quoique fort laides, au même titre que les vaches marines et les dugongs.

Il avait conservé un bras pour le disséquer devant ces messieurs de l’Académie. Il incisa la peau et découvrit les nerfs, les os, les articulations.

Dans le silence dû à la langueur de la femme des mers, Marie-Josèphe dessinait, non sans difficulté. Maintenant qu’elle connaissait la vérité, elle ne voyait plus que les caractéristiques humaines de l’homme des mers. Les os longs et fins de ses doigts lui rappelaient les belles mains du comte Lucien.

Yves posa son scalpel et Marie-Josèphe, son fusain. Un page exposa son dernier dessin.

Les messieurs de l’Académie questionnèrent Yves à propos de sa chasse, de ses travaux et de l’appui du roi.

— Ces créatures ont de gros poumons, ainsi que l’on pouvait s’y attendre, semblables à ceux des mammifères marins plus indolents. J’en ai observé un qui est resté sous l’eau pendant dix à douze minutes.

Il passa rapidement aux autres organes du corps.

— Le cœur…

Jamais il ne fit état du lobe supplémentaire.

— Il ne nous reste plus rien à apprendre de la carcasse du monstre marin, dit Yves. Je comparerai bien entendu la femme au mâle, dès lors que cela me sera possible, encore que nous n’apprenions pas grand-chose de la copie femelle et imparfaite de toute créature.

— Un remarquable travail, monsieur de La Croix, dit en latin le doyen de l’Académie. Permettez-nous d’observer un instant le monstre vivant, je vous prie.

— Ma sœur, appelez le monstre marin.

Yves cessa de parler en latin, comme si Marie-Josèphe ne comprenait pas cette langue.

Un peu gênée par la nudité de son pied gauche, Marie-Josèphe pénétra dans la cage. Elle referma la porte, mit la clef dans sa poche et s’assit sur le rebord du bassin, les mains croisées sur les genoux.

Quelle étrange sensation, se dit-elle, que de ne rien faire ! Je ne puis me rappeler la dernière fois où je me suis assise sans dessiner ni faire de travaux d’aiguille, sans copier ni prier.

Yves essaya d’ouvrir la porte verrouillée.

— Ouvrez cette porte.

— Je ne puis, répondit Marie-Josèphe en latin.

Comme s’il n’y avait rien d’anormal, les savants scrutèrent les eaux troubles dans l’espoir d’apercevoir la femme des mers.

Yves plissa le front.

— Hâtez-vous. Commandez à la créature de sauter devant ces messieurs. Et laissez-moi entrer, immédiatement.

— Elle démontre sa capacité à respirer sous l’eau.

— La jeune dame a pris votre créature pour un poisson, dit le doyen.

Les autres savants pouffèrent.

— Monsieur de La Croix, votre assistante a brouillé son esprit en fréquentant trop les classiques.

Yves secoua la porte.

Si elle avait appris quelque chose au couvent – très peu de chose en réalité –, c’était la faculté d’affronter sereinement la colère et le mépris. Mais faire face au déplaisir d’Yves réclamait toutes ses forces.

— Ses poumons possèdent un lobe anormal, unique chez les habitants des mers, dit Marie-Josèphe en latin.

Yves se raidit.

— Vos commentaires n’ont aucun intérêt.

Il croit que je vais révéler son secret, pensa Marie-Josèphe. Son faux secret.

— Elle n’a pas fait surface depuis votre arrivée, poursuivit-elle. Ce lobe permet au peuple de la mer de respirer sous l’eau. De respirer l’eau elle-même.

— Sortez immédiatement de là !

Yves avait haussé le ton.

— Elle a l’intention de rester submergée tant qu’elle ne l’aura pas prouvé.

— Ce lobe étonnant existe-t-il vraiment, père de La Croix ?

Yves hésita.

— Oui, en effet.

— Pourquoi n’en avez-vous pas fait état ? lui demanda le savant.

— Je ferai une communication à ce sujet. Ne l’ayant pas pleinement étudié, je ne désire pas aboutir à des conclusions erronées.

— Remarquable retenue.

— Merci.

— Le spectacle du monstre marin, alors qu’il est toujours vivant, nous satisferait tous.

Yves prit une pique qu’il passa à travers les barreaux, mais la femme des mers était hors de portée.

— Mademoiselle de La Croix, dit le comte Lucien d’une voix aimable, voulez-vous ouvrir cette porte ?

— Je ne puis, comte Lucien. Je vous demande pardon. Non pas que je veuille résister à vos ordres, mais c’est une question de vie ou de mort.

— Est-elle en train de mourir ?

— Elle préserve sa vie. Elle ne s’éveillera que sur l’ordre de son roi.


CHAPITRE 17

La femme des mers reposait au fond du bassin, pleinement consciente de la saleté de l’eau, des poissons qui nageaient près d’elle et des voix des hommes des terres. La lumière du soleil lui faisait comprendre qu’elle ne pouvait plonger assez profondément pour tomber vraiment en transe. Elle préservait sa langueur du mieux qu’elle le pouvait, parce que la femme des terres le lui avait demandé. De temps à autre, elle faisait entrer un peu d’eau dans ses poumons, puis la rejetait peu à peu.

La femme des terres était le premier être à qui elle osait faire confiance depuis sa capture, le premier assez perspicace pour la comprendre.

Elle reposait, tranquille, dans sa phosphorescence dorée.

Par moments, elle dérivait au fond du bassin, les yeux grands ouverts. Ses longs cheveux verts flottaient autour d’elle. Sous l’eau, elle ouvrait la bouche comme pour respirer.

Le roi arriva.

Marie-Josèphe se leva et fit la révérence. Le comte Lucien, Yves et les messieurs de l’Académie s’inclinèrent. Sa Majesté s’arracha péniblement à son fauteuil roulant. Sa goutte le faisait atrocement souffrir ; il posa une main sur l’épaule de Lorraine et l’autre sur celle du comte Lucien. Monsieur suivait, avec la canne de Sa Majesté, sans quitter Lorraine des yeux. M. Boursin arriva avec le reste de l’entourage royal. La dentelle blanche de son col et de ses manchettes accentuait sa pomme d’Adam proéminente, ses poignets et ses mains squelettiques. Il portait un vieux livre.

— Est-il mort ? murmura-t-il. S’il est abîmé, je suis ruiné. S’il est mort, je me suicide ! Il était assez gras hier : j’aurais dû le découper alors !

Le comte Lucien fit signe à un artisan, qui attaqua la serrure avec une lime. Le métal grinça.

Sa Majesté s’approcha de la cage et regarda à l’intérieur.

— Avez-vous tué mon monstre marin, mademoiselle de La Croix ?

— Non, Votre Majesté.

Marie-Josèphe parlait d’une voix calme, très assurée, comme le roi.

— S’est-il noyé ?

Il haussait la voix pour couvrir le bruit de la lime. Des copeaux de métal tombaient à terre.

— Non, Votre Majesté.

Le comte Lucien effleura l’épaule de l’artisan. L’homme cessa de limer pour laisser parler le roi.

— Que fait-il ?

L’artisan reprit sa lime.

— Il respire sous l’eau, sire.

— Pourquoi fait-il cela ?

— Parce que je le lui ai demandé, Votre Majesté.

L’artisan s’arrêtait assez longtemps pour permettre au roi de parler, puis redoublait d’efforts.

— Vous l’avez bien dressée.

— Je ne l’ai pas dressée, sire.

— Elle vous a obéi, dit Yves. Comme un chien.

— Elle démontre la fonction de son lobe pulmonaire unique. Ce n’est pas…

Elle hésita puis décida de garder le secret.

— Il lui permet seulement de respirer sous l’eau.

— Comment connaissez-vous le véritable rôle de cet organe ?

— Votre Majesté, la femme des mers me l’a révélé.

Lorraine rit, sorte de bref aboiement rapidement réprimé. L’artisan s’arrêta, lima puis s’arrêta à nouveau.

— La femme des mers ? s’exclama Sa Majesté. Voulez-vous dire que le monstre marin parle ?

— Marie-Josèphe, assez, je vous l’interdis !

Yves se tut quand Sa Majesté leva la main.

— Répondez-moi, mademoiselle de La Croix.

— Oui, Votre Majesté. Je la comprends. Et elle me comprend.

L’artisan s’attaqua à nouveau à la serrure.

— Ce n’est pas un monstre. Elle parle, elle est intelligente. C’est une femme. Elle est intelligente : comme moi, comme nous tous.

— Votre Majesté, je vous prie de pardonner ma sœur. Je suis le seul à blâmer, je lui ai permis de…

— S’éveillera-t-elle et remontera-t-elle à la surface ?

— Elle fera comme vous le lui demanderez, Votre Majesté. Et je ferai de même.

— Arrêtez ce vacarme.

L’artisan cessa de limer et se retira en saluant.

— Mademoiselle de La Croix, dit le roi, veuillez avoir l’obligeance d’ouvrir cette porte.

Marie-Josèphe vint insérer la clef dans la serrure et la tourna. La serrure céda et la porte s’ouvrit.

Appuyée sur le comte Lucien et Lorraine, Sa Majesté s’approcha du rebord du bassin.

— Elle vous comprend. Je vais vous montrer.

Marie-Josèphe descendit les marches jusqu’à la plate-forme. Elle battit l’eau de la main.

— Femme des mers ! Sa Majesté te demande de revenir !

Elle chanta le nom de la femme des mers.

La femme des mers s’étira langoureusement. Elle ouvrit les yeux. D’un coup de queue, elle remonta. En surface, elle toussa et rejeta de l’eau de mer. Elle respirait à pleins poumons, soufflant et respirant à nouveau. Les boursouflures de son front et de ses joues se gonflaient et se vidaient, donnant à son visage un air un peu grotesque.

— Il est vivant ! s’écria M. Boursin.

— Quelle est cette créature, mademoiselle de La Croix, dit Sa Majesté, sinon un monstre ?

— C’est une femme. Elle est intelligente…

— Elle n’est pas plus intelligente qu’un perroquet, dit Yves.

— Cette vision de la laideur, une femme ?

— Regardez le crâne du compagnon de la femme des mers, sire. Regardez ses os, ses mains. Écoutez la femme des mers, et je vous traduirai ce qu’elle dit.

— Le monstre ne ressemble en rien à un homme, dit Yves. Regardez sa face grotesque, les articulations de ses jambes… la dissimulation de ses parties intimes, si Votre Majesté me pardonne d’aborder ce sujet.

— Un chien, un perroquet, une créature ! s’écria Sa Majesté. Mais certainement pas une femme !

Le roi se détourna.

La surprise de l’échec s’abattit sur Marie-Josèphe, et elle se sentit aussi glacée et suffocante que si elle était tombée dans la prison de la femme des mers. La créature nageait à ses pieds. Elle comprit le refus du roi, poussa un cri et cracha.

— Monsieur Boursin, dit Sa Majesté, quels sont vos projets, je vous prie ?

— Votre Majesté, j’ai découvert la perfection.

M. Boursin rejoignit le roi à l’intérieur de la cage. Il ouvrit son vieux livre et le présenta au roi.

— Excellent, monsieur Boursin. Je suis enchanté.

— Ayez la bonté de lui jeter un poisson, mademoiselle de La Croix, et de le faire sauter afin que je puisse l’estimer.

M. Boursin regardait d’un œil gourmand la femme des mers ; Marie-Josèphe contemplait le roi et M. Boursin avec la plus totale incrédulité.

La femme des mers leur lança de l’eau en agitant vivement ses orteils palmés.

— Votre Majesté, l’Église voit dans ce monstre un poisson, de sorte qu’il conviendrait parfaitement à un vendredi. Mais l’on dit que sa chair est aussi succulente que de la viande. Si je le tue dès aujourd’hui, Votre Majesté, je pourrai préparer un plat – un petit plat, rien que pour Votre Majesté, un pâté peut-être – pour votre souper de sorte que vous n’aurez pas à attendre le festin de minuit.

— C’est très aimable à vous, monsieur Boursin.

— Et avec le reste de la chair, je recréerai le banquet de Charlemagne, ce sera mon chef-d’œuvre !

Avec précaution, il se pencha au-dessus du bassin, et son regard passa plusieurs fois du livre à la femme des mers.

Il montra ensuite le livre aux académiciens, à Yves, à Marie-Josèphe.

Une femme des mers était présentée sur un immense plateau ; couchée sur le ventre, elle avait le dos anormalement courbé et les genoux retournés. Ses pieds palmés touchaient pratiquement le sommet de son crâne. Elle tenait un esturgeon mort comme s’il tétait ses seins gonflés.

— Je vais bourrer ses tétons de crevettes et de pétoncles. Je farcirai son corps d’huîtres cuites. J’ornerai ses cheveux de caviar doré ! Quel dommage que le mâle soit mort, quel dommage que je ne puisse en préparer deux ! Je dois abattre celui-ci incessamment.

Sur la gravure, la femme des mers rôtie regardait dans le vide de ses yeux morts.

Marie-Josèphe poussa un cri.

— Il me faudra un esturgeon de la Caspienne… Allons, mademoiselle de La Croix, ne vous alarmez pas, la créature est grotesque, certes, mais je peux en faire une merveille !

— Refermez votre livre, monsieur Boursin, dit le comte Lucien.

Lorraine descendit prestement les marches et prit Marie-Josèphe dans ses bras pour étouffer ses sanglots contre sa poitrine.

— Que se passe-t-il, mademoiselle de La Croix, dit M. Boursin, vous n’aimez pas les produits de la mer ?

— Où sont mes sels ? dit Monsieur. Je les avais mis dans ma poche. Les aurais-je laissés dans…

— Votre Majesté, dit Yves. Je vous demande pardon, ma sœur a toujours eu le cœur trop tendre. Elle avait apprivoisé ce monstre…

Marie-Josèphe se blottissait contre Lorraine ; elle tremblait beaucoup et tentait de réprimer ses sanglots.

— Les voici ! fit Monsieur.

Une formidable explosion dans ses narines lui donna envie d’éternuer. Les larmes brouillaient sa vision.

— Puis-je le prendre, Votre Majesté ? La chair doit être mise à faisander pour ne pas avoir un goût de gibier.

— Cette créature est un poisson, dit le comte Lucien.

— Un poisson, monsieur de Chrétien ?

— Si le monstre marin n’est pas humain, dit le comte Lucien, c’est qu’il s’agit d’une bête. M. Boursin a lui-même fait remarquer à Sa Majesté que l’Église a jugé que les monstres marins étaient des poissons. Si M. Boursin le tue aujourd’hui, sa chair sera corrompue avant le banquet de Votre Majesté.

— Mais… dit M. Boursin.

— M. de Chrétien a raison, dit le roi.

— Mais…

— Cela suffit, monsieur Boursin. Vous ne pourrez tuer cette créature aujourd’hui ! Monsieur de Chrétien, je vous prie, faites venir le Dr Fagon auprès de Mlle de La Croix.

Le roi demeurait parfaitement maître de lui-même.

— Oui, Votre Majesté.

Le comte Lucien s’en alla.

Lorraine serrait Marie-Josèphe dans ses bras. Son odeur musquée effaçait totalement la senteur violente des sels de Monsieur.

— Mes plus profondes excuses, sire, dit Yves. Je lui ai trop demandé… sa sympathie naturelle… Un choc…

Lorraine écarta académiciens et courtisans pour emporter Marie-Josèphe à l’extérieur de la tente. La lumière du soleil inonda son visage. Les sabots de Zelis claquaient dans le lointain : le comte Lucien revenait au château.

— Posez-moi à terre, murmura Marie-Josèphe. Rappelez le comte Lucien, je vous en prie, je ne veux pas voir le Dr Fagon.

— Chut…

Lorraine la serra encore plus fort.

Sa Majesté s’installa dans son fauteuil roulant et se laissa pousser par ses sourds-muets.

— Calmez-vous, mademoiselle. Le Dr Fagon va vous remettre sur pied.

 

Lorraine déposa Marie-Josèphe sur son lit. Haleed courut depuis la fenêtre après avoir lâché la dentelle et les fils métalliques de la nouvelle fontange de la reine Marie.

— Mademoiselle Marie, que s’est-il passé ?

Yves s’assit à côté de sa sœur.

Lorraine dit :

— Le chirurgien sera bientôt ici.

— C’est ce que je redoute ! murmura Marie-Josèphe.

Haleed lui tamponna le visage.

— Vous saviez que la créature devait être tuée, dit Yves. Comment avez-vous pu vous y attacher à ce point ? C’est la même chose que pour votre agneau, quand vous avez supplié papa de ne pas le tuer…

— Ne me rappelez pas ce que je faisais alors, dit Marie-Josèphe. Je ne suis plus une enfant.

— Votre comportement…

— Je suis attachée à la femme des mers de même que je suis attachée à vous ou à Haleed : je protège sa vie parce que c’est un être pensant et doué de raison, un être doté d’une âme, et parce que je ne souhaite pas que mon roi devienne un cannibale…

Le Dr Fagon se racla la gorge. Marie-Josèphe fit silence.

— Vous dites des absurdités, lâcha Yves.

Le Dr Fagon et le Dr Félix entrèrent dans la chambre de Marie-Josèphe sans même lui en demander la permission. Marie-Josèphe se dit que son appartement commençait à devenir aussi fréquenté que les soirées de Sa Majesté.

— Sa Majesté a raison de se préoccuper de votre bien-être, dit le premier médecin.

— Je vais parfaitement bien, monsieur.

Elle parlait d’une voix assurée, mais en réalité elle tremblait. Elle avait froid et la tête lui tournait.

— Silence, vous êtes livide et au bord de l’hystérie.

Le Dr Fagon se pencha au-dessus d’elle et la regarda au fond des yeux.

— Que s’est-il passé ?

— Elle a reçu un choc, dit Lorraine. Et elle s’est évanouie.

— C’est ridicule, fit Haleed. Évanouie !

— Faites silence ! lui lança le Dr Félix.

— Elle est seulement fatiguée, reprit Haleed hors d’elle. Elle a à peine dormi depuis le retour de M. Yves.

— Personne ne vous a parlé !

Le Dr Félix se retourna si brusquement que Haleed en tituba.

— Monsieur ! dit Yves. Les faveurs du roi ne vous autorisent pas à abuser des gens de ma maison.

— Ne la touchez pas ! s’écria Marie-Josèphe. Et ne me touchez pas !

— Marie-Josèphe, permettez qu’il vous examine, dit Yves.

Haleed se jeta contre Marie-Josèphe, qui enfouit son visage dans l’épaule de sa sœur, terrorisée.

Le Dr Félix et Lorraine empoignèrent Haleed. Elle se débattit et le Dr Félix la projeta vers Yves.

— Emmenez votre servante, dit le Dr Fagon. Nous ne pouvons travailler avec deux femmes hystériques dans la même pièce !

Yves tenait Haleed de telle sorte qu’elle ne pouvait lui échapper.

— Mon frère… commença Haleed.

— Emmenez cette folle, dit le Dr Fagon. Je vais demander au barbier de la saigner également.

— C’est pour votre bien, ma sœur, dit Yves. J’en suis persuadé.

Il quitta la chambre de Marie-Josèphe et entraîna Haleed avec lui.

— Yves, ne les laissez pas… je vous en prie… souvenez-vous de papa…

La peur s’empara de Marie-Josèphe. Elle se sentait perdue.

Le Dr Félix lui tenait le visage entre ses mains puissantes. Le Dr Fagon la força à ouvrir la bouche. Ses doigts sentaient le sang et la crasse. Elle ne pouvait hurler. Un liquide amer emplit sa gorge. Elle s’étrangla, tentant en vain de se débattre.

— Monsieur, dit le Dr Fagon à Lorraine, condescendez-vous à m’aider, au nom de Sa Majesté ?

— Je le ferai en mon propre nom, car elle est mienne.

Lorraine bloqua les bras de Marie-Josèphe.

— Je ne me suis pas évanouie, je ne m’évanouis jamais.

Elle tourna la tête pour échapper au Dr Fagon.

— Je vous assure, monsieur…

— Je vais la saigner, dit le Dr Félix. L’épanchement de sang calmera son esprit.

Marie-Josèphe luttait, folle de terreur. Mais elle ne pouvait rien contre la force de ces trois hommes. Elle essaya de les mordre.

— N’agissez pas ainsi. Nous faisons cela pour votre bien.

Son cri s’étrangla. Agenouillé sur le lit à ses côtés, Lorraine la couvrait de son odeur musquée. De tout son poids, il faisait pression sur ses épaules. Les longues boucles de sa perruque retombaient sur son visage et sa gorge. Elle se débattit encore une fois. Quelqu’un lui tenait les pieds.

— Montrez donc du courage, dit Lorraine. Sa Majesté veut être fière de votre fermeté d’âme et non pas désolée de votre lâcheté.

Le Dr Félix lui remonta la manche au-dessus du coude et lui serra le poignet. Il saisit sa lame et l’acier aiguisé perça la peau dans la partie la plus tendre du bras. Le sang s’écoula et son odeur cuivrée se mêla à celle de Lorraine. Marie-Josèphe laissa échapper un gémissement. Le sang s’écoula dans le bol, éclaboussant son habit de cheval et ses draps de lit. Des gouttes s’écrasèrent sur la dentelle des manchettes du Dr Fagon.

Tout sourires, les yeux plongés au fond des siens, Lorraine allongea doucement Marie-Josèphe.

Lucien marchait en boitant dans le couloir sombre et étroit ; il ignorait la douleur diffuse de sa jambe blessée et celle plus vive de son dos. Il détestait les soupentes du château. Il détestait leur pauvreté, leur odeur et les souvenirs qu’elles lui inspiraient. Enfant, alors qu’il était page, il avait vécu dans les appartements de la reine. Après son ambassade au Maroc, une fois retrouvées les bonnes grâces du roi, il avait séjourné dans la ville de Versailles jusqu’à ce que les ouvriers achèvent son petit manoir campagnard. Mais il avait vécu dans le quartier des courtisans pendant les mois les plus misérables de sa vie : à l’époque où il était tenu à l’écart de Sa Majesté.

La porte de Mlle de La Croix s’ouvrit. Le Dr Fagon, le Dr Félix et Lorraine sortirent dans le couloir. Le cri de désespoir de Marie-Josèphe s’était tu. Lucien fronça les sourcils. Il savait juger du caractère et n’ignorait pas ce qu’était le courage : il savait Marie-Josèphe vaillante, impétueuse, même.

Lucien adressa un signe de tête aux deux médecins et rendit son bref salut à Lorraine. Le Dr Félix passa son pouce sur le dos de sa main. Les gouttes de sang se transformèrent en traînées rougeâtres.

— J’ai porté remède à son hystérie, dit le Dr Félix.

— Sa Majesté sera heureuse de l’apprendre. Elle apprécie beaucoup cette jeune dame et sa famille.

— Ainsi que ses cheveux d’or et sa blanche poitrine, ajouta Lorraine.

Lucien répliqua par un compliment très général :

— Nul ne peut s’empêcher de l’admirer.

Bien que Mlle de La Croix fût parfaitement innocente, les rumeurs d’une liaison avec le roi ne pouvaient que lui être bénéfiques. Lucien souhaitait même que Sa Majesté entretînt une telle liaison. Son lien avec Mme de Maintenon renforçait sa piété, mais ne jouait pas en faveur de ses instincts vitaux.

— Il lui faudra peut-être une autre saignée demain.

Le Dr Fagon secoua le petit bassin. Le sang s’agita sous la surface coagulée.

— Son sang est bien trop épais, ainsi que vous pouvez l’observer, dit le Dr Fagon. Mais je rétablirai l’équilibre de ses humeurs.

Il rit.

— Au risque de me faire mordre !

— Moi aussi, elle a tenté de me mordre, dit Lorraine alors qu’ils s’éloignaient. Ah, la petite belette !

Il rit également.

— Comme un animal pris au piège. En tout cas, c’est elle qui tient mon cœur prisonnier.

Toute seule, Marie-Josèphe gisait dans ses draps ensanglantés, le visage caché au creux du coude. Elle entendit ou sentit Lucien debout à côté d’elle. Elle chercha faiblement à l’agripper.

— Mon Dieu, je vous en supplie, assez…

Elle lui toucha le bras. Une tache de sang s’élargit sur le bandage. Lucien la prit par la main.

— Oh !

Elle retira sa main, surprise. Ses cheveux retombèrent autour de son visage épuisé.

— Pardonnez-moi… je croyais que c’était mon frère.

— Je vais l’appeler.

— Non ! Je ne veux pas le voir.

— Vous sentez-vous mieux ? Guérie ? Débarrassée de vos illusions ?

— Je n’ai aucune illusion ! Je peux parler avec la femme des mers ! Vous devez me croire, monsieur – sinon, pourquoi avez-vous pris un tel risque en son nom ?

— Sa Majesté fait selon son bon plaisir, dit le comte Lucien. Je ne lui ai parlé que le langage de la logique.

— Est-ce seulement pour cette raison que vous avez pris la parole ?

Lucien ne répondit pas.

— Fort bien, dit à voix basse Marie-Josèphe. Vous ne vous souciez que de Sa Majesté. Vous avez parlé parce que vous savez qu’il ne doit pas assassiner la femme des mers – il ne doit pas risquer son âme immortelle !

— Dormez, dit Lucien qui préférait ne pas poursuivre la conversation. Le Dr Fagon reviendra au matin.

— Vous voulez donc que je meure d’épuisement ? Comme mon père ?

Sa voix n’était plus qu’un murmure de terreur. Lucien regretta d’avoir mal jugé son courage, car tous ceux qu’il connaissait entretenaient une terreur secrète. Et pour Lucien, la peur des médecins était une chose tout à fait raisonnable.

— Vous me haïssez donc ? chuchota-t-elle.

— Allons, je ne vous hais point.

— Ne le laissez pas me saigner à nouveau, dit-elle. Je vous en prie.

— Vous m’en demandez trop.

Si le roi ordonnait que Mlle de La Croix fût saignée, Lucien ne pouvait rien faire pour empêcher cela. Il était voué à la réalisation des vœux de son souverain.

— Je vous en prie. Promettez-moi.

Elle s’agrippa à sa main avec l’énergie du désespoir. La terreur et la douleur avaient ôté toute intelligence de son visage.

— Aidez-moi, je vous en prie. J’ai grand besoin d’un ami.

— Je ferai mon possible.

— Donnez-moi votre parole.

— Fort bien, dit-il un peu malgré lui, ému par sa frayeur. Je vous donne ma parole.

Elle s’effondra en tremblant, sans lui lâcher la main. Elle ferma les yeux. Son agitation disparut et ses doigts se détendirent.

Lucien soupira et caressa ses cheveux que la sueur avait collés sur son front.

 

À la fois endormie, éveillée, consciente de la présence du comte Lucien et rassurée par sa promesse, effrayée à l’idée de voir son imagination prendre le pas sur sa raison, Marie-Josèphe était dans un état second.

Lorsqu’elle se réveilla, la lueur de la lune entrait par la fenêtre et un halo argenté se reflétait sur le sol. Le comte Lucien était parti. Haleed dormait à côté d’elle et lui tenait la main, lui dispensant sa chaleur bienveillante. Le Dr Félix avait dû oublier sa menace de saigner également la sœur de Marie-Josèphe : le bras de Haleed ne portait ni cicatrice ni bandage. Yves dormait, affalé sur une liasse de papiers. Il aurait atrocement mal au cou, demain matin.

Yves et Haleed avaient dû dévêtir Marie-Josèphe car elle ne portait que sa chemise ensanglantée. Elle espérait que Haleed avait prié le comte Lucien de se retirer. Cela la gênait d’avoir été déshabillée devant le conseiller du roi. Elle n’avait rien d’une grande dame, qu’habillent les tailleurs et qu’observent les hommes aux instants les plus intimes de sa vie.

Elle s’assit. Elle se sentait faible et la tête lui tournait.

Yves se réveilla à son tour.

— Ma sœur… Vous sentez-vous mieux ?

— Comment avez-vous pu le laisser me saigner ?

— C’était pour votre bien.

Il avait trouvé ses dessins. Il les feuilletait, impassible.

— La femme des mers m’a raconté cette histoire, dit Marie-Josèphe. L’histoire véritable de votre chasse. Vous avez capturé trois des membres du peuple des mers. Pas deux. Il y a eu lutte, les marins en ont tué un…

— Silence, dit-il, c’est moi qui vous ai raconté cela.

— Vous ne l’avez jamais fait. Ils en ont tué un. Ils ont mangé sa chair. Vous avez mangé…

— …la chair d’un animal. Et c’était délicieux. Pourquoi n’en aurais-je pas mangé ?

— Vous prétendez aimer la vérité, mais quand vous l’entendez, vous la niez ! Je vous en prie, croyez-moi. Yves, mon cher frère, comment se fait-il que vous n’ayez plus confiance en moi ?

Son agitation réveilla Haleed.

— Mademoiselle Marie ?

Elle se redressa sur un coude et cligna des yeux. Marie-Josèphe la prit par la main pour trouver son réconfort.

— Les monstres marins sont des bêtes, créées pour l’usage de l’homme, dit Yves en s’asseyant sur le lit. Vous devriez vous retirer de la cour. L’excès d’attention vous a distraite. Dans un couvent, vous seriez à l’écart de l’agitation qui vous perturbe l’esprit.

— Non.

— Vous seriez plus heureuse au couvent.

— Elle n’y sera jamais heureuse ! s’écria Haleed.

— Pendant cinq ans, je n’ai lu aucun livre, dit Marie-Josèphe. Les sœurs racontaient que la connaissance me corromprait. Comme Ève.

Elle avait essayé de pardonner à son frère sa terrible décision, mais elle ne pouvait le laisser recommencer.

— Je ne pouvais écouter aucune musique. Les sœurs me l’interdisaient. Elles me répétaient : les femmes doivent être silencieuses dans la maison du Seigneur. Le pape l’exige. J’ai vécu sans livres, sans étudier – je n’avais pas le choix ! Je ne pouvais arrêter mes pensées, mes questions et, pourtant, je ne pouvais les énoncer. La mathématique, ah !

Elle eut un rire sauvage.

— Elles disaient que j’écrivais des sortilèges ! J’entendais une musique qui n’existait pas, je ne pouvais m’en empêcher, quelle que fût la force avec laquelle je priais ou jeûnais, je me traitais de démente, de pécheresse…

Elle le regarda droit dans les yeux.

— M. Newton a répondu à ma lettre. Mais elles l’ont brûlée, sans l’ouvrir, devant moi. Comment avez-vous pu m’envoyer là, où chaque instant m’était une torture ? Je croyais que vous m’aimiez…

— Je voulais vous voir en sécurité.

Ses beaux yeux s’emplirent soudain de larmes. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui.

— Et maintenant, j’exige trop de vous – ce travail est trop difficile.

— J’aime ce travail ! s’écria-t-elle. Je le fais volontiers, je le fais bien et je ne suis pas une démente. Vous devez m’écouter !

— J’ai l’obligation de vous guider. Votre affection pour le monstre marin n’a rien de naturel.

— Mon affection pour elle n’a rien à voir avec ce qu’elle m’a dit. Vous savez que ses histoires sont véridiques.

Il s’agenouilla à côté du lit et la prit par le bras.

— Priez avec moi.

La prière m’apportera son réconfort, se dit Marie-Josèphe.

Elle glissa à terre et se mit à genoux. Elle croisa les mains, pencha la tête et attendit l’étreinte bienvenue de la présence divine.

— Odelette, joins-toi à nous, prie pour la guérison de Marie-Josèphe.

— Certainement pas ! s’écria Haleed. Je ne prierai plus jamais comme une chrétienne, car je suis une femme libre, une mahométane, et mon nom est Haleed !

Elle serra Marie-Josèphe pour continuer à lui donner sa chaleur, mais tourna le dos et regarda les jardins éclairés par la lune.

— Mon Dieu, murmura Marie-Josèphe, mon Dieu…

Dieu a-t-il besoin de mes souffrances ? s’interrogea Marie-Josèphe. Mes souffrances ne sont rien, comparées à celles des martyrs – comparées au désespoir de la femme des mers. D’autres personnes subissent la saignée sans même y penser. Je devrais m’y soumettre bravement.

Au lieu de cela, elle avait contraint Lorraine à se comporter d’une façon qui détruisait la haute opinion qu’elle s’était faite de lui. Désormais, elle se moquait de ce que pensait Lorraine. De plus, elle s’était rabaissée dans l’estime du comte Lucien !

— Ô mon Dieu, murmura Marie-Josèphe, parlez-moi, je vous en supplie. Dites-moi ce qu’il convient de faire.

Elle suppliait, elle espérait une réponse. Mais, insensible à ses tourments, Dieu demeura silencieux.


CHAPITRE 18

La lueur de la lune inondait toujours le sol de la chambre. Marie-Josèphe se glissa hors du lit. La tête lui tourna un instant.

Haleed dormait profondément. Yves était parti. Tremblante, Marie-Josèphe jeta la cape de Lorraine sur ses épaules et entra dans la garde-robe. Elle se tenait aux murs, à l’encadrement de la porte.

Le parfum de Lorraine l’enveloppait. Son estomac se retourna. Elle jeta la cape à terre et lutta pour ne pas vomir. Elle ne mettrait plus jamais cette cape. Peu importaient sa douceur et sa chaleur ! Elle l’aurait brûlée si elle avait eu une cheminée.

Elle ouvrit la fenêtre et contempla la nuit. La lune, à deux jours d’être pleine, veillait sur la prison de la femme des mers. Marie-Josèphe essaya de chanter, mais elle n’émit que de faibles sons.

Pourtant la femme des mers l’entendit et lui répondit.

Elle est toujours en vie, se dit Marie-Josèphe. Béni soit le comte Lucien…

Marie-Josèphe prit sa plume. Une nouvelle scène pour sa cantate naissait du chant de la femme des mers. La plume dessina des notes gracieuses sur les portées. La chandelle diminuait doucement.

Elle écrivit les dernières notes et agita la feuille pour faire sécher l’encre. La cantate était achevée.

Marie-Josèphe retira la tapisserie du clavecin et la jeta sur ses épaules. Elle découvrit le clavier.

À la lueur de l’aube naissante, le visage baigné de larmes, elle joua l’histoire de la tragédie du peuple des mers.

 

Lucien assista au lever du roi, mais ses pensées étaient ailleurs. Tandis que le Dr Fagon faisait son travail, Lucien essuya la transpiration qui perlait au front de Sa Majesté. Il s’inclina devant elle quand elle mena la procession jusqu’à la messe, mais ne la suivit pas. Une église était le seul endroit où il n’aurait pas suivi son roi.

— Docteur Fagon.

Lucien et le premier médecin étaient seuls dans la chambre de Sa Majesté. Le médecin étudiait le résultat de la purge régulière de Sa Majesté.

— Monsieur de Chrétien, dit-il en s’inclinant.

Le comte Lucien lui rendit son salut d’un hochement de tête.

— Mlle de La Croix se porte mieux, je présume. Je m’occuperai d’elle plus tard.

Le Dr Fagon secoua la tête d’un air désapprobateur.

— Rien d’étonnant à ce qu’elle se soit effondrée, avec toutes les tâches peu féminines qu’elle doit accomplir. Quelqu’un devrait parler à son frère. J’ai projeté une longue cure de saignées.

— Cela ne sera pas nécessaire, dit Lucien.

— Je vous demande pardon ? s’écria le Dr Fagon.

— Vous ne saignerez plus Mlle de La Croix.

— Monsieur, prétendriez-vous m’apprendre ma profession ?

— Je vous apprends seulement qu’elle ne désire plus de traitement et je vous demande de respecter ses désirs.

Lucien parlait doucement. Le Dr Fagon était parfaitement conscient de l’influence du comte sur Sa Majesté et des faveurs que le roi lui témoignait. Donc, du danger qu’il y avait à l’ignorer.

Le Dr Fagon tendit les mains.

— Si Sa Majesté exige…

— Il est totalement improbable que Sa Majesté observe votre traitement.

— Mais il est très probable que les espions de Sa Majesté s’en chargent !

— Personne ne sera présent qui puisse vous trahir. Ne faites-vous pas confiance à M. Félix ?

Le Dr Fagon réfléchit avant de s’incliner à nouveau.

— J’observerai vos instructions uniquement…

Lucien leva un sourcil.

— … en dehors de la présence de Sa Majesté.

Lucien s’inclina à son tour. Il ne pouvait demander à Fagon de défier les ordres du roi en présence de celui-ci. Il espéra que Mlle de La Croix ne le lui demanderait pas.

 

Le clavecin retraçait l’histoire de la chasse aux monstres marins. En commençant la cantate, Marie-Josèphe pensait en faire quelque chose d’héroïque. À chaque révision, elle devenait plus tragique.

Elle referma le clavier et contempla le bois lisse. Elle était épuisée.

D’une façon ou d’une autre, je ne sais comment, je dois faire comprendre à Sa Majesté ce qu’elle est en train de faire, se dit-elle. Le roi aime la musique. S’il écoutait seulement la femme des mers, il pourrait voir ce que je vois, il pourrait la comprendre.

La porte s’ouvrit brutalement. Étonnée, Marie-Josèphe leva les yeux. Elle n’attendait personne. Sa sœur était partie auprès de Marie de Modène et Yves était allé assister au lever du roi.

Le regard ardent, Lorraine se tenait entre la chambre et la garde-robe. Sous ses yeux, des cernes noirs ternissaient sa beauté.

— Entrez-vous dans la chambre d’une dame sans invitation, monsieur, ni chaperon ?

— Quel besoin avons-nous de chaperons, ma chère ? Nous n’en avions pas besoin sur le Grand Canal.

Sa cape de velours, froissée et tachée de sel, gisait en boule dans un coin de la pièce. Il la ramassa et la secoua.

— Vous avez fait bon usage de ma cape, à ce que je vois.

— Vous pouvez la reprendre.

Il en porta le col à hauteur de son visage.

— Votre parfum l’a embaumée. Votre parfum, votre sueur, les secrets de votre corps…

Elle se détourna, rougissante et gênée.

— Je ne puis donc pas avoir un sourire ? Le roi m’offre en sacrifice à votre beauté, mais vous me brisez le cœur. Je dépose mon plus bel habit à vos pieds, mais ce n’est rien.

Il jeta la cape à terre.

— Je me détruis à force de m’inquiéter à votre sujet…

Du doigt, il traça le contour de ses cernes.

— Vous vous détruisez vous-même, lui répondit sèchement Marie-Josèphe, en vous divertissant toute la nuit à Paris.

Lorraine rit, enchanté.

— Le Dr Fagon vous a fait du bien ! Vous êtes redevenue vous-même – et guérie de vos fantasmes, me semble-t-il.

Il s’appuya sur le clavecin sans cesser de la regarder.

— Vous avez aidé le Dr Fagon à me voler ma force. Si la femme des mers meurt, je ne la recouvrerai jamais.

— Quand elle sera partie, vous trouverez une autre cause pour occuper votre esprit. Et votre cœur. Un mari. Un amant.

Il se rapprocha, feignant de s’intéresser à la partition.

— Il n’est pas correct que vous soyez ici, monsieur.

Il se pressa contre elle. Son parfum l’étouffa. Il posa les mains sur ses épaules, glissa les doigts sous ses cheveux, sous sa chemise, emprisonna ses seins. Ses mains étaient brûlantes sur sa peau. Elle se crispa, horrifiée.

— Mademoiselle de La Croix, dit le comte Lucien depuis la porte. Je vois que l’on vous protège des chirurgiens.

Sa voix l’arracha à sa transe. Le comte Lucien s’inclina et disparut. Marie-Josèphe s’arracha à l’étreinte de Lorraine.

— Comte Lucien !

Elle s’élança derrière lui. Il se dirigeait en boitant vers l’escalier.

— Je… Le chevalier… Ce n’était pas…

— Non ? fit le comte Lucien. Quel dommage !

— Quel… dommage ?

Le comte Lucien lui fit face et s’appuya sur sa canne.

— Sa Majesté encourage cette union. Lorraine appartient à une illustre famille, mais il a un besoin d’argent incessant. Vous serez généreusement dotée par Sa Majesté. Une alliance entre vous et Lorraine mettra un terme à vos deux infortunes.

— Je n’ai aucun sentiment amoureux pour le chevalier de Lorraine.

— Quel rapport cela a-t-il avec le mariage ?

— Je le méprise !

— Contre la volonté du roi ?

— Je ne l’épouserai jamais !

Marie-Josèphe frissonna en revoyant les intenses yeux bleus de Lorraine au-dessus d’elle tandis que le chirurgien la saignait. Elle glissa sa main droite sous sa manche gauche. Le bandage était humide de sang.

— Peut-être devriez-vous dire cela à Monsieur.

— Pourquoi en parlerais-je au frère de Sa Majesté ?

— Pourquoi m’en parlez-vous ?

— Parce que j’ai… parce que je souhaite que vous pensiez du bien de moi.

— J’en pense en effet.

Lorraine claqua la porte de la chambre de Marie-Josèphe et s’élança vers eux. Sa cape se balançait d’une épaule à l’autre.

— Le bouffon et la vierge folle des Caraïbes, dit-il en riant, quelle combinaison extraordinaire !

Le comte Lucien s’avança, tenant sa canne à son côté comme s’il s’agissait d’une épée. S’ils se battaient, Lorraine le blesserait ou le tuerait assurément. Lorraine portait une épée tandis que le comte Lucien n’avait qu’une dague.

— Vous êtes très grossier, monsieur ! dit Marie-Josèphe.

Lorraine rit.

— C’est là votre protectrice, Chrétien ?

— Apparemment. Je pense que le vôtre est aussi vaillant.

— J’ai un souverain qui interdit les duels. J’ai choisi de lui obéir – en toute chose.

Il les dépassa et descendit l’escalier.

— Pardonnez-moi.

Marie-Josèphe s’appuya contre le mur.

— J’ai parlé imprudemment.

Quelques centimètres de métal brillèrent entre la hampe et le pommeau de la canne du comte Lucien. Il repoussa et tourna la poignée ; la canne-épée émit un déclic et la lame disparut.

— Lorraine a parfaitement raison, dit le comte Lucien. Sa Majesté a interdit les duels. Sans aucun doute, vous avez sauvé ma tête.

— Vous vous moquez de moi, monsieur…

— Au contraire.

— … alors que j’espère votre considération.

— Ma considération, et plus encore, dit le comte Lucien. Pour votre propre bonheur, vous devez porter ailleurs votre regard.

Marie-Josèphe revint dans sa chambre, parmi les vestiges de tous ses beaux projets. Elle se refusait de penser à ce que lui avait dit le comte Lucien. Elle s’assit à nouveau au clavecin. Elle rassembla la partition de la cantate de la femme des mers.

J’ai rendu justice à sa musique, songea-t-elle. Quand Sa Majesté l’entendra et quand je lui dirai à qui elle appartient, elle devra croire ce que je lui dirai.

La tête lui tournait encore un peu, mais elle ne craignait plus de s’évanouir. Elle emporta la partition dans la salle de musique du château. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur, espérant y trouver M. Minoret, le strict maître de musique du troisième quart, ou M. Delalande, le charmant maître de musique du quatrième quart. Pour les fêtes de Sa Majesté, les quatre maîtres de chapelle et tous les musiciens s’étaient réunis à Versailles. Les hôtes de Sa Majesté ne se trouvaient jamais sans musique.

Le maestro Domenico Scarlatti était assis seul au clavecin. Marie-Josèphe attendit, jouissant de cette musique qui lui était peu familière, jusqu’à ce qu’il finît sur une cascade de fioritures. Par la fenêtre, il regarda la merveilleuse journée et soupira. Puis il joua des variations à une seule main.

— Demonico.

— Signorina Maria !

Il se leva brusquement, mais se rassit tout aussitôt.

— Je ne dois pas me lever avant deux heures.

— Je ne vous interromprai pas.

Elle l’embrassa.

— C’était charmant.

— Je ne suis pas censé jouer cela.

Il joua une autre variation.

— Uniquement ce que papa a composé pour le roi.

— Est-ce de vous ?

— Vous aimez ?

— Beaucoup.

— Merci, dit-il timidement.

— Vous pourrez jouer tout ce que vous voudrez quand vous serez plus âgé, dit-elle. Je doute que quelqu’un puisse vous en empêcher !

Il sourit.

— Dans deux ans… quand j’en aurai huit ?

— Peut-être dans deux ans… quand vous en aurez dix.

— Qu’est-ce donc ? La cantate de Sa Majesté ? Je peux la voir ?

Il feuilleta la partition, secouant la tête en rythme, fredonnant parfois une note et suivant la portée de sa main libre.

— Oh, c’est merveilleux ! C’est tellement mieux que… Il s’arrêta, embarrassé.

— Je veux dire… c’est…

— Que ce que je jouais à Saint-Cyr ?

— Pardonnez-moi, signorina Maria. Mais oui, c’est tellement mieux.

— Vous disiez aimer mes autres chansons.

— Je… en fait, elles étaient jolies, mais je… je voulais que vous m’aimiez pour que vous m’épousiez. Quand je serai plus grand.

— Oh, Demonico.

Elle sourit, amusée, malgré sa détresse, mais elle ne pouvait l’humilier en lui disant qu’ils n’étaient pas du même rang.

— Je suis bien trop âgée pour vous, je serais une vieille dame avant que vous ne soyez prêt à vous marier.

— Je m’en moque bien – et M. Coupillet est un vieil homme !

— Mais non.

Elle comprit : Domenico était jaloux.

— Il est égoïste et méchant, qui voudrait de lui ?

— Je ne suis pas égoïste, moi, et je ne suis pas méchant…

— Bien sûr que non !

— … et même si je vous aime, votre cantate est merveilleuse ! Vos autres chansons étaient très jolies, mais…

— Je n’avais pas joué ou composé depuis des années. On ne me le permettait pas.

— C’est horrible, murmura-t-il.

— Oui.

— Comment rattraperez-vous cela ?

— Je ne le pourrai jamais, Demonico, dit-elle. Ce temps m’a été volé. Mais c’est du passé et je dois cesser de le regretter. La femme des mers m’a fait cadeau de cette musique. C’est uniquement grâce à elle si elle a quelque qualité.

Elle se demanda si elle avait effectivement quelque qualité, si Domenico ne la trouvait pas excellente uniquement parce qu’il l’aimait. Elle se demanda si ses talents délaissés avaient altéré le chant de la vie de la femme des mers.

M. Coupillet entra dans la salle de musique, suivi d’un groupe de musiciens hâlés qui s’essuyaient le front et clignaient des yeux dans la pénombre en réclamant de la bière et du vin.

Domenico se pencha vers elle avec des airs de conspirateur.

— M. Coupillet a dit que vous ne finiriez pas. Que vous n’en seriez pas capable.

— Vraiment ! s’écria-t-elle. Après tout, il avait presque raison.

Domenico se pencha sur le clavier comme s’il n’avait jamais interrompu ses exercices. Il joua la cantate de Marie-Josèphe.

— Le vernis de mon alto a fondu, je vous jure, dit l’un des plus jeunes musiciens. La prochaine fois que je devrai suivre le roi dans ses jardins, au soleil et sans chapeau, je prendrai mon vieil instrument.

— Michel veut mettre un chapeau à son alto, dit un autre musicien en riant.

— Je prendrai mes cordes les plus neuves, dit un troisième musicien en regardant la corde cassée de son violon.

— Si tu as la corde brisée, c’est la faute de ta grosse princesse, dit Michel. Sous ses jupons d’argent, je parierais qu’elle saigne comme…

M. Coupillet fit claquer sur le sol sa canne de chef d’orchestre.

— Cela suffit, Michel. Vous avez blasphémé, insulté le roi et parlé grossièrement, tout cela en moins d’une minute. Et devant le petit professeur d’arithmétique de M. Scarlatti.

— Je vous demande pardon, mademoiselle.

Michel, l’altiste, s’inclina devant elle avant de concentrer son attention sur un gobelet de vin et une tartine de pain et de fromage.

— Que voulez-vous, mademoiselle de La Croix ? lui demanda M. Coupillet. Pourquoi êtes-vous ici ? Vous demandez grâce et abandonnez la composition de la cantate de Sa Majesté ?

— Elle est terminée, dit-elle.

Elle l’entendait à peine parce qu’elle écoutait Domenico. Quand il jouait, sa musique sonnait comme elle l’avait imaginé.

M. Coupillet attendit. Voyant qu’elle ne lui répondait pas et ne lui donnait pas sa musique, il fit à nouveau claquer sa canne sur le sol pour attirer son attention. Elle sursauta.

— Vous devez me donner la partition, dit-il.

— Mais Domenico est justement…

Elle s’arrêta, étonnée. La partition reposait sur la banquette, à côté de Domenico : il jouait de mémoire.

À contrecœur, Marie-Josèphe donna les pages à M. Coupillet. Il les soupesa et les feuilleta.

— Qu’est-ce que cela ? Un opéra ? Vous vous prenez pour Mlle de La Guerre ? Vous – un amateur, une femme ! –, vous me donnez un opéra à diriger ? Totalement dépourvu d’intérêt !

Il essaya de déchirer la pile en deux, mais elle était trop épaisse. Sa main dérapa et il ne réussit à déchirer que les six premières pages. Il secoua le paquet à deux mains, comme un chien secoue un rat, et jeta le tout à terre. La partition glissa sur le parquet verni.

— Monsieur !

Elle se baissa pour ramasser ses feuilles.

— Quelle incompétence ! C’est horrible !

Il agita sa canne en direction de Domenico.

— Vous vous croyez peut-être à la hauteur d’un génie, comme le signor Alessandro Scarlatti ?

Domenico était secoué par le rire, mais ses mains continuèrent à jouer le morceau que M. Coupillet prenait pour une œuvre de son père.

— Le signor Scarlatti l’a admiré !

— Qu’attendiez-vous ? Il est italien – le signor Scarlatti admire votre blanche poitrine, votre…

— Vous m’insultez, monsieur !

Elle voulut partir, mais M. Coupillet lui barra la route.

— Sa Majesté vous a demandé une chanson, quelques minutes de musique, dit M. Coupillet. C’est moi – c’est elle – que vous insultez avec cette chose boursouflée !

Il renforçait chaque mot en frappant de sa canne.

— Vous l’avez charmé par votre coquetterie, mais votre charme ne dissimulera en rien votre échec cuisant.

— Vous êtes injuste, monsieur.

— Vraiment ? J’aurais dû avoir cette commande. Il ne vous aurait jamais remarquée sans les embellissements que j’ai apportés à votre composition.

— Les embellissements du petit Domenico, je vous prie, monsieur Coupillet. Il est assez méprisable que vous voliez mes productions, mais voler celles d’un enfant…

— Un enfant ? Un enfant !

Il agita sa canne en direction de Domenico.

— Je le tiens de source sûre, cet enfant est un nain de trente ans !

— J’ai six ans ! cria Domenico qui continua de jouer.

Marie-Josèphe éclata de rire, mais son sens de l’absurde ne fit que rendre M. Coupillet un peu plus furieux.

— Osez-vous vous moquer de moi ? Ne suis-je pas assez grand à vos yeux ? Moi qui ai attiré sur vous l’attention de Sa Majesté ?

— Sans aucun désir de votre part, monsieur.

— Le désir ? Comment osez-vous parler de désir ? Vous minaudez auprès du Napolitain, vous minaudez auprès du roi, vous minaudez même auprès de nains et de sodomites, mais vous m’ignorez et me méprisez…

— Au revoir, monsieur.

Il ne la laissa pas passer pour autant.

— Vous vous imaginez peut-être que je vous ai remarquée pour votre musique ? Pour vos compositions d’amateur et votre jeu imprécis ? Je ne dis pas que vous n’auriez pas été correcte – correcte, rien de plus – si vous vous étiez consacrée à votre art, mais vous avez gâché le peu de talent que vous aviez, et c’est aussi bien comme ça. Les femmes jouent machinalement ! Les femmes jouent comme si elles étaient toujours au cours ! Quant aux compositions des femmes… Les femmes devraient faire silence ! Les femmes ne sont bonnes qu’à une chose, et vous êtes une folle de ne même pas savoir ce que c’est.

De la bave s’était amoncelée au coin de sa bouche. Il se dressait au-dessus d’elle en hurlant.

Elle serra la liasse de feuilles.

— Laissez-moi passer.

De l’autre côté de la pièce, les jeunes musiciens gardaient un silence gêné, le dos tourné, aussi effrayés par les excès de leur maître que par Marie-Josèphe.

— Donnez-moi la partition, dit-il. Je condescendrai à en tirer une chanson, mais vous devrez me montrer un peu de gratitude – et Sa Majesté doit savoir que tout le travail est mien.

— Non, monsieur. Je n’insulterai pas Sa Majesté avec ma piètre musique de femelle.

Coupillet s’écarta. Il s’inclina, très raide.

— Vous voulez partir ? Eh bien, partez ! Vous échouerez sans mon aide. J’expliquerai à Sa Majesté comment vous avez négligé sa commande !

 

Marie-Josèphe chevauchait Zachi et se dirigeait vers le bassin d’Apollon. Elle serrait contre elle la boîte à dessin et la partition qu’elle renfermait. Elle n’osait pas revenir dans la salle de musique. Peut-être retrouverait-elle Domenico à la fin de sa répétition.

Ai-je des raisons de le retrouver ? se demanda-t-elle. Ce n’est qu’un petit garçon. Prodige ou non, comment peut-il juger cette musique ? De plus, M. Coupillet lui interdira certainement de la jouer. J’aurais dû laisser M. Coupillet jouer quelques mesures, ainsi je n’aurais pas été totalement humiliée devant le roi.

Mais, en vérité, elle ne supportait pas l’idée de permettre à M. Coupillet d’altérer la musique de la femme des mers.

Dans le bassin d’Apollon, la créature chantait et sautait pour le plus grand plaisir des spectateurs. Marie-Josèphe balaya ses soucis et ses humiliations : ils n’étaient rien à côté du péril qui guettait son amie.

Elle traversa la foule jusqu’à la cage, où tout un groupe de nobles la contemplait. Mme Lucifer fumait un petit cigare noir ; elle murmura quelque chose à Mlle d’Armagnac, dont les cheveux se cachaient sous une coiffe piquée de plumes de paon.

Quand Mlle d’Armagnac vit Marie-Josèphe, elle se leva. Toutes les autres dames en firent autant. Surprise, Marie-Josèphe leur fit la révérence.

Elle s’agenouilla au bord du bassin et chanta le nom de la femme des mers.

— Femme des mers, raconteras-tu une histoire à ces représentants du peuple des terres ?

La femme des mers nagea jusqu’au bas des marches. Elle tendit les bras. Marie-Josèphe prit dans ses mains celles, palmées, de la femme des mers.

Elle broncha et les rides de son visage ondulèrent. Elle attira à elle la main gauche de Marie-Josèphe, obligeant celle-ci à se pencher. Elle effleura le bandage et tira sur le nœud qui le retenait. La pression augmenta la douleur.

— Arrête, je t’en prie.

Marie-Josèphe ôta sa main.

— Tu me fais mal.

Une bande de nobles entra en riant et en poussant tout le monde. Lorraine entraîna une douzaine de jeunes gens aux premiers rangs du public. Ils s’inclinèrent avec une courtoisie exagérée devant les dames ainsi que devant le portrait de Sa Majesté ; puis ils s’effondrèrent sur les sièges en fumant. Marie-Josèphe se détourna de Lorraine et de Chartres.

— Je t’en supplie, femme des mers, dit Marie-Josèphe. Une histoire.

Madame arriva, avec Lotte. Le comte Lucien les accompagnait.

Marie-Josèphe se releva et fit la révérence. Elle sourit timidement au comte Lucien dans l’espoir qu’il lui pardonnerait sa folie de ce matin. Il lui adressa un signe de tête très distingué. La présence de Madame – ou était-ce celle du comte Lucien ? – avait ramené les hommes à une tenue plus convenable.

La femme des mers commença son conte par un murmure mélodieux.

— Elle va vous raconter une histoire, dit Marie-Josèphe. L’océan abrita le peuple des mers pendant un millier d’années. Nous vivions en paix avec les hommes des terres.

Marie-Josèphe replongea dans l’histoire fascinante de son amie. La mer l’entourait, froide sur sa peau nue. Elle continuait à parler, à chanter, à conter l’histoire, mais son public avait disparu et seul le peuple des mers l’entourait. Elle nageait, elle chantait ; elle attrapait des poissons et les mangeait crus ; elle jouait avec les enfants parmi les tentacules tachetés de la pieuvre géante.

— Puis les hommes des terres n’ont rien trouvé de plus intelligent que de nous poursuivre dans leurs navires… Ma famille et moi avons fait surface dans la lumière du soleil. Curieux, sans crainte aucune, prêts à accueillir les hommes des terres comme nous avions accueilli les Minoens, nous avons nagé vers les navires à la proue en forme de tête de dragon. À cet instant précis, un grand filet s’est abattu sur notre peuple et les hommes des terres ont capturé un de mes frères et deux de mes sœurs. Les hommes des terres ont ri et crié.

« Ils ont attaqué le peuple des mers. Avec des voiles et de longues rames, les Vikings ont relancé leurs navires. Le peuple des mers poussait des cris horrifiés. Et les cris de leurs amis retentissaient à travers la coque de bois des embarcations pour emplir la mer de douleur. Puis ils nous ont torturés…

« Les Vikings ont attaché l’homme des mers à la proue en forme de tête de dragon. Ses cris les prévenaient des récifs et des rochers. Parfois, ils fonçaient exprès sur les rochers pour s’amuser de ses cris.

« Ils ont ensuite usé des femmes des mers contre leur volonté, comme aucune femme ne voudrait qu’on abuse d’elle… Les Vikings ont jeté les femmes des mers par-dessus bord. Elles flottaient, meurtries, saignant de leurs endroits secrets.

« Le peuple des mers…

Marie-Josèphe s’arrêta tant elle sanglotait.

— Je t’en prie, femme des mers, arrête.

Tu dois terminer, chanta la femme des mers. Tu as promis de terminer mon histoire.

Marie-Josèphe continua :

— Les habitants des mers ont soigné les blessures de leurs sœurs meurtries. Mais non loin de là, des formes agiles et sinistres sont apparues. Des requins ont entouré notre groupe, attirés par le sang, prêts à attaquer.

« Les hommes des mers se sont préparés à défendre leurs amis blessés et leurs enfants. Ils ont chanté un chant d’alarme pour que les autres familles prennent garde aux hommes des terres et à leurs fins vaisseaux.

Yves regardait Marie-Josèphe, choqué. Il était arrivé avec le Dr Fagon tandis que la jeune fille était plongée dans l’histoire, le regard halluciné. Marie-Josèphe arriva à la fin. Elle cacha son visage dans ses mains pour dissimuler ses larmes. Son cœur battait à tout rompre, pétrifié par l’horreur qu’avait connue la femme des mers, mais aussi par la peur et la honte qu’elle éprouvait.

Les visiteurs et la plupart des courtisans applaudirent, criant comme ils l’auraient fait pour la plus belle tragédie de Racine.

— Allons, allons, ma chère, lui dit doucement Madame.

La princesse Palatine la serra contre son ample poitrine et lui caressa les cheveux. Lotte se joignit à elle et caressa la main de Marie-Josèphe.

— Quelle histoire tragique ! Comme vous avez de l’imagination !

— Un mélodrame éculé, fit Lorraine.

— Vous êtes trop dur, monsieur, dit doucement Chartres.

— Venez, mon enfant, dit Madame. Nous allons rejoindre la chasse du roi. L’air frais vous fera le plus grand bien.

— Fagon, dit Lorraine, vous devriez la saigner à nouveau.

Marie-Josèphe sursauta, prête à enfourcher Zachi. Elle s’enfuirait.

Lorraine – son premier ennemi déclaré – rit.

Le comte Lucien toussota.

— L’épanchement de sang, dit nerveusement Fagon, n’est pas indiqué en ce jour.


CHAPITRE 19

Au milieu d’un chaos de chevaux et de chiens, de voitures et de cris, Zachi foulait délicatement le sol de la cour pavée. Marie-Josèphe caressa l’encolure de la jument.

— Tu connais donc mes défaillances, chère Zachi ? murmura-t-elle.

Je ne suis que fatiguée, se dit-elle, bien que son désespoir fébrile ne ressemblât à aucune fatigue qu’elle eût jamais éprouvée.

Zachi agita une oreille, puis pointa les deux oreilles vers l’avant et tendit le cou. Sa démarche était d’une souplesse infinie.

Poussant des cris et éperonnant leurs poneys tachetés, les jeunes princes débouchèrent dans la cour. Un chien de chasse aboya pour les chasser. Sa laisse, reliée au collier d’une chienne plus âgée, l’étrangla. La chienne gronda et le chiot se coucha. La chasse royale rassemblait une cinquantaine de chevaux et de cavaliers ainsi qu’une douzaine de calèches. Les étalons piétinaient et leurs cavaliers s’impatientaient.

La transpiration des chevaux et des hommes, le crottin, la fumée et les parfums se mêlaient aux senteurs des fleurs d’oranger dans l’air vif de septembre. Le ciel était d’un beau bleu.

Monsieur et le chevalier de Lorraine montaient des chevaux espagnols noirs. Les mouches de diamant de Monsieur scintillaient sur sa peau poudrée et son nouvel habit resplendissait de dentelle d’or. Quant aux plumes blanches de son chapeau, elles retombaient presque sur le troussequin de sa selle. Son chapeau était incliné à la dernière mode. Lorraine, incroyablement élégant dans son habit bleu brodé, exhibait un nouveau diamant à son index droit.

Marie-Josèphe espéra pouvoir l’éviter dans la foule.

— Ce n’est guère habituel de voir Monsieur ainsi monté, dit le duc du Maine.

Son lourd cheval se rangea à hauteur de Zachi.

— Il a une belle assise, dit Marie-Josèphe. Voyez comment son cheval lui répond.

— Il devrait mettre la bride sur le cou de Lorraine pour voir s’il lui répond aussi bien.

Maine rit.

Marie-Josèphe ne comprit pas la remarque de Maine, mais elle sentit que le ton en était insultant.

— J’ai entendu dire qu’il s’est bravement battu à la tête de ses troupes, dit Marie-Josèphe.

— Après avoir passé deux heures devant son miroir. Aujourd’hui, il lui en a bien fallu quatre !

La monture de Maine se rapprocha et le genou de Maine effleura la jambe de Marie-Josèphe. Zachi coucha les oreilles et bouscula l’autre cheval. Marie-Josèphe ne l’en empêcha pas.

— Monsieur a été la gentillesse même avec moi, monsieur, dit-elle. Et Madame, et Mademoiselle – je n’aimerais pas entendre parler d’eux avec irrespect.

Maine se tourna vers elle. Le mouvement redressa l’inégalité de ses épaules. L’ombre de son grand chapeau à plumes accentuait sa beauté, la beauté de son père le roi quand il était jeune.

— Madame aurait dû naître homme, et Monsieur, femme.

Laissant Marie-Josèphe sans voix devant des propos aussi pleins de fiel, Maine éperonna son cheval et s’en alla.

— Mademoiselle de La Croix !

Dans le vieil habit de cheval qu’elle portait chaque fois que sa position n’exigeait pas une robe de cour, Madame trotta vers elle sur une grosse monture couleur châtaine.

— Bonjour, Madame.

Marie-Josèphe sourit. Le bonheur de Madame était radieux : il dissipa sa détresse comme le soleil dissipe les nuages : elle était dans la nature, à cheval, par une belle journée de septembre. Le teint de Madame était très vif, ses joues rouges et ses yeux brillants.

Madame rendit son sourire à Marie-Josèphe.

— Mademoiselle et moi avons été terriblement éprouvées en apprenant que vous vous sentiez mal. Vous me semblez un peu fiévreuse, ma chère. Dois-je vous envoyer mon médecin ?

— Je suis pratiquement remise, Madame, ne dérangez pas votre médecin pour moi.

Marie-Josèphe tira sur sa manche pour dissimuler le bandage et la cicatrice rouge.

— Êtes-vous en état de monter ?

— Je ne manquerai la chasse du roi pour rien au monde !

Elle espérait que Sa Majesté ne reviendrait pas sur son invitation en la voyant.

— Zachi prendra soin de moi.

Elle caressa à nouveau l’encolure du petit cheval arabe : elle ne se lassait pas de sentir la douceur de sa peau et la vigueur qu’elle dissimulait.

— Les chevaux de M. de Chrétien sont vifs et ont le pied sûr, dit Madame. Mais ils sont trop petits pour moi !

Elle rit puis regarda Marie-Josèphe avec intérêt.

— M. de Chrétien n’a pas la réputation de prêter ses chevaux, même à ses intimes.

— Il fait cela pour mon frère. Pour qu’il serve mieux Sa Majesté, dit Marie-Josèphe. Mais il est bien bon de me laisser monter sa jument pour la chasse.

— Ma chère, vous avez besoin d’un peu de divertissement. Vous ne faites que travailler.

— Oui, j’ai négligé mes devoirs envers vous et Mademoiselle. Pardonnez-moi.

— Votre frère a besoin de vous tant qu’il sert le roi, je suis résignée sur ce point. Mais rappelez-vous, nous ne pourrons pas nous passer de vous très longtemps. Et Mademoiselle ne peut rien faire sans votre Odelette – elles ont inventé six nouvelles coiffures rien que ce matin, et réfléchiront à une douzaine d’autres tandis que nous chassons.

— Ma sœur Haleed est une perle, Madame, c’est vrai.

— Votre… sœur ?

Madame leva les sourcils.

— Haleed ?

— Ma sœur d’adoption. Elle est libre désormais. C’est pourquoi elle utilise son véritable nom et partage toute bonne fortune susceptible de m’échoir.

Madame réfléchit.

— Une décision magnanime et parfaitement justifiée. Il n’est pas très… acceptable… que vous possédiez une esclave.

— Je ne m’en suis rendu compte que très récemment, Madame Souvenez-vous que je ne suis qu’une jeune fille ignorante des colonies.

Madame laissa échapper un rire puis redevint sérieuse.

— Je me demande, ma chère, s’il est pour autant nécessaire de l’élever au statut de sœur. Celui de servante serait peut-être plus convenable.

— C’est impossible, Madame. Je n’ai guère les moyens de payer une servante.

L’expression sceptique de Madame mit en doute le sérieux de la réponse de Marie-Josèphe. Une galopade et des cris d’enfant attirèrent son attention. Les petits-fils de France traversaient la cour pour la troisième fois en riant et en lançant des encouragements à leur cavalerie invisible. Aussi hautaine qu’un cheikh du désert, Zachi ignorait le tumulte. Le cheval de Madame hennit.

— Ah, ces garçons.

Madame secoua la tête d’un air désapprobateur.

— Ils vont abîmer leurs poneys à les faire galoper sur la pierre. Et Berry est bien trop intrépide.

Monsieur s’avança vers elles, flanqué de Lorraine et de Chartres. Marie-Josèphe se sentit défaillir.

Chartres lui adressa un grand sourire comme s’il ne l’avait jamais offensée et Monsieur lui lança un regard pitoyable. Il toucha le bras de Lorraine et se pencha vers lui comme pour chuchoter.

Chartres, se dit Marie-Josèphe, je peux m’en accommoder, mais M. de Lorraine !

— Ma folle vierge des îles, dit Lorraine.

— Je ne suis pas votre vierge, monsieur, répondit froidement Marie-Josèphe. Et vos plaisanteries ne m’amusent pas.

Lorraine rit.

— Je vous ferai changer d’avis.

— Son avis est déjà bien assuré, monsieur, dit Monsieur avec une aigreur inhabituelle.

Soudain les jeunes princes firent s’arrêter leurs poneys. Ils ôtèrent leurs chapeaux et tous les courtisans en firent autant en s’alignant de part et d’autre de la porte d’Honneur. Marie-Josèphe se retrouva avec Madame à sa droite et Chartres à sa gauche. Chartres et Monsieur la séparaient de Lorraine.

Elle se calma. Chartres ne peut m’insulter, se dit-elle. Quant à Lorraine, il ne peut se moquer de moi, certainement pas, pas devant tant de monde, et qui plus est devant Madame et Monsieur.

Son affection pour Madame et Monsieur croissait à la mesure de sa gratitude à leur égard. Elle se sentait en sécurité auprès d’eux. Elle se demanda à nouveau ce que Maine avait voulu dire à propos de Monsieur : était-ce une menace à l’égard de son oncle ou du beau-père de sa sœur, Mme Lucifer ?

La calèche de chasse de Sa Majesté franchit le portail doré, tirée par quatre chevaux chinois tachetés. Deux postillons la manœuvraient. Innocent était assis à côté du roi sur des coussins brodés d’or et Mme de Maintenon et Yves lui faisaient face. Sa Majesté regardait vers l’avant, Yves vers l’arrière. Des hommes entourés des chiens et des armes ainsi que des garde du corps les suivaient.

Quand Sa Majesté passa et salua sa cour, les cavaliers lui rendirent son salut et les hommes ôtèrent leurs chapeaux. Marie-Josèphe s’inclina du mieux qu’elle put sur sa selle d’amazone. Elle réprima un rire en pensant qu’elle pourrait faire se courber Zachi. Le comte Lucien lui montrerait peut-être comment.

Très élégant, le comte Lucien chevauchait Zelis à hauteur de Sa Majesté. Zachi palpita des naseaux à la vue de sa compagne d’écurie, laquelle dressa les oreilles et piaffa. Mais toutes deux étaient trop bien éduquées pour hennir. Marie-Josèphe s’inclina devant le roi, puis devant le comte Lucien, gênée de tout ce qui s’était passé. Il ôta poliment son chapeau.

Marie-Josèphe ressentit un pincement désagréable au bas des reins. Elle retint un cri. Elle abattit sa main afin de chasser le taon avant qu’il ne recommence ou n’importune Zachi.

Seulement sa paume ne rencontra pas une grosse mouche, mais des doigts. Chartres retira sa main en riant en silence de son expression outrée. Il porta les doigts à sa bouche, les suça, puis embrassa l’endroit qu’elle avait frappé. Elle le regarda fixement, puis fit reculer Zachi de quelques pas afin de se trouver derrière Chartres. Elle ne portait pas de fouet – c’eût été une insulte à sa monture. Mais cela valait mieux car, sinon, elle aurait déclenché un terrible scandale en frappant le neveu du roi.

Au grand soulagement de Marie-Josèphe, Chartres fit demi-tour pour rejoindre Lorraine et Monsieur dans le sillage de Sa Majesté.

— Vous avez vu ? lui dit Madame. Vous avez remarqué ?

— Quoi, Madame ? s’écria Marie-Josèphe.

Elle craignait que Madame n’eût assisté au geste déplacé de son fils et, surtout, qu’elle ne pensât qu’il y avait été invité.

— Sa Majesté. Sa perruque.

— Elle est très belle, dit Marie-Josèphe.

— Elle est brune ! s’exclama Madame.

— Brune ?

— Brune ! D’un brun foncé, certes, mais elle est néanmoins brune. Et surtout plus légère, bien plus légère que tout ce qu’il était accoutumé à porter depuis des années.

Madame rejoignit les cavaliers qui venaient derrière le roi ; Marie-Josèphe la suivit, étonnée de sa joie.

— Diriez-vous, mademoiselle de La Croix, que son habit est plutôt or que brun ?

— Je le suppose, Madame. On pourrait parler d’or brun.

— C’est bien ce que je pensais !

Devant Madame, les courtisans cherchaient à prendre la meilleure place, supplantant peu à peu les mousquetaires qui protégeaient le roi et les gardes suisses qui veillaient sur Innocent. Personne ne réussit à déloger le comte Lucien à la droite de Sa Majesté. Il était trop attentif et Zelis, trop fougueuse. Monsieur et Lorraine réussirent à se placer à côté d’Yves, sur la gauche de la calèche.

— Mademoiselle de La Croix, dit doucement Madame, pardonnez-moi si je suis indiscrète, mais je suis d’une certaine façon responsable de votre place à la cour…

— Je vous suis très reconnaissante de votre protection, madame.

— Je pensais que vous appréciiez M. de Lorraine.

— Je le pensais aussi, Madame.

— Ce serait une belle union.

— Il n’y aura jamais d’union.

— Vous êtes-vous querellés ?

— Non, Madame.

— Et pourtant…

— Il m’a révélé sa vraie nature, Madame.

— Il vous a dit… ?

Madame avait élevé la voix.

— Je lui ai demandé… je l’ai supplié de ne pas laisser le Dr Fagon me saigner, mais il m’a tenue quand j’ai reçu le coup de lancette. Et il a souri lorsque des larmes me sont échappées…

— Oh, ma chère…

— Le comte Lucien ne se serait jamais comporté de manière aussi vile.

Marie-Josèphe refoula ses sanglots : elle ne voulait pas pleurer devant Madame et ternir cette belle journée par son chagrin et ses souvenirs affreux.

— Lorraine se disait mon ami, Madame, mais il est… impitoyable.

Madame pressa la main de Marie-Josèphe.

— J’espérais qu’avec l’influence de Sa Majesté, votre bonté, il pourrait… Ah, cela suffit. Je suis triste pour moi-même, mais heureuse pour vous.

Marie-Josèphe embrassa la main de Madame, qui lui sourit, même si ses yeux s’embuaient. Elle se tourna vers son mari et Lorraine.

— Je souhaite qu’il puisse aimer quelqu’un qui soit digne de lui, dit-elle doucement.

— Lorraine ? s’écria Marie-Josèphe, choquée que Madame pût l’insulter aussi grossièrement.

— Pas Lorraine ! dit Madame. Lorraine est un imbécile de ne pas honorer votre intérêt.

Elle soupira.

— Pas Lorraine. Monsieur. Mon mari.

— Mais, Madame ! Vous êtes digne de lui – vous êtes digne de quiconque.

— Chère enfant, dit Madame, chère enfant ! Vous êtes aussi délicieuse que votre mère. Rien d’étonnant à ce que le roi vous aime.

— Vraiment, Madame ? dit Marie-Josèphe, sans attendre ni recevoir de réponse.

 

Lucien chevauchait à côté de la calèche de chasse de Sa Majesté. La journée exquise balayait tout problème, de même que le soleil et la brise balayaient l’humidité qui régnait habituellement à Versailles. Zelis caracolait tandis que l’exercice allégeait les douleurs du comte Lucien. Récemment, il avait, par nécessité, consacré beaucoup de temps à des fonctions de cour sédentaires. Et pas assez à faire l’amour. Mlle Avenir – Lucien était parfaitement au courant des surnoms que la cour donnait à ses maîtresses – montrait une répugnance à devenir Mlle Présent à laquelle Lucien n’était pas habitué.

Pourtant tu n’as pas cherché à donner l’assaut final, se dit Lucien.

Il découvrit, à son grand étonnement, que son intérêt pour Mlle d’Armagnac s’était éteint avant même de parvenir à maturité. Elle était très belle, mais sa conversation n’avait aucune originalité. Elle n’était pas farouche, ce qui était appréciable. Elle se targuait déjà d’être sa maîtresse, ce qui était aussi impertinent à l’égard de Juliette que faux. Lucien était fidèle à ses habitudes : une seule femme à la fois.

La calèche de Sa Majesté passa entre deux rangées de courtisans qui le saluèrent. La chasse était plus importante que d’habitude puisque les invités l’avaient rejointe. Sa Majesté désirait donner à ses hôtes une chasse unique, mais aussi remplir ses cuisines de suffisamment de gibier pour nourrir toute la cour et son entourage.

Les postillons mirent les chevaux au trot et ils foulèrent le chemin herbeux en direction de la forêt de Versailles. Des tambours roulaient dans le lointain. Un cor sonna pour attirer l’attention des chiens. Un gerfaut poussa son cri ; ses ailes battirent l’air avec douceur et puissance. Il prit place sur le gant du fauconnier et ses serres griffèrent le cuir épais.

La calèche passa devant la maison de Monsieur. Celui-ci se découvrit par respect pour son frère, et son ami Lorraine s’inclina avec une bienveillance apparente. Ignorant Mme de Maintenon, Madame regardait le roi d’un air radieux. Comme Lucien ôtait son chapeau devant Mlle de La Croix, Chartres en profita pour pincer les fesses de Marie-Josèphe en souriant d’un air mauvais.

Chartres parvenait même à choquer Lucien, qui cultivait pourtant l’image d’un être inébranlable. Sa Majesté n’avait pas vu ce qui s’était passé. Cela valait mieux. Mlle de La Croix sursauta et se reprit aussitôt. Au lieu de faire un écart qui l’eût placée sur le chemin de Sa Majesté, elle tapa sans ménagement sur la main de Chartres.

Vous avez de la chance qu’elle n’ait pas de griffes, prince insensé, songea Lucien. Vous ne pourriez plus compter que jusqu’à neuf sur vos doigts.

La famille de Monsieur s’engagea derrière la calèche de Sa Majesté, et le reste de la cour de Louis suivit. Tous les princes, les petits-fils de Sa Majesté, son neveu ainsi que ses fils et filles illégitimes galopaient en rangs serrés, chacun cherchant à prendre la meilleure place et n’oubliant pas un seul instant leurs rivalités.

La calèche entra dans la forêt et les chasseurs quittèrent la chaleur plaisante du soleil pour la fraîcheur de l’ombre. Les chevaux piétinaient un sol meuble. Des tambours résonnaient dans la lumière vert et doré.

Les chevaux de la calèche suivirent la route de la forêt. Zelis agita une oreille. La jument souhaita partir au galop, mais Lucien la retint. Nul ne devait dépasser le roi.

Si Mlle de La Croix se libérait, se dit Lucien, elle serait absolument magnifique. Il rit à cette pensée, mais brièvement. La piété de la jeune fille l’asservissait. Les signes d’affection qu’elle lui montrait le troublaient. Une telle union serait désastreuse.

 

Zachi se proposait de distancer toutes les autres montures. Des mains et de la voix, Marie-Josèphe lui commanda la modération. La jument se calma et garda sa place derrière les princes. Une herbe tendre recouvrait la route boueuse.

Heureuse des bonnes manières de son cheval et conservant une petite partie de son attention pour Chartres et Lorraine, Marie-Josèphe essaya de mettre de côté les inquiétudes suscitées par la femme des mers. Elle se réjouissait du vent sur son visage, de la fraîcheur du jour, du jeu de la lumière et de l’ombre dans ses cheveux.

La calèche sortit de la forêt pour pénétrer dans une vaste prairie. La chaleur du soleil enveloppait les participants et leur apportait l’odeur de l’herbe foulée. La calèche s’arrêta. Les chasseurs se rangèrent de part et d’autre tandis que les porteurs sortaient les armes.

Les tambours et les bâtons qui servaient à la battue se mirent à résonner. Zachi tendait l’encolure et piétinait sur place. Elle aurait voulu rejoindre sa sœur, Zelis. Marie-Josèphe espérait parler au comte Lucien. Elle voulait tenter de justifier son comportement aberrant. Mais le comte Lucien se tenait près de Sa Majesté et Marie-Josèphe n’avait pas la permission de parler au roi, ni même à son frère.

Un porteur tendit une arme au comte Lucien, qui l’inspecta et la passa à Sa Majesté. Le pape Innocent et Mme de Maintenon restèrent les mains vides. Cependant, Yves accepta une carabine.

Yves était un piètre tireur quand nous étions enfants, se dit Marie-Josèphe. J’espère qu’il s’est amélioré, sinon les lapins ne seront pas les seuls à être en danger aujourd’hui !

La femme des mers occupa à nouveau ses pensées. Marie-Josèphe ne pouvait savourer sa propre liberté alors que son amie tournait incessamment dans une eau sale, prisonnière. Elle qui était habituée à nager dans une mer immense, sans aucune contrainte hormis son seul désir… Seule Sa Majesté pouvait lui rendre sa famille et sa patrie.

— Mademoiselle de La Croix…

Marie-Josèphe sursauta. Elle pensait tant aux périls de la femme des mers qu’elle en oubliait ceux qui la menaçaient.

— … vous devez me donner un gage que je puis emporter, comme les chevaliers d’antan.

Chartres tira sur sa dentelle en souriant. Son œil mort lui donnait un regard malsain. Le vent agitait les longues plumes de son chapeau.

Le duc de Berwick chevauchait à ses côtés. Cela étonna Marie-Josèphe : Madame n’aimerait certainement pas voir son fils fréquenter un bâtard, fût-il James Fitz-James, fils naturel du roi d’Angleterre.

— Laissez mon ami Chartres être votre champion, dit Berwick.

Il parlait avec un fort accent, mais ne zozotait pas, comme son père. De surcroît, il était très beau.

— Je n’ai pas de gage, monsieur, dit Marie-Josèphe.

— Allons, vous en avez bien un – une boucle d’oreille, un mouchoir, un lacet de votre corset…

— Une fanfreluche arrachée à votre jupon, ajouta Lorraine, de l’autre côté.

Montés sur leurs gros chevaux, tous ces hommes l’encerclaient. Zachi n’aimait pas plus cela que Marie-Josèphe. Elle couchait les oreilles et frappait le sol du pied.

— Si je vous donne mon mouchoir, monsieur, je n’en aurai plus, et ma mère aurait honte de me voir ainsi.

Les tambours se rapprochèrent.

Le sol trembla quand un aurochs, arraché à la ménagerie, sortit de la forêt. Les chasseurs poussèrent des cris d’admiration devant cette créature exotique.

L’aurochs labourait le sol de ses sabots et déchirait les feuilles de la pointe de ses longues cornes. Il beuglait et secouait la tête, regardant tout autour de lui avec ses yeux ternis par l’âge. Les autres chasseurs se retinrent, par respect pour le droit du roi à tuer la bête.

Sa Majesté visa. L’aurochs avalait avidement l’air de ses larges naseaux. Comme s’il sentait le danger de la poudre, il baissa la tête et chargea la calèche royale.

Sa Majesté fit feu.

L’aurochs fonçait sur elle. Heureusement, la blessure lui ôta le sang du cœur.

— Votre mère est morte, mademoiselle de La Croix, dit Lorraine.

— Vous êtes bien cruel, monsieur.

Le comte Lucien tendit calmement au roi un autre fusil chargé. Avec une égale assurance, Sa Majesté visa et fit feu.

L’aurochs tituba, se reprit et fonça à nouveau.

Même Chartres hésita. Mais le jeu que menait Lorraine était trop tentant. Il se pencha sur sa selle et tira sur la dentelle qui ornait le jupon de Marie-Josèphe.

Sa Majesté visa et fit feu pour la troisième fois.

L’aurochs s’écroula à terre, juste aux pieds de sa monture. Son sang jaillit, éclaboussant la terre, la calèche et l’habit du roi. Son dernier souffle rendu, chacun acclama les talents de chasseur de Sa Majesté.

— Vous manquez la chasse, monsieur.

Marie-Josèphe frappa la main de Chartres avec, cette fois-ci, la ferme intention de lui faire mal.

Toutes les feuilles des arbres de la forêt tremblaient. Des chameaux sortirent des bois, suivis de cerfs, trop nombreux pour être comptés. Derrière eux venaient des lapins et un renard entra dans la prairie, la queue ébouriffée par la peur. Libérés par la première victime de Sa Majesté, les chasseurs firent feu, volée après volée, tandis que les porteurs leur tendaient des armes chargées. Les chameaux blatérèrent, tombèrent à genoux avant de s’écrouler. Les cerfs poussèrent leurs cris et tombèrent également. Les lapins sautaient par-dessus les corps avant de rouler dans l’herbe.

Madame, dans sa tenue écarlate, visa et fit feu avec un calme impressionnant. Le renard fit un bond et son cri perçant déchira la cacophonie des fusils et des tambours.

— La chasse de Sa Majesté m’ennuie, mademoiselle, dit Chartres. J’en ai trouvé une autre que j’apprécie mieux.

Chartres tira sur la dentelle qui ornait sa gorge. Marie-Josèphe fit reculer Zachi, mais Lorraine lui barrait la route. La dentelle céda et Lorraine tira sur l’une des épingles de ses cheveux.

Des oryx d’Arabie jaillirent de la forêt et les coups de feu redoublèrent. Les antilopes titubèrent dans un grand enchevêtrement de pattes déliées et de longues cornes en spirale, privées de leur grâce par la mort. Des paons affolés prirent leur envol et retombèrent parmi les cerfs morts et les lapins agonisants.

La fumée était telle qu’elle cachait la forêt et le tonnerre des fusils dissimulait le battement des tambours. Le vent avait peine à faire se dissiper l’odeur de poudre.

Marie-Josèphe voulut faire avancer Zachi, mais la monture de Berwick l’en empêcha. Chartres tira à nouveau sur la dentelle et la lui arracha de la gorge. Lorraine tira quant à lui sur sa manche, qui vint frotter la cicatrice laissée par le coup de lancette du Dr Fagon.

Une nuée de coqs de bruyère terrorisés jaillit des broussailles. Ils étaient si apeurés qu’ils allèrent droit à la rencontre du danger. Le cheval de Berwick hennit, surprenant ceux de Chartres et de Lorraine.

Les gerfauts crièrent et foncèrent sur leurs proies. Leurs serres saisirent les coqs dodus dans un fracas d’ailes brisées.

Marie-Josèphe effleura de ses rênes la bouche de Zachi. Le petit cheval arabe rua, fit volte-face et partit au grand galop. Chartres, Berwick et Lorraine se lancèrent derrière elle. Zachi dépassa des rabatteurs qui ouvraient de grands paniers d’osier et laissaient s’envoler une vingtaine de dindons d’Amérique. Zachi n’arrêta pas sa course lorsque les gros oiseaux firent irruption devant les fusils des chasseurs.

Le claquement des sabots était si près que Marie-Josèphe craignait de se retourner. Elle poussa davantage Zachi. Chartres, le plus léger des trois hommes, tira sur le bas de l’habit de Marie-Josèphe et faillit la faire tomber de selle. Mais elle se cramponnait fermement au pommeau.

Zachi courait, joyeuse et le pied bien assuré. Elle distançait les chevaux plus massifs. Le bruit des sabots et le souffle des montures s’éloignèrent. Les rires des poursuivants cédèrent la place à l’irritation, puis à la colère. Gênée par sa selle d’amazone, Marie-Josèphe se penchait le plus possible sur l’encolure de Zachi.

Bientôt Zachi laissa loin derrière les chevaux, les cavaliers et la clameur de la chasse. Marie-Josèphe chevauchait seule. Elle reprit une position normale et la jument ralentit, passant au trot, puis au pas. Elle redressa les oreilles tandis que Marie-Josèphe lui parlait.

— Aucun cheval ne peut te battre, dit Marie-Josèphe. Aucun cheval ne peut même se montrer à ta hauteur. Tu es magnifique, et quand je devrai te rendre, je serai triste. Mais je ne pourrais jamais t’entretenir comme le fait le comte Lucien… comme tu le mérites.

Comme si elle l’avait invoqué en prononçant son nom, le comte Lucien sortit d’une allée latérale.

— Si vous ne perdez pas l’habitude de parler aux animaux, mademoiselle de La Croix, dit le comte Lucien, vous vous vaudrez une réputation qui vous déplaira certainement.

Zelis s’arrêta devant Zachi. Les deux juments se soufflèrent réciproquement dans les naseaux. Marie-Josèphe imagina qu’elles se racontaient ce qui s’était passé et que le comte Lucien les comprenait.

— Une réputation de sorcière me serait bien utile, dit-elle. Pardonnez-moi, ajouta-t-elle en baissant les yeux, je ne pensais pas ce que je disais.

— Vous manquez la chasse de Sa Majesté.

— Vous aussi.

— J’ai tiré quelques coqs de bruyère. Je ne mange pas autant que certains.

Marie-Josèphe ne pouvait contenir sa rage.

— Ces maudits garçons ! s’écria-t-elle. Ce maudit Lorraine !

Ses cheveux lui retombaient sur le visage, sa dentelle était déchirée et son bras gauche lui faisait très mal. De sa main droite, elle remit sa coiffure en ordre, puis elle s’en prit à son jabot déchiré. Elle éclata en sanglots, tant de colère que de frustration.

Humiliée, elle se détourna du comte Lucien.

— Que devez-vous penser de moi ! dit-elle. Vous ne me voyez que quand je réclame de l’aide, pleure comme un enfant ou me couvre de ridicule…

— Mais non.

Il se rapprocha d’elle.

— Calmez-vous.

Elle frissonna à son contact en se disant : Chartres m’a poursuivie, mais c’est Chrétien qui m’a rattrapée, et tous deux croient que je…

— Je suis un homme dangereux, mais vous ne courrez jamais aucun danger en ma présence. Calmez-vous.

La voix du comte Lucien l’apaisa.

Il noua ses cheveux avec son propre ruban et laissa sa perruque châtaigne retomber sur ses épaules.

— J’aimais bien Chartres, gémit Marie-Josèphe. C’est un gentil garçon – du moins je le croyais ! Qu’ai-je fait pour qu’il se comporte ainsi ?

— Il s’est comporté de la sorte parce qu’il l’a voulu et parce qu’il peut faire ce que bon lui semble, dit le comte Lucien. Cela n’avait rien à voir avec vous, sauf que vous lui avez montré vos faiblesses.

Marie-Josèphe caressa l’épaule de Zachi.

— Je ne me suis sauvée que grâce aux amis dont vous m’entourez pour me surveiller.

— Zachi n’est qu’un cheval, dit-il. Un cheval remarquablement rapide, mais rien de plus qu’un cheval.

Il guida Zelis sur la gauche de Zachi, où il redressa le jabot de Marie-Josèphe et l’arrangea comme une steinkerque en l’attachant à sa veste de chasse avec son épingle en diamant.

— Je serai en première ligne de la mode, dit-elle.

— À son zénith même.

Marie-Josèphe prit les rênes dans sa main droite. La douleur et le gonflement de son bras gauche le rendaient inutile. Elle le posa sur sa cuisse.

— Qu’avez-vous ?

— Rien.

— Vous êtes rouge de fièvre.

— C’est le vent. La fuite…

Le comte Lucien lui prit la main. Elle se dégagea.

— Ce n’est rien, je vous l’assure !

— Restez tranquille.

Le comte Lucien lui dénuda le poignet. Sa peau pâle était blanche comme un linge.

Les traînées rouges avaient pris une couleur violine. Le sang séché faisait coller le bandage à la peau. Son bras palpitait. Elle se dit : c’est un officier, certes, mais il n’aime pas la vue du sang.

— Je vais envoyer quelqu’un chercher le baume du sieur de Baatz. C’est infaillible pour les blessures et la fièvre. Cela m’a sauvé la vie cet été.

— Je vous suis très reconnaissante, monsieur.

— Pouvez-vous monter ou dois-je chercher une voiture ?

— Je peux monter.

Elle avait honte d’admettre qu’elle redoutait de rester seule.

— Je suis très forte, je ne suis jamais malade.

— Bien. Si vous montez, personne ne sera tenté de quérir Fagon.

Pour éviter Fagon, se dit Marie-Josèphe, je chevaucherais jusqu’à l’Atlantique – je suivrais la route de la soie jusqu’au Pacifique. Sur la plage, Zachi se changera en cheval marin, la femme des mers viendra à notre rencontre comme par magie et nous nagerons tous jusqu’à la Martinique.

— Monsieur de Chrétien, dit-elle, je n’ai pas de visions.

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Quand j’ai cru voir Yves saigner dans les jardins… quand j’ai vu un tigre qui n’était pas là, c’était le monstre marin, ainsi que je l’appelais alors. C’était la femme des mers, qui m’apprenait à l’écouter. Qui m’apprenait à raconter ses histoires.

— Une dure leçon.

— Efficace, aussi. Comme vous l’avez entendu…

— Oui, fit le comte Lucien, c’était extraordinaire.

Ils passèrent par la prairie ensanglantée. Les chiens grondaient sur les bêtes tombées, les serviteurs ramassaient les corps et les jetaient dans des chariots. La fumée de la poudre flottait dans l’air. L’odeur du sang et de la peur assaillit Marie-Josèphe. Elle avait les joues brûlantes. Elle chercha à oublier sa fièvre et son bras douloureux.

— Puis-je vous demander quelque chose, comte Lucien ?

— Certainement.

— Madame a dit une chose que je n’ai pas comprise. Elle a dit : « Je souhaite qu’il puisse aimer quelqu’un qui soit digne de lui. » Comment une aussi grande princesse peut-elle se considérer indigne ?

— Vous l’avez mal comprise, dit le comte Lucien. Elle voulait dire que Monsieur aimait Lorraine.

— Lorraine ?

— Monsieur, dit soigneusement le comte Lucien, est passionnément attaché à Lorraine depuis plusieurs années.

Marie-Josèphe réfléchit.

— Voulez-vous dire… comme Achille et Patrocle ?

— Plutôt comme Alexandre et Héphaïstion.

— J’ignorais…

— C’est une chose dont on ne parle pas, car elle est dangereuse.

— …que quelqu’un en notre époque moderne pût agir comme Alexandre. Je pensais que l’amour passionné entre deux hommes était aussi mythique que les centaures. Dangereux, avez-vous dit ?

— Sans la protection de Sa Majesté, Orléans et Lorraine pourraient très bien finir sur le bûcher.

— Sur le bûcher ? Parce qu’ils s’aiment ?

— Pour sodomie.

— Sodomie ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— C’est l’amour passionné entre deux hommes, dit-il. Ou deux femmes.

Elle secoua la tête, désemparée.

— L’amour physique, ajouta le comte Lucien. Le sexe.

— Entre hommes ? demanda Marie-Josèphe, surprise. Entre femmes ?

— Oui.

— Mais pourquoi ? s’écria-t-elle.

Elle ne demanda pas comment, parce qu’elle savait déjà à peine comment cela se pratiquait entre un homme et une femme.

— Parce que votre Église l’interdit.

— Je veux dire… pourquoi voudraient-ils cela, sans promesse d’enfants…

— Par amour. Par passion. Par plaisir.

Elle éclata de rire.

— C’est ridicule !

— Vous vous moquez de moi, mademoiselle de La Croix ? En savez-vous plus sur le sexe que moi ?

— Je sais ce que les sœurs m’ont dit.

— Elles ne savent rien du sexe.

— Elles savent que c’est un péché, une malédiction lancée sur la race humaine, un châtiment pour les femmes, une épreuve pour les hommes, et que cela nous rappelle le péché d’Ève au jardin de l’Éden.

— C’est cela qui est ridicule !

— Qu’ai-je dit qui vous mette tant en colère ?

— Vous ? Rien. Ce sont vos professeurs qui m’irritent. Ils ont corrompu votre intelligence avec des mensonges.

— Pourquoi mentiraient-ils ?

— Cela m’a toujours étonné, dit le comte Lucien. Peut-être devriez-vous le demander au pape Innocent. Mais je doute qu’il vous dise la vérité.

— Le ferez-vous ?

— Si vous le souhaitez.

Elle hésita. Elle avait toujours cherché la vérité, de quelque façon que ce fût.

— On m’a toujours dit, fit-elle, que les jeunes filles modestes ne devaient rien connaître des choses intimes.

— On vous a dit de restreindre votre intelligence de toutes sortes de manières – vos études, votre musique, votre sensibilité…

— J’aimerais entendre la vérité !

— La vérité, dit le comte Lucien. L’amour passionné – l’amour sexuel – est le plus grand plaisir que l’on puisse connaître. Il chasse la tristesse. Il repousse la douleur. C’est comme le vin le plus fin, comme la matinée d’un jour où le temps serait parfait, comme la plus belle des musiques, comme une interminable chevauchée. Et comme aucune de ces choses.

La voix du comte Lucien – mais n’était-ce que sa voix ? – lui fit battre le pouls avec toute l’excitation du danger et des péchés interdits. Son bras lui faisait mal, mais elle éprouvait en même temps comme une extase, une note qui rappelait la musique des sphères. Marie-Josèphe retint son souffle.

— Assez, je vous prie.

Sa voix hésitait. Son corps tremblait, avec le même plaisir qui l’avait éveillée aux chants de la femme des mers.

— Comme vous voudrez.

Chevauchant dans l’ombre fraîche de la forêt, elle se reprit.

— Comte Lucien, si M. de Lorraine aime les hommes, qu’attend-il de moi ?

— M. de Lorraine n’aime pas tant les hommes ou les femmes que soi-même et son propre intérêt.

— Pourquoi personne ne m’a-t-il rien dit ? Pourquoi personne ne m’a-t-il prévenue ?

— Peut-être parce que vous ne l’avez pas demandé.

— J’ai toujours posé des questions quand j’étais enfant.

Elle rencontra son regard gris transparent.

— J’adorais poser des questions.

— Vous pouvez me demander ce que bon vous semble, mademoiselle de La Croix, et si je connais la réponse, je vous la dirai.

Zachi broncha. On entendit un craquement dans les sous-bois.

— Mais la voilà, notre Mlle de La Croix que nous croyions perdue !

Lorraine, Chartres et Berwick sortirent de la forêt en cravachant leurs chevaux épuisés. Chartres força sa monture pour qu’elle passe devant les autres.

— Je croyais que vous aviez été dévorée par un ours ! s’écria-t-il.

Il visa Marie-Josèphe, mais se trouva séparée d’elle par Zelis et le comte Lucien. Son cheval secoua la tête et de l’écume jaillit de son mors.

— Les ours sont timides, répliqua Marie-Josèphe. Ils ne vous font aucun mal à moins qu’on ne les provoque. Contrairement à d’autres prédateurs.

— La provocation est si délicieuse, dit Chartres.

Berwick et Lorraine éperonnèrent leurs chevaux pour se placer derrière Zachi et Zelis.

— Prenez garde aux ruades, dit le comte Lucien.

Zelis en effet baissait les oreilles d’énervement. Lorraine et Berwick firent reculer leurs étalons d’un pas.

— Quel animal ! s’écria Berwick. Cette jument baie va à une telle vitesse. Mademoiselle de La Croix, vous devez me vendre cette créature.

— Je ne le puis, monsieur. Zachi n’est pas à moi.

— Est-ce le cheval du roi ? Il me le donnera, je suis son cousin.

Les liens familiaux de Sa Majesté étaient compliqués.

Marie-Josèphe ne se rappelait pas exactement tous les détails et la bâtardise de Berwick n’arrangeait rien.

— Berwick, dit Chartres avec condescendance, ces petits chevaux appartiennent à Chrétien.

Lorraine s’esclaffa.

— À qui d’autre pourraient-ils appartenir ?

— Il n’est peut-être pas de grande taille, mais il est merveilleusement rapide. Monarque la couvrira et leur descendance gagnera chaque course.

— C’est impossible, monsieur de Berwick, dit le comte Lucien. Vous pouvez envoyer une jument à mon étalon resté dans le Finistère si vous désirez un poulain présentant quelques-unes des qualités des chevaux du désert d’Arabie.

— Non, non, cela n’ira pas. Votre étalon sur ma jument est une idée totalement absurde.

— Oh, il y arrivera bien, dit Lorraine.

— Monsieur de Lorraine, monsieur de Berwick, dit sévèrement Chartres, vous êtes en présence d’une dame.

Marie-Josèphe faillit éclater de rire devant l’hypocrisie de Chartres. Mais elle craignait que les hommes ne voient en elle une hystérique.

— I beg your pardon, mademoiselle, dit Berwick en mélangeant les langues mais sans jamais quitter le comte Lucien du regard.

— Chrétien, vous devez me vendre cette jument.

— Vraiment ?

— Je vous en offre dix mille louis !

— Me prendriez-vous pour un maquignon, monsieur ?

L’aristocratie française ne se préoccupait jamais de commerce. La voix du comte Lucien ne révélait aucune colère, mais, dès cet instant, Marie-Josèphe ne douta plus qu’il fût effectivement un homme dangereux.

— Pas du tout, pas du tout ! se reprit Berwick. Mais un arrangement entre gentilshommes, un échange…

— Je ne me séparerai pas de ces chevaux. On me les a offerts. Si Zachi devait porter un poulain d’un étalon étranger à la race du désert, sa lignée serait impure à tout jamais.

— Ridicule !

— Le cheikh le pensait et je respecte ses croyances. Je ne me séparerai pas de ces juments : je lui ai donné ma parole.

— Votre parole ? s’écria Berwick. Vous avez donné votre parole à un mahométan ? Les chrétiens ne sont pas tenus de respecter leur promesse !

Même Chartres et Lorraine furent gênés. Marie-Josèphe regardait Berwick, scandalisée.

— C’est vrai, indubitablement, dit froidement le comte Lucien. Mais je ne suis pas chrétien.

Berwick rit. Personne ne se joignit à lui et il se réfugia dans un silence embarrassé.

— Revenons à la chasse.

Le comte Lucien lança Zelis.

Marie-Josèphe parla à Zachi et l’autorisa à courir. Les deux chevaux arabes galopèrent de concert, distançant facilement les trois étalons que leurs cavaliers avaient complètement épuisés.

Marie-Josèphe suivit le comte Lucien parmi les chasseurs. Eux et les rabatteurs s’inclinaient à son passage et les courtisans à cheval cédaient la place au conseiller de Sa Majesté. Il s’approcha de la calèche du roi, où Mme de Maintenon conversait de manière animée avec Sa Majesté et Sa Sainteté. On l’eût dite dans son lieu favori, Saint-Cyr, en train d’instruire ses chères élèves. Monsieur parlait plus légèrement à Yves, lequel s’efforçait de suivre les propos de Mme de Maintenon sans délaisser son beau-frère.

Madame venait derrière le roi, bavardant et riant avec ses dames.

— Restez dans l’entourage de Madame, dit le comte Lucien. Chartres ne peut se permettre de mal se comporter en sa présence. Sinon, cette dame étonnante lui rabattra son caquet. À Lorraine aussi, d’ailleurs.

Marie-Josèphe souhaita que cela fût vrai. Cependant, elle souhaitait aussi que le comte Lucien revienne avec elle au château.

— Merci, dit-elle. Vous devez retrouver le roi.

— Je vais envoyer chercher le baume de M. de Baatz, lui répondit-il. Regagnez votre appartement et reposez-vous. Je vous ferai porter le baume.

— C’est impossible. La femme des mers est seule…

— Quelqu’un d’autre lui donnera à manger.

— … et triste. Si je ne m’occupe pas d’elle, les commentaires iront bon train : on dira que je suis malade !

— Au bassin d’Apollon, donc.

Il la salua courtoisement, partit, s’arrêta pour envoyer un mousquetaire au grand galop au château, puis laissa Zelis le ramener auprès de Sa Majesté.

Marie-Josèphe espérait que le baume du comte Lucien apaiserait sa douleur. Des traînées violettes se dessinaient sur son poignet.

Je ne dois laisser personne d’autre voir cela, se dit-elle alors qu’elle rejoignait Madame. Sinon, on enverra chercher le Dr Fagon…

— Mademoiselle de La Croix ! dit Madame, tout sourires. Vous voici enfin, ma chère. Avez-vous vu mon renard ?

La chasse aurait pu avoir lieu un an plus tôt tant elle en avait oublié les épisodes. Débarrassée de Chartres et de Lorraine, en relative sécurité auprès de Madame et de Sa Majesté, elle se sentait lasse et fiévreuse.

— Oui, Madame, bien entendu, votre renard.

— Je vais l’offrir à Sa Majesté.

Un serviteur portant la livrée de Madame courut vers la calèche avec le corps sans vie de l’animal dans ses bras.

— Mais Sa Majesté me le rendra. Sa peau fera une adorable étole. Je l’ai abattu du premier coup. Sa fourrure sera donc à peine endommagée.

Le serviteur tendit le renard à un rabatteur, qui le passa à Yves, lequel l’offrit à Sa Majesté. Le pape Innocent s’éloigna du corps ensanglanté. Sa Majesté toucha le renard mort.

Le serviteur de Madame s’avança entre les chevaux et s’arrêta à hauteur de Marie-Josèphe.

— Sa Majesté demande à Madame de venir la trouver.

— Madame, dit Marie-Josèphe, Sa Majesté vous demande…

Comme Marie-Josèphe parlait, Madame s’avança avec toute l’assurance d’un officier de cavalerie. Marie-Josèphe la suivit et le comte Lucien céda sa place par respect pour la princesse Palatine. Seule Madame séparait Marie-Josèphe du roi.

Les chevaux fourbus de Lorraine, Chartres et Berwick sortirent de la forêt et rejoignirent les chasseurs, aux côtés de Monsieur.

Lorraine donna un coup de chapeau en direction de Marie-Josèphe qui l’ignora. Entre ses deux protecteurs, elle se sentait à l’abri. Monsieur effleura la main de Lorraine du bout des doigts – geste de possession qu’elle comprenait enfin, de même qu’elle comprenait le froncement de sourcils du pape Innocent. Elle se sentait triste d’avoir rendu Monsieur jaloux.

Je suppose, songea-t-elle, qu’il m’est impossible de lui dire qu’il n’a rien à craindre de moi. Ce serait fort aimable, mais ce serait interprété comme le summum de l’arrogance.

— Bonjour, Madame, dit Sa Majesté. Vous avez parfaitement bien tiré.

— Votre Majesté, c’est mon plus grand plaisir que de chasser à vos côtés.

La voix et les paroles de Madame étaient empreintes de tendresse. Bien différentes en tout cas de ses rudes commérages, quand elle s’adressait au roi.

— Vous avez remporté le prix.

Sa Majesté défit un collier passé à la gorge du renard et tendit un large bracelet d’or et de diamants. Il l’attacha au poignet de Madame.

— Votre Majesté, dit Madame, le souffle coupé, je suis éblouie.

Elle admira la merveille et montra le bracelet à Marie-Josèphe.

— Il est splendide, Madame, dit Marie-Josèphe avec beaucoup de sincérité. C’est le plus beau que j’aie jamais vu.

Madame resplendissait. Elle adressa même un signe de tête à Mme de Maintenon, avec un sourire très différent de sa froideur habituelle. Surprise, Mme de Maintenon hésita, puis lui rendit son salut.

— J’ai également une récompense pour vous, dit le roi à Mme de Maintenon. Fermez les yeux et tendez la main.

— Oh, sire…

— Allons, allons ! dit le roi sur un ton plaisant.

Mme de Maintenon obéit à son mari. Le roi ouvrit une bourse de velours noir et en sortit une magnifique parure de diamants et de saphirs : boucles d’oreilles, broche et bracelet. Les joyaux brillaient dans sa paume. Mme de Maintenon se tenait parfaitement immobile, les yeux clos.

— Vous pouvez ouvrir les yeux.

Mme de Maintenon regarda à peine les bijoux.

— Comme ils sont beaux – bien sûr, je ne puis en bonne conscience les porter.

Elle déposa les joyaux dans la main de Sa Sainteté.

— Vendez-les et donnez-en le produit aux pauvres.

— Votre charité est légendaire.

Sa Sainteté tendit la parure à Yves, qui s’en saisit avec la même réserve que lorsqu’il avait manipulé le cadavre du renard.

Louis demeura impassible. Madame ne put réprimer son intarissable besoin de faire des commentaires.

— Je ne pourrais jamais me séparer d’un présent de Sa Majesté, dit-elle. Je suis trop égoïste et trop attirée par les biens matériels. Je porterai mon bracelet lors du carrousel.

Sa Majesté hocha la tête en direction de Madame.

Même sa plus petite action est splendide, songea Marie-Josèphe qui osait espérer son amitié.

— Je devrais le vendre pour payer mes serviteurs, dit tout bas Madame à Sa Sainteté. Mais je le porterai – si Monsieur n’insiste pas pour me l’emprunter !

— J’aurais aimé vous voir porter mon cadeau, ne fût-ce qu’une fois, dit Sa Majesté à Mme de Maintenon.

Le roi ne haussa pas le ton. Il ne chercha pas non plus à rendre la conversation confidentielle. Monsieur se tourna brusquement vers Lorraine pour se lancer dans une conversation animée. De même, Madame montra à Marie-Josèphe le travail complexe de son nouveau bracelet. Chacun fit semblant de ne pas entendre l’échange entre le roi et son épouse. Même Sa Sainteté détourna poliment les yeux et fit mine de s’intéresser à des questions de botanique en s’adressant à Yves.

Le roi n’a pas de moments privés, se dit Marie-Josèphe. Cela ne doit faire aucune différence pour lui, qu’il parle devant quelques nobles venus assister à son lever ou devant la cour tout entière.

— Sire, je suis une vieille femme. Je paraîtrais ridicule parée comme une jeune mariée.

— À mes yeux, vous êtes toujours belle, dit Sa Majesté.

— Ma seule beauté est mon bon travail, que je vous dédie pleinement, vous qui régnez par la grâce de Dieu.

Louis, appelé dans sa jeunesse Dieudonné, secoua la tête.

— C’est vrai, mais je suis toujours un homme. Un homme qui désire faire à sa femme un présent.

Un silence gênant s’installa entre le roi et Mme de Maintenon.

Le rire soudain de Monsieur l’interrompit.

— Le monstre marin, s’écria-t-il, ne vous a pas raconté des histoires paillardes ?

— Effectivement. Et Mlle de La Croix nous les a traduites.

Lorraine regarda au-delà de Monsieur, d’Yves et de Sa Majesté, au-delà de Madame. Il lança un sourire carnassier à Marie-Josèphe, mais il avait perdu tout pouvoir sur elle.

— Racontez-nous à nouveau votre histoire, dit Lorraine, pour Monsieur et Sa Majesté.

— Ce n’est pas mon histoire, monsieur.

Elle n’avait pas voulu le ton glacial de sa voix, mais elle ne le regretta pas.

— Elle appartient à…

— Je vous interdis de la répéter, dit Yves.

— … à la femme des mers.

— C’est parfaitement incorrect, Monsieur, dit Lorraine. Cela parle de pillards vikings – et de bestialité avec les monstres marins.

— Ne sont-ils pas froids et visqueux ?

Monsieur frissonna d’un air mélodramatique.

— Je préférerais… Mais, mon cher, vous savez ce que je préfère.

— Il ne s’agit pas de bestialité, dit le comte Lucien. Mais de meurtre, de viol… et de trahison.

— C’est exact, monsieur de Chrétien.

Lorraine se tourna vers Marie-Josèphe.

— Votre histoire y gagne encore – racontée par vos lèvres. Des barbares qui grimpent des gargouilles…

— Monsieur !

Mme de Maintenon avait le rouge aux joues.

— Voyez en présence de qui vous parlez !

La curiosité déserta le visage de Sa Sainteté pour faire place à la vertu offensée.

— Mademoiselle de La Croix, dit Sa Majesté, apprenez des tours au monstre marin si cela vous amuse, mais chassez ces illusions quant à sa nature. Votre mère n’aurait jamais inventé des histoires aussi violentes.

Il y eut un silence. Monsieur cessa de rire.

— Votre Majesté…

Lorraine l’interrompit :

— Elle pense que Votre Altesse royale est un cannibale.

— Vous aussi, maîtrisez votre langue.

— Je n’ai jamais cru une telle chose, sire, s’écria Marie-Josèphe, horrifiée.

Elle souhaitait seulement le protéger d’une telle accusation.

— Jamais !

— Pardonnez ma sœur, dit Yves. Elle n’est pas totalement remise de sa maladie.

Avec une insistance aiguillonnée par la fièvre, Marie-Josèphe poursuivit :

— Votre Majesté, épargnez sa vie, je vous en supplie. C’est une femme dotée d’une âme, comme la vôtre ou la mienne. Si vous la tuez, vous commettrez un péché mortel !

— J’apprécierais les propos de Sa Sainteté sur le péché mortel, dit le roi. J’apprécierais même ceux de votre frère. Mais il ne m’est point besoin d’entendre les vôtres.

— Osez-vous dire que Sa Majesté est un meurtrier ? fit Lorraine d’une voix onctueuse.

— Ce n’est ni un meurtre, dit Sa Sainteté, ni un acte contraire à tout commandement que de tuer une bête. Dieu a mis les bêtes sur terre pour l’usage de l’homme. Vous ne devez pas vous piquer de philosophie morale, mademoiselle de La Croix. C’est trop compliqué pour l’esprit d’une femme.

Il eut un geste de mépris.

— Restez-en à la philosophie naturelle. Ou retournez à vos pots et à votre cuisine.

— La philosophie naturelle prouve que la femme des mers est humaine ! s’écria Marie-Josèphe.

Louis secoua la tête.

— Le Dr Fagon m’a pourtant assuré que vous étiez guérie de votre hystérie.

Le comte Lucien posa la main sur le poignet de Marie-Josèphe pour lui faire cesser ses protestations.

— Votre Majesté, dit le comte Lucien.

Mme de Maintenon et Innocent l’ignorèrent ouvertement. Mais Sa Majesté réagit avec une curiosité non dissimulée.

— Votre avis, monsieur de Chrétien ?

— Reconnaissez, sire, que Mlle de La Croix a raison.

— Ridicule, fit Innocent.

— Elle a prouvé que le monstre marin la comprenait.

— C’est vrai, admit Sa Majesté. Cependant je suis enclin à croire que son chat la comprend également. Dois-je pour autant donner à M. Hercule une place à la cour ?

Les courtisans osèrent rire à cette plaisanterie.

— Vous avez la chance de vivre en une époque moderne.

Innocent regardait Marie-Josèphe d’un air inquiet et soupçonneux.

— Dans le passé, une femme qui parlait aux animaux – aux démons – risquait le bûcher.

Les courtisans cessèrent de rire. Yves pâlit.

— Votre Sainteté, ma sœur a fait de ce monstre un animal familier. Elle ne se rend pas compte…

— Calmez-vous, mon fils, lui dit Innocent. Je n’accuse pas votre sœur d’être possédée. Je la soupçonne seulement d’être folle en prenant des bêtes pour des gens.

— De même que l’Église a pris les bêtes pour des démons, dit le comte Lucien.

Innocent se tourna vers lui.

— Il n’y avait pas d’erreur à ce sujet – c’étaient les produits de possessions démoniaques. L’Inquisition a écarté l’influence démoniaque.

— Leur statut a changé une fois, pourquoi ne changerait-il pas à nouveau ? dit le comte Lucien à Sa Majesté. Il reste à prouver que la créature parle un langage humain et n’est donc pas une créature. C’est une époque scientifique. Si je comprends bien ce que le père de La Croix a dit de la science – il corrigera mon erreur, j’en suis certain –, la science exige des preuves. Permettez à Mlle de La Croix de prouver ses affirmations.

Le regard de Sa Majesté scruta le visage du comte Lucien. Enfin, impassible, elle dit :

— Je verrai.


CHAPITRE 20

Marie-Josèphe entra dans la prison de la femme des mers. Elle hésita. La tête lui tournait. L’eau du bassin était sale. Marie-Josèphe s’assit avant de perdre l’équilibre. Son bras lui faisait mal.

Elle murmura le nom de la femme des mers.

— Le roi va m’entendre en ton nom. Tu dois lui raconter une histoire que je ne pourrais pas inventer. Une histoire qui l’émeuve. Une histoire qui le charmera et le ralliera à ta cause.

La femme des mers grogna son mépris pour Sa Majesté. Elle se battrait contre l’édenté pour recouvrer sa liberté. Elle le ferait tomber dans le bassin et elle chanterait jusqu’à ce que son cœur s’arrête et que ses entrailles se liquéfient.

— Ne dis pas de telles choses ! Que se passerait-il si quelqu’un d’autre parvenait à te comprendre ?

La femme des mers nagea vers elle. Son chant murmuré suggérait la solitude et le désespoir. Marie-Josèphe plongea sa main dans le bassin en espérant que sa fraîcheur ferait du bien à sa blessure. Les ondes que son geste provoqua rencontrèrent celles de la femme des mers et leur interaction la calma un instant.

La femme des mers se saisit de la main gonflée de Marie-Josèphe. Ses narines la flairèrent. Marie-Josèphe poussa un petit cri. La douleur née du contact l’arracha aux brumes de la fièvre.

— Laisse-moi partir, je t’en prie, tu me fais mal.

La femme des mers refusa de la lâcher. Ses yeux brillaient comme de l’or sombre. Elle renifla et lécha la paume gonflée de Marie-Josèphe. Elle suivit les traînées violacées, remonta la manche de l’habit de chasse de Marie-Josèphe et découvrit le bandage. Elle murmura son inquiétude, puis la rassura. Elle s’intéressa au bandage. De ses longs doigts pointus, elle défit le linge ensanglanté. L’eau l’avait distendu. Elle dénuda la cicatrice.

À l’extérieur de la tente, des chevaux arrivaient au galop. Ils s’arrêtèrent. Des hommes se mirent à parler. Le comte Lucien approchait. Ponctuée de coups de canne, sa démarche était aisément reconnaissable…

La femme des mers embrassa le bras de Marie-Josèphe, passa sa langue sur l’incision, saliva abondamment sur la blessure. La croûte craqua et saigna. Marie-Josèphe eut mal au cœur.

— Que fait-elle ?

Le comte Lucien avait parlé doucement, mais la tension de sa voix surprit Marie-Josèphe.

La femme des mers la lâcha et disparut dans le bassin.

— Je ne sais pas, dit Marie-Josèphe, elle ne m’a rien dit.

 

La femme des mers s’enfuit. Le petit homme des terres, avec sa peau extérieure compliquée, ne se comportait pas cruellement comme celui qui se recouvrait de noir. Le petit homme l’intriguait plus qu’il ne l’effrayait. Pourtant elle le craignait. S’il était l’ami particulier de la femme des terres, elle pourrait lui faire davantage confiance. Mais la femme des terres ne l’avait pas encore choisi.

Seule, sous la surface, elle pleurait. Elle espérait avoir aidé la femme des terres. Avait-elle suffisamment embrassé son bras ? Elle l’espérait. Elle redoutait de dire à son alliée ce qu’elle faisait, elle avait peur de dire qu’elle pouvait l’aider. Car si les hommes des terres découvraient ce qu’elle avait fait, ce qu’elle pouvait faire, ils lui couperaient la langue et l’emporteraient avec eux. L’un d’eux la porterait à son cou sur un morceau d’algue, à la mode des marins. Ils étaient si stupides, ils la terrifiaient.

J’ai toujours peur, se dit-elle. Depuis le filet, depuis le galion, j’ai peur.

Sa peur la rendait furieuse. Si la femme des terres mourait de sa blessure, la femme des mers se retrouverait seule, sans alliée pour l’aider à s’échapper. Car elle devait s’échapper.

 

Lucien laissa saigner le bras de Marie-Josèphe.

— Faites que ça s’arrête, dit-elle, paniquée.

— Dans un instant. Le sang va…

Il s’interrompit pour ne pas l’effrayer davantage en lui parlant de poison qu’il fallait évacuer.

— Oui. Un instant.

Il ôta ses gants et fouilla dans la sacoche de selle pour y trouver du tissu ouaté, un bandage et de l’esprit-de-vin.

— Cela va faire mal.

Il versa l’alcool sur la blessure. Cela dilua le sang épais, qui coula en filets roses sur le bras de Marie-Josèphe. Elle ne pleura ni ne trembla. Lucien pressa un morceau de tissu sur l’incision. Il sortit le petit pot d’argent contenant ce qui restait du baume de M. de Baatz. Il l’avait abondamment utilisé pour la blessure de Chartres et la sienne. Il n’était pas encore retourné en Bretagne pour s’y approvisionner.

Si seulement papa avait daigné me donner la formule, se dit Lucien. Si seulement il s’était livré, à Guy ou à moi, au lieu de garder la recette pour lui.

— Cela va vous apaiser, dit-il.

Dès que l’hémorragie eut cessé, il appliqua du baume sur la blessure. Il mit tout ce qui lui restait. Une blessure aussi vilaine que celle-ci pouvait tuer un jeune soldat. Même avec le baume, Lucien redoutait la gangrène. Il refit le bandage.

— Là, vous voyez, c’est déjà moins gonflé.

Lucien espérait ne pas s’abuser lui-même. Il lui sourit.

— Vous serez remise d’ici un jour ou deux.

— Merci, comte Lucien.

Elle posa sur lui sa main droite.

— Combien de fois m’avez-vous sauvée rien qu’aujourd’hui ? Savez-vous que vous êtes le seul à m’avoir jamais sauvée ?

Lucien se pencha sur sa main. Il se retira et remit ses gants, bien que ce fût tentant de laisser sa main à son contact, de permettre à sa chaleur d’apaiser ses articulations, toujours douloureuses.

— Bien des gens trouvent Versailles plein de sables mouvants et de fièvres, dit-il.

— Vous m’avez également sortie de Saint-Cyr, dit-elle. Ai-je tort de croire cela ?

— J’ai effectivement organisé votre déménagement.

— De même que ma libération du couvent de la Martinique – ainsi que celle de ma sœur, Haleed ?

— Oui, selon le vœu de Sa Majesté.

— Permettez-moi de vous remercier, dit-elle, même si votre unique pensée était de répondre aux désirs du roi.

— Tout le plaisir fut pour moi.

— Comte Lucien, dit-elle avec une certaine hésitation, puis-je vous demander conseil à propos d’une affaire qui me préoccupe ?

— J’aurai plaisir à vous apporter mon aide.

Elle lui expliqua son souhait d’affranchir son esclave, celle qu’elle appelait désormais sa sœur. Lucien accepta de préparer les papiers. Mais il la prévint que seule la signature de son frère pourrait leur donner quelque valeur. Il se demanda si elle parviendrait à infléchir sa volonté : les manières policées d’Yves de La Croix dissimulaient un caractère des plus obstinés.

— Merci, monsieur.

Marie-Josèphe posa la main sur la sienne en guise de gratitude.

Yves entra précipitamment sous la tente, ouvrit la porte de la cage et descendit les marches à toute allure. Marie-Josèphe retira sa main et abaissa sa manche sur son bandage.

— Pour l’amour de Dieu, ma sœur, pourquoi faites-vous cela ?

— Pour sauver la femme des mers. Pour sauver l’âme de Sa Majesté.

Il leva les bras au ciel d’un air exaspéré.

— Vous risquez mon travail et la faveur du roi pour sauver un animal domestique. Si Innocent croit que cette bête est votre intime… vous risquez votre vie.

Les gardes écartèrent les pans de la tente.

Sa Majesté arriva.

Marie-Josèphe se leva et se ressaisit.

— Femme des mers, murmura-t-elle pour qu’elle approche.

La cour de Versailles prit place selon le rang et les préséances. Madame capta le regard de Marie-Josèphe et lui adressa un sourire d’encouragement et de terreur mêlés. Lotte, parfaitement coiffée, lui envoya un baiser. Même Monsieur, bras dessus, bras dessous avec Lorraine, lui adressa un signe de tête bienveillant. Lorraine la regarda d’un air satisfait.

Dès que les courtisans eurent pris place, les sentinelles autorisèrent les visiteurs à pénétrer sous la tente. À l’extérieur, un vendeur de journaux proposait le récit de la première histoire de la femme des mers, la visite en Atlantide, accompagné de dessins représentant des monstres marins se tordant dans les vagues.

Louis et le pape Innocent, les deux hommes les plus puissants du monde, entrèrent dans la cage afin d’observer la captive de Sa Majesté.

Marie-Josèphe fit la révérence en espérant que son attitude respectueuse excuserait ses habits de chasse, sa dentelle déchirée et ses cheveux décoiffés. Les autres courtisans s’étaient changés pour revêtir un habit de cour. Innocent portait une soutane d’un blanc immaculé. Sa Majesté avait revêtu un magnifique habit de velours doré, avec de la dentelle d’or et des diamants, ainsi qu’une perruque brune recouverte de poudre d’or.

La femme des mers nageait sous la statue d’Apollon. Elle s’ébroua et gonfla d’air les poches de son visage.

Elle plongea, disparut, puis jaillit de l’eau, tournoyant sur elle-même avant de retomber bien à plat. Le pape Innocent se recula si vivement qu’il aurait perdu l’équilibre si Yves ne l’avait retenu par le coude. Sa Majesté ne bougea pas, même quand des gouttes d’eau tombèrent sur son habit telles de minuscules perles.

La femme des mers fit des trilles, ricana, cracha de l’eau et disparut.

— Une bête mal éduquée, dit Innocent.

— Elle a dit…

— Silence ! dit Yves.

— Laissez parler votre sœur, père de La Croix. Qu’a dit cette créature ?

— La femme des mers a dit… « Le blanc est laid comme une anguille. » Je vous demande pardon, Votre Sainteté, mais les habitants de la mer pensent que nous sommes tous laids à cause de nos visages lisses.

— Seule votre innocence vous sauve de l’insolence, dit Louis.

— L’innocence n’excuse pas une telle impertinence, fit le pape.

— Je ne veux insulter personne, Votre Sainteté, Votre Majesté. Pas plus que la femme des mers…

— Vraiment ?

— Je parle en son nom. Elle s’appelle…

Elle chanta le nom de la femme des mers. Sa Majesté écouta, les yeux mi-clos. Marie-Josèphe souhaitait qu’il ouvre son esprit, qu’il voie qu’elle pouvait entendre.

— Elle ne connaît pas nos coutumes.

— Et vous, mademoiselle de La Croix ? dit le roi.

— Notre coutume, intervint Innocent, est de manger la chair des monstres marins. Dieu a mis les monstres marins – et toutes les autres bêtes – sur terre pour qu’ils soient au service de l’homme. De même qu’il a mis les femmes sur terre pour se soumettre aux hommes. Je me réjouis à l’idée de savourer la chair de cet animal.

— J’entendrai ce que le monstre… ce que Mlle de La Croix a à nous dire.

Soulagée, Marie-Josèphe tomba à genoux devant le roi. Elle lui prit la main et l’embrassa.

— Merci, Votre Majesté.

Il arracha sa main à son emprise et effleura ses cheveux de ses doigts. Puis il quitta la cage et s’installa dans son fauteuil, le pape Innocent à sa droite.

Puis-je faire en sorte que la femme des mers parle de manière plus diplomatique ? se demanda Marie-Josèphe. Non, je m’empêtrerais dans mes mensonges. Et puis elle me corrigerait.

La femme des mers attendait. Flottant sur la plate-forme dans l’eau trouble, elle frappa la surface de sa double queue afin d’en chasser l’écume. Elle monta les marches et s’allongea, exposée et vulnérable, sur le rebord du bassin. Elle émit un grondement.

Marie-Josèphe se pencha pour embrasser son front boursouflé. La femme des mers lui prit la main gauche et enfouit son visage dans sa paume, flairant sa peau et la touchant de sa langue, en une parodie aussi grossière que flagrante du baiser que Marie-Josèphe avait donné au roi. Comme Louis, Marie-Josèphe retira sa main. Elle installa sa boîte à dessin.

La femme des mers lança un cri de colère aussi violent qu’un raz-de-marée.

— Non, femme des mers, je t’en supplie, lui dit Marie-Josèphe, c’est peut-être ta dernière chance. C’est une histoire qu’ils désirent, conte-nous les créatures marines, les tempêtes, la cité d’Atlantide…

La femme des mers murmura, promettant une histoire, extraordinaire et passionnante, si seulement Marie-Josèphe voulait bien l’interpréter.

Marie-Josèphe fit face à Sa Majesté et chercha à traduire en mots les images de la femme des mers.

— Pourquoi avez-vous tué mon ami, pourquoi l’avoir démembré ?

Yves pâlit.

— Si vous vouliez voir en lui, vous auriez dû le toucher de votre voix.

Le dessin prit forme comme si la femme des mers l’avait imprimé sur le papier. L’homme des mers, joyeux, plein de vie, nageait parmi les vagues : ses organes et ses os se voyaient par transparence.

— Pourquoi avoir tué mon meilleur, mon doux ami, celui qui partageait le toucher de…

Horriblement gênée, Marie-Josèphe chercha des termes qu’elle pouvait prononcer devant le roi.

— … le toucher de nos endroits secrets ?

Marie-Josèphe vit le corps brisé de l’homme des mers dériver dans les profondeurs obscures. La femme des mers nageait à ses côtés. Elle pleurait et ses larmes se mêlaient à l’eau de la mer.

— Vous n’avez pas respecté sa vie, dit Marie-Josèphe. Vous n’avez pas respecté sa mort.

La femme des mers nageait à côté du corps de son ami, nouant ses cheveux aux siens, unissant le vert foncé au vert clair.

— Après l’avoir tué, vous auriez dû le ramener à la mer comme il se doit.

La femme des mers ne cessait de s’enfoncer dans les ténèbres en compagnie de son ami mort. Les larmes de Marie-Josèphe brouillèrent sa vision et tachèrent son dessin. Les images de la chanson demeuraient claires. Elle craignait que la femme des mers ne résolût de mourir.

L’ami de la femme des mers sombrait dans l’obscurité, enveloppé de lumière. Des créatures marines phosphorescentes scintillaient comme des étoiles. La femme des mers coupa une boucle des cheveux de son ami à l’aide d’un coquillage tranchant.

Dans le bassin, la femme des mers toucha la mèche claire mêlée à ses cheveux sombres.

— Il m’a donné un gage, un bel objet, une pierre brillante, pour mettre dans mes cheveux. Je voudrais la lui rendre.

Le chant de la femme des mers s’atténua ; l’image du corps de son mari se dissipa, disparaissant dans les ténèbres. Les images s’effacèrent totalement. Marie-Josèphe pencha la tête et essuya ses larmes sur sa manche. Le monde réel s’imposait de nouveau à elle.

Son cœur se serra : Sa Majesté fronçait les sourcils, Sa Sainteté la foudroyait du regard et Yves paraissait sur le point de s’évanouir. Les nobles murmuraient entre eux, abasourdis. Mais les gens du commun soupiraient et pleuraient de pitié. Derrière Sa Majesté, le comte Lucien regardait par terre. Les boucles de sa perruque dissimulaient son visage.

— C’est tout, dit doucement Marie-Josèphe.

— Un rituel païen, fit le pape. Avez-vous appris ces choses auprès des sauvages, mademoiselle de La Croix ?

Sa Majesté se leva.

— Le monstre marin ne souhaite-t-il pas conserver ce gage d’amour ?

Lorraine rit du trait d’esprit de Sa Majesté et se moqua de l’angoisse de Marie-Josèphe. Monsieur émit un rire très bref, plus par détresse que par amusement.

La femme des mers chanta une mélodie d’une beauté à fendre le cœur, l’émanation de son amour et de son chagrin.

— Je le renverrai avec lui, chanta Marie-Josèphe en suivant la mélodie. Je le renverrai dans les profondeurs avec lui, pour témoigner que, moi aussi, je mourrai.

— Ne prétend-elle pas, dit soigneusement Sa Majesté, être immortelle ?

— Non, Votre Majesté.

— Nous sommes tous immortels dans l’amour de Dieu, dit Sa Sainteté. Votre monstre marin croit-il à la Résurrection ? À la vie éternelle dans le Seigneur ?

— La vie en soi est éternelle, chanta Marie-Josèphe, toujours en harmonie. Les êtres vivent, les êtres créent une nouvelle vie, les êtres meurent. Les êtres ne reviennent jamais.

Sa Sainteté proféra un son qui exprimait le dégoût absolu.

— Vos jeux vont bien au-delà de l’amusement, mademoiselle de La Croix – au-delà même des croyances païennes. Vous frisez l’hérésie !

— Je n’ai pas inventé cette histoire, Votre Sainteté, dit Marie-Josèphe. Croyez-moi, je vous en prie. La femme des mers me l’a racontée. Elle ne comprend pas l’hérésie…

— Vous le devriez, dit Innocent.

— Mais elle pourrait comprendre Dieu ! s’écria Marie-Josèphe. Elle le pourrait, si Votre Sainteté Le lui enseignait. Vous pourriez offrir Notre Sauveur au peuple de la mer…

— Taisez-vous ! dit Sa Sainteté. Convertir des bêtes ?

— Elle croit que Jésus sur la montagne aurait dû prêcher aux pains et aux poissons plutôt qu’aux hommes.

Personne ne rit de la remarque de Lorraine. Le comte Lucien lui jeta un regard plein d’animosité.

— Où est ce gage ?

Louis ignorait à la fois Lorraine et le comte Lucien.

— Le gage qu’elle souhaite rendre à son compagnon ?

La femme des mers rugit. Marie-Josèphe fit la grimace, choquée par sa réponse : choquée, mais pas surprise. Elle hésita, espérant en vain ne pas avoir à mentir.

— Quelqu’un l’a pris, Votre Majesté.

— Qui donc ?

— Un… des marins.

La femme des mers protesta, agitant sa queue et projetant dans le dos de Marie-Josèphe une eau froide et fétide.

— Votre Majesté, n’est-ce pas là la preuve qu’elle me parle ? Je n’ai nul autre moyen d’avoir connaissance de l’existence de ce gage.

— Malheureuse enfant, dit Louis, je n’ai aucun moyen de savoir si ce gage a jamais existé.

Il la regarda d’un air triste. Ses prochaines paroles, elle le savait, seraient une condamnation à mort.

— Ne le tuez pas, murmura un visiteur tout au fond de la tente.

D’autres roturiers reprirent sa phrase : Ne le tuez pas, ne le tuez pas. Le visage de Sa Majesté s’assombrit. Marie-Josèphe aurait voulu crier aux visiteurs : ne savez-vous donc pas que Sa Majesté ne peut être cajolée ni menacée ? Avec leur bonne volonté, les spectateurs ne faisaient qu’empirer les choses. Un mousquetaire s’avança vers les fauteurs de troubles : les murmures s’arrêtèrent.

— Vous êtes particulièrement subtile, dit Sa Majesté à Marie-Josèphe. Essayer de sauver votre favorite en en faisant une nouvelle Schéhérazade.

Tous les courtisans de Sa Majesté rirent, tous sauf le comte Lucien.

— Les Mille et Une Nuits de l’Océan, par Schéhérazade, le Monstre Marin ! s’écria Chartres.

La femme des mers se hissa en haut des marches et regarda le roi.

— Schhhhérrrrzaddd, gronda-t-elle.

— Notre admirable Mlle de La Croix lui a appris à parler ! s’exclama Lorraine. Quoique pas aussi bien qu’à un perroquet.

Monsieur rit.

— Sherzad le perroquet !

— Le conte exige… commença Sa Majesté.

Les rires cessèrent.

— … que je la laisse vivre un jour de plus.

Surprise, folle de gratitude, Marie-Josèphe se jeta aux pieds du roi et embrassa les diamants de la bordure de son habit. Il lui effleura les cheveux du bout des doigts.

Sa Majesté quitta la tente d’un pas alerte, comme si la goutte ne l’avait jamais affectée. Innocent et sa suite l’accompagnèrent. Les courtisans suivirent. Les gens du peuple acclamaient le roi comme si leurs protestations avaient quelque chose à voir avec sa décision.

— Racontez-nous une autre histoire de monstres marins, mademoiselle ! cria un spectateur quand Sa Majesté fut partie.

Des cris d’approbation résonnèrent de toutes parts. Ils menaçaient de la submerger. Le comte Lucien prit Marie-Josèphe par le coude.

— Vous sentez-vous bien ?

Elle était trop épuisée, trop soulagée aussi, pour parvenir à se relever. Le comte Lucien remonta sa manche au-dessus de son poignet. L’enflure avait disparu et les striures s’atténuaient.

Marie-Josèphe retira la main car son contact la faisait trembler.

— Va-t-il l’épargner ? murmura-t-elle.

— Je ne puis le dire. C’est un répit.

— Un jour…

— Bien des choses peuvent arriver en un jour.

 

Yves échappa aux autres courtisans. Il était terriblement agité. On l’eût envoyé à l’asile pour moins que cela. Il avait le regard fixe, les yeux blancs. Sa chevelure était aussi désordonnée que celle d’un ermite. Ses doigts se refermèrent sur l’anneau au fond de sa poche. L’or s’enfonça dans sa chair comme un fer rouge.

Il quitta le Tapis Vert, où les courtisans auraient pu le voir. Il dépassa l’Obélisque et entra dans le bosquet de l’Étoile.

Il se mit à courir, le cœur battant, autour du Rond Vert.

Il arriva, tout haletant, dans la chapelle. L’endroit était bien entendu désert. Arrivé devant l’autel, devant l’image de la Crucifixion, il s’effondra. Il grelottait, réprimant ses sanglots jusqu’à ce que sa poitrine et sa gorge lui fissent mal de larmes refoulées. Le monde tournait autour de lui comme s’il était ivre. Il perdit toute notion du temps.

Étendu face contre terre, ses mains brûlantes crispées sur le marbre froid, Yves de La Croix priait.


CHAPITRE 21

Sherzad chantait.

Les images de la femme des mers jaillissaient autour de Marie-Josèphe en une cascade de miracles. Les créatures des mers prenaient un bain de soleil sur le sable d’une petite île. La mer s’étalait autour d’eux, à l’infini. Heureuses et loin de tout danger, les créatures jouaient avec le nouvel enfant de la famille. La main du bébé commençait à se palmer, les ongles de ses orteils s’épaississaient pour former des griffes. Sa chevelure était douce comme l’écume. Il chantonnait et babillait. Sa mère, ses frères, ses sœurs et ses cousins, ses oncles et ses tantes poussaient des cris d’admiration et d’approbation.

— Sur nos îles natales, nous sommes vulnérables, mais nous nous croyions en sécurité.

Marie-Josèphe interprétait de son mieux, à partir d’une langue où les mots n’existaient pas. Elle dessinait aussi rapidement qu’elle parlait. Ses esquisses au fusain ne rendaient pas justice à la beauté des chansons de Sherzad, mais elles illustraient son récit. Des serviteurs emportaient les dessins une fois achevés, les présentaient au public, puis les affichaient.

— En fait, nous ne l’étions pas. Un jour, ce galion est apparu à l’horizon. Une croix frappait son pavillon.

Le chant de Sherzad ne fut plus que discorde.

— Les canons du galion sont apparus aux sabords. Les vaisseaux des hommes des mers nous recherchaient. Le galion s’est rapproché et a présenté son flanc à notre minuscule île natale. Les canons ont fait feu dans un horrible grondement.

Sherzad hurla de chagrin et de douleur.

— Les hommes ont débarqué sur l’île avec des piques et des filets. Ils nous ont appelés démons. Ils nous ont tués et nous ont capturés, pour la plus grande gloire de votre Dieu.

Lucien entendit à nouveau le fracas des combats dans le chant de la femme des mers. Il entendit les cris des mourants et des chevaux. L’euphorie le submergea comme un vin puissant, mais le désespoir fut le plus fort. Le chant de Sherzad le ramenait à Steinkerque, à Neerwinden.

— Ils nous ont emmenés sur le continent, dans leurs villes, ils nous ont emprisonnés et nous ont torturés.

Sur le dessin de Marie-Josèphe, un inquisiteur attachait au chevalet un homme des mers. À l’arrière-plan, une silhouette humaine brûlait sur le bûcher.

Lucien entendit à nouveau les cris de haine de sa jeunesse, les autres pages qui le tourmentaient : « Sale nain ! Ton père est un démon et ta mère, une sorcière ! »

Cela ne s’était jamais arrêté, jusqu’à ce qu’il gagnât l’estime du roi.

— Les hommes des terres sont devenus complètement fous. Ils nous ont tués comme ils ont ensuite tué leur propre peuple.

L’Église cherchait une preuve de la fornication entre les femmes et les démons de la mer. Et ce qu’elle cherchait, elle le trouvait. Elle condamnait toute femme ayant un enfant nain, car cet enfant était la preuve vivante de l’union avec le diable, se souvint Lucien.

— Le peuple des mers savait que les hommes des terres étaient ses ennemis.

Marie-Josèphe contempla avec horreur son propre dessin : une femme brisée sur la roue puis jetée à la mer, son enfant serré contre elle. Un serviteur emporta le dessin avant même qu’elle pût l’arrêter.

L’homme présenta l’illustration. Alors que le public applaudissait toujours au pathétique de l’histoire de Marie-Josèphe, le serviteur passa devant Lucien. Le comte le saisit au poignet pour l’obliger à s’arrêter et lui prit le dessin.

Et Lucien songea : il n’y a pas si longtemps, cette femme aurait pu être ma mère. Et j’aurais pu être cet enfant.

La femme des mers cessa de chanter.

— C’est tout.

Marie-Josèphe avait la voix brisée. Elle se tourna vers la femme des mers.

— Comment as-tu pu… ?

Son amie poussa des cris, se jeta en arrière et éclaboussa tout le monde. Elle rit comme une démente, comme aucune bête ne le pourrait. Si Lucien avait jamais douté de Marie-Josèphe de La Croix, il croyait désormais tout ce qu’elle avait raconté à propos de cette créature, et plus encore. Très en colère, Lucien se leva et quitta la tente. Il se moquait bien d’afficher ses sentiments en public.

 

Lucien était assis au bord du bassin du Miroir. En plongeant dans l’eau, il pourrait apaiser sa fureur.

Mais si je plonge dans l’eau, se dit-il, je peux aussi me noyer. Il préféra sa colère.

— Comte Lucien !

Mlle de La Croix courait vers lui, pâle de désarroi.

— Je suis désolée, vraiment désolée, je ne voulais pas… Comment Sherzad a-t-elle pu se montrer aussi cruelle ?

— Ayez le courage de votre vengeance.

— Ma vengeance ? Mais pourquoi donc ?

— Vous m’avez fait une proposition, et je l’ai déclinée.

— Vous croyez que je joue les amoureuses transies ? Vous vous trompez, monsieur.

Lucien laissa éclater sa colère.

— Qu’attendez-vous d’un nain, laid, contrefait…

— Comte Lucien, je vous aime.

— C’est là votre malheur.

— Votre esprit est plein de richesses. Vous m’avez permis de voir votre bonté et…

Elle hésita.

— Comprenez-vous ce que je vous ai dit ? Je vous aime.

— Bien des femmes m’aiment. Je suis un homme très généreux et un amant remarquable.

— Vous êtes arrogant, monsieur.

— Je vous l’ai dit moi-même. J’ai des raisons de l’être. J’appartiens à la noblesse d’épée. Je détiens le titre des compagnons de Charlemagne, un titre déjà ancien quand tous ces ducs et marquis ont été créés. Je jouis de la confiance du roi. Je suis l’héritier de vastes terres et d’une grande fortune…

— Je me moque de tout cela ! s’écria Marie-Josèphe. Si vous n’étiez pas Lucien de Barenton, comte de Chrétien, j’éprouverais les mêmes sentiments !

— Ah ! Si j’étais un paysan à demi mort de faim, frappé parce que je ne peux payer les impôts, ma masure ravagée par les soldats de mon propre roi… vous m’aimeriez ?

— Vous êtes athée, et je vous aime.

Le sens du ridicule de Lucien balaya sa colère. Il rit. À nouveau maître de lui-même, il dit :

— Mademoiselle de La Croix, si j’étais paysan, on m’aurait vendu au berceau à des bohémiens… ou noyé, comme l’enfant dans l’histoire de Sherzad.

— Non, pas aujourd’hui. Pas vous.

— Mademoiselle de La Croix, vous voulez un mari ?

— Oui, comte Lucien, fit-elle doucement.

— Je ne me marierai jamais. Je ne mettrai jamais un enfant au monde.

— Mais votre vie est merveilleuse. Le roi vous aime, chacun vous respecte…

— La douleur me tourmente.

Il n’avait jamais avoué cela à quiconque, sauf à ses maîtresses.

— Chaque vie comporte des douleurs.

— Vous n’avez aucune idée de ce que vous dites, dit-il, irrité par son ignorance. Je souffre à chaque instant de mon existence. Sauf quand j’aime une femme…

Il hésita.

— Quand j’aime une femme… Si j’aimais une femme, comment pourrais-je transmettre mes souffrances à ses enfants ? Vous voulez un mari, vous voulez des enfants. Je ne me marierai jamais et je n’engendrerai jamais d’enfant.

— Dieu ne nous laisse pas le choix en ce domaine, dit-elle. Si nous connaissons l’amour.

Il se moqua d’elle.

— Aucun dieu n’a rien à faire là-dedans. Même l’amant le moins imaginatif peut envelopper son membre d’une baudruche. Nous n’avons qu’une façon de faire des enfants, mais un millier de façons d’aimer. Je ne me marierai jamais, répéta-t-il.

— Pourquoi me dites-vous cela ? cria-t-elle. Pourquoi ne pas me dire : je n’ai pas d’affection pour vous, je ne puis vous rendre votre amour ?

— Parce que je vous ai promis de vous dire la vérité quand je la sais.

Elle se tut, pleine d’espoir et de confusion.

— Voulez-vous toujours de moi ? demanda Lucien. Comme amant ?

— Je… Ce n’est pas bien, comte Lucien… Je ne puis…

Elle rougit et bredouilla. Elle tendit les mains d’un air suppliant.

— L’Église dit… Mon frère ne voudrait…

— Je suis parfaitement indifférent aux commandements de l’Église et aux exigences de votre frère. Que désirez-vous ?

Elle répondit à sa question, quoique de manière obscure :

— Si vous vous mariez, vos enfants pourraient être… Ils ne seraient peut-être pas…

— Mon père est un nain. Il s’est retiré du monde, perclus de douleurs.

Son père avait chevauché auprès de Louis XIII. Vaillant, renommé, il avait accompagné l’enfant-roi Louis XIV pendant la Fronde.

Mais le père de Lucien ne montait plus.

— Je suis à l’image de mon père, dit Lucien.

— La rumeur prétend…

— La rumeur ment.

— Bien des gens y croient.

— Louis a assez d’enfants contrefaits pour ne pas m’ajouter à sa lignée. De plus, il reconnaît ses bâtards.

Elle s’effondra devant lui et lui prit les mains.

— Je n’ai pas inventé l’histoire de Sherzad. Je n’ai pas conspiré avec elle pour vous faire du mal. J’ai entendu cette histoire comme vous-même, comme elle l’a chantée. Si j’avais su ce qu’elle projetait, oui, là, j’aurais inventé quelque chose. Je ne vous ferais jamais volontairement du mal. Croyez-moi, je vous en supplie.

— Je vous crois, dit-il doucement. Mais je ne puis vous donner ce que vous attendez de moi. Si vous m’aimez, je vous briserai le cœur. Si vous défiez Sa Majesté pour sauver la femme des mers, le roi vous brisera le cœur. Ou pis encore.

— Mais Sherzad est humaine. Aussi humaine que vous et moi.

— Oui, dit Lucien, je le crois. Seul un humain peut être aussi cruel.

— J’en suis navrée.

— Pas cruel envers moi, reprit-il. Mais envers vous.

 

Des bruits de pas arrachèrent Yves à sa prière. Des bruits mais aussi la crainte qu’on ne le découvre. Rares étaient les membres de la cour qui se rendaient à la chapelle quand Sa Majesté n’y était pas. Yves ne pouvait affronter Sa Majesté. Il s’appuya sur un coude, transi à cause du marbre froid.

— Vous voici.

La voix de Marie-Josèphe le glaça encore plus.

Yves remarqua ce qu’il aurait dû voir depuis longtemps : la fatigue de sa sœur, son désespoir, l’amour qu’elle lui portait, la déception qu’elle éprouvait.

— Je suis inquiète.

Elle s’assit sur le siège du confessionnal.

— Pardonnez-moi.

Il ouvrit la bouche pour lui répondre et pour la réprimander.

— Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché.

Yves se releva.

— Il n’est pas correct que vous… que je…

— Vous avez promis d’entendre la confession. Vous l’avez promis à Sa Sainteté.

Elle croisa les mains sur son sein et s’immobilisa totalement. Enfant, elle pouvait s’installer dans les bois et se rendre invisible aux oiseaux et autres animaux. Elle ne bougerait pas tant qu’il n’aurait pas vaincu sa terreur et entendu sa confession.

Il s’assit à côté d’elle et regarda ses mains.

— Comment avez-vous péché, mon enfant ?

— J’ai menti à mon roi.

— Cela ne vous avait jamais préoccupée auparavant ! s’écria-t-il.

— À propos de la femme des mers.

Si elle avait tout inventé pour ce qui est du monstre marin, comment pouvait-elle savoir… Non, cela importait peu.

— Je remercie Dieu de votre repentance, dit-il, soulagé. Allez, et ne péchez…

— Je n’ai pas terminé ! dit Marie-Josèphe.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Aucun voleur n’a pris le gage de Sherzad ! Vous le savez, mais vous ne m’avez rien dit. Elle a dit : l’homme noir l’a pris, l’homme qui porte des robes noires.

Elle prit une profonde inspiration.

— L’homme qui est mon frère.

— Vous avez vu la bague… vous avez deviné…

— Je ne l’ai jamais vue. Vous l’avez prise quand elle s’est évanouie, quand vous l’avez forcée à avaler des algues et des poissons morts…

— Elle vous a parlé… murmura Yves.

— Je ne pouvais dire au roi : mon frère est un vulgaire voleur. Alors j’ai menti ! J’ai menti, et mon mensonge peut tuer Sherzad !

Yves sortit de sa poche le rubis, la bague d’or à la pierre étincelante.

— Je suis désolé, bredouilla-t-il, je suis désolé, j’ignorais…

Il s’enfuit hors de la chapelle.

Il courut jusqu’au bassin, bouscula les visiteurs et ouvrit en grand la porte de la cage et dévala les marches. Son souffle lui déchirait la gorge.

Sans se préoccuper des visiteurs, Yves descendit sur la plate-forme. L’eau mouilla le bas de sa soutane. Il marcha vers Apollon.

— Femme des mers ! Sherzad !

La femme des mers fit surface sous Triton. Elle cracha en direction d’Yves et émit une sorte de ricanement.

— Pardonne-moi, je ne savais pas, je n’ai pas compris… je ne pouvais croire…

La femme des mers l’observait. Seuls ses yeux et son crâne sortaient de l’eau.

Marie-Josèphe arriva au bord du bassin. Yves se retourna vers elle.

— Dites-le-lui… je ne pensais pas à mal en lui prenant cette bague. Je me suis dit, comme c’est étrange de voir un rubis pris dans la crinière d’un animal…

— Dites-le-lui vous-même, fit Marie-Josèphe, essoufflée. Mais vous lui faites peur. Soyez plus doux.

— Je t’ai capturée, dit Yves. J’ai laissé mourir ton ami, et maintenant je te condamne à mort. Je ne comprenais pas. Je suis désolé. Je ne savais pas. Pour l’amour de Dieu, je t’en supplie, pardonne-moi.

Il lui tendit la bague en gage de sa bonne foi.

Sherzad nagea lentement vers lui en chantant une mélopée funèbre.

 

À l’extérieur de la tente, les chevaux de trait piétinaient en agitant leurs harnais. Leur cocher attendait la cargaison qu’il devait emmener au bord de la mer.

Marie-Josèphe était assise sur le rebord de la fontaine d’Apollon : elle tenait la main de Sherzad et caressait la rude chevelure. La femme des mers était allongée sur les marches et se tenait au rebord de pierre. Elle s’appuyait contre Marie-Josèphe, toute dégoulinante d’eau. Son corps nu réchauffait le flanc de Marie-Josèphe. Elle pressait sa joue contre la paume de Marie-Josèphe qu’elle mouillait de ses larmes. Marie-Josèphe la serrait contre elle. Elle aurait tant voulu la réconforter. Le chant funèbre de Sherzad lui transperçait la peau comme de minuscules couteaux.

Yves déploya un mouchoir de soie sur le visage ravagé de l’homme des mers et l’enveloppa dans la toile qui lui servait de linceul. De ses propres mains, il aida trois serviteurs à soulever le corps de l’ami de Sherzad. Ils le déposèrent dans un cercueil. Les serviteurs emportèrent le cercueil dans la cage pour que Sherzad pût voir son ami une dernière fois.

La femme des mers fit silence. Elle ne pouvait toucher son compagnon de sa voix, mais elle posa sa main palmée sur sa poitrine. Ses doigts tremblaient.

— Il n’a pas reçu les derniers sacrements, dit Yves. J’étais à ses côtés, mais je ne lui ai pas donné les derniers sacrements…

— Peu importe, dit Marie-Josèphe. Le peuple de la mer n’est pas chrétien. Il n’a pas de dieu.

— J’aurais pu le sauver, reprit Yves. Si j’avais su… Je sauverai Sherzad. Je sauverai son peuple.

— Rendez-lui sa bague.

Sherzad prit la bague dans la paume d’Yves.

— Ton ami reposera dans la mer, lui dit Yves. Je te le promets.

Sherzad murmura : je veux m’en aller, je veux accepter sa mort et réfléchir à ma vie.

Yves secoua la tête.

— Chère Sherzad, dit Marie-Josèphe, je suis désolée, mais ce n’est pas possible.

Le chagrin de Sherzad donnait envie de pleurer à Marie-Josèphe, mais qu’était son propre chagrin comparé à celui de la femme des mers ?

Sherzad tira une boucle de cheveux de son ami de dessous le mouchoir et y passa la bague.

Elle se pencha sur le cercueil et ses longs cheveux dissimulèrent son visage. Marie-Josèphe prit Sherzad par les épaules, mais la femme des mers la repoussa, glissa le long des marches et plongea sans un bruit.

— Était-ce son mari, cet être que j’ai laissé mourir ?

— Son ami et son amant. Pas son mari, le corrigea Marie-Josèphe. Le peuple de la mer ne se marie pas. Il fait l’amour par plaisir et, le jour de la Saint-Jean d’été, il s’accouple…

— Je le sais ! Je l’ai prédit, je l’ai trouvé, je l’ai vu faire ! J’aurais dû comprendre que de simples bêtes ne pouvaient faire preuve d’une telle dépravation. Peut-être sont-ce des démons, après tout !

— L’Église dit que ce n’en sont pas. L’Église n’est-elle pas infaillible ?

Yves s’émut du sarcasme et de la colère qu’il y avait dans sa voix.

Yves aida les serviteurs à remonter le cercueil. Ils déposèrent le couvercle et Yves enfonça lui-même les clous. Puis il aida les trois hommes à déposer le cercueil dans la voiture, donna une pièce d’or au cocher et le laissa prendre la route du Havre.

 

Arrivé devant la tente de la femme des mers, Lucien demanda à Zelis de s’incliner. Il eut du mal à mettre pied à terre. La douleur ravageait sa colonne vertébrale. Il regrettait désespérément le départ de Juliette. Mais il était trop tard pour lui demander de revenir.

Tu es un imbécile, se dit-il, de te montrer si respectueux des scrupules de Mlle de La Croix.

Il était bien trop fier pour l’attirer dans son lit – même si elle était de celles qui se laissent ainsi séduire – avec des promesses qu’il ne pourrait tenir : une promesse de mariage, l’assurance de pouvoir sauver la vie de la femme des mers. Si Marie-Josèphe ne voulait pas de lui par amitié, par amour, par plaisir réciproque, lui non plus n’en voulait pas.

Il entra sous la tente, heureux de pouvoir lui apporter de bonnes nouvelles.

— Bonjour, comte Lucien.

Marie-Josèphe détourna son regard de la vaguelette laissée par la femme des mers. Elle lui sourit, d’un air triste et timide. Elle lui montra son bras.

— Votre baume a fait merveille, merci.

Il la prit par la main, sans autre raison que de la toucher. Les lotions de Monsieur avaient adouci ses doigts abîmés par le travail – les lotions, et le fait de ne plus avoir à récurer le sol du couvent –, mais l’encre tachait encore ses doigts.

— Je suis heureux de vous voir remise.

La chaleur qui empourprait son visage n’avait rien à voir avec Mlle de La Croix. Seul le vin était responsable.

— Vous sentez-vous bien ? Vous me paraissez un peu…

Lucien rit.

Marie-Josèphe rougit aussi brusquement que lors de leur première rencontre, quand elle avait cru l’offenser avec chacun de ses propos.

— Après tout, dit-elle, cela ne me regarde pas si vous êtes ivre dès la fin de l’après-midi.

— Je suis ivre en cette fin d’après-midi, mademoiselle de La Croix, parce que je ne fais pas l’amour… en cette fin d’après-midi.

Est-elle plus perspicace que le reste de la cour de Sa Majesté, se demanda-t-il, qui ne remarque jamais quand j’endors mes souffrances par le vin plutôt que par l’extase ? Ou est-elle la seule personne assez brave ou assez ignorante pour faire ce genre de commentaire ?

Elle détourna les yeux. Elle crut seulement l’avoir gêné, alors que lui l’avait certainement embarrassée. Il le regretta, et son sens de l’humour lui fit défaut.

Une boucle de cheveux retomba sur l’épaule de Marie-Josèphe. Il faillit l’effleurer. Eût-elle été toute autre dame de la cour et eût-il été assez ému pour la toucher, il l’aurait fait. Les choses auraient ensuite suivi leur cours. Mais Marie-Josèphe lui avait déjà fait savoir ce qu’elle souhaitait. Lucien se ressaisit, plus violemment qu’il ne l’avait jamais fait avec ses chevaux.

— Ne pensez-vous pas, dit Marie-Josèphe toujours tournée vers le bassin, que vous vous feriez davantage de bien en acceptant votre souffrance ? Ne croyez-vous pas que votre souffrance serait bénéfique pour votre santé spirituelle ?

— Non, dit Lucien. J’évite de souffrir dès que cela m’est possible et par tous les moyens dont je dispose.

— L’Église exalte la souffrance.

— Frotter des carrelages dans le malheur et le silence vous a-t-il fait quelque bien ? La prison élève-t-elle l’âme de votre amie Sherzad ? La souffrance rend misérable, rien de plus.

— Je ne puis discuter de ma religion avec vous, monsieur. Vous me précipiteriez dans le danger. Vous êtes bien plus intelligent que moi.

— Je ne discute jamais de religion, mademoiselle de La Croix. Mais je peux, à l’occasion, émettre une remarque de bon sens.

Elle ne répliqua pas. Ses épaules s’affaissèrent sous le poids de la lassitude et du désespoir. Aucun trait d’esprit ne pourrait apaiser sa crainte. Mais de bonnes nouvelles pourraient lui apporter un bref répit.

— Sa Majesté demande… dit-il.

— Monsieur de Chrétien !

Le frère de Marie-Josèphe entra sous la tente.

— Il y a quelque chose que vous pouvez faire.

— Yves, n’interrompez pas le comte Lucien.

— Qu’est-ce, père de La Croix ?

Lucien avait parlé courtoisement, bien que n’appréciant pas la forme de cette requête. Nul ne le commandait, hormis le roi.

Yves s’expliqua et fit sa demande :

— Le cercueil est en route pour Le Havre. Pouvez-vous lui faire prendre la mer pour qu’il soit jeté ?

La voix de Lucien se glaça.

— Vous avez pris sur vous de disposer du monstre marin de Sa Majesté.

— Pour donner des funérailles décentes à l’homme de la mer. Sa Majesté ne refuserait pas de…

— Comte Lucien, vous croyez que le peuple de la mer est…

Les répliques du frère et de la sœur s’entrechoquèrent.

— Pourquoi ne voulez-vous pas comprendre cela ? rit Lucien, doublement provoqué. Peu importe ce que je crois. Sa Majesté n’a pas décidé que les monstres marins étaient des hommes.

— J’ai promis des funérailles en mer à l’ami de Sherzad, dit Yves.

— Vous n’aviez nul droit de faire une telle promesse.

Même furieux, Lucien n’éleva pas la voix.

— Et vous n’avez certainement pas le droit de me dire de la respecter.

Yves secoua la tête, en pleine confusion.

— Mais, monsieur de Chrétien, vous m’avez dit… tout ce dont j’aurais besoin…

— Pour satisfaire la volonté de Sa Majesté ! s’écria Lucien. Pas la vôtre !

— Sa Majesté se moque totalement de la créature défunte, dit Yves. Ne l’intéresse que ce que je peux découvrir…

Lucien leva la main et Yves se tut.

— Mademoiselle de La Croix, dit-il, vous avez vous-même supplié Sa Majesté de pouvoir étudier le crâne du monstre marin. Sa Majesté a daigné accepter.

Marie-Josèphe émit un son désespéré et s’enfouit le visage dans les mains.

— La voiture est partie il y a une heure seulement, dit Yves. Nous pouvons la faire revenir.

— Sa Majesté désire observer le crâne maintenant.

— Je vous ai mis dans une terrible position, dit Marie-Josèphe. Je vous demande pardon… Me pardonnerez-vous ?

— Mon pardon ne peut résoudre ce dilemme, dit Lucien.

— Dites au roi, fit Yves, que je dois préparer le crâne afin qu’il n’offense point…

— Me suggérez-vous de mentir à Sa Majesté ?

Lucien soupira, exaspéré.

— Je regrette, père de La Croix, mademoiselle de La Croix, mais je ne puis envisager pareille chose.


CHAPITRE 22

Les jardins du château étaient éclairés et les visiteurs envahissaient les allées afin de trouver l’endroit d’où ils pourraient le mieux admirer le feu d’artifice qui serait tiré au-dessus du Grand Canal. Dans le Grand Appartement, la foule des courtisans de Sa Majesté et des hôtes royaux prenait une légère collation.

L’autre aile du château, celle de la reine, était pratiquement déserte.

Marie-Josèphe et Yves suivirent le comte Lucien dans l’escalier de la Reine. Marie-Josèphe redoutait ce qui les attendait.

Je suis étrangère à l’affection du comte Lucien, se dit-elle. Non, pas à son affection – je n’ai jamais eu son affection –, mais j’espérais avoir mérité sa considération. Je ne peux le blâmer, mais, oh ! comme je le regrette.

Yves et elle avaient profité de lui. À plusieurs reprises, il avait pris leur parti. Puis ils avaient abusé de sa courtoisie en mettant en péril sa position auprès du roi.

Marie-Josèphe ne s’était jamais sentie aussi seule. Le comte Lucien était furieux après elle. Sherzad lui faisait tout juste confiance. Quant à son frère… Yves marchait à grands pas à ses côtés, sinistre et silencieux. Il se sentait coupable et était plongé dans la détresse. En lui prouvant l’humanité du monstre marin, elle l’avait mis en danger de perdre sa vocation et sa passion.

Quand il m’a envoyée au couvent, songeait Marie-Josèphe, je pouvais croire qu’il savait ce qu’il faisait en prenant une telle décision. Son souvenir m’accompagnait. Maintenant je n’ai plus rien. Le comte Lucien a raison : la souffrance n’engendre que la misère.

Mais si cela est vrai, poursuivit Marie-Josèphe, a-t-il également raison quand il parle du plaisir ?

Elle aurait dû se sentir coupable, regretter son manque de foi. Mais elle ne réussissait qu’à se sentir trahie et malheureuse.

Marie-Josèphe traversait des couloirs, marchait entre des tapisseries gigantesques, des orangers, une profusion de fleurs et de chandelles ! Elle partait en pèlerinage pour implorer le pardon.

Je pourrais chevaucher Zachi dans de telles salles, se dit-elle. Je pourrais galoper sur le parquet, dévaler l’escalier des Ambassadeurs ou sauter par-dessus le balcon, tel Pégase. Nous nous enfuirions dans les jardins, dans la forêt. Puis, nous disparaîtrions.

Elle se demanda alors si elle pourrait à nouveau monter Zachi.

La sentinelle les laissa entrer dans l’appartement de Mme de Maintenon.

Sa Majesté et Sa Sainteté étaient assises près de la fenêtre ouverte. Dans son fauteuil, Mme de Maintenon brodait au fil d’or sur un satin écarlate. Marie-Josèphe se tourna vers elle en espérant sa sympathie, souvenir de la bonté que la marquise lui manifestait à Saint-Cyr. Mais Mme de Maintenon ne leva pas les yeux. Marie-Josèphe frissonna.

Ce n’est que le froid, songea-t-elle. Pauvre Mme de Maintenon, avec ses rhumatismes.

Le comte Lucien s’inclina.

— Votre Majesté.

— Monsieur de Chrétien.

Marie-Josèphe fit une révérence devant le roi et s’agenouilla pour baiser l’anneau d’Innocent. Sa main était glaciale et l’anneau dur à ses lèvres. Sa Sainteté tendit la main vers le comte Lucien, qui demeura impassible et silencieux. Marie-Josèphe fit la révérence devant Mme de Maintenon, mais la marquise négligea de lui rendre son salut.

— Mademoiselle de La Croix, dit Sa Majesté, quelle mouche vous a piquée ?

— Je suis sincèrement désolée, Votre Majesté. Je n’ai jamais eu l’intention de vous offenser.

— Vous m’avez demandé de déterminer la vérité, dit Sa Majesté. J’ai condescendu à accepter – et voici que j’apprends que vous disposez des pièces à conviction. Comment puis-je croire que vous n’avez pas tout inventé ?

— J’aurais été insensée de faire cela, Votre Majesté ! Je ne suis pas déraisonnable. J’éprouvais une telle pitié pour Sherzad je n’ai jamais pensé…

— De la pitié, pour une bête ! s’écria Innocent.

Il se tourna vers Yves, le visage soucieux.

— Votre association avec cette créature me trouble beaucoup. Vous vous laissez gravement induire en erreur.

— Je recherche la vérité de Dieu, dit Yves.

— Pensez-vous connaître mieux que moi la vérité de Dieu ? demanda Sa Sainteté, piquée au vif.

— Non, Votre Sainteté, bien sûr que non. Je ne cherche qu’à connaître Sa volonté par le biais de Ses créations matérielles.

— Vous devez étudier Sa parole, dit Sa Sainteté. Pas les propos des démons.

— Les démons mentent ! intervint Marie-Josèphe. Sherzad n’a dit que la vérité.

— Il ne vous revient pas d’établir la vérité, mademoiselle de La Croix, dit Innocent.

— Qu’a-t-elle dit de faux ? Elle nous a dit d’horribles vérités. Mais ce sont des vérités.

— Vous auriez mieux fait de suivre l’ordre de mon prédécesseur. Les femmes doivent demeurer dans le silence et l’obéissance.

— Même les femmes ont une âme. Sherzad est une femme. La tuer serait commettre un péché mortel.

— Ne me faites pas un prêche sur le péché.

Le silence se fit pesant, rompu seulement par le bruissement du fil de Mme de Maintenon.

— Je crois que ma sœur a raison, Votre Majesté. Votre Sainteté.

— Vraiment ? dit Sa Sainteté. Avez-vous discuté de l’âme avec cette créature ? Avez-vous discuté de la foi chrétienne ? L’avez-vous convertie ?

— Non, Votre Sainteté.

— Sur quoi donc vous fondez-vous pour croire que votre sœur a raison et que l’Église est dans l’erreur ?

— Pas dans l’erreur ! s’écria Yves. Je crois que Dieu m’a permis d’assister à un miracle. Je crois qu’il a hissé les monstres marins au rang de l’humanité.

— Cette créature est grotesque, fit Innocent. Il n’y a nulle humanité en elle.

— Sherzad est moins grotesque que moi, dit le comte Lucien d’une voix pareille à une rose : parfaite, merveilleuse, mais bourrée d’épines. Et je suis humain… Évidemment, je suis très riche…

Marie-Josèphe aurait voulu se précipiter sur Lucien, le prendre dans ses bras, nier la description qu’il faisait de lui-même. Elle le trouvait splendide.

Innocent se leva et se tourna vers Lucien, furieux.

— Vous niez l’existence de Dieu ! Peut-être le Grand Inquisiteur avait-il raison, après tout ! Peut-être les monstres et vous-même êtes-vous le fruit d’une fornication démoniaque !

— Mon père et ma mère seraient offensés d’entendre cela, dit calmement Lucien.

— Chrétien, assez de votre esprit athée, dit Louis.

— Chrétien !

Sa Sainteté cracha ce mot qu’il prononçait ordinairement avec révérence.

— Même votre nom est un sujet de raillerie.

— Il raille donc Charlemagne, qui l’a donné à notre famille pour services rendus.

— Cousin, dit Louis à Innocent, M. de Chrétien jouit de ma protection pour ses croyances – y compris son manque de croyance.

— Votre Majesté, dit Marie-Josèphe, vous êtes le Roi Très Chrétien. Faites-vous le champion du peuple de la mer – sa conversion ajouterait à votre gloire !

— Ce n’est qu’une tactique pour sauver votre protégée, dit Louis.

— Il est vrai que je ne puis supporter l’idée de la voir tuer, dit Marie-Josèphe. Mais je crois sincèrement que c’est une femme. Sire, si vous mangez sa chair, vous mettrez en péril votre âme immortelle.

Louis s’adossa à sa chaise, vieux et las sous sa perruque châtaine.

— Marie-Josèphe, dit-il, chère enfant, je règne depuis cinquante ans. Comparé à ce que j’ai fait pour la gloire de la France, le cannibalisme est un péché bien mineur.

Marie-Josèphe fut trop choquée pour répliquer.

— Donnez-moi le monstre marin, cousin, dit Innocent. Vous le devez.

— Vraiment ?

— Il doit être étudié. Il est dangereux. Si le père de La Croix est dans l’erreur, cette créature est un démon et doit être exorcisée. Mais peut-être le père de La Croix a-t-il raison, et nous aurons alors assisté à un miracle de la création. S’il en est ainsi, cette créature doit être amenée à Dieu. Arrachée à sa sauvagerie païenne, convertie, pour la plus grande gloire de Dieu !

— Je vous donnerai mon babouin, dit Sa Majesté. Vous aurez autant de chances de le convertir.

Offusqué, le pape Innocent se leva.

— Vous me pardonnerez, dit-il, si je prends congé. Je suis un vieil homme. Votre opposition m’épuise. Père de La Croix, aidez-moi.

Il quitta l’appartement.

— Pardonnez-moi, Votre Majesté, dit Yves, je vous prie de m’excuser…

— Allez, dit le roi. Laissez-moi en paix.

Yves s’inclina devant Sa Majesté et s’empressa de rejoindre Innocent.

Les ongles de Marie-Josèphe s’enfoncèrent dans ses paumes. Les larmes lui piquaient les yeux. La mélodie lointaine de Sherzad arrivait par la fenêtre. Le vent frais portait son chagrin.

— Vous ne devriez pas provoquer notre saint cousin, monsieur de Chrétien, dit Sa Majesté.

— Pardonnez mes manières, Votre Majesté. Votre saint homme me surprend par sa révulsion.

— Qu’avez-vous à faire des saints hommes ?

— Rien, sire. Pourtant, je suis toujours surpris quand ils se révèlent être des hypocrites.

— J’ai besoin de lui en tant qu’allié. La France a besoin de Sa Sainteté, de ses armées – et de son Trésor.

— Si vous le vouliez, vous obtiendriez davantage de liberté de la part des protestants…

Mme de Maintenon redressa brusquement la tête pour regarder Lucien. Sa Majesté répondit avec une fureur contenue :

— Ne me provoquez pas, Chrétien. Quelle chance vous avez de n’être qu’un athée – et pas un protestant.

Lucien ne répliqua pas. Marie-Josèphe souffrait pour lui. Elle se demanda si le regard du roi n’allait pas les pétrifier sur place.

— Votre Majesté, demanda-t-elle timidement, le Trésor est-il en grand danger ?

— Le royaume doit relever de nombreux défis, dit Louis. Il survivra – sans l’aide des hérétiques.

Son regard s’adoucit et se teinta de tristesse.

— Les défis seraient plus faciles à relever si les gens que je favorise, les gens que j’aime, ne s’opposaient pas à moi et ne détruisaient pas ma paix. Vous pouvez vous retirer. Je ne souhaite plus vous voir ce soir.

 

Marie-Josèphe s’attendait que le comte Lucien lui souhaitât bonne nuit – ou lui dît adieu – devant l’appartement de Mme de Maintenon. Mais il l’accompagna jusqu’à l’escalier étroit qui conduisait aux soupentes.

— Vous n’avez pas besoin d’aller plus loin, comte Lucien, dit Marie-Josèphe. Merci pour votre courtoisie.

— Je vous accompagne à votre chambre.

Il l’accompagna effectivement tout en haut de l’escalier sombre et poussiéreux. Sa place n’était pas en un tel lieu, mais au soleil, magnifique en or et en bleu, monté sur Zelis et chevauchant aux côtés de son roi.

— Pourquoi ne veut-il pas m’écouter ? s’écria Marie-Josèphe.

— Il vous écoute, dit Lucien. Il écoute, mais il suit son propre avis.

— L’amour que vous lui portez vous aveugle.

— L’amour que je lui porte m’aide à me comprendre, dit Lucien. Vous autres, chrétiens… votre prétention à aimer tout le monde signifie que vous n’aimez personne.

— Ce n’est pas juste ! Ce n’est pas beau de dire cela !

— Bien sûr que non – et comme votre Saint-Père le proclame, je suis loin d’être beau.

— Comte Lucien…

La voix de Marie-Josèphe se brisa.

— Pour moi, vous êtes beau.

Elle le pensait très sincèrement. Mais elle ne put continuer, car elle n’était pas assez forte pour résister à ce que pouvait entraîner sa déclaration.

Elle ouvrit la porte. Sa chambre était vide. Inquiète, elle se demanda où Haleed pouvait bien se trouver. Était-elle occupée à coiffer Lotte, à porter le mouchoir de Mademoiselle, à assister la reine d’Angleterre ou tout simplement à guetter le feu d’artifice ?

Lotte va-t-elle se demander où je suis ? Et Haleed. Peu importe. Je me moque bien des divertissements.

— J’ai vécu dans ces greniers quand j’étais jeune, dit Lucien. Je détestais cela – presque au point de me féliciter de mon renvoi de la cour.

Il passa à côté d’elle et se hissa sur le rebord de la fenêtre. Hercule, dérangé dans son sommeil, souffla – et l’enjamba.

— Comte Lucien !

Marie-Josèphe courut vers la fenêtre.

Il se tenait entre une paire de musiciennes sculptées et contemplait les jardins, les bassins, la prison de Sherzad et la forêt.

— Rentrez, vous allez tomber.

— Le grenier était étouffant. Quand je ne pouvais plus le supporter, je venais ici.

— J’aimerais qu’il fasse chaud.

— La soirée est embaumée et le ciel, splendide.

La vue n’avait rien de spectaculaire, mais elle était tout de même très belle : les allées des jardins emplies de monde et bordées de chandelles qui scintillaient derrière le papier huilé, le Grand Canal qui s’étendait au-delà de la tente illuminée de Sherzad, la perfection géométrique suivie de l’immensité verte de la forêt. Les nuages les plus hauts reflétaient les derniers rayons du soleil couchant.

Le comte Lucien cherchait des dépressions dans la maçonnerie du château, des prises pour les mains et les pieds.

— Je ne suis pas grimpé sur ces toits depuis ma jeunesse. M’accompagnerez-vous ?

— Dans ces vêtements ?

Il se débarrassa de sa veste brodée d’or et la jeta sur le rebord. Puis il ôta ses chaussures et sa perruque. Ses cheveux blonds – un surprenant or blanc – semblaient luire dans la pâleur du soir.

Le comte Lucien et Hercule s’observèrent. Hercule piétina le coussin sans se préoccuper d’y enfoncer ses griffes. Le comte Lucien déposa sa perruque sur la tête de la musicienne qui ornait la fenêtre de Marie-Josèphe.

Elle rit.

— Il peut maintenant participer aux divertissements de Sa Majesté.

Elle soupira.

— Je ne puis monter sur le toit.

— Pourquoi donc ?

— Mes atours. Mes souliers. Que penseriez-vous de moi si je montais sur le toit en chemise ?

— Je penserais que vous avez envie de monter sur le toit, rien de plus. Décidez-vous rapidement, je vous en prie – quand chacun se rassemblera sur la terrasse pour assister au feu d’artifice, je ne tiens pas à me présenter tête nue devant Sa Majesté.

Elle prit son souffle et rassembla son courage.

— Si vous voulez bien m’aider…

Elle ôta la veste de son habit de chasse, ses chaussures et ses bas. Elle tourna le dos à la fenêtre. Le comte Lucien défit ses lacets d’un geste assuré.

Pieds nus et en jupon, elle se tourna vers la fenêtre et le crépuscule.

— Venez, lui dit le comte Lucien, ce n’est pas si dangereux.

Elle prit sa main et se retrouva sur la saillie. Elle s’agrippa à la statue d’une joueuse de luth, la main posée sur son sein nu. Personne ne l’aurait prise pour une des statues : elle était trop habillée pour cela.

Le comte Lucien escalada le mur et lui montra où poser les mains et les pieds. Arrivé sur le toit, il se pencha pour l’aider.

Des voix montaient vers eux. Des invités sortaient du château et se déployaient sur la terrasse. Marie-Josèphe se terra derrière la statue.

— Hâtez-vous !

À demi dissimulée par la musicienne, elle grimpa et, en un instant, elle se retrouva sur le toit.

— Vous avez raison, comte Lucien, dit-elle. La vue est bien plus belle d’ici. Mais si Sa Majesté l’apprenait…

Elle remonta les genoux sous son jupon et les enserra de ses bras. Les tuiles du toit restituaient la chaleur du jour.

— Sa Majesté a passé une bonne partie de sa jeunesse sur ces toits.

— Pourquoi donc ?

— Pour rendre visite à ses maîtresses – et aux caméristes.

Marie-Josèphe lui adressa un regard étonné.

— Vous n’êtes pas en danger de séduction, mademoiselle de La Croix. Ce toit est un siège adéquat, mais un lit peu confortable. Je vous ai dit…

— Que je ne suis pas en danger auprès de vous, je le sais.

— … que j’ai besoin de tout mon confort.

— Avez-vous du calvados ?

— J’ai laissé ma flasque dans ma veste.

— Dommage, fit Marie-Josèphe.

— Je recommande la sobriété dans certaines occasions.

— Lesquelles ?

— Lorsque l’on grimpe sur le toit d’un château, par exemple.

Elle rit. Et, brusquement, elle eut envie d’éclater en sanglots.

— La sobriété est également recommandée lorsque l’on est fâché. Je suis navrée que mon frère et moi-même vous ayons causé tant de soucis aujourd’hui, dit-elle. Mais… vous vous êtes montré très sévère avec Yves.

— Il m’a parlé comme à un domestique ! Comment a-t-il pu – comment avez-vous pu – attendre quelque chose de moi ? Mademoiselle de La Croix, vous n’avez aucune idée de ce que peut être ma sévérité. Si vous avez de la chance, vous ne me verrez jamais hors de moi.

— Je suis vraiment navrée que nous vous ayons offensé…

— Il m’a offensé. Vous n’avez fait que me demander l’impossible.

— Et cela ne vous offense pas ?

— De passer pour un faiseur de miracles ?

Le comte Lucien sourit. Marie-Josèphe se considéra comme pardonnée.

— Pardonnerez-vous à Sherzad de vous avoir fait tant souffrir ?

Dès qu’elle eut parlé, elle le regretta, mais il était trop tard. Elle s’efforça d’atténuer ses propos.

— Je sais qu’elle ne voulait pas…

Le comte Lucien se tourna brusquement vers elle et lui imposa silence d’un geste de la main.

— Son histoire m’a fait comprendre quelque chose, dit-il, et je ne doute pas que telle était son intention. Vous devez croire que cela ne change rien.

— Ce que croit le roi a seul de l’importance ?

— Oui.

— Cela ne lui coûterait rien de la libérer.

— Rien ? s’écria Lucien. Et l’immortalité ?

— Elle ne peut accorder l’immortalité, comte Lucien, je vous le promets. Seul Dieu peut faire cela.

Le comte Lucien contempla les jardins, l’air sombre.

— Je suis désolée, dit Marie-Josèphe.

— J’espérais…

Le comte Lucien secoua la tête.

— Qu’adviendra-t-il, quand il mourra…

— Nous devons tous mourir. Il la tuerait pour rien.

— Non. Il a des raisons publiques de dominer les monstres marins. Cela ajoute à sa gloire et à sa puissance. Cela démontre la vitalité de la France.

— C’est demander beaucoup à un petit monstre marin ! Permettra-t-elle de remporter la guerre, de mettre un terme à la famine et de remplir le Trésor ?

— Si elle pouvait faire cela en vivant plutôt qu’en mourant, dit le comte Lucien, Sa Majesté la libérerait.

La lune, presque pleine, s’épanouissait au-dessus du toit du château. Un nuage déchiqueté passa devant sa face pour fragmenter sa lumière argentée. Les éclats d’argent retombaient sur la tête et les épaules du comte Lucien, sur ses cheveux courts. La lumière projetée par la lune dessinait son profil et la courbe de son front.

Lucien se tourna vers Marie-Josèphe en se demandant pourquoi elle venait de pousser un petit cri de surprise.

— Vous n’êtes pas le fils de Sa Majesté !

— C’est ce que je vous ai dit, répondit Lucien.

— Vous êtes le fils de…

— Je suis le fils de mon père.

Lucien parla de manière assez sèche pour l’arracher à ses terribles suppositions.

— … la reine ! s’écria-t-elle. La reine Marie-Thérèse ! Vous avez ses cheveux blonds, ses cheveux gris – elle vous aimait…

Très peu de gens avaient deviné la vérité quant aux origines du comte Lucien. Ou bien ils avaient eu la sagesse de n’en rien dire.

— L’homme qu’elle aima le plus fut mon père.

Il ne pouvait mentir à Mlle de La Croix.

— Et mon père aimait sa reine. Il répondait à son malheur. Il aime son roi. Il a donné au roi son respect et son amitié. La reine est morte et au-delà de tout reproche, mais mon père est bien en vie : si vous criez vos soupçons à la face du monde, vous l’accusez de trahison et moi, de…

— Je n’en parlerai plus jamais, dit-elle.

Ils demeurèrent en silence. Sous eux, les jardins s’emplissaient de monde : les hôtes royaux de Sa Majesté, la cour, les sujets de Sa Majesté. Des nuages s’amoncelaient au-dessus du parc et masquaient la lune.

— Comment cela a-t-il été possible ? fit Marie-Josèphe à voix basse.

Lucien sourit. Malgré les risques suscités par une telle révélation, il appréciait d’en donner les détails.

— Ma naissance fut digne d’une farce de Molière. Et il est vrai que M. Molière a envisagé d’écrire une pièce sur ce sujet : une femme de la noblesse – il n’osait pas mettre en cause la reine – porte l’enfant de son amant, noble et nain. Malgré la présence d’une dizaine d’observateurs de la cour, elle échange son fils contre la fille nouveau-née de la maîtresse du bouffon de la reine, escamote le fils pour le compte de sa gracieuse épouse afin qu’ils puissent le considérer comme leur, tandis qu’un couvent abrite l’enfant substitué et que le véritable enfant retourne auprès de sa véritable mère en tant que page, comme tout jeune noble…

— Quelle intrigue remarquable ! dit Marie-Josèphe.

— Molière n’a jamais écrit sa pièce. Trop dangereuse.

— Cela n’a jamais arrêté M. Molière.

— Il ne redoutait rien en face des censeurs et de la prison, c’est vrai, dit Lucien. Mais ce ne fut pas aussi facile en face de mon père.

— Votre père l’a provoqué en duel ?

— Provoquer en duel un roturier ? Certainement pas. Il l’a menacé de le faire rosser par ses laquais pour insulte à la reine. M. Molière a perdu son sens de l’humour dans une telle situation.

— Pauvre M. Molière !

— Pauvre M. Molière, certes. Il eût pu provoquer la chute de ma famille. Et celle de la famille de Sa Majesté, si la naissance de Monsieur était également remise en question.

— Il est vrai que Monseigneur ne ressemble pas…

— Je vous prie de ne pas insulter la défunte reine en ma présence.

— Je vous demande pardon. Mais pourquoi une telle complexité ? Pourquoi ne pas simplement vous faire disparaître ?

Émerveillé qu’elle pût être si intelligente et pourtant si naïve, Lucien dit :

— Parce que la fille d’une reine et d’un roturier n’est pas une menace. En revanche, le fils d’une reine et d’un compagnon de Charlemagne pourrait revendiquer le trône de France comme celui d’Espagne.

Elle comprit et hocha la tête.

— Qu’en est-il de votre sœur ?

— Je n’ai pas de sœur. Parlez-vous de l’autre enfant ?

— Oui.

— Elle est heureuse dans son couvent. Elle possède toute la piété qui fait défaut à ma famille. Ses véritables parents étaient espagnols, bien évidemment, des membres de la suite de Sa Majesté.

— Ne désire-t-elle pas vivre dans le monde ?

— Peut-être pas, dit-il, car c’est aussi une naine. Et une Mauresque, à vocation chrétienne. Elle est respectée là où elle est. La France est son pays. Où pourrait-elle aller ? À la cour d’Espagne en véritable successeur de son père ? Elle pourrait dire la vérité à son pathétique souverain, mais il ne l’écouterait pas.

— Est-ce pour cela que vous avez décidé de ne pas avoir d’enfant ?

— Parce qu’ils pourraient être enlevés et placés sur le trône d’Espagne ? dit Lucien en riant. Quel horrible destin ! Non, je vous ai dit pourquoi je ne ferai jamais d’enfant. Pourquoi pensez-vous qu’il existe une autre raison ?

— Qu’en est-il de l’avenir de votre maison ? De votre titre si ancien ?

— Mon frère cadet le portera.

— Votre frère ! Est-ce qu’il…

— Me ressemble ? En aucun point.

— … vient à la cour ?

— Pas si je peux l’en empêcher.

— Pourquoi donc ?

Lucien soupira.

— Mon frère est un sot.

— Je ne puis le croire !

— Comprenez-moi bien. Guy est parfaitement aimable. Il a bon cœur. Mais pour ce qui est de l’esprit ou de l’intelligence… Il n’en a pas. Il se laisse entraîner dans des péripéties sans jamais y voir à mal.

— Et pourtant vous lui confiez l’avenir de votre famille.

— Je lui ai trouvé une bonne épouse, dit Lucien. Elle a une excellente origine et une belle fortune. Ce n’est pas sa cousine au premier degré. Elle apprécie beaucoup Guy et s’occupe parfaitement de sa famille. Ses enfants sont sa plus grande joie. Quand mon neveu en aura l’âge, je lui donnerai le titre de comte de Chrétien. Il ne le déshonorera pas.

— Votre neveu aura-t-il votre esprit ?

— Il aura l’esprit de ma mère – et le dos robuste de mon frère.

— Et qu’en est-il…

Marie-Josèphe hésita.

— Qu’en est-il de la femme que vous appelez votre mère ? La femme de votre père ? Vous hait-elle à ce point ?

— Je l’honore et je l’aime. Elle est sa femme, de même que son mari est le père de mon frère.

— Aux yeux de la loi, certes, mais…

— Aux yeux de l’héritage, ce qui est la chose la plus importante. Nous sommes tous deux reconnus, légitimes et chéris. Elle me traite aussi gracieusement que mon père traite son fils à elle. Elle et mon père sont les amants les plus chers. Contrairement à la plupart des époux, ils ne sont pas infidèles pour ce qui est de leur plaisir ou de leur amour. Uniquement en ce qui concerne les enfants.

— Qui est le père de votre frère ?

— C’est un secret que je ne puis révéler, dit Lucien. Vous devez me poser une autre question.

Elle réfléchit un instant.

— Comment en êtes-vous venu à quitter la cour ? J’ai du mal à vous imaginer autre part.

— Je ne suis pas parti de mon plein gré. Je me suis trouvé en disgrâce.

— Je ne peux y croire !

— Vous ne voyez en moi aucune possibilité de désobéissance ?

Marie-Josèphe rit.

— Vous pouvez désobéir à un ordre, ignorer toute convention. Mais déplaire au roi ? Jamais !

— Une folie de jeunesse. J’avais à peine quinze ans.

Il n’avait jamais dit la vérité à personne, à savoir qu’il avait payé pour la folie de son père. Il était l’aîné, après tout. Il était de sa responsabilité d’aider Guy à trouver sa place à la cour de Sa Majesté. En cela, il avait failli. Guy avait reçu le châtiment le plus dur : Sa Majesté ne l’avait pas exilé, mais Lucien l’avait renvoyé en Bretagne et lui avait refusé d’intercéder pour un nouveau séjour à la cour.

— La punition de Sa Majesté m’a apporté les plus grands bienfaits, poursuivit-il. Il m’a envoyé avec son ambassade au Maroc. Pour apprendre la diplomatie, disait-il. Nous avons parcouru l’Arabie, l’Égypte, le Levant.

— Les plus grands mathématiciens du monde vivaient en Arabie, dit Marie-Josèphe. Avant M. Newton.

— Je n’ai pas eu l’honneur de rencontrer des mathématiciens arabes, dit Lucien. En revanche, j’ai connu des cheikhs, des guerriers et de saints hommes. J’ai chevauché avec les Bédouins. Mon épée a été forgée à Damas. J’ai vécu dans un harem.

— Un harem ? Mais comment ?

— Pendant notre voyage, nous sommes tous tombés malades, avec de terribles embarras… Je vous épargne les détails.

— Je connais ces détails.

— Vous m’en voyez désolé. Le sultan nous a accueillis dans sa maison. Un homme moins brave et moins épris de morale nous aurait laissés mourir dehors. Certains de nous sont morts, certes, mais son altruisme a sauvé les autres. Ses médecins ont pris soin des hommes adultes. Les femmes de la maison se sont occupées des garçons, des pages car, dans la maison d’un mahométan, les hommes vivent d’un côté, les femmes et les filles de l’autre. Les jeunes garçons vivent dans les appartements des femmes jusqu’à ce qu’ils atteignent un certain âge.

« Jeune homme, poursuivit Lucien, j’étais assez petit. Dans le chaos de la maladie, de l’obscurité et de la mort, l’on m’a pris pour un page de dix ans alors que j’étais un jeune homme de quinze ans. Dans l’ambassade, personne ne put dire qu’il y avait eu méprise et me faire rappeler. Nous étions trop malades. Je me suis alors demandé si un dieu existait vraiment…

— Mais bien sûr qu’Il existe !

— Alors Il s’appelle Allah, et il m’a fait venir dans Ses jardins pour se moquer de mon incrédulité. Je me suis éveillé dans l’appartement des femmes.

— Elles se sont empressées de vous flanquer à la porte, j’en suis persuadée.

— Non. Comment l’auraient-elles pu ? J’aurais été tué, ou pis encore. Les femmes – les épouses du sultan, ses filles, les femmes de ses sœurs, les femmes de ses fils – seraient tombées en disgrâce. On les aurait fait divorcer. On les aurait lapidées à mort.

— Comment vous êtes-vous échappé ?

— Je ne me suis pas enfui. Je suis resté jusqu’au dernier jour de l’ambassade. Je suis alors passé par les toits pour rejoindre la caravane. Les femmes ont gardé mon secret. J’étais devenu leur secret. C’étaient des femmes intelligentes, bonnes et passionnées, tenues à l’écart du monde, toujours à la merci des caprices des hommes.

— Et vous étiez un jeune homme d’un certain âge et méritant certaines attentions.

— Exactement.

— Tenté par le péché. À la merci de leurs fantaisies.

Lucien rit.

— Je ne voyais pas les choses ainsi ! Je rends honneur à leur pitié et à leurs caprices. Elles m’ont éveillé. Avant cela, je n’avais jamais connu un moment sans que mon corps ne me fît souffrir.

— Vous n’êtes pas meilleur que leurs maris, qui les ont emprisonnées ! cria Marie-Josèphe. Vous avez pris du plaisir auprès d’elles et vous les avez mises en danger.

— Je n’ai rien pris du tout. Nos rapports n’étaient fondés que sur l’échange. Ce que je leur apportais était maladroit, dans un premier temps, je dois le reconnaître. Mais elles étaient sincères, et mes amies bien-aimées étaient patientes. Je n’ai rien appris de la diplomatie durant ces mois. À la place, j’ai appris l’art du ravissement. J’ai appris à donner l’extase et à la recevoir. J’ai appris quelle valeur elle atteignait quand elle était partagée.

Lucien se tut. Marie-Josèphe s’efforça d’être dégoûtée et offensée comme il convenait, mais cette histoire l’émouvait.

Comme j’aurais chéri un ami secret, au couvent, songeait-elle. Pas un homme ! Pas pour… Pas pour le ravissement. Mais pour l’affection, la conversation, l’amitié, pour toutes ces choses qui m’étaient interdites parce qu’elles me détournaient de l’amour de Dieu. Si une païenne ou une hérétique était apparue dans ma cellule et m’avait demandé asile, je l’aurais cachée et je l’aurais protégée.

— Si vous avez vécu dans l’extase, pourquoi êtes-vous triste ? demanda-t-elle.

Lucien regardait en direction des bassins, l’air mélancolique.

Lucien demeura longtemps silencieux et elle crut qu’il ne voulait pas lui répondre.

— L’aimable fils aîné du sultan, le prince de la Couronne… Il a pris une jeune épouse, c’est-à-dire une nouvelle concubine… Elle avait quatorze ans et avait le mal du pays. Elle ne devait jamais revenir chez elle. Elle avait connu la liberté… Son regard était celui d’un oiseau qu’on a mis en cage. Nous devînmes amis.

Il s’arrêta pour redevenir maître de sa voix.

— Elle avait aussi peu d’expérience que moi. Ses sœurs les épouses auraient pu lui dire que faire pour satisfaire son mari, quand il a exigé sa présence pour une première soumission. Elles auraient pu expliquer au mari quoi faire pour lui plaire, même lorsqu’il a pris sa virginité. Mais il n’a pas écouté leur sagesse. Il l’a prise. Il l’a forcée. Il l’a violée.

Lucien passa sa main sur son front comme pour chasser ce souvenir.

— C’était son mari, dit Marie-Josèphe aussi doucement que possible, il n’a pas pu la violer…

— Épargnez-moi votre ignorance.

— Je vous demande pardon.

— Selon leur loi – selon votre loi –, il n’a pas pu la violer. Mais ce qu’elle a subi est un viol. D’autant plus affreux qu’elle n’a pu résister de quelque manière que ce soit. Aurions-nous dû la réconforter en lui disant : ton mari a agi dans le cadre de la loi ?

— C’est la volonté de Dieu, monsieur de Chrétien, que les femmes connaissent la souffrance.

Marie-Josèphe espérait qu’une explication claire et nette amènerait le comte Lucien à croire.

— Si elle avait été chrétienne, elle aurait compris et se serait soumise.

— Je ne parviens pas à comprendre comment vous pouvez accepter de telles divagations.

Il parlait calmement.

— Si elle avait été chrétienne, vous l’auriez condamnée à l’enfer car elle s’est suicidée.

Marie-Josèphe se remit de son désarroi et murmura :

— Je suis désolée. Désolée pour la douleur de votre amie, pour votre chagrin, pour mon inexcusable suffisance.

Elle lui prit la main. Il se détourna pour dissimuler ses larmes, mais accepta son contact.

Une fusée illumina le ciel.

Des bombes éclatèrent pour former un immense tapis entre le Grand Canal et le château. Une centaine de couleurs peignaient le ciel. Le bruit faisait trembler les tuiles du toit. Les spectateurs applaudissaient au fracas des fusées.

Une gerbe de bleu et d’or forma une grande sphère en expansion. De petites fusées rouges la zébrèrent. Les nuages bas reflétaient la lumière du feu d’artifice ainsi qu’un miroir étrange et déformé.

L’odeur de la poudre flottait dans l’air. Lucien était allongé sur les tuiles chaudes et contemplait le ciel.

— Est-ce à cela que ressemble la guerre ? demanda Marie-Josèphe.

— Pas le moins du monde. Il y manque la boue, l’inconfort et la peur. Il manque les cris des mourants et des chevaux éventrés. Il manque les membres tranchés et la mort. Il manque la passion et la gloire.

Le feu d’artifice se poursuivait, brodant le ciel avec ses aiguilles de couleur et de lumière. Un grand « L » d’or et son reflet, entourés de fleurs et d’étoiles, illuminèrent les jardins au point qu’on se serait cru en plein jour.

Marie-Josèphe se releva, passa par-dessus le toit et disparut. Étonné, Lucien la suivit. Dans sa chambre, elle se débattait avec ses vêtements. Debout sur le rebord de la fenêtre tandis que le chat le regardait, les yeux mi-clos, Lucien dit :

— Puis-je vous aider ?

— J’ai entendu Sherzad.

Lucien boutonna sa robe, distrait par le contact de ses cheveux retombant sur ses épaules.

— Je ne pensais pas… elle doit avoir si peur !

Elle mit ses chaussures et s’enfuit avant que Lucien ne pût récupérer sa perruque sur la joueuse de luth. Il la coiffa et se dit : tu n’aurais jamais dû t’ouvrir à elle tête nue.

 

Sherzad nageait au centre du bassin. Elle criait de défi. Les explosions l’agressaient. Le toit de la tente s’éclairait à la lueur des bombes et des fusées, du feu grégeois et des mortiers, tout l’arsenal lancé contre le peuple de la mer depuis des générations.

Elle cria à nouveau, de fureur et de chagrin.

Marie-Josèphe se précipita dans la tente.

Le bassin émettait une lumière inhabituelle. Des étincelles jaillissaient des sabots des chevaux d’Apollon. Sherzad frappait la surface du bassin et projetait des gerbes d’eau lumineuses. À chaque fusée, le miroitement des eaux s’intensifiait.

En un instant, Marie-Josèphe fut sur la plate-forme. Elle se boucha les oreilles pour ne pas être assourdie par les détonations et les cris de Sherzad. Elle appela son amie, doucement, pour passer au travers de la peur et de la colère de la femme des mers.

Sherzad gémit et nagea vers elle. Des stries fluorescentes marquaient son sillage. Marie-Josèphe lui tint les mains et la regarda dans les yeux. Sherzad la toucha de sa voix.

— Je suis sincèrement désolée, chère Sherzad, dit Marie-Josèphe. Je n’avais jamais vu de feu d’artifice, pas comme celui-là, je n’avais aucune idée… Mais ce n’est pas la guerre, ce ne sont pas les canons et les mortiers. Tu n’as pas besoin de te battre, tu n’as pas besoin d’avoir peur. Les hommes des terres font cela pour s’amuser.

Sherzad se hissa à ses côtés et s’abandonna dans les bras de Marie-Josèphe, rassurée et réconfortée. Son corps s’illuminait comme de l’intérieur. Marie-Josèphe caressa ses longs et rudes cheveux, dénouant les tresses qui s’y étaient formées à l’exception de la boucle de cheveux de son ami.

Non, elle ne défit pas ce nœud du souvenir, mais elle le caressa. La lumière recouvrait ses mains.

— Sherzad, dit Marie-Josèphe, où ton ami a-t-il trouvé ce rubis ?


CHAPITRE 23

Dimanche matin, quand le roi se rendit à la messe en compagnie de sa famille, Marie-Josèphe se joignit à la masse des sujets venus apporter des suppliques et se jeta à ses pieds. Elle ne dit rien, mais lui tendit une lettre à deux mains. Elle redoutait qu’il ne la prît pas. Elle osa tout de même le regarder. Il posa les yeux sur elle, impassible, ne montrant ni ennui à sa présence ni satisfaction devant sa soumission.

Il prit la lettre.

 

Lucien se sentait ridicule au milieu de la cour de Marbre, avec ces rubans rouges et blancs accrochés à sa veste de chasse et à ses culottes qui retombaient jusque sur ses chaussures. Si c’était le printemps, pensa-t-il, on me prendrait pour l’arbre de mai.

— Il faut toujours plus de rubans, monsieur de Chrétien, dit Sa Majesté. Votre cheval doit être habitué à tout ce mouvement.

La tenue de Louis était tout autant décorée.

— Mon cheval est accoutumé au chaos de la guerre, Votre Majesté, répondit Lucien. Zelis ne s’effraiera pas de quelques étendards de fantaisie.

Zelis attendait près des escaliers de la cour, sans la moindre attache que ses rênes qui tombaient à terre. Les cavaliers de l’équipe du carrousel du roi galopaient autour de la place d’armes, et les rubans claquaient autour de leurs poignets, de leurs épaules et de leurs genoux. Les chevaux chinois ruaient et hennissaient chaque fois que les rubans s’enroulaient autour de leurs flancs. Leurs yeux s’agrandissaient sous l’effet de la peur et de l’excitation. Non loin de là, le maître de manège du roi tentait de calmer la monture de Sa Majesté. Il voulait rejoindre ses compagnons d’écurie et jouer à se faire peur.

— D’autres rubans, dit encore Sa Majesté.

Le tailleur royal fixa de nouveaux rubans sur le velours de la belle veste de chasse de Lucien.

Le roi tendit à Lucien une feuille de papier pliée.

Lucien ouvrit la lettre de Marie-Josèphe. Il en connaissait le contenu. Il lui avait recommandé la simplicité :

 

Votre Majesté,

Sherzad vous offre sa rançon : un vaisseau chargé de trésors.

 

— Expliquez cela, je vous prie, monsieur de Chrétien, dit le roi.

— Les habitants des mers jouent parmi les épaves, Votre Majesté, commença Lucien. Pièces d’or et joyaux leur servent de décoration. De jouets pour leurs enfants, qui s’amusent de colliers de perles et les perdent en nageant – car ils en retrouvent toujours d’autres.

— Mlle de La Croix dit cela pour sauver la vie de son monstre marin. Assez de rubans !

Le tailleur se retira en s’inclinant.

— Certes, mais je crois que cela est vrai.

— Croyez-vous vous aussi aux histoires du monstre marin ?

— Je pense que Mlle de La Croix décrit précisément ce que lui chante la femme des mers.

— Rien ne le prouve.

Lucien sortit de sa poche le rubis de Sherzad et l’offrit à Sa Majesté. Il avait récupéré l’objet dans le cercueil du monstre marin après avoir fait arrêter la berline.

— Sherzad portait cela quand elle a été capturée.

— Comment puis-je savoir si c’est vrai ?

— Parce que je dis la vérité, dit Lucien d’un ton qu’il n’avait jamais employé en s’adressant au roi.

Il s’inclina.

— Puis-je me retirer, Votre Majesté ?

— Certainement pas. L’équipe ne peut vous remplacer.

Le petit cheval arabe foula les pavés de la cour des Ministres, gagna le sol durci de la place d’armes et prit place au centre de l’équipe du carrousel de Sa Majesté. Les rubans s’envolaient derrière Lucien et leurs extrémités murmuraient sous les assauts du vent. Sa Majesté sortit : son cheval caracolait assez nerveusement et les rubans flottaient au rythme des boucles de sa perruque couleur de cuivre. Il prit place au centre.

Épaule contre épaule, les membres, très dignes, de l’équipe de Sa Majesté traversèrent la place d’armes au pas. La file se scinda et les chevaux s’écartèrent, seize d’un côté et seize de l’autre. Sa Majesté conduisait la première ligne, le duc de Bourgogne la seconde. Puis les files se séparèrent à nouveau pour être cette fois dirigées par Anjou et Berry sur leurs poneys tachetés.

Des quatre coins de la place d’armes, les quatre rangées de chevaux revinrent au grand galop vers le centre de celle-ci. Lancés à toute vitesse, les chevaux se frôlaient sans jamais se toucher.

Puis les quatre files se fondirent pour n’en former que deux qui se firent face. Les cavaliers de tête se saluèrent, Bourgogne avec Sa Majesté et Berry avec Anjou. Lucien se retrouva en face de Berwick. Ils s’adressèrent un salut assez guindé. Enfin, les deux files se regroupèrent pour n’en former plus qu’une avant de s’arrêter devant le roi.

— Voilà qui est excellent.

Sa Majesté accepta leurs saluts.

Lucien ne pouvait s’empêcher de toujours trouver très émouvante la présence du roi.

Sa Majesté fit faire demi-tour à sa monture et entraîna son équipe loin de la place d’armes. Les autres cavaliers revinrent aux écuries, mais Sa Majesté s’arrêta.

— Venez avec moi, monsieur de Chrétien, dit le roi.

Lucien suivit le roi dans les jardins et ils prirent la direction du bassin d’Apollon. Il tira sa dague et fit de son mieux pour couper les fils des rubans cousus à son habit.

Sous la tente, le chant plaintif de la femme des mers emplissait l’air chaud et humide. Le père de La Croix attendait dans son laboratoire, plus pâle et plus ascétique que jamais. Mlle de La Croix conversait à voix basse avec la femme des mers. Des serviteurs apportèrent un cadre ouvragé et y installèrent un globe terrestre.

— Renvoyez-les, monsieur de Chrétien, dit Sa Majesté, et allez chercher Mlle de La Croix.

Sherzad gronda, murmura et plongea dans l’eau trouble. Marie-Josèphe reconnut le pas de Lucien sur les planches.

Il ne peut plus apparaître comme par enchantement, se dit-elle. Je sais toujours quand il est près de moi…

— Sa Majesté désire vous voir.

— Merci, dit Marie-Josèphe. Je vous suis si reconnaissante…

— Assez de gratitude, dit-il. Cela nous concerne tous deux.

Marie-Josèphe donna à Sherzad une dernière caresse d’encouragement, roula la vieille carte marine et suivit Lucien au laboratoire. L’ourlet humide de sa robe et de son jupon lui fouettait les chevilles. Elle s’était soigneusement vêtue, d’une robe de cérémonie qui dénudait ses épaules et révélait un décolleté qu’elle jugeait extrêmement audacieux, bien que sa tenue fût fort modeste à côté de ce que portaient les princesses.

Elle fit la révérence et le roi la releva. Il était seul avec le frère, la sœur et Lucien. Marie-Josèphe lui faisait face et le regardait pratiquement dans les yeux. Elle pensa, étonnée : il n’est pas beaucoup plus grand que moi ! Je croyais qu’il était aussi grand que Lorraine – plus grand même ! Mais ce n’était qu’une illusion suscitée par ses talons hauts et sa perruque. Un effet de son pouvoir.

— Mon infatigable mademoiselle de La Croix, dit Sa Majesté. Expliquez-vous.

Des rubans rouges et blancs, comme ceux qui étaient encore accrochés au dos de Lucien, ornaient son habit et ses culottes.

Marie-Josèphe déplia la carte sur la table du laboratoire. Sherzad s’en était longuement étonnée, incapable de comprendre l’intérêt d’un dessin qui était, selon elle, horriblement et dangereusement imprécis. Dans quel but, avait-elle demandé quand Marie-Josèphe avait finalement réussi à lui expliquer à quoi servait une carte, ne montrer que les limites de la mer ?

La femme des mers chanta. Les pentes couvertes d’algues, les falaises marines et les récifs redoutables prenaient forme autour de Marie-Josèphe, mais aussi de son frère, du comte Lucien et de Sa Majesté.

— Là.

Marie-Josèphe désigna un point sur la carte : un groupe de rochers déchiquetés dans une anse proche du Havre.

— Un galion a coulé ici. Les récifs le retiennent et son trésor est intact.

— Le vaisseau amiral de Votre Majesté pourrait atteindre l’épave en quelques heures, dit Lucien.

— Monsieur de Chrétien, dit Sa Majesté d’une voix impassible qui laissait toutefois poindre un peu de chaleur et d’affection, vous n’êtes même pas capable de voguer sur le Grand Canal. Qui êtes-vous pour donner des conseils de navigation ?

— Je vous demande pardon, Votre Majesté.

— Cependant, vous avez raison. Si le trésor existe. La créature a-t-elle joué ici, si près des côtes ?

— Elle sait cela par une histoire que sa famille lui a racontée, dit Marie-Josèphe avec une certaine hésitation.

Puis elle s’enhardit.

— Le peuple de la mer aime se raconter des histoires de bateaux qui ont failli toucher terre.

— Il y a longtemps de cela ?

— Je l’ignore, Votre Majesté. Les grand-tantes de Sherzad l’ont visitée.

— Deux générations ! L’épave peut être brisée, le trésor dispersé.

— C’est un petit risque, un faible investissement, dit Lucien. La vie de la femme des mers vous apporte un trésor. Sa mort ne vous offre qu’un morceau de viande.

— Ce morceau représente un festin aussi grand que celui de Charlemagne, dit Sa Majesté. Et une chance d’immortalité.

— Votre Majesté, je vous supplie de me croire, dit Marie-Josèphe. Ce n’est qu’un mythe. Sherzad ne peut dispenser l’immortalité.

Le roi se tourna vers Yves.

— Vous êtes bien silencieux, père de La Croix.

— Oui, Votre Majesté.

Marie-Josèphe souhaitait entendre son frère dire ce qu’il avait à dire, à savoir que Sherzad ne pouvait rendre immortel qui que ce soit, fût-ce Louis le Grand ou le pape Innocent.

— Je désire vous parler, père de La Croix.

Le silence d’Yves était sans fin. Il évita le regard de Marie-Josèphe et émit un long soupir de lassitude.

— Votre Majesté, je n’ai aucune preuve ni dans un sens ni dans l’autre. Je ne puis recueillir d’éléments sans tuer le monstre marin – ou capturer d’autres créatures s’il en reste en vie.

— Mon cher frère, dit Marie-Josèphe, désespérée, peu importe ce que vous ne savez pas. En revanche, vous savez que Sherzad est humaine.

— Sire, dit Lucien, vous pouvez toujours prendre la vie de la femme des mers.

— Me demandez-vous de l’épargner ?

— J’offre mes conseils, lesquels Votre Majesté a souvent daigné réclamer.

— M. Boursin demande du temps pour préparer la chair du monstre marin. Je le lui donnerai un jour, bien que ses récriminations m’épuisent déjà. Vous avez jusqu’au carrousel, demain soir à minuit, pour mettre la main sur ce trésor.

— Et si Sherzad le retrouve… l’épargnerez-vous ?

Sa Majesté ne proposa aucune conciliation.

— Je verrai.

 

Marie-Josèphe courut jusqu’au bassin d’Apollon. La femme des mers nageait lentement jusqu’à elle, dérivant sans grande énergie. Éprouvant le besoin de se réconforter, Marie-Josèphe réconforta Sherzad.

— Le comte Lucien a envoyé son cheval de course le plus rapide avec les ordres de Sa Majesté, dit-elle. Le bateau va appareiller – il va retrouver ton trésor. Et tu seras libre.

Sherzad s’appuya contre le genou de Marie-Josèphe.

Chez moi, chanta-t-elle à Marie-Josèphe, nous pourrions crier nos souhaits à la mer. Chacun les entendrait. Mais si tu cries dans le vent, ta voix disparaît.

Marie-Josèphe eut un rire un peu triste.

— Je t’ai dit la vérité, ma sœur.

Nage avec moi, chanta Sherzad. Je me meurs, mon amie, j’ai besoin du contact d’autrui pour me soutenir.

— Je ne peux pas, murmura Marie-Josèphe. Je suis navrée, ma chère Sherzad, mais c’est impossible.

Les mousquetaires ouvrirent la tente et laissèrent entrer les visiteurs. Ils s’assemblèrent autour de la cage, appelant Sherzad, sifflant, passant les bras entre les barreaux pour attirer son attention.

Un valet apporta le portrait de Sa Majesté et l’installa sur son fauteuil.

— Nous devons raconter une autre histoire, dit Marie-Josèphe à Sherzad. Une histoire charmante, je t’en prie, Sherzad.

Lorraine, Chartres et le duc de Berwick entrèrent. Ils s’installèrent au premier rang après s’être inclinés avec une courtoisie exagérée devant l’image du roi. Marie-Josèphe fit comme s’ils n’étaient pas là, même s’ils se chuchotaient des choses à l’oreille, riaient et l’insultaient de leurs regards appuyés.

S’ils font un pas vers moi, résolut-elle, je leur claque au nez la porte de la cage !

— Nous sommes venus entendre une histoire, mademoiselle de La Croix ! cria Chartres.

Marie-Josèphe prit le risque de l’ignorer. Elle tendit la main à Sherzad, qui enserra ses doigts de sa palmure douce comme la soie, puis se dégagea et nagea à toute allure. Elle jaillit hors de l’eau et sauta par-dessus la trompette de Triton.

— Sherzad, arrête, fais attention !

Lorraine rit.

— Dites-lui de recommencer !

— Non ! cria Marie-Josèphe, trop furieuse pour faire comme si Lorraine n’existait pas. Elle n’a pas assez de place dans cette cage minuscule.

— Sa Majesté accorde à son monstre marin plus de place qu’à ses courtisans.

Sherzad revint vers elle, sauta à nouveau et retomba tout près de la plate-forme. Ses yeux d’or luisaient de rage et de désespoir.

— Bravo ! cria Lorraine.

— S’il vous plaît, mademoiselle de La Croix, lança Chartres, racontez-nous une histoire.

 

Sherzad traversa le bassin à toute allure, s’arrêta au dernier moment et repartit en sens inverse. Sa prison la tourmentait. Elle plongea jusqu’à l’arrivée d’eau et secoua la grille. Elle refusa de céder. Le bassin ne contenait rien qui pût lui servir d’outil ou de prise, car les fragments de métal qui en jonchaient le fond étaient tendres et inutiles. Le métal gris et celui couleur de soleil se tordaient également dans ses mains.

Marie-Josèphe l’appela, mais Sherzad l’ignora. Elle faisait des aller et retour le plus vite possible dans cet espace réduit, mais pas aussi vite qu’elle aurait pu le faire dans l’océan. Elle gémissait dans l’eau sale. Un poisson passa à côté d’elle. Elle l’attrapa et le déchiqueta. Des écailles et des débris de chair flottèrent à la surface.

Elle bondit. Ses jambes robustes lui permirent de sortir entièrement de l’eau. Elle se laissa retomber bruyamment. Des vagues recouvrirent les marches et passèrent par-dessus le rebord de pierre. Marie-Josèphe se retira en poussant un petit cri de mécontentement. Sherzad ne comprenait pas pourquoi elle ne voulait jamais avoir les pieds mouillés.

Derrière les barreaux de la cage, les hommes des terres, avec leurs étranges enveloppes disparates, s’étaient rassemblés pour l’écouter. La plupart se tenaient debout – Sherzad se demandait comment ils pouvaient supporter une telle position –, mais quelques-uns étaient assis. Marie-Josèphe avait tenté de lui expliquer pourquoi il en était ainsi ; elle avait imploré Sherzad de baisser les yeux quand l’homme sans dents la regardait. Sherzad ne voyait pas ce qui justifiait cette attitude.

Le portrait de l’homme sans dents était bien à sa place. Les habitants des terres faisaient des images en disposant des couleurs sur des surfaces – de pauvres représentations bien plates de leurs sujets. Ils devraient demander à quelqu’un de chanter l’image des êtres absents.

Sherzad bondit à nouveau. Les hommes des terres poussèrent des cris et frappèrent dans leurs mains. Elle sauta encore, et ils recommencèrent ce bruit insensé. Insensé pour elle, mais pas pour eux apparemment, puisqu’il témoignait de leur intérêt ou de leur approbation.

Le petit homme entra dans la tente. Sherzad plongea. Elle ne lui faisait plus confiance. Il avait étalé cette étrange chose noire sur le bras de Marie-Josèphe. Voulait-il la tuer ? Elle le grifferait à la moindre occasion pour avoir cherché à faire du mal à Marie-Josèphe. Elle aurait aimé pouvoir prévenir son amie, mais il lui faudrait expliquer comment Marie-Josèphe avait pu être guérie. Et cela, elle ne l’osait pas.

Les habitants des terres se levèrent tous au même instant. L’homme en blanc, l’homme à la croix d’or, entra sous la tente. Tous s’inclinèrent jusqu’à ce qu’il fût assis à côté de l’image de l’édenté. Marie-Josèphe courut vers lui pour embrasser sa main. Ce geste surprit Sherzad, car l’homme en blanc reçut ce baiser sans plaisir, et Marie-Josèphe n’en tira pas elle-même en l’embrassant.

Marie-Josèphe revint à la fontaine et chanta pour supplier Sherzad de leur raconter une histoire. Sherzad sauta pour tester les réactions des hommes des terres. Elle retomba assez imprudemment près du rebord de pierre. Les hommes des terres firent un bruit considérable.

Sherzad nagea jusqu’aux marches et se hissa sur le rebord pour s’allonger à côté de Marie-Josèphe.

— Chère Sherzad, tu me fais peur quand tu sautes ainsi…

Sherzad porta son attention sur l’homme en blanc. Elle lisait parfois une certaine douceur sur son visage, bien qu’il portât cette croix d’or qui la terrifiait tant.

Puis-je le rallier à ma cause, ou son désir de nous tuer est-il trop fort ?

Marie-Josèphe parla comme une enfant, car sa voix non entraînée ne produisait que des notes simples. Sherzad lui répondit par un trille d’harmoniques et posa son regard sur le pape. Elle commença.

Elle chanta la première rencontre de ceux de sa race avec la croix d’or.

Le peuple de la mer avait trouvé quelque répit en fuyant vers des îles natales perdues au milieu de l’océan, en s’abritant derrière de grands tapis d’algues trop épais pour être franchis par les navires.

Ils ne changèrent pas le lieu de leurs accouplements. Ses profondeurs indigo étaient entourées de redoutables hauts-fonds. Chaque année, toutes les familles s’y retrouvaient, pour une seule journée, puis se séparaient à nouveau. Les hommes des terres ne pouvaient les y découvrir.

Une année, une grande tempête précéda le jour du solstice d’été. Les habitants des mers s’en réjouirent, chevauchant les vagues immenses, plongeant dans l’écume ou s’enfonçant dans les profondeurs. Jusqu’à ce que le temps devînt trop mauvais pour se laisser porter ou dormir. Quand la tempête éclata, les habitants des mers remontèrent à la surface et nagèrent. Les adultes laissèrent les adolescents s’occuper des enfants et se réunirent afin de s’accoupler.

Marie-Josèphe cessa de parler et de chanter. Sherzad lui serra le poignet de ses griffes acérées et se moqua de sa lâcheté. Dis-leur, fit-elle, tu dois leur dire. Comment sauront-ils que nous sommes humains s’ils ne croient pas que nous éprouvons de la joie ?

Ils se rassemblèrent, nageant en cercles toujours plus resserrés. De leur plaisir naissait un grand tourbillon. Ils nageaient l’un contre l’autre, s’effleuraient et se touchaient, s’excitant mutuellement et s’abîmant dans l’extase.

Marie-Josèphe faisait face au pape et parlait tandis que Sherzad chantait.

Au milieu de la brume, un navire en perdition se dirigea vers leurs folles bacchanales, ses voiles déchirées par la tempête. Les hommes des terres étaient jaloux du bonheur des habitants des mers. Leur vaisseau fit route vers eux, parfaitement inconscients de la présence de l’embarcation.

Le vaisseau broya les habitants des mers, qui ne cherchèrent même pas à s’échapper. Les marins jetèrent des barils par-dessus bord et crièrent : « À mort les démons ! À mort ! »

Les barils explosèrent, projetant des éclats de verre, des clous et des fragments de chaîne. Le peuple de la mer revint à lui quand son plaisir se changea en agonie et que son sang se mêla à l’eau. Rompu par le bateau, le tourbillon disparut, dans les profondeurs. Pris de panique, les adolescents virent leurs familles périr sous leurs yeux tandis qu’ils portaient les jeunes enfants terrifiés loin du danger.

Le pape regarda durement Sherzad. Aucune bonté n’illuminait son visage. Il ne montrait pas plus de pitié que le prêtre debout à la proue du vaisseau perdu, celui qui brandissait une croix de métal et proclamait le bien-fondé du massacre des créatures de la mer.

— Je suis le Marteau des Démons, le fléau de Lucifer, chanta Marie-Josèphe.

Le pape se leva. Sherzad lâcha le poignet de Marie-Josèphe, qui dut saisir les barreaux de la cage pour recouvrer son équilibre. Les spectateurs applaudirent frénétiquement cette histoire si pathétique.

— Je ne l’ai pas inventée, murmura Marie-Josèphe. Comment aurais-je pu ?

— Je dois avoir cette créature, dit le pape.


CHAPITRE 24

Les soleils resplendissants, les candélabres dorés recouverts de fleurs fraîches, la senteur des orangers et les parfums capiteux, les décorations compliquées et les peintures exquises, tout cela oppressait Marie-Josèphe. Derrière Madame et Lotte, elle hésita au moment de pénétrer dans le salon d’Apollon. Mais la masse des courtisans la poussa dans la vaste pièce et ne lui permit plus de bouger.

Le grand chambellan frappa le sol de sa canne.

— Sa Majesté le roi.

Tous les hommes ôtèrent leurs chapeaux emplumés. Les courtisans s’écartèrent devant leur monarque. Marie-Josèphe demeura auprès de Lotte et de Madame, trop en vue pour avoir une chance de s’éclipser et de rejoindre Sherzad. Sa voix chantait à ses oreilles, mais elle ne pouvait dire si elle l’entendait vraiment au milieu du tumulte.

Ce doit bien être la première fois que j’ai trop chaud à Versailles, se dit-elle.

Elle regarda par-dessus l’épaule de Lotte. De tous côtés, les coiffures extravagantes des femmes et les perruques léonines des hommes l’empêchaient de voir quoi que ce soit.

Chacun s’inclina. Avant de faire la révérence, Marie-Josèphe entrevit le roi. Il avait remplacé sa perruque cuivrée par une autre d’un blond très brillant. La chevelure chatoyante formait un contraste élégant avec les yeux bleu foncé de Sa Majesté. Des plumes blanches retombaient de son chapeau. Des broderies d’or et des rubis recouvraient le velours flamboyant de son habit. Il portait des culottes bouffantes rouge satin à l’ancienne mode et des chaussures ornées de boucles de diamant et de hauts talons écarlates.

— Le revoici jeune homme, murmura Madame à l’oreille de Lotte. Exactement tel qu’il était quand il était jeune !

Sa voix se brisa.

— Si brillant, si beau…

Les larmes lui vinrent aux yeux.

L’émotion faillit submerger Madame, qui se moquait sans cesse des dames de la cour qui ne voulaient pas paraître leur âge, mais aussi d’elle-même qui refusait de s’opposer aux bouleversements de la vieillesse. L’imposante duchesse serra le bras de Lotte. Au regard de Lotte, Marie-Josèphe se plaça à côté de Madame et passa la main sous son coude afin de la soutenir.

— Nous allons vous ramener chez vous, maman, dit Lotte.

— Non, fit Madame, le roi ne nous laisserait pas partir.

Elle se redressa, toute tremblante, pour donner l’illusion de la solidité dont elle était coutumière.

Sa Majesté monta sur le trône. Ses fils et petits-fils prirent les places qui leur revenaient.

— Sa Sainteté le pape Innocent de Rome.

Innocent entra dans la pièce, tout vêtu de blanc et entouré de ses cardinaux. Yves suivait, porteur d’un ostensoir fait d’argent et de cristal. Une étoile sculptée abritait le saint fardeau du Corps du Christ. Yves déposa l’ostensoir devant le trône de Louis.

— Nous nous félicitons de la signature de notre traité, dit Innocent.

— Nous nous réjouissons également, cousin, dit Louis.

Le grand chambellan frappa à nouveau le sol.

— Sa Majesté Jacques d’Angleterre et Sa Majesté la reine Marie.

Jacques entra, Marie de Modène à son bras. Ils portaient du velours blanc entièrement recouvert de perles que leur avait offert Sa Majesté. Marie-Josèphe mit la main devant la bouche pour ne pas rire de la fantastique coiffure de la reine. Elle soupçonna la main de Haleed et se dit : je dois absolument trouver le moyen de renvoyer ma sœur dans son pays, ou la reine Marie l’enlèvera dans sa froide île d’Angleterre !

— Cousin, dit Jacques sans trop zézayer, j’ai fait faire ce présent pour vous.

À demi morts de faim, les petits esclaves irlandais de la reine entrèrent, courbés sous le poids d’un énorme cadre de bois doré. Une soie blanche dissimulait la toile. Louis se pencha avec intérêt, se reprit et s’assit confortablement comme s’il avait seulement changé de position sur son trône. Il aimait les peintures des grands maîtres. Parmi ses biens les plus chers, se trouvaient des œuvres du Titien, offertes par l’Italie. Si Jacques lui en avait apporté une autre, c’est qu’il l’avait achetée avec son propre argent. Mais cela importait peu.

Jacques ôta la soie blanche et dévoila un portrait en pied plus grand que nature – et assez flatteur – de lui-même, en robe d’hermine et arborant les joyaux de la couronne d’Angleterre.

— Ainsi nous serons toujours proches l’un de l’autre, dit Jacques.

— Alliés dans la campagne contre les hérétiques, ajouta Marie de Modène.

Sa Majesté fit connaître son contentement à Jacques puis à Marie. Les petits esclaves reprirent le tableau et le posèrent contre l’un des murs comme pour lui faire suivre la cérémonie. Jacques s’installa à un endroit d’où il pouvait admirer son portrait.

— Sa Majesté le shah de Perse.

Quelles complications cela doit faire pour le grand chambellan ! se dit Marie-Josèphe. Comment peut-il savoir quelles règles il convient de suivre et quelles sont les préséances ? Peut-être Sa Majesté a-t-elle établi de nouvelles règles pour une telle concentration de souverains.

Resplendissant dans sa tunique dorée à la mode orientale et coiffé d’une imposante couronne d’or, le shah pénétra dans la salle du trône. Il toucha son front et son cœur. Louis lui adressa un signe de tête aimable. Les vizirs du shah entrèrent alors, en robes de soie et turbans blancs, et des serviteurs apportèrent des tapis roulés. Ils étalèrent les magnifiques tapis persans devant Sa Majesté, l’un au-dessus de l’autre, une cinquantaine peut-être, chacun plus travaillé, plus magnifique, plus grand que les autres, jusqu’à ce que la pile arrivât à hauteur de taille. Le dernier tapis recouvrait tous les autres. Ses coins retombaient à terre comme s’il s’élevait du sol, rappelant ainsi les tapis enchantés des contes de Schéhérazade.

Le shah parla et son vizir traduisit.

— Un gage de l’estime et de l’amour que nous portons à notre allié, Louis le Grand, roi de la Chrétienté.

Le grand chambellan frappa le sol.

— Le prince du Japon.

Le prince était un petit homme très élégant dont les cheveux raides et noirs étaient laqués et arrangés de manière compliquée. Une douzaine d’hommes en armure rouge l’accompagnaient. Il portait des kimonos de soie aux couleurs de l’automne, des pantalons blancs très amples et une paire de sabres courbes. Alors que les vêtements des courtisans français mettaient en valeur et augmentaient leur taille, les robes du prince élargissaient ses épaules et son corps.

— J’apporte les salutations du shogun Tsunayoshi au nom de Higashiyama-tennou l’empereur, le plus grand monarque de l’Orient, de même que vous êtes le plus grand monarque de l’Occident.

Ses suivants apportèrent des coffres de laque rouge et noire décorés de dragons dorés. Ils contenaient cinquante pièces d’étoffe de soie, cinquante kimonos aux couleurs exquises et cinquante figurines de jade accrochées à des cordelettes de soie. Chaque créature de jade était si réaliste que le chiot eût pu sauter de la main du prince pour courir à terre et la grenouille coasser et bondir dans le bassin du Miroir. Les formes de jade étaient si achevées et si imbriquées que l’on imaginait mal comment elles avaient pu être sculptées.

Enfin le prince sortit de sa tunique une longue boîte de laque rouge.

— Le plus grand trésor, de notre plus grand artiste.

Il s’agenouilla et plaça la boîte sur une petite table portée par deux membres de sa suite. Avec respect, il en tira un parchemin qu’il déroula. L’envers et la bordure étaient faits d’une soie fine aux dessins subtils, mais le manuscrit lui-même n’était rien de plus qu’un long papier blanc marqué de trois traits de peinture noire. Le prince portait le manuscrit comme s’il s’agissait d’une relique ou du parchemin original des Saintes Écritures. Les courtisans chuchotèrent. Madame dit à Lotte :

— Quand les Siamois sont venus, même leurs présents étaient plus beaux que celui-ci !

Sa Majesté adressa un signe de tête au prince sans laisser penser qu’il pût être déçu ou insulté.

— Nos alliés, les chefs de guerre des Hurons.

Deux Indiens entrèrent, un vieux et un jeune, côte à côte. Ils portaient des habits de daim ornés de perles, de grands couteaux et des chapeaux à la mode de Paris. Ils ne se découvrirent pas et personne ne leur en fit la remarque. Ils ne s’inclinèrent pas et n’adressèrent pas le moindre sourire, même si Marie-Josèphe crut voir les lèvres du jeune Indien frémir comme s’il riait. Des rides de vieillesse et de souffrance marquaient le visage du vieil homme. Il avait connu la destruction de son village, de sa famille et de son peuple. Les ultimes membres de sa tribu étaient les alliés des Français au même titre que Jacques et sa cour en exil.

Deux serviteurs apportèrent un canoë d’écorce de bouleau qu’ils déposèrent aux pieds du roi. Le plus jeune Huron déroula une chemise de daim blanche à franges où des épines de porc-épic formaient d’étranges dessins géométriques.

Sa Majesté sourit.

— Vous m’avez adressé des langes perlés alors que j’étais enfant. Il est naturel que vous me donniez une chemise perlée maintenant que je suis un vieil homme.

L’aîné défit un paquet de cuir et en sortit une pipe décorée de longues plumes mordorées, blanches à l’extrémité.

— Nous apportons le calumet de la paix, dit le jeune chef dans un français parfait. Afin de célébrer notre alliance.

Ils déposèrent les présents aux pieds de Sa Majesté.

— Son Altesse la reine de Nubie.

La reine de Nubie était, avec sa peau, ses yeux et sa chevelure d’ébène, la plus belle femme que Marie-Josèphe eût jamais vue. Un million de minuscules perles d’or et de lapis-lazuli formaient sa coiffure. Sa tunique de lin plissée était aussi fine et luisante que de la soie. Transparente, elle révélait les formes de son corps. Seuls son large collier d’or et sa ceinture respectaient sa pudeur en masquant ses seins et son sexe. Elle entra dans la salle du trône allongée sur un lit porté par huit colosses noirs, suivis de quatre jeunes femmes, presque aussi belles qu’elle, et qui agitaient de grands éventails. Quatre membres de sa suite firent entrer son cadeau dans la salle du trône. Les courtisans émirent des murmures de surprise, car ils n’avaient jamais vu des chevaux monter les marches du château. Jamais non plus, ils n’avaient vu de chevaux aussi curieusement harnachés, quatre de front à un char de chasse. Sur ses flancs d’or, des pierres précieuses représentaient des oryx et des guépards. Cornaline, turquoise et lapis-lazuli avaient été broyés pour donner aux couleurs une intensité irréelle.

Un grondement se fit entendre. Marie-Josèphe retint son souffle, certaine que Sherzad avait crié si fort que tout le monde s’en était aperçu. Puis les courtisans qui se trouvaient près de la porte poussèrent des exclamations de surprise et reculèrent vivement.

Six guépards foulèrent le parquet en faisant cliqueter leurs griffes sur les lames. Leurs robes tachetées étaient plus luisantes que n’importe quel métal. Chaque bête portait un collier orné d’une pierre précieuse et relié à deux laisses. Deux chasseurs tenaient chaque guépard.

Chacun recula à l’exception de Madame, et par nécessité de Marie-Josèphe et Lotte. Madame était fascinée par ces créatures.

— Vos prouesses à la chasse sont renommées, dit la reine de Nubie. Je vous apporte un char ainsi que les meilleurs chasseurs du monde, ces guépards venus des plaines de mon pays.

— Votre présent est aussi extraordinaire que votre beauté, grande reine, dit Sa Majesté.

La cérémonie du traité pouvait commencer.

Marie-Josèphe baissa les yeux. Le comte Lucien s’approcha d’elle.

— Le vaisseau est parti, dit-il doucement. Mais n’en espérez pas trop.

— Je n’ai d’autre choix que l’espoir, dit Marie-Josèphe.

Profitant de la lecture du traité entre Louis et Innocent, interminable texte rédigé en latin, elle murmura :

— Comte Lucien, comment se fait-il que vous ayez pris ma défense ? Et celle de Sherzad ?

— La vérité est fort simple. Tuer un monstre marin n’apportera rien à Sa Majesté. Demander une rançon à une femme des mers peut rapporter beaucoup plus.

— Est-ce là votre unique raison ?

Sans répondre, Lucien se tourna pour voir son souverain abandonner une partie de son autorité à l’Église de Rome.

 

Marie-Josèphe chevauchait Zachi dans l’allée longeant le Tapis Vert. Des visiteurs mangeaient sur l’herbe. Les courtisans de Sa Majesté avaient déserté les jardins pour se préparer pour le carrousel. Des quatuors invisibles emplissaient l’air de musique. Les mécanismes des pompes crissaient, à peine couverts par le bruit joyeux des jets d’eau.

Un lourd chariot, insoucieux de la musique et de la beauté, s’arrêta près du bassin d’Apollon. Une demi-douzaine d’hommes en sautèrent, porteurs de bâtons. Le chevalier de Lorraine descendit de son grand cheval et entra sous la tente.

Marie-Josèphe poussa Zachi. Arrivée à la tente, elle fit tomber sa boîte à dessin, la ramassa et laissa Zachi seule.

— Monsieur ! Arrêtez, au nom du roi !

Lorraine tourna le dos au laboratoire d’Yves.

— Mademoiselle de La Croix, je vous prie de me donner la clef de la cage.

— Ce n’est pas l’heure ! Il n’est que midi ! Sa Majesté a promis…

— Calmez-vous. Sa Majesté demande que le monstre marin donne une représentation devant ses hôtes.

Il frappa les barreaux de la cage.

— Saute, monstre marin !

— Non !

Sherzad sauta très haut et retomba au mépris de toute prudence près du rebord du bassin.

— Elle ne peut pas sauter comme il faut – il n’y a pas assez de place, comme vous le voyez. Il est inutile de l’effrayer.

Elle s’était interposée entre les hommes et la cage et cherchait un prétexte pour les arrêter.

— Sa Majesté souhaite qu’elle exécute ses acrobaties dans le Grand Canal.

Sherzad apprécierait certainement le changement, mais Marie-Josèphe ne pouvait faire taire ses soupçons.

— Pourquoi vous occupez-vous de cela au lieu de M. de Chrétien ?

— Peut-être M. de Chrétien a-t-il des charges plus importantes – ou peut-être a-t-il perdu les faveurs de Sa Majesté.

— Pourquoi Sa Majesté… Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue pour que je l’explique à Sherzad ?

Elle indiqua les hommes armés.

— Vous n’aviez pas besoin…

— Je l’ai suggéré, bien entendu, dit Lorraine. Pour vous être agréable. Je ne vous ai pas prévenue parce que vous fuyez sur le plus rapide coursier du royaume dès que je cherche à vous parler.

— J’ai de bonnes raisons !

— Dois-je dire à Sa Majesté que son monstre marin refuse d’obéir ?

— Non, mais posez ces bâtons. Si vous ne l’effrayez pas, elle acceptera peut-être de rester immobile dans la nasse.

Elle ouvrit la cage et courut jusqu’à Sherzad, qui tournait en tous sens, sifflait et murmurait des questions. Marie-Josèphe lui expliqua ce qui allait se passer.

Les hommes mirent la nasse dans l’eau. Sherzad portait toujours sur son corps les marques du grand filet qui avait servi à la capturer.

— Je t’en prie, fais-moi confiance, ma chère Sherzad, dit Marie-Josèphe. Le Grand Canal est tellement plus grand – tellement plus propre !

Sherzad toucha la nasse. Elle hésita. Marie-Josèphe songea : elle me fait confiance, mais dans quelle mesure puis-je faire confiance à M. de Lorraine ? C’est peut-être un stratagème pour la livrer à M. Boursin.

Mais s’ils voulaient la tuer, ils pourraient lui tirer dessus ou la harponner tandis qu’elle nage.

Marie-Josèphe n’avait pas le choix. Elle poussa Sherzad dans la nasse. Sinon les hommes la frapperaient et la prendraient au filet.

Le cœur battant, Marie-Josèphe marcha à côté de Sherzad qu’elle tenait par la main. La femme des mers chantait son espoir. Mais si Lorraine l’avait trahie, plus rien ne l’empêcherait de se défendre.

M. Boursin arriva en courant.

— Oh, excellent, excellent, s’écria-t-il. Puis-je l’abattre maintenant ? Suivez-moi, faites vite…

— Non ! cria Marie-Josèphe. Elle a jusqu’à minuit !

Furieuse, elle se tourna vers Lorraine. Sherzad hurla. Ses griffes rencontrèrent la nasse.

— Vous m’avez menti…

— Absolument pas, mademoiselle.

Lorraine arrêta Boursin d’un geste.

— Éloignez-vous, monsieur.

— Calme-toi, Sherzad, tout ira bien.

La femme des mers s’adoucit au contact de Marie-Josèphe, qui se reprocha ses soupçons.

Mais Boursin les suivait toujours.

— Vous allez la libérer ? Qu’est-ce qui vous prend ?

— C’est le désir du roi, dit Marie-Josèphe. Il a promis à Sherzad de lui sauver la vie – trouvez donc autre chose pour votre repas !

— Sa Majesté m’a promis mille louis ! dit Boursin. Si ma présentation surpasse celle du banquet de Charlemagne.

— Sherzad lui en a promis bien plus – contre sa liberté.

— Peut-être Sa Majesté veut-elle les deux, dit Boursin, le trésor et la viande !

Effrayés par l’agitation de Sherzad, les hommes se hâtèrent de rejoindre le Grand Canal et déposèrent la nasse au bord de celui-ci. Sherzad en sortit et se jeta dans l’eau sans la moindre grâce.

— Il va s’abîmer, dit M. Boursin. Il va maigrir et être tout nerveux. Si le banquet n’est pas parfait, je me donne la mort !

— Saute, monstre marin ! lui cria Lorraine.

Sherzad fit claquer sa double queue et arrosa les souliers vernis de Lorraine. Puis elle plongea et disparut.

— Il vaudrait mieux qu’il n’abîme pas sa chair, continua Boursin.

— Allez-vous-en, lui dit Lorraine. Il peut abîmer tout ce qu’il veut, mais il vaut mieux qu’il ne sorte pas d’ici.

— Elle n’a nulle part où aller, intervint Marie-Josèphe. Elle ne peut marcher, elle ne sait que nager.

Marie-Josèphe se pencha au-dessus du canal et chercha Sherzad. M. Boursin chercha avec elle, mais un regard mauvais de Lorraine le congédia.

— À minuit, dit-il. À minuit, vous devez être ici pour me livrer la créature.

— Pas avant minuit.

— À minuit et une minute !

Boursin grimpa dans le chariot avec les hommes, leur nasse, leur filet et leurs bâtons. Il s’éloigna, laissant Marie-Josèphe seule avec Lorraine.

— Cela vous réconforte-t-il ? demanda Lorraine avec son sourire le plus charmeur. Êtes-vous satisfaite de cette dernière vision de la liberté de votre favorite ?

Marie-Josèphe retira vivement sa main.

— Vous êtes méprisable ! Mon amie est en danger de mort et vous… vous…

Il rit devant sa fureur.

— Vous ne devriez pas me provoquer, mademoiselle. Un jour, vous trouverez peut-être en moi votre seul allié.

Il enfourcha son cheval et s’en alla. La surface du Grand Canal était parfaitement immobile.

 

Sherzad appréciait cette eau fraîche et propre ainsi que l’espace qui l’entourait. Après tant de jours passés dans la saleté, elle ne fut même pas dérangée par l’insipidité de l’eau douce. Elle fredonnait et sifflait, sensible aux formes de son environnement, les longs rebords et les courbes régulières. Il n’y avait là que des fragments d’algues et des tiges brisées de plantes aquatiques qui cherchaient à voir le jour mais étaient coupées et déracinées avant d’y parvenir. Les quilles des bateaux miniatures crevaient la surface pour pénétrer dans le domaine de Sherzad.

Elle nagea dans le faible courant à la recherche de la rivière souterraine.

 

Zachi hennit.

Zelis galopait en direction de Marie-Josèphe. La jument s’arrêta et ses sabots projetèrent des gravillons. Le comte Lucien mit pied à terre. Il était tout autre quand il se hâtait. Rien d’étonnant donc à ce qu’il préférât monter et choisît de ne pas danser à la cour du Roi-Soleil où la grâce occupait la première place.

— Mademoiselle de La Croix.

Il lui montra une petite capsule d’argent.

— Cela vient des pigeons voyageurs.

— On a trouvé le bateau et…

— Son emplacement, oui. Quant au bateau… pas encore.

— N’en dites rien à Sherzad, fit Marie-Josèphe.

— Parfait.

Sherzad lui murmura quelque chose.

— Pourquoi a-t-elle quitté sa cage ?

— Sa Majesté – c’est ce qu’a dit Lorraine – a ordonné de la placer dans le Grand Canal pour qu’elle saute devant ses invités.

Le comte Lucien ne dit rien. Marie-Josèphe se tut. Il fit quelques pas en boitant. Elle trouva qu’il s’appuyait plus que de coutume sur sa canne-épée. Elle aurait voulu le rappeler et le rassurer : Sa Majesté avait eu un caprice et Lorraine se trouvait non loin de là pour le réaliser.

Quoi qu’elle souhaitât, il ne convenait pas qu’elle fît preuve de tant d’intimité avec le comte Lucien. Elle avait déjà refusé les termes de sa proposition.

Elle s’agenouilla sur le rebord et prit un air enjoué. Quand Sherzad fit surface devant elle, Marie-Josèphe se pencha pour l’embrasser sur le front.

La peau de Sherzad était étrange, plus froide et plus rude que d’habitude. Une de ses griffes était brisée et un vilain ulcère marquait la courbe de son épaule. Ses cheveux étaient ternes et emmêlés. Ses yeux cependant avaient toujours leur éclat sauvage.

— Chère Sherzad, que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Dans sa chanson, la femme des mers parvenait à franchir les grilles de fer du canal, nageait dans une rivière souterraine et recouvrait la liberté dans la mer.

— Oh, ma douce, tu croyais donc que le Grand Canal était un fleuve ? Ce n’en est pas un, il est seulement relié à l’aqueduc. Ne désespère pas. Le bateau va retrouver le trésor et Sa Majesté tiendra sa promesse.

Marie-Josèphe toucha la peau enflammée autour de l’ulcère.

— Comment est-ce arrivé ?

Sherzad émit un cri rauque et se plaignit de l’état de saleté du bassin.

— Comte Lucien !

Elle espérait l’arrêter avant qu’il ne repartît, mais il n’avait pas encore monté Zelis. Détachés, les deux chevaux mangeaient la pelouse bien taillée de l’allée de la Reine. Le comte Lucien portait des sacoches de selle et une couverture roulée.

— Sherzad peut-elle faire usage de votre baume ? demanda Marie-Josèphe. Elle s’est blessée.

D’un grondement féroce, Sherzad refusa le baume du sieur de Baatz.

— Cela m’a sauvé la vie ! Non, ne lèche pas ta blessure, cela va seulement l’infecter davantage.

— Je n’en ai pas, dit Lucien. J’ai envoyé quelqu’un en Bretagne, auprès de mon père, pour qu’il m’en rapporte.

Il déroula sur l’herbe un tapis persan de couleur rouge.

— Femme des mers, puis-je voir ta blessure ?

Sherzad échappa aux mains de Marie-Josèphe.

— Mon charme n’agit pas sur elle, dit Lucien.

— Elle a peur. Elle est désespérée. Elle les a tentés, comte Lucien. Elle les a abusés pour qu’ils la lâchent ici. Elle projetait de s’enfuir. Comme j’aurais voulu la voir réussir !

— Vous n’aimeriez pas subir la colère de Sa Majesté si elle s’échappait.

— Je m’en moque !

— Vous ne devriez pas.

Lucien s’assit sur le tapis et allongea les jambes. Il ôta ses gants avant de faire jouer les tendons et les muscles de ses mains. Ses ongles étaient parfaitement soignés. Il ouvrit une sacoche et en tira une bouteille de vin ainsi que deux gobelets d’argent.

— Marie-Josèphe, dit-il d’une voix grave, le pouvoir de Sa Majesté est absolu. Il balaie tout ce qui entrave sa volonté.

— Que pourrait-il faire ? s’écria-t-elle.

Lucien enfonça un tire-bouchon et tourna.

— Il pourrait vous faire saigner encore une fois. Il pourrait vous accuser de sorcellerie. Un billet adressé à M. Bontemps vous conduirait à la Bastille.

Lucien arracha le bouchon et emplit les gobelets.

— Il pourrait vous livrer aux inquisiteurs…

— Il ne ferait pas…

— Ou vous faire enfermer dans un couvent.

— Arrêtez, je vous en prie.

— Tout comme il a fait enfermer des amants.

Il lui tendit un gobelet.

— Vous cherchez à me faire peur ?

— Oui.

— Pour mon bien, certainement, comme mon frère qui m’interdit tout, comme le Dr Fagon qui me saigne et comme Lorraine qui me persécute !

— Vous m’avez dit aimer la vérité. Eh bien, voici la vérité : vous risquez énormément en vous opposant à Sa Majesté. Préférez-vous me voir mentir ?

Marie-Josèphe but, trop malheureuse pour savourer le vin. Tous ceux en qui elle avait confiance lui avaient menti, tous à l’exception du comte Lucien.

— Je ne le supporterais pas, dit-elle.

— J’ai juré de ne jamais vous mettre en danger, dit-il. Et les mensonges sont dangereux.

Il sortit de sa sacoche du pain et du fromage, des fruits et des pâtés à la viande.

— Mais nous avons connu assez de pénibles vérités. Soyons des paysans insouciants. Loin des intrigues, de l’étiquette, de la cour…

— Sans argent, sans pain, sans foyer, ajouta Marie-Josèphe.

— Encore une pénible vérité. Soyons donc des courtisans qui déjeunent sur l’herbe.

Il but et remplit les verres. Puis il fouilla dans sa poche et en sortit un parchemin plié qu’il tendit à Marie-Josèphe. Elle le lut et lui adressa un regard plein de gratitude.

— Monsieur, je vous suis si reconnaissante…

— Cela n’est rien, dit-il. Le décret de manumission de votre sœur n’a de sens que si votre frère le signe.

— Il le signera, affirma Marie-Josèphe.

Quand Sherzad comprit qu’elle ne risquait pas de voir le baume du sieur de Baatz appliqué sur sa peau, elle se rapprocha et posa toutes sortes de questions.

— Tu aimerais essayer notre nourriture ?

Marie-Josèphe proposa un morceau de pain à Sherzad. Elle goûta et le cracha en déclarant que c’était tout juste bon pour les poissons. Elle aima encore moins le fromage. Marie-Josèphe lui tendit un gobelet de vin.

Sherzad le flaira. Elle enfonça sa bouche et son menton dans le gobelet, qu’elle renversa sur sa gorge et sur ses seins.

— Montrez-lui comment boire, mademoiselle de La Croix, dit le comte Lucien. C’est un excellent cru. Je n’aimerais pas le voir gaspiller.

Sherzad fit mieux lors de sa seconde tentative. Elle vida le gobelet et en redemanda.

— Non, c’est la première fois, dit Marie-Josèphe. Cela va te tourner la tête si tu n’y prends pas garde… Bon, d’accord, encore un peu.

Elle partagea un verre avec Sherzad, qui chanta et compara les effets du vin à ceux de certaines créatures phosphorescentes des abysses.

Sherzad s’appuya au rebord du canal et murmura. Elle prit la main de Marie-Josèphe et la pressa contre sa joue, puis contre ses lèvres. Elle remonta sa manche. La cicatrice avait pratiquement disparu, de même que l’inflammation.

— Tu vois ? Le comte Lucien m’a guérie.

Sherzad émit un ronflement, glissa dans l’eau et s’éloigna. Les rayons du soleil faisaient luire sa peau.

Un peu ivre elle-même, Marie-Josèphe s’allongea sur le tapis en s’appuyant sur les coudes.

La tente était dressée au-dessus du bassin d’Apollon et ses pans s’ouvraient à la brise. À l’intérieur de l’ancienne prison de Sherzad, Apollon et son char couraient dans le sens opposé au mouvement apparent du soleil. Marie-Josèphe regarda la statue, l’air soucieux.

— Pourquoi plissez-vous le front ? la taquina doucement le comte Lucien. Moi qui voulais apaiser vos soucis ?

— Apollon va dans le mauvais sens.

Elle dessina une trajectoire dans le ciel, de l’aurore au crépuscule.

— Il devrait suivre le soleil, pas marcher en sens contraire.

— Il fait face au roi, dit le comte Lucien.

— Le monde obéit à des règles qui n’ont rien à voir avec celles des souverains.

Marie-Josèphe prit une pomme, la laissa tomber sur le tapis, la ramassa et la laissa tomber à nouveau.

— Les lois du mouvement, les lois de l’optique, le mouvement des planètes – la gravité. M. Newton l’a démontrée. Sa Majesté pourrait ordonner à cette pomme : défie les lois de la nature et ne tombe pas ! Elle pourrait tout lui demander. La pomme tomberait malgré tout.

Le comte Lucien semblait intrigué.

— J’étudie la nature de la gravité, dit très sérieusement Marie-Josèphe. Comme le fit M. Newton.

Elle mordit dans la pomme.

— Puisqu’il l’a déjà fait, ne pouvez-vous laisser à d’autres ces dangereuses questions ?

Marie-Josèphe se pencha vers lui.

— M. Newton a découvert ce que fait la gravité – mais il a lui-même reconnu ne pas savoir ce qu’elle est. Ce serait merveilleux, je pense, d’en découvrir la nature. Est-ce une force ? Est-ce la main de Dieu ?

Elle écarta les bras.

— M. Newton a fait ses découvertes en étudiant les planètes – les plus gros objets que nous connaissions. Peut-être devrait-on étudier les choses les plus petites !

Elle rapprocha ses mains.

— Quelque chose cause cette attraction. Si la distance l’atténue, la proximité peut-elle la concentrer ? Peut-être pourrait-on la voir… Ah, si je pouvais me servir du microscope de Mynheer van Leeuwenhoek…

— S’il y a quelque chose à voir, dit le comte Lucien, comment se fait-il que Mynheer van Leeuwenhoek ne l’ait pas vu ?

— Parce qu’il ne le recherchait pas.

Soudain intimidée – elle ne s’était jamais ouverte à quiconque de ses ambitions –, Marie-Josèphe tendit les mains comme pour effacer tout ce qu’elle venait de dire.

— Ne prêtez pas attention…

— Vous n’avez pas confiance en mes inclinations philosophiques, mademoiselle de La Croix ? dit-il doucement. Suis-je incapable de comprendre vos théories ?

— Je ne les comprends pas moi-même, monsieur.

Marie-Josèphe regarda au loin.

— Elles exigent du temps et du travail. J’ai trop peu de l’un pour me consacrer à l’autre.

Refusant de parler davantage de ses projets insensés, Marie-Josèphe se leva et aller chercher sa boîte à dessin. Parmi les pages couvertes de notes de musique, elle chercha une feuille vierge. Des pages déchirées tombèrent sur le tapis persan. Marie-Josèphe les ramassa.

— Qu’est-ce donc ? demanda le comte Lucien.

— La cantate de Sa Majesté. Ma détestable composition.

— Elle ne vous satisfait pas ?

— Je croyais – grâce à Sherzad – avoir réussi quelque chose qui dépassât mes capacités. Maintenant je ne sais plus quoi penser.

Elle lui tendit une page.

— Voyez par vous-même.

Il la refusa.

— Je n’ai pas le talent pour imaginer la musique à partir de notes écrites.

— M. Coupillet dit que je suis un amateur, une femme, il dit que cette pièce est trop longue… ce en quoi il n’a pas tout à fait tort.

— En quoi cela la rend-il détestable ?

La mélodie hantait la mémoire de Marie-Josèphe et se mêlait au chant que Sherzad faisait entendre depuis le Grand Canal.

— Il l’a à peine regardée ! s’écria-t-elle. Il m’a dit qu’il ne la dirigerait pas. Il a dit aussi que les femmes sont incapables… Il m’a demandé… J’ai refusé…

— Sa Majesté a admiré…

— En quoi le roi est-il différent des autres ? s’écria Marie-Josèphe. Veut-il ma musique ou veut-il ma… ma gratitude toute particulière ?

— Vous avez nombre de raisons de lui être reconnaissante…

Marie-Josèphe se retint.

— … mais a-t-il demandé votre… gratitude toute particulière ?

— Il s’est montré d’une grande dignité, dit Marie-Josèphe, embarrassée. Ce que j’ai dit est indigne de lui.

— Même ses détracteurs…

— Des détracteurs ? De Sa Majesté ? En France ? s’exclama Marie-Josèphe.

Déconcerté, Lucien fit silence. Puis il rit.

— Chacun reconnaît que Sa Majesté a un jugement supérieur en matière de musique. Si votre pièce est trop longue, raccourcissez-la. Demandez l’aide du jeune maestro Scarlatti, trop jeune encore pour se préoccuper de la gratitude toute particulière des femmes.

— Vous sous-estimez le maestro Demonico. Je la lui ai montrée et il l’a admirée. Quand il la joue, oh, elle sonne… Mais toute musique devient céleste sous les doigts de maestro Demonico.

Marie-Josèphe rédigea un mot à l’adresse de Domenico, le fit porter par un serviteur, puis rangea les pages de musique dans sa boîte à dessin.

— Merci de vos bons conseils, comte Lucien. Je suis heureuse que vous ne les prodiguiez pas qu’au roi.

— Vous pouvez me prouver votre gratitude…

Marie-Josèphe lui adressa un regard très dur.

— … en me jouant votre composition.

— Le talent de maestro Domenico…

— … est extraordinaire, je l’admets volontiers. Mais je préférerais entendre votre musique jouée par vos mains.

— C’est très long.

— Tant mieux.

Il se resservit du vin et contempla le Grand Canal. En silence, ils achevèrent leur repas.

Un serviteur essoufflé revint avec la réponse à son mot, une page où Domenico s’essayait au langage de la cour avec son écriture d’enfant :

 

La signorina Maria ne doit pas s’inquiéter un seul instant. J’espérais qu’elle souhaite m’entendre jouer sa composition, parce que tout ce qui exalte la gloire de Sa Majesté me passionne profondément. Mais quand le désir de plaire à la signorina Maria s’y joint, quel autre objectif pourrait-on avoir ?

 

Amusée par la réponse de Domenico, Marie-Josèphe montra le billet au comte Lucien, le plia et le glissa dans son corsage.

Le soleil déclinait déjà.

— Je dois partir, dit le comte Lucien. Je dois préparer le carrousel.

— Et moi je dois m’occuper de Mademoiselle.

Marie-Josèphe prit un morceau de fusain.

— Mais encore un instant, je vous prie. Permettez-moi de dessiner vos mains.

— C’est ce que j’ai de mieux, dit-il. J’ai au moins des mains et des pieds irréprochables.

— Vos mains sont splendides.

Elle commença à dessiner, mais les bagues du comte la perturbaient. Elle prit sa main, étonnée de son effronterie – je dois être plus ivre que je ne le crois, se dit-elle –, et retira une de ses bagues. La chaleur qui émanait des doigts de Lucien se communiquait à sa paume. Il aurait pu tout aussi bien lui caresser le visage ou les seins, car le sang lui montait à la gorge et aux joues.

Il se soumit à son caprice jusqu’à ce qu’elle touchât la bague en or surmontée d’un saphir. Celle qu’il portait toujours.

— Je ne l’ôte jamais, dit-il. Sa Majesté me l’a offerte quand je suis revenu à la cour.

— Fort bien, dit Marie-Josèphe, déçue de voir que sa volonté ne pourrait jamais l’emporter sur celle du roi.

Elle lui remit ses autres bagues. Puis elle referma la boîte à dessin sur la partition et sur le dessin inachevé des mains du comte Lucien.


CHAPITRE 25

Une longue file de calèches contourna le bras est du Grand Canal. Sa Majesté et Sa Sainteté étaient seules dans une voiture magnifiquement dorée. Les portières et les rayons des roues étaient sertis de diamants, et elle occupait la place centrale afin d’être visible de tous. La famille royale et les monarques en visite flanquaient la voiture du roi. Les courtisans de Sa Majesté venaient ensuite. Des serviteurs couraient entre les attelages pour proposer du vin et des pâtisseries, des fruits et du fromage.

Marie-Josèphe se trouvait dans la voiture de Monsieur, coincée entre Madame et Mademoiselle, faisant face à Monsieur et au chevalier de Lorraine. Comme elle aurait aimé monter Zachi ! Elle aurait galopé jusqu’au pigeonnier et y aurait attendu des nouvelles du galion.

Dans la voiture suivante, Chartres – accompagné de son épouse, Mme Lucifer – échangeait des regards langoureux avec les jeunes dames de la cour. Il ignorait Mlle d’Armagnac et ses plumes de paon. Marie-Josèphe supposa qu’il s’était trouvé une nouvelle maîtresse. Chartres ne prenait pas plus garde à la froideur de Marie-Josèphe qu’il ne répondait aux soupirs de Mlle d’Armagnac. Il n’avait même pas remarqué – ou du moins n’en avait-il rien dit – que Marie-Josèphe n’avait pas visité son laboratoire, regardé dans son microscope ou emprunté sa belle règle à calcul.

La froideur de Marie-Josèphe à l’égard de Lorraine le provoquait. À chaque soubresaut de la voiture, il rapprochait ses pieds des siens jusqu’à ce que les talons des chaussures de Marie-Josèphe viennent toucher le montant de son siège. Il frottait ses orteils sur sa cheville. Et chaque fois, il murmurait à l’oreille de Monsieur tout en glissant ses doigts sous son habit afin de lui caresser la cuisse.

Madame cessa d’admirer son nouveau bracelet de diamants.

— Vos pieds sont trop longs, monsieur le chevalier, dit Madame. Ayez la bonté de nous laisser un peu de place.

Elle lui donna un coup d’éventail sur le genou. L’amour que Marie-Josèphe portait à Madame lui fit venir aux yeux ces larmes qu’elle avait tant de mal à combattre. Elle se mordit la lèvre pour ne pas pleurer.

— Madame, vous m’avez blessé. Mes pieds sont renommés pour leur délicatesse.

Lorraine éloigna ses pieds des chevilles de Marie-Josèphe.

— Peut-être avez-vous confondu mes pieds avec une autre partie de mon corps.

— Oui, certainement, dit Madame, offusquée. Votre langue, je n’en ai aucun doute.

Monsieur adressa à sa femme un regard amusé. Lorraine, pour une fois, demeura bouche bée. Lotte réprima son rire tout autant que Marie-Josèphe ses larmes. Rougissante, Marie-Josèphe comprit soudain ce qui amusait Lotte. Madame, qui feignait sereinement d’ignorer toute interprétation de sa remarque, n’aurait pas aimé que Mademoiselle la comprît.

— Regardez la reine Marie ! dit Lotte.

Elle montra la calèche de Jacques et de Marie, à côté de celle de Sa Majesté.

— C’est un pirate, cette femme ! Ne pouvez-vous pas obliger cette chère Haleed à me consacrer un peu plus de son temps ?

— Si madame la reine tente de se lever, dit sèchement Madame, elle tombera à la renverse.

Marie de Modène portait une coiffure extravagante tant par sa hauteur que par sa complexité. Des rubans et des dentelles retombaient dans son dos et s’accrochaient aux fils de laiton d’un bras de long dressés au-dessus de sa tête. Elle n’aurait jamais pu entrer dans une voiture fermée.

— Mlle Haleed choisit ses propres commanditaires, dit Marie-Josèphe.

Son frère pouvait toujours refuser de signer les papiers, elle considérait que sa sœur était déjà libre.

— Madame la reine, fit Lotte, est plus généreuse…

— Généreuse avec l’argent de Sa Majesté ! la coupa Madame.

Haleed venait dans la calèche de la reine et portait son mouchoir.

Étonnée, Marie-Josèphe ne pouvait se décider entre le plaisir que lui procurait le triomphe de sa sœur et la terreur des risques qu’elle encourait.

Je devrais être enchantée et terrifiée, se dit-elle. Le succès porte en lui le risque aussi certainement que l’échec.

Le valet déplia les marches. Marie-Josèphe descendit de la voiture de Monsieur et courut jusqu’au Grand Canal.

— Sherzad ! appela-t-elle.

Elle chanta le nom de la femme des mers. Pendant de longues minutes, Marie-Josèphe craignit qu’elle ne vînt pas, mais elle donna finalement un coup de queue juste à ses pieds.

— Sherzad, veux-tu sauter pour Sa Majesté ?

Sherzad partit et, à deux cents pas de l’extrémité du canal, elle se retourna et fonça à une vitesse terrifiante en direction de la calèche de Sa Majesté. Elle jaillit hors de l’eau et retomba dans une grande gerbe. Émerveillés, les invités poussèrent des cris et applaudirent.

Marie-Josèphe vit le comte Lucien qui, monté sur Zelis, se tenait aux ordres de Sa Majesté. Elle guettait son expression, un hochement de tête pour lui indiquer que le galion avait retrouvé le trésor de Sherzad. Il rencontra son regard. Grave, il secoua la tête.

Sherzad sauta à nouveau et sa peau sombre miroita au soleil du soir. Elle retomba et éclaboussa Sa Majesté.

— Encore ! s’écria le roi.

Sherzad exécuta une figure compliquée. Son corps se détachait sur la masse des nuages colorés par le soleil couchant. Elle retomba sans projeter la moindre goutte d’eau.

— Encore ! dit à nouveau le roi.

Au lieu de sauter, Sherzad nagea jusqu’au rebord et posa ses coudes sur la pierre.

Elle chanta pour le roi, répandant dans l’air la beauté de son histoire et le pathétique de sa plainte. Marie-Josèphe écoutait – regardait –, les yeux clos, pour ne pas voir le canal, la cour, les voitures dorées et son amie emprisonnée.

Devrais-je interpréter ? se demanda-t-elle. Devrais-je parler à Sa Majesté de la famille de Sherzad, de la beauté et de la liberté de la mer, de ses aventures, du chagrin que lui inspire la mort de son ami ?

Le chant de Sherzad n’avait pas besoin de mots pour susciter de la sympathie.

Marie-Josèphe ouvrit les yeux. Le roi manifestait des signes d’impatience.

— Faites-la sauter, mademoiselle de La Croix.

— Je ne le puis, sire. Je ne peux que le lui demander.

— Saute, monstre marin, je te l’ordonne !

Sherzad émit un grognement et disparut dans l’eau.

Marie-Josèphe courut jusqu’à la calèche de Sa Majesté et se jeta à genoux pour toucher le soulier du roi.

— Elle vous supplie de la libérer, sire. Je vous en supplie aussi. Par pitié.

— Sa rançon la sauvera. Elle a accepté.

— Quelques heures de plus…

Sa Majesté ôta son pied de la main de Marie-Josèphe.

— Puis-je me retirer, Votre Majesté ?

— Certainement pas. Je vous ai invitée au carrousel et je tiens à ce que vous y assistiez.

Il tapa sur la portière.

— Cocher !

 

Yves ferma son cœur pour ne pas entendre les supplications de la femme des mers et de sa sœur. Minuit sonnerait le glas de Sherzad. Il ne pouvait sauver la créature, il ne pouvait empêcher le chagrin de sa sœur ni l’arracher à sa folie. Il ne pouvait que se sauver lui-même.

Je peux satisfaire le roi, se dit-il. Et le roi m’ordonnera de poursuivre mes travaux. Je peux aussi déplaire au roi et perdre sa protection. Je passerai alors un an, dix ans, toute ma vie dans la cellule d’un monastère à lire des traités de morale.

S’il en avait jamais douté auparavant, il savait aujourd’hui que Louis le Grand, le Roi Très Chrétien, détenait plus de puissance séculière que quiconque, plus encore que le prince de Rome. Peu importait que son influence eût diminué avec les guerres et la famine, peu importait que son carrousel ou son monstre marin fussent bien incapables de lui rendre sa jeunesse. Louis, sur son déclin, était encore supérieur à tout autre prince à son apogée.

Et Yves songea : si je pouvais rendre Sa Majesté immortelle… ou si elle pouvait croire que je lui ai donné l’immortalité…

 

Les voitures s’arrêtèrent devant le château, dans la cour des Ministres, en face de la cour de Marbre.

La cour de Marbre avait été transformée pour la représentation. Des machines faisaient rouler des vagues bleues et dorées à l’arrière-plan tandis que des couches de nuages flottaient au-dessus de la scène improvisée. Des milliers de chandelles faisaient oublier le crépuscule et donnaient l’illusion du grand jour. Des draperies de velours bleu ciel dissimulaient les portes et les fenêtres du château. M. Delalande dirigeait un air joyeux.

— Où est M. Coupillet ? demanda à voix basse Marie-Josèphe.

— Vous n’êtes donc pas au courant ? lui répondit Lotte. Quel scandale ! Sa Majesté l’a congédié.

— Mais il n’était pas… Il n’a pas…

Marie-Josèphe se culpabilisait. Il m’a offensée, pensa-t-elle, mais je ne voulais pas son humiliation. Je ne demandais pas qu’il fût banni. Je n’aurais pas dû en parler au comte Lucien…

— Il persuadait M. Desmarest de composer de grands motets, puis il s’attribuait sa musique ! Sa Majesté ne peut pardonner une telle chose.

Chez Marie-Josèphe, la culpabilité céda la place à l’embarras. Que tu es sotte, se dit-elle, de croire qu’une insulte à ton égard peut conduire à la disgrâce…

La musique de l’orchestre de chambre prit une sombre coloration avant de laisser la place aux notes brillantes du clavecin du jeune maestro Domenico Scarlatti : la partition de Marie-Josèphe servait de fond sonore au ballet.

Marie-Josèphe retint son souffle.

La technique de Domenico rendait justice à la musique de Sherzad. Domenico est extraordinaire ! se dit-elle. Effectivement, il jouait de mémoire : la partition était restée dans la boîte à dessin.

Marie-Josèphe ferma les yeux : l’Inquisition s’avançait, sinistre, vers le peuple de la mer…

Le public était attentif. À côté de Marie-Josèphe, Lotte frémit de délice.

Marie-Josèphe ouvrit les yeux et vit un monstre horrible jaillir des vagues immenses. Le démon dansa sur la scène. Il ressemblait à Sherzad, mais à une Sherzad d’une laideur repoussante avec son visage atrocement boursouflé, ses crocs, ses oreilles pointues et ses cornes de bouc, ses lèvres ensanglantées et ses grands yeux rouges. Des monstres marins de carton s’agitaient devant les vagues tandis que le danseur virevoltait.

Un char doré descendit des cieux. Des tritons apparurent et leurs trompettes sonnèrent une fanfare. Les coursiers d’Apollon entrèrent sur scène et caracolèrent sur place tandis que le dieu Soleil descendait parmi les vagues.

Le clavecin entonna un air joyeux et victorieux, le thème de la liberté de Sherzad.

La poitrine étincelant d’un soleil resplendissant de diamants, Apollon affronta le monstre marin. Sa courte épée lui offrait une bien piètre protection contre les défenses naturelles de la créature, lesquelles percutaient le bouclier rond du dieu. Malgré cela, le monstre marin céda peu à peu à la volonté d’Apollon : il tomba devant lui, embrassa ses genoux et tendit le cou pour recevoir le collier et les chaînes de la soumission.

Ce n’est nullement ce que Sherzad a chanté ! se disait Marie-Josèphe, scandalisée. Malgré la liberté du ballet, la musique de Sherzad la faisait frissonner et chacun pouvait en reconnaître les admirables qualités.

Apollon traîna le monstre marin sur la scène. Dans l’ombre, derrière le clavecin, un ténor se leva pour chanter, accompagné par la sublime technique de Domenico.

 

Apollon, dieu du Soleil,

Toi dont la course suscite l’aurore,

Ta puissance conquiert les mers

Et ta lumière embrase les flots.

Les créatures de l’océan

Se soumettent à ta gloire !

 

La musique s’acheva. Le ténor, Apollon et Domenico s’inclinèrent devant Sa Majesté tandis que le monstre marin restait prostré sur la scène. Sa Majesté hocha la tête et sourit, satisfaite de cette représentation de son triomphe. Autour de lui, personnages royaux et aristocrates, cardinaux et évêques l’applaudissaient. Pour lui, cet hommage n’était qu’un dû.

— Quelle sublime représentation ! s’exclama Madame. Quelle adorable musique ! Le signor Scarlatti l’a-t-il composée ?

— Sherzad en est l’auteur, Madame, dit Marie-Josèphe.

— Le monstre marin !

Madame éclata de rire.

— C’est vous qui l’avez composée. Comme vous êtes talentueuse !

— Marie-Josèphe, mon cher cœur, ne pleurez pas, lui dit doucement Lotte.

Le comte Lucien s’approcha de la calèche du cardinal Ottoboni. Il pria Yves d’en descendre et d’aller rejoindre son roi.

Yves s’inclina devant Sa Majesté et baisa l’anneau d’Innocent.

— Votre réussite me plaît, père de La Croix.

— Votre Majesté, je…

Yves jeta un coup d’œil en direction de Marie-Josèphe, mais elle ne pouvait l’entendre. Peut-être ne lui pardonnerait-elle jamais le choix qu’il avait fait.

— Votre Majesté, Votre Sainteté, murmura-t-il pour que personne d’autre ne l’entendît. J’ai mis en lumière… l’effet de l’étrange organe du monstre marin. C’est tout à fait… comme vous l’espériez.

Sa Majesté afficha l’impassibilité que cinquante années de pouvoir lui avaient conférée. Innocent manifesta un certain désarroi.

— Cousin, dit-il à Louis, réfléchissez. Si cela est vrai, que représente Dieu pour nous ? L’Église doit examiner cette créature. Je dois l’avoir.

— Nous verrons, dit le roi. Monsieur de Chrétien, je vous prie.

Yves leva les yeux pour rencontrer le regard du comte Lucien.

Celui-ci le considérait avec le plus profond mépris. Il avait entendu ses propos et savait que c’était un mensonge.

Yves détourna les yeux. Le comte Lucien était impuissant : il ignorait tout de la philosophie naturelle et ne pouvait prouver qu’Yves mentait.

Le comte Lucien tendit au roi une boîte plate et carrée faite de bois exotique incrusté de nacre. Sa Majesté l’ouvrit. Dans un écrin de velours noir, un disque d’or représentait Sa Majesté en armure romaine, cheveux au vent et chevauchant à cru un destrier. Sa Majesté prit la médaille, qui tournait au bout de sa lourde chaîne et révéla, sur son revers, un portrait gravé : le dessin de Marie-Josèphe représentant Sherzad sautant joyeusement parmi les vagues.

Yves comprit ce qu’il venait de faire.

Ses jambes flageolèrent. Il s’agrippa à la calèche et s’efforça de relever la tête. Le souffle coupé, il contemplait le sol, les rayons étincelants et pensait : je pourrais me précipiter sous ces roues. Comment puis-je faire pénitence pour mes paroles trompeuses sinon en me jetant en enfer ? Je n’aurais pas à affronter Marie-Josèphe quand elle comprendra ce que j’ai fait, je n’entendrais pas les cris que la femme des mers poussera en mourant, je ne serais pas témoin de la déception de Sa Majesté à l’heure de son propre trépas…

Sa Majesté plaça la médaille autour de son cou. Le public murmura son approbation. Yves releva la tête : des larmes coulaient sur ses joues. Le roi sourit.

— Vous faites preuve d’une charmante sensibilité, père de La Croix, dit Sa Majesté. Venez partager ma voiture.

Yves monta dans la calèche, aussi faible que s’il avait été frappé par une fièvre tropicale. Il prit place à côté de Sa Majesté, essuya ses larmes sur sa manche et s’efforça de ne pas se jeter à ses pieds pour lui avouer sa malhonnêteté et signer son arrêt de mort en même temps que celui de la femme des mers.

Les voitures repartirent, franchirent les grilles et emmenèrent leurs passagers sur la place d’armes. Une énorme estrade avait été dressée. Des coussins de velours adoucissaient les bois peints en or et de gigantesques gerbes de fleurs ornaient chaque coin. La lavande répandue sur les marches parfumait l’air. Des serviteurs conduisaient les hôtes de Sa Majesté jusqu’à leurs places : là, ils leur servaient une légère collation et leur offraient un gobelet d’argent commémorant le carrousel. Jongleurs, troubadours et musiciens distrayaient chacun de leurs jeux et de leurs chants.

Le cardinal Ottoboni et le reste de la délégation de Rome conduisirent Sa Majesté à la place d’honneur. Un valet ouvrit la portière de la calèche de Sa Majesté.

— Prenez place dans la loge royale, père de La Croix, lui dit Sa Majesté. Et acclamez mon équipe.

— Oui, Votre Majesté.

Yves descendit de voiture.

— Je suis fier de vous, dit Louis. Très fier, mon fils.

Yves se retourna brusquement.

— Votre Majesté… ?

— Votre mère me pardonnerait de vous l’avouer aujourd’hui, dit Sa Majesté. Mais elle n’aurait pas aimé que je le reconnaisse alors que son mari était encore en vie.

La voiture s’éloigna sur le sol de terre. Les princes du sang et les autres favoris galopaient derrière afin de se préparer au concours.

Le fils de Sa Majesté ? Comment était-ce possible ?

Yves suivit aveuglément le serviteur jusqu’à l’estrade.

Cela explique tant de choses, se dit Yves. L’exil de notre famille en Martinique. Les attentions du roi. Mon élévation à la cour…

Le serviteur lui indiqua la loge royale. Yves s’effondra sur la banquette, partagé entre l’allégresse, le chagrin et le remords.

— Père de La Croix, dit Mme Lucifer, comme c’est aimable à vous de nous tenir compagnie alors que tous les autres hommes nous abandonnent et ne nous accordent aucune place dans leurs jeux.

Elle posa la main sur son genou comme pour prendre appui lorsqu’elle admira sa médaille. Madame et Mademoiselle étaient assises non loin de là, et Marie-Josèphe les accompagnait. Yves était bien incapable d’affronter le regard de sa sœur.

Je ne puis supporter tout cela, pensa-t-il.

Mais il le fallait bien pourtant. Mme Lucifer et Mlle d’Armagnac le serraient de part et d’autre, elles l’écrasaient de leurs caresses, de leurs voix et de leurs parfums.

— Êtes-vous ici pour faire de moi une pécheresse ? lui susurra Mme Lucifer, sa demi-sœur.

 

Tandis que Lucien enfilait son costume et vérifiait le harnachement décoré de Zelis, Jacques courut jusqu’au pigeonnier. Il en revint la mine déconfite.

— Pas de message, monsieur.

Lucien hocha la tête. Il attendait des nouvelles du trésor, mais ne se faisait pas beaucoup d’illusions. Il se hâta jusqu’à l’écurie. Dans une tente de soie, le roi se préparait pour les jeux.

— Monsieur de Chrétien, j’approuve votre costume.

— Merci, Votre Majesté.

Les équipes romaines portaient toujours du rouge marqué de blanc, des rubis et des diamants. Lucien détestait le rouge vif, cela ne mettait en valeur ni son teint pâle ni ses yeux clairs. En général, il préférait l’auburn, le bleu ou l’or. Il utilisait même des rubans de soie bleue pour attacher ses ballons de baudruche.

Pour le carrousel, il avait endossé une tunique de brocart sous une armure de cuir rouge, conscient que le roi pourrait lui ordonner d’en changer à la dernière minute.

— Votre Majesté, vous m’avez fait l’honneur de m’accorder une faveur.

— Ici même, monsieur de Chrétien ?

— Demain, je ne pourrai vous la demander, sire.

La voix du roi révéla une certaine inquiétude.

— Si c’est en mon pouvoir.

— Je vous demande la vie de la femme…

— Non ! s’écria Sa Majesté, avant de reprendre un ton normal. Ne me demandez pas l’impossible.

— À l’occasion, vous m’avez également demandé l’impossible.

— Me le reprocheriez-vous ? dit le roi. N’accordez-vous pas d’importance à ma vie, Chrétien ?

— Plus qu’à la mienne, sire, comme vous le savez.

— Mlle de La Croix vous a entraîné dans cette folie. Des monstres qui parlent, des trésors secrets ! Je n’aurais jamais cru vous voir ensorcelé par une femme. Vous auriez dû la prendre…

— Je ne prends pas les femmes, répondit Lucien, offensé.

— Vous êtes vraiment trop scrupuleux. On dirait un chrétien.

Lucien ne répliqua pas. Répondre à cette insulte ne serait bon ni pour lui, ni pour Marie-Josèphe, ni pour la femme des mers.

— Votre Majesté, l’opinion de Mlle de La Croix relève du bon sens – et, contrairement à son frère, elle est désintéressée.

— Vous me feriez croire que mon propre sang me ment.

— Serait-ce votre première expérience en ce domaine, Votre Majesté ?

Si Louis s’attendait que la révélation de sa parenté avec Yves surprît Lucien, il dut être déçu. Mais le roi devait être conscient que ce n’était un secret pour personne, hormis, bien entendu, pour Yves et Marie-Josèphe de La Croix.

Louis éclata brièvement de rire avant de se reprendre.

— J’apprécie votre candeur, Chrétien.

— Je ne dis pas qu’Yves de La Croix est un menteur, dit Lucien. Je dis simplement qu’il a de bonnes raisons de s’abuser lui-même.

— Et Marie-Josèphe de La Croix n’en a aucune ?

— Quelles raisons ? Le frère gagne votre faveur. La sœur risque votre courroux.

— Je ne puis abandonner le monstre marin, dit Louis, et je ne le ferai pas. Ne me demandez pas la vie de cette créature afin que nous puissions rester amis.

Lucien s’inclina. J’ai fait de mon mieux, pensa-t-il. Je ne puis faire davantage.

Il ne s’attendait pas à réussir et, bien qu’il détestât l’échec, il fut surpris de ne pas être déçu.

Il était seulement furieux.

 

Marie-Josèphe buvait du vin dans un gobelet d’argent. Dès que le serviteur le remplissait, elle le vidait.

Il y a une semaine, se dit-elle, un gobelet d’argent offert par le roi aurait comblé tous mes désirs. Une semaine ! Elle fit signe au serviteur de s’éloigner et posa son gobelet à terre. Être grise lui donnerait du courage. Mais être ivre ne pourrait que lui nuire.

Les trompettes entonnèrent une fanfare et les timbales annoncèrent le début du carrousel. Jongleurs et chanteurs quittèrent le terrain. Des centaines de torches s’enflammèrent simultanément, emplissant l’air de leur fumée et projetant une lumière crue sur la place d’armes. La pleine lune, énorme et orange, illuminait le ciel.

Sherzad n’avait plus que quelques heures à vivre.

Les équipes du carrousel s’avancèrent sur la place.

Sous les traits d’Auguste César, empereur de Rome, Sa Majesté ouvrit la procession, montée sur un grand cheval tacheté. Le harnachement de cuir rouge resplendissait de l’incrustation de rubis et de diamants. Son cimier explosait en pompons de plumes rouges et blanches. Chaque boucle, chaque bride brillait de tout son or. Des rubans rouges et blancs flottaient à la crinière et à la queue du cheval.

Le roi portait une tunique constellée de diamants alors que des rubis recouvraient la quasi-totalité des lambrequins de sa chemise et des manches de son armure de cuir rouge. Des rubans d’argent piquetés de diamants retenaient ses sandales rouges à hauts talons. De la poussière d’or était répandue sur sa perruque blonde. Sa tête s’ornait d’une fantastique coiffe faite de plumes d’autruche blanches maintenues en place par d’énormes rubis. De plus, il portait un écu romain : son emblème, un soleil d’or, dispersait des nuages d’argent poli.

Les petits-fils de Sa Majesté chevauchaient à sa droite et portaient chacun une variante du costume du roi. Ils montaient des chevaux chinois tandis que le reste de l’équipe des Romains avait des chevaux gris pommelés.

Lucien venait immédiatement derrière le roi. Son bouclier représentait la pleine lune et brillait à la lueur du soleil royal.

Les équipes firent le tour de la place au grand galop. Sur son destrier espagnol noir, Monsieur portait un écu miroitant qui reflétait les rayons de son aîné, le Roi-Soleil. Lorraine venait à ses côtés sur un étalon noir assorti. Avec leurs tuniques japonaises, leurs armures laquées et leurs casques extravagants, ils conduisaient de front leur équipe.

Celle de M. du Maine venait ensuite sur des chevaux bais. Les hommes portaient des turbans et de volumineuses tuniques d’inspiration arabe. Des glands de soie de toutes les couleurs pendaient aux brides d’argent des chevaux. M. du Maine tenait une branche de laurier, arbre sacré du soleil.

Chartres venait en tête de son groupe de guerriers de l’Antiquité, vêtus de tuniques de lin transparentes. Il portait une grande gerbe de tournesols qui s’agitaient au vent et semaient leurs pétales jaunes. Son groupe de chevaux alezans défia les chevaux bais de M. du Maine, jusqu’au moment où les deux équipes se rangèrent derrière celle de Monsieur.

Des émeraudes décoraient les jambières de Monseigneur ainsi que la fourrure de son pagne. Une parure de plumes irisées retombait sur ses épaules. Le Grand Dauphin portait un bouclier de cuir bordé de plumes d’aigrette et décoré d’un aigle d’argent aux yeux tournés vers le soleil.

Les guerriers de Monseigneur traversèrent la place dans un grand chaos de plumes et de joyaux, de franges de cuir et de perles. Chaque cavalier défiait les autres par son extravagance et ses couleurs. Les robes des chevaux n’étaient nullement assorties : il y avait en effet là des pies, des aubères et des rouans. Les chefs de guerre des Hurons participaient à ce groupe, tout aussi exotiques avec leurs armures d’emprunt, leurs dentelles et leurs chapeaux à plumes à la mode de Paris.

Sur l’estrade, le prince du Japon semblait désireux de participer au carrousel alors que le shah de Perse paraissait heureux de ne point s’y mêler. La reine de Nubie était allongée sur des coussins, protégée de la lueur lunaire par un écran de soie noire que tenaient des suivantes.

Chaque équipe exécuta ses propres figures. Celles de Monsieur, de Chartres et de Maine brillèrent par leur vitesse et leur précision, alors que les cavaliers de Monsieur – pour le plus grand émerveillement de l’assistance – exécutèrent des mouvements particulièrement audacieux, debout sur leurs selles ou penchés pour ramasser des anneaux d’or posés à terre.

La lune était de plus en plus haute et le galion n’avait toujours pas donné de ses nouvelles.

Venues des quatre coins de la place, les équipes foncèrent les unes vers les autres.

Monté sur Zelis, Lucien venait derrière le roi. Il songea un instant à perturber cette belle harmonie. La moindre imperfection et ce serait la catastrophe. Les chevaux se percuteraient au grand galop, les cavaliers rouleraient à terre… Après une telle collision – où l’on compterait parmi les victimes le roi et trois de ses quatre héritiers légitimes –, plus personne ne penserait à la femme des mers. Elle pourrait alors s’échapper et…

Non, Lucien ne pouvait se résoudre à un tel sabotage.

Zelis exécuta donc sa figure ainsi qu’il convenait. Les quatre groupes n’en formèrent plus que deux, puis un seul. Les chevaux se dirigèrent vers l’estrade pour saluer. Le public enthousiaste acclama son roi et lui lança des fleurs.

Sa Majesté s’avança au pied de l’estrade. Ses sujets la saluèrent et les monarques invités se levèrent pour faire de même. Au signal, un train de chariots entra sur la place. Des rubans décoraient les voitures et leurs attelages.

— Cousins, je vous apporte des gages de mon estime.

Il s’adressa à Jacques et à Marie d’Angleterre. Les valets du premier chariot retirèrent la soie qui protégeait un tableau deux fois plus grand que le portrait offert par Jacques à Louis. L’image du roi, en armure romaine, contemplait d’un air majestueux son cousin en exil.

— Ainsi nous ne serons jamais séparés.

— Pour notre cousin plus lointain, venu de son île fortifiée…

Le deuxième chariot transportait une énorme tapisserie, roulée comme un parchemin. Les serviteurs la déployèrent devant le prince du Japon. Deux fois haute comme un homme et mesurant cent pieds de long, elle représentait les triomphes de Sa Majesté sur qui veillaient les dieux de la Rome antique.

— … une tapisserie de la manufacture des Gobelins, la plus belle du monde.

Trois chariots scintillaient des feux de trois chandeliers de cristal que le roi offrit à la reine de Nubie.

— Pour illuminer votre palais, bien que votre beauté surpasse toute lumière.

Le cadeau destiné au shah de Perse tenait dans dix chariots, transportant chacun plusieurs grands miroirs montés sur des cadres baroques.

— Des miroirs de facture française, les plus beaux et les plus lumineux, pour votre harem. Pour nos alliés de la Nouvelle France…

Un seul chariot suffisait, mais le cadeau fait aux chefs de guerre des Hurons était le plus coûteux de tous. Deux mannequins, représentant des Indiens des Amériques par les plumes passées dans leurs perruques, étaient vêtus de costumes de velours blanc, de chapeaux, de souliers et de gants assortis, le tout entièrement recouvert de diamants.

— … des habits selon notre mode.

Il s’adressa enfin au pape Innocent :

— Pour notre saint cousin de Rome…

Deux chariots s’approchèrent. Derrière des panneaux de bois exotique, un animal criait.

— Des créatures exotiques.

L’espoir embrasa le cœur de Lucien. Il ne souhaitait à personne les inquisiteurs du pape Innocent, encore moins à la femme des mers. Être tué et cuisiné par M. Boursin était peut-être plus clément, mais l’emprisonnement par l’Église permettait au moins de reculer la date de l’exécution. Il contenait cependant la possibilité, quoique éloignée, d’une libération.

— Un homme sauvage.

Deux serviteurs ôtèrent les panneaux. Dans le premier chariot, un babouin hurlait et dévoilait ses crocs acérés. Il secouait ses barreaux et crachait à terre.

— Deux serpents, pour nous rappeler le jardin de l’Éden, le fruit de la connaissance et nos péchés.

Deux immenses anacondas s’enroulaient l’un autour de l’autre, accrochés aux branches d’un oranger.

— Et trois grands étalons, pour porter les messages de notre Sainte Mère l’Église.

Les trois petits-fils de France s’avancèrent, mirent pied à terre et conduisirent leurs chevaux tachetés vers l’estrade, où ils s’inclinèrent devant Sa Sainteté. Bourgogne et Anjou s’exécutèrent très stoïquement, mais quand le garde suisse du pape prit les rênes de son poney, le duc de Berry éclata en sanglots.

La déception d’Innocent n’était rien à côté de celle de Lucien, qui dut pourtant la dissimuler.

— Bénis soyez-vous, mes enfants, dit Innocent aux princes.

Il se leva pour répondre au roi. D’une voix aussi grave que s’il prononçait une oraison funèbre, il dit :

— Cousin, je prierai… pour votre âme.

Lucien éperonna son cheval et s’enfuit loin de la place.

Je ne puis plus supporter cela, se dit-il.


CHAPITRE 26

Marie-Josèphe abandonna Madame et Lotte pour se perdre dans la foule. Elle devait se glisser sans être vue vers l’aile ouest du château, où elle pourrait emprunter ou voler l’une des charrettes à mule des jardiniers.

Elle regrettait de ne pas avoir Zachi. Elle aurait alors pu mener la charrette au lieu de la conduire et imposer un fardeau moindre à la mule. Mais en prenant Zachi, elle impliquerait le comte Lucien.

Le comte apparut justement devant elle et lui barra le chemin. Au clair de lune, tous les rubis et les diamants dont il était paré scintillaient.

— Vous ne devriez pas quitter le souper avant le roi.

Il tourna la tête vers le château, où des notes d’une danse allègre se mêlaient aux parfums des viandes, du vin et du miel.

— Il est près de minuit. Sherzad n’aura pas d’autre ami avec elle quand elle mourra.

D’un geste, le comte Lucien balaya son explication.

— Vous n’avez pas l’intention de la laisser mourir, dit-il. Votre geste entraînera votre chute.

— Je n’ai pas le choix. Il n’y a toujours pas de nouvelles du galion…

— Il y a une heure, il n’y en avait pas. Maintenant ? Je vais m’enquérir.

Téméraire, elle lui prit la main.

— Comment se fait-il que vous apparaissiez toujours devant moi quand je pense à vous ?

— C’est parce que vous pensez tout le temps à moi.

— Monsieur !

— De même que je pense à vous tout le temps.

Il s’inclina et lui baisa les doigts. Il retourna sa main, doucement, délicatement, et lui embrassa la paume.

Il fit faire demi-tour à Zelis et disparut dans l’ombre au grand galop.

 

Le souper fut servi dans la cour des Ministres. Le repas était assez léger – il n’y avait que quatorze plats – pour que les invités aient assez d’appétit pour le banquet qui devait clore le carrousel.

— Accompagnez-nous à souper, père Yves, dit doucement Mme de Chartres.

La course de sa main sur sa cuisse expliquait parfaitement pourquoi son mari la surnommait Mme Lucifer.

— Mon époux m’a désertée pour astiquer son serpent.

Cette remarque choqua Yves, jusqu’à ce qu’il comprît qu’elle parlait du cobra de la coiffure de Chartres. Puis il se demanda si elle parlait vraiment du cobra. Elle le tenait par le bras droit et Mlle d’Armagnac par le bras gauche. Elles l’emmenèrent ainsi dans la cour des Ministres. Des tables sur tréteaux avaient été dressées sur les pavés et de grands candélabres les éclairaient. Les serviteurs proposaient du vin et de la nourriture.

— Quel charmant en-cas, dit Mme Lucifer d’un ton moqueur. Demain, on nous épargnera la populace – même la galerie des Glaces a ses limites.

— Voyons un peu votre médaille.

Mlle d’Armagnac et Mme Lucifer se rapprochèrent. Mlle d’Armagnac inspecta la médaille. La chaîne tira sur le cou d’Yves.

Mme de Chartres était bien plus petite que lui. En le regardant, il ne pouvait s’empêcher de voir sa gorge dénudée. Ses seins se pressaient contre son torse, sa main palpait les boutons de sa soutane, son ventre se frottait à son sexe.

— Madame, pardonnez-moi…

— Bien sûr – si vous cessez de vous débattre.

— Vous savez qui je suis – un prêtre…

— Quelle importance ?

— … et votre frère !

Mlle d’Armagnac tendit la médaille à Mme Lucifer. Les deux femmes riaient et tiraient sur la chaîne.

— Père Yves, pourquoi vous tourmenter ? Tout le monde s’en moque. Votre sœur accorde ses faveurs à M. le chevalier…

— Ce n’est pas vrai !

— … ainsi qu’au comte Lucien de triste renom…

— N’insultez pas ma sœur, madame !

Mais est-ce vraiment une insulte ? se demanda-t-il brusquement. J’aurais dû la sauver, la renvoyer au couvent, je n’aurais jamais dû la faire venir à Versailles !

— … et même au roi. Vous êtes trop scrupuleux !

Sans lâcher la chaîne, elle glissa son autre main sous sa soutane.

Il s’arracha à son emprise, mais sa soutane s’ouvrit.

— Vous êtes le fils naturel de Sa Majesté…

— … et votre sœur doit être sa fille naturelle !

Mme Lucifer retira vivement sa main. Mlle d’Armagnac éclata de rire. Elles le suivaient comme des furies.

— Vous ne pouvez le nier, dit Mme Lucifer. Chacun sait que le roi n’est aussi généreux qu’envers ses maîtresses.

Yves essaya de s’enfuir, mais il se retrouva face à face avec le pape Innocent et tous ses cardinaux. Sa Sainteté paraissait furieuse.

— Votre Sainteté, je… je…

— Allez à la chapelle, mon fils, tonna le pape. Méditez sur le thème du péché.

— Père de La Croix !

Sa Majesté s’avança vers Yves. Les équipes du carrousel le suivaient, une cavalerie issue des lieux et des époques les plus exotiques du monde. Le costume du roi s’ornait de plusieurs millions de livres de bijoux. Les plumes blanches de son cimier retombaient telle une cape sur ses épaules et son dos. La première fois qu’il était apparu sous les traits d’Auguste César, il avait vingt-huit ans. Aujourd’hui, il semblait avoir la même jeunesse.

Sa Majesté prit Yves par les épaules et le serra contre lui, au vu de toute sa cavalerie, de ses courtisans, des monarques en visite et des princes de l’Église.

— Venez vous placer à ma droite, mon fils.

— À la chapelle, répéta Innocent. Méditez – et considérez plus particulièrement le péché d’orgueil.

Yves fit un pas en direction de Sa Majesté.

Au-delà de la porte de la cour, Yves aperçut Marie-Josèphe à côté d’un cheval gris. Elle levait les yeux vers le comte de Chrétien – une chose impossible en toute autre circonstance, quoique Yves en imaginât pourtant une – et lui prit la main. Chrétien porta la main de Marie-Josèphe à ses lèvres et la baisa, prolongeant le contact ainsi que le ferait un amant. Puis il disparut dans la nuit. Marie-Josèphe disparut à son tour.

— Père de La Croix ! dit le pape Innocent.

— Venez, dit Sa Majesté, allons souper. J’aime les hommes qui ont un bel appétit.

— Je… Pardonnez-moi, Votre Majesté, mais je dois obéir à Sa Sainteté.

Il partit en courant.

 

Marie-Josèphe essayait de se fondre dans les ombres de la nuit. Des pas la suivaient. Avec sa robe de cérémonie, il lui était impossible de se dissimuler derrière un oranger. Son poursuivant venait à grands pas, la mine sombre.

Son frère l’empoigna par les épaules. Il avait le regard fou, les cheveux défaits et la soutane ouverte. La médaille du monstre marin ballottait sur sa poitrine et se mêlait à son crucifix.

— Yves !

— Cette liaison sera votre ruine ! s’écria-t-il.

— Cette… liaison ?

— Il vous a ensorcelée !

— Qui ? Mais de qui parlez-vous donc ? Vous ne croyez pas à la sorcellerie !

— Cet athée impudent !

— Le comte Lucien ne vous a apporté que sa sagesse ! Comment pouvez-vous parler aussi cruellement de lui ?

— Il profite des femmes…

— Et il ne m’a offert que son amitié ! Je l’admire…

— … et il profitera de vous, si ce n’est déjà fait !

— … et je l’aime ! S’il me prenait, je voudrais de lui !

— Vous êtes comme notre mère ! Une dévergondée !

— Comment osez-vous ! s’exclama Marie-Josèphe. Notre mère ? Avez-vous perdu l’esprit ?

— Avez-vous perdu votre vertu ? Notre mère l’a fait, le roi l’a prise, il m’a eu avec elle, et vous…

— Yves, vous êtes ridicule !

Il cessa de hurler. Un espoir soudain avait assombri son regard. S’il n’était dans une telle détresse, Marie-Josèphe se serait moquée de lui.

— Maman et papa se trouvaient à la Martinique bien avant ma naissance. Le roi aurait-il clandestinement traversé l’Atlantique pour Fort-de-France ?

— Moi, je suis né en France.

— Oui, dit Marie-Josèphe.

— Le roi m’a reconnu.

Yves s’effondra en larmes.

— Il a révélé ma bâtardise, devant Sa Sainteté, devant tout le monde. Et Mme Lucifer a dit que vous étiez la maîtresse de Chrétien et la fille naturelle du roi… et… et…

— Quoi encore ? Dites-moi.

— Et la maîtresse du roi.

— Le comte Lucien a pour moi le plus grand respect. Sa Majesté n’a jamais eu à mon égard le moindre geste ou la moindre parole équivoque.

Elle serra Yves dans ses bras.

— Oh, Yves, mon cher frère, cela explique tant de choses. Je suis vraiment navrée pour vous.

Elle en aurait ri : voilà pourquoi les dames se lèvent à mon approche, se dit-elle, et pourquoi Mlle d’Armagnac a copié ma plume de paon !

Elle caressa les cheveux d’Yves pour le réconforter.

— Quand donc aurais-je le temps d’être la maîtresse de qui que ce soit ?

Là-bas, dans les jardins, Sherzad chantait sa solitude et son désespoir.

— Je dois me hâter, dit Marie-Josèphe. Sherzad m’appelle. Retournez là-bas et acceptez les accolades de Sa Majesté.

Le fracas des bruits d’une voiture se rapprochait.

— Je vais avec vous, dit Yves. Je vais lui donner les derniers sacrements.

— Elle n’a pas besoin de vous ! s’écria Marie-Josèphe, désireuse de lui éviter tout danger. Elle n’est pas chrétienne, elle ne veut pas…

Une berline arriva depuis l’orangerie. Le comte Lucien la conduisait. Il semblait s’être trompé d’époque avec son armure romaine, son chapeau à plume et ses gants blancs.

— Comte Lucien !

Marie-Josèphe s’élança vers la voiture.

— Ho !

La berline s’arrêta.

— Des nouvelles du trésor ?

— Marie-Josèphe, lui dit patiemment Lucien, conduirais-je cette malle grossière si j’avais de bonnes nouvelles ?

Elle se hissa à ses côtés, gênée par ses jupes compliquées. Yves la saisit par le bras.

— Au nom de Dieu, mais que faites-vous ?

— Yves, allez retrouver le roi. Lucien, hâtez-vous, je vous prie.

Il fit claquer son fouet. Les chevaux redémarrèrent.

— Je vous suis si reconnaissante, dit Marie-Josèphe. Il nous faut sauver la vie de Sherzad – et l’âme de Sa Majesté.

— Je suis athée, dit Lucien. Je me moque bien de sauver les âmes.

Marie-Josèphe ne put s’empêcher de rire.

— Lucien, je vous aime, je vous aime sans limites ni contraintes.

Conduisant d’une seule main, Lucien prit ses doigts dans les siens.

La voiture pencha. Surprise, effrayée, Marie-Josèphe se retourna.

Yves était accroché à la portière et cherchait à monter.

— Retournez au château ! lui cria Marie-Josèphe.

— Si je le fais, dit-il, je ne me pardonnerai jamais d’avoir trahi Sherzad.

La pleine lune était pratiquement au zénith. Marie-Josèphe chanta à Sherzad : nage jusqu’à l’extrémité du Grand Canal, nous devons nous éloigner de M. Boursin pour qu’il ne te voie pas monter en voiture.

Sherzad répondit par un chant plein d’espoir et d’attente et nagea.

M. Boursin se manifesterait à minuit une à l’extrémité est du Grand Canal. Il attendrait un instant que Marie-Josèphe apparaisse et commande à la femme des mers de se rendre. À minuit deux, il appellerait les gardes. À minuit trois, le roi saurait tout.

Marie-Josèphe regarda derrière elle. Le château était illuminé.

Des torches mouvantes éclairaient le chemin.

— Vite, fit Marie-Josèphe.

— Prenez les rênes, dit Lucien, Yves et moi allons…

Sherzad se hissa sur le rebord à l’extrémité ouest du Grand Canal. Les chevaux sentirent sa présence et se cabrèrent. La voiture fut secouée en tous sens. Lucien se leva, parla doucement aux chevaux et parvint à les calmer.

— Restez auprès des chevaux, lui dit Marie-Josèphe. Je vais apaiser Sherzad.

Elle descendit de voiture et courut jusqu’à la femme des mers.

— Calme-toi, chère Sherzad, là, nous allons t’aider.

Prise de frénésie, Sherzad se tordit pour se diriger vers la berline, comme si elle était encore dans son élément naturel. Sa griffe déchira la peau de Marie-Josèphe de l’épaule jusqu’au sein. Sherzad recula, retomba à terre et gémit. Marie-Josèphe s’agenouilla à côté d’elle.

— Sherzad, écoute-moi.

Elle prit les mains palmées de Sherzad dans les siennes. Elle chanta pour expliquer à Sherzad ce qu’ils allaient faire. Les chevaux piaffaient d’impatience. Lucien les apaisait de la voix et veillait sur eux.

Sherzad sanglota puis se calma. Marie-Josèphe et Yves la portèrent dans la voiture. Elle, si vive et si souple dans l’eau, et si gauche sur terre ! Ils s’assirent sur la banquette, de part et d’autre de la femme des mers pour qu’elle ne tombe pas.

Lucien relâcha doucement les rênes. Les chevaux se mirent au pas, puis au trot et enfin, au galop. Terrifiée, la femme des mers prit Marie-Josèphe par la taille. Elle se frotta contre elle et embrassa la blessure qu’elle lui avait faite tout en murmurant ses regrets.

— Ce n’est rien, Sherzad, je t’assure.

— Et maintenant ? cria Lucien par-dessus le fracas des roues.

— La mer.

— Si nous pouvons l’atteindre. Vous-mêmes, qu’allez-vous faire ?

— Je n’ai pas réfléchi à cela. Je ne pourrai pas…

D’une poche, elle sortit un mouchoir noué.

— J’ai quelques livres, n’ayant eu personne à soudoyer pour trouver une charrette. Nous pourrons acheter du pain – et du poisson.

Lucien rit. Marie-Josèphe ouvrit la bouche pour protester, puis elle rit à son tour.

Rubis et diamants constellaient l’armure de Lucien. Les fugitifs étaient d’une insolente richesse.

Mais ils étaient aussi facilement reconnaissables, et tout déguisement leur était interdit.

 

La voiture roulait dans la semi-obscurité. La lune faisait scintiller la brume.

— Nous pourrions aller en Bretagne, dit Lucien.

— Nous pourrions nous embarquer à bord d’un vaisseau. Partir pour la Martinique.

— Je vais tenter ma chance auprès de la garde du roi, dit Lucien, avant de monter de mon plein gré sur un autre bateau.

Marie-Josèphe savait, et Lucien devait le savoir aussi, qu’ils avaient à peine plus de chances de louer un bateau que de parvenir en Bretagne.

Sherzad releva la tête et huma l’air. Elle s’arracha aux bras de Marie-Josèphe et se dressa sur la banquette de la voiture. Elle flairait l’air et émettait des sifflements de satisfaction. Les chevaux fonçaient dans la nuit.

— Ho, doucement, leur lança Lucien. La route est encore longue.

Il était plus de minuit. Les chevaux écumaient sous leur harnachement.

— Regardez, dit Yves.

Loin derrière eux, la route se changeait en un fleuve de lumière.

— Le roi, dit Lucien.

— Nous n’atteindrons jamais la mer.

— Nous avions peu de chances de réussir.

— Nous nous sommes lancés dans une mission désespérée…

— Sherzad, la Seine va te ramener chez toi, lui dit Marie-Josèphe, mais tu dois nager aussi vite que tu le pourras et rester cachée sous l’eau chaque fois que tu entendras des hommes, des chevaux ou des chiens.

Sherzad la comprit. Elle adressa un chant d’adieu à Marie-Josèphe, posa la tête sur son épaule et embrassa l’estafilade qu’elle lui avait faite à la poitrine. Le sang de Marie-Josèphe s’étala sur sa joue.

Les chevaux abordèrent une montée. Les lanternes et les torches de leurs poursuivants se rapprochaient, crevant les ténèbres d’une lance de lumière.

— Lucien, pouvons-nous nous cacher ? Quitter la route et les laisser passer ?

— Non, la lune est trop vive et il n’y a rien alentour.

La voiture arriva en haut de la petite colline. Une boucle de la Seine serpentait dans la brume grise. Sherzad sentit l’eau. Elle chanta, impatiente et farouche. Les chevaux épuisés fuyaient sa voix. La voiture entama sa descente.

— Quelques minutes, dit Marie-Josèphe. Encore quelques minutes, et tu seras libre.

Les cavaliers parés de bijoux prenaient la colline d’assaut. Leurs lanternes projetaient leurs ombres devant eux. Ils galopaient, fantastiques et menaçants. Les équipes du carrousel de Sa Majesté dévalèrent la pente, prirent des raccourcis, fonçant toujours plus vite.

La voiture atteignit la plaine et s’enfonça dans la brume qui montait du fleuve. Marie-Josèphe imagina qu’ils allaient franchir le pont, le détruire ou le brûler derrière eux et laisser la cavalerie sur l’autre rive.

Ils passeraient tout de même à gué, se dit-elle. Et leurs costumes leur importaient peu.

Ils tenaient Sherzad, tant le chariot menaçait de verser à chaque instant. Lucien poussait les chevaux fourbus à fournir un ultime effort. Il leur fallait seulement atteindre le pont, d’où Sherzad pourrait recouvrer sa liberté. Ils étaient encore à cinq cents pas, et la troupe de Sa Majesté à mille pas derrière eux. Ils n’étaient plus qu’à deux cents pas. Les torches embrasaient l’air, les coiffures du carrousel s’agitaient comme autant de démons.

Cinquante pas. La voiture heurta un caillou. Elle tressauta violemment et une roue se brisa. La voiture bascula. Yves tendit la main vers Sherzad et Marie-Josèphe pour les retenir. L’essieu de la roue s’enfonça dans le sol où il creusa un profond sillon. Lucien réussit à amener la voiture jusqu’au pont, mais l’élévation de la route bloqua définitivement l’essieu. La berline était inclinée contre le muret de pierre.

Un des chevaux tomba sur les genoux, l’autre tremblait, tête baissée. Les cris de désespoir de Sherzad les terrorisaient, mais ils n’avaient même plus la force de chercher à fuir. Les cavaliers de Sa Majesté n’étaient plus qu’à cinq cents pas.

— Si nous nous rendions, commença Yves, avant que l’on nous tire dessus…

— Non ! Aidez-moi ! Sherzad…

Marie-Josèphe sauta à terre et Lucien en fit de même. Sherzad se tordit sur la banquette et tomba sur le pont.

Lucien courut sur la route. Son épée jaillit de sa canne. Il attendit.

Les ombres fantastiques des équipes du carrousel galopaient dans sa direction. Les sabots des chevaux faisaient voler la poussière. L’odeur de la poix, de la sueur et de la poussière flottait dans l’air. Le roi venait en tête. Seul, magnifique, il s’arrêta si près que la lame de Lucien frôla le poitrail de son cheval et que le souffle chaud de la bête fit frémir les plumes du chapeau du comte. Les autres cavaliers arrivèrent en un instant. Le char de chasse nubien fermait la marche, avec ses guépards aux dents acérées.

Le soleil resplendissait sur le bouclier du roi.

— Vous avez combattu bravement à mes côtés, Lucien, dit Louis. Allez-vous vous battre contre moi à présent ?

Lucien était incapable de répondre. Marie-Josèphe et Yves faisaient de leur mieux pour faire basculer Sherzad par-dessus le muret du pont. La femme des mers gémissait d’angoisse, ses queues frappaient la pierre.

Vite, pensait Lucien, hâtez-vous, car je ne puis faire ce choix.

Avec un cri de triomphe, Sherzad plongea dans le fleuve.

— Nage, lui cria Marie-Josèphe, sauve-toi ! Adieu, chère Sherzad !

Sa Majesté désigna l’aval du fleuve. Ses manches de kimono voletant comme des ailes, Monsieur galopa le long de la rive, suivi des autres cavaliers. Sa Majesté faisait face à Lorraine. Seuls Lorraine et les jeunes princes étaient là pour l’aider.

Lucien salua Sa Majesté de son épée. Il se rendit. Bourgogne et Anjou mirent pied à terre, prirent l’épée et la canne et les tendirent à leur grand-père, le roi. Louis rangea l’épée dans son fourreau.

— Me donnerez-vous votre parole, monsieur de Chrétien ?

— Oui, Votre Majesté.

Louis lui rendit son épée. Lucien s’inclina, reconnaissant que le roi le traitât en ennemi plutôt qu’en traître.

 

L’eau du fleuve, souillée par la saleté des animaux et des hommes des terres, coulait autour de Sherzad. Elle fit surface, cracha d’un air dégoûté, plongea à nouveau et partit à la nage. Couverte d’ecchymoses, elle était fatiguée après un si long enfermement. Le courant l’aidait, mais elle était encore bien loin de la mer.

Les bruits du fleuve changèrent. La vase était si épaisse qu’elle ne voyait et n’entendait pratiquement plus rien. Elle remonta à la surface un instant. À la boucle suivante, des hommes et des chevaux bloquaient le fleuve. Un long filet dérivait dans le courant. Elle plongea à nouveau dans l’espoir de trouver le moyen de l’éviter ou de passer dessous. Elle se faufila entre les sabots des chevaux, qui hennirent de frayeur à son contact et désarçonnèrent leurs cavaliers. Des hommes brandirent des piques et se servirent de leurs mousquets. Une balle lui arracha une mèche de cheveux.

Elle plongea. Des pierres lestaient le filet au fond du fleuve. Poussée par le courant, elle s’empêtra dans les mailles. Les chasseurs le sentirent et enroulèrent le filet autour d’elle.

Elle refit surface.

À cet instant, une douleur lui transperça le pied. Un prédateur couvert d’une fourrure tachetée gronda et la tira sur la rive. Sherzad se débattit dans l’eau et tira la créature avec elle. Son sang teintait l’eau et se mêlait à l’odeur musquée du prédateur.

Quand le prédateur fut submergé et vulnérable, Sherzad lança un cri perçant qui atteignit le prédateur au cœur. La créature eut des convulsions, la mordit, et mourut.

Son compagnon enfonça ses crocs dans la gorge de Sherzad. Elle ne pouvait plus crier. Elle ne pouvait plus se mouvoir. Les canines du prédateur s’écrasaient sur ses artères. Un peu plus et elle serait saignée à mort.

Sherzad perdit toute force. Autour d’elle, ce n’était plus que chaos et clameurs. Les hommes des terres éloignèrent le prédateur et la tirèrent dans le filet.

 

Avec leurs habits couverts de diamants, les Hurons, visiblement enthousiasmés, foncèrent sur Marie-Josèphe.

— Ne bougez pas, dit calmement Lucien.

Marie-Josèphe était trop désemparée pour avoir peur. Les Hurons passèrent à côté d’eux. Le plus vieux effleura ses cheveux d’une plume. Le plus jeune fit de même. L’aîné revint sur ses pas et se pencha pour toucher Lucien.

— Ils réclament notre chevelure, dit Lucien. Pour ma part, ils peuvent avoir ma perruque : elle n’est plus bonne à rien.

Quand le roi s’éloigna pour retrouver son frère, Lorraine attacha les mains de Marie-Josèphe aux brancards de la voiture. Elle ne résista pas. Yves se débattit quand Lorraine demanda aux mousquetaires de l’attacher à la main gauche de Marie-Josèphe. Lucien supportait cette disgrâce avec le plus grand dédain. Chartres et Maine l’attachèrent à la main droite de Marie-Josèphe.

— Un personnage haut placé pourrait vous être utile à présent, dit Lorraine à Marie-Josèphe.

Elle releva la tête et le regarda d’un air méprisant.

Les chevaux firent un pas. Lucien s’appuya sur sa canne pour ne pas perdre l’équilibre.

— Monsieur de Chrétien, dit Lorraine, vous voici bien bas.

— Mais vous pouvez encore glisser sous mon soulier.

Lorraine claqua la croupe d’un des chevaux. Il se mit au trot, traînant ses prisonniers derrière lui.

— Ho, fit Lucien, doucement.

Les bêtes ralentirent, plus par fatigue que par obéissance.

Lorraine adorerait me traîner ainsi jusqu’à Versailles, songea-t-elle.

— Lucien… commença Marie-Josèphe.

— Chut.

Il ne supportait pas la pitié.

Marie-Josèphe chercha à voir dans l’obscurité.

— A-t-elle réussi à s’enfuir ?

Sa Majesté apparut, suivie de Monsieur et de ses compagnons qui portaient Sherzad. Elle était prise dans un filet et suspendue à des perches. Marie-Josèphe chanta quand la femme des mers se débattit, et son chant se changea en un sanglot. Sherzad gémit : ses yeux brillaient comme ceux d’un chat.

Grisés par la fatigue et l’aventure, les cavaliers du carrousel riaient et se moquaient ouvertement de Lucien. D’anciennes amitiés s’étaient dissoutes sans la moindre trace dans l’acide de la désapprobation royale. Cette humiliation publique, Lucien avait vu bien des hommes l’endurer. Il avait organisé sa vie pour que cela ne lui arrivât jamais. Son œuvre était anéantie.

Sa Majesté s’arrêta en découvrant ce qu’avait fait le chevalier. Son regard se posa successivement sur Yves, Marie-Josèphe et le chevalier, puis enfin sur Lucien.

— Vous êtes tous devenus fous.

Le soleil allait bientôt se lever. Le roi n’était plus qu’un vieil homme épuisé.


CHAPITRE 27

Lucien et Yves montaient à cru les chevaux de la voiture. Le roi les avait fait détacher. Épuisée par la lutte et prisonnière du filet, Sherzad fredonnait une mélodie étrange qui terrorisait les hommes autant que les chevaux. Marie-Josèphe se trouvait dans le char de chasse. Les guépards se frottaient à ses jupons. L’un d’eux regardait d’un œil avide son corsage ensanglanté.

Marie-Josèphe, épuisée, ne voulut pas céder au désespoir et ne pensa qu’à la fuite. Elle prenait Lucien pour modèle : fier, les épaules droites, la tête relevée. Des projets, plus extraordinaires les uns que les autres, lui venaient à l’esprit. Si elle pouvait ôter le collier des guépards, ils sèmeraient la terreur et la confusion parmi la cavalerie-mais ils pourraient aussi lui sauter à la gorge ou se jeter sur Sherzad quand les porteurs abandonneraient les perches. Si elle pouvait jeter à terre le conducteur du char, elle partirait au grand galop… mais Lorraine et Chartres ne tarderaient pas à la rattraper : leurs fougueux destriers étaient en effet bien plus rapides que ses zèbres. Peu importe comment elle s’échappait : seul Apollon descendu du ciel pourrait libérer Sherzad. Et les cavaliers du carrousel entoureraient toujours Yves et Lucien.

Nous avons échoué, se disait-elle. C’en est fini de Sherzad. J’ai entraîné Lucien dans un projet qu’il ne voulait pas soutenir – avec quelles conséquences !

Elle s’essuya le visage du revers de la manche, sans la moindre délicatesse. Elle espérait que ses ravisseurs penseraient qu’elle avait du sable dans les yeux.

 

La colonne vertébrale de Lucien était en feu.

Il serrait dans ses doigts la crinière du cheval. Son épée manquait lui échapper. Tous ses sens étaient concentrés sur sa douleur. Le reste du monde n’existait plus. En demeurant parfaitement tranquille, il pourrait ne pas tomber de cheval, ne pas laisser tomber son épée, ne pas perdre conscience.

— Monsieur de Chrétien, murmura Yves, qu’y a-t-il ?

— Ne me touchez pas, je vous en prie.

— Vous êtes très pâle…

— C’est la mode, dit Lucien.

Yves fit silence, ce dont Lucien lui fut reconnaissant. Le feu lui brûlait le dos sans cesse, pire qu’une torture. S’il était torturé, il pourrait avouer, abjurer ses croyances ou se convertir, et la torture s’achèverait. Quand son corps le trahissait ainsi, rien, ni le vin, ni l’alcool, ni les caresses amoureuses ne pouvaient apaiser la douleur.

La procession revint vers Versailles. Elle longea le Grand Canal, passa à côté du bassin d’Apollon et emprunta le Tapis Vert pour porter la femme des mers jusqu’au château.

Les souffrances de Lucien ne l’empêchèrent toutefois pas de comprendre le sens de leur périple. Il ne voyait pas le visage de Marie-Josèphe, mais ne doutait pas qu’elle avait compris elle aussi.

Sa Majesté avait décidé de mettre un terme à la vie de la femme des mers.

La procession s’arrêta sous l’aile nord du château. Yves mit pied à terre et contourna son cheval. Lucien s’agrippa à la crinière pour se laisser glisser à terre avant qu’Yves ne pût l’aider. Il s’appuya lourdement sur sa canne et chercha son souffle.

Le roi descendit de cheval, et entra dans le château. Ses compagnons se pressèrent autour de lui. Lucien n’y avait plus aucune place. Ils avaient déjà effacé jusqu’à sa présence physique. Lorsque les gardes arrivèrent, le reste des courtisans s’éloigna sans lui adresser le moindre regard. Lucien ne pouvait leur en vouloir : quiconque l’aurait défendu aurait pris le risque de partager son sort.

Les gardes entourèrent les captifs et les conduisirent dans la salle des gardes attenant à l’appartement du roi. Lucien prenait lourdement appui sur sa canne et réussissait à suivre, mais uniquement parce que les mousquetaires portaient Sherzad. La femme des mers était immobile dans son filet et se plaignait doucement. Dans la salle, les mousquetaires déposèrent leur fardeau et se retirèrent.

— Il lui faut de l’eau, messieurs, dit Marie-Josèphe. Sinon elle tombera malade. Soyez assez aimables pour lui donner à boire.

— Soyez assez aimables pour nous donner à tous à boire, ajouta Yves. Et nous permettre de nous asseoir. Nous avons voyagé toute la nuit.

Les plaintes d’Yves irritèrent Lucien.

Bénissez votre souffrance, monsieur le prêtre, pensa Lucien. Mais il résista à l’envie de faire tout haut sa remarque.

D’une politesse scrupuleuse, le capitaine des mousquetaires envoya chercher du vin et de l’eau. Ses hommes apportèrent des chaises. Yves s’effondra sur la sienne, les coudes sur les genoux et la tête penchée. Marie-Josèphe s’assit d’une façon si étrange que Lucien se demanda si elle n’avait pas été blessée lorsque la voiture avait versé. Il voulut s’approcher d’elle et la réconforter. Mais les gardes l’en empêchèrent. Il ne put que conserver sa dignité.

Le capitaine proposa une chaise à Lucien.

— Pensez-vous que je vais m’asseoir en présence de Sa Majesté ? demanda Lucien d’un air sévère.

De sa canne, il indiqua un portrait du roi. La douleur lui ravageait les épaules.

— Je vous demande pardon, monsieur de Chrétien, dit le capitaine. Mais peut-être désirez-vous du vin.

Un des mousquetaires versa le vin. Yves but avidement.

— Je boirai à Sa Majesté.

Lucien leva son gobelet devant le portrait et salua avec arrogance, puis il le vida. Le capitaine se joignit à lui.

— Non, merci, dit Marie-Josèphe quand l’un des gardes lui proposa du vin. Je ne veux pas être irrespectueuse envers Sa Majesté, mais… je ne peux pas.

Lucien comprit pourquoi elle était si mal à l’aise, pourquoi elle refusait de boire bien que ses lèvres fussent aussi sèches, pourquoi elle était si gênée.

— Permettez à Mlle de La Croix de faire usage des lieux, dit discrètement Lucien au capitaine.

Le capitaine hésita, mais il connaissait, comme toute personne présente à la cour, l’endurance de la vessie de Sa Majesté ainsi que l’habitude qu’avait le roi de voyager sans penser au bien-être des dames. Il s’inclina devant Lucien et ordonna à ses hommes d’escorter les prisonniers pour leur permettre de se soulager.

— Faites vite, cependant, Sa Majesté va bientôt les faire appeler.

Seul, Lucien s’appuya au muret, laissant la pierre froide lui rafraîchir le visage. Il frissonna.

Le capitaine fit apporter de l’eau et des serviettes. Lucien ôta le plus possible de boue, chassa la poussière de ses gants et remit de l’ordre dans ses vêtements. Il eût aimé se changer. Il n’était pas en état d’affronter le roi et était trempé de sueur froide. Il ne s’habituerait jamais au froid qui accompagnait ces douleurs fulgurantes. La flasque de calvados dans sa poche le tenta, mais le feu de l’alcool ne pourrait rien contre celui de la souffrance. Il ôta un ruban de son chapeau de fête plutôt cabossé et noua sa perruque, malmenée elle aussi.

— Qu’en est-il du monstre marin, monsieur de Chrétien ? lui demanda le capitaine dès qu’il fut revenu. Va-t-il faire ses besoins sur les tapis ?

— C’est Mlle de La Croix la spécialiste.

— Je l’ignore.

Marie-Josèphe but tout son vin et ne refusa pas quand le capitaine remplit son gobelet.

— Sherzad n’est jamais entrée dans une maison, elle n’a jamais vu de tapis et ne saurait quoi faire si on la menait aux lieux.

— Elle ne boira pas, alors.

Un des mousquetaires se tenait auprès de Sherzad avec une carafe d’eau. La femme des mers n’avait pas uriné sur le tapis, mais de l’eau avait coulé de la carafe.

— Laissez-moi m’asseoir auprès d’elle, dit Marie-Josèphe.

Le capitaine autorisa Marie-Josèphe à s’agenouiller à côté de Sherzad. Lucien se joignit à elle. Yves hésita, puis il fit de même. Lucien posa la main sur l’épaule de Marie-Josèphe. Elle la couvrit de ses doigts, qui le réchauffèrent et le firent frissonner à la fois.

— Mes chers amis, murmura Marie-Josèphe.

Sa voix se brisa. Elle caressa l’épaule de Sherzad, puis sa hanche meurtrie. La palmure de la main de Sherzad était déchirée. Elle avait du sang sur la cheville et des marques au cou. Elle demeurait allongée, les yeux clos. Sa plainte était presque inaudible. Marie-Josèphe approcha la carafe d’eau des lèvres de Sherzad mais la femme des mers ne réagit pas.

— Monsieur, puis-je avoir le vin ?

Le capitaine lui tendit la bouteille. Elle en versa quelques gouttes sur ses doigts et humidifia les lèvres sèches de Sherzad. Délicatement, mais comme absente, la femme des mers lécha le vin.

— Sa Majesté réclame votre présence.

Marie-Josèphe entra aux côtés de Lucien dans le salon d’Apollon. Yves marchait seul, tête baissée, les mains cachées dans les manches. Des gardes les accompagnaient et portaient Sherzad. Le gémissement de la femme des mers résonnait dans la salle.

Lucien se retrouva face à Sa Majesté. Assis sur son trône, le roi contemplait ses anciens favoris. Sinistres et silencieux, Monseigneur, Maine, Lorraine et Chartres se pressaient autour de lui. Seul Monsieur leur adressa un regard sympathique. Il ne pouvait faire plus, et c’était déjà beaucoup.

Le visage de Lucien était baigné de sueur et sa main serrait sa canne. Il eut du mal à se redresser après s’être incliné.

Marie-Josèphe fit la révérence devant Sa Majesté, mais Chrétien occupait toute son attention. A-t-il été blessé quand la voiture s’est renversée ? se demanda-t-elle. Je ne l’ai jamais vu céder ainsi à la douleur.

— Je respecte mes adversaires à la guerre, dit Louis, mais je méprise les amis qui me trahissent.

— Sire, je suis la seule fautive ! s’écria Marie-Josèphe. Mon frère et le comte Lucien…

— Taisez-vous ! Espérez-vous ma pitié parce que vous êtes une femme ? Je ne suis pas un sot, mademoiselle, quoique vous vous soyez jouée de moi.

— Je n’attends aucune pitié pour moi-même, Votre Majesté.

Elle ne voulait implorer le roi que pour Sherzad, Lucien et Yves.

— Et vous, Lucien, m’expliquerez-vous votre attitude ?

— Non, Votre Majesté, dit le comte.

La sécheresse de sa réponse surprit Marie-Josèphe.

— Ne me demanderez-vous pas la faveur que je vous ai promise ?

Furieux, offensé, Lucien prit un temps pour répondre.

— Je vous l’ai déjà demandée, sire.

— Faites cesser ce bruit ! cria le roi à Marie-Josèphe.

— Je ne peux pas. Sherzad a entonné son chant funèbre.

— Monsieur Boursin !

M. Boursin se précipita.

— Prenez la créature. Abattez-la. Maintenant.

— Mais, Votre Majesté, le banquet est sur le point de commencer. Je n’ai plus le temps de la préparer, et si elle ne vous plaisait pas, je ne pourrais que me donner la mort…

— Faites comme bon vous semble, dit Louis. Mais épargnez-moi vos protestations. Nous mangerons le monstre cru s’il le faut.

— Votre Majesté, je vais penser à quelque chose…

Marie-Josèphe se mit à pleurer en silence.

Lucien lui prit la main. Elle ne pouvait s’empêcher de sangloter.

Mais elle n’avait jamais autant apprécié la présence d’un être humain à ses côtés.

— Vous ne pouvez pas entrer !

Une voix retentit dans le salon voisin.

— Vous ne devez pas entrer ! Gardes !

Un pigeon pénétra dans le salon d’Apollon. Il voleta en tous sens, vit le ciel par la fenêtre, fonça vers la vitre, l’évita au dernier moment et vint se réfugier auprès du responsable du pigeonnier royal. L’homme tenait plusieurs oiseaux contre sa poitrine et certains étaient perchés sur ses épaules.

Sans demander la permission, Lucien s’approcha de lui. Il tendit la main.

Le responsable fouilla dans sa poche et déposa plusieurs capsules d’argent dans la paume de Lucien.

Lucien ne prit pas la peine d’en ouvrir une seule. Il reprit sa place devant le roi. Toujours en larmes, Marie-Josèphe aurait voulu lui crier de ne plus attendre, de lire le message…

Le roi prit une capsule dans la main de Lucien. Il l’ouvrit, mais aucun papier n’en dépassait. Il la secoua.

Une émeraude tomba sur le parquet verni avec un bruit sec avant de rouler sur le tapis persan. Un garde la ramassa, s’agenouilla aux pieds du roi et la lui tendit.

Le message était coincé au fond de la capsule. Sa Majesté le dégagea et le lut avant de le laisser tomber à terre.

Chaque capsule contenait un joyau plus beau que le précédent, une perle de jade parfaite ou le maillon d’un bracelet d’or. Sa Majesté jonchait le sol de messages. Marie-Josèphe découvrit les mots : « Gemmes aztèques. Or espagnol. Butin précieux. »

Sa Majesté referma la main sur le trésor.

— Le monstre marin aura la vie sauve.

La faiblesse de sa voix déconcerta Marie-Josèphe.

— Monsieur de Chrétien, donnez-lui…

Louis se reprit.

— Monsieur Boursin, je vous récompenserai comme je vous l’ai promis. Vous pouvez vous retirer.

M. Boursin salua et quitta la salle du trône.

Louis regarda Lucien et, pendant un instant, son impassibilité lui fit défaut.

— Lucien, mon fidèle conseiller… Qui vous remplacera ?

— Personne, Votre Majesté.

La fierté et la tristesse de Lucien émurent tant Marie-Josèphe qu’elle faillit à nouveau éclater en sanglots.

Sa Majesté appela Lorraine.

— Emmenez le monstre marin dans sa cage.

— Votre Majesté ! s’écria Marie-Josèphe. Sherzad vous a offert un vaisseau chargé de trésors.

— Et je lui accorde la vie sauve.

— Vous aviez promis de la libérer.

— Oseriez-vous discuter avec moi ?

— Oui, Votre Majesté.

— J’ai promis de ne pas servir cette créature à mon banquet. Si sa chair ne peut me rendre immortel, son trésor accordera l’immortalité à la France.

Sherzad se laissa glisser le long des marches et plongea dans le bassin d’Apollon. Le choc de l’eau fétide la tira de sa somnolence. Elle se tordit en tous sens dans le filet. Quand il s’ouvrit, elle trancha les cordes de ses griffes.

Blessée, meurtrie, humiliée, elle jaillit hors de l’eau et retomba lourdement. La porte de la cage se referma et la clef en tournant émit un bruit sec. Les pans de la tente étaient baissés. Elle était seule. Frénétique, elle gratta les parois du bassin de ses griffes cassées. Elle secoua la grille jusqu’à s’en faire saigner les mains.

Il lui était impossible de s’échapper.

 

Des mousquetaires emmenèrent Yves et Lucien, interdisant à Marie-Josèphe de leur adresser le moindre mot. Deux gardes l’accompagnèrent jusqu’aux appartements de Madame.

Dans son salon, Madame se tenait les bras écartés. Ses dames d’atour tiraient sur les lacets de son corset. Mademoiselle était déjà vêtue d’un magnifique satin écru orné de topazes. Haleed mettait la touche finale à une grande fontange enrubannée.

Haleed laissa retomber les rubans et courut vers Marie-Josèphe pour l’embrasser sans dire un mot. Lotte fit de même. Marie-Josèphe serra sa sœur et son amie. Fleuraînée trotta vers elle en flairant tandis que Fleurenfant arriva derrière en jappant. Les deux chiens sentirent le bas de sa robe et se mirent à aboyer comme des hystériques.

— Cela suffit !

Lotte repoussa les chiens du pied.

Madame ignora les mousquetaires et ses dames continuèrent de l’habiller d’une robe de cérémonie de brocart.

— Vous pouvez vous retirer, leur dit-elle enfin.

— Mais, Madame…

— Faites ce que je vous dis.

Ils se regardèrent puis sortirent de la pièce. Nul doute qu’ils attendaient dans le vestibule, car même l’imposante présence de Madame ne pouvait contrer les ordres de Sa Majesté.

Madame posa sa joue contre celle de Marie-Josèphe.

— Oh, ma chère, dit-elle. Tout cela est digne d’une ballade tragique. Le roi est furieux et il vous ordonne d’assister à son banquet.

— Que dois-je faire, Madame ?

— Obéir au roi. Ma douce enfant, c’est tout ce que nous pouvons faire.

 

Marie-Josèphe aida Haleed à coiffer Madame en tenant les quelques épingles à cheveux, bijoux et dentelles que Madame s’autorisait. Ces gestes ordinaires ne l’apaisaient pas. Ses mains tremblaient. Les autres dames d’atour parlaient à voix basse de sa désobéissance et de son allure négligée.

Sherzad est vivante, se dit Marie-Josèphe. Et tant qu’il y a de la vie…

Mais elle savait que son amie ne survivrait pas longtemps dans sa prison aquatique.

Madame lui présenta son bras et Marie-Josèphe mit à son poignet le bracelet que lui avait offert le roi. Ses larmes faisaient redoubler l’éclat des pierres.

— À présent, dit Madame, qu’allons-nous faire de vous ?

Elle examina Marie-Josèphe d’un air sombre.

— Vous ne pouvez dîner en présence du roi avec une robe pleine de boue.

— Ne la taquinez pas, maman, dit Lotte.

Elle entraîna Marie-Josèphe vers une armoire dont elle ouvrit les portes.

La robe qui s’y trouvait était la plus belle que Marie-Josèphe eût jamais vue avec son satin et sa dentelle d’argent, son corsage incrusté de pierres de lune.

— Mademoiselle, je ne puis…

— M. de Chrétien vous l’adresse, avec ses compliments.

Je l’ai détruit, pensa Marie-Josèphe, et pourtant il me traite toujours avec bonté.

Lotte la serra dans ses bras, l’embrassa et lui prit les mains avant de la laisser seule avec Haleed. Lotte, Madame et leurs suivantes se retirèrent, laissant derrière elles le bruissement de leurs habits, la fragrance de leurs parfums précieux et l’écho de leurs murmures.

Haleed mit un papier dans la main de Marie-Josèphe. Elle le déplia et retint son souffle en reconnaissant l’écriture. C’était celle de Lucien.

 

Nous nous reverrons bientôt. Je vous aime.

L.

 

— Ne pleurez pas, mademoiselle Marie, lui dit Haleed. Vos yeux sont déjà assez rouges. Asseyez-vous, je dois démêler vos cheveux.

— Mademoiselle Haleed, je dois envoyer une réponse. Oserais-je… Est-ce possible ?

— La chose est envisageable, dit Haleed. Le comte Lucien a de nombreux agents.

Je vous aime, écrivit Marie-Josèphe. Je vous aime sans limites ni contraintes.

Haleed appela un petit page à qui elle confia le mot, puis elle aida Marie-Josèphe à passer la robe aux pierres de lune. Le miroir lui renvoya son image dans une lumière gris argenté.

— Vous ne méritez pas moins, dit Haleed avec satisfaction.

Marie-Josèphe rangea le message de Lucien dans son corsage.

— Ma sœur, dit Haleed, me permettrez-vous de vous coiffer convenablement ?

Elle prit une des coiffures de Mademoiselle et la présenta à Marie-Josèphe, qui essaya de se retenir, mais ne put s’empêcher de rire à l’idée de porter en équilibre cet enchevêtrement de fils, de rubans et de dentelles.

— Vous n’approuvez pas mes créations ? dit Haleed d’un air sombre.

— Je suis désolée !

Elle plaqua la main contre sa bouche pour réprimer son rire.

— Mademoiselle Haleed, je ne voulais pas.

Mais Haleed éclata également de rire à cause des édifices absurdes qu’elle avait conçus.

Haleed reposa la fontange et coiffa simplement Marie-Josèphe.

— Vous devez porter ceci.

Haleed disposa un long rang de perles dans les cheveux de Marie-Josèphe.

— Vos perles… !

— Je les reprendrai, dit Haleed. Elles me permettront de regagner mon pays.

Marie-Josèphe éprouva une certaine satisfaction à l’idée que, si Louis ne libérait pas Sherzad, il contribuait au moins à la liberté de Haleed, car les cadeaux de Marie de Modène étaient l’œuvre du roi.

 

C’était l’après-midi et le soleil se déversait par les fenêtres de la galerie des Glaces pour se refléter dans les grands miroirs. Les lustres de cristal renvoyaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Chaque mur s’ornait du soleil resplendissant, symbole du roi. Au plafond, dieux et héros folâtraient ou se faisaient la guerre.

De longues tables de banquet avaient été disposées : l’aristocratie de France et tous ses alliés y prenaient place. Les costumes, les plats servis et le seul fait d’assister au banquet de Sa Majesté feraient le bonheur des conversations pendant des mois, de même qu’ils avaient préoccupé le grand chambellan et ses assistants pendant tout autant de mois. La musique emplissait la salle et les orangers embaumaient l’air.

— Mlle Marie-Josèphe de La Croix !

Sans escorte, elle entra dans la galerie. Elle marchait, seule, éblouie par la lumière, enveloppée d’un murmure interrogateur. Quand son garde apparut, les chuchotements cessèrent. Elle releva la tête et s’avança.

Ils murmurent ainsi, se dit Marie-Josèphe, parce que je ne suis pas coiffée à la mode ou parce que je n’ai pas d’escorte.

Elle faillit éclater de rire. Peut-être ne parlent-ils que du simple arrangement de mes cheveux. Les coiffures grotesques et fantastiques de Haleed se dressaient au-dessus des femmes les plus à la mode de la cour comme autant de tours de dentelles.

Marie-Josèphe prit sa place à l’extrémité de la table, heureuse d’échapper aux regards de convives si nombreux. Elle n’avait pas envie d’être ici : elle voulait être aux côtés de Lucien et de Sherzad. Le mot de Lucien reposait dans son corsage. Contre son sein.

— Père Yves de La Croix !

Yves avait ôté la médaille de Sa Majesté. Sévèrement vêtu de noir, il alla rejoindre Marie-Josèphe. Des gardes l’accompagnaient.

— Lucien de Barenton, comte de Chrétien !

Lucien entra, égal à tous les autres invités par son costume et son attitude. Il avait abandonné son habit bleu pour du satin argenté et des diamants. On l’eût pris pour un prince étranger avec, pour garde du corps, un des mousquetaires du roi. Sa place à l’extrémité de la table, le plus loin possible de Sa Majesté, eût pu passer pour la place d’honneur.

— Vous avez omis mon escabeau, dit-il froidement au lieutenant des gardes.

— Je vous prie de me pardonner, monsieur de Chrétien.

Lucien attendit patiemment, indifférent à la gêne du mousquetaire qui devait se demander s’il pouvait recevoir des ordres de son prisonnier. Le sourire qu’il adressa à Marie-Josèphe était si lumineux, si chargé d’amour, qu’elle le prit pour bien réel, et non comme une simple manifestation de son orgueil.

Quand l’escabeau arriva et que Lucien se fut installé sur sa chaise, les gardes se retirèrent derrière les orangers. La fumée de leur tabac parfuma l’air. Marie-Josèphe les envia.

Yves se tenait à la droite de Lucien, Marie-Josèphe à sa gauche. Leurs plus proches voisins écartèrent leurs sièges. Marie-Josèphe se demanda s’ils n’allaient pas édifier un mur de protection à l’aide de couteaux, de chandeliers et de salières.

Marie-Josèphe posa la main sur celle de Lucien.

— Merci, dit-elle. Merci pour tout. Je suis désolée. Je voudrais…

Il lui prit la main et lui effleura les doigts du bout des lèvres. Il embrassa sa paume. Les pensées de Marie-Josèphe la surprirent : que doit-ce être de l’embrasser si déjà mon cœur s’emballe à ce contact ?

— Ma dernière aventure date d’il y a trop longtemps, dit-il.

— Est-ce la seule raison ?

— L’unique raison est la suivante : vous m’avez ouvert votre esprit et je vous aime. Sans limites ni contraintes.

— Ah, si nous pouvions être à leur place, fit doucement Marie-Josèphe en désignant les mousquetaires cachés derrière les orangers.

Lucien sourit.

— Reprenez-vous, ma sœur, dit Yves.

Malgré le regard de son frère, Marie-Josèphe posa la main contre la joue de Lucien. Il ferma les yeux et frissonna.

On annonça l’entrée des monarques en visite. L’un après l’autre, ils pénétrèrent dans la galerie des Glaces et prirent place à la longue table. Ils paraissaient crouler sous le poids de l’or et des bijoux de leurs tenues.

Marie-Josèphe entrevit la reine Marie, qui marchait très raide à cause de son énorme fontange chargée de dentelles d’or et de rubans, de diamants et de broderies d’argent. La poudre lui donnait une pâleur cadavérique qui faisait ressortir les lignes bleues de ses veines, sur ses tempes et sur sa poitrine.

— Sa Sainteté le pape Innocent, prince de Rome.

Innocent ignora la table principale. Horrifié, le chambellan chercha du secours autour de lui, n’en trouva pas, courut après Innocent et lui murmura quelques mots. Il reçut une brève réponse, s’inclina et recula. Lentement, dans le plus grand silence, le pape s’approcha de Marie-Josèphe. Elle se leva et lui fit la révérence ; il l’autorisa à baiser son anneau. Yves s’agenouilla devant lui. Lucien demeura à sa place.

— Apportez une autre chaise.

— Votre Sainteté ! s’exclama Yves.

L’ordre d’Innocent força les domestiques étonnés à l’obéissance. Yves installa le pape Innocent à sa propre place et s’assit à sa droite sur la chaise qu’on venait d’apporter. Tandis que les invités murmuraient, horrifiés par la liberté que prenait le pape, les serviteurs ôtaient le couvert d’Innocent pour laisser celui de Louis seul au centre de la grande table.

— Sa Majesté Louis le Grand, roi de France et de Navarre, Roi Très Chrétien !

Chacun se leva et salua. Vêtue de brocart, de rubis et de diamants, Sa Majesté prit sa place sans sembler voir que quelque chose de terrible venait de se passer. Impassible, le roi contempla la galerie des Glaces sur toute sa longueur. Un instant, son regard cloua au pilori Marie-Josèphe, son frère et Lucien, et transperça le pape Innocent.

— Votre Sainteté, dit Yves. Votre place…

— Notre-Seigneur a donné Ses soins aux lépreux. Puis-je faire moins que Lui ?

Innocent regarda Lucien.

— Même si le Père n’a pas exigé de Lui qu’il eût commerce avec les athées.

Marie-Josèphe rougit de colère devant une telle insulte.

— Nul doute qu’il eût alors été fort miséricordieux, dit Lucien.

— Votre Sainteté, dit vivement Yves, vous avez la bienveillance de partager notre déshonneur.

— Mon royal cousin est très irrité, dit Innocent.

— Nous le privons d’un repas, dit Marie-Josèphe. Pour l’empêcher de commettre un meurtre.

— Nous craignions pour son âme, Votre Sainteté, ajouta Yves.

— Peut-être avez-vous protégé un démon, dit le pape en s’adressant à Yves. Ou privé mon cousin de l’immortalité.

— Sherzad ne peut donner l’immortalité à qui que ce soit, Votre Sainteté, dit Marie-Josèphe. Seul Dieu peut cela.

Innocent ignora son impudence.

— Vous avez prétendu que la chair du monstre marin avait le pouvoir de…

— J’ai menti, avoua lamentablement Yves. Dieu me pardonne, j’ai menti. Je n’ai fait aucune expérience, Votre Sainteté. La vérité importe peu…

— Yves, comment pouvez-vous dire cela ? s’écria Marie-Josèphe.

— Tout ce qui compte, c’est ce que croit le roi.

— Et il croit à l’immortalité, parce que c’est ce que vous lui avez dit. Il s’interrogera, il sera tenté – il reprendra sa parole et la tuera !

Lucien rencontra son regard, mais ne dit rien.

J’espérais qu’il me contredirait, pensa Marie-Josèphe. J’espérais l’entendre dire : Sa Majesté ne revient jamais sur ce qu’elle a promis.

— Votre Sainteté, vous pourriez sauver Sherzad, dit Marie-Josèphe. On vous respecte pour les corrections que vous apportez aux erreurs de l’Église, pour votre lutte contre la corruption…

— Taisez-vous ! lui lança Yves.

— Permettez-moi un moment de louange, père de La Croix. Permettez-moi de pécher par orgueil. J’ai effectivement arrêté la corruption.

— Je vous demande pardon, Votre Sainteté.

— Dieu nous a donné les bêtes pour que nous en fassions bon usage, les démons pour que nous les combattions et les païens pour que nous les convertissions. Qu’en est-il de ce monstre ?

— C’est une femme.

— Je ne m’adresse pas à vous, mademoiselle de La Croix. Père de La Croix, le monstre marin prétend que la mort est éternelle.

— Votre Sainteté, dit Yves avec précaution, une bête peut-elle comprendre la mort ?

— Si les démons existaient, intervint Lucien, ils proclameraient la vie après la mort, le Ciel et l’Enfer. Sinon où vivraient-ils ?

Résistant à l’envie de rire, Marie-Josèphe osa à nouveau s’adresser au pape :

— Votre Sainteté, vous pourriez apprendre à Sherzad ce qu’est la vie éternelle.

— Cessez de vous mêler de la conversation, signorina.

La voix d’Innocent se teintait d’impatience et de colère.

— Les femmes doivent être soumises, obéissantes – et silencieuses. C’est la volonté de Dieu.

Lucien se pencha vers Innocent et leva la main. Il se reprit. Ses lèvres étaient livides. Marie-Josèphe craignit qu’il ne s’évanouît.

— Si vous croyez dans votre Dieu, dit Lucien d’une voix dure, vous devez accepter qu’il ait fait Mlle de La Croix à la fois brave et audacieuse.

— Vous… commença Innocent. Vous et la créature êtes des êtres contre nature.

Le disque du soleil approchait de l’horizon. Sa lumière orangée inonda la galerie des Glaces et embrasa les miroirs dans un déluge de feu et de sang.


CHAPITRE 28

Le trésor espagnol arriva sous bonne garde. Les chariots craquaient sous le poids de l’or. Marie-Josèphe était assise sur les marches de la prison de Sherzad et s’emprisonnait elle-même. Des gardes surveillaient la tente. Ils surveillaient ses appartements. Au lieu de relâcher leur vigilance quand elle venait rendre visite à Sherzad, ils l’intensifiaient.

Elle aurait pu s’évader en passant par la fenêtre et en montant sur les toits, ainsi que Lucien le lui avait montré. Mais elle ne pouvait aller nulle part. Si elle s’enfuyait, Sherzad resterait seule. Si elle s’enfuyait, Lucien serait abandonné à son sort.

La femme des mers était allongée, la tête posée sur les genoux de Marie-Josèphe. L’ulcère de son épaule suppurait. Sur ses chevilles, les morsures étaient encore rouges. Elle jeûnait et se taisait.

— Sherzad, je t’en prie, écoute-moi. Si tu donnes de nouveaux trésors à Sa Majesté, peut-être te relâchera-t-elle…

Sa voix se fit traînante. Elle ne pouvait se convaincre que le roi libérerait son amie. Comment eût-elle pu convaincre Sherzad ?

— Mademoiselle de La Croix.

À l’approche du mousquetaire, Sherzad se dégagea de Marie-Josèphe et se laissa glisser dans l’eau. Immobile, le regard vide, elle attendait la mort.

— Venez avec moi.

Le garde déverrouilla la cage pour laisser sortir Marie-Josèphe, puis il referma la porte à clef.

À sa grande surprise, Zachi l’attendait. La jument avança la tête et accepta ses caresses.

Je m’attends que tout me soit enlevé, se dit Marie-Josèphe, même Zachi. La vie de Sherzad l’amour de mon frère, la compagnie de ma sœur. Même Lucien.

Elle n’avait pas revu Lucien depuis la fin du banquet. Même si l’on n’y avait pas servi la chair du monstre marin, le repas avait été une pure merveille, qui avait duré bien au-delà du coucher du soleil, lorsque les serviteurs avaient ôté les fleurs des candélabres pour les remplacer par des chandelles, au-delà même de minuit, quand les serviteurs étaient revenus pour remplacer les chandelles dégoulinantes et servir un autre plat. Marie-Josèphe avait été incapable d’avaler une seule bouchée.

À la fin du banquet, Sa Majesté avait offert au chevalier de Lorraine une bourse contenant mille louis d’or. À la place de Lucien, il avait récompensé M. Boursin.

Au même instant, les gardes s’étaient poliment inclinés devant Lucien et l’avaient emmené.

— Ne vous inquiétez pas, avait-il dit simplement.

Depuis, Marie-Josèphe n’avait rien fait. Elle monta Zachi. La jument caracola, désireuse de galoper et bien décidée à distancer les montures plus lourdes de la garde royale. Marie-Josèphe lui caressa l’encolure et la calma. Zachi aurait pu l’entraîner au-delà des toits de Versailles, mais elle ne savait toujours pas où aller.

Les mousquetaires l’escortèrent jusqu’au château.

Elle eut un geste de surprise en entrant dans la salle du conseil de Sa Majesté. Le roi était assis au milieu de lingots d’or et d’argent, de coffres emplis de pièces d’or, de monceaux de chaînes chargées de bijoux.

Le roi jouait avec un lourd calice d’or. Marie-Josèphe fit la révérence et s’agenouilla devant lui.

— Que dit votre monstre ?

— Rien, sire. Elle refuse de chanter et de s’alimenter. Son sang sera sur vos mains si vous ne la laissez pas partir.

— J’ai déjà bien du sang sur les mains, mademoiselle de La Croix.

— Un meurtre délibéré ? Nous vous avons épargné cela, Lucien, Yves et moi. Nous avons sauvé votre âme.

— Pourquoi persistez-vous dans cette illusion ? s’écria-t-il.

— Mon amie Sherzad se meurt de désespoir.

— Les bêtes ne savent rien du désespoir. Si le monstre marin ne me convient plus, je peux tout aussi bien le donner aux inquisiteurs de mon saint cousin.

Il reposa le calice. Le roi ne portait que du beige foncé et du noir et très peu de dentelle d’or.

Il offrit sa main à Marie-Josèphe. Elle la prit et le laissa la relever, comme s’ils étaient revenus sur la plate-forme flottante du Grand Canal et qu’ils s’apprêtaient à danser.

— Je pourrais aussi le manger, ce qui serait un sort plus clément.

Marie-Josèphe voulait hurler : vous avez promis ! Vous êtes un grand roi, comment pouvez-vous ainsi vous parjurer, comment pouvez-vous nous trahir, Sherzad et moi, et briser le cœur de Lucien ?

— Votre Majesté, dit-elle le plus calmement possible, vous avez le pouvoir de la détruire. De me détruire, moi, ainsi que mon frère, et Lucien, qui vous aime.

— Voulez-vous dire que vous ne m’aimez point, mademoiselle de La Croix ?

— Pas autant que Lucien.

— Il vous aime davantage.

— Je le sais, Votre Majesté, mais cela ne signifie pas qu’il vous aime moins. Je vous en supplie, Votre Majesté, dites-moi, va-t-il bien ?

— Il est vivant.

— Vous ne l’avez pas…

— Je n’ai fait que retirer ses hommes de ma garde. Pourquoi devrais-je m’en soucier ? Son corps le torture déjà assez.

— Puis-je le voir ?

— Je réfléchirai.

— Sire, vous avez le pouvoir de montrer de l’indulgence envers chacun de nous.

— Vous êtes encore plus entêtée que votre mère !

Marie-Josèphe ne put retenir sa colère.

— Elle… Vous… Ma mère vous a été entièrement soumise !

— Elle a refusé…

Marie-Josèphe constata, à son grand étonnement, que son visage s’assombrissait et que ses yeux s’emplissaient de larmes.

— Elle a refusé tout ce que je souhaitais lui offrir.

Il se détourna jusqu’à ce qu’il se fût repris.

— Venez avec moi. Persuadez-la de céder à ma volonté.

Un instant, Marie-Josèphe eut le sentiment étrange que le roi voulait parler de sa mère.

 

Sa Sainteté se tenait à côté de la cage. Innocent jetait de l’eau bénite à travers les barreaux et chantait, en latin, le rite de l’exorcisme.

— Rejette tes coutumes païennes, disait-il. Accepte les enseignements de l’Église et tu recevras la vie éternelle.

Sherzad gronda.

— Si tu me défies, ton âme ne connaîtra jamais le repos.

Marie-Josèphe courut vers la cage.

— Laissez-moi entrer !

Farouche, agitée, Sherzad nageait de long en large. Louis quitta sa chaise roulante. Le mousquetaire ouvrit la cage. Marie-Josèphe passa devant le roi, oublieuse de l’étiquette ou même des bonnes manières.

— Sherzad, calme-toi, chère Sherzad…

— Ne vous mêlez pas de cela, signorina de La Croix, dit Innocent. Vous ignorez mon conseil à votre propre péril !

Marie-Josèphe descendit en bas de la plate-forme tandis que le roi restait en haut des marches.

Sherzad l’aperçut. Elle poussa un cri perçant.

— Sherzad, non !

La femme des mers se jeta vers Marie-Josèphe. Elle nagea à toute allure et se projeta en hurlant, toutes griffes dehors, vers le roi. Marie-Josèphe se jeta sur Sherzad et toutes deux roulèrent à terre. Marie-Josèphe heurta le bord des marches et en eut le souffle coupé. Sherzad reposait dans ses bras. Du sang coulait d’une vilaine entaille à son front. Marie-Josèphe voulut arrêter l’écoulement. Ses mains et sa robe prirent une couleur cramoisie.

— Le suicide est un péché mortel, dit Innocent. Elle doit faire preuve d’obéissance et se repentir avant de mourir, sans quoi je saurai que c’est un démon.

Marie-Josèphe regarda les deux illustres personnages, le saint homme qui pensait que Sherzad avait tenté de se suicider et le roi qui devait croire qu’elle voulait le tuer. Peut-être avaient-ils tous deux raison.

Sherzad se releva et chanta avec fureur. Le sang inondait son visage. En cet instant, elle était vraiment monstrueuse.

— Qu’a-t-elle dit ?

Marie-Josèphe hésita.

— Dites-le-moi !

— Elle a dit – pardonnez-moi, Votre Majesté –, elle a dit que les requins édentés l’amusaient. Elle a dit aussi : une flotte de navires chargés de trésors rachètera-t-elle ma vie ?

— Où cela ?

— Elle le dira – quand vous l’aurez libérée.

— Quelle assurance m’apportez-vous ?

— La mienne, Votre Majesté.

Elle crut qu’il allait la chasser, la traiter de voleuse, l’accuser de mensonge.

— Vous n’implorez pas ma clémence ? Pour vous-même, pour votre frère, pour votre amant ?

Marie-Josèphe hésita, puis secoua la tête.

— Non, Votre Majesté.

 

Sherzad s’agitait dans le bassin et projetait de l’eau à travers le filet qui la retenait. Elle criait et se débattait, car elle sentait la mer toute proche et avait hâte d’y arriver.

— Sherzad, ma chère amie, ne te blesse pas.

Marie-Josèphe passa la main dans les mailles du rude filet afin de toucher et de réconforter la femme des mers.

Marie-Josèphe était assise à côté du bassin de Sherzad, sous une toile tendue sur le pont principal du vaisseau amiral de Sa Majesté. Sur le pont supérieur, le roi avait pris place dans un fauteuil de velours, bien à l’abri sous une tapisserie. Il dit un mot au capitaine, qui cria des ordres à ses hommes. Les marins se préparèrent à appareiller.

Une chaloupe quitta le quai et s’approcha du vaisseau amiral. Marie-Josèphe murmurait des encouragements à Sherzad. Elle retira sa main du filet. La chaloupe aborda le navire. Très élégant en satin blanc et dentelle d’or, Lucien tendit sa canne et emprunta l’échelle pour monter sur le pont. Marie-Josèphe courut vers lui. Elle prit ses mains, fines et fortes dans leurs gants de peau. Nul n’aurait deviné qu’il sortait de prison.

— Lucien, mon amour…

— Pardonnez-moi, dit-il.

Il se hâta vers le bastingage du côté sous le vent et vomit par-dessus bord.

— Le bateau n’a même pas levé l’ancre ! dit Marie-Josèphe.

Elle lui apporta un peu d’eau. Il ne la but pas, mais s’aspergea le visage.

La chaîne de l’ancre s’enroula en grinçant autour du cabestan.

Les voiles se déployèrent et le vent les gonfla.

— Maintenant, c’est fait, dit Lucien en se penchant à nouveau.

— Mon pauvre ami, vous vous sentirez bientôt mieux.

— Non, dit Lucien.

Le bateau roula doucement. Lucien gémit.

— Je préférerais me trouver sur le champ de bataille… sous la pluie… sans cheval… sans épée. Sa Majesté aurait dû me laisser à la Bastille.

— Comment pouvez-vous dire cela ?

— Ayez la bonté de me laisser seul, la pria-t-il.

Lorsqu’elle était revenue de Martinique, nombre des compagnons de voyage de Marie-Josèphe avaient eu le mal de mer, mais aucun n’avait fait preuve de la merveilleuse sensibilité de Lucien. Le vaisseau naviguait dans les eaux côtières avec à peine assez de vent pour faire la route, mais le malaise de Lucien s’intensifiait. Marie-Josèphe s’inquiétait autant pour lui que pour Sherzad. Le roi ne témoignait de sympathie ni à l’un ni à l’autre. Même lorsque le navire attendait toute la journée à l’ancre tandis que la chaloupe cherchait les récifs décrits par Sherzad, Louis ne faisait preuve d’aucune impatience. Marie-Josèphe était convaincue qu’il prenait un malin plaisir à priver Lucien de son rang et de son habit bleu.

Elle essaya vainement d’inciter Sherzad à manger un poisson. De même, elle essaya vainement d’inciter Lucien à boire un peu de bouillon.

Le capitaine vint la trouver sous son dais. Il s’inclina.

— Mes respects, mademoiselle. Sa Majesté réclame votre présence.

Dans la luxueuse cabine du roi, Marie-Josèphe fit la révérence.

— Où est donc ce trésor que vous m’aviez promis ? dit-il.

Elle se dit que le roi devait commencer à souffrir de la danse désordonnée du navire et elle s’en réjouit.

— Votre Majesté, Sherzad ne peut voir l’océan depuis le pont. Libérez-la, je vous en prie. Si elle peut correctement entendre l’océan, elle me conduira jusqu’à la crique.

— Je verrai, dit Sa Majesté.

Parfois, il le pensait, mais bien souvent cela signifiait un refus qu’il ne voulait pas notifier. Marie-Josèphe fit à nouveau la révérence. Le roi se détourna et la congédia.

— Votre Majesté, dit-elle depuis la porte. M. de Chrétien n’est d’aucune utilité ici. Débarquez-le à terre, renvoyez-le à Versailles…

— Où il a tant d’amis ! s’écria le roi. Il demeurera ici, sous ma surveillance, tant que vous n’aurez pas trouvé le trésor.

Marie-Josèphe disparut. Elle comprit tout : Sa Majesté retenait Lucien prisonnier de sa maladie sur le vaisseau amiral et Yves sous bonne garde au château… jusqu’à ce qu’elle réussît et que le roi pût revenir en toute tranquillité au château.

Sur le pont, elle lava le visage de Lucien avec un linge humide.

— Je n’aime pas que vous me voyiez ainsi, dit-il.

— Vous m’avez vue après que le chirurgien m’a saignée, dit Marie-Josèphe. Si je ne demeure à vos côtés que lors des bons moments, quel genre d’amie serais-je ?

Il parvint à sourire.

— Vous êtes une amie sans contraintes.

— Et sans limites.

Elle lui prit la main. Ils n’avaient encore rien fait de plus que de se toucher la main. Elle se demanda ce qu’il adviendrait lorsqu’ils iraient plus loin.

Mon cœur pourrait difficilement battre plus vite, pensa-t-elle.

Les gardes de Sa Majesté s’approchèrent du bassin de Sherzad.

L’un d’eux portait un mousquet, l’autre une masse. Des marins les suivaient avec un filet et un rouleau de corde.

Marie-Josèphe bondit vers eux.

— Que faites-vous ? Elle jouit de la protection de Sa Majesté !

— C’est Sa Majesté qui a donné les ordres, mademoiselle, dit le lieutenant. Reculez à présent.

— Allez-vous la libérer ? s’écria Marie-Josèphe, étonnée et accablée tout à la fois. Vous n’avez pas besoin de la menacer.

Elle chanta pour Sherzad une joyeuse mélodie enfantine.

— Reste tranquille, Sherzad, ainsi que tu l’as fait quand ils t’ont emmenée dans le Grand Canal. Le roi tient sa promesse !

Sherzad obéit sans se faire prier. Les marins déplièrent le filet et s’en servirent comme d’un hamac. Les cheveux de Sherzad étaient ternes et emmêlés, ses yeux creusés, les boursouflures de son visage aplaties. Sa peau d’ébène avait pris une teinte grisâtre. Ses blessures étaient rouges et gonflées.

Marie-Josèphe suivit Sherzad. Les marins l’emportèrent vers la proue. Sherzad émettait une sorte de bourdonnement et tremblait.

Adieu. Adieu, chanta-t-elle d’une voix brisée.

Au lieu d’ouvrir le filet, les marins le refermèrent sur Sherzad, coinçant ses bras et entravant ses pieds palmés. Sherzad hurla. Marie-Josèphe accourut et se jeta sur le filet. Les mailles lui déchirèrent la peau.

Un mousquetaire l’empoigna et l’écarta, indifférent à ses protestations. Étourdi par la maladie et le jeûne, Lucien se releva péniblement et tira son épée. Il frappa l’un des gardes de sa canne et tituba jusqu’à Marie-Josèphe.

Le lieutenant brandit son pistolet vers la tête de Marie-Josèphe.

— Rendez-vous, dit-il à Lucien.

Lucien s’arrêta net. Il jeta à terre son épée inutile et leva les mains. Un marin le poussa sur le pont. Incrédule, Lucien tenta de se relever. Une lame effleura sa gorge. Marie-Josèphe frappa le lieutenant au genou. Il jura et la relâcha. Elle rampa jusqu’à Sherzad, étourdie par sa chute.

La canne-épée de Lucien roula sur le pont et alla heurter la main de Marie-Josèphe. Elle s’en empara et se releva péniblement en faisant des moulinets. Les mousquetaires reculèrent en riant. Elle remarquait à peine le pistolet braqué sur elle.

— Arrêtez ou il meurt ! cria le lieutenant.

Une goutte de sang perla au cou de Lucien et tacha sa chemise blanche.

Marie-Josèphe et Lucien étaient surpassés en nombre.

Marie-Josèphe abaissa l’épée, défaite et trahie. En proie à la fureur, elle se débattit quand le mousquetaire la prit par le bras. Impuissante, elle vit les marins descendre Sherzad entre les bras de la figure de proue dorée et la suspendre sous le beaupré. Les gardes abaissèrent leurs armes et permirent à Lucien de se relever.

— Maintenant elle peut voir et entendre l’océan.

Sa Majesté prit l’épée de Lucien des mains de Marie-Josèphe.

— Vous m’aviez donné votre parole, monsieur de Chrétien.

Le roi posa à terre la pointe de l’épée et plaça sa botte sur l’acier de Damas. L’épée rebondit et le tranchant érafla le pont. Le roi posa à nouveau le pied. Le visage grave, il fit une troisième tentative. Le métal se rompit. Lucien ne manifesta pas la moindre émotion et ne détourna pas la tête.

Sa Majesté jeta la poignée sur le pont et la lame brisée par-dessus bord.

 

Sherzad était accrochée dans le filet. Les cordages coupaient sauvagement ses seins et ses hanches. L’absurde poitrine de la figure de proue se pressait dans son dos. Les embruns salés la nettoyaient et la revivifiaient. Elle ouvrait la bouche pour recevoir sur sa langue le goût et l’odeur de son domaine !

Elle se mourait. Pourtant, elle ne voulait pas mourir.

Elle garda le silence tout l’après-midi, refusant de répondre à Marie-Josèphe, refusant de diriger le navire. Comme la nuit approchait, elle chanta, d’une voix rauque et disgracieuse.

— Elle accepte ! Elle va nous conduire à la crique !

Insensée, trop confiante, Marie-Josèphe traduisit.

Le soleil touchait l’horizon. Sherzad chanta et écouta le plus attentivement possible les fonds marins. Le vent hésita, puis changea de direction lorsque la nuit tomba. Le capitaine du navire se refusait à naviguer sans visibilité si près des côtes. Mais Sa Majesté lui ordonna d’obéir.

Le navire plongeait dans les vagues tandis que Sherzad lançait des trilles d’excitation et de peur.

Un récif jailli du fond de la mer grinça le long de la quille. Le bois craqua et se brisa. Sherzad fut secouée dans son filet et les câbles déchirèrent sa peau.

Mais ils ne se rompirent pas, ils ne lui rendirent pas sa liberté. Le vaisseau amiral s’échoua. Le capitaine hurla de rage et Marie-Josèphe poussa un cri de surprise. Sherzad riait, terrible et sauvage, prête à mourir, car son subterfuge avait fait long feu.

Ils la laissèrent accrochée devant la figure de proue quand la lune blafarde suivit le soleil dans la mer.


CHAPITRE 29

Une couverture jetée sur les épaules, Marie-Josèphe était pelotonnée sur le pont, misérable. Elle avait tenté de persuader Louis que Sherzad n’avait pas délibérément jeté le navire contre la côte. Elle n’y croyait pas elle-même, de sorte que ses protestations n’avaient fait que convaincre le roi qu’elle savait pertinemment ce que Sherzad envisageait.

À quoi pouvait-il s’attendre ? se demanda-t-elle. La trahison appelle la trahison.

L’échouage avait au moins quelque chose de positif. Quand la mer s’était retirée et que le vaisseau amiral s’était immobilisé, le grincement du bois meurtri avait remplacé le tangage. Lucien dormait pour la première fois depuis le début de l’expédition. Sa chevelure d’or clair brillait à la lueur des étoiles. Au grand soulagement de Marie-Josèphe, sa blessure à la gorge n’était que superficielle.

Rien n’avait changé. Le vaisseau n’était pas trop abîmé. Le capitaine avait dit qu’il reprendrait la mer à marée haute.

Et ensuite ? s’interrogea Marie-Josèphe. Ils ne feront plus confiance à Sherzad pour les guider, ils ne me feront plus confiance. Vont-ils la torturer, la tuer, ou encore la ramener à Versailles et la livrer au pape Innocent ?

Une chanson douce flottait dans la nuit. Sherzad chantait une berceuse que les habitants de la mer fredonnaient à leurs petits.

La voix de Marie-Josèphe se mêla à celle de Sherzad. La rosée formait des gouttelettes sur sa couverture et ses cheveux ainsi que sur les dorures et les peintures du bateau.

Marie-Josèphe s’endormait. Elle se ressaisit. Elle releva la tête, pleinement éveillée à présent, et chanta doucement.

Le garde en faction près de la proue piqua du nez, se reprit et vérifia son pistolet. Il avait l’ordre de tirer sur Sherzad si elle tentait de s’échapper. Il dodelina encore une fois de la tête et se mit à ronfler.

Marie-Josèphe sortit de dessous sa couverture. Furtivement, elle ramassa la canne-épée de Lucien et en tourna la poignée. La lame fit autant de bruit que le navire quand il s’était jeté sur le récif. Pourtant personne ne réagit.

Elle tira la lame brisée. Elle était à peine plus longue que la largeur d’une main, mais son tranchant était toujours aussi acéré. Sans chaussures, Marie-Josèphe traversa le pont tout en fredonnant la berceuse de Sherzad. Elle passa devant le garde et monta sur le mât de beaupré. Elle s’avança doucement, redoutant que le bruissement de son jupon ou sa maladresse ne réveille le garde. Le chant de Sherzad le tenait sous son charme.

Les yeux de Sherzad rougeoyaient.

— Porte ma vie dans ton cœur, lui murmura Marie-Josèphe.

Elle glissa la lame brisée sous une maille du filet, qui se rompit au contact du métal. Elle trancha un autre câble, puis un troisième, mais l’épée n’était pas faite pour une matière si dure. Les mailles l’émoussèrent rapidement et Marie-Josèphe dut redoubler d’efforts. Sherzad s’agitait, passant un pied dans le trou du filet et tirant sur les mailles avec ses griffes. Son chant s’altéra et se mua en une plainte. Derrière elles, le mousquetaire sursauta et se réveilla.

— Non ! rugit-il.

Sherzad lança un cri triomphal, passa au travers du filet et se précipita dans la mer. Une balle de pistolet siffla à l’oreille de Marie-Josèphe avant de s’enfoncer dans les flots. Marie-Josèphe prit son souffle. L’épée brisée dans une main, elle se cramponna au beaupré de l’autre. Elle scruta l’obscurité, folle de terreur à l’idée que Sherzad pût être touchée.

Des gouttes salées et froides l’éclaboussèrent. Sherzad rit, et disparut.

Le bateau craquait et tanguait. Grisée, Marie-Josèphe se cramponnait toujours au beaupré.

— Revenez sur le pont, mademoiselle de La Croix.

Elle obéit au roi, rampant à reculons, gênée que Sa Majesté et ses hommes pussent voir ses jambes dénudées. Quand elle eut regagné le pont et se fut retournée, deux mousquetaires braquèrent sur elle leurs pistolets. Trois marins armés de piques se tenaient prêts à intervenir.

— Veuillez donner mon épée à Sa Majesté.

Lucien était tête nue, pleinement éveillé, imperturbable.

— La garde la première, je vous prie.

Sa vie, peut-être même celle de Lucien, dépendait d’une capitulation que n’assortissait aucune menace, fût-ce avec une épée brisée. Elle fit comme Lucien le lui demandait. Louis accepta sa reddition.

Les marins emmenèrent Marie-Josèphe.

Enfermée dans la soute auprès de la chaîne d’ancre couverte d’algues poisseuses, Marie-Josèphe perdit toute notion du temps. Elle crut que le jour était revenu, puis que c’était la nuit. Mais quand le navire gémit et craqua sous elle, elle comprit que ce n’était que l’aurore.

Ont-ils laissé le bateau se briser sur les rochers ? se demanda-t-elle. Elle espérait qu’ils avaient emmené Lucien avec eux.

Soudain le navire se libéra. Comme il retrouvait les vagues, la voix de Sherzad parcourut la mer et toucha la coque qu’elle fit résonner comme un tambour. Surprise, folle de joie, Marie-Josèphe lui répondit. Mais Sherzad chanta à nouveau et la supplia : vite, vite, je ne peux plus t’attendre très longtemps.

Désespérée, Marie-Josèphe frappa la paroi jusqu’à en faire saigner ses mains.

Le panneau s’ouvrit. La lumière l’aveugla.

— Cessez ce tapage.

Le roi se tenait devant elle.

— Vous avez par trois fois épuisé ma patience.

— Vous ne l’entendez pas ? Je l’ai libérée – elle va tenir sa promesse, elle va me conduire au trésor.

— Je n’entends rien. Elle a disparu.

— Chut. Écoutez.

Sceptique, le roi tendit l’oreille. Le navire craquait de toutes parts. Mais, par-delà ce bruit, Sherzad chantait dans un registre des plus délicats.

— Elle promet. Elle dit : le sable est couvert d’or et de joyaux. Elle vous les offre, elle fait cela pour moi, malgré votre trahison et les promesses que vous n’avez pas tenues. Ensuite… elle déclare la guerre aux hommes des terres.

— Je me demande, fit Louis, si elle vous a déclaré la guerre à vous.

Que le trésor existât ou non, le roi ne lui pardonnerait jamais. Et le comte Lucien ne pouvait espérer retrouver l’estime de Sa Majesté. Elle se demanda si Lucien l’absoudrait jamais.

Sur le pont, Lucien observait l’horizon et cherchait Sherzad. Il avait remis le fragment d’épée émoussé dans la canne. Appuyé dessus, il se cramponnait également au bastingage.

Marie-Josèphe le rejoignit.

Lucien releva la tête.

— Vous êtes vraiment magnifique.

Elle s’assit à côté de lui et lui prit la main.

Le capitaine s’inclina devant Sa Majesté.

— Le bateau peut rentrer au Havre, Votre Majesté, dit-il, mais je n’en réponds pas s’il y a gros temps.

Marie-Josèphe guettait l’horizon et les étincelles argentées de la lumière solaire. Elle appela Sherzad mais n’obtint pas de réponse. Elle est pourtant quelque part, se dit-elle. Il est si difficile de trouver quoi que ce soit dans une telle immensité…

— Fort bien, dit Sa Majesté. Regagnez Le Havre.

Au loin, une éclaboussure rompit la surface égale de la mer.

— Là ! s’écria Marie-Josèphe. Elle est là !

— Ce n’est qu’un poisson, murmura le capitaine.

Si l’attrait du trésor ne parvenait pas à vaincre ses peurs, la volonté du roi y parvenait fort bien. Le capitaine accepta de suivre Sherzad, mais il plaça à la proue un marin équipé d’une ligne de sonde. Quand Sherzad les conduisit vers une crique, il refusa d’y entrer.

— C’est trop dangereux, Votre Majesté, dit-il. Regardez la carte, voyez le sens du vent. Si on y entre, on risque de ne jamais en ressortir.

Marie-Josèphe donna des signes d’impatience quand les marins mirent la chaloupe à la mer. Ils objectèrent contre sa présence et aussi contre celle de Lucien, mais le roi s’installa dans la chaloupe et ordonna à Marie-Josèphe d’emprunter à son tour l’échelle de coupée. Il ne dit rien quand Lucien descendit également.

Il croit que mon ami sera encore plus mal dans une embarcation de plus petite taille, pensa-t-elle de manière peu charitable. À sa grande satisfaction, son malaise s’atténua.

Les marins faisaient force de rames pour suivre Sherzad. Ils murmuraient entre eux quand ils croyaient que leurs passagers ne pouvaient pas les entendre. Ils avaient peur de Sherzad, peur de sa duplicité, et redoutaient de tomber dans un nouveau piège. Marie-Josèphe ne pouvait leur en vouloir. Qui plus est, elle n’aurait pu blâmer Sherzad si la femme des mers avait justifié les craintes des marins.

Parfois elle entrevoyait la femme des mers. Sherzad aussi avait peur, des filets, des canons et des charges explosives qui avaient fait déjà tant de mal à elle et aux siens. Elle tournait autour de l’entrée de la crique, prête à s’enfuir à la moindre menace.

Dans une zone dangereuse, parmi des récifs à fleur d’eau, Marie-Josèphe fit arrêter la chaloupe. À l’entrée de la crique, Sherzad jaillit hors de l’eau, fit claquer sa double queue, plongea et disparut.

— Ici, dit Marie-Josèphe.

Des marins se dévêtirent et se mirent à l’eau.

— Envoyez tous vos hommes, dit le roi.

— Votre Majesté, lui répondit le capitaine, les autres ne nageront pas. Ils doivent garder toutes leurs forces – et rester en vie – pour nous ramener à la rame.

— Fort bien, dit le roi à contrecœur.

Les plongeurs disparurent, remontèrent et s’enfoncèrent à nouveau. Ils ne tardèrent pas à grelotter. L’un d’eux remonta en toussant, à moitié noyé. Louis lui accorda cinq minutes de repos.

— Votre monstre marin vous a joué un vilain tour, mademoiselle de La Croix, dit le roi.

— La flotte qui transportait le trésor est ici, dit-elle.

— Qu’il plonge à nouveau, dit le roi à l’adresse du marin essoufflé.

Marie-Josèphe chanta pour demander des indications supplémentaires à Sherzad, mais elle ne reçut aucune réponse.

— Elle est partie. Peut-être ne la reverrai-je plus jamais.

Elle pleura. Seul le contact de la main de Lucien empêcha son cœur de se briser.

Aussi loin qu’elle put voir, une tache se dessina sur l’océan, puis une autre, toutes regroupées. Marie-Josèphe se mit à trembler.

Le marin épuisé creva la surface de l’eau, il agita les bras et poussa des cris incohérents. Ses compagnons apparurent à ses côtés. Les rameurs brandirent des pics pour se protéger d’éventuels requins.

— Pour la plus grande gloire de Sa Majesté !

Les plongeurs tendirent les mains. Le poids des poignées d’or et de bijoux les ramenait sous l’eau. Ils revinrent péniblement vers la chaloupe et déposèrent leurs trésors en tas aux pieds du roi.

 

Une voiture fermée ramenait Marie-Josèphe et Lucien à Versailles. Elle venait en queue de la procession de chariots chargés de trésors. Sa Majesté venait en tête dans une calèche. L’or des Aztèques le recouvrait. Une centaine de mousquetaires gardait le convoi. Le peuple massé au bord de la route acclamait son roi et s’émerveillait devant tant de richesses.

Marie-Josèphe écarta le lourd rideau. La poussière et les cris lui faisaient peur.

— Il devra reconnaître qu’il a eu tort, dit Marie-Josèphe. Et que nous avions raison.

— Non, dit Lucien. Tort, raison, peu importe. Ce qui compte, c’est que nous l’avons défié.

— Mais c’est absurde.

— Il ne peut se permettre de nous pardonner.

Lucien poussa un long soupir.

— J’accepte la colère de Sa Majesté tant qu’elle ne nous condamne pas aux galères – et ne nous envoie passer en mer le restant de nos jours.

Marie-Josèphe parvint à lui rendre son sourire. Lucien dévissa sa canne-épée et en sortit la lame brisée.

— Elle m’a bien servi, dit-il.

— Sherzad aussi. Moi aussi.

Il la remit en place. Dans la pénombre de la voiture, son regard clair touchait Marie-Josèphe aussi doucement que s’il lui avait tenu la main.

Marie-Josèphe changea de place pour s’asseoir à côté de lui. Elle lui prit la main, ôta son gant et lui enleva ses bagues. Elle hésita quand fut venu le tour du lourd saphir, mais il ne l’arrêta pas. Elle fit glisser du doigt de Lucien la bague de Sa Majesté. Elle pressa sa joue contre la paume de sa main.

Ils se penchèrent l’un vers l’autre et s’embrassèrent.

Marie-Josèphe recula, effleurant ses lèvres du bout des doigts, surprise qu’un tel contact sût lui faire tant d’effet.

Lucien se méprit sur sa surprise et eut un sourire un peu triste.

— Même votre baiser ne peut me changer en un prince charmant aux pieds légers.

— Si tel était le cas, je dirais : où est mon Lucien ? Rendez-moi mon Lucien !

Il rit, sans la moindre trace de tristesse.

 

Des gardes emmenèrent Lucien dès que la voiture fut arrivée au château. Ils conduisirent Marie-Josèphe dans sa chambre et ne lui laissèrent qu’Hercule pour compagnie. Si Yves se trouvait dans sa propre chambre, deux portes closes et la garde-robe l’en séparaient, et elle ne pouvait lui parler.

Hercule miaula pour réclamer de la crème.

— Tu verras si tu as de la crème en prison, lui dit Marie-Josèphe. J’espère pour toi que les rats auront bon goût.

Elle se réconfortait en repensant à la dernière vision qu’elle avait eue de Sherzad bondissant joyeusement dans l’eau – au baiser de Lucien, également.

Sa Majesté va nous pardonner, se disait-elle. Il me pardonnera parce que j’avais raison et parce qu’il aimait ma mère. Il pardonnera Yves parce que c’est son fils. Et pardonnera Lucien parce qu’il n’a jamais eu un meilleur ami, un ami qui ne l’a défié que pour lui venir en aide.

Elle n’accorda plus aucune pensée à l’âme de Louis le Grand.

La clef tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit. Marie-Josèphe se redressa, le cœur battant.

Une fille de cuisine entra. Elle déposa un plateau chargé de pain, de vin et d’un pichet de crème. Puis elle la regarda. Haleed avait ôté ses beaux vêtements et s’était coiffée d’un fichu.

Marie-Josèphe se jeta dans les bras de Haleed.

Il suffisait de lui jeter un seul coup d’œil pour se rendre compte qu’elle n’avait rien d’une fille de cuisine, se dit Marie-Josèphe. Mais, à Versailles, qui s’est jamais retourné sur une fille de cuisine ?

Elles s’assirent toutes deux au bord de la fenêtre. Hercule donna des coups de tête dans la main de Haleed jusqu’à ce qu’elle lui verse un peu de crème.

— Que faites-vous ici ? dit à voix basse Marie-Josèphe. Si Sa Majesté l’apprend, elle sera furieuse…

— Je m’en moque bien, fit Haleed, parce que je vais quitter Versailles, je vais quitter la France dans un instant. Dès que j’aurai ôté ces affreux habits !

Elle prit un air sombre.

— Je ne puis vous aider, mademoiselle Marie, mais je devais vous voir.

— Ma sœur, j’ai manqué à mon engagement.

Dans la boîte à dessin, Marie-Josèphe prit le manuscrit de la manumission de Haleed et le contempla d’un air triste.

— Je n’ai pas trouvé le temps de demander à Yves de le signer. De l’obliger à le signer !

Haleed prit le parchemin.

— Il signera.

Elle embrassa Marie-Josèphe.

— Je suis navrée de ne pouvoir vous libérer.

— Seul le roi peut cela. Oh, ma sœur, j’ai si peur pour vous. Où irez-vous ? Que ferez-vous ?

— N’ayez crainte. Je suis riche, je serai libre. Je peux faire mon chemin dans le monde. Je rentrerai dans mon pays, en Turquie. Je retrouverai ma famille. Je trouverai un prince.

— En Turquie ! Quand vous vous marierez, il vous mettra dans un harem, avec une autre épouse !

Haleed la regarda d’un air un peu moqueur.

— Ma sœur, en quoi est-ce différent de la France, sauf que les autres épouses, mes sœurs, seront reconnues au lieu de devoir se cacher, de feindre et d’être soumises aux caprices des hommes ?

— Mais je… je…

Marie-Josèphe était incapable de répliquer, terrorisée à l’idée de ce qui attendait sa sœur.

— En quoi est-ce différent de la Martinique ? ajouta Haleed.

Le sang se retira du visage de Marie-Josèphe, la laissant faible et glacée.

— Oh, fit-elle, vous voulez dire…

— Que nous sommes vraiment sœurs – comment pouviez-vous l’ignorer ? Notre père possédait ma mère, elle était sienne, il faisait comme bon lui semblait, sans se demander un instant si cela lui plaisait. Ou si cela la dégoûtait.

Les épaules de Marie-Josèphe s’affaissèrent. Elle regarda ses mains inertes.

— Vous éprouvez de la haine pour lui ? Et elle ? Vous me haïssez ?

— Je ne le hais point. C’est le destin. Je vous aime, mademoiselle Marie, même si je ne vous revois jamais.

— Je vous aime aussi, mademoiselle Haleed, même si je dois ne plus jamais vous revoir.

Haleed posa un mouchoir noué dans la main de Marie-Josèphe.

— Vos perles !

— Pas toutes ! Nous avions promis de partager nos fortunes. Je dois m’en aller.

Elles s’embrassèrent. Haleed se faufila par la porte. Elle partait embrasser un destin inconnu qui effrayait encore plus Marie-Josèphe que le sien.

 

Lucien redoutait l’entrevue. Le roi était trop furieux contre lui, trop déçu aussi, pour mettre son sort dans les mains de ses gardes ou de ses geôliers. Lucien avait tous les biens matériels qu’il désirait, du linge propre, de la nourriture et du vin. On le traitait avec beaucoup de courtoisie.

Il disposait de tout, sauf de la liberté, de la possibilité de communiquer et du confort de l’intimité. Il se trouvait comme suspendu à une hauteur vertigineuse en attendant que Louis le laissât tomber. Il espérait seulement ne pas entraîner Marie-Josèphe avec lui dans l’abîme.

Les mousquetaires conduisirent Lucien dans la salle des gardes attenante à la chambre de Sa Majesté. Marie-Josèphe et Yves s’y trouvaient déjà.

Comme c’est étrange, se dit Lucien. La joie de la voir est égale au ravissement de son contact.

Il lui prit la main. Ensemble, ils se rendirent devant le roi.

Le trésor emplissait la pièce et l’amoncellement de richesses rappelait les cavernes gardées par les dragons de légende. Des bracelets, des pectoraux et des armures d’or s’entassaient auprès de coiffes, de médaillons et de cylindres curieusement évasés. D’impassibles statuettes de jade jonchaient le parquet. L’une d’elles ressemblait étrangement au père de Lucien.

Sa Majesté contemplait les orbites d’un crâne de cristal. Le pape Innocent était assis à côté de lui : indifférent au trésor, il dévidait les perles toutes banales de son rosaire. Les grains cliquetaient contre une boîte posée sur ses genoux : la boîte à dessin de Marie-Josèphe. Non loin se dressait une table chargée de livres et de papiers.

Le roi prit un pectoral d’or, le fit passer par-dessus sa tête et arrangea les boucles de sa perruque noire. Sa poitrine était resplendissante.

De toutes parts, les yeux étranges des statues d’or les observaient. Louis contemplait ses prisonniers en silence.

— Je vous aimais tous.

À Marie-Josèphe, il dit :

— Votre beauté, votre charme et votre musique me comblaient de plaisir.

Il s’adressa à Yves :

— Je m’émerveillais de vos découvertes. J’étais fier d’être votre seigneur.

Après un long silence, il se tourna vers Lucien.

— J’accordais beaucoup de valeur à votre esprit, votre bravoure et votre loyauté. Et à la vérité que vous me dévoiliez.

Il jeta le crâne à terre.

— Vous m’avez trahi.

Le cristal explosa sur le parquet.

— Père de La Croix.

— Oui.

Yves toussota.

— Oui, Votre Majesté.

— Je vous livre à Sa Sainteté et vous ordonne de lui obéir aveuglément.

— Oui, Votre Majesté, murmura Yves.

— Mademoiselle de La Croix.

— Oui, Votre Majesté.

Sa voix était aussi forte et aussi pure que le chant de la femme des mers.

— Vous m’avez offensé ainsi que mon saint cousin. Vous devez accepter une sanction de notre part à tous deux.

— Oui, Votre Majesté.

Innocent la fit attendre jusqu’à ce qu’il eût fini son rosaire.

— Je vous interdis cette ambition ridicule de composer de la musique, dit Innocent. Non pas pour sauver votre pudeur, car vous êtes perdue, mais comme châtiment. Vous devrez être silencieuse.

Marie-Josèphe baissa les yeux à terre.

— Fort bien, dit Louis. Bien que cela soit dommage, car elle eût pu être très bonne si elle avait été un homme. Mademoiselle de La Croix, ma punition est la suivante. Vous désirez un mari, des enfants. Je pensais vous les interdire, vous envoyer dans un couvent.

Marie-Josèphe pâlit.

Je le prendrai d’assaut, se dit Lucien. J’assiégerai ses murs comme s’il s’agissait d’une prison, d’une citée ennemie…

— Mais cette solution est par trop simple, ajouta Louis.

Il abandonna Marie-Josèphe pour s’adresser à Lucien.

— Vous quitterez la cour.

J’avais raison de ne pas attendre une moindre pénitence, songea Lucien.

— Vous abandonnerez à M. du Maine vos fonctions de gouverneur de la Bretagne. Vous donnerez votre titre et vos terres à votre frère.

Les projets de Lucien pour le bien-être de sa famille reposaient sur lui.

— Et vous épouserez Mlle de La Croix. Vous pourrez vivre sur la dot que je lui ai promise. Si vous ne lui donnez pas d’enfants, vous lui briserez le cœur. Mais si vous en lui donnez, vous vous parjurerez, vous déshonorerez la parole que vous vous êtes donnée – de même que vous avez failli à la parole que vous m’aviez donnée.

— Oui, Votre Majesté.

Lucien avait perdu toute fierté. Il pouvait à peine parler.

— J’ai condescendu à vous épargner la vie – mais je ne désire plus jamais vous revoir.

Il adressa un signe de tête gracieux à Innocent.

— Voici votre prêtre, cousin.

— La femme des mers s’est-elle repentie ? demanda Innocent.

— Non, Votre Sainteté.

— Elle a déclaré la guerre aux hommes des terres, dit Marie-Josèphe, puis elle a disparu.

— Je devrais tous vous excommunier.

Yves tomba à genoux.

— Mais je ne le ferai pas. Père de La Croix, vous continuerez à exercer votre autorité de prêtre. Notre Sainte Mère l’Église fait face à une terrible menace. Les monstres marins…

— Ce sont des hommes, Votre Sainteté ! s’écria Marie-Josèphe.

— Oui, fit Innocent.

Lucien fut aussi surpris qu’Yves et Marie-Josèphe que le saint homme pût admettre une chose qui mît tant en péril son influence.

— Votre Sainteté, dit Yves, ils ont pratiquement disparu à cause de l’Église. Au lieu de leur apporter la parole de Dieu…

— C’est pourquoi…

— … nous les avons tourmentés comme s’ils étaient des démons…

— … l’histoire doit être…

— … et nous nous sommes repus d’eux comme si c’était du bétail. Je…

Yves s’interrompit quand il se rendit compte qu’il coupait la parole à Innocent.

— … rectifiée.

Innocent hocha la tête.

— L’histoire doit être rectifiée, répéta-t-il.

Innocent ouvrit la boîte à dessin. Il en tira quelques pages : les dessins que Marie-Josèphe avait réalisés lors de la dissection. Il en froissa une et l’approcha de la flamme d’une chandelle. Il la tint jusqu’au bout et laissa tomber les cendres dans une coupelle aztèque.

— Père de La Croix, votre pénitence est la suivante. Vous chercherez chaque mention faite des monstres marins.

Sur la table, il prit le livre de M. Boursin et le jeta à terre.

— Chaque livre.

Il éparpilla une pile de lettres, livrées par le Cabinet noir, et écrites pour nombre d’entre elles de la main même de Madame.

— Chaque lettre.

Il arracha plusieurs pages de la chronique de M. de Dangeau.

— Chaque chronique où l’on s’apitoie sur les monstres marins. Cette semaine de carrousel doit disparaître à tout jamais.

Il jeta encore à terre des paquets de feuilles, les histoires de Sherzad.

— Chaque peinture, chaque légende, chaque souvenir de ces créatures. Le décret de l’Église qui, de démons, les a élevées au rang de bêtes.

Il tendit à Yves un rouleau de vélin, écrit à l’encre noir et enluminé d’or et d’écarlate.

— Vous effacerez de notre conscience l’existence des monstres marins. Ainsi que de notre postérité. Vous agirez comme bon vous semble.

Yves s’inclina. Il déroula le vélin et l’approcha de la flamme. Il fuma, se tordit et brûla. L’odeur âcre du cuir emplit la pièce. Les doigts rougis, Yves laissa tomber les cendres dans la coupelle aztèque.

Innocent se leva.

— Qui donne cette femme en mariage ?

Yves garda le silence.

— Moi, dit Sa Majesté.

 

Voilà, je suis mariée, se dit Marie-Josèphe. Mariée par le prince de Rome, donnée en mariage par le roi de France et de Navarre… et je suis parfaitement indifférente à cet honneur. Une seule chose m’importe, que j’aime Lucien et qu’il m’aime.

Mais Lucien n’avait pas l’air d’un homme amoureux. Assis au bord de la fenêtre tandis qu’elle empaquetait ses quelques affaires, il caressait machinalement le chat et regardait au loin. Marie-Josèphe prépara un panier pour Hercule, qui ne perdait pas un seul de ses gestes.

— Vous pouvez vivre loin de moi, dit Lucien.

Marie-Josèphe le regarda, un peu étonnée.

— Vous aurez votre dot, votre liberté, du temps pour vos études. Je dois quitter la cour… je ne vous dérangerai pas…

— Vous serez mon mari, en toutes circonstances !

— Mais, mon amour, lui dit-il, je ne suis plus M. le comte de Chrétien, je ne suis plus que Lucien de Barenton.

— Je m’en moque.

— Pas moi. Je n’ai rien. Je ne puis rien vous donner. Ni titre, ni confort… ni enfants.

— Nous aurons plus que rien, je vous le promets ! Mais je préférerais ne rien avoir avec vous plutôt que quelque chose avec un autre. Rien, avec vous, c’est la liberté et l’affection, la considération et l’amour.

Elle prit sa main qui ne s’ornait plus d’aucune bague.

— Je ne trouverais la joie que dans un enfant qui ait votre esprit, mais je ne vous tourmenterai pas.

Du bout du doigt, elle effleura son sourcil, sa joue.

— J’espère seulement vous voir changer d’avis.

Lucien embrassa la paume de sa main puis ses lèvres. Il l’abandonna comme à regret, partageant déjà avec elle son espoir.

Yves entra. Il portait son sac ainsi que la boîte à dessin de Marie-Josèphe. Il souriait. Lucien voulut se rappeler la dernière fois qu’il l’avait vu sourire. C’était sur le port du Havre, il y a si longtemps – si peu de temps –, quand il avait livré au roi le monstre marin captif.

— Êtes-vous prête ? demanda Yves.

— Marie-Josèphe, dit Lucien, bouleversé. Comment pouvons-nous être heureux ? J’ai perdu mon rang. Mes ressources. On vous interdit la musique…

— Innocent croyait me faire de la peine, mais toute ma musique appartenait à Sherzad, lui dit-elle. Il n’a jamais remarqué que je ne désirais qu’étudier, apprendre, découvrir… Et le roi m’a donné ce que j’aime le plus au monde.

Lucien se tourna vers Yves, qui haussa les épaules.

— J’ai aussi ce que je souhaitais, dit-il. Je passerai toute ma vie à traquer la connaissance…

— Pour la détruire !

— Pour… pour faire comme bon me semblera. Pour obéir intelligemment.

Marie-Josèphe regarda successivement Yves et Lucien.

— Sa Majesté sait-elle ce qu’elle a fait ?

— Sa Majesté le sait toujours, dit Lucien.

— Nous sommes cruels dans notre bonheur, ma sœur, dit Yves. Lucien a tout perdu…

— C’est le roi qui a perdu Lucien ! s’écria Marie-Josèphe. Et Lucien m’a gagnée, moi !


ÉPILOGUE

Paris, la nuit de la Saint-Jean d’hiver. Malgré la neige fondue et l’obscurité, Yves de La Croix marchait à grands pas pour regagner sa minuscule maison. Il laissa tomber sa lourde cape, alluma une chandelle, fit jouer la porte secrète et entra dans sa bibliothèque.

Il ouvrit sa serviette, en tira sa plus récente découverte et la sortit de son emballage de soie huilée.

Sur le manuscrit enluminé, le peuple de la mer jouait et bondissait parmi des vagues d’un bleu céruléen, sous un soleil d’or pur. Il admira les illustrations, referma soigneusement le livre et le plaça sur un rayon à côté de l’exquise composition musicale de Marie-Josèphe – désormais reliée en vachette –, le redoutable livre de cuisine de M. Boursin et les lettres de Madame.

La flamme de la chandelle se reflétait sur la médaille du monstre marin et sur les cadres de deux des dessins de Marie-Josèphe : l’un représentant Sherzad, l’autre son compagnon mort, tout auréolé de fragments d’or et d’éclats de verre.

Le squelette du monstre marin reposait dans un reliquaire d’ébène incrusté de nacre.

Pour l’heure, je dois protéger le peuple de la mer en gardant le secret, se dit Yves. Pour l’heure. Mais pas pour toujours.

 

Le vaisseau breton de Lucien naviguait au clair de lune. Lucien se tenait à la poupe. Le sillage resplendissait, telle une flèche de lumière qui allait en s’élargissant.

Lucien craignait de voir revenir le mal de mer. Il avait mieux supporté la traversée de l’Atlantique qu’il n’avait jamais osé l’espérer. Les eaux tumultueuses du littoral nord de la France l’avaient mis à rude épreuve, mais celles plus calmes du tropique du Cancer l’avaient moins fait souffrir.

Je m’inquiéterai des ouragans, résolut Lucien, quand je devrai en affronter un.

Marie-Josèphe le rejoignit et s’assit sur le pont à ses côtés avant de poser la main sur sa joue. Il embrassa sa paume.

Je ne puis revenir sur ma décision, pensait-il. Je suis trop fier – trop arrogant – pour regretter amèrement d’avoir quitté la cour et croire que le roi trouvera un meilleur conseiller, ce qui est impossible. Je ne puis vivre en Bretagne avec une fortune si réduite.

Son rang et sa richesse lui manquaient, mais il conservait sa dignité. Il lui eût été impossible de se comporter différemment.

Le retour en Bretagne s’était révélé difficile. Lucien ne pouvait, sur ordre de Sa Majesté, revendiquer les ressources que lui valait son ancien titre. Sa fierté l’empêchait de demander tout secours à son propre père. Toute la dot de Marie-Josèphe et la plupart des perles de Haleed avaient servi à équiper ce bateau et à acheter un petit haras, où Jacques s’occupait de Zachi, de Zelis et des autres chevaux arabes, et où le chat Hercule avait la responsabilité des souris des écuries.

Le retour en Bretagne avait été pénible mais quitter cette province l’avait été plus encore. Il s’inquiétait pour elle depuis qu’elle était placée sous l’autorité de M. du Maine.

Lucien connaissait toujours des accès de désespoir, mais de moins en moins fréquemment.

Avec tout ce que j’ai perdu, songeait-il, je m’étonne encore de ma joie.

Il sourit.

— Dites-moi, fit Marie-Josèphe.

— Je croyais en avoir fini avec l’aventure, répondit-il. J’envisageais une vie à la cour et une paisible retraite à Barenton dès que mon neveu serait en âge de me succéder. Pourtant me voici ici, lancé dans une quête insensée. Pourquoi ne pas chercher de nouvelles fortunes, avec des hommes de mon terroir qui me sont encore fidèles ? Pourquoi ne pas prendre la mer et affronter les pirates avec la femme que j’aime ?

Elle sourit et joua avec une mèche de ses cheveux blonds. Il avait abandonné les perruques. Il s’était laissé pousser les cheveux et les nouait à l’aide d’un ruban blanc. Ses habits étaient d’une étoffe commune et il ne portait qu’un peu de dentelle espagnole. Il ne mettait plus jamais de bleu.

Marie-Josèphe rit doucement.

— Qu’y a-t-il ? demanda Lucien.

— J’aimerais me trouver à Versailles – rien qu’un instant – pour voir votre gentil frère faire sa cour à Sa Majesté.

Lucien rit. La description de Marie-Josèphe était on ne peut plus exacte. Elle appréciait autant que Lucien le ridicule personnage qu’était son frère. Et Guy n’avait rien d’un courtisan.

— Si Guy se rend suffisamment insupportable, dit Lucien, et parvient à ennuyer le roi, Sa Majesté pourrait persuader mon neveu de devenir comte de Chrétien, ainsi que je l’avais envisagé.

— Le roi pourrait se dire qu’il a agi comme un sot… s’écria Marie-Josèphe.

— Chut, chut, c’est le roi.

— … et vous supplier de revenir. Il me faudra alors partager votre attention avec lui. Je suis égoïste. Je vous veux avec moi tant que cela me sera possible.

Lucien sourit. Il regardait au-delà du sillage, qui ondulait comme du lait à la lueur de la lune.

Il agrippa le bastingage et regarda plus attentivement.

Un vaisseau était apparu dans la clarté lunaire.

— Vous devrez me partager avec les pirates, dit Lucien d’une voix sinistre.

Le vaisseau se rapprochait.

Le navire breton naviguait vaillamment, mais il ne pourrait jamais distancer le chasseur, plus gros et plus rapide. De même le navire de Lucien ne pouvait espérer se fondre dans les ténèbres, car la pleine lune illuminait la mer.

Nous allons devoir nous battre, comprit Lucien. S’il est britannique, il nous prendra comme dépouilles de guerre. S’il s’agit d’un corsaire, comme je le pense, il nous prendra tout simplement.

Le capitaine ordonna que l’on sortît les armes. Un marin apporta à Lucien un pistolet et un sabre d’abordage. Lucien conserva le sabre. Il avait toujours sa canne-épée, mais ne pourrait en refaire la lame à moins de retourner à Damas. Il tendit le pistolet à Marie-Josèphe.

— Pourriez-vous tirer sur un homme ?

— Si besoin est.

Marie-Josèphe observa le navire lancé à leur poursuite. Elle retint son souffle.

— Lucien, regardez…

Les voiles du vaisseau étaient gonflées par le vent, mais il avait cessé d’avancer. Il semblait vibrer de toutes parts.

— Il s’est échoué, dit Lucien. Comment est-ce possible ?

Les deux bateaux naviguaient sur les gouffres indigo qui séparent les îles d’Exuma et d’Andros.

— Non, dit simplement Marie-Josèphe.

 

La lune planait au-dessus de l’horizon, pleine et lumineuse. La grande rivière d’étoiles coulait à la surface du ciel.

Sherzad nageait en toute liberté dans l’immensité de l’océan. Son bébé était accroché à son flanc : il écoutait les chansons de ses jeunes cousins et apprenait la musique de leur périple marin. Ses longs doigts palmés caressaient le dos du bébé. Le bébé avait vite appris à nager et à respirer. Elle se félicitait de son entrée dans le monde de la mer.

Les frères et les sœurs de Sherzad avaient survécu à l’assaut lancé au moment de l’accouplement et au cours duquel elle avait été faite prisonnière. En revanche, leur mère, leur oncle et leur tante, tous les anciens de la famille avaient péri. Sherzad les pleurait et elle chantait des phrases du chant funèbre de sa mère.

Elle chantait une image de sa mère pour qu’elle veillât sur son petit-fils, l’enfant de Sherzad.

Ses frères et ses sœurs nageaient à côté d’elle, la frôlaient, désireux de rejoindre la vaste fosse océane où le peuple de la mer se réunissait pour s’accoupler.

Sherzad attendait aussi, impatiente, le jour de la Saint-Jean d’été. Lors du rassemblement, toutes les familles se réjouiraient du retour de Sherzad. Elles admireraient et accueilleraient son enfant. Tous les enfants joueraient avec les pieuvres géantes mais apprivoisées, ils chevaucheraient les dauphins. Les adultes se joindraient au tourbillon de l’accouplement. Pendant un temps, cela apaiserait leurs douleurs.

Mais ils ne s’accoupleraient plus jamais sous le soleil. Ils ne pouvaient plus prendre de tels risques. Ils étaient trop vulnérables en présence des hommes des terres. Le peuple des mers était trop peu nombreux pour prendre le risque d’une nouvelle agression.

Cette année, pour la Saint-Jean d’été, ils se réuniraient au crépuscule. La nuit la plus courte de l’année était aussi une nuit sans lune. Dans les ténèbres, ils oseraient remonter à la surface des eaux. Parmi les vagues, ils murmureraient leurs chansons. Leurs corps luisant dans l’obscurité, ils connaîtraient le bref plaisir de l’union.

Ils ne se retrouveraient pas avant quatorze ans, avant que la nouvelle lune ne correspondît à nouveau avec la Saint-Jean d’été.

Mais avant cela, Sherzad devait remplir un autre devoir.

Devant elle, deux navires plongeaient dans les vagues et leurs quilles s’enfonçaient dans le domaine du peuple de la mer. Le premier vaisseau fuyait, le second le poursuivait. La sœur cadette de Sherzad chanta une rencontre entre deux bateaux à laquelle elle avait assisté. Pendant une demi-journée, le tumulte avait ébranlé l’air et la mer. Les boulets de fer qui retombaient dans l’eau avaient obligé le peuple de la mer à se mettre en sécurité.

En fin de compte, les deux vaisseaux avaient coulé et tous les hommes s’étaient noyés.

La sœur de Sherzad éclata de rire en espérant que les deux nouveaux bateaux connaîtraient le même sort. Son espoir était de voir tous les bateaux se détruire mutuellement – à moins que le peuple de la mer ne se charge d’eux avant.

Les habitants de la mer filèrent les navires. Bientôt ils se glissèrent sous la coque couverte de coquillages du poursuivant. Sherzad chanta pour l’éprouver et le palper de sa voix. Elle chercha, questionna et ne trouva rien d’intéressant. Rien qui valût le coup d’être sauvé. Dans le passé, elle serait repartie.

Elle confia son bébé à son frère cadet et se rapprocha du navire poursuivant.

Sherzad et ses compagnons enfoncèrent dans la coque du galion leurs pieux faits de défenses de narval. L’ivoire déchira le bois. Agrippés aux épieux, ils se laissèrent tirer par le navire.

Sherzad hurla en direction des planches. Sa voix s’écrasa contre elles. Elle cria à nouveau. Son épieu vibrait dans sa main.

Sherzad, ses frères et ses sœurs unirent leurs voix. Le bois craqua et se fendit.

Le fond du bateau se désintégra.

Les hommes jurèrent et se jetèrent à l’eau. Sherzad et ses congénères firent en sorte qu’ils ne remontent jamais.

Les vagues balayèrent le pont. Avec un chant de triomphe, le peuple de la mer appela ses alliés. Une ombre approcha, tout illuminée. La pieuvre allongea ses tentacules et entoura le grand mât avant d’attirer le bateau dans les profondeurs.

 

La chaloupe aborda la plage d’une île minuscule. Marie-Josèphe et Lucien débarquèrent sur le sable blanc, resplendissant à la lueur de la pleine lune.

— Je n’aime pas vous laisser seuls ici, madame, monsieur.

Le capitaine du bateau breton était encore tout ébranlé par la disparition du vaisseau corsaire.

— Il y a des krakens et des sirènes, des serpents…

— Nous ne les craignons pas, dit Lucien.

— Hormis les serpents, dit Marie-Josèphe en riant de plaisir.

— Revenez à l’aube, fit Lucien. Je vous assure que nous n’aurons pas été dévorés par les serpents.

Le capitaine s’inclina. La chaloupe regagna le vaisseau à l’ancre de l’autre côté de l’île.

— Venez, dit Marie-Josèphe. Asseyez-vous avec moi.

Ils s’installèrent sur un morceau de bois échoué. Marie-Josèphe appréciait la chaleur de la nuit. Elle se pencha vers Lucien et lui donna un long baiser. Sa vue se brouilla un instant à cause des larmes d’amour et de gratitude qu’elle versa.

— Vous m’avez éveillée, dit-elle à voix basse.

Ce soir, rien ne pourrait l’effrayer. Ni les serpents ni les pirates et certainement pas les krakens.

Ils attendirent.

Impatient, tenant difficilement en place, Lucien scrutait la mer.

— C’est de la folie, dit-il. Ils ont déclaré la guerre.

— Pas à moi. Elle m’a promis, si elle vivait, de me retrouver ici, ce soir, à la pleine lune.

Le souffle d’un chant passa sur les vagues. Marie-Josèphe se leva brusquement, jeta au loin ses souliers et courut sur le sable.

Les vaguelettes caressèrent ses pieds. La vie de l’océan vibrait contre la plante de ses pieds. Elle chanta le nom de Sherzad.

Et Sherzad lui répondit.

Marie-Josèphe poussa un cri de joie. Elle se débarrassa de sa robe, qu’elle jeta sur le sable. En chemise, elle courut dans la mer.

Les habitants des flots nagèrent vers elle, indomptés. Sherzad conduisit le groupe jusqu’à Marie-Josèphe. Elle nagea autour d’elle, éclaboussant son visage, ses bras et ses seins. Marie-Josèphe ôta sa chemise trempée et la laissa dériver, jouet nouveau pour les enfants de la mer. Nue, elle continua d’avancer jusqu’à ce que l’eau atteignît ses jambes, puis son bas-ventre.

Sherzad était en parfaite santé, forte et splendide. Ses cheveux sombres s’épandaient autour de sa tête.

Sherzad flotta sur le dos et s’enfonça doucement, encourageant le bébé à nager. En riant, il barbota jusqu’à Marie-Josèphe.

Elle le prit dans ses bras, le cajola et embrassa ses palmures douces comme la soie ainsi que ses minuscules griffes.

— Il est adorable, ma chère Sherzad, c’est vraiment le plus bel enfant que j’aie jamais vu.

Elle se retourna. Les bottes et les bas de Lucien gisaient sur le sable. Il avait de l’eau jusqu’aux genoux.

— Vous êtes vous-même une étrange créature des mers, dit Lucien. Vous êtes Vénus, qui n’attend plus que sa coquille.

Il fit encore un pas et s’arrêta.

— Rapprochez-vous, mon amour, dit-il, afin que je puisse saluer Sherzad et son enfant. Un jour, j’apprendrai à nager.

Elle le rejoignit, s’assit et s’appuya doucement contre lui tout en passant son bras humide autour de sa taille. L’enfant des mers jouait en babillant. Lucien caressa les cheveux de Marie-Josèphe.

Sherzad plongea et disparut. Ses compagnons en firent autant pour se rendre dans une passe dangereuse où de nombreux navires avaient été engloutis.

Quand Sherzad fit à nouveau surface, la lumière de la lune faisait étinceler l’extrémité de ses doigts. Elle portait des trésors sur ses mains. Une à une, elle ôta les bagues couvertes de rubis ou de diamants, d’émeraudes ou de perles, et les passa aux doigts de Marie-Josèphe. Ses frères et sœurs la suivaient, recouverts de guirlandes d’or et de pendentifs de saphir, de perles de jade et de bracelets de diamants. Leurs épieux d’ivoire s’ornaient de chaînes d’or et de colliers d’ambre.

Dans les histoires de Sherzad, se rappela Marie-Josèphe, le peuple de la mer n’avait jamais d’armes. Ils avaient vraiment déclaré la guerre aux hommes.

Tous plantèrent leurs épieux devant elle et déposèrent à ses pieds leurs trésors. Tout joyeux, le bébé de Sherzad attrapait à pleines mains bijoux et perles.

Le peuple de la mer s’assembla autour de Marie-Josèphe et lui chanta la gratitude qu’il lui vouait pour le retour de sa sœur. Il lui chanta son amour.

Ils placèrent des colliers autour de son cou, de sa taille, de ses bras et de ses chevilles. Ils déposèrent des diamants et des boucles d’oreilles en rubis dans les cheveux de Lucien avant de les y nouer. Les plus jeunes apportaient des coquillages mêlés aux pièces d’or : ils voulaient partager leurs biens les plus précieux avec les amis de Sherzad, mais ne voulaient pas pour autant abandonner tous leurs coquillages.

Sherzad emplit les poches de Lucien de colliers de jade ciselés. Elle trouva sa flasque de calvados, l’ouvrit, émit un sifflement de plaisir, but et en offrit à ses frères et sœurs. Quand elle lui rendit la flasque, son frère l’avait remplie de perles noires.

Le peuple des mers chantait et dénudait sa peau d’ébène. Ils décoraient leurs amis de bijoux précieux, enrichissant Lucien et Marie-Josèphe au-delà de l’imaginable, troquant des joyaux contre le frémissement du plus beau des clairs de lune.
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La Lune et le Roi-Soleil
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« D’où vous viennent toutes vos idées ? » C’est là une question que redoutent la plupart des écrivains. Non pas parce qu’elle est stupide en soi, mais parce qu’il est ordinairement impossible d’y répondre. Ce livre, La Lune et le Roi-Soleil, est inhabituel en ce que je sais où et quand j’en ai eu l’idée.

En 1993 mourut le génial auteur de science-fiction et de fantasy qu’était Avram Davidson. Un hommage posthume lui fut rendu à Potlatch (petite réunion de S.-F. organisée sur la côte Ouest et particulièrement tournée vers le livre) ; sa biographe, l’auteur de S.-F. Eileen Gunn, lut quelques-unes de ses lettres. Grâce à des bandes magnétiques, Avram nous parla de ses recherches sur les créatures marines mythologiques.

Avram était un écrivain brillant (et méconnu), mais ce n’était pas un grand orateur. Comme la bande se déroulait, mon esprit se mit à battre la campagne. Je me dis : les marins qui ont signalé la présence de monstres marins et de sirènes n’avaient pas d’éducation et étaient superstitieux. Mais ils avaient de l’expérience et n’étaient pas stupides. Qu’était-ce exactement, ce qu’ils ont vu et décrit ?

Je pris un morceau de papier et écrivis : « Pourquoi, aujourd’hui, pensons-nous que les monstres marins n’ont jamais existé, alors qu’ils ont existé, de toute évidence – et existent peut-être même toujours ? »

Je rentrai chez moi et écrivis une nouvelle sous la forme d’un article d’encyclopédie, « Histoire naturelle et extinction des peuples de la mer » (par Vonda N. McIntyre, illustré par Ursula K. Le Guin [Ygor & Buntho Make Press Books, 1997]). Je m’efforçai de faire très court (j’avais un autre projet en train). Mais l’histoire cherchait sans cesse à s’allonger. Le texte de l’article demandait à évoluer en personnages, dialogues et intrigue. Vers la fin de l’article, le monstre marin et le spécialiste d’histoire naturelle – ainsi que sa sœur, qui n’existait même pas dans l’article d’encyclopédie – avaient pris corps. Ils furent à l’origine de La Lune et le Roi-Soleil.

Une histoire parallèle exige énormément de recherches, ce que je découvris quand je décidai de situer La Lune et le Roi-Soleil en 1693, à la cour de Louis XIV. Plus j’effectuais de recherches, plus je me rendais compte que j’avais été particulièrement bien inspirée en choisissant un tel lieu et une telle époque : la résidence de l’homme le plus puissant du monde, au point d’équilibre historique entre l’alchimie ancienne et la science moderne.

Mes recherches ont également mis au jour un certain nombre de coïncidences amusantes. Après avoir inventé – du moins le croyais-je – l’histoire naturelle des peuples de la mer, je tombai sur une description de la vache marine de Steller, proche parente du lamantin vivant dans la mer de Béring. L’histoire naturelle de la vache marine de Steller (ou rhytine) ressemble de façon étonnante, troublante même, à celle des peuples de la mer. La vache marine fut aperçue pour la première fois par des Européens lors de l’expédition de Vitus Bering, en 1741. Vers 1768, la chasse à outrance provoqua l’extinction de sa race. On ne connaît qu’une seule représentation de cette créature par l’un de ses observateurs.

Lors de la même expédition, George Steller décrivit également le « singe de mer danois ». Aucun taxinomiste contemporain n’est parvenu à l’identifier.

Autre coïncidence intéressante, Lucien de Barenton, comte de Chrétien, fit pleinement partie de l’intrigue avant même que j’entende parler du maréchal de Luxembourg. Lucien est un personnage plus sympathique que le maréchal, me semble-t-il, mais leurs histoires et leurs descriptions physiques comportent quelques ressemblances. L’histoire du fils illégitime de la reine Marie-Thérèse est un peu plus complexe dans mon récit que dans les rumeurs de l’époque.

J’ai fait des études scientifiques, pas historiques. Et même si je crois aujourd’hui connaître pas mal de choses sur 1693 et la cour de Louis XIV, je ne prétends pas être experte en la matière. Je dois beaucoup aux conseils et à l’aide que m’ont offerts tous ceux qui m’ont empêchée de tomber dans des chausse-trapes. Merci à Elborg Poster, dont l’ouvrage A Woman’s Life in the Court of the Sun King : Letters of Liselotte von der Pfalz 1652-1722 m’a été d’un grand secours. Plusieurs historiens ont été assez aimables pour lire et commenter mon livre : le Dr et Mme Orest Ranum, ainsi que le Dr Charles A. Le Guin. Marc Francis Fèvre a cherché des détails sur la famille du chevalier de Lorraine. Mona Helen Preuss a trouvé de passionnantes informations sur Élisabeth-Claude Jacquet de La Guerre et résumé pour moi sa biographie, car son livre défiait mon français scolaire.

C’est Ron Drummond qui a attiré mon attention sur Jacquet de La Guerre. Lors d’une première version de mon histoire, j’ai commis l’inexcusable erreur d’affirmer – uniquement parce que les ouvrages de référence ne parlaient pas des femmes compositeurs – qu’il n’existait aucune femme compositeur à la cour du Roi-Soleil. En réalité, elles grouillaient pratiquement à Versailles. Jacquet de La Guerre fut l’un des compositeurs les plus modernes de son époque. Elle exerça une grande influence sur la musique baroque et reçut la permission de dédier son œuvre à Louis XIV (honneur fort rare). Malgré cela, un ouvrage de référence sur la musique à la cour de Louis XIV ne lui consacre qu’une demi-ligne. Je m’étonne seulement que cela ait pu me surprendre.

Deux ouvrages m’ont tout particulièrement aidée à comprendre les hommes et leur temps. Le livre de Nancy Nichols Barker, Brother to the Sun King : Philippe, Duke of Orléans, est unique en ce qu’il présente Monsieur comme un être humain sensible et non pas, ainsi qu’on le fait habituellement, comme un personnage ridicule et méprisable. L’essai de Peter Burke, The Fabrication of Louis XIV (en français, Louis XIV, les stratégies de la gloire, Le Seuil), m’a permis de comprendre le formidable château de Versailles, outil politique de puissance et de domination plutôt que produit d’un ego baroque alimenté par les ressources d’un pays tout entier.

Jon Takemoto et Kim Larson, de la bibliothèque Wallingford-Wilmot, ont fait preuve d’une patience infinie en m’aidant à retrouver des références des plus obscures. Je leur suis très reconnaissante.

Je remercie également le personnel du château et de la ville de Versailles. Ils ont répondu patiemment à mes questions et n’ont jamais ri de mon français incertain, sauf lorsque j’ai dit : « Mon agent de voyage est un bozo. »

Bien entendu, toutes les erreurs présentes dans ce roman me sont imputables. Quelques-unes sont délibérées. J’espère ne pas en avoir fait de trop grosses. J’ai fait de mon mieux pour décrire les événements et représenter précisément les personnages historiques (ainsi que leurs travers). Il s’agit d’un roman – une uchronie, une histoire parallèle –, et j’ai choisi de n’inclure ni notes de bas de page ni bibliographie formelle.

J’ai pris quelque liberté avec les titres. Quand il traite d’une société où chacun possède au moins deux ensembles de noms, le romancier peut laisser son lecteur se débrouiller avec tous les personnages. Pour ma part, j’ai choisi de donner un titre unique à chaque personne, même si, par exemple, Madame, Monsieur et Mademoiselle seraient normalement appelés « Votre Altesse » par quelqu’un d’un rang aussi inférieur que peut l’être Marie-Josèphe.

Merci, comme toujours, aux amis et aux collègues qui ont lu et commenté diverses versions de ce livre : Ursula K. Le Guin, Jane E. Hawkins, Kate Schaefer, Amy Wolf, Rob Jacobsen, Alyce Williams, Deb Notkin, Myriam Dupuis, mes agents Frances Collin, Maggie Doyle et Brad Gross, ainsi que mon éditeur Dave Stern. Je dois énormément à Paul Preuss, qui a lu les versions successives. Je serais tombée dans plusieurs pièges sans ses commentaires judicieux.

La Lune et le Roi-Soleil est inhabituel (pour moi) en ce qu’il existe sous deux formes différentes plus ou moins simultanées. En 1994, je participai au Writers Film Project, atelier d’écriture cinématographique destiné aux auteurs de prose et aux dramaturges, soutenu par Amblin Entertainment et Universal Studios, et administré par The Chesterfield Film Company (Kevin Kennedy et Ken Orkin, avec le concours du directeur du développement, Kat Williams).

Au début du programme, Amblin offrit une réception aux nouveaux membres de l’atelier. Steven Spielberg, dont l’aide rendait ce projet possible, nous souhaita la bienvenue et nous dit une chose qui devrait être répétée à toute personne qui apprend à écrire. Je l’ai certainement cité à la fin de tous les ateliers que j’ai dirigés depuis.

Il a dit : « Si vous choisissez de rester dans l’univers du cinéma, l’instant présent est peut-être le seul de votre carrière où vous pourrez écrire tout ce qui vous chante sans avoir à vous demander si c’est commercial ou pas. Et c’est ce que vous devriez faire. »

Dans le cadre de l’atelier, nous avions deux façons de réagir à un tel conseil : « Il a raison » et : « C’est Steven Spielberg, il a six cents millions de dollars et il peut se permettre de dire ça. »

Je pensais qu’il avait raison. Il ne me revenait pas de décider si La Lune et le Roi-Soleil était trop coûteux, trop difficile à tourner ou « trop peu commercial » parce qu’il a pour vedettes une femme, un monstre marin et un homme très éloigné du héros traditionnel, grand et musclé. J’ai écrit le scénario sans penser au salaire des stars, aux effets spéciaux ou à ce que cela coûterait de tourner dans un monument national au milieu de milliers de visiteurs.

Un scénario est plus proche d’une nouvelle que d’un roman ; pour demeurer sous la barre fatidique des 120 pages, j’ai dû abandonner des matériaux que je ne voulais pourtant pas perdre. C’est pourquoi j’ai également écrit le roman. Même si un scénario est plus court qu’un roman, il faut habituellement plus de temps pour porter un scénario à l’écran que pour imprimer un livre. Pocket Book a décidé de sortir le roman en septembre 1997. Quant au scénario… « Ne retenez jamais votre souffle » : voilà une des choses les plus importantes que j’aie jamais apprises à Hollywood.

Je suis très reconnaissante à Steven Spielberg de la liberté de ses commentaires inspirés à l’époque où j’apprenais ce qu’est un scénario (une chose bien plus ardue que ne veulent le reconnaître la plupart des romanciers) ; à mon mentor chez Universal, Cary Granat, à mes mentors chez Amblin, Jason Hoffs et Andrea McCall pour leur aide et leurs suggestions ; à Judy et Gar Reeve-Stevens ainsi qu’à Joe La Jeunesse pour leur soutien et leur amitié, à Peter Hirshmann pour m’avoir arrachée à la sensiblerie ; et à mes compagnons au sein de l’atelier – Jon Bastian, Craig Duswalt, Jack Fashbaugh, Wendy Hammond, Yannick Murphy, Akhil Sharma, Buzz Poverman et Timoty Yapp – pour l’enthousiasme qu’a suscité en eux mon scénario.

Kevin Kennedy, responsable du Writers Film Project, a vu chaque étape de la version cinématographique de La Lune et le Roi-Soleil et y a énormément contribué par ses suggestions, son imagination et sa connaissance du cinéma. Je le remercie pour sa générosité et pour m’avoir permis de redevenir une étudiante après tant d’années passées loin des salles de classe.
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