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    Cher monsieur Cooper,


    Je pourrais sans doute vous contacter de manière plus directe par e-mail, mais, en me donnant la peine d’écrire à la main, je suis incitée à choisir mes mots avec soin et en étant parfaitement consciente de m’adresser à un auteur.


    Je voulais vous dire que j’avais beaucoup apprécié votre livre, Lettres mortes. La scène où Harry Gordon mange la pêche (penché en avant, un bras retenant sa cravate de soie verte, tandis que le jus du fruit baptisait son autre poignet de chemise) a offert un bref parfum estival à une journée anglaise bien pluvieuse. Et cela m’a rappelé dans la foulée le plaisir quasi décadent qui accompagne la dégustation d’un fruit bien mûr…, plaisir malheureusement si rare.


    Cordialement,


    Eve Petworth


    Chère madame Petworth,


    Votre gentillesse me va droit au cœur. C’est toujours une joie de découvrir ce que pense une lectrice et encore plus agréable de recevoir une lettre. (Un plaisir malheureusement si rare.)


    Je suis d’accord avec vous au sujet des fruits. La plupart du temps, on ne trouve que ces trucs d’aspect artificiel. J’ai lu un jour que les fruits pas mûrs étaient uniquement bons pour ce que vous autres, Britanniques, appelez jam[1]. Je ne suis pas versé dans les confitures, mais votre lettre m’a fait réfléchir à la valeur de l’effort dans tout ce qu’on entreprend ; alors, peut-être vais-je tenter ma chance.


    Bien à vous,


    Jackson Cooper

  


  
    Chapitre 1


    — Hellooo !


    Jack connaissait ce « Hellooo ! » qui l’aurait profondément agacé dans toute autre circonstance, mais, à 5 heures de l’après-midi, lorsque vous avez occupé le plus clair de votre journée à méditer sur la récente débâcle de votre deuxième mariage, toute forme de distraction se révèle la bienvenue. C’était Lisa Milford. Elle habitait en face de chez Jack, dans Sea Lane.


    — Jackson, je viens d’apprendre pour Marnie et toi, dit-elle.


    Comme maintes fois auparavant, elle était entrée par la porte de la cuisine. Véritable moulin à paroles, Lisa avait autrefois trouvé son auditoire en la personne de Marnie.


    — Je suis vraiment désolée, ajouta-t-elle.


    À en croire sa robe courte, Lisa sortait d’une partie de tennis. C’était une petite brune menue et pimpante, et sa tenue lui aurait donné des allures de poupée si ses avant-bras nus n’avaient pas été couverts de délicates taches de rousseur.


    Trop heureux de ne plus devoir supporter sa propre compagnie, Jack sourit et l’accueillit encore plus chaleureusement qu’à son habitude.


    Jusqu’alors, Lisa Milford ne constituait qu’un élément mineur dans son existence, ses bavardages évoquant le léger bourdonnement d’un appareil lointain… qu’on pouvait facilement ignorer.


    Mais ce soir, ils restèrent un moment debout dans la cuisine, puis s’installèrent sur les chaises en bois, à l’écart de la table, l’un en face de l’autre, et bavardèrent tranquillement, comme deux parents d’élèves à la sortie de l’école, deux camarades solidement liés par la même expérience.


    Le mari de Lisa l’avait quittée, l’été dernier, après une interminable liaison. Jack se dit que le moins qu’il pût faire, c’était d’offrir un verre à cette femme.


    Puis un deuxième.


    Et, même en compagnie d’une pipelette, le cerveau de Jack sembla se mettre en veille, tandis que dame Nature entamait le chant des sirènes en s’adressant à d’autres parties de son anatomie.


    Lisa, qui souffrait de solitude, mais n’en demeurait pas moins consciente du magnétisme que Jack Cooper exerçait sur elle depuis près de trois ans, se pâma aussitôt en réponse au premier et léger signal d’une main s’attardant sur sa taille.


    Tant et si bien que Jack n’eut plus qu’à se laisser faire dans l’étreinte qui suivit le moment où elle l’effleura par mégarde tandis qu’il versait leur troisième verre de vin. Ensuite, dans la pièce que l’agent immobilier avait qualifiée de « véranda » et que personne n’avait plus nommée depuis lors, quand Jack l’entraîna habilement avec lui sur la banquette-lit recouverte de coutil bleu et blanc, où Marnie aimait s’allonger pour admirer les couchers de soleil, ce ne fut pas sans une certaine fièvre que Lisa posa ses deux mains impeccablement manucurées sur le torse de Jack.


    Même s’il ne devait sa fougue qu’à son pur instinct, Jack aurait néanmoins poursuivi…, sauf qu’en se détournant pour ôter le dernier obstacle de tissu léger avant de se donner à lui sans restriction, Lisa émit un petit rire de gamine qui rompit le charme. Et les sens de Jack se mobilisèrent. Ou plutôt se démobilisèrent. Dame Nature, qui avait auparavant pris le contrôle de son physique et de son mental, l’abandonna de manière aussi soudaine que radicale.


    Sur le coup, Lisa n’y vit que du feu. Elle se retourna vers lui et l’étreignit avec un regain d’énergie et de détermination. Mais ses halètements ralentirent peu à peu et finirent par s’estomper.


    — Jaaack ?


    Elle s’écarta et le dévisagea.


    Jack croisa son regard et vit une femme banale, presque trop humaine. Il se détacha en soulevant les cuisses de Lisa de son bas-ventre et se redressa.


    — Désolé, ma belle…


    Il ramena ses cheveux en arrière et se leva en l’obligeant à se déplacer.


    Lisa, debout et toute nue, tressaillit légèrement et murmura :


    — Ne t’inquiète pas, Jack. Moi, je ne suis pas lesbienne.


    Il la regarda fixement.


    — Et Marnie l’a sans doute toujours été, s’empressa-t-elle d’ajouter d’un ton qui se voulait compréhensif. Tu ne transformes pas les gens en homos. Ils le sont, c’est tout.


    Interloqué, Jack reboutonna son pantalon et alla récupérer la robe de tennis.


    — Merci, dit Lisa quand il la lui tendit.


    Mais, plutôt que de la remettre, elle la tint en boule contre sa poitrine.


    — Peut-être qu’on devrait simplement aller chez moi, suggéra-t-elle, histoire de se détendre, boire un verre dans le jacuzzi ou un truc comme ça.


    Elle se pencha vers lui et approcha une main tendre et engageante de sa joue.


    Jack l’éloigna en lui attrapant le poignet comme s’il extirpait un ver de terre de sa salade.


    — Ce soir, je déclare forfait, dit-il.


    Puis, soulagé de voir que Lisa se décidait enfin à se rhabiller, il sourit pour adoucir la réplique. Elle semblait toute petite et vulnérable en se baissant pour récupérer ses dessous.


    — Désolé… On se verra plus tard dans la semaine. Je t’appellerai.


    — Promis ?


    — Promis.


    Elle rajustait encore la robe de tennis sur ses hanches quand il ouvrit la porte.


    Plus tard, et bien plus ivre, Jack sortit une carte postale du tiroir du haut de son grand bureau en chêne. Au recto figurait un paysage marin, véritable festival de nuances turquoise. Mais son œil s’attarda sur un bateau rouge, à peine esquissé, dans le coin supérieur droit. C’était un tableau séduisant, la reproduction d’une huile réalisée par une autre voisine à lui, Julie Hepplewhite. Elle possédait un atelier devenu galerie dans Melon Walk. Le genre d’endroit – Jack l’avait remarqué – dont les Hamptons, et notamment Grove Shore, semblaient regorger depuis quelque temps : trop pittoresque pour être vrai et un soupçon artificiel, encore que l’établissement de Julie, The Gallery on Melon, se détachait du lot, songea-t-il. Au moins, elle savait tenir un pinceau.


    Mais en contemplant son œuvre sous la lampe de bureau qu’il venait d’allumer, il ne retrouvait rien de Julie elle-même ou de son côté plus tendre. Contrairement au cafouillage de ce soir, cela avait été une conquête banale, à l’issue d’une soirée qui, de fil en aiguille, s’était tout naturellement terminée chez lui. D’une simplicité biblique, en somme.


    L’un et l’autre avaient quasiment oublié l’incident. Si d’aventure Jack flânait un samedi à la galerie, parmi la foule de touristes, pour jeter un regard évasif sur les tableaux exposés et choisir quelques cartes postales, Julie le gratifiait d’un sourire et d’un « Salut, Jack ! » en encaissant. Et il répondait : « Salut, Julie ! » Banal.


    Jack retourna la carte, puis s’empara d’un stylo noir dans une boîte de café recyclée en pot à crayons qui, comme toujours, en contenait une bonne dizaine, et il écrivit :


    Ma chère Eve Petworth,


    Êtes-vous cuisinière ?


    Jack Cooper


    * * *


    En plein cœur de la campagne anglaise, dans une maison incarnant à elle seule la quintessence du style british, Eve Petworth déplaça de quelques centimètres sur la gauche une photo encadrée, afin de poser, sur un piano rarement utilisé, un vase-bouteille en cristal. L’air absent, elle respira brièvement les fleurs jaunes qu’il contenait. Un geste machinal. Elle était préoccupée et ne prêta guère attention au parfum. Quoi qu’il en soit, l’arôme de ces roses (« Golden Celebration », vous aurait précisé Eve) lui était aussi familier que celui de la cire d’abeille, des feuilles de laurier ou du zeste de citron. Elle se tourna alors et observa Izzy.


    Izzy, qui avait suivi sa mère, traversa la pièce d’un pas décidé. Elle souleva vivement le loquet d’une fenêtre et poussa la vitre comme pour s’envoler au travers.


    L’espace d’un instant, les rôles s’inversèrent, tandis qu’Izzy devenait la mère, et Eve, l’enfant, attendant qu’Izzy annonce la couleur. Elle n’eut pas à patienter longtemps.


    — On va prendre un Campari, annonça Izzy.


    Dans le contre-jour, le soleil soulignait sa blondeur.


    Sa blondeur indomptable, songea Eve, si spectaculaire, comparée à son propre brun-roux fané.


    — D’accord, répondit-elle.


    Eve détestait le Campari.


    Plus tard, elles mangèrent un ragoût de faisan. Dans la matinée, Eve l’avait sorti du congélateur, puis de sa boîte en plastique, avant de le réchauffer sans plus de cérémonie, ignorant l’étiquette rédigée de sa propre main qui signalait : Sauce à retravailler. Effectivement, pensa-t-elle après une première bouchée. Eve prit une cuillérée de sel dans la salière en argent posée devant elle et en saupoudra son assiette, mais cela n’améliora guère le plat.


    Izzy, pour sa part, ne fit aucun commentaire sur la sauce et hasarda, presque inconsciemment, un léger reproche en disant que le ragoût de faisan était peut-être un peu hivernal pour un déjeuner de juin. Elle avait raison sur ce point, bien sûr.


    Mais Eve avait découvert que la volonté de cuisiner, même pour cette occasion particulière, l’avait abandonnée. Elles célébraient l’anniversaire de la mort de la mère d’Eve, la grand-mère d’Izzy. Virginia Lowell s’était éteinte par un après-midi frais et ensoleillé comme celui-ci, douze mois auparavant, jour pour jour. Izzy avait donc eu l’idée de marquer cette journée.


    — Je vais venir, maman ! hurlait-elle presque dans le combiné en l’appelant de Londres, une semaine plus tôt.


    Eve entendait la circulation en fond sonore et imaginait Izzy, vêtue d’une tenue à la fois pro et tendance, galopant d’un rendez-vous important à l’autre, tel un pur-sang affairé.


    — On devrait au moins se faire un déjeuner sympa, toutes les deux. On ne peut pas se comporter comme si c’était un jour comme les autres.


    Eve avait perçu des reproches dans ces propos et acquiescé, comme elle le faisait toujours avec Izzy, qui avait rapidement raccroché en coupant court à toute discussion. L’affaire était conclue.


    Izzy se tourna vers l’extrémité de la table. Elle avait descendu de son ancienne chambre (qu’elle utilisait toujours lorsqu’elle était de passage) un petit portrait de sa grand-mère pour le poser contre la chaise, si bien que le fantôme de la défunte trônait comme sur un autel et veillait sur elles pendant le repas. Izzy leva son verre en direction du visage enjoué et dit :


    — Tchin-tchin, ma chérie !


    Puis, son stoïcisme inébranlable reprit le dessus et elle ravala une larme qui menaçait de couler.


    Eve savait que le décès de Virginia avait causé à Izzy non seulement un immense chagrin, mais également un véritable choc ; si peu de choses lui arrivaient qu’elle n’ait elle-même souhaitées ou prévues.


    — Mais elle était jeune, n’avait cessé de protester Izzy, lorsqu’Eve lui avait annoncé la nouvelle par téléphone, alors que Virginia frisait les quatre-vingts ans.


    Encore que Virginia n’eût jamais admis son âge en public. Et aucune personne l’ayant rencontrée ne l’aurait deviné ; elle était restée belle jusqu’à la fin.


    À sa mort, Virginia habitait depuis sept ans avec Eve, sa fille unique, mais leur vie sous le même toit n’avait jamais été facile malgré les six chambres, les quatre salles de bains, la cuisine généreuse et les multiples pièces de réception que comptait la maison d’Eve. C’était une question de personnalité. Virginia en cumulait quatre à elle toute seule.


    — Je t’ai volé la vedette, ma chérie, avait-elle dit plus d’une fois à Eve.


    Outre le fait d’être une beauté, une femme d’esprit et une bonne vivante, la mère d’Eve n’en demeurait pas moins garce.


    Eve, dont le mari avait mis les voiles assez tôt (comme Virginia l’avait prédit), s’était scrupuleusement occupée de sa mère sans se ménager, y laissant sa liberté, son assurance et son amour-propre. Mais de tout cela, Virginia l’en avait dépossédée depuis la naissance, et notamment depuis que le père d’Eve avait succombé à une crise cardiaque (une tragédie que son épouse avait eu tôt fait de s’approprier, en dépit des tensions déjà présentes dans leur couple) quand Eve avait cinq ans.


    Le veuvage de Virginia avait vu défiler toutes sortes d’amants et le passage éphémère d’un second mari, mais ce fut toujours à Izzy, en qui elle se reconnaissait, qu’elle réserva son affection la plus tendre. Aujourd’hui, Izzy avait souhaité siroter les Campari à l’extérieur et, quand Eve expliqua qu’on avait repeint le mobilier de jardin la veille et qu’il n’était pas encore sec, elle avait répliqué : « Tu aurais dû le faire repeindre à Pâques » d’une voix qui ressuscitait Virginia d’une manière saisissante.


    En y repensant, dans la quiétude compassée de la salle à manger, Eve ne pouvait se remémorer un seul véritable désaccord entre sa mère et sa fille. Il y avait eu de nombreuses disputes, certes, des journées où chacune se plaignait avec virulence des défauts de l’autre. Mais ces crises d’hystérie s’évanouissaient toujours aussi vite et aussi illogiquement qu’elles avaient éclaté. Et, une fois de plus, Eve se retrouvait en minorité et on l’ignorait.


    Après une part de tarte au citron, davantage de saison, et autour d’un café, l’évocation en toute impartialité (du point de vue d’Eve, du moins) de quelques souvenirs de leur vie avec Virginia, Izzy alla rendre visite à une vieille camarade de classe, et Eve, soulagée, débarrassa la table.


    Comme Gwen était partie pour la journée, elle rinça couverts et assiettes et les rangea dans le lave-vaisselle. Elle l’aurait fait, de toute façon, même si Gwen avait été là.


    Gwen disait d’ailleurs souvent qu’elle ignorait pourquoi Eve la payait, car elle avait si peu à faire ces temps-ci. En réalité, elles savaient toutes les deux pourquoi Eve rémunérait Gwen en la faisant venir du village trois fois par semaine. C’était pour sa compagnie, agréable et fidèle.


    Quand la cuisine fut rutilante et impeccable, parfait reflet d’Eve elle-même (bien qu’elle ne l’eût jamais admis), elle s’assit à la table sous la fenêtre qui donnait sur le prunier, puis sortit la carte postale de Jackson Cooper – Jack – de derrière le porte-documents de cuir fauve, où elle conservait ses recettes découpées dans les journaux, et la relut.


    Eve gagna ensuite la bibliothèque et s’installa au bureau à cylindre, où elle avait rédigé les adresses des invitations pour le baptême d’Izzy, signé les papiers de son divorce, établi la liste des courses pour les funérailles de sa mère, puis elle ouvrit le mince ordinateur portable bleu qu’Izzy lui avait offert au dernier Noël. Il y avait une adresse de contact sur le site web de l’auteur.


    Cher Jack Cooper,


    Non, je ne suis pas cuisinière de profession.


    Eve Petworth.


    Vous cuisinez pour le plaisir, alors ?


    Jack


    Pour la discipline, l’apaisement et le réconfort. Et vous ?


    Pour le plaisir


    * * *


    Jack porta la bière à ses lèvres en grimaçant.


    — Arrête d’acheter cette saloperie, Dex. Sinon, n’en apporte pas chez moi. Apporte-moi de la bière européenne avec un vrai goût de bière. Ce truc-là donne l’impression qu’on a pissé dedans.


    — C’est pas le moment de me prendre la tête, Jack.


    Jack comprit le signal.


    — O.K., je t’écoute, dit-il d’un ton plus affable.


    — J’ai un souci, avoua Dex en prenant une gorgée de sa canette.


    — Amour ou argent ?


    Dex éclata de rire.


    — Tu penses que ça se résume toujours à ça ?


    — Oui, en dehors de la mort, de la peste et de la guerre. D’un autre côté, il se peut que je sois un gars totalement superficiel.


    — En fait, il y a comme une accalmie dans ma vie amoureuse, reprit Dex en jetant un œil à sa montre. Mais ça ne fait que quatorze heures ; alors, pas question de me laisser bouffer par ça. Quant à ma situation financière, statu quo ou presque…, c’est-à-dire pas géniale.


    — Tu veux un coup de main pour le fric ?


    Dexter Cameron haussa les épaules avec une élégance décontractée. Une seconde nature : il était acteur.


    — Naaan, merci… Vivre fauché, c’est comme porter un fardeau : on s’habitue à adopter la bonne posture.


    — O.K., en tout cas, tu sais que je peux te dépanner.


    — Je sais, dit Dex.


    Jack leva sa bière à la santé de son ami. Puis, afin de redresser la sensation de déséquilibre qui s’était instaurée, il lui demanda :


    — Comment va Brooke ?


    — Dix-sept ans, encore plus jolie que sa mère… Elle compare les différentes facs qui pourraient l’intéresser, comme une étudiante le fait quand elle a le choix.


    — Dix-sept ans ?


    — Dix-sept ans.


    Brooke, débordante de vitalité, fruit de l’une des idylles anecdotiques de Dex, marchait à peine quand Jack et lui s’étaient rencontrés. Sa mère avait déménagé au Nouveau-Mexique, peu après le deuxième anniversaire de l’enfant, mais Dex était resté en contact avec elles et leur rendait visite régulièrement.


    — Tu l’appelles toujours chaque mardi ?


    — Chaque mardi.


    — T’es quelqu’un de bien.


    Au tour de Dex de lever sa bière en l’honneur de Jack. La conversation aurait pu s’achever là.


    Leur amitié ne datait pas d’hier et, très tôt, chacun avait trouvé une aisance à supporter la compagnie de l’autre, où la rivalité n’entrait que rarement en ligne de compte. Ils auraient pu rester assis là, comme bien des fois par le passé, les yeux dans le vague, à discuter de tout et de rien. C’était marée haute, et le bruit régulier du ressac sur le rivage, en contrebas de la maison, les effleurait à peine.


    Mais Dex reprit :


    — C’est toi qui me préoccupes.


    Surpris par ce retour en arrière et détectant un niveau de conversation qu’il n’avait pas envie d’aborder, Jack se leva sans répliquer et gagna la cuisine, où il versa la bière dans l’évier et en sortit une fraîche du réfrigérateur.


    En revenant dans la pièce, où Dex avait posé ses pieds nus sur la table basse, près des portes-fenêtres ouvertes, il leva sa canette et déclara :


    — Pour ta gouverne : T.C.H.È.Q.U.E. Un jour, prends le temps de chercher.


    Mais le regard de Dex indiquait qu’on ne détournerait pas aussi facilement son attention.


    — Le monsieur… va… bien, déclara Jack avec une joyeuse énergie.


    Mais le ton de sa voix et sa manière de s’asseoir en face de Dex, dans un fauteuil suédois à haut dossier, trahirent son manque de sincérité.


    — C’est quoi le problème avec Marnie ?


    Il y avait juste assez de brise pour gonfler le voilage blanc des rideaux.


    — J’en sais rien et je m’en fiche, répondit Jack en les regardant.


    — Bien sûr que non.


    — Si, Dex, je m’en tape.


    Il posa sa bière sur la table qui accueillait les pieds de Dex, se releva, puis revint quelques instants plus tard avec un saladier en bois rempli de cerneaux qu’il posa près de la bière en délogeant ostensiblement les pieds importuns d’un geste irrévocable.


    — Alors, elle vit avec l’autre nana ou quoi ? demanda Dex.


    — Elle vit avec l’autre nana. Qui s’appelle Carla. Une bibliothécaire du Wisconsin. Maintenant, on parle d’autre chose.


    Dex se pencha et prit une poignée de noix en gardant un œil rivé sur Jack. En quinze ans, il ne l’avait jamais vu comme en ce moment : déprimé. C’était Dex le déprimé, celui qui buvait, piquait des crises. Il lança quelques noix dans sa bouche.


    — Waouh !… C’est succulent, dit-il. Comment tu les as préparés ?


    Il ouvrit la main en y posant un regard admiratif, puis mangea le reste.


    — Je les roule dans du beurre fondu, du miel et du sel… Comme si ça t’intéressait. Contente-toi de les manger.


    Dex sourit, puis se tourna vers l’horizon, et Jack l’imita.


    — T’écris en ce moment ? lui demanda alors Dex, même s’il savait à quoi s’en tenir.


    — On parle d’autre chose, dit Jack pour la deuxième fois.


    Plus tard, Jack fit chauffer de l’huile et du beurre dans un poêlon en fonte et attendit que le mélange commence à fumer. Il y ajouta deux steaks, puis les retourna. Il les avait légèrement passés dans la farine, qui épaissit le fond de sauce.


    Il sortit la viande du poêlon et ouvrit grand la fenêtre de la cuisine avant de verser une généreuse rasade du verre de vin rouge préparé sur le comptoir.


    Il remit ensuite le tout à chauffer, baissa le feu et, pendant que la sauce réduisait, reprit le verre et le vida d’un trait. Puis, il contempla son panorama familier : la pelouse émeraude, les petits buissons d’hortensias et l’océan, mais sans les voir. En revanche, il vit son cinquantième anniversaire filer droit sur lui comme un train de marchandises.


    * * *


    Eve avait déniché la carte trois ans plus tôt, lors d’un sinistre voyage de trois jours en Cornouailles avec sa mère. Elles avaient séjourné dans un hôtel agréable à la cuisine remarquable, mais Virginia n’avait rien trouvé à son goût.


    Et, à l’exception de la demi-heure passée chaque soir à flirter avec le jeune serveur embarrassé qui leur apportait leur cocktail de 6 heures, sa mère s’était révélée d’une compagnie exécrable.


    Un après-midi, pendant que Virginia faisait la sieste, Eve s’était promenée sur le pittoresque front de mer et avait acheté la carte postale et une petite boîte de caramels mous dans leur emballage sophistiqué.


    Non parce qu’elle en éprouvait un besoin particulier, mais parce qu’elle s’était sentie gênée, seule dans la boutique. Elle avait offert les caramels à Gwen et glissé la carte dans son bureau en prévision d’une occasion qui n’était jamais arrivée.


    Eve était frappée par la similitude entre le tableau sur sa carte et celui de la carte que Jack Cooper lui avait envoyée, une image qui lui était désormais extrêmement familière.


    Elle retourna les deux et compara les noms des peintres, mais il n’existait apparemment aucun lien entre eux.


    Elle déplia sa carte et, à l’intérieur, sur le papier immaculé, écrivit :


    Cher Jack,


    Vous avez presque raison au sujet des fruits qui manquent de maturité. Ceux qu’on destine aux confitures doivent être mûrs, certes, mais pas trop. Sinon, la confiture se vend mal. J’espère que vous en ferez. L’hiver, en l’absence de pêches, les conserves apportent un soupçon de lumière.


    Eve


    Elle inséra la carte dans l’enveloppe, nota l’adresse, puis la glissa dans son bureau. Demain, elle demanderait à Gwen d’acheter des timbres.


    Des voix résonnaient à l’étage. Izzy et son petit ami Ollie étaient arrivés tard en voiture, la veille au soir. Eve était allée se coucher en leur laissant du poulet froid et de la salade, au cas où ils voudraient dîner, mais elle les avait entendus arriver.


    Outre le claquement sourd des portières, Izzy, d’une voix brusque qui ne faisait aucune concession à l’heure tardive, avait donné à Ollie des consignes au sujet de leurs bagages.


    Izzy se prélassait maintenant dans sa baignoire préférée, celle aux pieds griffus de la grande salle de bains du hall d’entrée, et elle bavardait. La voix d’Izzy était empreinte d’autorité, songea Eve, même si elle était nue dans un bain à l’huile d’amande douce.


    Alors qu’elle fêterait bientôt ses vingt-huit ans, elle occupait déjà un poste d’experte en œuvres d’art pour une grande salle des ventes. Le genre de parcours professionnel qu’on qualifiait de « fulgurant ». Eve supposait qu’elle avait été d’un grand secours à Izzy, cette fameuse voix. Tout chez elle est persuasif, se dit-elle en se levant pour gagner la cuisine, puis sortir dans le jardin. Elle souhaitait y cueillir de la menthe en vue du gigot d’agneau qu’elle ferait rôtir plus tard pour le déjeuner.


    * * *


    — Mais qu’est-ce qu’elle fait de ses journées ?


    Izzy sortit un pied de la baignoire qu’elle posa sur l’épais tapis de bain blanc.


    Puis, elle secoua le deuxième derrière elle, avec l’agilité d’un animal qui franchit une clôture, et s’empara d’une serviette.


    — Elle fait du bénévolat dans cette boutique, non ?


    — Tous les trente-six du mois. Je ne pense pas que la Croix-Rouge compte vraiment sur elle.


    — Des amies ? Un club de bridge ou autre ?


    — Plus maintenant. Elle faisait ce genre de trucs dans le temps, mais je ne crois pas que ce soit encore le cas. En ce moment, elle se contente de bricoler dans le jardin.


    — Elle n’est pas très vieille, remarqua Ollie en redressant le menton pour se raser au-dessous. Et elle est jolie. Peut-être qu’elle a un homme.


    Plutôt que de simplement réagir comme à son habitude, elle aurait pu voir, dans la partie du miroir embué qu’Ollie avait essuyée de la paume, qu’il souriait en en baissant les yeux pour rincer son rasoir. Mais elle n’en fit rien.


    — Ne sois pas grotesque, Ollie, le sermonna-t-elle en s’enveloppant dans le drap de bain avant de pencher la tête en avant pour enturbanner ses cheveux dans une autre serviette. Quelle idée, franchement !…


    Eve sala et cisela la menthe, puis la laissa macérer dans de l’eau sucrée.


    Elle déplaça ensuite un pichet de marguerites au centre de la table de la cuisine, puis disposa les sets en liège pour un petit-déjeuner sans façon.


    À travers la fenêtre, tout au bord du jardin, là où le bois rebroussait chemin vers la maison, elle aperçut une digitale blanche. Eve adorait ces fleurs, leur douce inclinaison, leur éclat provocant parmi leurs cousines pourpres, plus communes.


    Elle resta là à contempler celle-ci, et une sorte de lien silencieux s’établit entre elles, le temps qu’Izzy et Ollie la rejoignent, arborant – comme chaque fois qu’ils séjournaient chez elle – une tenue de campagne étudiée qui se composait d’un jean hors de prix et d’un chandail trop grand.


    Eve comprit aussitôt la raison de leur visite impromptue. Izzy portait une bague de fiançailles. En croisant le regard de sa mère, elle exhiba la main.


    — Ta-dam ! s’écria Izzy avec extravagance, alors que son geste et le frétillement des doigts qui l’accompagnait étaient pétris de gêne.


    Elle baissa alors le bras et lâcha, tel un cri du cœur :


    — Si seulement Gin-Gin était là… Le mariage ne sera pas réussi sans elle.


    La réprobation étouffa le « Félicitations » d’Eve qui, ne sachant trop quoi répondre, envoya Ollie chercher du champagne, puis s’affaira quelques instants à presser des oranges.


    Sur ces entrefaites, Izzy se ressaisit rapidement, s’assit et, tout en trouvant un terrain ferme entre faux-semblant et sincérité, enchaîna :


    — Inutile de me poser la question. Je ne le suis pas.


    Eve se lava les mains et mit de côté les écorces d’orange pour les faire confire.


    À vrai dire, l’idée qu’Izzy puisse être enceinte ne l’avait même pas traversée. Izzy connaissait les circonstances du propre mariage d’Eve parce que Virginia les lui avait racontées… à un âge trop délicat, avait toujours pensé Eve.


    Toutefois, elle s’était dit qu’au moins cela pourrait peut-être décourager Izzy de se marier uniquement pour cette raison. Non pas, réalisait-elle à présent, qu’Izzy l’eût fait. L’époque était différente, et Izzy l’était aussi. Différente d’Eve.


    — Je ne vais pas me dandiner vers l’autel comme un hippopotame, déclara Izzy, qui s’égarait à nouveau sur le terrain des faux-semblants tout en confirmant néanmoins les pensées de sa mère.


    Eve ne répondit pas. Le problème ayant été évacué, elle porta un toast après qu’Ollie eut servi le champagne.


    — Félicitations ! répéta-t-elle. Je vous souhaite beaucoup d’années de bonheur.


    Elle leva son verre en l’honneur de ces deux jeunes visages. Trop jeunes sans doute, songea-t-elle, et pourtant plus vieux que je ne l’étais à mon époque.


    * * *


    — Il ira voir ailleurs avant la fin de la lune de miel, avait dit Virginia.


    Eve avait entendu le claquement du poudrier en or à travers la porte de la cabine, dans les fastueuses toilettes pour dames du restaurant où Simon Petworth, son futur époux, plus débonnaire que son âge ne le laissait supposer, avait invité à dîner un groupe d’amis et de parents pour fêter leurs fiançailles.


    — Oh ! je n’en sais trop rien, avait répondu Dodo, la seule amie proche de Virginia. Elle est très jolie. Et ce genre de fille paisible réserve parfois des surprises.


    Eve, qui retenait son souffle par peur d’être découverte – ce qui aurait rendu son écoute indiscrète encore plus atroce –, imaginait les deux femmes, les yeux fixés sur leur reflet dans le miroir, tripotant leurs cheveux et s’appliquant du rouge à lèvres.


    — Crois-moi, je sais ce que je dis, poursuivit la voix de Virginia. Il a des fourmis dans le caleçon et elle est aussi excitante que du chou bouilli.


    Eve, dix-neuf ans et enceinte de neuf semaines, avait cru défaillir, et pourtant, non. En entendant le rire de sa mère, elle s’était résignée, tel un oiseau dont le cœur cesse de battre avant que le chat ne le dévore, à n’être bientôt plus désirée par son mari.

  


  
    Chapitre 2


    Jack, détendu par le clair de lune, l’alcool et une longue soirée de discussion philosophique avec Dex, déclara :


    — Elle avait une Ford.


    Le sujet du départ de Marnie avait refait surface et il ne s’y était pas opposé, cette fois.


    — Je me suis dit que ça faisait trop familial. La maîtresse de ta femme devrait conduire une bagnole étrangère. Un truc un peu classe, non ?


    — Une Porsche, suggéra Dex.


    — Exact. Mais c’était un break. Avec un autocollant sur le pare-chocs qui disait : J’adore les livres.


    Ils y réfléchirent tous deux un petit moment.


    — C’est là que j’ai su que je ne tenais pas suffisamment à elle, avoua Jack. J’ai réalisé que ce qui me choquait le plus dans l’histoire, c’était l’autocollant J’adore les livres.


    Le lendemain, en fin de matinée, sur la terrasse ensoleillée, ils ingurgitaient sans un mot bloody mary, bacon et pancakes pour faire passer leur gueule de bois, lorsqu’une voix féminine flotta jusqu’à eux.


    — Il y a quelqu’un ?


    Même s’il ne la reconnaissait pas, Jack se crispa. Depuis deux semaines, pour éviter Lisa, il rangeait sa voiture au garage, plutôt que de la laisser dans l’allée avec les clés sur le contact, comme à son habitude. Jusqu’ici, il s’était bien débrouillé.


    Cela ne l’avait pas empêchée de laisser un message sur la boîte vocale de Jack et de se présenter, deux soirs plus tôt, à la porte de la cuisine. Comme c’était verrouillé, elle avait refait le tour de la maison pour jeter un œil entre les lamelles d’un store.


    Alerté par un bruissement dans les troènes, Jack avait aussitôt plongé derrière un grand canapé. Étendu sur le dos, immobile comme la pierre, parfaitement conscient de sa posture, du pincement dans sa poitrine à force de retenir son souffle et du picotement de l’électricité statique des fibres de la moquette, il s’était dit qu’un homme mature ne pouvait décemment pas se comporter ainsi.


    — Adrienne ! s’exclama Dex, soudain sur le qui-vive. J’avais oublié.


    — Fin de l’accalmie dans ta vie amoureuse ?


    — Pas dans la mienne, mon pote. Dans la tienne.


    — Il y a quelqu’un ? répéta la voix, plus forte cette fois.


    Claire, mais sans insistance, elle évoquait un carillon éolien dans la brise marine.


    Grande, les cheveux blond roux, la femme arborait un pantalon large en lin blanc et une chemise bleu très pâle qu’un homme aurait pu porter, sauf qu’elle lui allait à merveille. Lorsqu’elle retira ses lunettes de soleil et lui sourit au moment des présentations, il remarqua que ses yeux et la chemise s’harmonisaient à la perfection.


    Elle évoquait une sorte d’élément admirablement façonné par la nature…, un sublime fragment de bois flotté. Très différente de Lisa. Une comparaison qui n’était pas le fruit de l’imagination de Jack, puisque Lisa avait suivi Adrienne dans la maison, puis sur la terrasse.


    — Moi, c’est Lisa, annonça-t-elle d’une voix enjouée, même si elle trahissait la nervosité d’une femme venant de poser le pied sur un pont qu’elle découvrait moins solide que prévu.


    Pendant des jours, elle n’avait pu s’empêcher de surveiller la maison de Jack, guettant le moindre signe de vie de son occupant…, encore que l’idée de le revoir en chair et en os lui eût noué l’estomac.


    Depuis leur étreinte écourtée de l’autre soir, le coup de cœur qu’elle avait pour lui de longue date s’était mué en un espoir insoutenable. Sans réfléchir, elle avait appelé la femme blonde qu’elle avait vue longer la maison, et à présent elle se trouvait là. Et lui aussi, lumineux, bouffi d’orgueil et trop séduisant.


    — Salut ! lança-t-elle.


    — Salut, dit-il d’une voix qui ne lui transmit aucun signal.


    — Adrienne, dit la blonde.


    Jack présenta ensuite Lisa à Dex avant de demander aux uns et aux autres ce qu’ils buvaient.


    — J’ai une amie mannequin, dit Lisa.


    Rick, l’homme de ménage philippin de Jack, ramassait les restes de pancake et, tandis qu’il se penchait devant elle, Lisa rapprocha légèrement sa chaise de celle de Jack. Rien de flagrant, mais tout se percevait dans les détails. Dex regarda Jack, puis Lisa, avant de revenir à Jack, mais c’était l’œil de Rick que Jack évitait. Rick pouvait afficher un visage inexpressif des plus éloquents, et Jack n’avait pas envie d’en savoir plus.


    La remarque de Lisa resta un instant en suspens avant qu’Adrienne ne comprenne soudain et réplique :


    — Oh ! Non…, je ne suis pas mannequin. Je suis photographe.


    Dex avait expliqué que tous deux s’étaient rencontrés lors d’un tournage.


    — Elle a pris les photos pour ce court métrage auquel j’ai participé en mars, indiqua-t-il.


    — Quand tu as dû te déplacer au Canada ? s’enquit Jack.


    — Ouais. Elle a fait un boulot remarquable.


    Jack et Lisa se tournèrent alors tous deux vers Adrienne, mais elle réagit à peine.


    — Chaque tirage avait une certaine… qualité esthétique propre, enchaîna Dex. D’une beauté discrète. Rien d’ostentatoire.


    Jack se surprit à observer Adrienne et à chercher la trace d’une connivence quelconque entre Dex et elle qui dépassait l’admiration professionnelle.


    Il n’en vit aucune. Pas plus qu’il ne vit Lisa mastiquer avec précaution une branche de céleri tout en l’étudiant attentivement.


    — J’ai essayé de saisir l’ambiance générale du film, déclara Adrienne d’un ton modéré. Et les acteurs… J’étais très impressionnée par cette distribution, l’intensité avec laquelle vous travailliez. C’était incroyable.


    La conversation dériva alors sur le cinéma, et Jack fut frappé, comme il l’avait été auparavant, par le changement qui s’opérait chez Dex. Il prenait son métier d’acteur au sérieux. Il était différent quand il en parlait… Il était concentré.


    Lisa, profitant que les deux autres discutaient entre eux, se pencha vers Jack. La vision qu’elle lui offrit sous cet angle – décolleté et yeux écarquillés – se révélait à la fois infantile et maternelle. Un amalgame qui mettait Jack mal à l’aise.


    — Comment vas-tu ? lui demanda-t-elle.


    À en croire l’intensité de son regard, Jack avait l’impression de souffrir d’une maladie grave, probablement incurable.


    — Allons tous chez Mama manger du crabe ! suggéra-t-il en guise de réponse d’une voix un peu trop forte.


    Il dut se lever et claquer dans ses mains comme un imbécile pour donner du poids à sa tirade.


    Plus tard, dans les toilettes messieurs de chez Mama, Dex lui dit :


    — Depuis quand tu dragues cette nana…, Lisa ?


    — Je ne drague pas cette nana…, Lisa, répondit Jack en se savonnant les mains.


    Dex arqua un sourcil.


    — C’est un malentendu, se défendit Jack.


    Il prit une serviette en papier dans le distributeur et se sécha les mains avant de la jeter dans la poubelle en plastique.


    — J’ai déjà connu ce genre de malentendus, répliqua Dex. Un bordel infâme.


    Ils regagnèrent la salle de restaurant, mais Jack s’arrêta brusquement derrière un palmier en pot. Il voyait les femmes assises sur la terrasse, à l’ombre de l’auvent à rayures.


    — Je ne vais jamais pouvoir m’en débarrasser, dit-il d’un air sombre.


    Dex s’arrêta aussi. Il regarda dans la même direction que Jack. Lisa discutait d’un air enjoué, tandis qu’Adrienne tripotait un gressin sans le manger.


    — T’es même plus tranquille dans ton jardin, pas vrai ?


    — Je vais devoir vendre ma maison.


    — Naaan…, fit Dex en riant. Si tu continues de les ignorer, les nanas finissent par piger. Tu devras juste surveiller ta voiture, au cas où elle y aurait collé une bombe.


    Jack se passa la main sur le visage.


    — Maintenant, si tu avais attendu ton tour, reprit Dex, plutôt que de sauter sur la première gourmandise, espèce de vieux bouc en rut, tu aurais vu que je pouvais te présenter la femme idéale et susceptible de t’aider à surmonter ta crise « Est-ce que je transforme les nanas en lesbiennes ? » Adrienne est ce genre de femme. T’es pas d’accord ?


    — Je ne suis plus très sûr de rien, avoua Jack. C’est trop le bordel autour de moi.


    — Adrienne, dit Dex en se tournant vers lui, index pointé, c’est la classe. Ne fous pas tout en l’air.


    L’espace d’un instant, Jack fut comme subjugué par cette inversion des rôles. C’était à Jack qu’incombait la tâche de dire à Dex de ne pas tout foirer. Ça se passait toujours comme ça.


    Et pourtant, c’était lui, le gars autrefois stable de leur duo, qui se cachait derrière les canapés et soignait ses gueules de bois, alors que Dex mettait apparemment de l’ordre dans sa vie. Par ailleurs, il avait raison : Adrienne était quelqu’un de classe.


    — Je suis allée à la Kingston School of Design, dit-elle quelques minutes plus tard, quand il l’interrogea sur sa formation au moment du café, qu’elle avait refusé pour continuer à boire de l’eau.


    — Une bonne école, observa Jack.


    — Une bonne étudiante aussi, je parie, ajouta Dex.


    Lisa présenta alors à Adrienne l’assiette de macarons, servis avec le café, et s’adressa à elle :


    — Vous en voulez ? dit-elle en secouant l’assiette d’un petit mouvement stupide qu’elle regretta aussitôt.


    Troublée par le calme olympien d’Adrienne, ignorant sur quel pied danser avec Jack et craignant de le savoir, Lisa s’était montrée de plus en plus évaporée au fil du déjeuner. Elle en avait conscience. Mais c’était plus fort qu’elle.


    — Non, merci, répondit Adrienne en rendant à Lisa son sourire avec une affabilité un soupçon maussade.


    Elle n’avait pas non plus touché au crabe.


    En mangeant le sien, Jack s’était interrogé, comme à son habitude, sur la cuisine de Mama. Voilà vingt ans qu’elle servait du crabe avec un enthousiasme qui, manifestement, ne faiblissait pas. On sentait qu’elle y mettait tout son amour. Elle et Hatty, qui tenait le petit café dans South Street, comptaient encore parmi les rares personnes de Grove Shore à comprendre l’importance de cet ingrédient dans la cuisine. Trop d’établissements se bornaient à servir des plats immaculés d’une perfection chirurgicale. Mais le style de Mama était gâché avec Adrienne.


    — Je suis végétarienne, avait-elle expliqué lorsqu’ils avaient passé commande.


    Elle avait ajouté inutilement :


    — Je ne mange pas d’animaux.


    — J’ai moi-même eu des troubles du comportement alimentaire pendant un certain temps, avait annoncé Lisa en réaction. Mais j’ai trouvé un grand thérapeute. Et il m’a guérie comme ça.


    C’était une blague, mais son aspect aussi inopportun qu’inconsistant l’avait fait retomber à plat. Lisa avait claqué des doigts et, dans le silence que sa remarque avait engendré, le bruit avait résonné longuement.


    Dex l’avait sauvée en s’esclaffant. Lisa l’avait remercié d’un piètre sourire et avait levé son verre en s’approchant un peu plus de l’ivresse totale.


    À un moment donné, après la discussion sur la Kingston School et la deuxième anecdote hollywoodienne trop longue de Dex, qui provoqua chez Lisa un sourire gêné, tandis qu’Adrienne tripotait son gobelet d’eau d’un air impassible, Jack sentit la morosité le gagner. Depuis le départ de Marnie, il avait très peu travaillé et beaucoup trop bu… Et l’association des deux ne lui réussissait jamais. Mais le pire restait à venir… dans quelques heures.


    Une fois leur café terminé, ils revinrent chez lui par la plage. Adrienne tenait ses sandales de cuir fauve par les lanières en les balançant au bout de ses doigts fuselés.


    Lisa la pipelette était enfin anéantie par l’alcool, l’attitude copain-copain de Jack et la petite voix dans sa tête qui narguait son statut de célibataire à trente-huit ans… Elle se taisait et restait à la traîne. Tout en étant conscient du battement grandissant à sa tempe gauche, de sa désolation et du regret de cette gueule de bois d’après-midi qui l’accablaient et le rendaient groggy, Jack n’en demeura pas moins frappé par la tristesse qui déformait l’ovale du visage de la jeune femme.


    Il tendit la main pour la ramener dans le groupe et laissa son bras s’attarder sur les épaules de Lisa, dans une sorte d’affection paresseuse qui dura assez longtemps pour ranimer sa flamme.


    En arrivant sur les marches qui jaillissaient du sable pour conduire à l’arrière de son jardin, Jack éprouva le désir irrésistible de les gravir tout seul.


    Mais Lisa, en proie à un regain d’optimisme, passa rapidement devant lui en remuant ses petites fesses rebondies – un abricot moulé dans un corsaire en stretch – quasiment sous son nez.


    Puis, Dex s’écarta pour laisser passer Adrienne. Et Jack dut se résigner à la soirée qui s’annonçait et ne suscitait plus en lui le moindre intérêt.


    Arrivée dans la maison, l’attitude d’Adrienne trahissait plus ou moins son envie de partir, mais Dex l’en dissuada en lui apportant un fauteuil sur la terrasse où ils se tenaient à son arrivée. Il était 17 heures passées, et Jack, en quête de réconfort et de solitude, battit en retraite vers l’unique endroit où il était sûr de les trouver : la cuisine.


    — Vous avez besoin de quelque chose, chef ? s’enquit Rick.


    — Non, Rick. Ça va aller. Pourquoi ne pas rentrer chez toi ?


    Rick lorgna son patron d’un air suspicieux. Mais c’était courant chez lui, si bien que Jack l’ignora.


    — Prends le reste de ce jambon, si tu penses que Christa peut en faire quelque chose.


    Tous deux savaient que Christa trouverait comment l’accommoder. La femme de Rick nourrissait sa propre famille et, à ce que Jack avait cru comprendre, une demi-douzaine d’autres personnes : cousins, amis, tel un flot constant de parents en quête de travail en Amérique.


    — O.K., chef, dit Rick.


    Il retira la veste blanche qu’il portait toujours chez Jack et la suspendit sur un cintre, qu’il accrocha à une patère dans la porte d’un placard de plain-pied. Puis, il sortit le jambon du réfrigérateur et l’emballa.


    — N’oubliez pas que les filles viennent faire le ménage demain, prévint-il.


    — Non, dit Jack.


    C’était le genre de choses qu’il oubliait toujours sur-le-champ.


    Jack avait envie de dessoûler. Et il songea que cela ne ferait pas de mal à Dex et à Lisa non plus. Il les entendait rire au-dehors et devina que Dex avait ouvert une autre bouteille de vin. Adrienne demeurait la seule encore en pleine possession de ses facultés. C’était quelqu’un qu’on pouvait difficilement imaginer dans un autre état, songea-t-il.


    Il sortit deux longues miches d’une panière et les posa sur une planche à découper avant d’allumer le four. Comme il lui restait un peu de provolone, il allait faire des crostini pour éponger l’alcool et plus tard une ratatouille. Adrienne pourrait en manger si elle restait.


    — Mon père achète tous vos bouquins, dit-elle à l’entrée de la cuisine, où elle venait d’apparaître en silence, comme une ombre.


    Jack s’était mis à trancher le pain. En son for intérieur, il soupira. En apparence, il sourit.


    — Il les adore, poursuivit-elle.


    — Remerciez-le de ma part, dit Jack en s’attendant à ce qu’elle lui demande un exemplaire signé.


    — Vous allez continuer à écrire le même genre de romans ?


    C’était une question assez innocente – la mauvaise question –, mais du genre de celles que les gens posaient tout le temps. Jack avait répondu à pire et à des personnes moins agréables qu’Adrienne. Mais ce n’était pas un bon jour. Les dernières semaines n’avaient pas été des plus folichonnes non plus.


    — Non, répondit-il délibérément. Je vais pondre un truc littéraire bien chiadé, qui obligera tous ces critiques de New York qui me détestent à consulter le dictionnaire avant de donner leur avis.


    Son expression n’avait pas changé, mais impossible de se méprendre sur la véhémence du ton employé.


    Adrienne se redressa contre le chambranle de la porte.


    — Je voulais dire que…, commença-t-elle en choisissant ses mots.


    — Je sais ce que vous vouliez dire, l’interrompit Jack en posant son couteau. Vous vouliez dire : maintenant que j’ai gagné des millions, pourquoi ne pas écrire un truc qui vaille la peine d’être lu ?


    — Non…, reprit-elle en réfléchissant toujours.


    — Si, la coupa-t-il à nouveau. Vous vouliez savoir pourquoi je n’écrivais pas quelque chose qui prouve que je sais écrire. Qui démontre que je ne suis pas simplement un écrivaillon de troisième zone qui a de la chance en se pliant aux goûts des maris désœuvrés en vacances et des abrutis illettrés incapables de prononcer « Proust ».


    Adrienne le regarda droit dans les yeux.


    — Mon père n’appartient à aucune de ces catégories, dit-elle.


    La sagesse de sa réaction n’adoucit pas Jack pour autant.


    — Écoutez…, dit-il, franchement en colère en plongeant la tête la première dans une agressivité à l’état brut qui semble toujours formidablement justifiée sur le moment. J’ai pas besoin de compliments au rabais, du genre « Mon père aime vos livres. Ma grand-mère aime vos livres ». J’en reçois tout le temps de la part de personnes qui ont besoin de mettre une certaine distance entre le genre de bouquins que j’écris et ceux qu’ils gardent sur leur table de chevet pour se rappeler qu’ils pouvaient citer quatre vers de T. S. Eliot à la fac.


    Il reprit le couteau et se remit à trancher le pain. La tension métallique de la lame sur la planche reflétait celle des traits de son visage.


    Adrienne l’observait en silence.


    Lisa qui, à un moment donné, avait fait son apparition derrière elle, le regarda aussi, mais seulement un instant. D’un coup d’épaule, elle passa devant Adrienne et traversa rapidement la cuisine pour venir entourer la taille de Jack de ses bras protecteurs. Elle avait suffisamment entendu la conversation pour en discerner le sujet principal, sinon les détails précis.


    — Jack est un grand écrivain, dit-elle.


    Jack lâcha le couteau, qui atterrit en vibrant sur le plan de travail, puis il se retourna face à Lisa en détachant violemment ses mains.


    — Lisa, tu veux bien me foutre la paix, s’il te plaît ! brailla-t-il.


    Lisa était ivre, mais encore lucide. Elle quitta aussitôt la cuisine sans se retourner.


    Adrienne observa Jack encore un petit moment, puis, toujours sans un mot, alla récupérer ses affaires et dire au revoir à Dex. Après le départ de la jeune femme, quand Dex vint le voir, Jack leva le couteau et non les yeux dans sa direction. Un avertissement. Dex en prit bonne note.


    * * *


    Un coursier sonna à la porte, et Gwen alla lui ouvrir.


    — Vous sauriez pas où c’est, la ferme Marsh, ma p’tite dame ? demanda-t-il pendant qu’elle signait pour le paquet qu’il lui remettait.


    Gwen lui indiqua l’adresse. Puis, lorsque la camionnette eut quitté l’allée de gravier qui retrouva alors sa quiétude habituelle, elle se rendit dans la bibliothèque et tendit à Eve le petit colis.


    En le voyant, Eve se demanda – tout en l’espérant un peu – s’il ne provenait pas de Jack Cooper. Ce n’était pas le cas, bien sûr. Tandis que Gwen partait finir son repassage, Eve se sermonna mentalement lorsqu’elle sortit du paquet un classeur noir à anneaux étiqueté Mariage avec un petit mot d’Izzy.


    Tu verras que j’ai surligné les choses qui se trouvent sur ta liste, avait écrit sa fille. Pour l’essentiel des coups de fil à passer, des e-mails à envoyer, des vérifications de prix et de disponibilité, ce genre de trucs. Ce qui sous-entendait : des choses simples, des choses qu’Eve était capable de gérer, plutôt que d’autres démarches plus importantes, dont elle ne pourrait se charger.


    Eve feuilleta le classeur en repérant les tâches surlignées. Elle pouvait s’en occuper, mais la vision d’ensemble lui apparaissait pour la première fois depuis qu’Izzy et Ollie lui avaient parlé de leur union imminente. Le mariage. Eve sentit l’affolement commencer à lui nouer l’estomac. Un mariage, un grand mariage, connaissant Izzy. Les gens et les réceptions…, tout ce qu’Eve avait passé les dernières années à éviter, et même quelques années auparavant, pour être honnête. Le genre de choses auxquelles Virginia s’adonnait. Avec bonheur, du reste, même Eve pouvait l’admettre. Virginia faisait cela tellement mieux qu’elle n’y parviendrait jamais.


    * * *


    — Le stress, c’est bon pour les gens au chômage, les victimes de répression et du racisme. Et les mauviettes, déclara Jack. Les bourgeois américains blancs en bonne santé n’ont pas le droit d’être stressés.


    Jim éclata de rire et regarda Jack, qu’il soignait pour des affections mineures depuis vingt ans. Il se tenait assis, de l’autre côté de son bureau.


    — En tout cas, il y a un petit problème, dit-il. Je ne vous ai jamais connu une tension aussi élevée. Quant à vos rougeurs, il se peut que ce soit un virus ou une espèce de dermatite de contact, une allergie, éventuellement, mais c’est le genre de trucs que le stress a tendance à exacerber.


    Jack avait fini de reboutonner sa chemise. Les rougeurs, une petite éruption cutanée sur sa poitrine, s’étaient considérablement atténuées avant qu’il ne les montre à Jim, pour la forme, au cours de sa petite visite de contrôle.


    Il y avait néanmoins fait allusion parce son corps musclé, en bonne santé, plutôt fiable et agréable à regarder le trahissait ou le surprenait rarement.


    Jim acheva de rédiger son ordonnance pour de l’hydrocortisone à faible dosage et la lui tendit.


    — Peut-être que des vacances vous feraient du bien. Allez donc à la pêche, dit-il.


    Jack se mit à rire. Jim prescrivait la pêche la plupart du temps. Souvent, ça marchait.


    En rentrant chez lui à pied, Jack se sentait mieux. Il n’avait pas parlé de la tension de la veille, dans l’après-midi. Le soir, il avait terminé de préparer les crostini et Dex et lui les avaient mangés quasiment en silence ; plus tard, il avait servi la ratatouille avec du rioja. Ils avaient écouté Duke Ellington et s’étaient couchés de bonne heure.


    Dex avait fait la grasse matinée. Et Jack, en le trouvant dans la cuisine quand lui-même sortait de son bureau, avait noté les bienfaits du sommeil sur son ami. Dex était de huit ans son cadet. Une nuit de repos effaçait les années. Jack s’était dit qu’il avait atteint le stade où il en gagnait au moins trois.


    — Dis-moi « Merde », déclara Dex en lançant son sac de voyage dans le coffre de sa voiture.


    — Merde ! avait répété Jack comme un perroquet.


    Dex s’était mis au volant et, par la vitre ouverte, avait ajouté :


    — On m’a rappelé pour un projet vraiment super.


    Il avait mis le contact et enclenché le levier de vitesse.


    En l’observant, Jack avait vu à nouveau cette intense détermination sur son visage.


    — Merde ! lui avait-il lancé, sincèrement cette fois.


    Dans la foulée, il avait claqué le toit du véhicule et, comme ça sonnait creux, il s’était trouvé un peu idiot.


    Mais maintenant qu’il rentrait chez lui, Jack se sentait un peu plus à l’aise. Peut-être que Jim disait vrai et qu’il avait subi un certain stress. Et alors ? Cela arrivait aux hommes d’âge mûr. Jack avait seulement besoin de recouvrer un peu de quiétude. Se remettre au travail. Reprendre sa routine. Ce n’était pas comme si Marnie lui manquait réellement.


    Jack rajusta son chapeau (un panama défoncé auquel il était extrêmement attaché) pour se protéger de la chaleur estivale qui commençait à peser, tandis qu’il songeait à ses sept ans de mariage avec Marnie. Il ne pouvait pas croire que leur union ait duré sept ans. Dès le départ, il avait montré peu d’enthousiasme, et elle aussi sans doute, se disait-il maintenant, à en croire la manière dont la situation avait tourné, même s’il n’en revenait toujours pas d’avoir été aussi naïf au sujet de cette histoire avec Carla. Il ne lui serait jamais venu à l’idée que Marnie fricotait – ou peu importe le terme idoine pour les lesbiennes – avec une bibliothécaire du Wisconsin en villégiature. Et encore moins qu’elle le quitterait pour cette femme. Les passions de Marnie avaient toujours paru si légères : la poterie, la culture des aromates, les livres pour enfants…


    Mignon, mais léger, tout ça. Au cours de ces derniers mois, voire ces dernières années de vie commune avec Marnie, il avait glissé dans un état peu séduisant, mais addictif, de fausse supériorité.


    Comme chaque fois qu’il cherchait le meilleur en lui-même, Jack songea à son père, qui l’avait vu un jour rejoindre tranquillement et pétri d’assurance la ligne de départ d’un sprint, à l’âge de quatorze ans, puis se faire battre à plates coutures à l’arrivée par un maigrichon de douze ans, lequel passait jusque-là inaperçu. Jack s’était mis à bouder et son père l’avait sermonné.


    — Fiston, lui avait-il dit, le talent est partout. Mais il ne se devine pas forcément à l’œil nu et ce n’est pas ton attitude arrogante qui l’empêchera éventuellement de se manifester.


    Jack avait voulu protester, mais l’expression de son père l’avait réduit au silence.


    — Alors, la prochaine fois que tu te sentiras supérieur, Jack, allonge-toi jusqu’à ce que ça te passe.


    Jack se plaisait à dire qu’il n’avait jamais oublié cet épisode ni le regard doux et sage de son père en prononçant ces paroles. Pourtant, songea-t-il, tout cela lui était sorti de la tête. Pendant un certain temps, une jolie petite épouse facile à vivre lui avait convenu. Il était Jackson Cooper, auteur à succès, bon cuisinier et un type génial à tous points de vue. C’était vrai, non ? Tout le monde le disait.


    Tout en secouant la tête d’un air dépité, Jack fit une petite prière en s’excusant auprès de son père et se jura de s’améliorer. À présent soulagé de ce poids, il entra dans le nouveau marché français.


    Comme il s’en doutait, l’endroit donnait dans le pittoresque étudié, mais avait certes le mérite d’exhaler une évidente odeur de fromage et, vers le fond, de pain frais. Jack passa devant les rayons de marchandises destinées davantage à la galerie qu’à la consommation (bouteilles de vinaigre aux formes biscornues, bocaux de fruits boursouflés en conserve évoquant des morceaux de corps humain marinés, et pâtes fraîches aux couleurs incongrues) et dénicha un flacon de soja et un pot de moutarde de Dijon, qu’il apporta au comptoir et régla à un jeune homme à la coupe de cheveux très soignée.


    — Comment allez-vous, monsieur Cooper ? demanda le vendeur en lui tendant un sachet brun raffiné qui contenait ses achats.


    Toujours perdu dans le nuage de ses pensées, Jack dut répondre vaguement :


    — Je vais bien. Merci.


    Le jeune gars éclata de rire.


    — C’est moi, Josh, reprit-il. Josh Hapwell. J’ai tondu votre pelouse trois étés de suite.


    Jack le dévisagea tout en empochant sa monnaie.


    — Le petit gringalet ?


    Le jeune homme s’esclaffa de plus belle. Jack lui donnait une vingtaine d’années.


    — Ouais. C’est moi le patron ici.


    Jack sourit.


    — Ah bon ?


    Il revoyait Josh aider son père au jardin. À l’époque, c’était un gamin tout mince et timide pour son âge. Le père avait déménagé un jour, et Jack n’avait plus revu Josh par la suite.


    — Oui, m’sieur, dit Josh. Alors, si je peux faire quoi que ce soit pour vous, n’hésitez pas.


    — Il y a une chose que tu peux faire pour moi, Josh.


    Josh le regarda avec attention.


    — Ne m’appelle plus jamais « monsieur ».


    De retour chez lui, Jack prit l’une des deux canettes de bière que Rick lui mettait toujours au frais, les après-midi d’été, et se prépara du thon et des œufs durs. Il déjeuna sur la terrasse, puis lut un peu et écrivit à Eve :


    Ne jamais laver les myrtilles avant de les entreposer. Elles s’abîment trop vite sinon. Et achetez-les bleues. Comme ce bleu qu’on aperçoit dans la pénombre les soirs d’été… Bleu encre.


    Il posa ensuite son stylo et pensa à elle, tenta de l’imaginer.


    Blonde, se dit-il, une blonde de cinquante-cinq ans. Mince et quelconque. Les femmes qui lisaient ses livres étaient des blondes de cinquante-cinq ans, minces et quelconques. Elles tombaient sur les romans dont leur mari s’était débarrassé et se surprenaient ensuite à les apprécier. Il faut dire que les compliments venant d’Eve différaient du lot, songea Jack. Ils n’étaient pas formulés à contrecœur. Aucun « Pas mal » dans cette première lettre. Et les mots qu’elle employait pour décrire la nourriture… Ils trouvaient quelque part un écho en lui.


    Jack, signa-t-il en éprouvant pour la première fois depuis des semaines… une forme d’apaisement, d’équilibre. Il devait présenter ses excuses à Lisa et il le ferait. Tout ce qui s’était passé le mettait mal à l’aise. Mais il choisirait son moment, afin qu’elle ne l’interprète pas comme une ouverture. Il souhaitait se montrer sincère envers elle… Correct et sincère. Il alla chercher sa seconde bière et l’emporta au bureau. Il relirait ce qu’il avait écrit dans la matinée, appellerait son agent, répondrait à quelques e-mails. Il reprendrait du poil de la bête.


    * * *


    — Allô ?


    Jack souleva sa montre posée sur la table de chevet et y jeta un œil en allumant la lampe. Trois heures du matin.


    — Marnie ?


    — Jack, je…


    — Marnie, il est trois heures du mat.


    — Désolée, Jack, j’ai pas réfléchi. Je n’arrive pas à réfléchir.


    Elle pleurait. Les sanglots, retransmis par les satellites, les câbles et traversant plusieurs États, prenaient une résonance accusatrice dans l’oreille de Jack. Dans un soupir, il s’assit au bord du lit.


    — Qu’est-ce qui se passe, ma belle ?


    Il y eut une pause, le temps qu’elle se ressaisisse, puis :


    — On a toujours été amis, Jack.


    — Vraiment ? demanda-t-il d’un ton trop las, trop sincère.


    Marnie, passant des larmes à l’aigreur avec une rapidité à laquelle aucun homme n’est jamais préparé, surtout à 3 heures du matin, revint aussitôt à la charge sans ménagement :


    — Eh bien, j’ai essayé d’être ton amie, Jack. C’est toi qui m’a exclue et non l’inverse.


    Jack soupira encore.


    — Marnie, je ne sais pas trop ce que tu attends de moi, là, maintenant.


    Nouveau silence. Marnie ne semblait pas très sûre non plus. Entre eux les câbles et les satellites attendaient, impatients.


    — Écoute, Marnie. Je pense que tu devrais peut-être parler à quelqu’un. Un psy ou autre. Je ne peux pas te conseiller. Vraiment pas.


    — Tu ne manques pas d’air !


    Il tendait le bâton pour se faire battre ! Il ne pourrait plus l’arrêter.


    — C’est toi qui as besoin d’un psy, Jack. Je suis peut-être un peu paumée en ce moment, mais au moins je suis en phase avec mes émotions. Je sais que j’ai des problèmes, je suis capable de l’admettre. C’est toi qui gardes tout à l’intérieur, qui ne sais pas ce que tu veux et te montre incapable d’en parler. Peut-être que si tu avais pu en parler…, si tu t’étais ouvert à moi, on ne connaîtrait pas ce gâchis, Jack. Tu y as pensé, au moins ? Il ne t’est jamais venu à l’esprit que ça pourrait être ta faute, d’une certaine manière ? Tu ne te sens pas du tout responsable de l’échec de notre mariage, Jack ? Parce que moi je ne suis pas prête à en assumer l’entière culpabilité. C’est moi qui suis partie, certes, mais tu m’y as poussée, Jack. J’avais pas le choix.


    La voix de Marnie se brisa et elle se mit à sangloter.


    Jack attendit. Puis, il reprit :


    — C’est bon, ma belle. Mais tu es fatiguée. Tu as besoin de sommeil. Je te rappelle dans quelques jours. Essaye juste de dormir un peu… O.K. ?


    — Je suis vraiment crevée, dit-elle enfin.


    Les larmes s’atténuèrent plus ou moins. Elle renifla, sans manifester pour autant l’envie de raccrocher, et Jack ne se sentait pas de taille à prendre la moindre initiative sans déclencher une nouvelle crise de larmes.


    Trois heures du matin, songea-t-il, et me voilà assis, en caleçon, au bord de mon lit, en train d’écouter une femme renifler.

  


  
    Chapitre 3


    Le titre, Désert de sel, s’étalait sous le nom, en plus grosses lettres : Jackson Cooper. À vrai dire, on lisait « Coop », car le « er » disparaissait sous un autocollant doré estampillant l’ouvrage : Best-seller. Il y avait aussi une illustration dans les bleus profonds et l’indigo sombre, où figurait un homme debout et armé, au-dessus d’une jolie fille… étendue et morte.


    Eve jugea la couverture délibérément (mais inutilement) masculine tout en se demandant au passage comment ce genre de choses prenaient forme : les couvertures, les titres et le reste.


    Eve ne s’était jamais posé la question. Elle n’y avait certes pas pensé en ramenant de la Croix-Rouge ce premier roman de Jack… Pas son premier à lui, mais le premier qu’elle lisait.


    Eve, qui dévorait depuis l’enfance, de manière intense sinon abondante, s’était sentie lasse ce jour-là, l’un des rares qu’elle ait passés à la boutique ces six derniers mois. C’était vendredi et un week-end en solitaire se profilait, mais elle ne tenait pas à le passer en compagnie d’une héroïne de fiction, malheureuse en amour ou luttant bon an mal an avec l’existence. Elle souhaitait un compagnon pétri d’énergie, une histoire ni compliquée ni larmoyante.


    Elle avait déjà choisi deux livres de poche sur l’étagère marquée Lectures, mais ils étaient abîmés, exhalaient un subtil et morbide arôme de moisi, et elle savait déjà que l’un comme l’autre ne susciteraient guère son enthousiasme.


    Une femme joliment échevelée avait alors surgi à l’entrée du magasin en lançant à la cantonade et d’un air plus ou moins drôle : « On a fait du tri ! », puis déposé par terre une pile d’ouvrages et un sac en plastique rempli de bric-à-brac avant de s’en aller à la hâte. Elle était garée en double file.


    Tout en la regardant, Eve avait accueilli les dons avec un petit sourire et, en quittant le comptoir pour les récupérer, s’était dit : Cette femme a un mari…, une famille tapageuse et sans doute un chien.


    Eve l’imaginait déjà en train de se plaindre de tout son petit monde, avec cette espèce de délectation qui caractérise toujours les gens n’ayant pas vraiment matière à se plaindre.


    Elle avait pris le livre de Jack sur la pile d’ouvrages dont la femme se débarrassait et l’avait serré à deux mains contre sa poitrine, tandis que la voiture s’éloignait, comme pour capter un soupçon de cette joyeuse énergie. Puis, elle l’avait glissé dans son sac avant de déposer scrupuleusement une livre sterling dans la caisse enregistreuse en guise de paiement.


    Elle avait presque lu Lettres mortes d’une traite en s’accordant le grand luxe de deux chapitres dans le bain…, un petit acte de défi que Virginia, malgré tous les plaisirs qu’elle s’octroyait, lui aurait reproché. Puis, elle s’était assise dans son lit, le dos calé par deux oreillers, tandis que le héros de Jack, Harry Gordon – un limier pince-sans-rire et fine gueule, doté d’un talent d’observateur –, livrait bataille pendant trois cents pages contre une belle-mère implacable, une ex-épouse suicidaire, les forces de l’ordre et sa propre conscience.


    Au début, elle lisait rapidement, comme cramponnée à un véhicule en mouvement qui avançait au rythme de l’intrigue.


    Elle avait par la suite ralenti, volontairement, pour apprécier l’écriture : l’humour dans les phrases abruptes, les descriptions évocatrices des repas et du paysage. Elle éprouvait la chaleur quand il faisait chaud, la peur quand elle surgissait, et la solitude qui sous-tendait le récit au fil des pages.


    Bref, comme toutes les bonnes histoires, celle-ci l’aidait à oublier la sienne.


    Eve posa son verre et prit Désert de sel sur le guéridon voisin du canapé. La quatrième de couverture présentait la photo d’un homme qui avait peut-être dans les trente-huit ans, était d’une beauté robuste, vêtu d’une chemise bleue à col ouvert et d’un pantalon de toile. Il avait les cheveux châtain clair, un sourire détendu et des petites rides au coin des yeux de la couleur d’un ciel de printemps.


    Il était bronzé. Dix ans avant qu’elle n’ait même entendu parler de lui, il lui paraissait déjà aussi bien dans sa peau qu’un vieux labrador. Jack… Son Jack.


    — S’il t’embarrasse, n’hésite pas à le mettre ailleurs. Il appartient à Ollie.


    Eve reposa aussitôt le livre.


    — Jackson Cooper, prononça-t-elle en s’attardant sur le nom comme s’il s’agissait d’un mot étranger qu’elle prenait soin de ne pas écorcher.


    — Jackson Cooper ? répéta Ollie en entrant dans la pièce avant de s’asseoir avec sa boisson. La série des Harry Gordon. Ils en ont fait des films.


    — Des films ?


    — Uniquement pour les mecs. Avec des hommes déterminés et des femmes qui ne tiennent jamais en place.


    — Le dernier t’a plu, protesta Ollie.


    — C’est faux, se défendit Izzy en se trémoussant sur le canapé.


    Elle émit un petit grognement, comme si les coussins s’étaient ligués pour l’agacer.


    Ollie lui ébouriffa les cheveux, puis les caressa, transperçant en douceur, un bref instant, cette fine carapace.


    — Bien sûr qu’il t’a plu !


    Et ils éclatèrent de rire. Une seule mèche de cheveux restait plaquée contre la joue d’Izzy. Eve se réjouit de voir que sa fille ne la délogea pas. Ce moment de légèreté dans le jeune couple lui mit du baume au cœur. Ils étaient venus passer la soirée afin qu’Izzy puisse discuter de l’organisation du mariage avec elle. Une perspective qui n’enthousiasmait pas vraiment Eve.


    Ollie, l’invité en prime, tout en charme débraillé et dégingandé, coincé entre les deux femmes, alla s’asseoir dans un fauteuil et déclara :


    — Ces allumettes au fromage sont fantastiques, madame P. On devrait vous décerner un Oscar rien que pour elles !


    Eve sourit. Au moins, leurs visites lui donnaient un but : l’occasion de cuisiner pour des convives. Elle n’avait plus rien à faire dans cet intérieur impeccable ; la maison était déjà décorée de façon exquise. Elle disposait d’un jardin d’hiver rempli de meubles Llyod Loom fraîchement repeints, d’une armoire à linge rangée avec soin et d’un cellier regorgeant de conserves.


    Il n’y avait pas l’ombre d’un grain de poussière sur les abat-jour en soie ; les magazines formaient des piles bien nettes sur les poufs, tandis que l’argenterie était nettoyée, emballée et étiquetée dans le buffet en bois de rose. La table à manger géorgienne qui, une fois les rallonges installées, pouvait aisément accueillir douze personnes, offrait en permanence un éclat resplendissant. Autrement dit, Eve vivait dans une demeure familiale dépourvue de famille.


    Elle présenta à Ollie un subtil assortiment d’amuse-gueule et il prit délicatement entre ses doigts une tarte à la tomate miniature, qu’il tint sous la lumière.


    — On dirait un bijou, observa-t-il.


    Puis, il la lança en l’air et la goba au vol… Un gamin, dont les longues boucles brunes auraient mérité une nouvelle coupe.


    Il est séduisant, songea Eve, et gentil. Virginia, qui avait croisé Ollie deux fois avant de mourir, l’avait déclaré « gérable ». C’était un compliment, mais Eve y avait décelé une critique, moins de ses propres choix que de ses compétences en matière de « gestion » de la gent masculine. Simon avait-il été gérable ? Ou gentil ? Impossible pour elle de s’en souvenir. Le charme romanesque du personnage l’avait tant aveuglée qu’elle n’avait guère prêté attention à sa vraie personnalité. Et puis, il était parti tellement vite… Elle essaya de ne pas y penser.


    — Comment appelez-vous votre maman, Ollie ? demanda-t-elle.


    La perspective d’être appelée « madame P. » pour le restant de ses jours ne la séduisait qu’à moitié.


    Ollie éclata de rire.


    — Je l’appelle « m’man », mais ça l’exaspère. Elle aimerait qu’on l’appelle « Adele » et qu’on fasse mine d’être ses neveu et nièce. Elle ne peut s’empêcher de dire aux gens qu’elle a trente-neuf ans, sauf en présence de Cassie et moi.


    Cassandra était la sœur d’Ollie, de deux ans son aînée, et peintre de son état.


    — Cassie s’en accommode, bien sûr, ajouta-t-il, et moi je passe pour la brebis galeuse.


    Eve, dont le point de vue extérieur lui permettait de saisir les nuances, perçut aussitôt un manque de confiance dans ces propos.


    — Elle doit être très fière de vous, dit-elle tout en réalisant dans le même temps qu’elle débitait une platitude vide de sens.


    Elle-même n’avait jamais inspiré de la fierté à sa propre mère.


    — Oh ! j’en suis pas certain, reprit-il. Elle trouve mon travail assez insipide. Le monde des services bancaires aux entreprises, ce n’est pas franchement son truc. Mais Cassie a comblé tous ses espoirs.


    Eve souhaitait le rassurer, lui offrir quelques mots de réconfort et de soutien, mais sans manquer de sincérité. Elle-même avait suffisamment eu droit à ce genre de paroles de la part de personnes bien intentionnées, comme des parents de camarades de classe, ou même son mari. Les gens refusaient d’accepter l’idée qu’une mère, notamment, puisse ne pas aimer son enfant.


    Mais Eve savait que cela pouvait se produire et, tout en éprouvant de la compassion, voire de l’empathie pour Ollie, elle s’étonna de songer non pas aux sentiments de sa propre mère envers elle-même – qu’elle avait acceptés sans jamais s’y habituer vraiment –, mais plutôt à sa propre relation avec Izzy.


    Aimait-elle Izzy ? Elle se remémora la naissance de sa fille et son manque de préparation, la terreur qu’elle avait ressentie quand on avait déposé dans ses bras ce bébé minuscule qui hurlait. Puis vinrent les difficultés de l’allaitement et les tristes nuits blanches.


    Eve avait lu depuis lors des articles sur la dépression post-partum et était certaine d’en avoir souffert. Personne ne l’en avait informée à l’époque.


    Eve songea à la manière dont Gwen avait parlé de ses visites à ses propres filles après la naissance de leurs enfants. Comment elle lui racontait avec entrain qu’elle faisait la poussière ou triait la lessive pendant que la nouvelle maman en profitait pour se reposer.


    Ou encore qu’elle avait laissé du ragoût ou une tarte au frais. Eve savait qu’elle n’était pas ce genre de mère pour Izzy. Que voulait Izzy au juste ?


    Ollie interrompit ses pensées.


    — J’espère que vous la rencontrerez avant le mariage, dit-il. Elle vient de temps en temps à Londres faire les boutiques, ajouta-t-il en riant sous cape.


    Eve se demanda ce qu’Adele penserait d’Izzy quand elles se rencontreraient pour de bon. Tout portait à croire qu’elle ne l’apprécierait pas. Izzy possédait la personnalité énergique de sa grand-mère, mais n’en demeurait pas moins conventionnelle. Comme moi, se dit Eve, étrangement ravie.


    Elle sourit à Ollie en réalisant pour la première fois qu’Izzy constituait sans doute un navire solide et loyal sur l’océan agité de la vie d’Ollie. Elle espérait que leur union fonctionne. Puis, elle souhaita qu’en cas d’échec personne n’en soit trop affecté.


    — Enfin, maman, bien sûr que tu dois venir, dit Izzy en se servant du thé le lendemain matin.


    Elle était appuyée contre la cuisinière en fonte qu’Eve gardait allumée toute l’année. Elle se tourna avec sa tasse pleine à la main et la porta à ses lèvres en observant sa mère avec une expression qui minait toute résistance.


    — Ça doit être à cent cinquante kilomètres d’ici, déclara Eve.


    — Cent trente-sept. On part dans une demi-heure et on sera de retour pour dîner. Et demain, Ollie et moi, on se lèvera tôt pour rentrer à Londres. Tu peux nous préparer un petit-déjeuner à emporter, si tu veux. Mets-y ces gâteaux.


    Eve avait fait des rouleaux à la cannelle, et Izzy désigna celui qu’elle tenait.


    — Izzy, Ollie et toi êtes tout à fait capables de choisir votre propre salle pour le mariage. Vous n’avez pas besoin de moi à vos côtés.


    — Bien sûr, maman. Mais c’est ce que font les mères, non ? lança-t-elle illico avant de s’enflammer. Gin-Gin aurait adoré venir ! ajouta-t-elle.


    Ses plus grosses provocations n’obtenaient jamais le genre de réaction qu’elles pouvaient susciter chez sa grand-mère.


    Tout en ramassant la cannelle et les miettes du plan de travail dans le creux de sa main, Eve se borna à répliquer :


    — Oui, ça lui aurait plu, j’imagine.


    Mais elle savait que le débat, de toute manière bien futile, était clos.


    La journée s’annonçait chaude. Eve enfila des sous-vêtements blancs en coton tout simples, avec des bords en dentelle et une robe bleue légère au col carré et sans manches.


    Elle avait les bras minces et bronzés par le peu de jardinage qu’elle pratiquait encore. Les menus travaux : désherber, arroser et couper les fleurs fanées, voilà ce qui lui plaisait. Elle confiait le reste à M. Feltnam, qui travaillait pour elle depuis des années et n’avait besoin d’aucune instruction, ce dont Eve se félicitait : donner des ordres aux gens n’avait jamais été son fort.


    Elle n’avait porté cette robe que deux ou trois fois auparavant et, tout en passant la main dans son dos pour remonter la fermeture à glissière, elle s’observa d’un œil critique dans le miroir en pied du petit dressing voisin de sa chambre.


    Puis, elle se coiffa avec une brosse en argent, héritée d’une grand-mère du côté de son père, qu’elle n’avait jamais connue, mais qui, à en croire les deux photos qui subsistaient d’elle, lui ressemblait étonnamment : mince, les yeux en amande, les pommettes saillantes et un long cou.


    La robe lui allait, constata-t-elle. Toutefois, elle doutait qu’elle lui confère la moindre autorité, ce genre d’autorité qu’on associe à la mère de la future mariée. Eva la retira en la faisant glisser par terre le long de ses jambes. Elle la remit sur son cintre capitonné avant d’opter pour une jupe blanche qu’elle assortit à un twin-set citron en l’agrémentant d’un double rang de perles. Elle ne raffolait pas de ce genre de collier, mais il l’aiderait au moins à parfaire l’apparence qu’elle s’efforçait d’atteindre : une certaine compétence.


    * * *


    La femme en tailleur-pantalon impeccable, dont la tâche consistait à leur faire visiter Hadley Hall en indiquant les meilleurs endroits pour recevoir les invités, prendre des photos, et toutes ces choses qui semblaient n’avoir aucun secret pour Izzy et elle-même, se révéla certes impressionnante, mais sans comparaison avec Izzy, remarqua Eve.


    Ollie, tout en faisant un gros clin d’œil à Eve, déclara à un moment donné :


    — Heureusement que ce n’est pas à nous de choisir, madame P., sinon on aurait droit à un fish and chips sous une tente dans le jardin.


    Eve sourit (il était décidément très attachant) et répliqua :


    — J’aime bien le fish and chips, vous savez.


    Le trajet aller, avec de la musique dans la voiture et un arrêt pour boire un café infâme et acheter des pastilles à la menthe, s’était déroulé sans encombre et même de manière plutôt agréable. Eve était remplie d’espoir.


    — Ollie, tu écoutes au moins ? dit Izzy d’un ton vif.


    — Oui, mon amour… Je bois tes paroles.


    Au retour, ils s’arrêtèrent dans un village voisin. Izzy souhaitait se renseigner sur les bed and breakfast pour les amis qui resteraient après la réception.


    Eve était stupéfaite de voir que sa fille avait déjà pensé à tout. Il leur restait encore six mois. Ce serait un mariage d’hiver.


    — Dans la neige, lui avait dit Izzy au téléphone.


    — Je ne suis pas certaine que tu puisses tabler là-dessus, avait hasardé Eve.


    Si Izzy se montrait toujours redoutable, elle l’était doublement en ce qui concernait l’organisation de ses noces.


    — Enfin, c’est pas comme si je misais sur le soleil en juillet, quand même ? riposta-t-elle.


    Il y avait eu deux semaines de pluie. Au-dehors, pendant qu’elles discutaient, il tombait des trombes d’eau sur le Dorset, si bien qu’Eve avait approuvé et inscrit Commander la neige sur une page de son dossier.


    Izzy posa son classeur bien rempli sur la table-banc en bois, installée devant le pub. Il faisait beau, avec un ciel douillettement constellé de nuages délicats… Une journée anglaise.


    Et le pub, à l’instar du décor ambiant, évoquait, avec un petit jardin ravissant une carte postale. Ollie entra dans l’établissement pour chercher les boissons, et Izzy, en s’installant après avoir pris quelques notes sous la rubrique B & B, demanda :


    — Tu crois que je devrais amener papa ici avant de réserver ?


    Eve était trop interloquée pour répondre.


    Aussi insensible qu’elle puisse être de nature, Izzy dut sentir la pointe de l’écharde qu’elle venait de lui planter dans le cœur, car elle donna l’impression de s’excuser en poursuivant :


    — Eh bien…, c’est lui qui va payer la chambre, après tout.


    — Vraiment ? répliqua Eve d’une voix faible, tandis qu’elle se penchait pour déplacer son sac sous le banc pour gagner du temps.


    — Bien sûr.


    — Tu lui as parlé ?


    Il y eut un silence avant qu’Izzy réponde :


    — Je lui ai téléphoné pour lui annoncer mes fiançailles…


    Eve observa un bourdon replet qui flânait le long du bord de la table.


    — J’ai pensé que ça lui ferait peut-être plaisir de le savoir, acheva Izzy.


    Sa voix se teintait maintenant de provocation. Eve ne savait pas trop à qui elle était destinée.


    — Et ça lui a plu ? demanda-t-elle posément.


    — Oh oui ! Il était enchanté, absolument enchanté.


    — C’est bien.


    Eve sentait sa respiration s’accélérer.


    — Oui… et il a dit qu’il m’aiderait pour les frais du mariage. C’est pourquoi j’ai pensé qu’il aimerait peut-être voir Hadley Hall. Tu sais…, avant le grand jour.


    Pour la première fois, Eve se rendit compte que Simon risquait fort de venir au mariage. Avec sa femme. Non pas celle pour laquelle il avait abandonné Eve ; il y en avait une autre depuis. Mais il serait là, avec son épouse : Simon, le père, le maître de céans ; une grande nouveauté et une star aux yeux d’Izzy. Et elle, Eve, serait reléguée à la place qu’elle avait toujours occupée : à l’arrière-plan. Elle avait l’impression d’être broyée. La déferlante du passé venait à nouveau de l’engloutir.


    — Je vous ai pris un cidre, madame P., annonça Ollie en revenant avec trois verres qu’il tenait gaiement à deux mains.


    Eve hocha à peine la tête sans dire un mot. Toute la satisfaction de la journée était réduite à néant. Elle tenta de se ressaisir, mais ne cessait d’imaginer Simon, magnifique en queue-de-pie, en train de recevoir les invités. Il avait toujours été élégant. Eve s’en voulait de ne pas avoir pensé plus tôt qu’il serait présent. Elle était idiote, franchement stupide.


    Elle se leva, un peu trop vite, dans l’espoir de s’échapper aux toilettes pour dames, mais accrocha par mégarde le bord de son verre. Le cidre éclaboussa toute sa jupe.


    — Oh ! maman ! lâcha Izzy, dont la propre tension nerveuse comprima sa voix en un cri perçant.


    Un groupe de gens séduisants et distingués arriva au même moment dans le jardin. Le fracas du verre et l’exclamation d’Izzy attirèrent leur attention. Eve, qui épongeait désespérément l’ourlet de sa jupe, sentait tous les regards braqués sur elle. Le sang lui monta au visage, tandis que ses tempes la brûlaient. En se penchant en avant pour échapper à la vue d’autrui, elle réalisa qu’elle-même ne voyait plus grand-chose. Consciente du tumulte de voix discordantes qui la tourmentaient dans sa tête, elle ne cessait d’agiter fébrilement le tissu de sa jupe à la hauteur de ses genoux. Jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus recouvrer son souffle, plus du tout. Eve savait qu’elle allait défaillir, s’évanouir sur la pelouse de ce petit jardin subitement bondé, devant tout le monde. Sauvage et haut perchée, comme le cri lointain d’une mouette, une voix misérable, à peine audible, s’échappa de ses lèvres.


    — Maman ? Maman ?...


    — Madame P. ?


    Eve les entendait, mais ne pouvait leur répondre.


    — Je suis médecin, dit une voix d’homme. C’est votre mère, n’est-ce pas ? Comment s’appelle-t-elle ?


    C’était un homme d’âge moyen en polo de golf. Izzy le laissa passer et il s’approcha d’Eve qui s’était effondrée, avec une jambe pliée en arrière, un peu comme ces silhouettes à la craie entourant les cadavres d’une scène de crime dans les vieilles séries télévisuelles.


    — Elle s’appelle Eve. Maman ?...


    Eve ne contrôlait plus sa respiration. Elle suffoquait.


    — Eve ? Je m’appelle Matt. Je suis médecin. Vous m’entendez ?


    Elle se tourna vers lui en le regardant avec des yeux effarés.


    * * *


    Peut-être qu’elle n’était pas blonde. Peut-être qu’elle était brune et pulpeuse. Tout chez elle invitait au réconfort : son nom tout simple, ses recettes, sa manière d’écrire. Directe, sans fioritures, mais avec quelques envolées lyriques, parfois. Son amie gastronome. Sa meilleure amie, lui semblait-il par moments. Le mouton se marie bien avec des prunes, avait-elle écrit.


    L’histoire des prunes m’a plu, répondit-il dans sa lettre. Eve lui avait parlé du prunier de son jardin. Elle le voyait de la fenêtre de sa cuisine et il lui servait de point de repère pour les saisons. Elle détestait le gâchis, affirmait-elle, et peut-être que son amour de la bonne chère venait de là.


    Elle ne supportait pas de voir le fruit, le sublime fruit mûr à point et son doux feuillage laissé à l’abandon et se gâter à terre. Elle aimait en tirer profit, voir les bocaux de conserve s’aligner dans son cellier. Elle trouvait un plaisir bien réel… dans la régularité du processus. Et ensuite, bien sûr, dans la dégustation. Plus la cuisson se rapprochait de la cueillette, meilleure était la saveur. L’intensité du parfum se perdait si vite.


    Je vois ce que vous voulez dire à propos de l’effet de proximité du parfum, écrivit-il. C’est pareil avec le poisson. J’avais coutume de me rendre à Nantucket au Nouvel An, juste avant le dernier bain. Juste avant que l’eau ne soit trop froide pour les plongeurs. J’allais là-bas uniquement pour déguster des coquilles Saint-Jacques. Les dernières se révélaient d’une saveur à la fois très riche et épurée.


    Il était minuit passé. Il avait tranquillement dîné en solitaire dans un petit restaurant italien de la ville voisine, mangé des spaghettis aux palourdes, bu du Fernet-Branca avec le patron avant de rentrer en voiture à 22 heures avec l’envie de travailler.


    C’était un sentiment agréable ; alors, autant se laisser porter. Mais il n’avait pas travaillé, en réalité. Il avait allumé son ordinateur et ouvert son fichier et, au bout d’un petit moment, approché une main du clavier familier, mais pas pour y pianoter rapidement dans le style dense et aguerri d’un robuste auteur à succès de quarante-neuf ans. Pas de sa manière habituelle. Plutôt comme un enfant qui attrape un crabe du bout des doigts sur la plage.


    Comme si le danger menaçait. Il avait tapé quelques mots et s’était arrêté. Puis, il était resté assis là, immobile, en luttant contre la page blanche.


    Jack avait ensuite vivement remué les doigts et décidé qu’il était tard, tout simplement, qu’il était fatigué, et il avait relu la lettre d’Eve lui parlant de son prunier. C’était jusqu’ici sa préférée, la plus longue.


    Étrangement, ces lettres que lui écrivait Eve depuis peu de temps n’avaient pas tardé à faire partie intégrante de la structure de sa vie. Lorsqu’il les lisait, il se retrouvait. Au meilleur de lui-même. Il décela sur le papier à en-tête ivoire une fraîche et délicate senteur d’aromates.


    Il souhaitait consolider cette amitié. L’approfondir. Si bien qu’à une heure du matin, il écrivit : Je suis meilleur en cuisine que dans la plupart des autres domaines. Quand j’écris, je peux certes franchir la ligne d’arrivée sans trop d’encombre, mais sans style particulier. Et avec les gens, j’ai tendance à trébucher au premier obstacle. Quand je dis « les gens », je parle des femmes. Je viens seulement de me rendre compte à quel point j’échoue constamment avec elles. Peut-être qu’avec cette prise de conscience, je pourrai rembourser une partie de ma dette envers le sexe féminin. Il termina la lettre, l’emporta avec son verre vide dans la cuisine, puis alla se coucher.


    * * *


    — Ma foi, la bonne nouvelle, c’est que votre cœur va bien, annonça la praticienne à Eve dans un grand sourire.


    Avec sa fine chaîne en or autour du cou sur sa peau caramel, elle scintillait dans le bleu et brun-gris de la chambre d’hôpital.


    — Oui, merci, dit Eve en faisant de son mieux pour lui rendre son sourire.


    Si j’avais un problème au cœur, songea-t-elle, on pourrait au moins y faire quelque chose.


    — Mais vous devrez voir sans tarder votre généraliste. Il se peut qu’il souhaite vous faire passer d’autres examens afin de pouvoir découvrir la cause de vos symptômes.


    Quelle est la cause ? se répéta Eve mentalement. Quelle est la cause ?


    — Oui, dit-elle.


    — Nous n’avons fait qu’un ECG aujourd’hui, poursuivit le médecin. Donc, tout ce que nous savons, c’est qu’il n’y a aucun danger immédiat de crise cardiaque. Mais à ce stade, vous ne présentez pas d’autres signes de problèmes liés au cœur. Les poumons sont clairs. Éprouvez-vous une gêne quelconque en ce moment ?


    Eve avait envie de hurler : Oui ! Oui, je me sens extrêmement mal !


    — Non, répondit-elle.


    La praticienne la couva d’un regard bienveillant.


    — L’angoisse peut parfois être à l’origine de ce genre de symptômes. Votre propre médecin devrait pouvoir vous aider à ce sujet. On peut faire beaucoup dans ce domaine.


    — Oui, oui. Merci.


    Eve se leva pour s’en aller, puis récupéra son sac, soudain incroyablement lourd, et s’arma de courage pour affronter Izzy et Ollie qui attendaient dans le couloir. Le médecin suivit le mouvement et l’accompagna à la porte.


    — Je vais bien. Je manque juste de sommeil, annonça Eve à Ollie et Izzy qui se tenaient devant leurs chaises en plastique peu confortables.


    Celle d’Ollie avait raclé le sol lorsqu’il s’était levé.


    — Et peut-être que je suis un peu déshydratée.


    — Dieu merci, conclut Izzy. Maintenant, on va avoir droit à une circulation d’enfer sur le trajet du retour…, ajouta-t-elle.


    * * *


    Jack regrettait ce qu’il venait d’écrire à Eve ; à la lumière du jour, ses propos semblaient prétentieux. Mais c’était trop tard. Rick avait vu l’enveloppe sur la table et l’avait postée. Rick était du genre à nettoyer et à poster tout ce qui traînait.


    Merde ! se dit Jack en réalisant qu’il ne pouvait faire machine arrière. Décidément, il était doué pour tout rater avec une femme, sans même l’avoir rencontrée. L’éventualité d’agir de travers avec elle le déprimait soudain sans raison. Il y avait quelque chose chez elle qui l’incitait à vouloir lui faire plaisir. Voilà longtemps qu’il n’avait pas éprouvé ce genre de sentiment. Ces quinze dernières années, les femmes cherchaient toujours à lui plaire. Rares furent celles à y parvenir.


    Il décida de passer chez Hatty pour se remonter le moral et allait partir quand il entendit des pas sur la véranda côté rue. Il s’immobilisa, prêt à filer par-derrière en s’attendant à voir surgir Lisa, puis il eut honte et décida d’agir en homme et d’aller lui parler. Il poussa un long soupir et se dirigea vers la porte.


    — Désolé, vous êtes en train d’écrire ? Vous travaillez, non ?


    — Non, répondit Jack, interloqué.


    — Je suis venue m’excuser, dit Adrienne.


    — Vous excuser ?


    — Oui. Je me suis sentie mal pour l’autre jour. À vous questionner comme ça sur votre travail. Je devrais pourtant savoir à quoi m’en tenir. On ne pose jamais de questions à un artiste sur son œuvre. C’était indiscret de ma part.


    Jack était trop stupéfait de ce revirement de situation pour réagir. Il attendit un peu, le temps de recouvrer ses idées.


    — Donc, reprit-elle d’une voix posée, je tenais à vous présenter mes excuses.


    Jack détourna brièvement les yeux vers un porte-parapluie en fonte posé près de la porte, qui accueillait une petite collection de cannes originales et une ombrelle japonaise en papier. Il n’avait jamais aimé cet objet.


    — Si j’ai bonne mémoire, dit-il en relevant la tête, c’est moi qui me suis comporté en crétin.


    Elle ne répondit pas à cette réplique, mais soutint son regard en souriant légèrement. Elle se révélait encore plus séduisante que l’image qu’il en avait gardée.


    — Vous êtes venue avec des amies ? s’enquit-il en jetant un regard derrière elle.


    Il s’attendait à découvrir deux ou trois jeunes femmes qui patientaient comme elles le font habituellement, une main sur la hanche et des lunettes de soleil retenant leurs cheveux. Mais en vain.


    — Non, j’ai roulé jusqu’ici toute seule pour venir vous voir, répondit-elle en pivotant un peu pour indiquer d’un hochement de tête la Jeep noire garée le long du trottoir.


    Ne sachant trop quoi dire, Jack lui suggéra de l’accompagner à pied en ville pour boire un café, et elle accepta.


    Tout en marchant, ils parlèrent de Dex, leur ami commun.


    — Je suis ravie pour lui, dit Adrienne. Il a tellement de talent.


    Le fameux coup de fil avait comblé les espoirs de Dex.


    — Il a obtenu un certain succès il y a environ dix ans, mais il s’est évanoui pour une raison quelconque, dit Jack en songeant au Dex de cette époque.


    Il avait toujours été le même avec Jack. Mais en présence d’autres personnes, quand ces premiers grands rôles avaient commencé à s’offrir à lui et, dans la foulée, qu’on lui avait porté beaucoup plus d’attention qu’on lui portait, Dex avait débordé d’une énergie quasi palpable. En lui parlant cette semaine au téléphone, quand il avait appris la nouvelle, avec le bruit d’un bar ou d’une soirée en fond sonore, Jack avait de nouveau décelé cette énergie. Il la lui enviait.


    — Il n’a jamais cessé de travailler. Il a persévéré, voilà tout, déclara Jack en réalisant pour la première fois à quel point c’était vrai.


    Le sujet étant clos, un bref silence s’établit. Ils continuèrent à marcher, avec la chaleur du trottoir sous leurs pieds et le soleil sur leur tête, et passèrent devant une demi-douzaine d’imposantes maisons en bardeaux, deux bâtisses historiques en briques rouges, sur lesquelles flottaient des drapeaux, et un parc. Ils poursuivirent sous les auvents des adorables boutiques de style colonial du centre-ville, remplies de bateaux en bois, de marinières et de maillots de bain sophistiqués.


    — J’adore la mer, finit par dire Adrienne.


    — Moi aussi. Mais je préférais ce coin quand il était un peu moins raffiné.


    Elle éclata de rire, et Jack sentit son ego reprendre le dessus. Le besoin de garder l’attention d’une femme… Jolie, qui plus est… Une vieille habitude.


    — Tout est quasi parfait aujourd’hui, dit-il. Ça commence à manquer de naturel.


    Ils marquèrent une pause devant une dame d’un certain âge qui leur barrait le passage.


    Bronzée à l’extrême et toute fringante, elle se penchait en avant, un sac en plastique protégeant ses mains et ses bagues.


    Tout près d’elle, un bichon frisé attendait, pantelant. Sa langue avait la couleur d’un bonbon à la fraise, celle-là même du rouge à lèvres de sa maîtresse.


    — Pas de saletés dans la rue, commenta Adrienne un peu plus loin.


    — Non, on garde tout chez soi.


    Hatty leur prépara un café comme Jack l’appréciait, sans le moindre additif impossible à identifier. Il aimait pouvoir commander un café et savoir qu’on le lui servirait dans une épaisse tasse de porcelaine, qu’il aurait l’arôme et l’aspect d’un café.


    Lorsqu’elle avait vu Jack arriver, Hatty lui en avait versé un de sa cafetière Cona qu’elle gardait pour elle dans la cuisine et le lui avait tendu avec un grand sourire.


    — Et que puis-je proposer à la jeune femme ? demanda-t-elle.


    — Oh ! je vais en prendre un aussi, dit Adrienne.


    Jack était ravi. Il l’observa porter sa tasse à la bouche et la boire à petites gorgées.


    — Vous faisiez partie de ces jeunes gars studieux qui écrivaient tout le temps, Jack ? s’enquit-elle.


    Son visage s’assombrit en devinant qu’elle s’aventurait de nouveau sur un terrain glissant.


    Jack éprouvait de la gêne à l’idée de l’avoir mise dans cet état. Il ne supportait pas les gens prétentieux et, même s’il observait certains rituels pour protéger sa vie d’auteur, il n’était pas du genre à se considérer comme un artiste. Sa prétention à lui consistait presque à prétendre le contraire.


    Il avait essayé, peut-être de manière trop appuyée, de donner l’impression qu’il n’était qu’un travailleur ordinaire. Un ouvrier qualifié ou un professeur de lycée, peut-être, comme son père l’avait été.


    — En fait, je voulais devenir journaliste, avoua-t-il. Je pensais décrocher un scoop, sur les affaires ou le gouvernement, qui changerait le monde.


    — Et ce fut le cas ?


    — J’ai surtout couvert les événements sportifs. Les faits divers et les concours canins.


    — Et ensuite, vous vous êtes mis à écrire des romans ?


    — D’une certaine manière. Les concours canins n’avaient pas tout à fait brisé mes ambitions élevées ; alors, j’ai quitté le journal, je me suis assis et j’ai médité ; j’ai mâchonné mon stylo et pondu toute une série de faux Joyce. Ensuite, comme ça n’attirait pas l’attention du monde littéraire international, je me suis mis à faire du faux Hemingway.


    Elle éclata de rire.


    — Ma pauvre femme devait payer les factures et supporter par-dessus le marché tous mes clichés et ma vanité. Finalement, elle a eu la sagesse de me quitter pour un pédiatre, un gars tout ce qu’il y a de sain. Ils vivent dans le Connecticut. Heureux comme des poissons dans l’eau. Trois gosses et une gloriette dans le jardin. Au moins, je ne peux rien me reprocher de ce côté-là.


    — Marnie était votre deuxième épouse, alors ?


    Jack marqua un temps d’arrêt en levant sa tasse.


    — Dex m’a parlé d’elle, expliqua Adrienne.


    — Marnie était ma deuxième femme… Deux mauvais points pour moi. Apparemment, je ne suis pas fait pour le mariage.


    — Pas d’enfants ?


    — Non. C’est sans doute une bonne chose. J’imagine que je ne ferais pas non plus un bon père, et c’est plus dur à encaisser.


    Il n’avait pas sitôt prononcé sa phrase qu’il regrettait ce ton trop sérieux pour une conversation autour d’un café en compagnie d’une quasi-étrangère. Il s’attendit à une réplique gentillette, du genre que formuleraient nombre de femmes : Oh, ne croyez pas ça… sur le mode charmeur. Mais pas du tout.


    — Oui, dit-elle sérieusement. En effet.


    De retour chez lui, il lui dit au revoir à l’extérieur. Ils se tinrent quelques instants, un peu raides, à côté de la voiture d’Adrienne. Puis, juste avant de contourner le véhicule pour s’installer au volant, elle se haussa sur la pointe des pieds pour lui embrasser la joue, de manière simple et légère.


    — À bientôt, Jack ! lança-t-elle par-dessus son épaule. Ravie d’être venue.


    — Moi aussi, dit-il.

  


  
    Chapitre 4


    Jack se tenait encore sur le trottoir quand Lisa passa au volant de sa voiture, capote baissée, puis tourna dans son allée d’un brusque coup de volant. Difficile pour lui de ne pas en déduire que cette embardée et sa manière nonchalante de descendre du véhicule, en fermant la portière d’un geste ample, ne lui étaient pas destinées. Bien au contraire. Quoi qu’il en soit, un regain de détermination et un souci des convenances, après la visite d’Adrienne, le poussèrent à traverser la rue et la pelouse en appelant sa voisine.


    — Lisa !


    Elle se retourna aussitôt, et ses talons chancelants trahirent l’expression faussement désinvolte qu’elle avait adoptée.


    — Jack ?


    Lisa avait dans les mains un sac en provenance d’une boutique de la ville. Jack reconnut le nom ; il y avait parfois acheté des cadeaux pour Marnie, dont le visage s’éclairait toujours à la vue du logo. Lisa le tenait devant elle, comme un bouclier.


    — Lisa, je tenais à m’excuser. Je n’aurais jamais dû te parler comme je l’ai fait, reprit-il en la rejoignant dans l’allée.


    — Non, en effet...


    Elle pencha la tête pour le regarder en fronçant les sourcils, comme si, songea-t-il, elle souhaitait lui soutirer de plus amples et interminables excuses.


    Il s’y prépara. Mais Lisa, consciente du fait que Jackson Cooper était un célibataire séduisant et solvable, qu’elle appréciait sincèrement de surcroît – une espèce rare en permanence dans sa ligne de mire –, sourit en laissant glisser son sac et, poitrine au garde-à-vous, déclara d’un ton magnanime :


    — On a trop bu…


    À cet instant précis, elle parut plus jolie, plus authentique, se dit Jack, qu’elle ne l’avait jamais été auparavant.


    — Ravi de te l’entendre dire, Lisa…


    Ses paroles fleuraient bon le « Restons bons amis ».


    Mais, bien qu’elle s’en voulût de faire la sourde oreille, Lisa reprit :


    — Ça te dirait d’entrer ? Le soleil commence à taper. Je vais passer l’après-midi au bord de la piscine.


    Un ultime stratagème, placé en douceur.


    La propriété de Jack ne disposait pas de piscine. Les anciens occupants, un couple de vieux qui employaient à demeure une infirmière suédoise pour Monsieur et une autre pour Madame, à l’époque de la vente de la maison, réprouvaient les bains en piscine. Ils attribuaient leur longévité, quatre-vingt-seize ans pour lui et quatre-vingt-treize pour elle, au fait que, depuis l’achat de leur maison en 1956, ils piquaient une tête dans l’océan chaque matin de mars à octobre. Jack imagina alors leurs petits corps flétris dans leur maillot de bain noir, elle coiffée d’un bonnet en caoutchouc, tous deux cramponnés à une serviette autour de leur taille, tandis qu’ils se frayaient un chemin dans le sable. Bon sang, songea-t-il, j’ai pas envie de vieillir tout de suite.


    « O.K., bien sûr », lui dicta une voix dans sa tête en réponse à la proposition de Lisa. Mais sa voix à lui ne le déçut pas.


    — Non…, merci, dit-il le plus gentiment du monde.


    Lisa, qui reconnaissait sa défaite dans la gentillesse des hommes, laissa choir son sac, sa poitrine et ses espérances, une fois de plus, en se résignant à une nouvelle longue soirée sans coups de téléphone, à feuilleter vainement des magazines.


    * * *


    Chère Eve,


    J’ai comme l’impression d’avoir franchi une espèce de frontière dans notre amitié. Je n’ai plus de nouvelles de vous depuis que j’ai fait allusion à ma vie privée et je me demande si vous n’êtes pas plus à l’aise quand nous limitons nos conversations (c’est ainsi que je considère notre correspondance) au sujet qui nous a réunis au début : la cuisine. Mais je nage peut-être en pleine crise narcissique (j’y suis enclin) et votre absence de réponse n’a peut-être absolument rien à voir avec moi.


    Donc, après avoir envisagé les deux éventualités, je vais prendre un risque : aimeriez-vous que nous nous rencontrions ? Auquel cas je suggère un endroit neutre… Paris. Nous pourrions nous y voir quelques jours et faire de bons repas. Peut-être en octobre, après le départ des touristes…, une fois les Américains rentrés chez eux. Ne vous souciez pas des détails, billets ou autres : si vous me faites confiance, je peux m’en charger. (Vous choisirez bien sûr votre propre hébergement.) Nous pourrions nous retrouver quelque part dans un lieu inondé de lumière et de subtiles fragrances. Je serai l’homme au panama.


    Jack


    * * *


    Eve gara la voiture dans le parking du nouveau centre commercial. Cet endroit existait depuis environ huit ans, mais les gens de Sudbury disaient toujours « nouveau » lorsqu’ils y faisaient allusion, et continueraient sans doute de le faire jusqu’à ce qu’une autre galerie marchande voie le jour. Eve aurait préféré s’y rendre en bus ; non pas qu’elle aimât cela (elle détestait les transports en commun), mais elle se sentait un peu gauche de travailler dans une association caritative tout en conduisant une Bentley. Sa mère l’avait achetée quelques années plus tôt, si bien qu’Eve en avait hérité et l’avait gardée après avoir vendu sa petite Mitsubishi sur l’insistance d’Izzy, laquelle n’était pas prête à se débarrasser de tout ce que sa grand-mère avait touché.


    Eve dut faire deux fois le tour du parking avant de trouver une place où elle pouvait manœuvrer sans encombre, puis elle emprunta le pont et descendit High Street pour rejoindre la boutique de la Croix-Rouge.


    — Bonjour, la revenante, dit Geraldine.


    Certes, Eve avait souvent brillé par son absence, ces douze derniers mois. Ce qui la mettait mal à l’aise.


    — Désolée de ne pas vous avoir aidée davantage, Geraldine.


    — Ce n’est pas un problème, répliqua joyeusement sa collègue.


    Elle arborait tout un ensemble de vêtements multicolores, qu’elle avait confectionnés pour la plupart, et ses cheveux étaient noués en une longue natte dans son dos. Elle souriait à belles dents. C’était la personne la plus gaie qu’Eve ait jamais rencontrée.


    — Vous êtes là, c’est le principal, reprit Geraldine. Je prépare du thé ? Je viens de trier tout ça, ajouta-t-elle en désignant une petite pile de vêtements posés par terre à ses côtés. Par taille et ainsi de suite. Une femme les a apportés ce matin. Ils sont tous en parfait état. Regardez !


    Elle extirpa une grenouillère de la pile et la brandit.


    Eve admit que la tenue semblait impeccable.


    — Je m’occupe du thé, suggéra-t-elle. Vous êtes déjà bien occupée. J’ai apporté des biscuits au gingembre.


    — Chouette !


    L’enthousiasme sincère de Geraldine lui mettait du baume au cœur. Eve se félicita d’être venue.


    — Même le thé a un meilleur arôme lorsque vous le faites, dit Geraldine quand Eve ressurgit avec les tasses de l’arrière-boutique qui sentait le renfermé.


    — J’en ai apporté en vrac de chez moi. Je l’ai utilisé à la place des infusettes, expliqua Eve.


    — Ce n’est pas seulement ça. C’est votre touche personnelle. Je ne l’ai jamais eu…, ce tour de main en cuisine. Si le plat ne nécessite pas une paire de ciseaux ou un ouvre-boîte, je ne sais pas le préparer ! s’esclaffa-t-elle.


    Eve rit aussi, puis posa sa tasse afin de l’aider avec les vêtements de bébé. Elles avaient terminé quand une jeune femme entra, accompagnée d’une fillette d’environ deux ans dans une poussette. L’enfant regarda Eve en écarquillant les yeux par-dessus son gobelet à bec.


    — Tout est trop grand pour toi, mon ange, dit la mère en farfouillant dans les piles que Geraldine et Eve avaient faites. C’est mignon, remarque, ajouta-t-elle en leur souriant. J’en ai déjà deux à l’école, vous savez… J’ai rempli mon contrat.


    Eve lui sourit. La jeune femme avait de fines pattes-d’oie au coin des yeux et les cheveux retenus par une pince en plastique sur la nuque.


    Elle portait un jean et un coupe-vent marine qui avaient connu des jours meilleurs. Elle dirigea la poussette, alourdie aux poignées par des sacs de courses, parmi les portants remplis de vêtements et les rayonnages de livres et de bric-à-brac, puis revint finalement à la caisse avec un tee-shirt pour enfant et deux ouvrages, dont un livre pour les gamins en forme de pendule et un épais livre de poche.


    — Mon petit ami aime cette série, dit la jeune femme.


    L’enfant s’était endormie en abandonnant son gobelet à bec sur ses genoux, tandis que sa tête reposait contre la structure métallique de la poussette.


    — Ils sont bien, ces bouquins ? s’enquit sa mère en se penchant pour récupérer le gobelet et le glisser dans l’un de ses encombrants sacs à provisions en toile.


    — Oui, répondit Eve. Très bien.


    À l’extérieur, il commençait à bruiner. La femme tira d’un coup sec sur la capote de la poussette, puis abaissa sa propre capuche sur sa tête et fronça les sourcils. Sous la couleur bleu marine du coupe-vent, son teint prenait la nuance blafarde d’un drap usé.


    Jackson Cooper, songea Eve, vit dans un autre univers, à cinq heures d’avion d’ici.


    Eve resta toute la journée à la boutique et se chargea de la fermeture à la place de Geraldine, qui chantait dans une chorale le jeudi et était ravie de pouvoir sortir plus tôt.


    — Ça me laisse le temps de réchauffer une boîte de haricots à la sauce tomate avant d’y aller, plaisanta-t-elle.


    Eve était ravie de pouvoir compenser ses absences à la boutique, mais elle tenait aussi à se prouver qu’elle était capable de faire face. Qu’elle pouvait se trouver hors de chez elle et se débrouiller. C’était la véritable raison de sa venue au magasin.


    Ce fut tranquille pendant la dernière demi-heure. Eve avait apprécié la compagnie de Geraldine, mais elle se sentait lasse, malgré tout, sur le trajet du retour. L’idée du mariage et des responsabilités qui lui incombaient commençait à lui donner des insomnies. Le déplacement jusqu’à Hadley Hall s’était soldé par un échec spectaculaire et elle savait que le pire restait à venir. Elle roula paisiblement, à l’allure dictée par le long ruban de la circulation du soir, mais sentit de petites palpitations nerveuses, irrégulières dans sa poitrine. Elles évoquaient le claquement du linge humide étendu par grand vent.


    Lorsqu’Eve franchit la porte de la cuisine, Gwen l’attendait.


    — Je n’ai jamais aimé rentrer dans une maison vide, dit-elle quand Eve lui reprocha de l’avoir attendue aussi tard. (Il était 18 heures passées.) J’ai préparé une tourte au poulet. Ma pâte n’est pas aussi réussie que la vôtre, mais elle est chaude. Asseyez-vous. Je vais mettre la bouilloire à chauffer.


    Bien qu’elle se fût absentée peu de temps, Eve avait l’impression d’être partie depuis toujours.


    — N’en faites rien, Gwen, dit-elle. Il y a du chablis dans le cellier. Je vais l’ouvrir. Vous en prendrez bien un verre avec moi ?


    Gwen parut étonnée, et Eve était consciente de rompre avec les habitudes, mais elle s’en moquait, tout à coup.


    — S’il vous plaît, Gwen, juste un petit verre. Je sais que vous devez rentrer chez vous.


    Gwen, peut-être en réaction à la sincérité qui transparaissait dans la voix d’Eve, accepta. Elle alla chercher le vin.


    — Non, vraiment, laissez-moi faire, insista Eve. Asseyez-vous dans le jardin d’hiver. Il est agréable, le soir.


    En attendant qu’Eve ait ouvert la bouteille, Gwen prépara malgré tout deux verres sur un petit plateau en laque.


    — Mon Dieu ! fit Eve en le voyant. Ne me laissez pas le porter, je vais le renverser.


    Puis, elle fondit en larmes.


    Eve avait rarement pleuré dans sa vie et, chaque fois, les larmes ruisselaient sur ses joues ; elle n’éclatait jamais en sanglots. Une nuit, peu après le départ de Simon, elle s’était aventurée, incapable de trouver le sommeil, dans la chambre d’Izzy et s’était assise à côté du berceau, sur un fauteuil d’allaitement capitonné, pour y pleurer un petit moment. Mais en silence et en toute quiétude. En fait, lorsque la nounou avait sursauté en la découvrant dans sa chemise de nuit blanche, elle lui avait demandé :


    — Puis-je vous aider, madame Petworth ?


    Eve était alors suffisamment calme pour lui répondre :


    — Non, merci, Kate. Je suis juste passée voir si tout allait bien.


    La nounou avait ensuite allumé une veilleuse et vaqué à ses occupations sans se douter un instant de la peine profonde qui pesait dans l’atmosphère de la pièce. Eve pleurait à chaudes larmes, comme si on lui arrachait le cœur. Et Gwen, fidèle à la femme honnête, douce et maternelle qu’elle était, posa une main rassurante sur son bras et la laissa sangloter. Quand Eve se fut un peu calmée, elle la conduisit tranquillement dans le jardin d’hiver. Gwen l’installa ensuite dans un fauteuil en osier et lui tendit un verre avant de s’installer en face d’elle. Pendant quelques instants, elles sirotèrent leur vin en silence, puis Gwen déclara :


    — Vous avez mis le temps, dites donc.


    Épuisée, Eve l’interrogea du regard. Elle posa son verre, et sa main effleura le plateau en verre du guéridon placé à ses côtés.


    — Une vingtaine d’années, à mon avis, enchaîna Gwen.


    Eve sentit une phrase lui venir aux lèvres de très loin, rien de cinglant, certes, une espèce de déni, une remarque qui rétablirait la relation patronne-employée entre elles. Eve commença à se redresser, puis lâcha prise et se recroquevilla à nouveau dans le fauteuil en fermant les yeux. Une nouvelle larme solitaire glissa sur sa joue. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était toujours brisée.


    — Gwen… Je suis dans un tel état. Ma vie est un vrai désastre.


    — Oui, oui…, fit Gwen.


    Eve, soudain consciente du jardin d’hiver au plafond voûté qui donnait sur un jardin immaculé, s’empressa d’ajouter, d’un air gêné :


    — Oh ! je sais… Je suis incroyablement privilégiée.


    Gwen leva la main.


    — Vous êtes seule, dit-elle d’un ton ferme. Vous avez passé des années à l’entière disposition de votre mère. Désolée, mais on parle franchement et cette femme était une peau de vache ; il suffisait de voir la manière dont elle vous traitait. Et maintenant, alors que vous êtes enfin débarrassée d’elle, à force de laisser votre fille vous mener par le bout du nez, vous allez vous retrouver en loques. Ce qu’il vous faut, ce sont des amis bien à vous. Finies les plantes, finis les livres de recettes. Des amis, des gens en chair et en os qui vous apprécient. Vous êtes l’une des personnes les plus intelligentes, les plus agréables et les plus gentilles que j’aie jamais rencontrées et vous restez ici, soir après soir, à gâcher votre vie.


    Au-dehors, le ciel devenait laiteux à l’approche du crépuscule. Gwen poursuivit sur sa lancée :


    — Qui plus est, vous êtes une femme extrêmement jolie, avec une silhouette de rêve, et vous pourriez vous trouver un homme charmant.


    Eve recommença à pleurer doucement, mais se surprit à pouvoir néanmoins parler.


    — Le problème, Gwen, c’est que je ne peux… Même si j’avais des amis… Je ne peux aller nulle part. J’ai ces crises… de panique.


    Gwen hocha la tête.


    — Comme ce fameux jour, près du buisson de lavande, dit-elle posément.


    — Comme ce fameux jour…


    La veille des obsèques de sa mère, Eve avait décidé de préparer des scones à la lavande, parce qu’elle attendait la venue d’Izzy et avait besoin de s’occuper. Faire quelque chose sans réfléchir.


    Son moral n’allait pas fort. Pas vraiment à cause de la perte de sa mère ; Eve n’était pas hypocrite, mais cette perte-là en avait ranimé tellement d’autres. Dans les heures qui avaient suivi la mort de Virginia, une douleur monstrueuse l’avait assaillie.


    Ensuite, il lui avait fallu s’occuper des funérailles, cuisiner pour la veillée à la maison. Certes, la vie d’une fêtarde doublée d’une épouse en série n’entraînait pas dans son sillage une foultitude d’amitiés durables.


    Mais il y avait toujours le médecin de Virginia, Geraldine, une voisine d’Eve, et un ancien petit ami de sa mère dont le nom ne disait rien à Eve, mais qui avait lu l’avis de décès dans le Telegraph et passé un coup de fil… Enfin, Dodo, la vieille copine de Virginia, depuis l’époque où le champagne coulait à flots, venait compléter le nombre des convives venus se recueillir avec la famille. Dodo avait déclaré qu’elle séjournerait au George, bien qu’Eve l’eût invitée chaleureusement à dormir à la maison.


    — Non, avait-elle insisté, j’aime garder mon propre territoire.


    C’était bien la première fois qu’Eve pouvait partager son avis. Mais, plus tard, tandis qu’elle s’apprêtait à couper les premières branches de lavande, avec un tablier blanc sur sa robe et son cardigan, l’idée lui était venue que si ce gars… Ted ? Ned ? L’ancien petit ami…, s’il avait vu l’avis de décès dans le journal, alors d’autres relations de Virginia risquaient de l’avoir vu aussi. Peut-être que beaucoup d’autres personnes allaient débarquer le lendemain, en définitive… Des gens qu’elle ne connaissait pas, en provenance de Londres.


    Eve s’était alors imaginé une kyrielle de femmes chics et sans âge, au bronzage irréprochable et aux bijoux bien assurés, débarquant au bras de leur mari débordant de confiance en eux-mêmes. Autant d’époux qui la passeraient sur le gril en lui posant le genre de questions que les époux très sûrs d’eux se sentaient toujours tenus de poser aux gens : Dites-moi, que faites-vous donc de vos journées, Eve ? Vous vous occupez toute seule du jardin, vraiment ? Peu importe s’ils oubliaient dans la seconde ses réponses, elle devrait forcément leur en fournir. Cette seule idée la consternait. Sans parler du moment où les femmes se mettraient à la comparer à sa mère. On ne croirait jamais qu’elle est la fille de Virginia, n’est-ce pas ?


    D’un seul coup, Eve s’était sentie sur le point de défaillir avant de se redresser, puis de baisser de nouveau la tête pour la secouer. Mais la sensation de vertige avait continué, accompagnée d’une boule dans la gorge. Elle s’était alors assise sur le gravier, encore humide de la rosée du matin, avec les ciseaux sur les genoux, dans l’espoir de récupérer. Mais en vain.


    Son cœur s’était mis à marteler sa poitrine, comme s’il allait exploser. Le ciel matinal, uniforme et pâle, semblait fondre sur elle et l’envelopper.


    À ce moment, Eve s’était vue mourir en se disant qu’elle n’aurait plus de vie du tout sans sa mère. Plus de vie où elle profiterait de sa maison, de lire au lit quand bon lui semblait, de porter ses cheveux lâchés sans s’attirer de remarque négative. Gwen, en la découvrant blafarde et toute tremblante, avait également craint le pire. Mais plus tard, au cabinet du médecin, à Sudbury, les symptômes du malaise d’Eve avaient été mis sur le compte de la fatigue. Un diagnostic confirmé la semaine suivante, quand des examens plus approfondis à l’hôpital local avaient certifié qu’elle était en parfaite santé.


    — Toujours ces crises, hein ? demanda Gwen.


    — Oui.


    — Je m’étais posé la question.


    — Cette semaine, avec Izzy et Ollie. C’était épouvantable. Je ne peux pas continuer comme ça, Gwen. Impossible.


    — Non, admit Gwen. En effet.


    * * *


    À vrai dire, Izzy appréhendait autant que sa mère les retrouvailles avec son père. Elle l’avait vu deux fois en dix-sept ans et, si elle avait passé des moments importants en sa compagnie avant cette période, elle ne s’en souvenait pas. Tandis qu’elle l’attendait nerveusement dans le hall du très grand hôtel du centre de Londres, où il avait suggéré qu’ils déjeunent, Izzy paniqua brusquement à l’idée qu’il ne la reconnaisse pas.


    — Izzy…, prononça une voix dans son dos.


    Elle se retourna et il lui apparut. Tout à fait le même. Extrêmement séduisant et élégamment vêtu. Les cheveux plus gris, mais tout à fait le même.


    — Désolé de t’avoir fait attendre, dit-il en jetant un œil sur sa montre.


    — Non. J’étais très en avance.


    Il sourit.


    — J’ai pensé qu’on pourrait prendre un verre avant de rejoindre notre table…, si tu en as envie.


    Il sembla soudain hésiter lui aussi, ce qui la détendit plus ou moins.


    — Bien sûr, oui. Pourquoi pas ?


    — Par ici, alors.


    Il s’écarta pour la laisser passer. Ils franchirent un porche voûté et entrèrent dans une vaste salle au plafond très haut, où des méridiennes joliment capitonnées et des fauteuils au cadre doré se regroupaient autour de guéridons de style géorgien.


    — Un cocktail au champagne, ma chérie ? suggéra-t-il en recouvrant calme et sang-froid, tandis qu’ils s’asseyaient.


    — Oui. Merci.


    — Alors, reprit-il en rajustant sa veste. Parle-moi de ce gars. Il te mérite, au moins ?


    Izzy réagit d’abord nerveusement, comme une petite fille. Elle souhaitait l’impressionner avec Ollie. Puis, elle se reprit. Qui était cet homme pour se permettre de remettre ses choix en question ? Il l’avait abandonnée enfant et avait tout juste essayé de la recontacter depuis. Des cartes à Noël et aux anniversaires, accompagnées de cadeaux excessifs, dénués de sens. Non, elle n’allait pas tomber dans le panneau.


    — On est très heureux, répondit-elle.


    Sa boisson arriva et elle la but à petites gorgées, les lèvres pincées.


    — Bien, dit Simon en l’observant.


    Elle était jolie, estima-t-il, mais la beauté de sa mère lui faisait défaut. Eve dégageait la douceur d’une aquarelle. Izzy était tout en angles. Comme Virginia.


    — Mes condoléances pour le décès de ta grand-mère, Izzy, dit-il d’un ton posé.


    Izzy ne se laissa pas attendrir pour autant.


    — Merci, dit-elle avant de poser son verre.


    — Et ta mère, enchaîna Simon, comment va-t-elle ?


    Izzy croisa son regard ; ses paroles trahissaient la sincérité.


    — Elle…, elle va bien, répondit-elle en éprouvant un nouveau sentiment de fidélité envers Eve.


    Izzy n’avait pas envie d’en dire trop à cet homme, cet étranger.


    La voix de son père interrompit ses pensées :


    — Je suis si heureux que tu m’aies appelé, Izzy, dit-il en se penchant légèrement vers elle comme pour lui prendre la main.


    Izzy restait malgré tout sur la défensive.


    — Oui, ce n’est pas comme si l’inverse s’était produit, répliqua-t-elle.


    Simon Petworth sembla piqué au vif. Mais il se ressaisit.


    — Non…, non, tu as raison. Je ne t’aurais pas appelée. Mais ça ne veut pas dire que je ne voulais pas avoir de tes nouvelles, que je n’étais pas ravi de t’entendre. Ça va te paraître banal, je sais, mais j’ai beaucoup pensé à toi pendant toutes ces années.


    Izzy s’étonna elle-même de souhaiter de tout cœur qu’il soit sincère. Elle tenta de contrer sa faiblesse en se hérissant.


    — En effet, c’est très banal…, j’en ai peur.


    — Oui…, oui. Quoi qu’il en soit, commandons nos plats et nous pourrons discuter de ce mariage. Je suis conscient de t’avoir laissée tomber à bien des égards, mais je peux t’assurer que je vais faire mon possible pour que tu aies les noces de tes rêves.


    Il leva une main élégante, et un serveur en tenue raffinée ne tarda pas à leur apporter leurs cartes. Izzy se détendit un peu en ouvrant la sienne. En voyant les plats, elle se retrouva en terrain de connaissance. Le serveur, qui avait salué son père nommément, déclara :


    — Nous avons du carpaccio aujourd’hui, madame. Et de la bisque de homard. Ou peut-être, si quelque chose de plus léger vous tente, un petit consommé.


    Il s’ensuivit une discussion animée avant qu’elle ne se décide pour des œufs de caille et du veau.


    — Parfait, madame, dit le serveur comme s’il était enchanté de la satisfaire.


    Il se tourna ensuite vers son père et prit sa commande, une salade de fèves et une sole meunière, avant d’appeler le sommelier. Une fois le vin choisi, il était temps pour eux de gagner leur table. Lorsqu’ils furent assis dans la somptueuse salle à manger, Simon contempla sa fille avec affection et lui dit :


    — Je constate que ta mère t’a élevée dans l’amour de la gastronomie. Cuisines-tu aussi bien qu’elle ?


    — Je ne cuisine pas, rétorqua Izzy.


    Puis, subitement excédée de toutes ces simagrées père-fille, Izzy ajouta :


    — Et c’est Gin-Gin qui m’a élevée. Ma mère est toujours restée en dehors du coup. Pas autant que toi, certes, mais en dehors malgré tout.


    Simon Petworth considéra cette stupéfiante jeune fille, la chair de sa chair, et ses traits se figèrent.


    — Ta mère est une femme admirable, Izzy. Il n’existe pas un atome chez elle qui ne soit irréprochable et, à moins qu’elle ait beaucoup changé, je doute qu’elle se soit jamais délibérément mal conduite envers toi ou quiconque.


    Izzy n’en croyait pas ses yeux et ses oreilles.


    Il venait de lui parler sévèrement. Comme le ferait… un père.


    — Eh bien, non…, s’interrompit-elle quand on lui présenta ses œufs de caille avec solennité.


    Une fois le vin blanc servi, elle reprit :


    — … non, pas mal conduite. C’est juste que…, en fait, elle n’avait pas l’air de franchement s’intéresser à moi. Pas comme Gin-Gin.


    — Gin-Gin, répliqua Simon avec une retenue manifeste, était ta grand-mère et je comprends toute l’affection que tu lui as portée.


    Izzy allait réagir, quand l’expression de son père l’en dissuada.


    — Mais tu étais la seule dans ce cas. Personne d’autre ne pouvait souffrir cette femme. Si elle s’est montrée bonne envers toi, j’en suis heureux, et ça peut l’absoudre d’une certaine manière dans la mort, mais elle n’a jamais été bienveillante envers ta mère. C’est en fait à ma plus grande honte que je lui ai permis de la traiter comme elle l’a fait et que j’ai abandonné ta mère à son sort peu enviable. Je me sens à présent aussi mal à l’aise à ce sujet que de t’avoir abandonnée. Virginia Lowell était un tyran calculateur et impitoyable qui a traité ta mère en esclave. Je soupçonne Eve de l’avoir laissée se charger de ton éducation parce qu’elle était bien trop terrifiée pour agir autrement.


    Sa tirade achevée, il se mit à manger méthodiquement. L’atmosphère se chargeait d’électricité.


    Izzy reprit la parole en premier :


    — J’aimerais organiser ma réception à Hadley Hall.


    — Très bien, dit Simon. Oui, ce sera parfait. Prends donc toutes les dispositions qui te conviennent et envoie-moi ensuite la paperasse. Quoi que tu choisisses me conviendra.


    Izzy se sentait troublée. Elle n’en avait pas l’habitude et n’appréciait pas cette sensation. Peut-être que son visage la trahit.


    — Navré, Izzy, dit son père. Je conçois tout à fait que tu aies eu de l’attachement pour ta grand-mère.


    — J’aimais ma grand-mère, rectifia-t-elle.


    — Oui, tu aimais ta grand-mère. Mais tu es une jeune femme maintenant et peut-être auras-tu des enfants toi aussi d’ici peu. Tâche de compatir à ce que ta mère a dû endurer. Nous le lui devons tous.


    Izzy abaissa lentement sa fourchette et dévisagea l’homme qui venait de faire cette déclaration.


    — Si tu tenais tant à elle, pourquoi l’as-tu abandonnée pour cette…


    Elle s’arrêta net avant d’employer le terme utilisé par sa grand-mère. Simon abaissa lui aussi ses couverts et soutint le regard de sa fille.


    — Je n’ai aucune excuse. Certaines raisons peut-être : j’étais jeune et arrogant, et plutôt malavisé. J’ai perdu mes parents quand j’étais adolescent, comme tu dois le savoir, j’en suis sûr.


    Izzy était certes au courant. Elle le lui signala d’un bref hochement de tête, tandis qu’on les débarrassait de leurs entrées.


    — Je regrette… Enfin, je ne peux pas dire que je regrette tout, parce que si je n’avais pas agi comme ça je n’aurais pas eu mes fils, et je ne peux pas dire que je les regrette.


    Un nouveau silence s’établit, à peine masqué par l’arrivée de leur plat principal, la découpe chirurgicale de la sole et le remplissage des verres de vin. Simon se rendit compte que l’allusion à ses fils était déplacée, cruelle même, et Izzy n’en revenait pas d’être aussi blessée par cette remarque. Non seulement il avait manqué à son rôle de père avec elle, mais il lui rappelait sans ménagement qu’il n’avait pas agi ainsi avec les enfants de ses deuxième et troisième mariages. Les garçons…, songea-t-elle. Peut-être que seuls les garçons l’intéressaient. Simon reprit la parole une fois que le personnel de service eut quitté la table. Izzy contemplait vaguement son assiette sans toucher à ses couverts, pas plus que lui.


    — Je suis un meilleur père pour mes fils que pour toi.


    — Tu es un père pour eux, insista Izzy.


    Simon grimaça, mais accepta la rectification. La musique du petit orchestre qui animait la salle, où ils avaient bu un verre, parvint jusqu’à eux.


    — Oui, admit-il paisiblement. Izzy, je pense que ta mère et toi avez des tas de raisons de me détester. Je le comprends. Mais j’espère que ces retrouvailles et l’aide que j’apporterai pour ton mariage rétabliront quelque peu l’équilibre. Je ne suis plus un jeune homme ; la vie m’a enseigné quelques leçons, et j’aimerais réparer mes torts envers toi le mieux possible.


    À ce stade, Izzy luttait contre les larmes et, pour dissimuler son manque de sang-froid, elle finit par saisir son couteau et sa fourchette. Son père l’imita et, tout en gardant un œil sur elle, prit une bouchée de son poisson. Izzy glissa lentement un morceau de veau entre ses lèvres.


    — C’est à la hauteur des plats de ta mère, j’imagine ? dit-il en souriant gentiment. Elle a toujours été un merveilleux cordon-bleu.


    — Elle l’est encore, dit Izzy, tandis que le climat se radoucissait entre eux.


    Plus tard, après avoir discuté du travail d’Izzy, de celui d’Ollie et de la famille de celui-ci, Izzy lui demanda :


    — Qui va t’accompagner ? Je suppose que tu viendras à mon mariage ?


    Elle esquissa un sourire crispé.


    — Ça dépend de toi, Izzy. Mais si tu souhaites rencontrer ta belle-m…, Laura et les garçons, corrigea Simon, je pense qu’il vaudrait mieux le faire avant l’événement. Les mariages peuvent se révéler écrasants. Je suis bien placé pour le savoir…


    Curieusement, ils éclatèrent de rire à l’unisson.


    Après que son père l’eut mise dans un taxi (évitant avec diplomatie une embrassade trop familière ou une poignée de main trop convenue pour lui effleurer plutôt affectueusement le bras en guise d’au revoir), Izzy sortit son portable et appela son assistante pour la prévenir que, contrairement à ses habitudes, elle ne reviendrait pas au bureau. De toute sa vie, Izzy ne s’était jamais sentie aussi ébranlée, aussi peu sûre d’elle.

  


  
    Chapitre 5


    — Je n’aime pas ça, dit tranquillement Jack à Dex.


    Ils étaient assis dans le bar voisin d’une piscine, à Los Angeles.


    — Tu n’aimes pas quoi ? s’enquit Dex tout en lorgnant sans trop d’ardeur le triangle couleur citron vert ponctuant la chute de reins interminable d’une blonde qui passait.


    — Me sentir désœuvré, répondit Jack.


    — Moi, ça me va, dit Dex en se tournant vers lui.


    Jack éclata de rire.


    — C’est tout le contraire. Tu n’es pas désœuvré. Tu es l’« étoile montante ». Le maître d’hôtel connaît ton nom.


    — Je suis trop vieux pour jouer les « étoiles montantes ». Je suis un « succès fulgurant ».


    Ils s’esclaffèrent en chœur. Dex se trouvait en Californie pour des rendez-vous et d’autres démarches en rapport avec son nouveau film, dont la teneur échappait un peu à Jack. Il était occupé, mais séjournait dans un bon hôtel, et Jack, sur un coup de tête, avait pris l’avion pour passer le week-end avec lui. Week-end qui s’était prolongé en une semaine, durant laquelle il n’avait pas écrit une ligne, bien qu’il en ait eu la ferme intention.


    Brooke, la fille de Dex, une adolescente pétillante, les avait rejoints deux ou trois jours et, à l’issue de cette visite conviviale, Jack s’était décidé à travailler. Mais Brooke lui manquait. Pas tant Brooke elle-même, qu’il connaissait à peine, mais son énergie, sa connivence avec Dex. Cette complicité l’avait séduit et il avait voulu la partager, être apprécié de Brooke. Peut-être que c’est dans nos gènes, avait songé Jack après le départ de l’adolescente, ce besoin d’être aimé par les jeunes, d’être en leur compagnie. Le plaisir que nous procure leur innocence nous pousse peut-être à les protéger ; une sorte évolutionniste de yin et de yang.


    Une fois Brooke partie, Dex fut de nouveau moins présent et Jack se dit qu’il devait se mettre à écrire. Même si ce n’était pas son style de froisser les pages en boule pour les jeter d’un geste dramatique dans une corbeille à papier, il en avait eu envie une ou deux fois ces derniers jours en lorgnant la piscine depuis sa suite, contiguë à celle de Dex. Difficile, après tout, d’éviter la comparaison : d’une part, Dex avançait dans sa carrière et, d’autre part, Jack se trouvait face à un écran d’ordinateur vierge, comme un abruti. Il avait l’impression d’être incompétent…, un sentiment nouveau chez lui. Parmi d’autres, beaucoup trop, ces temps-ci.


    — J’ai décidé de faire une pause dans l’écriture quand j’aurai terminé celui-ci, déclara-t-il.


    En fait, il n’avait pas vraiment décidé quoi que ce soit jusqu’alors. Jack ignorait ce qui avait changé. Pourtant, un changement s’était opéré. Indéniablement. Le roman, le nouveau, n’avançait pas du tout. Il n’avait pas fait le moindre progrès avant même de se déplacer jusqu’à L. A.


    C’était l’une des raisons pour lesquelles Jack était venu, puis resté : pour échapper à l’idée bien tangible qu’il n’écrivait pas. Même quand il écrivait, c’était, pour la première fois, à contre-courant plutôt que porté par la vague. Qu’est-ce qui survient en premier ? se demanda-t-il. L’échec ou la sensation d’échec ?


    — Je pense que cette série a fait son temps, dit-il.


    Dex mit les mains en porte-voix et déclama, telle une bande-annonce :


    — Six best-sellers, trois grands films au cinéma !


    — Celui-ci a du mal à sortir. Et, de toute manière, je n’ai pas envie de produire à tour de bras. Pondre une tonne de merdes sans grande originalité, simplement parce que ça se vend bien.


    Dex se contorsionna pour le regarder en face. Il retira ses lunettes noires et les essuya lentement sur sa chemise tout en réfléchissant.


    Puis, il lui colla une claque, pas très forte, mais suffisamment sonore, sur le front.


    — Arrête tes conneries, Coop, et écoute-moi bien ! C’est moi l’égocentrique dans notre duo. Je suis acteur et on est censés se regarder le nombril en permanence. Toi, en revanche, tu es un mec bien. Et bourré de talent, en plus. Ce que tu écris est populaire parce que c’est bon, parce que ça raconte une histoire qui tient la route et c’est ce que les gens veulent. Tu les divertis, Jack, et ce n’est pas de la merde. C’est important. Ça requiert un certain don. Un don que tu possèdes et, si tu ne veux plus t’en servir, si tu préfères rester assis sur ton cul pour les vingt ans à venir ou chercher je ne sais quel passe-temps insipide pour occuper tes vieux jours, vas-y. Tu peux te permettre de ne plus travailler. C’est le genre de luxe dont tu peux profiter, mais ne viens pas te lamenter. Pas auprès de moi, en tout cas.


    — Me lamenter ?


    — C’est ce que tu faisais à l’instant.


    La musique du bar était forte, et le soleil californien faisait scintiller la peau de tous les gens chics. Dex rajeunissait de jour en jour. Dès son arrivée, Jack l’avait trouvé éclatant… et déterminé.


    — Si tu tiens vraiment à te distraire de tes problèmes qui n’en sont pas, sache que cette petite Hailey, là-bas, te dévore des yeux, dit Dex en hochant la tête pour désigner une jolie brune qui dansait, vêtue d’un short ultra-mini, de l’autre côté de la piscine.


    Hailey leva son bras nu et gracile et ramena ses cheveux sur une épaule. Puis, elle regarda en direction de Jack et sourit… tel un coquelicot s’épanouissant au soleil.


    Jack lui rendit son sourire, mais sans l’ombre d’une promesse.


    — Les filles comme Hailey font partie de mes problèmes, Dex. Je ne suis plus équipé pour elles, figure-toi.


    — On vend des pilules pour ça, mon pote.


    Jack éclata de rire. Ce voyage sur la côte ouest lui avait apporté un point positif en lui rappelant que, même s’il restait méfiant face à la vieillesse, il ne souhaitait pas pour autant rajeunir. Plus jeune, on était agréable à regarder, on s’amusait bien en votre compagnie, mais la vie restait tout aussi compliquée. Jack avait compris qu’il souhaitait ce qu’un quinquagénaire devait avoir, selon lui : des enfants, éventuellement, une Brooke bien à lui. Et une femme. Pas comme Marnie. Un vrai mariage. Comme ses parents. Il voulait ça. Il voulait ce qu’il aurait pu avoir avec Paula voilà tant d’années, si seulement il avait été assez mature et intelligent pour s’en rendre compte à l’époque. Une relation avec une femme à laquelle il pouvait parler. Il voulait une amie. Et une certaine assurance. Est-ce qu’on n’était pas censé être sûr de soi à la cinquantaine ? N’était-ce pas ce qui compensait les fesses tombantes et la dépendance aux lunettes de lecture ?


    Dex, qui le regardait comme s’il devinait ses pensées, déclara :


    — Je vais te le redire, parce que tu sembles toujours décidé à éviter la possibilité d’une solution qui s’offre à toi : et Adrienne ?


    — Ça risque de te surprendre, mais la même idée m’a traversé l’esprit. Et Adrienne ?


    * * *


    Gwen avait tenu à surveiller Eve pendant qu’elle prenait son rendez-vous chez le médecin en lui tendant, ostensiblement ouvert à la lettre « D », le petit répertoire de cuir rouge qu’Eve gardait sur son bureau.


    Mais Eve aurait de toute manière appelé le docteur. Elle en avait assez. La discussion avec Gwen lui avait permis d’envisager la possibilité de se faire aider, de forcer le passage dans ce mur de désolation qu’elle n’avait jamais pu franchir toute seule.


    Elle souhaitait obtenir de l’aide. Elle souhaitait se rendre au mariage de sa fille et se comporter comme la mère de la mariée par égard pour Izzy autant que pour son propre salut.


    Elle n’en avait jamais fait assez pour Izzy et s’était tenue en retrait en laissant sa mère et les nounous prendre le relais. Eve lui devait bien ça. Elle en prenait soudain vivement conscience. Elle devait à Izzy son rôle de mère.


    Le jeune médecin remplaçant accueillit chaleureusement Eve quand elle entra dans le cabinet. Il n’était guère plus âgé qu’Izzy et sa chemise sortait de son pantalon.


    — Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il comme s’il le savait déjà.


    — J’ai eu une crise de panique, répondit-elle d’un ton ferme.


    — Hmm, hmm… Je vois dans votre dossier des résultats d’examens qui datent de… l’an dernier, puis une consultation à l’hôpital qui remonte à deux semaines. C’est bien ça ?


    — Oui. En fait, il n’y a rien qui cloche chez moi.


    Le médecin la dévisagea.


    — C’est juste de l’angoisse. Je deviens terriblement angoissée. Mais j’éprouve une sorte de…


    Il l’observa un instant, puis revint à l’écran de son ordinateur.


    — Certes, les résultats d’examen effectués lors de votre dernière crise ici, puis lors de la plus récente, ne laissent pas supposer la moindre cause physique flagrante. Aucune déficience cardiaque, et des poumons clairs. Aucun antécédent asthmatique ? Ou familial ?


    — Non, aucun.


    — Pas de toux sèche ou de détresse respiratoire en général ?


    — Non.


    — Eh bien, il se pourrait que l’angoisse ou le stress soient à l’origine de vos symptômes. Je peux vous recommander à quelqu’un de compétent pour vous en parler. La thérapie s’avère souvent fort utile dans ces cas-là. En parallèle, un petit traitement médical peut aussi se révéler très efficace.


    — Oui, dit Eve, alors qu’une partie d’elle-même voulait encore nier tout cela, se retrancher dans cette fierté britannique qui coulait dans ses veines et lui donnait l’impression de pouvoir tout affronter.


    Même si elle aurait volontiers soutenu que les maladies mentales justifiaient le même type de traitement que les affections physiques, elle aurait néanmoins préféré se faire soigner pour une fracture du bras.


    — Oui, soupira-t-elle. Tout ce qui est susceptible de m’aider sera le bienvenu.


    — Ma foi, ça ne va pas s’améliorer du jour au lendemain. Vous le savez.


    — Oui, Gwen. J’en ai conscience.


    — Mais vous avez pris un excellent départ, répliqua Gwen, radieuse.


    — J’espère…


    * * *


    Chère Eve,


    Je n’ai plus de nouvelles de vous depuis deux ou trois semaines. Non, ce n’est pas vrai. Cela fait dix-sept jours que je n’en ai pas eu. J’ai passé huit de ces dix-sept jours en Californie, à Los Angeles, pour être précis, avec un ami. C’est un vieil ami, mais plus jeune que moi à tous niveaux ou presque, et il est sur le point, je pense, de remporter un énorme succès. Je l’envie un peu.


    J’ai rapporté des oranges de mon séjour là-bas et j’ai l’intention d’en faire de la marmelade. Ça me paraît un souvenir approprié, quelque chose de doré et étincelant, avec un arrière-goût d’amertume. Le problème, c’est que j’ignore comment m’y prendre. Je parierais toute l’orangeraie que vous le savez. Peut-être que vous m’apprendrez.


    Jack


    P.-S. – Oubliez cette folie d’une rencontre à Paris. J’ai toujours supposé simplement que vous aviez plus de quarante ans, comme moi, et que vous étiez célibataire, comme moi.


    Cher Jack,


    N’importe quel bon livre de cuisine contiendra une recette de marmelade. Il n’y a pas une grande différence de l’un à l’autre, même si, comme dans la plupart des domaines, et notamment en cuisine, on doit d’abord avancer à l’aveuglette, puis ajouter sa touche personnelle. Pour ma part, je préfère trancher plutôt que d’émincer le fruit et, de temps en temps, je remplace le sucre blanc par de la moscovade[2]. Ça pourrait vous plaire, je pense. La saveur est plus forte, plus masculine en un sens.


    Eve


    P.-S. – J’ai plus de quarante ans et je suis célibataire, comme vous le supposez. Je ne crois pas que quiconque m’ayant rencontrée présumerait le contraire, et je ne suis pas étonnée, même si nous n’avons pas fait connaissance de visu, que vous le présumiez aussi. Je pense que c’est quelque chose qui émane de moi. Mais, ces derniers temps, j’essaye de changer cela, juste un peu, et par conséquent une petite partie de moi, jusque-là inconnue, a envisagé l’idée de faire le voyage jusqu’à Paris pour y dîner. En compagnie d’un ami, pour peu qu’il soit tout nouveau dans ma vie.


    * * *


    Chère Eve,


    Cette histoire de marmelade n’est pas pour les mauviettes (le groupe dont je considère faire partie). Je me suis procuré un exemplaire des Recipes for Afternoon Teas[3] (Hodder, Londres, 1965) chez un bouquiniste situé près de chez moi. Cette boutique et un café, dont je suis un fidèle client, comptent parmi les rares établissements du coin qui ont gardé un peu de sable. J’habite au bord de la mer, mais la ville est toute pimpante et plus rien ne rouille. Cependant, cette librairie est plaisante et tenue, comme il se doit, par un vieux bonhomme. J’aimerais vous dire qu’il a épousseté l’ouvrage en soufflant dessus, mais ce ne fut pas le cas. Il n’a même pas eu besoin d’un de ces escabeaux branlants pour aller le chercher. Le bouquin se trouvait là, près de la caisse, mais il m’a l’air bien. L’année 1965 était celle de L’Homme au pistolet d’or[4] et je dois sans doute ma carrière à ce livre ; alors, j’ai bon espoir. Quoi qu’il en soit, je suis à présent à la recherche de bocaux de huit onces. Les fruits pèsent à peine plus de cinq livres, alors, j’imagine que je peux produire une quinzaine de pots. Vous utilisez encore les livres et les onces ou bien vous êtes passée au système métrique dans votre royaume de la marmelade ?


    Jack


    * * *


    Le pays est passé au système métrique, mais j’emploie toujours « livres ». Je vous ai dit que j’avais plus de quarante ans… Quarante-six, en fait. Un an après le point médian crucial, la descente. L’année qui fait toute la différence. Comme les deux pour cent de gènes qui nous séparent des singes.


    Procurez-vous des bocaux de tailles variées. Il vous en faudra des petits pour le dépôt. Et n’envisagez pas de stériliser au micro-ondes… Ce n’est pas assez fiable.


    Que pouvez-vous me dire sur le thon ?


    Eve


    * * *


    Pain frais. Oignons doux. Bière.


    Jack


    * * *


    Je ne suis pas certaine que ma fille voudra de la bière pour son dîner de fiançailles. Elle est très chic et vétilleuse.


    * * *


    Citron vert. Wasabi. Rosé.


    Une fille. Un mariage. Votre vie possède une rondeur qui manque à la mienne. Je vous envie.


    Quant à « vétilleuse », c’est sans conteste le meilleur mot sur lequel je sois tombé depuis fort longtemps.


    * * *


    Eve jugea ridicule l’idée que Jackson Cooper puisse l’envier.


    * * *


    Izzy avait gardé le contact avec son père depuis leur déjeuner. Il lui avait téléphoné le lendemain et tout était parti de là. Mais elle n’en avait pas parlé à sa mère. Elle ne savait pas trop ce qui l’en empêchait.


    En fait, elle en avait à peine discuté avec Ollie. Elle se sentait bizarrement coupable, mais heureuse aussi. Ce qui la déconcertait.


    D’un côté, le lien avec son père grandissait, de l’autre, forte de ces nouvelles émotions, elle portait un regard d’autant plus âpre sur son enfance, faisait le deuil de ce qu’elle n’avait pas connu. Une jeune femme qui n’avait jamais vraiment été une enfant, qui ne s’était jamais considérée comme telle. Sa grand-mère, qui représentait de loin l’image forte de sa jeunesse, l’avait toujours traitée en adulte. Izzy avait toujours voulu en devenir une.


    Mais, ces derniers temps, elle aurait aimé être une petite fille par moments, être tenue dans les bras de quelqu’un qui la réconforterait comme telle.


    À vrai dire, tout avait changé trop brusquement. Voilà que son père se comportait comme son père et sa mère comme… Impossible pour Izzy de qualifier la manière dont agissait Eve, sauf qu’elle n’agissait certes pas comme à son habitude.


    — Je ne vois pas où est le problème, dit Ollie, tandis qu’ils mangeaient des tapas dans un bar bruyant, à proximité du bureau d’Izzy.


    — Elle a changé.


    — En bien ou en mal ?


    — Elle a changé, voilà tout.


    — Sois plus précise.


    — Hier soir, quand je l’ai appelée à propos du week-end, j’ai entendu de la musique en fond sonore.


    — Ouais, c’est vachement suspect.


    — Ne te moque pas, Ollie. Tu vois bien ce que je veux dire.


    Elle prit un petit morceau de saucisse épicée dans son assiette, puis l’écarta au profit d’un morceau de calmar.


    — C’était du jazz, dit Izzy.


    Elle avala la bouchée et fit la grimace.


    En réaction à l’expression plus douce d’Izzy, pour ne pas dire à l’assouplissement général qu’il avait noté ces derniers temps dans son caractère, Ollie se mit à sourire. Il déclara :


    — Peut-être qu’elle est tout simplement heureuse.


    Izzy grimaça de plus belle.


    * * *


    — Maman, j’ai vu papa.


    — Papa ? répéta Eve.


    Ce mot était tellement indésirable qu’elle ne comprit pas tout de suite sa signification dans la bouche de sa fille.


    — Mon père, précisa Izzy d’une voix douce.


    — Vraiment ?


    La sensation d’oppression débuta dans sa poitrine, mais Eve, comme le lui avait suggéré sa thérapeute, qu’elle avait déjà vue deux fois, se concentra sur le tic-tac de la grande pendule de la cuisine.


    C’était autrefois une horloge de gare et le tic-tac résonnait. Eve se focalisa sur ce bruit. Elle savait qu’elle ne devait pas céder à sa respiration heurtée. Tic... Tac… J’inspire… J’expire…


    — On a déjeuné ensemble, se borna à préciser Izzy. C’était…, comment dire ? Instructif. D’une certaine manière, du moins. Sinon, tout à fait perturbant.


    — Oui, dit Eve en essayant de ne pas être elle-même perturbée. Eh bien, je suppose que c’est naturel que tu veuilles le voir. Le mariage est un grand changement dans la vie et… Oui, je peux le concevoir.


    Elle essayait… de comprendre le point de vue de sa fille.


    — Ça a dû être difficile pour toi. Quand il est parti.


    Eve soupira et ferma les yeux un instant.


    — Oui. En effet. Très difficile. Pour toi aussi.


    Izzy parut surprise.


    — Il n’a jamais…, commença Eve.


    Elle choisissait ses mots, souhaitait traiter avec soin ce domaine nouveau et délicat. Elle continua comme si elle marchait sur du cristal.


    — Il n’a jamais été l’un de ces pères qui s’occupent des bébés, comme ces papas modernes qui changent les couches et tout ça. Je crois qu’il a dû te donner le bain une fois.


    Toutes deux, au milieu de la tension ambiante, esquissèrent un sourire. Une bulle de bonheur s’échappa dans l’atmosphère.


    — Mais quand il rentrait à la maison, tu te précipitais toujours vers lui. Tu courais en tendant tes petits bras potelés pour qu’il te prenne dans les siens. « Papa » fut ton premier mot.


    Izzy prit conscience du manque de crédibilité de tous ces instants qu’elle pensait avoir connus. Encore un exemple de souvenir effiloché.


    — Je n’ai jamais eu les bras potelés, précisa-t-elle.


    Eve rit de bon cœur. Elle avait envie de demander comment Simon allait. Tout en souhaitant l’inverse. Elle ne savait pas du tout quoi dire, en fait.


    — Il a parlé de toi avec beaucoup de tendresse, reprit Izzy.


    Eve fut d’autant plus abasourdie. Izzy était venue la voir sans Ollie. Elle avait prévu de retrouver sa vieille copine Amy le lendemain, laquelle était censée devenir sa dame d’honneur. Eve et Izzy étaient assises à la table de la cuisine, telles deux femmes qui se connaissaient encore moins bien que jamais, semblait-il.


    Eve reprit la parole :


    — J’ai de l’armagnac, qu’en dis-tu ?


    — Oh oui, s’il te plaît, répliqua Izzy de sa voix normale. Avec des amandes sucrées à grignoter.


    L’ordre habituel était cependant loin d’être rétabli.


    * * *


    — Salut, dit Adrienne.


    Il faisait anormalement frais pour septembre et elle portait des vêtements d’automne. Ce qui lui donnait une allure plus mature.


    — J’espère ne pas arriver trop tôt. En général, vous travaillez de bonne heure le matin, non ?


    Il était presque midi.


    — En général, dit Jack.


    — Je suis venue directement, sitôt que j’ai terminé au studio.


    — Parfait, dit Jack.


    Il ouvrit un placard dans l’entrée, prit un chapeau sur une étagère, puis enfila une veste légère. Elle regarda le couvre-chef en souriant. Jack sourit aussi et tapota affectueusement les bords élimés du chapeau.


    — C’est un peu comme un vieil ami, dit-il.


    — Eh bien, les amis de Jackson Cooper sont mes amis.


    Il aimait l’entendre prononcer son nom. Il était ravi de l’avoir appelée. Ravi qu’elle ait suggéré de revenir le voir. Ravi qu’elle poursuive leur relation sur ce mode décontracté, tranquille.


    — Et si je venais quand j’aurai terminé, à l’heure du déjeuner ?


    — Oui, avait-il répondu. Ce serait sympa.


    Ils marchèrent un peu en silence, puis il reprit la parole :


    — Comment ça va, niveau photo ?


    — Super bien. Ce portrait que j’ai réalisé était pour Vanity Fair.


    Jack s’arrêta de marcher, ce qui poussa Adrienne à l’imiter et à se retourner.


    — C’est pour les adultes, ma petite.


    — J’en suis une, mon petit.


    — Ah bon ?


    — J’ai trente-cinq ans. Je suis divorcée. Je sais gérer mon argent, je possède mon propre appart. Et je suis même capable de dire sept trucs en swahili.


    Jack s’esclaffa.


    — Je vous crois sur parole, sauf à propos des trente-cinq ans.


    — Vous avez tort, parce que je n’ai pas menti sur ce point.


    Il rit à nouveau.


    — Je suis sincèrement surpris par votre âge. Je vous aurais donné autour de vingt-huit ans.


    — Eh bien, j’imagine qu’être écrivain ne vous rend pas moins homme, non ? Les hommes sont toujours nuls pour donner un âge à une femme.


    Jack prit le temps de réfléchir un instant, puis déclara :


    — L’été dernier, je suis allé à une soirée à Moby Harbour et j’ai passé mon temps à essayer d’impressionner une fille qui s’est avérée être une adolescente. Ma femme m’a détesté et moi j’étais atterré par mon comportement. Deux situations qui semblent devenues permanentes.


    Ils étaient presque arrivés chez Hatty. Sans se concerter, ils avaient atterri là.


    — C’est la frontière entre la haine de vous-même et l’apitoiement sur votre sort que vous devez surveiller.


    Jack hocha la tête. Elle disait vrai.


    — Hé ! c’est la jolie dame de l’autre jour, dit Hatty.


    — Elle s’appelle Adrienne, Hatty.


    — Jolie dame, joli prénom. Elle a tout pour elle !


    Hatty partit d’un grand rire communicatif, évoquant des cailloux qui s’entrechoquaient dans une barrique.


    Jack et Adrienne s’esclaffèrent avec elle.


    — Trente-cinq ans, c’est l’âge idéal, dit Jack quand ils furent assis. Encore que trente-huit, ce soit encore mieux. À trente-huit, on est encore jeune, mais on commence à se connaître vraiment, si on a vécu un peu. Le hic, c’est que, trente-huit ans, ça ne dure pas.


    — Je ne pense pas à l’âge, uniquement à ce que je fais. Au travail, principalement. Je pense beaucoup à mon travail.


    — C’est bien, approuva Jack. Le travail, c’est la force vitale. N’écoutez pas toutes ces conneries sur le fait qu’il faut suivre ses rêves et gâcher son temps à s’interroger sur le pourquoi du comment. Travaillez. On ne décroche pas la lune avec un arc et des flèches.


    Il jouait les moralisateurs, même à ses propres yeux.


    — Désolé, reprit-il. J’ai pas vu passer mon quarante-neuvième anniversaire et je joue les philosophes.


    — Quarante-neuf ? Je vous aurais donné dans les vingt-huit ans, répliqua-t-elle.


    Il éclata de rire.


    — J’imagine que… Enfin…, à cinquante ans, c’est le moment de faire l’inventaire. Et le mien est un peu délabré.


    — Six best-sellers et une pièce. Vu de ma fenêtre, c’est plutôt pas mal.


    — Je pense que je regarde ça sous l’angle de mes deux divorces et de l’angoisse de la page blanche.


    — L’angoisse de la page blanche. Ça existe vraiment ?


    — Non. C’est des conneries.


    Hatty leur apporta leurs plats, mais Adrienne continua de le regarder. Elle prit le temps de piocher une câpre dans son assiette.


    — Ah bon ? lui demanda-t-elle en quête d’explication, sincèrement intéressée.


    — C’est une expression pratique, mais il ne s’agit pas d’un véritable blocage psychologique. Pas pour moi, en tout cas. Ça se passe là-dedans.


    À ces mots, il désigna son coude gauche avec la fourchette qu’il tenait dans la main droite, puis se tapota le front.


    — Le truc qui démarre là-haut ne franchit pas le cap de mon coude de la manière dont je le souhaite. Rien à voir avec le fait que je ne puisse pas écrire. C’est quand je commence à espérer mettre noir sur blanc mes grandes idées et qu’elles semblent aussi pertinentes et érudites sur la page qu’elles en ont l’air dans ma tête. Ça m’arrive de temps en temps, quand je m’imagine que ce que j’écris n’a pas besoin d’être corrigé. Voilà pourquoi, dans mon cas, du moins, ce blocage, c’est des conneries. Tout a besoin d’être corrigé.


    — Tout ?


    — Tout : les biographies, les secrets, les carnets d’adresses, les amitiés, les romans, la vie.


    Elle lui sourit et ils mangèrent un petit moment, puis elle posa sa fourchette d’un geste irrévocable, alors que son assiette restait à moitié pleine.


    — Comment avez-vous su pour la pièce ? s’enquit-il.


    — Je l’ai vue. Il y a longtemps, dans un petit théâtre de Newbridge. Ça m’a plu. Ça m’a beaucoup plu, en fait.


    — Ha ! Ça alors !


    Il y eut un bref silence. Jack souhaitait changer de sujet.


    — Je ne vais pas pouvoir vous inciter à prendre une tarte, j’imagine ?


    Elle n’était pas revenue chez lui. Ils s’étaient à nouveau dit au revoir devant sa voiture. Debout à ses côtés, elle ne l’avait pas regardé avec ce désir ardent que trahissent parfois les femmes au moment de la séparation. Adrienne était sûre d’elle. Calme et confiante. En prenant l’initiative du baiser d’au revoir, Jack s’était senti calme et sûr de lui.


    * * *


    Chère Eve,


    C’est une lettre difficile à écrire. Et je pense, difficile à lire, sans doute, pour toi. Il y a tant de choses que j’aimerais te dire, mais je ne suis pas certain de trouver les mots. J’espère que tu les trouveras peut-être, dissimulés en moi.


    J’écris donc pour te dire que je suis désolé. Voilà, ce n’était pas si dur. Et pourtant, il m’aura fallu plus de vingt ans. Je ne l’ai jamais dit. Pas à toi. Je le dis maintenant. Je sais que je me suis conduit de manière épouvantable à la fin de notre mariage et, quand j’y repense à présent, je suis stupéfait de l’âge que tu avais à l’époque. Tu étais plus jeune qu’Izzy aujourd’hui qui, malgré toute son assurance et sa compétence, me semble à peine sortie de l’enfance.


    Comme tu peux l’imaginer, ma démarche n’est pas le fruit d’une réflexion à la légère. Tu as toujours été intelligente et, à mon avis, bien plus consciente de la situation que ce qu’on a pu dire de toi. Je me souviens aussi de toi comme d’une personne bienveillante, entièrement, foncièrement bienveillante. Dorénavant, je ferai de mon mieux pour suivre ton exemple. J’ai cinquante ans à présent. Trop vieux pour faire le fou et trop jeune pour ne pas profiter au maximum des années qui me restent et de ma famille. J’espère qu’Izzy en fera désormais partie et, pour que tout cela soit couronné de succès, je pense que toi et moi aurions besoin d’établir au moins une relation courtoise et de préférence amicale. J’espère que tu trouveras au fond de ton cœur matière à y réfléchir.


    Avec mes plus tendres pensées,


    Simon


    * * *


    Maman,


    Voici les épreuves pour les invitations. Je les trouve très classe. Aimerais-tu passer la nuit à l’hôtel après la soirée ? Ollie et moi avons pensé que ça nous plairait. Fais-le-moi savoir et je réserverai ta chambre en même temps que la nôtre.


    Izzy


    * * *


    Cher Eve,


    Les femmes aiment-elles qu’on leur prépare un repas ? Je me suis toujours dit qu’elles préféraient se mettre sur leur trente-et-un et sortir dîner dans un restaurant chic. Vous me semblez l’un des exemples les plus perspicaces de la gent féminine et j’ai pensé que vous pourriez peut-être me donner des infos sur la question.


    Jack


    * * *


    Chère Marnie,


    Je t’écris parce que la discussion n’a jamais été notre fort. Je ne suis plus très sûr à présent de ce qui nous rassemblait, mais, en tout cas, nous l’avons perdu. J’ai découvert depuis notre brève séparation que j’étais à la fois moins heureux et plus tourné vers l’avenir que je ne le croyais. Ou, du moins, je suis plus conscient de ces deux états que je ne l’étais pendant notre mariage. Vivre avec toi, c’était vivre dans l’instant présent, et je pense que c’est le genre d’expérience qui te convient, Marnie, et peut-être que cela m’a convenu pendant un temps, mais ce temps est révolu. Je me sens plus apaisé à ce sujet que je ne l’aurais cru, sinon désolé et plein de regrets. J’imagine que, de ton point de vue, vivre avec moi fut souvent intolérable. Je suis difficile au point d’être parfois impossible à vivre et, de toutes les choses que je pourrais changer chez moi, je crois bien que ce n’est pas celle-ci. Partant de ce principe, je suggère que nous rendions notre séparation permanente. Je déteste l’idée de faire appel à des avocats, mais si nécessaire, nous le ferons.


    Bien à toi, de tout mon cœur,


    Jack


    * * *


    Jolie blonde,


    Venez samedi. Je ferai à dîner.


    L’homme au chapeau.

  


  
    Chapitre 6


    Simon Petworth signa le petit mot destiné à Laura avec ses initiales et un cœur grossièrement dessiné, comme il le faisait toujours. Puis, il la recouvrit d’un moelleux plaid torsadé avant de poser le message là où elle le verrait à son réveil. Un doigt sur les lèvres, il imposa le silence à ses fils. Ils avaient huit et dix ans et ne se seraient pas tus aussi facilement, si la maladie de leur mère n’était pas devenue une forte présence dans la maison. Une présence dont ils étaient pleinement conscients. Simon n’eut donc aucun mal à les convaincre de quitter la pièce où leur mère sommeillait maintenant sur un canapé Chesterfield.


    Ed, l’aîné, plus calme et plus sensible que le cadet, s’adressa à son père.


    — Elle va bien ? demanda-t-il.


    — Tout à fait. Elle est juste un peu fatiguée, c’est tout.


    Simon posa la main sur la nuque tiède et mince du garçon tout en regardant sa femme assoupie, et une bouffée d’amour l’envahit. Puis, l’espace d’un instant, la crainte de ce qu’ils auraient tous pu perdre. Elle avait survécu. L’opération s’était déroulée à merveille, et les médecins avaient assuré à Simon qu’il y avait de bonnes raisons d’être optimiste. Laura elle-même l’était. Mais, pour lui, Simon, l’alerte sonnait encore. Il ne tiendrait plus jamais son bonheur familial pour acquis.


    * * *


    — Ce que j’ai dit t’intéresse, au moins, maman ?


    — Bien sûr, répondit Eve, consciente de mentir.


    Ces coups de fil d’Izzy devenaient continuels : toujours au sujet du mariage. Toujours au sujet de tel ou tel détail précis, pour lequel Eve ne pouvait témoigner l’enthousiasme délirant qu’on attendait d’elle.


    — Tu restes tellement vague, dit Izzy.


    Eve se ressaisit.


    — Désolée, ce n’était pas mon intention. C’est juste que… Ollie cuisine, au fait ?


    — Ollie ? Tu plaisantes ? Non. O.K., il peut préparer des spaghettis à la bolognaise. Ils sont bons, mais je lui ai interdit d’en faire désormais, sinon la cuisine ressemble à un champ de bataille. Il cuisine comme un homme. Tu sais, du ketchup partout, des casseroles de tous les côtés.


    Eve n’imaginait pourtant pas une profusion de casseroles chez Izzy. Par ailleurs, elle songea soudain que la manière dont les hommes cuisinaient restait plus ou moins un mystère à ses yeux. D’ailleurs, beaucoup de choses qu’elle considérait comme « masculines » étaient simplement glanées au hasard de romans, de films ou d’émissions de télévision. Elle se rappela Tim Spence qui avait cuisiné pour elle un jour. Un souvenir bien net, douloureusement honteux. Tout dans sa relation avec Tim Spence, un célibataire du club de bridge, l’avait rendue douloureusement honteuse. Un sentiment exacerbé par les remarques obscènes de sa mère lorsqu’Eve rentrait à la maison après l’avoir vu, ce qui avait dû se produire une dizaine de fois. L’idylle fut de courte durée, comme étouffée dans l’œuf, et se termina aussi piètrement qu’elle avait commencé, dans un quasi-silence dépité autour d’une assiette de scones racornis, dans un salon de thé à la décoration outrancière, au bord de l’eau. Depuis lors, Eve s’était esquivée plus d’une fois sous un porche pour éviter ce pauvre Tim. Tout à coup, elle songea que bon nombre de gens devaient sans doute penser la même chose d’elle. Cette pauvre Eve.


    — Maman ?...


    — Oui, excuse-moi.


    — Tu as reçu les épreuves des invitations ?


    — Oui.


    — Et les propositions de menu ?


    La voix d’Izzy devenait acerbe. Elle craignait que sa mère ne glisse peu à peu, non pas dans la frivolité, mais dans cette espèce de légère étourderie à laquelle elle était sujette. Rien n’irritait davantage Izzy que la légère étourderie.


    — Oui, répondit Eve avec fermeté, dans l’espoir de couper court à la conversation.


    — Bien. Entendu. À samedi prochain alors.


    — Oui, à samedi.


    * * *


    Eve discuta de la lettre de Simon avec sa thérapeute. Elle n’en avait pourtant pas l’intention. En principe, ce genre de thérapie ne se focalisait pas sur votre passé. Au début, Eve s’en était réjouie, soulagée de ne pas devoir revivre la solitude particulièrement étouffante de sa jeunesse. Toutefois, elle s’était demandé si ce n’était pas ce dont elle avait besoin. Brièvement, en fait, elle s’était demandé si tout cela n’allait pas se solder par une perte de temps.


    Lors de la première entrevue, Beth, la thérapeute, n’avait pas semblé incarner les caractéristiques qu’Eve recherchait : elle s’attendait à une personne sobre et directe, prometteuse d’une solution normative et pragmatique. Mais lorsque Beth lui avait dit d’entrer, après qu’elle eut frappé à la porte, Eve avait été accueillie par une femme débraillée, d’apparence nerveuse, et dont le cardigan jadis marine lui tombait mollement et tristement sur les épaules. Mais le regard de Beth, attentif et intelligent, avait alors croisé le sien. Et, dès cet instant, Eve avait senti, comme avec peu de gens auparavant, qu’on lui accordait une attention exclusive.


    Au fil des jours, plutôt que d’appréhender les séances, Eve se surprit à les attendre avec impatience. Et les techniques que Beth lui avait enseignées pour faire face à ses angoisses (que la thérapeute semblait accepter, de manière apaisante, comme importantes et néanmoins ordinaires) se révélèrent tout à fait efficaces. Par exemple, Eve s’était rendue dans cette petite boutique de mode, dont elle se bornait jusque-là à admirer la vitrine. Elle avait toujours eu l’impression que, dans ce type de magasin sélect, une cliente devait savoir ce qu’elle recherchait, être confiante dans ses choix, incarner le genre de femme qu’Eve n’était pas. Mais, récemment, un après-midi, presque sans y réfléchir, elle y était entrée et de surcroît y avait acheté un article : une ravissante robe en lin, gris clair et gansée de blanc à l’encolure et aux poches. Elle était ensuite sortie quasi euphorique, avec un sac rose et noir contenant son achat et témoin de sa visite.


    Toutefois, la lettre de Simon l’avait fait reculer. En la lisant, elle avait éprouvé non pas les symptômes identifiables de ses crises de panique, mais un nouveau sentiment de perte inconsolable. Perte de l’amour, perte d’un passé qu’elle aurait pu connaître, et aussi, à présent, la perte potentielle d’Izzy. La maison de Simon, la famille de Simon, la femme de Simon… Tout cela se révélerait bien plus captivant que tout ce qu’elle, Eve, avait à offrir. Izzy – et Ollie aussi – voudrait passer Noël, les déjeuners dominicaux là-bas.


    Eve imaginait déjà des repas animés dans une charmante salle à manger. Beaucoup de conversations joyeuses, de rires et de gens. Mais sans elle. Sans Eve.


    Simon sollicitait son pardon et son approbation, mais il ne voulait pas d’elle. Pas davantage que par le passé. Pas davantage que quiconque. Eve tenta de réprimer cet apitoiement sur elle-même qui la taraudait, mais elle dut lutter de toutes ses forces. Tant et si bien que, lorsque Beth s’était tournée vers elle aujourd’hui en lui demandant : « Alors, quoi de neuf, Eve ? » avec cette merveilleuse intensité qui la caractérisait, elle avait fondu en larmes. Pas comme ce fameux soir avec Gwen, pas de manière incontrôlable… Cette fois, elle pleurait lentement, comme quelqu’un qui accepte. Qui fait son deuil.


    * * *


    Eve écrivit qu’elle pensait que les femmes appréciaient qu’on leur prépare à dîner. Sauf que l’utilisation des casseroles posait problème. Jack s’esclaffa en la lisant. Il avait également reçu des nouvelles de Dex ce jour-là : un petit mot sur une carte postale en provenance du studio. Je pense à toi. Plus précisément à ce traitement que tu fais subir aux noix. Si jamais tu arrives à adapter la recette sur une femme, fais-moi signe.


    — Tout va bien, chef ? s’enquit Rick en déposant jus d’orange, journaux et café dans la cuisine.


    — Impeccable, répondit Jack en souriant encore.


    Puis, tandis qu’il feuilletait un livre de recettes végétariennes acheté la veille en songeant à l’arrivée d’Adrienne et en buvant la tasse que Rick lui avait tendue, il répéta, toujours souriant :


    — Impeccable.


    * * *


    — Je veux que vous sachiez que j’ai remplacé le bouillon de volaille par du bouillon de légumes, annonça-t-il plus tard à Adrienne. J’étais tenté, je dois l’admettre, mais je me suis tenu à vos principes. Quoi qu’il en soit, je ne pense pas que ça bouleverse trop la saveur.


    — Non, admit-elle avant de prendre une nouvelle bouchée. Pendant toutes mes années de fac, j’ai voulu être écrivain.


    Jack posa sa fourchette. Moi qui croyais être sorti de l’auberge, songea-t-il. Il attendit qu’elle lui parle des histoires qu’elle avait écrites plus jeune, les articles qu’elle avait publiés dans le journal du lycée, ses idées de roman, le manuscrit qu’elle finirait dès qu’elle aurait le temps.


    — Mais j’ai essayé et compris que je n’avais aucun talent pour ça, enchaîna-t-elle. Il est toujours facile d’avoir des idées, mais les coucher sur le papier, c’est l’enfer. Depuis, j’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour les écrivains.


    Une fois de plus, il l’avait mal jugée. Il devait cesser d’agir ainsi. Elle était merveilleuse. Il se leva, contourna la table et prit Adrienne par les épaules pour la déloger de sa chaise et l’embrasser dans le cou, puis sur ses lèvres suaves et non fardées.


    — Parlons maintenant de l’écrivain au singulier…, suggéra-t-il.


    Si on pouvait faire l’amour à une cascade, ce serait comme avec Adrienne. Naturelle, claire et pure, rapide dans ses mouvements, mais constante. Comme quelque chose d’impossible à arrêter ou à tenir, quelque chose de fluide. Contrairement à Lisa, songea Jack, allongé auprès d’Adrienne qui dormait, légère et silencieuse, comme il s’en était douté. À quoi aurait ressemblé Lisa ? Un bonbon au caramel ? Il ferma un instant les yeux et déplaça l’image. Il pouvait délirer sur ces métaphores pendant des heures.


    Elles l’avaient soutenu lors de nombreux dîners et aidé à se mettre à écrire, certains matins où les mots peinaient à lui venir, lourds, engourdis. À la vérité, dernièrement, même cette astuce tombait en panne.


    Il chassa cette pensée de son esprit et se leva en remerciant discrètement le bon Dieu de n’avoir pas connu une autre panne. Une réplique du « syndrome Lisa », tel qu’il le qualifiait désormais. Il entra dans la salle de bains, but de l’eau et remercia de nouveau le Créateur de vive voix, histoire de conclure l’affaire, puis revint dans la chambre et regarda Adrienne dormir. Pâle et fraîche, sa peau évoquait ces statues qui ornent les fontaines en Europe.


    — Salut, dit-elle en se détachant de lui, le lendemain matin, sourire aux lèvres.


    — Salut.


    — Tu arrêtes de travailler pendant un petit moment ?


    — Je risque de m’y remettre ce soir. Pas maintenant.


    — Ça t’arrive d’écrire en soirée ?


    — Oui. Mais ça n’a jamais été dans mes habitudes. J’ai toujours eu cette routine et je m’y suis tenu par superstition, je pense. Lever, café, deux heures de boulot, encore du café, une autre heure, puis déjeuner. Mais ces temps-ci…, dit-il dans un haussement d’épaules.


    Elle le dévisageait intensément. Cette apparente fascination pour son travail était nouvelle pour lui. Paula l’avait soutenu, tout en restant sceptique, et Marnie… Qui sait ce qui lui trottait dans la tête ?


    Quand Adrienne fut habillée, ils marchèrent sur la plage. Il y avait d’autres promeneurs, des gens avec des chiens, des couples et des familles avec des enfants sur les épaules. C’était une belle matinée, avec un ciel haut et dégagé. À ses côtés, Adrienne avançait en longues foulées, telle une athlète.


    Malgré la nuit qu’ils avaient passée ensemble, elle semblait encore intacte, en un sens. Quelque chose chez elle évoquait une certaine distanciation. Il passa un bras autour d’elle, tandis qu’ils s’approchaient du bord, où la mer lapait le sable. Elle ne parlait pas et cela convenait à l’état d’esprit de Jack. C’était facile de se balader là avec elle, sans qu’elle exige quoi que ce soit. Son visage au repos était paisible, concentré.


    — Tu vois des photos à faire ? finit-il par lui demander.


    — Des photos ? Oui, je suppose. Pas tant le paysage – aussi beau soit-il –, mais ce sont les gens que j’observe de cette façon, répondit-elle en se tournant vers lui pour étudier son visage d’un œil professionnel.


    Jack éclata de rire.


    — Je suis allergique aux photographes, prévint-il. Sauf en certaines circonstances bien particulières, ajouta-t-il en resserrant son étreinte.


    De retour à la maison, il lui présenta du pain frais, avec du beurre dans une soucoupe, et posa deux petits bols à côté.


    — De la marmelade, annonça-t-il. Tu es ma première cliente.


    — Tu l’as faite ? répliqua-t-elle en feignant un peu l’incrédulité.


    — De mes propres mains.


    — Je suis impressionnée.


    — Ouais, moi aussi.


    Ils éclatèrent de rire.


    — Tu cuisines vraiment, pas vrai ?


    — Je ne comprends pas la question.


    — Eh bien, il semble que je connaisse des tas de gens qui font les choses à moitié. Ils te disent qu’ils sont jardiniers, peintres, poètes ou je ne sais quoi, mais sans l’être vraiment. Ils… bricolent.


    — Disons que je bricole avec le mariage et la religion, mais quand il s’agit de cuisiner, ça ne rigole pas.


    Elle sourit.


    — Et l’écriture ?


    — Aaaah, l’écriture…


    Elle le regardait à nouveau avec la même intensité.


    — Dans le temps, j’avais tendance à prendre ça très au sérieux, dit-il.


    — Et maintenant ?


    Il ouvrit le réfrigérateur et sortit des œufs.


    — J’en sais rien, répondit-il en se tournant vers elle avec un œuf dans chaque main. Il se peut que je me retrouve dans l’impasse. J’avais une routine qui était efficace pour moi à une époque, mais ce n’est plus vraiment le cas maintenant. J’ignore si ça vient du boulot, de moi ou de je ne sais trop quoi.


    Il lui tendit un œuf. Elle secoua la tête.


    — J’ai envie qu’un truc change, mais je ne suis pas sûr de savoir quoi.


    Elle l’observa d’un œil prudent.


    — Tu veux dire que tu ne sais pas si tu souhaites écrire différemment ou que tu te demandes si tu as envie d’écrire ?


    Il sourit à belles dents, posa les œufs, prit une pomme dans un saladier à proximité et la lui lança. Il s’étonna de l’indolence de son geste pour l’attraper. Elle posa la pomme et continua à le regarder.


    — Je ne sais pas ce que je veux, reprit-il en haussant les épaules. Je suis encore en chantier, ma puce.


    — Qu’est-ce que ça signifie ? répliqua-t-elle sans adopter son ton badin, tandis qu’elle prenait un minuscule morceau de pain pour le tartiner lentement avec du beurre.


    — Ça signifie que je suis un vrai danger, répondit Jack, qui n’avait pas envie de poursuivre cette conversation. Je suis un danger et un abruti égocentrique. Plusieurs femmes absolument charmantes me l’ont dit ; alors, le conseil que je te donne est le suivant : évite de m’accorder la moindre excuse pour me laisser parler de moi-même. Parce qu’une fois que je suis lancé, je ne sais pas toujours comment m’arrêter.


    Il s’avança vers elle et lui planta un baiser sur le front pour signaler que le sujet était clos. Mais elle glissa le morceau de pain, surmonté d’une lichette de marmelade sombre, dans sa bouche et leva les yeux sur lui comme si elle poursuivait le débat dans sa tête.


    Jack attendit comme un gamin un compliment sur la marmelade, mais en vain.


    * * *


    — Regarde ça, maman ! s’extasia Izzy en montrant la photo de portions de fish and chips miniatures, présentées dans des récipients individuels en papier journal. C’est pas fabuleux ?


    Eve contempla l’image et trouva certes l’idée tout à fait séduisante. Il y avait même de minuscules tranches de citron et des petits cônes en papier remplis de sel.


    — J’aurais peur qu’ils les préparent trop tôt. Il faut que ce soit servi très rapidement pour que ça reste croustillant, dit-elle en ôtant ses lunettes de lecture.


    — Oui, je sais, mais c’est le Connor. Ils organisent toutes les meilleures soirées et je ne pense pas que ça ne leur poserait problème.


    Elles discutaient des fiançailles d’Izzy, qui avaient brusquement éclipsé, du moins pour un temps, la discussion sur le mariage. En fait, l’idée même d’une soirée de fiançailles semblait avoir surgi de nulle part, aux yeux d’Eve, avant de balayer tout sur son passage, telle une tornade. L’événement devait avoir lieu au Connor, le somptueux hôtel où Izzy avait retrouvé son père pour déjeuner, même si elle n’avait jamais précisé ce détail à sa mère. Comme si le fait d’organiser une soirée pour quatre-vingts personnes dans le plus grandiose établissement de Londres ne méritait pas d’être mentionné. Ou encore, se dit Eve, comme si elle ne devait aucune explication à sa mère. Peut-être que c’était le cas.


    Toutefois, ces discussions, notamment au sujet des plats pour le mariage et de la soirée de fiançailles, avaient au moins permis à Eve de parler à Izzy plus librement qu’elle ne l’avait jamais fait. Elles abordaient un domaine où sa fille lui témoignait du respect. Izzy semblait sincèrement ravie d’entendre l’opinion d’Eve et elle la recherchait. Une mutation s’opérait peu à peu dans leur relation, une transformation par petites touches, telle la gelée s’égouttant au travers d’une étamine. Eve songea que sa thérapie l’aidait peut-être dans ses rapports avec Izzy, mais il y avait autre chose qui était changée chez sa fille. Sans doute le mariage, Ollie, et, même si elle ne l’aurait jamais avoué, le déclin progressif de l’influence de sa grand-mère l’avaient-ils métamorphosée.


    Eve posa ses lunettes sur l’un des magazines qui envahissaient soudain la maison (Brides, Wedding…) et se passa une main sur les cheveux. Elle n’était pas encore habituée à leur nouvelle longueur.


    — Ça vous fait paraître bien plus jeune, avait dit la coiffeuse qui les lui avait coupés dans le petit salon de Sudbury.


    Izzy, cependant, avait lorgné le carré déstructuré d’un œil suspicieux, mécontent même. Cette dernière modification en date chez sa mère semblait lui faire l’effet d’une agression. Et voilà qu’Eve s’apprêtait à lui faire part d’une anomalie encore plus perturbante.


    — J’ai reçu une lettre de ton père, annonça-t-elle.


    Izzy ne leva pas tout de suite le nez de sa revue.


    — Ah bon ?


    Eve crut revivre le jour où Izzy, qui devait avoir dans les huit ans, avait volé des truffes dans le cellier avant de les engloutir à toute vitesse derrière la porte. Elle avait surgi ensuite, la bouche et le menton barbouillés de chocolat. Mais lorsqu’on lui avait demandé si elle en avait pris, elle avait répondu non en secouant vivement la tête avec la même expression qu’aujourd’hui : coupable. Eve se sentit subitement mal à l’aise. Pourquoi une enfant se sentirait-elle coupable d’avoir vu son propre père ? D’avoir eu envie de le voir. Elle n’avait rien dérobé, simplement pris ce qui lui revenait de droit.


    — Il dit dans sa lettre qu’il avait envie de te voir et je me demandais ce que ça provoquait en toi, déclara Eve d’une voix posée.


    Izzy posa son magazine et se passa les mains sur les yeux, un geste simple qui trahissait cependant une profonde lassitude. Chez Izzy, c’était passablement choquant. Elle semblait maîtresse de la situation en toutes circonstances, ou du moins jusqu’à une période récente.


    — Tu vas bien, ma chérie ? s’enquit Eve, comme envahie par une grande vague de tendresse.


    Elle combattit cette douleur qui montait en elle, comme ce fameux soir où elle avait craqué en présence de Gwen, une douleur causée par tout ce qu’elle avait gardé trop longtemps à l’intérieur. Trop de choses lourdes, écrasantes. Quelle égoïste elle faisait de ne pas s’être rendu compte qu’Izzy avait peut-être elle aussi ses propres fardeaux ! Sa fille avait toujours paru si brusque.


    Izzy se mit à pleurer.


    Eve se leva, la rejoignit et, à l’instar de Gwen, la laissa sangloter en attendant auprès d’elle.


    Izzy, qui se ressaisit plutôt rapidement, parut gênée de sa crise de larmes. Elle chercha un kleenex dans les poches de son long cardigan dans les tons olive qui mettait ses yeux en valeur. Elle se leva ensuite sans un mot et gagna la cuisine. Eve entendit le robinet couler.


    À son retour, Izzy s’arrêta dans l’embrasure et, tout en appuyant sa longue silhouette contre le chambranle de la porte, but le verre d’eau à petites gorgées avant de se tourner pour le poser sur le buffet, près de la porte du cellier, où Eve entreposait les vases.


    Puis, elle se moucha dans une serviette en papier et reprit sa posture à l’entrée de la pièce.


    — Je suppose que tu es en colère ? dit-elle, sur la défensive.


    Eve était stupéfaite.


    — Pourquoi voudrais-tu que je le sois ?


    — Parce que je le vois beaucoup. Simon… Papa.


    « Papa »… Décidément, ce mot semblait encore incongru, songea Eve. Encore que « p’pa » aurait été tout aussi déplacé, trop familier, trop évocateur d’une relation établie de longue date, ayant commencé par des câlins et des bisous, pour évoluer vers l’insolence et les blagues. Le genre de relation où les saynètes de Noël à l’école et les spectacles de danse avaient déjà ouvert la voie vers la plus grande représentation de toutes : le mariage. Tant d’événements qu’Izzy avait manqués et Simon aussi. Sans parler d’Eve. C’était avec Virginia qu’Izzy les avait partagés. Une fois, se souvint Eve avec peine, lors d’une journée portes ouvertes à l’école, une mère d’élève l’avait prise pour la nounou, tandis qu’elle traînait dans le sillage de Virginia. Elle avait sans doute déçu sa fille autant que Simon.


    Ni Izzy ni elle ne parlèrent pendant un petit moment, puis Eve reprit la parole :


    — Izzy, veux-tu passer plus de temps avec ton père ?


    Izzy se laissa glisser le long de l’encadrement de la porte et s’assit sur la petite marche qui séparait la cuisine du jardin d’hiver. Elle replia les jambes et les entoura de ses bras en posant son menton sur ses genoux.


    — Dans le temps, je rêvais qu’il viendrait me chercher, avoua-t-elle d’une voix très paisible. Je pensais qu’il serait extrêmement beau et gentil.


    Elle s’interrompit pour se moucher à nouveau.


    — Et puis…, maintenant que c’est fait…, il l’est, dit-elle en levant la tête pour regarder sa mère en face.


    — Vraiment ?


    — Oui. Tout à fait comme je l’imaginais et, plutôt que de m’avoir rendue heureuse, ça m’a attristée. Et perturbée. Je ne saurais pas l’expliquer. Ça a tout changé. Ça a changé celle que je pensais être. Parce que ce n’est pas seulement lui. S’il n’y avait que lui, encore, mais ce n’est pas le cas. Il a une famille, acheva-t-elle, presque à bout de souffle.


    Puis, en s’excusant soudain, elle ajouta :


    — Désolée, je suppose que cette idée ne te plaît pas plus qu’à moi.


    Sa voix se durcissait à nouveau, ce qui assombrit un peu la petite lueur de perspicacité et d’indulgence envers les sentiments que pouvait éprouver sa mère.


    Eve prit le temps de réfléchir, puis déclara :


    — À vrai dire, ça m’est égal. Ou du moins ça ne me dérange pas autant que je l’aurais cru. Pas autant que par le passé. Je suis un peu perdue, moi aussi.


    — Sa femme a eu un cancer, reprit Izzy. Un cancer du sein.


    — Je vois.


    — Mais elle va bien à présent. Ou du moins ils pensent qu’elle va aller bien.


    — Ça a dû être une période drôlement difficile pour eux.


    — Je pense qu’il les aime vraiment, vraiment beaucoup, elle et les garçons. Quand il me parlait du cancer, il avait les larmes aux yeux. De vraies larmes. J’ai bien cru qu’il allait craquer. Et puis, il m’a montré des photos de tout le monde, les plus jeunes fils, et l’autre garçon du deuxième mariage. Ils étaient à la plage tous ensemble…, sur une putain de plage…, en vacances ! Pourquoi il n’a jamais voulu m’emmener en vacances ? Pourquoi il ne m’aimait pas, moi ?


    Izzy avait hurlé le dernier mot, le visage ravagé par la douleur et tourné vers le ciel.


    Eve avait senti le cri résonner dans ses entrailles. Une partie viscérale d’elle-même qu’elle avait jusqu’alors niée ou verrouillée. L’amour maternel. Un amour maternel animal qui ne s’était pas déclenché, embrasé… ou manifesté d’une manière ou d’une autre lorsqu’Izzy était venue au monde, et qu’Eve avait détourné de manière incohérente depuis lors. Elle s’approcha de son enfant pour l’envelopper de ses bras et sentit ses larmes mouiller le coton de son chemisier.


    — Ma pauvre chérie, dit-elle. Nous t’avons abandonnée…

  


  
    Chapitre 7


    Jack trancha le fenouil, le versa dans un saladier en cristal taillé, puis ajouta du citron, du sucre, du vinaigre et de la crème. Puis, il l’assaisonna et mit le tout au réfrigérateur.


    



    Je cuisine, ces jours-ci, avait-il écrit à Eve, pour une végétarienne. Un vrai défi, mais c’est dans mes cordes, en fait. Je préfère gravir ces petites collines désormais, ces buttes peu élevées. Quand je me retrouve face à une montagne à conquérir, je finis par envoyer tout balader. Peut-être que j’ai passé l’âge des grandes escalades. Je me surprends à vouloir rester cantonné dans les plaines, avec juste quelques petits défis, histoire de me rappeler que je respire encore. J’ai envie de me reposer un peu.


    Vous êtes-vous décidées sur un dîner pour la soirée de fiançailles ? Ou bien est-ce que les boissons et les canapés l’ont emporté ? Je ne connais pas bien Londres, mais j’ai entendu parler du Connor. Chouette, je me suis dit, drôlement chouette. Je parie que ceux qui bossent là-bas en cuisine connaissent mille et une manières d’accommoder les blinis.


    Jack


    P.-S. – Je vous envoie, j’espère en parfait état, un pot de ma gelée de piments rouges préférée. Servez-la avec des beignets de maïs. Vous me remercierez.


    * * *


    Eve retourna le pot dans sa main et s’émerveilla de sa couleur, rouge ambre et parfaitement transparente, lorsqu’elle le tint devant la fenêtre de la cuisine.


    Elle reposa le bocal et songea à la végétarienne de Jack. Elle ignorait pourquoi elle s’en préoccupait. En réalité, elle avait livré bataille avant de l’admettre. Mais le fait est qu’elle s’en préoccupait.


    Jusque-là, Eve avait étrangement peu réfléchi à la vie sentimentale de Jack, sans doute parce qu’elle n’en avait pas elle-même, songea-t-elle avec un soupçon de reproche. En dépit de ce vide, elle était convaincue depuis le début que la végétarienne ne représentait rien d’autre qu’une idylle, une nouvelle femme dans la vie de Jack. Eve se surprit à chercher une allusion à eux deux en tant que couple.


    Jack était le genre de personne, selon elle, qu’on invitait aux premières de film et à ces soirées dont la presse se faisait l’écho. Elle ne pouvait s’imaginer évoluer dans un tel monde, mais elle n’aurait jamais cru pouvoir connaître un jour quelqu’un qui y vivait.


    Bien sûr, se rappela Eve, elle ne connaissait pas Jack. Pas vraiment.


    Certes, Eve ignorait que, s’il était souvent invité aux événements qu’elle évoquait dans sa tête, Jack s’y rendait rarement. Voilà quelques années qu’il s’était lassé de cette vie mondaine, même s’il y avait encore participé longtemps après que la lassitude ne s’installe. Marnie avait adoré les soirées et la foule. Jack, pas du tout. Depuis des lustres, Jack rêvait de solitude et peut-être aussi d’une femme qui le regarderait de temps à autre, en détachant les yeux de son livre, pour lui sourire.


    * * *


    Eve s’affaira aux préparatifs de la soirée de fiançailles d’Izzy et Ollie, bien qu’elle n’eût pas grand-chose à faire une fois la décision prise concernant le menu : au final, boissons et canapés.


    — Une demoiselle d’honneur devrait se charger de ce genre de chose, déclara Gwen.


    Elle disait vrai : Amy se révélait tout à fait compétente.


    — Amy avait déjà de quoi faire avec cet enterrement de vie de jeune fille, insista Eve.


    — Tss-tss ! Je me suis mariée dans la robe de ma mère et c’est ma tante qui a fait le gâteau. Ces jeunes femmes veulent tout. Et pas seulement le mariage, figurez-vous. Elles s’attendent à commencer leur vie conjugale avec tout. Tout ce qu’on a mis des années à obtenir par notre travail.


    — Ce n’était pas mon cas, Gwen.


    Mais Gwen s’était déjà rendu compte de son erreur.


    — Je voulais juste dire que…


    — Je sais ce que vous vouliez dire. George et vous avez travaillé dur toute votre vie. Je trouve ça admirable. Il m’a fallu du temps avant de réaliser que ma propre existence a été bichonnée à bien des égards. Je ne l’ai pas appréciée. Je n’ai pas cessé de penser à ce qui me manquait et jamais à ce que j’avais eu.


    — Vous avez toujours été très généreuse envers moi et ma famille, répliqua Gwen. Et maintenant vous faites du bénévolat. C’est quelque chose de louable. Très louable.


    Eve sourit. Voilà un mois qu’elle travaillait une ou deux fois par semaine à la Croix-Rouge. Mais elle se leva soudain d’un bond et lâcha son stylo.


    — Oh non ! s’écria-t-elle en courant dans la cuisine. Les sablés !


    Elle enfila des maniques à carreaux et sortit le plat en métal du four.


    — Sauvés ! proclama-t-elle en le montrant à Gwen qui lui avait emboîté le pas. Dieu merci. Geraldine adore les sablés.


    Ses cheveux désormais plus courts lui étaient retombés sur le visage. Elle les ramena en arrière dans un éclat de rire. Gwen la trouva non seulement rajeunie, mais très jolie.


    * * *


    Jack avait l’intention de servir la salade de fenouil avec un potage aux haricots blancs et des raviolis à la courge musquée. Il s’était régalé à élaborer le menu, à s’imposer de nouvelles limites pour cuisiner. Mais Adrienne était arrivée avec deux épis de maïs.


    — On pourra les faire ce soir, avait-elle dit en les posant, dans leurs feuilles sèches et flétries, sur le plan de travail.


    Jack n’avait pas eu l’impression qu’elle faisait une suggestion ou attendait une réponse. Il n’en avait sciemment formulé aucune en regardant le maïs. Jusque-là, Adrienne résistait à sa cuisine. Elle s’alimentait de cette même manière contenue qui caractérisait en général tous ses actes. Pas vraiment sans plaisir, mais sans réel besoin. Il ferait cuire le maïs.


    — Tu m’as encore laissée dormir, dit-elle en arrivant dans la cuisine.


    Ses cheveux raides et lisses tombaient sur ses épaules, comme si elle venait de les brosser. Ils avaient toujours cette apparence.


    — Pourquoi pas ? On est samedi soir, fin septembre. Ça fait partie de nos habitudes, nous les bourgeois fainéants des pays industrialisés.


    — Tu te moques de moi, Jackson ?


    — Non, ma puce, répondit-il en l’embrassant sur le front. La moquerie, c’est trop bas de gamme pour toi.


    — Tu ne devrais pas te donner tout ce mal.


    La cuisine était pleine de vapeur et de restes d’aliments.


    — Qui a dit que c’était pour toi ?


    Elle éclata de rire.


    — On ne parle pas assez de toi, dit Jack un peu plus tard, tandis qu’ils regardaient le soleil entamer son majestueux plongeon à l’horizon. Ils avaient enfilé des pulls pour dîner à l’extérieur.


    Adrienne se tourna et l’interrogea du regard, l’air dérouté.


    — Je suis en apprentissage, dit-il.


    — De quoi veux-tu parler au juste ?


    — Comme je te le dis, je suis là pour apprendre.


    Elle s’esclaffa.


    — Tu es doué pour flirter, non ?


    — J’ai eu trois grandes sœurs et une tripotée de tantes ; alors, j’ai maîtrisé le truc dès la maternelle. C’est pour parler aux femmes que je n’ai jamais été très bon. J’ai toujours obtenu ce que je voulais d’elles sans lever le petit doigt, j’imagine.


    Il lui sourit alors à belles dents, comme pour masquer son ton confidentiel.


    — Et en ce moment ? Tu obtiens tout ce que tu veux ?


    Il l’attira vers lui. D’un mouvement gracile, elle s’abandonna à son étreinte.


    — Ça m’en a tout l’air, dit-il.


    Jack servit le maïs en premier et l’observa apporter sa propre contribution au repas d’une main circonspecte en passant avec précision un couteau sous deux rangées de grains, de sorte qu’ils tombèrent en s’empilant dans son assiette.


    Elle posa l’épi et se mit à manger chaque grain l’un après l’autre, avec précaution, comme si elle goûtait cet aliment pour la première fois.


    — On m’a invitée à un vernissage mercredi, annonça-t-elle. Je me demandais si tu aimerais venir à New York pour m’y accompagner.


    Jack tenait son épi et s’apprêtait à mordre dedans. Il avait du beurre sur les doigts. Il allait répondre par la négative, mais une petite voix dans sa tête lui suggéra de faire preuve de psychologie. Stop ! lui dit-elle. Il appréciait cette femme. Qu’est-ce que ça lui coûterait de lui faire plaisir ?


    — Pourquoi pas ? répondit-il. Un peu de beurre ?


    Il poussa le beurrier vers elle, mais elle déclina son offre.


    — En fait, reprit-elle, je dis que je suis végétarienne, mais j’envisage d’abandonner tous les produits d’origine animale.


    — Je ne crois pas que j’en serais capable, dit-il lentement.


    Il n’y avait aucune provocation dans sa voix. Adrienne ne l’incitait pas à la provocation.


    — Je ne pense pas que je pourrais restreindre mes choix alimentaires, même si je peux, d’un point de vue intellectuel, en accepter l’idée.


    — Mais je ne te l’ai pas demandé.


    La voix d’Adrienne, sans pour autant trahir un antagonisme, avait pris posément les accents d’un parangon de vertu.


    Jack se mit à rire.


    — Ma chérie, dit-il, tu révèles le brave type qui sommeille en moi. Vraiment. Mais ce type-là aime la viande rouge.


    Il fut soulagé en la voyant sourire.


    * * *


    Le vernissage accueillit pléthore de stars. L’artiste avait des relations et était une valeur montante. Adrienne avait pris la photo de lui qui apparaissait sur le catalogue. Du point de vue de Jack, ce fut la partie la plus intéressante de la soirée. Il jugea les œuvres peu originales et le public insignifiant. Mais Adrienne semblait prendre du bon temps ; aussi fit-il bonne figure pour lui faire plaisir. Elle avait une allure stupéfiante dans une simple robe verte qui soulignait son cou gracile et sa peau diaphane. Si bien qu’il ne s’étonna pas de voir les autres photographes regroupés sur le trottoir la mitrailler lorsqu’elle entra dans la galerie.


    * * *


    En scrutant l’écran de son ordinateur, Eve trouva qu’Adrienne – Adrienne Charles affirmait la légende – évoquait un saule au printemps. Jack ressemblait tout à fait à son portrait sur les couvertures de ses livres : détendu, bronzé, séduisant et masculin. Très masculin.


    * * *


    Cette semaine, je suis allé à une fête à New York, écrivit-il. Remplie de gens qui se la jouaient artistes. Ensuite on a dîné avec quelques-uns d’entre eux. Ils en ont tous fait des tonnes sur la bouffe. (Fusion japonaise, et alors ?) Je mettrais ma main à couper qu’aucun d’eux n’est foutu de battre des œufs en omelette. Sinon, vous êtes toujours plongée dans des idées de soirée ?


    Non, elle ne l’était plus.


    En revanche, elle réfléchissait au fait que son amitié avec Jack se révélait bien plus superficielle qu’elle ne s’en était convaincue.


    Quelque chose avait changé à cause de cette photo, cette image de lui bien réelle avec la main posée, de manière si évocatrice, sur le bras d’une séduisante jeune femme. Eve retrouvait une situation à laquelle elle était davantage habituée, la sensation de rester dans l’ombre, alors que quelqu’un d’autre brillait de mille feux.


    * * *


    Ces temps-ci, je ne suis pas particulièrement attiré par la vie citadine, écrivit Jack, mais j’ai eu l’occasion de redécouvrir ces dernières semaines ce que c’était que de se restaurer en ville. Décrocher le téléphone et voir quelqu’un arriver, quelques minutes plus tard, avec de la clam chowder[5] qui vient d’être préparée. Pouvoir se faire servir n’importe quel plat à n’importe quelle heure. C’est le paradis. Pour moi, en tout cas, mais je pense que vous partagez avec moi certaines de mes visions du paradis. Dans mon esprit, vous m’apparaissez tantôt pulpeuse, tantôt mince. Votre cuisine possède une délicatesse que j’associe à la minceur ; néanmoins, vos descriptions de la nourriture sont imprégnées d’un amour qui trahit la gourmandise. Êtes-vous gourmande, Eve, ou du genre à disposer des aliments sublimes dans des plats sublimes, en guise d’offrandes à vos amis et à votre famille ? En témoignage de votre amour ?


    J


    Eve ne répondit pas à ce message. Cinq jours plus tard, elle reçut celui-ci : Effacez les dernières bêtises que je vous ai écrites. Je ne voudrais pas m’immiscer dans votre intimité. Je deviens sentencieux, voilà tout. J’aurai cinquante ans dans très peu de mois, semble-t-il. J’imagine que le côté sentencieux vient avec l’âge.


    * * *


    Si les séjours de Jack en ville s’agrémentaient de son plaisir à fréquenter les restaurants, ils étaient tout de même légèrement assombris par le manque d’enthousiasme d’Adrienne à propos de ce même passe-temps.


    Il l’avait emmenée chez Lucio, où elle avait posé la carte, après l’avoir brièvement parcourue, pour commander une salade et de l’eau minérale.


    Le serveur, qui leur avait décrit les plats au menu du soir avec une gravité religieuse, avait répété à Adrienne sa commande d’un air ahuri avant de se tourner vers Jack en haussant à peine le sourcil, comme pour lui dire : « Ma foi, j’ai essayé, monsieur. »


    Depuis lors, Jack avait pris l’habitude de s’offrir de plantureux déjeuners en ville pendant qu’Adrienne travaillait dans son studio. Le soir, ils sortaient ensemble dans un établissement du quartier, où il commandait un plat léger, tandis qu’elle lui racontait sa journée, ou bien il se préparait quelque chose de simple dans la minuscule cuisine d’Adrienne, aussi immaculée et ostensiblement équipée que celle de toute personne ne cuisinant pas. Ils avaient adopté une routine où il lui rendait visite deux soirs dans la semaine et elle venait le voir le week-end. Jusque-là, c’était une relation sans prise de tête. Une flânerie sans exigences le long d’un grand boulevard.


    * * *


    Un soir qu’ils rentraient à pied chez elle, avec des produits d’épicerie choisis par Jack, Adrienne déclara :


    — Je ne suis pas certaine que la photographie soit un art.


    — Bien sûr que si, répliqua Jack.


    Mais, de profil, l’expression d’Adrienne était grave.


    — Tout est un art si on le pratique comme il faut, confirma-t-il.


    — L’idée me plaît, Jack. Mais je ne sais pas si elle est vraie. Peut-être que c’est juste une question de sémantique. Peut-être qu’on a besoin d’autres mots, de meilleures définitions pour les mots, mais il existe certaines choses dotées d’une âme et d’autres qui n’en ont pas. Certaines choses exigent d’être abordées de manière instinctive. Moi, je ne fonctionne pas comme ça. Mon approche est tout à fait scientifique.


    Elle avait formulé ces propos de son habituel ton mesuré, sans interrompre ses longues foulées régulières auxquelles il s’était familiarisé en marchant à ses côtés. Toutefois, il percevait une émotion profonde…, quelque chose qu’il n’avait encore jamais senti chez elle, apparemment.


    — Je vois ce que tu veux dire, reprit-il. Moi non plus je n’ai pas ça en moi.


    — Mais si.


    — Non, je pense que je l’ai cherché dernièrement, mais l’âme m’a sans l’ombre d’un doute filé entre les doigts.


    — Dernièrement, c’est possible, admit-elle.


    Adrienne ralentit un peu avant de poursuivre :


    — Je n’ai rien dit, parce que je sais que je ne devais pas le faire, mais j’ai remarqué que tu n’as pas travaillé du tout. J’espère que ce n’est pas à cause de moi. Je ne veux pas te détourner de ton travail, Jack.


    Ils étaient arrivés devant l’immeuble d’Adrienne et s’arrêtèrent là, au pied des trois marches qui séparaient la porte d’entrée et l’étroit vestibule de la rue.


    — Tu ne m’en détournes pas, Adrienne. Tu…


    Qu’est-ce que lui apportait Adrienne ? songea-t-il.


    — Tu me stabilises. Tu ressembles à un long et joli ruban de mer lisse.


    Elle sourit d’un air indifférent.


    — C’est sympa, dit-elle. Mais j’ai vu cette pièce que tu as écrite, Jack. Tu es un artiste. Et je sais que je m’avance en terrain sensible, mais j’espère que tu pourras éventuellement renouveler l’exploit.


    — Bien sûr, dit-il, conscient d’avoir envie de fuir.


    Il avait connu maintes fois cette sensation dans sa vie, sauf ces dernières semaines en compagnie d’Adrienne. Par habitude, il prit un ton badin, son premier système de défense avec les femmes.


    — Bien sûr, répéta-t-il. Sauf que j’aimerais d’abord m’entraîner à m’accrocher au mât avant de me lancer à nouveau dans la tourmente.


    Elle sourit, mais sans plus.


    * * *


    Ollie riait trop fort. Il était ivre ou en passe de le devenir, songea Eve avec consternation. Elle-même avait déjà bu deux cocktails au champagne, un peu trop vite avalés. Ses mains agrippaient si fort le pied de la flûte qu’elle risquait de la briser. Elle ne devait pas s’inquiéter. Pas du tout. Deux œufs, récita-t-elle doucement. Quatre onces de beurre. En l’absence du tic-tac de l’horloge, Beth lui avait suggéré qu’en se concentrant sur une recette familière, comme le gâteau 2-4-6-8, cela pourrait peut-être l’aider à se ressaisir. Six onces de sucre…, songea Eve. Mais deux événements se produisirent alors. Ollie éclata de rire et Simon Petworth apparut à l’entrée de la salle. La soirée de fiançailles d’Izzy commençait à s’échauffer. Des deux événements, le premier portait en lui le plus gros risque.


    L’arrivée de Simon n’avait rien d’une embuscade. Izzy et lui l’avaient chorégraphiée avec le consentement d’Eve. Izzy souhaitait Simon à sa soirée, et Eve comprenait qu’Izzy veuille avoir ses deux parents présents, même si cela la gênait de considérer Simon et elle-même sous cet angle : comme une entité.


    Elle avait si bien réussi à se séparer de lui (et de leur bref mariage) dans les années qui suivirent le départ de Simon… Mais ce nouveau Simon, désormais préoccupé par sa progéniture, ne ressemblait plus (selon elle, du moins) à l’homme charismatique, quoique détaché de tout, dont elle se souvenait : l’homme qui lui avait toujours paru différent d’elle (si Eve était honnête), avant même qu’il ne la quitte.


    Lorsqu’elle songeait à eux deux, en tant que couple marié, elle se voyait sous les traits d’une jeune épouse idiote, tellement moins sûre d’elle qu’Izzy, une jeune femme cherchant à tout prix à s’accrocher à quelque chose ou quelqu’un de plus fort qu’elle.


    L’idée la traversa qu’Ollie pouvait agir de même avec Izzy. Cette pensée n’avait rien d’agréable, mais, étonnamment, elle l’apaisa. Ses propres soucis de palpitations furent balayés par d’autres, plus graves, au sujet de sa fille. Eve se tourna de nouveau vers Ollie, qui souriait toujours un peu trop, serrait des mains ici et là avec trop de ferveur, embrassait trop de jolies filles en jolies robes avec trop de fièvre. Elle l’observait avec une telle intensité qu’elle en oublia l’apparition de son ex-mari…, lequel se retrouvait maintenant à ses côtés.


    — Bonsoir, Eve.


    Sa voix n’avait pas changé. Évidemment. Pourquoi s’était-elle imaginé le contraire ? Rien dans son aspect physique n’avait changé. La métamorphose s’était opérée sur un plan plus essentiel.


    — Je ne vais pas rester longtemps, poursuivit-il.


    Ainsi, il certifiait, supposa-t-elle, qu’il s’en tiendrait à leur accord, leur compromis en sa faveur à elle, à savoir qu’il arriverait un peu en retard et s’en irait tôt. Il viendrait seul, avait-il suggéré à Izzy, afin de ne pas bouleverser sa mère et d’éviter de « s’approprier la soirée », selon ses propres termes. Les amis d’Izzy, avait-il expliqué à juste titre, risquaient de s’interroger sur ce père qui entrait aussi tardivement en piste, et ce n’était pas le but de cette réunion. Il en réglerait la note, bien sûr, avec la même générosité spontanée qu’il affichait envers les dispositions du mariage. Il avait proposé de rencontrer Eve plus tôt en privé, mais elle avait décliné l’offre.


    — Bonsoir, Simon, dit-elle enfin.


    Ils se dévisagèrent un petit moment, chacun se replongeant brièvement dans le passé, mais avec des images différentes à l’esprit. Chacun un peu confus, s’imaginant plus fautif qu’il ne l’avait sans doute été ; chacun témoignant d’une indulgence en réalité disproportionnée envers le poids des circonstances.


    — Eve, je…


    — Izzy t’a repéré ! l’interrompit Eve gaiement, comme si elle s’adressait à un tout jeune enfant.


    Izzy s’approcha avec méfiance, sans trop savoir comment se comporter en présence de ses parents réunis. Eve était submergée par l’émotion en la voyant. Comment s’étonner que sa fille soit aussi cassante. Elle était si fragile. Non pas coriace, comme Virginia l’avait été, et comme Eve l’avait crue auparavant, et à sa grande honte désormais.


    Ce soir, en particulier, Izzy semblait fatiguée. Elle portait une nouvelle robe magnifique, un fourreau rose des plus flatteurs, mais paraissait si frêle ainsi vêtue. Sous le maquillage, ses yeux étaient légèrement assombris. Elle regarda ses parents à tour de tôle, et Simon, qui parut lui aussi percevoir la nervosité de sa fille, la gratifia d’un sourire paternel en disant :


    — Tu es très belle, ma chérie. Ta soirée te plaît ?


    Cette dernière question trahissait une certaine préoccupation, remarqua Eve. Elle s’en félicita. Peut-être que la présence de Simon se révélerait positive. Peut-être qu’en définitive, plutôt que de la déposséder, cela lui apporterait quelque chose. Elle n’avait guère été à la hauteur pour élever Izzy, elle s’en rendait bien compte maintenant. Si Simon était en effet davantage conscient de ses devoirs envers elle, peut-être qu’il deviendrait non pas une menace mais un allié.


    Lorsqu’Izzy sourit, cela parut forcé.


    — Oh oui, c’est génial ! Merci. Merci. Et à toi aussi, maman. Merci pour tout.


    Eve et Simon lui rendirent son sourire. Les deux autres côtés du triangle familial.


    Puis, Ollie vint se joindre à eux.


    — ’soir, monsieur !


    Eve et Izzy le regardèrent d’un œil nerveux, mais Ollie parut dessoûler sous le regard de Simon.


    — C’est sympa de vous revoir, ajouta-t-il tout de go, tandis qu’il se redressait et tendait une main ferme, que Simon lui serra.


    — Bonsoir, Ollie.


    Les présentations avaient été faites une semaine plus tôt, autour d’un verre.


    Ollie, sans quitter Simon des yeux, prit Eve par le bras en disant :


    — Je vais juste vous emprunter ma future belle-mère, si ça ne vous dérange pas. J’aimerais lui présenter certains de mes amis.


    Eve se demanda si c’était également prévu dans leur plan, s’ils avaient programmé son départ, et découvrit qu’elle s’en moquait, le cas échéant.


    Simon, acquiesçant d’un sourire, déclara :


    — Je suis vraiment content de t’avoir vue, Eve.


    — Oui, dit-elle, comme Ollie tournait les talons pour l’entraîner avec lui. Et moi pareillement.


    Elle avait l’impression d’avoir tué un dragon.


    Ollie dirigea Eve vers le petit groupe de jeunes gens le plus proche, puis la présenta à chacun d’entre eux. Il s’agissait de collègues de travail, de personnes moins proches, polies et réservées, présentées un peu maladroitement.


    Dans d’autres parties de la salle, des amis plus intimes, qu’il connaissait de longue date depuis l’école, l’enfance et de ses premières années à Londres, étaient détendus et riaient en prévoyant déjà où ils poursuivraient la soirée.


    Eve salua tout le monde, puis, dans la demi-seconde qui suivit, Ollie prit une nouvelle boisson sur un plateau qui passait et la but quasiment d’un trait. Tandis qu’il entraînait Eve un peu plus loin, il resserra son emprise, puis, tout à coup, telle une marionnette dont on aurait coupé les fils, il la lâcha et s’appuya de tout son poids contre une console Art déco placée entre les deux arcades menant au bar. Le gros vase de fleurs posé dessus chancela.


    — Merde ! lâcha-t-il.


    Puis, se ressaisissant, il ajouta :


    — Désolée, madame P. J’suis un peu pompette.


    Eve le regarda posément.


    — Oui, dit-elle. En effet.


    — Je sais, désolé…


    Il porta la main à ses lèvres comme pour retirer son juron et adopta l’expression d’un gosse espiègle de onze ans.


    — Il n’y a pas grand-chose qui me choque, Ollie. Certainement pas le langage. J’ai grandi dans les jupons d’une femme dont le vocabulaire rivalisait avec celui d’un docker. Mais je m’inquiète pour Izzy et vous, ce soir. Vous avez l’air tous les deux… à cran.


    Il se remit à rire à gorge déployée.


    — Ouais, on est « à cran » !


    C’était la première fois qu’il parlait grossièrement à Eve. Elle et lui en étaient conscients.


    — Désolé, madame P., répéta-t-il en retrouvant sa voix habituelle. C’est toute cette histoire de mariage.


    Il paraissait si jeune dans son élégant costume. C’est étrange comme le fait de s’habiller plus vieux rajeunissait toujours les gens, songea Eve.


    — Je sais, dit-elle avec douceur. Je sais…


    À la fin de la soirée, Eve souhaita bonne nuit à Izzy en la gratifiant d’un baiser léger mais bienveillant tout en lui conseillant de se reposer. Simon était déjà parti. Elle l’avait observé battre en retraite avec un détachement étrange…, une absence d’émotion aussi bizarre qu’exaltante.


    Elle prit l’ascenseur de l’hôtel pour gagner la chambre qu’Izzy lui avait réservée, puis s’assit au bord du grand lit, dont des mains expertes avaient replié les couvertures, et se regarda dans le long miroir de la coiffeuse placée en face.


    Elle était épuisée, mais avait réussi. Elle était allée à Londres et restée jusqu’au bout de la soirée. Elle avait rencontré Simon. Elle s’était tenue aux côtés de sa fille, comme n’importe quelle autre mère. Eve ôta ses chaussures et se massa les pieds. Ils lui faisaient mal, mais elle se serait volontiers mise à danser.

  


  
    Chapitre 8


    — Tu veux bien ne pas faire ça, ma puce ?


    — Désolée, ne pas faire quoi ?


    — Ne pas déchiqueter le pain en faisant ces espèces de crottes de souris.


    Adrienne contempla ses mains comme si elles étaient séparées du reste de son corps, puis cessa de rouler ces minuscules boulettes de pain qu’elle déposait ensuite dans sa petite assiette.


    — Ça te dérange ? demanda-t-elle en retournant la main, de sorte qu’une des boulettes apparut dans sa paume, comme quelque chose de fragile et précieux, une perle.


    — Oui, ça me dérange.


    — C’est juste une habitude, j’imagine. Je l’ai toujours fait.


    — Je sais.


    — Et ça te dérange ?


    — Hmm, hmm…


    — Mais tu ne me l’as jamais dit auparavant ?


    — Peut-être qu’on vient d’arriver au stade « Ça me dérange de te voir transformer le pain en crottes de souris »…


    — Je ne pense pas que ce soit le pain le problème, Jack.


    — Crois-moi, il s’agit du pain.


    — Je ne pense vraiment pas que ce soit le cas, Jack.


    Jack regarda par-dessus son épaule dans l’espoir que le serveur lui apporte ses courgettes farcies, même si c’était pour d’autres raisons que la faim. Jack ne le voyait nulle part. Ils dînaient dans un petit établissement à l’éclairage vif et au sol carrelé. Ça s’appelait The Glass House, le choix d’Adrienne.


    Aux yeux de Jack, lesdites courgettes paraissaient le seul plat comestible qui ne vous retourne pas l’estomac. Il avait d’ailleurs fait une remarque dans ce goût-là à Adrienne, mais elle avait continué à parcourir la carte d’un regard grave tout en promenant un doigt tranquille sur les inscriptions en italique.


    Quand le serveur était venu (d’une affabilité outrancière, comme un prédicateur laïque, avec son tee-shirt noir et son duvet de barbe d’une demi-journée), Adrienne et lui s’étaient lancés dans une discussion animée de cinq bonnes minutes, à l’issue de laquelle elle avait commandé une salade verte, comme elle le faisait la plupart du temps.


    — C’est tout ? avait lâché Jack, incrédule.


    Le serveur, qui avait récupéré les cartes, les avait refermées dans un claquement théâtral et s’était éloigné avec une autosatisfaction ridicule, s’était dit Jack, pour un type qui gagnait sa vie en fourguant des haricots de Lima.


    — Comment ça ? avait demandé Adrienne.


    — Vingt minutes de palabre et tu commandes une salade verte ?


    — Ça n’a pas duré si longtemps, avait-elle corrigé avant de se remettre à faire ses petites boulettes de pain.


    Elle l’observait maintenant avec clairvoyance.


    — Je pense qu’il s’agit d’un problème plus important, Jack.


    — Pas pour moi, non.


    — C’est en rapport avec la nourriture.


    — Ma foi, je suppose que certains spécimens du règne animal bouffent des crottes de souris, mais, pour moi, ce n’est pas un problème de nourriture. C’est un problème de crottes de souris. Ça me dérange de te voir transformer ton pain en crottes de souris. Encore que…


    Il souleva le pain, lourd, brun, avec la mie parsemée de graines et de céréales, et le soupesa ostensiblement.


    — Je ne sais pas. Peut-être que c’est le meilleur usage qu’on puisse lui réserver, déclara-t-il avant de faire lui-même une boulette de pain en souriant à belles dents. Comment s’est passée la séance ? demanda-t-il en prenant la tangente.


    Adrienne se frotta les mains en époussetant des miettes invisibles et répondit :


    — Ça s’est super bien passé.


    — Pas de gamin ? Pas de chien ? Pas de diva ?


    — Un très vieux monsieur, très gentil. Un astronome. Il a remporté le Pulitzer.


    — Bien. Bravo.


    — Jack, je pense qu’on doit affronter ce problème de nourriture.


    — Il n’y a pas de « problème de nourriture ».


    — Si, Jack, il y en a un. Tu as un problème avec la nourriture. Tu es obsédé par la nourriture. Ça épuise ta créativité. Tu n’écris pas, et la nourriture t’obsède. C’est comme un… phénomène de transfert ; tu remplaces ton don pour l’écriture, ton habileté à inventer des histoires avec des mots par le fait d’inventer des choses avec de la nourriture. Ça m’inquiète, Jack.


    — Ça t’inquiète ?


    — Oui, dit-elle en posant délicatement ses doigts sur ceux de Jack. Je pense que ça te freine.


    Jack la dévisagea, l’air interdit. Mais, en lui ayant tendu la perche, il se savait en partie responsable de cette conversation.


    Il avait agi bêtement en faisant lire à Adrienne quelque chose qu’il avait écrit. Il lui avait montré les pages, avec un scénario à l’esprit, en sachant qu’elle ne pourrait sans doute pas y adhérer. C’était un truc qu’il avait écrit ce matin-là, quelque chose qu’il aurait considéré à d’autres moments comme une simple ébauche, qu’il aurait laissé reposer un peu avant de garder peut-être une seule phrase et de se débarrasser du reste. Mais, dans son état d’esprit actuel, moins confiant, il pataugeait et bricolait et, tout en se prenant la tête, se fourvoyait. Il savait que la meilleure solution consistait à laisser tomber ce projet, mais il n’en avait pas été capable. Bref, il n’avait cessé d’y revenir, comme s’il se passait sans arrêt la langue sur une dent qui le gênait, puis avait impliqué Adrienne. Pauvre abruti.


    Elle avait rapidement parcouru les pages avant de l’interroger du regard.


    C’est une femme brillante, s’était-il dit. Il avait préparé des Manhattan et sirotait le sien.


    — Qu’est-ce que tu cherches au juste, Jack ? avait-elle demandé.


    — Ce que je cherche ? avait-il rétorqué.


    La répétition avait fait l’effet d’un léger coup de feu déclenchant les hostilités.


    Elle ne l’avait pas lu.


    — Je ne sais pas trop, avait-elle repris en mesurant l’impact de chaque mot avant de le prononcer, si tu cherches la critique ou…


    Elle s’était interrompue à nouveau et avait bu une gorgée de son cocktail.


    Il ne l’avait pas aidée.


    — … à être rassuré, avait-elle fini d’une voix douce, empreinte d’une chaleur inhabituelle.


    Paradoxalement, ce fut cette douceur qui l’avait secoué. Si elle avait répondu méchamment, il aurait jeté l’éponge, se serait laissé submerger par une contrariété inouïe.


    — J’ai besoin d’être rassuré, naturellement.


    Il s’était levé, avait traversé la pièce, lui avait pris les feuillets des mains et l’avait embrassée.


    — Je vais toujours à la pêche aux compliments. Surtout de la part de ceux qui comptent pour moi, avait-il dit.


    Adrienne, l’air peu convaincu, néanmoins sauvée, avait souri.


    — Ce cocktail est très agréable, avait-elle dit.


    — Aaaaah ! avait-il fait en souriant à son tour avant de poser son verre et de tomber à genoux devant elle. Maintenant tu vas voir l’effet que produit un soupçon de flatterie sur un homme en manque d’affection.


    — Tu devrais envisager le jeûne, déclara Adrienne, comme un moyen de renouer avec ta véritable écriture. Comme une sorte de purge…, afin de purifier ton esprit et ton corps de tout ce qui les encombre pour faciliter la circulation de nouvelles idées.


    Leurs plats arrivèrent. Le serveur disposa la salade d’Adrienne devant elle comme s’il s’agissait d’un plateau de pierres précieuses. Elle lui sourit gentiment. Puis, au grand désarroi de Jack, elle reprit la conversation.


    — Oui, un jeûne, dit-elle comme pour établir une décision capitale. On pourrait s’y mettre tous les deux.


    — Ma puce, il n’est absolument pas question pour moi d’abandonner le plaisir naturel de manger, juste au cas où la muse serait une foutue anorexique.


    — Je ne suis pas anorexique, Jack.


    Jack la dévisagea et comprit soudain deux choses. Primo, Adrienne disait vrai : elle mangeait sans ferveur, mais elle mangeait. Secundo, elle venait de franchir le mur de sécurité entre la troisième et la première personne en s’identifiant à la muse, ce qui les entraînait à tour de rôle au cœur du territoire du « couple » et des révélations qui en découleraient. Un troisième élément lui traversa également l’esprit.


    — Non, tu ne l’es pas, admit-il en y songeant. Mais tu veux devenir la muse, non ? Ça se passait comme ça avec… Comment s’appelle-t-il, déjà ? Terry ?


    — Terrence, rectifia Adrienne.


    Son ex-mari, chanteur et parolier au succès modéré. Elle prit le temps de réfléchir.


    — Quand on était mariés, oui. Il disait que je l’inspirais. Mais je ne sais pas si j’utiliserais le terme « muse ».


    — Moi, si, reprit Jack. Et je pense qu’il existe des femmes en chair et en os qui pensent réellement en être une. À savoir qu’elles peuvent inspirer l’art. C’est ce que tu crois, Adrienne ? Tu penses pouvoir m’inspirer ?


    — Tu parles trop fort, Jack.


    — Le verbiage a ce genre d’effet sur moi. Tout comme ce truc dégueulasse.


    Il souleva son assiette en lui montrant son contenu : un grand carré blanc, au centre duquel on avait disposé quatre minuscules courgettes sur une espèce de nid de paille. Il haussa de nouveau la voix en ajoutant :


    — J’ai soudain l’envie folle de me lancer à la recherche d’un restau où on me servira un bon gros steak avec un couteau bien aiguisé et une assiette de frites.


    Quand le serveur vint débarrasser l’assiette que Jack n’avait pas touchée, Adrienne lui sourit d’un air désolé en disant :


    — Il a eu une mauvaise journée.


    * * *


    Il vous faudra des prunes très foncées, écrivit Eve. Les quetsches conviennent à merveille. Piquez-les bien partout, puis laissez-les tremper dans le gin et le sucre jusqu’à Noël. C’est un peu tard pour les prunelles, dont l’arôme met plus de temps à s’amplifier et, de toute manière, les quetsches sont plus faciles à percer. Parfois, j’ajoute une goutte d’essence d’amande.


    La soirée de fiançailles s’est bien passée. Merci d’y avoir fait allusion. Les amuse-gueule étaient stupéfiants et avaient belle allure. Je pense que, pour ce genre de petits hors-d’œuvre, l’apparence est vraiment aussi importante que la saveur. Les amuse-gueule, ce sont un peu les colibris de la gastronomie.


    Je viens de me rendre compte que les prunes étaient presque mûres au début de notre correspondance. Ça me paraît déjà si loin.


    Eve


    L’idée m’est venue après coup, mais elle n’en demeure pas moins réfléchie pour autant : je vous envoie la recette du gâteau de Noël de grand-mère. En réalité, ce n’était pas la mienne, mais celle d’Erica, une camarade de classe. Erica est partie vivre en Australie et on s’est perdues de vue, sauf au moment de Noël où les cartes de vœux et cette recette nous réunissent le temps des fêtes de fin d’année. Un jour, j’ai fait mes biscuits au gingembre (que vous appelleriez sans doute « cookies ») pour la grand-mère d’Erica et elle m’a offert cette recette en échange. À l’époque, ça m’a donné l’impression d’être une petite fille privilégiée et j’éprouve ce même sentiment fabuleux chaque fois que je réalise le gâteau, c’est-à-dire tous les Noëls. Peut-être que vous l’éprouverez vous aussi. Ne vous sentez pas redevable de quoi que ce soit. Acceptez cette recette comme un cadeau. Je me sens plutôt mieux ces jours-ci, pour toutes sortes de raisons, et je pense que nos lettres y sont pour quelque chose.


    Eve


    P.-S. – Je viens de m’apercevoir que la recette nécessite du golden syrup[6]. Je risque de vous en envoyer, car les substituts sont soit peu pratiques (un mélange de sucre caramélisé, de vinaigre et de sirop de maïs) ou inadaptés (miel).


    * * *


    Merci, mon amie. Je suis touché par votre recette de gâteau en cadeau. Je vais le faire, s’il vous est possible de m’envoyer le golden syrup (qui m’intrigue beaucoup).


    Vous avez raison au sujet des premières prunes qui semblent bien lointaines. Tout comme l’époque où nous évoquions Paris. J’ai très envie en ce moment de retrouver ces plaisirs de la table que seul Paris est susceptible d’offrir. On peut manger tout ce qu’on veut à New York, de même qu’en Italie nos papilles gustatives se sentent pousser des ailes, mais c’est à Paris qu’on peut satisfaire sa gourmandise, et je souhaiterais m’en donner à cœur joie actuellement. De la crème, du bœuf, de la cervelle, des escargots à l’ail, des tartes Tatin, des profiteroles. Qu’en dites-vous ? Peut-être que nous pourrions y aller au Nouvel An. D’ici là, cette fiesta de mariage sera derrière vous, et c’est toujours plus agréable de se faire plaisir par temps froid.


    Jack


    * * *


    Assise sur le grand lit de sa chambre d’hôtel, encore baignée de la douce effervescence de la soirée, Eve avait écrit à Jack au sujet du gâteau de Noël. Elle avait éprouvé l’envie de parler à un ami. De lui raconter comment la fête s’était déroulée, mais elle avait réalisé que ses années d’isolement lui avaient coûté davantage que sa famille. Peut-être aurait-elle pu écrire à Erica en ranimant l’affection qu’elles partageaient autrefois, mais, en s’allongeant contre les moelleux oreillers, elle avait dû bien admettre en son for intérieur que ce n’était pas à Erica qu’elle souhaitait parler, mais à Jack.


    Aussi l’avait-elle fait en dissociant la missive de l’image qu’elle conservait désormais à l’esprit de Jack et de sa sublime branche de saule ou sirène. Voilà à quoi elle ressemblait, Adrienne Charles : une sirène. Mais ça ne la regardait pas, se dit Eve. Sa relation avec Jack, leur amitié, appartenait à un autre domaine. Une relation chaste, bien qu’affectueuse, fondée sur un intérêt commun. Il n’y avait aucun mal à cela, quelles que soient les attaches sentimentales de Jack par ailleurs.


    Elle se coucha avec dans la tête le tableau que Jack avait esquissé d’elle et lui. Tous deux à Paris. Festoyant. Discutant cuisine. Pourquoi pas ? songea-t-elle. Après avoir surmonté tant d’obstacles…, pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?


    * * *


    Jack avait quitté New York la veille au soir après une conversation tendue avec Adrienne. Enfin, tendue de son point de vue à lui. Adrienne, pour sa part, avait observé un calme exaspérant.


    Jack avait laissé entendre qu’il devait partir de bonne heure, mais qu’il l’appellerait dans un jour ou deux pour savoir si elle viendrait pour le week-end. Ils venaient de vivre, après tout, leur première dispute.


    — Oui, je pense que ça vaut mieux, avait-elle admis en lui adressant un regard bienveillant.


    Comme si, songea Jack, il racontait une situation gênante dont il était sorti peu glorieux.


    De retour chez lui, il écrivit :


    



    Eve,


    Ces derniers mois, vous avez été ma pierre de réconfort. Comme un galet ramassé sur la plage et qu’on retrouve dans sa poche au cœur de l’hiver : le simple fait de le frotter avec le pouce et l’index évoque la brise marine et apporte la paix intérieure. J’ai besoin de ça. L’un de mes livres s’intitulait Désert de sel, en raison du lac asséché où se situait l’intrigue, mais depuis quelque temps on pourrait y voir une métaphore de ma vie. Un désert de sel… On peut difficilement y faire pousser quoi que ce soit. La seule chose qui s’épanouit dans mon entourage, c’est vous. Vos lettres deviennent plus vivantes au fil des jours. Je vous souhaite beaucoup de bonheur.


    Jack


    P.-S. – Pensez à Paris. Pour ma part, j’y songe.


    * * *


    Je serai très content de te voir, mon pote. Ne te mets pas martel en tête pour autant. Adrienne risque d’être là. Je l’ai vue pas mal ces temps-ci. Mais bon, il se peut qu’elle ne soit pas là.


    Quel mâle tu fais ! Elle ne parle jamais de toi.


    Elle ne parle jamais de moi non plus.


    Aucune femme sensée n’irait te parler de moi, Coop. Tu ne supporterais pas la comparaison, si tu vois ce que je veux dire.


    Ouais, ouais. Chez moi, tu n’es pas Dexter Cameron, « star du grand écran », mon pote. À samedi.


    Jack


    



    Jack conclut ce message avec satisfaction. Un week-end avec Dex. Pas d’ordre à recevoir. Pas de sensiblerie. Pas de féminité chatouilleuse à affronter. Avec Dex, même les désaccords prenaient un air de collaboration, de compréhension.


    * * *


    — Dex vient ce week-end.


    — Ça aurait été sympa de le voir, dit Adrienne.


    Jack l’imaginait avec son téléphone tenu un peu éloigné de son oreille. Il n’avait pas souhaité qu’elle vienne, puisque Dex serait là, mais à présent qu’elle lui avait annoncé qu’elle ne viendrait pas, il était déçu.


    Adrienne réagit à son silence comme si elle répondait à une question qu’il n’avait pas posée.


    — On n’a jamais été ensemble, tu sais. Dex et moi.


    Jack éclata de rire.


    — Je sais bien.


    — Oh… Parfait, alors.


    C’était un soupçon d’hésitation, subtil, néanmoins le signe que le doux chassé-croisé des premiers jours de l’idylle appartenait déjà au passé. Jack savait qu’ils parvenaient à ce stade où la relation, pour pouvoir s’épanouir, allait devoir perdre le lustre de la nouveauté. Gratter un peu son vernis de façade pour atteindre la strate plus morne des accords et des compromis. Il doutait, en revanche, d’être prêt pour l’effort que cela supposait. Mais il n’était pas non plus prêt à la perdre complètement. Lorsqu’il lui dit qu’il la rappellerait bientôt, il le pensait.


    * * *


    — Tu évites toujours la voisine ? demanda Dex.


    Puis, il brandit sa bière et montra l’étiquette en claironnant :


    — T.C.H.È.Q.U.E. ! Ne me dis pas que je ne fais jamais rien pour toi.


    — C’est noté, dit Jack. Sinon, la voisine est passée à autre chose. Elle s’est trouvé un milliardaire allemand.


    — Les femmes font ce genre de truc.


    — Elle est venue me voir avec lui la semaine dernière. Pour que je puisse constater qu’il était bien réel.


    — Et alors ? gloussa Dex.


    — Personne ne devrait se maquiller comme ça.


    C’était agréable de retrouver Dex. Jack pouvait respirer.


    — Et si on partait à Dobb’s Creek pendant deux ou trois jours ?


    — Pourquoi pas ? répondit Dex.


    Rien de plus facile.


    * * *


    Cher Jack,


    J’ai lu Désert de sel et j’ai beaucoup aimé. Désolée de découvrir cette nouvelle interprétation du titre. Je vous ai imaginé…, enfin, quand je dis « imaginé », j’avais bien sûr vu des photos de Jackson Cooper, l’écrivain… En tout cas, je vous voyais comme quelqu’un de prolifique, débordant d’énergie. Mais, en y réfléchissant bien, je constate que vous avez tiré les mêmes – fausses – conclusions à mon sujet. Je n’ai rien d’une femme épanouie à tous les niveaux, Jack. Je suis une vieille fille à bien des égards, en dépit de mon mariage précoce (qui fut bref) et de mon enfant. Je me suis retranchée du monde et je me suis servie de la routine de la vie quotidienne et de la cuisine notamment (la dose précise de lait qu’on ajoute à la farine) pour garder une emprise sur moi-même et mon environnement. J’ai quand même décidé de tenter d’adopter un soupçon d’imprécision. Je risque de casser quelques œufs en cours de route.


    Eve


    * * *


    — Alors, comment va la vie, franchement ?


    — Impeccable.


    Ils se tenaient dans un petit bar sombre aux murs lambrissés, au cœur d’une paisible bourgade située à mi-chemin de Dobb’s Creek.


    Les tables accueillaient des flacons de sauce, d’imposantes salières et poivrières, tandis que des bols de sucre servaient à caler les cartes.


    — Regarde ça, dit Jack qui en attrapa une. On ne risque pas de crever de faim : hamburgers, sandwiches au fromage grillé et brownies nappés de chocolat fondant. Sinon, comment tu te sens ?


    Dex sortit un cure-dent de son papier d’emballage et taquina sa lèvre inférieure d’un air pensif.


    — Différent, répondit-il.


    Jack leva les yeux.


    — C’est différent cette fois-ci, reprit Dex en posant le cure-dent. Je ne sais pas, je ne pensais pas que ça le serait, mais ça l’est. Plus tangible, pour ainsi dire.


    Jack savait qu’il faisait allusion à l’époque où le New York Times l’avait désigné comme l’un des jeunes acteurs les plus sexy de sa génération. Une vraie période de vaches maigres avait suivi un peu avant la quarantaine.


    — Ou peut-être que j’ai simplement mûri, dit-il en riant. Comme toi.


    Dans leur amitié, Dex et Jack avaient toujours convenu, entre autres, de ne jamais discuter de leur travail de manière directe. Ils préféraient parler de celui des autres en décortiquant les livres ou les films autour d’un café, d’une bouteille de vin ou d’un plat de pâtes, leurs critiques allant de la matraque au scalpel. Jack avait toujours trouvé ces soirées détendues et agréables, aussi détendues et agréables que n’importe quelle autre soirée de son existence.


    Mais il réalisait que la situation n’avait pas dû être aussi plaisante pour Dex pendant ces années sans activité. Jack avait toujours compris le manque d’argent de Dex et certaines de ses contrariétés, mais le besoin de pratiquer son art, de jouer, et le fardeau de ce besoin non assouvi, Jack se rendait brusquement compte que Dex les avait affrontés tout seul.


    — Naaan… Tu t’es battu pour ça. À côté de toi, je passe pour un gamin, dit-il.


    Dex sourit jusqu’aux oreilles. Un sourire de célébrité, nonchalant et charmeur.


    — Debout ! reprit Jack. Je vais te mettre une déculottée au billard avant le repas. Sinon, tu vas devenir insupportable.


    Ils dînèrent d’un steak et d’un dessert, puis, quand deux beautés du coin, en quête de compagnie, firent leur apparition en minijupe et petit haut dévoilant le nombril, Jack les abandonna à Dex pour remonter à pied la rue principale de la petite ville. Ils avaient pris deux chambres dans un établissement appelé Robinson Inn, et la femme chaleureuse de la réception leur avait conseillé le petit bar à l’ambiance tamisée.


    — Il n’y a pas grand choix dans les environs, mais inutile d’aller ailleurs. Vous mangerez aussi bien là-bas. Tâchez de prendre la tarte aux pêches.


    Quand Jack revint et traversa le hall d’entrée, elle n’était pas encore couchée et regardait la télévision dans une pièce attenante, dont elle avait laissé la porte ouverte.


    Il lui sourit.


    — Vous aviez raison pour la tarte, dit-il. La pâte… Hmm ! fit-il en s’embrassant le bout des doigts.


    — Crisco[7], lui glissa-t-elle en souriant à son tour.


    — Vraiment ?


    — Oui, oui. Mais ne répétez à personne que je vous l’ai dit.


    Jack se tapota le nez en signe d’acquiescement et monta à l’étage.


    Dans sa chambre, il songea à appeler Adrienne. Puis, il pensa tout simplement à elle en général. Pendant le trajet en voiture, Dex avait à peine fait allusion à leur liaison, et Jack n’était pas entré dans les détails, car lui-même ne savait trop à quoi s’en tenir.


    Ses sentiments pour Adrienne différaient de ceux qu’il avait éprouvés pour les autres femmes : elle ne suscitait pas chez lui l’affection paternelle qu’il avait eue pour Marnie, ni l’amour douloureux, passionnel qu’il avait éprouvé autrefois pour Paula. Pas plus que ce n’était le pur désir qui l’attirait chez Adrienne, encore qu’il trouvât son flegme assez séduisant.


    Il se servit un dernier verre avec la bouteille d’alcool qu’il avait apportée. Je la désire peut-être parce que je ne suis pas sûr qu’elle veuille de moi, admit-il en souriant.


    — C’est plus fort que moi, dit-il à voix haute. Tout bêtement.


    Il retira ses chaussures, puis s’allongea sur le lit et étendit les jambes en les croisant. Ça lui faisait du bien de s’éloigner, de prendre du recul. Là, maintenant, il n’avait pas envie de parler à Adrienne et, de toute manière, ce n’était pas le genre de femme à surveiller votre emploi du temps.


    Peut-être que cela aussi l’attirait chez elle. Jamais elle ne lui avait fait une scène parce qu’il ne l’avait pas appelée. Une première.


    Il but une gorgée de son whisky et contempla la lithographie encadrée, où figurait un oiseau sauvage, sur le mur d’en face. Pas très joli, mais ça s’harmonisait avec le décor ambiant. Peut-être qu’Adrienne et lui trouveraient chacun leur place dans le couple s’il faisait un petit effort. Peut-être qu’elle pourrait même devenir une sorte de muse. À maints égards, elle n’avait rien dit sur son écriture qu’il ne s’était dit lui-même. Il lui fallait écrire mieux ou ne plus écrire du tout.


    Il acheva son verre, puis se releva pour se déshabiller. Il espéra que Dex n’allait pas tenter de passer en douce avec les deux poulettes du bar. Sinon, la vieille de la réception ne serait pas aussi sympa avec eux demain matin. Eh merde ! songea-t-il. Peut-être que je ne suis pas de taille à faire une virée avec une star de ciné. À cet instant précis, il avait la conviction absolue que Dex se dirigeait tout droit vers la gloire.


    * * *


    — Vous avez l’air…


    — Plus jeune, dit Eve en souriant.


    Beth éclata de rire.


    — Oui, c’est ça ! Exact. Vous faites plus jeune.


    Eve avait conscience que les aiguilles de la pendule murale derrière elle se déplaçaient. Une pensée qui la rassurait lors des premières séances avec Beth : le temps qui s’écoulait. À présent, elle savait que s’égrenaient les cinquante dernières minutes de sa thérapie. Elle allait bientôt larguer les amarres.


    — Comment vous sentez-vous ces temps-ci ? s’enquit Beth.


    — Je sens que… J’ai l’impression de ne pas être guérie.


    Beth hocha la tête, l’invitant à poursuivre par son propre silence.


    — Ce que je veux dire, je crois, c’est que je ne peux pas être guérie à proprement parler, même si c’est ce que j’espérais en venant ici la première fois. Je voulais qu’on me répare, en fait.


    — Oui, dit Beth.


    — Comme une canalisation qui fuit ou un pneu à plat.


    Beth sourit, et Eve éprouva une légère envie de profiter du confort apaisant de ce sourire, mais sans en abuser.


    — Cela a été pour moi une révélation quand j’ai enfin compris que « réparer » n’était pas le but.


    — En effet.


    — Il ne m’était jamais venu à l’esprit, je suppose, que j’avais les moyens de régler mes propres problèmes. C’est sans doute un peu ridicule.


    — Ridicule ?


    — Je veux dire que, si j’avais la possibilité de régler ces choses…, ces blocages émotionnels qui m’ont tellement freinée dans la vie, pendant tout ce temps…


    — Peut-être que vous n’aviez pas les compétences à l’époque, précisa Beth. Peut-être qu’il vous fallait de l’aide. Et des conseils.


    — Oui, admit Eve en souriant. Et vous m’avez apporté tout ça.


    — Je pense que c’est un effort conjoint. Mais aussi que le timing a joué un grand rôle. Il y a parfois un concours de circonstances qui permet d’ouvrir certaines portes.


    — C’est probable. Mais il m’aura fallu un an ne serait-ce que pour envisager de vivre différemment de la manière dont je vivais quand ma mère était de ce monde. Elle a disparu et j’ai simplement continué, comme si elle vivait toujours et me disait ce que je devais faire, dit Eve dans un froncement de sourcils, tandis qu’elle abordait ce sujet encore sensible.


    — Mon expérience m’a appris, Eve, que la logique fait rarement le poids face à l’éducation. Vous aviez beaucoup d’obstacles à surmonter et besoin de certains outils. Vous en aurez encore besoin. Mais ils seront là quand vous voudrez vous en emparer.


    — Oui, dit Eve en souriant à nouveau.


    Elle était remplie de gratitude envers Beth qui ne faisait certes que son travail (Eve le comprenait), mais lui avait témoigné beaucoup d’empathie. La séance touchait à sa fin.


    — Je vais à Paris, annonça-t-elle. Rencontrer mon ami Jack.


    Eve lui avait peu parlé de Jack. Beth doit sans doute le prendre pour une espèce de correspondant trop réservé, songea-t-elle. Peu importe. Elle y avait uniquement fait allusion pour casser un peu son image de solitaire endeuillée.


    — Paris ! s’enthousiasma Beth. C’est merveilleux.


    Devant sa réaction, Eve se rendit compte qu’elle avait annoncé ce projet à voix haute pour le rendre bien réel. Pour y croire elle-même. Elle avait envie de s’en sentir capable.

  


  
    Chapitre 9


    — On m’a dit que vous étiez un vrai cordon-bleu, Eve.


    Eve n’eut pas le loisir de répondre, car l’un des deux enfants brandit sa fourchette comme une épée en criant : « En garde » ! à son frère qui réagit avec la même ferveur.


    — Les garçons ! tonna Simon.


    À cette simple réprimande, ils reposèrent leurs fourchettes respectives et reprirent l’attitude docile et bien élevée qu’ils avaient depuis leur arrivée, assis en bout de table.


    — Ils étaient confinés dans la voiture, reprit Laura en guise d’excuse.


    — J’ai remarqué qu’il y avait un parc, dit Eve, trop heureuse d’embrayer sur un sujet plus terre-à-terre. Juste une rue plus loin. Je l’ai vu en arrivant.


    — Oh ! parfait, dit Laura, sourire aux lèvres, comme pour cimenter cette frêle prise de contact. Ils pourront se défouler un peu avant le trajet du retour.


    C’était une femme très agréable, songea Eve. Une femme très agréable qui menait la vie très agréable qui aurait pu être la sienne. Bien que l’idée l’ait effleurée et même si Eve était sujette à l’introspection, sans doute à la dépression et certainement à l’anxiété, elle n’était pas du tout encline à l’amertume.


    — Je pense que c’était très courageux de votre part, Eve. Izzy a de la chance d’avoir une mère aussi dévouée.


    Elles regardèrent toutes deux Izzy, assise entre ses deux jeunes demi-frères et son père. De l’autre côté des garçons, à la gauche d’Eve, Ollie leur racontait des blagues. Ils riaient.


    — Je n’en suis pas si sûre, dit Eve, qui avait du mal à ne pas apprécier Laura. La situation doit être un peu gênante pour vous aussi.


    — C’est Fiona qui m’a toujours posé problème.


    L’allusion à la femme pour laquelle Simon avait quitté Eve suscita un bref silence.


    À l’époque, Virginia avait sermonné Eve en lui disant qu’elle devait simplement continuer sa vie, avoir affaire le moins possible à Simon et jamais, en aucune circonstance, entretenir le moindre contact avec « cette femme-là ».


    — Elle nous a tellement empoisonné l’existence, les premières années, reprit Laura. Mais il y avait Tim, son fils, qui est un jeune homme si gentil. Je présume que vous le rencontrerez avant le mariage.


    — Oui, dit Eve, je pense que c’est prévu.


    Eve ne pouvait l’imaginer, mais elles échangèrent un sourire. Elles n’étaient que deux femmes, après tout, pensa Eve. Le fait qu’elles aient été mariées au même homme ne devait pas nécessairement faire obstacle à l’amitié. Et, en regardant la tablée, Eve vit une famille, d’un genre un peu bancal, certes, mais une famille quand même.


    — Et puis, il y a Izzy, dit Laura. Vous devez en être très fière.


    — Oui, en effet, admit Eve, brusquement submergée par une fierté bien réelle.


    Laura soupira. En face d’elle, les garçons riaient toujours. Ollie avait transformé un couteau à beurre en moustache, et Izzy le réprimandait sur le même ton que leur père avait employé un peu plus tôt.


    — C’est à cela que tout se résume en définitive, non ? observa Laura. Aux enfants. On doit juste essayer d’agir le mieux possible pour ses enfants.


    — Oui, approuva Eve en croisant le regard de son interlocutrice, dont les grands yeux marron, chaleureux et doux, évoquaient ceux d’une biche. Je n’avais cependant pas cette sagesse quand Izzy avait l’âge de vos garçons. J’aurais bien aimé.


    Laura se pinça les lèvres en une petite grimace.


    — Je ne l’ai pas eue moi non plus pendant longtemps, avoua-t-elle. Il y a un an ou deux, je gaspillais encore mon énergie en étant jalouse de Fiona. Elle avait l’habitude d’appeler à n’importe quelle heure, en pleine nuit, en réclamant telle et telle chose à Simon… De l’argent, la plupart du temps. Mais c’est de son attention qu’elle avait surtout besoin. Je ne dis pas que je ne la trouve plus pénible, je mentirais, mais c’est Tim qui m’importe. Et puis…, j’ai été malade.


    Eve hocha la tête. Elle était au courant.


    — Il s’avère que les clichés ne mentent pas, continua Laura d’un ton paisible. On prend réellement conscience de ce à quoi on tient le plus après ce genre d’épreuve. Ce fut mon cas, du moins. Et il semble que Simon soit parvenu aux mêmes conclusions. Ce qui nous arrive souvent.


    Incapable de masquer l’amour qu’elle lui portait et qui transparaissait sur son visage, Laura se tourna vers lui, mais, consciente de la personne à laquelle elle s’adressait, elle parut se ressaisir.


    Eve la rassura à sa manière.


    — Oui, dit-elle, j’ai moi-même connu ce genre de petit rappel à l’ordre dernièrement.


    Leurs plats arrivèrent enfin, et les garçons s’émerveillèrent à la vue d’un grand saladier de frites finement découpées.


    — J’espère que nous allons…, commença Eve, qui n’eut pas besoin de finir la phrase que Laura acheva à sa place.


    — Nous allons faire en sorte que ça marche.


    Elle se pencha alors et préleva l’une des frites des gamins, grimaça en réaction à leur faux air outragé, puis revint à Eve.


    — C’est nous, les adultes. C’est notre boulot.


    En rentrant du restaurant, situé à mi-chemin entre Londres et la maison d’Eve dans le Dorset, Izzy déclara :


    — Ma lotte était succulente.


    — Tout était parfait, dit Eve. Bravo. Un repas franchement très agréable.


    — J’ai trouvé le service un peu lent, remarqua Izzy.


    — En effet, admit Eve en calmant sa fille qui semblait aussi nerveuse que pendant le déjeuner.


    Comme tout s’était déroulé sans anicroche, Eve pensait qu’Izzy se serait détendue un peu, mais en vain. Depuis qu’ils étaient remontés dans la voiture, elle ne tenait pas en place et se penchait par-dessus le dossier du siège passager pour parler à Eve de broutilles.


    Ollie prit la parole :


    — Ce sont de braves gamins, non ? Ces garçons, Ed et Felix. Ils se sont tenus à carreau pendant ce repas qui a duré assez longtemps.


    Izzy, pour la première fois, ne fit aucune remarque.


    — Izzy aussi s’est toujours extrêmement bien tenue à table, déclara Eve, comme pour venir en aide à sa fille.


    Mais elle regretta ses paroles presque au moment de les prononcer en se demandant s’ils n’exagéraient pas un peu en mettant Izzy et les fils de Simon dans la même catégorie…, comme pour comparer les frères et la sœur entre eux. Mais Izzy, visiblement toujours perdue dans ses pensées, ne réagit pas.


    Sentant que la conversation flanchait, Ollie alluma la radio. Ils l’écoutèrent en silence pendant les cinquante kilomètres suivants.


    Ils passèrent une soirée paisible. Eve prépara des omelettes qu’ils mangèrent en regardant un film de pur divertissement choisi par Ollie. Izzy et Eve continuèrent à bavarder de tout et de rien. Izzy souhaitait faire rajuster sa robe.


    — Il faut la reprendre un peu, dit-elle.


    — Il me semblait bien, aussi, que tu avais maigri, observa Eve en évitant que sa remarque ait l’air d’une critique.


    — Ça arrive à toutes les futures mariées, rétorqua Izzy d’un ton neutre.


    Ils regardèrent la fin du film et, quand Eve monta se coucher, Ollie et Izzy restèrent affalés sur le canapé à feuilleter des magazines tout en écoutant à moitié les infos, si bien qu’elle se demanda si elle ne rêvait pas lorsqu’elle fut réveillée deux heures plus tard par des éclats de voix. Ils provenaient du rez-de-chaussée, et sa première réaction fut de se lever. Elle supposa qu’un événement surprenant s’était produit, puis elle réalisa que les voix se disputaient. Hurlaient.


    Assise au bord du lit, Eve resta immobile, pieds nus à terre et frissonnante, inquiète qu’ils puissent s’être rendu compte de l’avoir réveillée. Elle ne souhaitait pas qu’ils se sentent espionnés. Lentement, telle une intruse dans sa propre chambre, elle se glissa à nouveau dans son lit et enfonça la tête dans l’oreiller. Elle n’avait pas envie d’entendre. Pourtant, c’était le cas : les obstacles physiques tels que couvertures, moquette et cloisons n’étaient pas vraiment conçus pour étouffer l’agitation émotionnelle qui sévissait au rez-de-chaussée.


    — Oh ! c’est tellement classique de ta part, Ollie ! entendit-elle Izzy crier. T’es vraiment un gamin, putain !


    — C’est ça, Izzy. Traite-moi de gamin. C’est ta meilleure défense, pas vrai ? Je suis un grand gosse. Pas très original, hein ?


    Moins stridentes que celles d’Izzy, les paroles d’Ollie étaient lancées avec suffisamment de colère pour porter aussi fort.


    La voix d’Izzy s’éleva à nouveau, d’abord en pestant :


    — C’est pourtant vrai.


    Puis, tel un rugissement :


    — C’est vrai !


    Elle semblait totalement déchaînée. Eve était si inquiète qu’elle se redressa et s’assit de nouveau au bord du lit en sentant qu’il lui fallait intervenir, puis elle réalisa qu’elle ne le devait pas.


    Ne le pouvait pas. Pour une fois, garder ses distances était justifié. Elle devait les laisser se débrouiller seuls. C’étaient leurs affaires, après tout, bien qu’elle eût certes préféré ne rien avoir entendu.


    Une porte claqua ensuite et les cris s’évanouirent, mais le cœur d’Eve battait encore à tout rompre. Allez-vous-en, se dit-elle, allez-vous-en. Tout finira par s’arranger.


    Le lendemain matin, le calme régnait dans la maison et, tandis qu’elle se douchait et s’habillait, Eve songea au tumulte de la veille au soir. Il fallait sans doute s’y attendre, raisonna-t-elle. Comme à la perte de poids d’Izzy. Probablement les nerfs qui lâchaient à la perspective de l’approche du mariage. Sans compter qu’en plus des aspects pratiques de la cérémonie, dont Izzy s’occupait en grande partie comme toutes les futures mariées modernes, Izzy et Ollie devaient aussi gérer les complexités familiales : intégrer dans le décor Simon, ses femmes et ses enfants.


    Et le manque d’implication de la mère d’Ollie : elle n’avait même pas encore confirmé qu’elle assisterait au mariage, encore que Cassie, la sœur d’Ollie, eût certifié le contraire. « Tu connais Adele, aurait-elle dit à Ollie. Elle adore faire une entrée remarquée. »


    Eve aurait aimé pouvoir alléger leur fardeau d’une manière ou d’une autre. Mais elle ne voyait trop comment.


    Elle décida de préparer du porridge pour le petit-déjeuner. Izzy en raffolait et il commençait à faire froid, ces jours-ci.


    * * *


    Les gens expriment souvent leur inquiétude envers les solitaires qui les entourent. J’ai connu cela toute ma vie, pour m’être trouvée dans la situation peu confortable de ceux dont on s’inquiète. Mais la solitude peut se révéler parfois un grand luxe, surtout si elle est soutenue par le confort matériel, comme dans mon cas.


    Ces derniers temps, je suis sortie plus souvent de la cage dorée que j’ai moi-même construite, mais je ne suis pas certaine d’avoir encore toutes les armes en main pour voler de mes propres ailes. Contrairement à vous. Vous avez évolué dans le monde avant d’utiliser ce vécu pour alimenter votre travail. Deux choses qui ont tendance à m’impressionner.


    L’automne est arrivé, le jardin paraît nu avec la taille des branches et des haies, d’autant qu’on a eu beaucoup de vent et que les arbres sont prématurément décharnés. Peut-être que le monde extérieur peut m’attendre encore un peu. Je prépare du porridge, ce matin, pour l’éviter. Concernant le mélange, je suis traditionnellement austère (de l’eau, du sel et je malaxe le tout vivement dans le sens des aiguilles d’une montre), mais je ne m’oppose pas à l’ajout ultérieur de sucre.


    Eve


    * * *


    — T’as déjà goûté du vrai porridge, Dex ? Fait avec de l’eau et du sel ?


    — Non.


    — Moi non plus.


    Ils mangeaient du pain perdu dans un routier. En remplissant à nouveau leurs tasses de café, la serveuse gratifia Dex d’un large sourire.


    Il retrouvait son aura de gloire. Elle le suivait partout. S’il avait toujours attiré les femmes, elles se pâmaient en sa présence maintenant.


    — C’est quoi, le porridge ? demanda-t-il en faisant glisser sa tasse pour accepter qu’on le resserve. Merci, mon cœur.


    La fille, qui accusait dans les dix-neuf ans et semblait ravie d’avoir un pied dans l’âge adulte, lui sourit de nouveau à belles dents et s’en alla.


    — Si j’appelais une inconnue « mon cœur » avec ce regard-là, je perdrais un œil, observa Jack.


    Dex haussa les épaules.


    — Le porridge, ce sont des flocons d’avoine. Les Britanniques les appellent comme ça. En Écosse, on les prépare avec de l’eau et on ajoute du sel.


    — Pourquoi tu ne dis pas « flocons d’avoine », alors ? Et pourquoi tu veux savoir si j’en mange ?


    — Je réfléchissais juste à un truc.


    — Arrête tes conneries, dit Dex en reposant son café.


    — Pareil pour toi.


    — Le porridge. Et cette espèce de confiture à l’orange…, la marmelade.


    Jack ne réagit pas.


    — D’où te vient cette obsession pour les British, depuis quelque temps ?


    — Je ne vois pas en quoi une question sur le porridge et une fournée de marmelade constitueraient une « obsession pour les British ».


    Mais Dex, qui s’emballait et cabotinait un peu, insista :


    — Si, si, c’en est une ! Sans compter cette histoire de pudding de Noël à l’ancienne.


    Jack en avait commandé un sur le catalogue conseillé par Eve.


    Elle affirmait ne pas en réussir de meilleurs et, de toute façon, il était trop tard pour faire macérer les fruits. Il avait donc montré le catalogue à Dex.


    — Voilà ce que je vais coller dans ton estomac cette année, avait-il dit.


    Ils avaient passé de nombreux Noëls ensemble.


    — Qu’est-ce qu’il y a de mal à manger une tourte ? avait rétorqué Dex.


    À présent, il lui demandait :


    — Bon, qu’est-ce qui se passe, au juste ? Et c’est qui la nana ?


    Il tripotait une demi-douzaine de sachets d’édulcorant qu’il déploya en éventail sur la table, comme une main gagnante au poker, puis dévisagea son ami.


    — Dexter, il m’arrive de faire certaines choses, pas énormément, certes, mais certaines choses qui ne sont pas liées aux nanas. La cuisine, entre autres.


    — La cuisine, je veux bien. Mais un intérêt soudain pour tout ce qui est british, c’est une autre paire de manches. Il y a une nana derrière tout ça.


    — C’est pas une nana.


    — Ha ! ha !


    — C’est une amie.


    — Une amie britannique.


    — Une cuisinière. Une amie gastronome.


    — Et où as-tu rencontré cette amie gastronome britannique ?


    Jack marqua un temps d’arrêt, puis avoua :


    — Je ne l’ai pas rencontrée.


    — Tu ne l’as pas rencontrée ?


    — Non. On… correspond. En tout bien tout honneur. On parle cuisine.


    — Jack ! Ne me dis pas que t’es inscrit sur un de ces sites de rencontres. C’est bon pour les paumés.


    — Je ne suis pas sur un site de rencontres, et Eve n’est pas une paumée, et moi non plus.


    — Tu envoies des e-mails sà propos du porridge à je ne sais quelle nana que tu n’as jamais rencontrée.


    — Pas des e-mails, ou alors de temps en temps, mais surtout des lettres. C’est très raffiné.


    — Très triste. Tu sais au moins à quoi elle ressemble ?


    — Non. Je me moque de ce à quoi elle ressemble. On est juste amis, on parle de bouffe. C’est…


    — … triste.


    — C’est agréable. Profondément agréable.


    — Vous vous parlez au téléphone ou par n’importe quel autre moyen du XXIe siècle ?


    — Non. J’y ai pensé une fois, mais elle est sur liste rouge. Et, de toute manière, j’ai changé d’avis ensuite. J’aime bien le courrier.


    — Eh merde ! Je parie qu’elle va vouloir te rencontrer et que tu devras faire le pied de grue sous Big Ben avec un exemplaire des sonnets de Shakespeare à la main et une rose rouge à la boutonnière.


    Jack sortit son portefeuille, puis laissa quelques dollars sur la table.


    — Adrienne est au courant de cette amitié culinaire ? questionna Dexter.


    Tout en déplaçant la salière pour coincer les billets, Jack répondit :


    — La bouffe et Adrienne sont quasi incompatibles. Et, sinon, tu as tout faux concernant Big Ben. C’est la tour Eiffel.


    — Bon sang ! s’exclama Dex. J’arrive juste à temps.


    * * *


    Ollie descendit avant Izzy et déclina l’offre de porridge que lui fit Eve en affirmant ne vouloir que du café.


    Elle était ravie de le voir se débrouiller tout seul. Non pas parce que cela lui évitait de le servir, mais parce que cela témoignait de son aisance dans la maison. Elle souhaitait qu’il se sente à l’aise chez elle.


    — Entendu, mon lapin.


    Ils échangèrent un sourire timide. C’était la première fois qu’elle l’appelait autrement que par son prénom.


    Il but son café d’un trait, puis annonça qu’il irait à la capitale pour des papiers à régler. Un travail d’homme, une expédition où il se perdrait.


    — Vous avez besoin de quoi que ce soit, madame P. ?


    — Non, répondit-elle.


    Elle n’avait besoin de rien.


    Ollie prit sa veste posée sur le dossier d’une chaise et l’enfila. Le col en velours rebiquait d’un côté. Eve lutta contre l’envie de l’aplatir. La porte se referma derrière lui dans un cliquetis fatigué.


    Tandis que la voiture s’éloignait, Izzy, toujours pas habillée, traînant dans une robe de chambre qui datait de ses années de lycée, entra dans la cuisine. Elle n’avait pas brossé ses cheveux et semblait exsangue. Elle accepta le porridge et posa les deux mains autour du bol comme pour s’imprégner de sa chaleur, puis versa de la crème et du sucre brun avant de manger en silence pendant qu’Eve refaisait du thé.


    — Je suppose que tu nous as entendus, dit sa fille.


    En posant la théière sur la table, Eve ne nia pas, même si elle aurait préféré.


    — On s’est disputés, expliqua inutilement Izzy.


    — Tu as beaucoup de soucis, dit Eve.


    — Oui, dit Izzy en se servant un thé, auquel elle ajouta du lait en provenance d’un pichet bleu et blanc. C’était à Gin-Gin, non ? ajouta-t-elle en regardant l’objet.


    — Oui, en effet. Je l’ai ramené du dernier appartement qu’elle occupait à Primrose Hill.


    — Elle me manque tellement, dit Izzy qui reposa la petite cruche en la fixant d’un air grave. J’en ai marre d’entendre tout le monde dire que c’était une vraie garce. Elle me manque.


    En quête de la meilleure tactique, Eve prit le temps de réfléchir. Elle avait envie de réagir à la manière dont Gwen ou Beth avait réagi dans des moments semblables à celui-ci. Elle souhaitait offrir un réconfort solide sans pour autant capituler.


    — Ça ne me surprend pas, dit-elle gentiment.


    Izzy leva les yeux. Un léger tic nerveux trahissait son trouble, mais sa voix ne faiblissait pas.


    — Tu la détestais pourtant, non ? Et mon père la détestait aussi. Simon m’a… Il m’a dit que personne ne l’aimait à part moi.


    Eve soupira et se cramponna fermement au rocher de l’objectivité.


    — C’était une femme difficile. Une femme doublée d’une mère très difficile, mais ça n’affaiblit en rien ta relation avec elle. Vous deux aviez ce lien particulier entre vous et il a beaucoup compté dans ta vie. Et encore maintenant. Je ne voudrais pas que tu penses que je t’ai incitée à ne pas l’aimer, simplement parce que moi je ne pouvais pas.


    Le plus étrange, c’était que pour la première fois Eve admettait bel et bien, affirmait à haute voix qu’elle n’avait pas aimé sa mère. L’idée que les enfants doivent aimer leurs parents était si fondamentale qu’elle n’avait jamais dit le contraire. Prononcer ces paroles la libérait enfin. Elle posa une main sur l’épaule d’Izzy, si frêle sous la flanelle épaisse de la robe de chambre.


    — Je vais essayer de t’aider, dit-elle. De toutes les manières possibles.


    Izzy ne répondit pas, mais tendit la main et la posa brièvement sur celle de sa mère, un geste dont Eve, profitant de cette seconde d’affection, lui fut si reconnaissante qu’elle en eut les larmes aux yeux.


    Puis, elle se détacha et s’affaira à débarrasser les couverts du petit-déjeuner avant de rassembler divers ingrédients sur le plan de travail.


    — Tu prépares quoi ? demanda Izzy.


    — Une tourte à la citrouille.


    — Typiquement américain. Je ne crois pas en avoir déjà mangé.


    — Non, moi non plus, c’est pourquoi je…, ma foi, je me suis dit que ce serait sympa de faire quelque chose de différent. De nouveau.


    — Une grande première, alors ? répliqua Izzy qui, l’air absent, se leva et alla rincer son bol dans l’évier. Tout est nouveau, décidément...


    * * *


    — O.K. Donc, cette nana t’écrit une première lettre d’admiratrice, puis vous commencez à échanger des idées par courrier sur le porridge, et maintenant vous allez à Paris, histoire de partager votre passion réciproque pour les crêpes Suzette. C’est bien ça ?


    — Plus ou moins.


    Ils avaient repris la route. Jack conduisait, trop heureux de ne pas être forcé de croiser son regard.


    — Et ça se passe en tout bien tout honneur ? Rien de libidineux ?


    — Rien de libidineux.


    — C’est de la folie, Jack, dit Dexter en rangeant une carte dans la boîte à gants. Je vois bien le charme de l’histoire…, la mystérieuse étrangère et tout ça, mais c’est de la folie. Ce genre de truc ne se termine jamais bien dans la réalité.


    — La réalité est un concept surfait.


    — À vrai dire, je suis d’accord avec toi. Mais ça ne change en rien ma vision du truc. T’as l’air franchement chamboulé ces temps-ci. Je ne crois pas que tu réfléchis comme tu l’aurais fait ne serait-ce qu’il y a quelques mois. Et je pense que cette histoire – idéaliser une femme que tu n’as jamais rencontrée et ne rencontrera sans doute jamais – y est pour beaucoup. Pour beaucoup dans cette période de – je ne sais pas, moi –, de chamboulement mental que tu traverses en ce moment.


    — C’est bizarre comme les gens se croient tout d’un coup obligés de définir la période que je traverse, répliqua Jack.


    — Eh bien, peut-être que les « gens » voient des choses que tu ne vois pas.


    — Genre ?


    — Genre, tu patauges un peu, et c’est pas à cause de Marnie. Je veux dire, la rupture avec Marnie t’a affecté, mais pas profondément. Je ne pense pas que tu aies jamais été amoureux d’elle.


    Jack était surpris. Non pas de l’affirmation proprement dite, mais du fait qu’elle émane de Dexter.


    — C’était si évident ?


    — Drôlement. Pour moi, en tout cas. Pour elle aussi sans doute.


    — J’en ai marre de rendre les femmes malheureuses, Dex, soupira Jack en se calant dans son siège.


    Ils roulaient sur un long tronçon en ligne droite, et la voiture se conduisait toute seule.


    — C’est insensé et épuisant. Je suis trop vieux pour ça.


    — Et Adrienne ? demanda Dex.


    — Quoi…, Adrienne ?


    — Eh bien, c’est une femme séduisante, Jack. Je lui ai parlé, elle est vraiment accro à toi. Pourquoi ne pas te poser avec Adrienne pendant un moment ? Prendre le temps de débrouiller tout ça. Peut-être que tu devrais même voir un psy ou autre. Crois-moi, tu ne risques pas de trouver ce que tu cherches en courant après une vieille fille anglaise solitaire dans Paris. Si c’est réellement une vieille fille anglaise solitaire. C’est sans doute une espèce de vieux pervers bizarre au Maroc, qui te mène en bateau. P’tain, Jack, ne m’oblige à faire le voyage jusque là-bas pour identifier ton corps !


    Jack sourit, mais ne répondit pas. Il se gara sur une aire de repos.


    — On se dégourdit les jambes ? suggéra-t-il.


    — O.K.


    Jack descendit de la voiture et s’y adossa en contemplant les feuilles encore vives d’un érable, de l’autre côté de la route. Dex sortit à son tour et vint se poster auprès de lui, contre le véhicule. Puis, il croisa les bras et s’inclina un peu sur le côté.


    Ils restèrent là, dans la quiétude ambiante un peu frisquette, se tenant chaud sous leurs vestes légères de demi-saison, et oublièrent les petites blagues joviales qui définissaient leur amitié au jour le jour.


    Jack perçut chez Dex non pas cette affection tenace et souvent éméchée qu’ils avaient exprimée l’un pour l’autre au fil des années, mais une inquiétude profonde et sincère.


    * * *


    Jack avait parlé d’Eve à Dex en partie pour l’entendre dire ce qu’il avait dit. Ce que Jack était certain de l’entendre dire : à savoir que cette histoire était carrément dingue.


    Parce que, quelquefois, à la lumière du jour, Jack le pensait aussi. Il y avait quelque chose d’étrange dans sa relation avec Eve.


    Moins dans la relation elle-même que dans sa dépendance à cette femme, à une étrangère.


    Plus tard, lorsqu’ils s’arrêtèrent faire le plein, Dex en profita pour utiliser les toilettes de la station-service et acheter du café, tandis que Jack se gara et appela Adrienne.


    — Salut, ma puce.


    — Jack ?


    — Tu t’attendais à qui ?


    Elle eut un petit rire. Derrière lui, Jack entendait le vrombissement incessant de la circulation par-delà la barrière d’immeubles, de panneaux d’affichage et de signalisation.


    — Oh ! je ne m’attendais pas spécialement à t’avoir au bout du fil. Je pensais que vous aviez peut-être tous les deux renoncé aux femmes, tu sais, façon virée entre potes uniquement.


    — Ouais, notre virée carbure à la testostérone.


    Elle rit à nouveau. C’était agréable.


    — Tu me manques, dit-il.


    Il voyait Dex traverser la station pour revenir vers la voiture.


    — C’est mignon.


    — Tu vas venir le week-end prochain ?


    — Hmm…, bien sûr, je pense. Appelle-moi à ton retour, je saurai d’ici là.


    Sa défiance la rendait encore plus désirable à ses yeux.


    Dex ouvrit la portière et remonta dans le véhicule. Il brandit un journal sous le nez de Jack et tapota la main sur une photo de lui. En rapport avec son nouveau film.


    — C’est Adrienne qui l’a prise ? lui demanda Jack en se réinstallant au volant.


    — Non, c’était une photo de promo, répondit Dex. Celles d’Adrienne sont meilleures.


    — Elle est douée, pas vrai ?


    — Bien sûr. Tu ne penses quand même pas que j’allais te maquer avec une vieille minable ?


    Jack éclata de rire.


    — Non. Je ne pense pas que tu m’aurais fait ça.


    * * *


    — C’est risqué, dit Gwen. On lit des tas de choses là-dessus sans arrêt. Les cinglés qui traînent sur Internet.


    — Ce n’est pas un cinglé, Gwen.


    — Ma foi, les gens ne pensent pas non plus que les cinglés sont des cinglés, pas vrai ? C’est ça le problème.


    — Il s’appelle Jackson Cooper. C’est un auteur très connu.


    — C’est ce qu’il dit.


    — Eh bien, je le saurai, non ?


    — Comment ça ?


    — Eh bien, si je vois un homme qui ressemble à Jackson Cooper, je saurai que c’est lui.


    — Ça ne l’empêchera pas d’être cinglé. Des tas de gens célèbres le sont.


    — C’est sans doute vrai, admit Eve.


    Elle savait que Gwen était la voix de la raison dans sa vie, et ce qu’elle disait à cet instant précis se révélait tout à fait sensé. C’était exactement ce qu’Eve aurait dit à quelqu’un d’autre : « Ne soyez pas idiote. »


    — Vous n’allez quand même pas prendre l’avion pour l’étranger et vous retrouver avec un cinglé, dit Gwen. De toute manière, il y en a déjà pas mal au White Horse le samedi soir, si ça vous tente.


    Eve songea à cette conversation pendant qu’elle finissait de préparer la tourte. Puis, une fois la tourte au four, elle s’assit pour feuilleter les pages spectacles du journal de la veille. Un article parlait d’un nouveau film, dont la sortie était prévue au printemps. Eve le lut sans se douter du lien entre elle-même et l’acteur au physique éblouissant sur les photos.

  


  
    Chapitre 10


    — Quand je te disais que tu m’avais manqué.


    — Je te crois maintenant.


    Dans la lumière de fin d’après-midi, les traits d’Adrienne s’adoucissaient, s’estompaient, si bien que son nez droit et la courbe de ses lèvres paraissaient moins sculptés, comme si son parfait modèle de cire commençait à fondre. Ce qui rendait Jack sentimental. Il promena un doigt le long du bras de la jeune femme et caressa la saignée intime et immaculée de son coude en s’accordant sans crainte un instant d’adoration.


    — On est partis sur de mauvaises bases, dit-il tranquillement.


    — Exact, approuva Adrienne d’un ton ferme, mais dénué de véhémence.


    — Je n’ai pas envie que ça se reproduise. En tout cas, j’aimerais autant l’éviter au maximum, dit-il en lui embrassant l’épaule.


    Adrienne se déplaça en détachant sa main du dos de Jack. Le mouvement ranima non seulement sa peau nue, mais tout son corps et son esprit. Il se retourna et s’assit au bord du lit. La chambre familière, les draps chamois et or de travers, le début d’une fine lézarde dans un coin du plafond, tout lui apparaissait nettement.


    — Un verre de vin, ça te dit ? suggéra-t-il.


    — Volontiers, répondit-elle en souriant, tandis qu’elle se redressait aussi.


    Le drap glissa de sa jolie petite poitrine, offerte et frémissante telle la lumière sur un diamant. Comme toujours, elle lui évoqua une image de pureté, une cascade.


    — Reste là, dit-il. Je vais te l’apporter.


    Elle rajusta un oreiller et le cala dans son dos, sourire aux lèvres.


    Lorsqu’il revint avec les verres et la bouteille, il s’assit au pied du lit et la contempla. Ils portèrent un toast en levant légèrement leurs verres.


    — Tu es une très belle femme, dit Jack.


    — Merci, dit-elle sans coquetterie en acceptant le compliment comme elle l’aurait fait d’une remarque sur sa stature.


    Son assurance marquait une fois encore la différence avec les autres femmes que Jack avait fréquentées, des femmes plus névrosées ; plus pétillantes, plus drôles et même bien plus sexy, aguicheuses, mais névrosées. Jack commençait à réaliser qu’il l’était suffisamment lui-même et n’avait pas besoin d’en rajouter.


    — J’étais en train de penser aux fêtes de fin d’année, reprit-il. Je me disais que je pourrais donner une soirée ici pour Thanksgiving. Ça fait un petit moment que je n’ai pas invité des amis et des voisins, et puis j’ai quelques invitations à rendre.


    — Hmm, hmm…


    — Tu seras dans le coin ? Tu as envie de venir ? Je me demandais si tu pouvais prendre quelques jours de congé, passer une semaine, éventuellement ?


    Il se rendit compte plus tard qu’elle n’avait pas répondu au sujet de Thanksgiving. Après lui avoir posé la question, il avait pris le verre d’Adrienne pour le poser sur la table de chevet, à côté du réveil de voyage en cuir hérité de son père.


    Puis, il était revenu vers elle en caressant ses petits seins froids et mutins et lui avait à nouveau fait l’amour lentement, presque respectueusement. La nuit était tombée quand ils se retrouvèrent au rez-de-chaussée après s’être douchés et habillés.


    — Alors, qu’est-ce que tu en dis ? demanda Jack lorsqu’ils se mirent à table.


    C’était un dîner tout simple, une concession à Adrienne. S’il n’arrivait pas à faire en sorte que ça marche avec elle, il savait qu’il devrait s’en prendre à lui. C’était une femme adulte, séduisante et talentueuse, tributaire de personne. Il allait tenter le coup.


    — Je passe en général Thanksgiving avec mon père, Jack. À San Francisco, précisa-t-elle.


    Il attendit une invitation tout en sachant qu’il n’en souhaitait pas vraiment une, mais fut néanmoins un peu dépité de n’en recevoir aucune.


    — Ah, O.K. Bien sûr. Peut-être à Noël, alors…


    — Pourquoi pas ?


    — Ou le Nouvel An, suggéra-t-il dans l’attente d’une réponse définitive de sa part.


    Il souhaitait la voir s’investir…, s’engager dans sa relation avec lui. Elle ne cessait de lui filer entre les doigts. Son manque de disponibilité le mettait à rude épreuve.


    — Le Nouvel An…, observa-t-elle en souriant. C’est encore loin…


    * * *


    Je suis d’accord avec vous concernant les privilèges de la solitude, même si un écrivain n’est jamais vraiment seul. Cela dit, mes toutes premières expériences en ce bas monde furent plutôt joyeuses et j’imagine qu’elles ont favorisé ma confiance en la vie. Nous arrivons à cette époque de l’année où l’amour universel nous est imposé par notre culture et Hallmark[8], mais je dois avouer que j’aborde cette période sans crainte. Je ne peux résister à la dinde et aux visages radieux des convives. Ainsi qu’aux patates douces confites (recette ci-jointe).


    Joyeux Thanksgiving, Eve !


    Jack


    * * *


    Impossible de trouver des patates douces, mais j’ai cuisiné de la dinde en l’honneur de votre fête, uniquement des escalopes, avec du beurre et du marsala. Je me demandais si cette association pourrait éventuellement convenir avec du canard. Ce serait très lourd, mais, avec des légumes simplement cuits à la vapeur et des navets pour atténuer la douceur, ça pourrait marcher. Qu’en pensez-vous ? En général, je ne me casse pas la tête avec le canard : je me contente d’inciser les magrets et je prépare une sauce à base de sherry, de jus d’orange et de marmelade. Peut-être que cela exige une certaine pratique. À propos, si vous devez en rôtir un en entier, séchez la peau au sèche-cheveux. Ça la rend presque aussi croustillante qu’en le suspendant.


    Et puis…, j’ai fait une tourte à la citrouille, pas le jour qui convenait, mais il y a deux semaines quand j’avais certains visages, pas franchement rayonnants, mais des visages de convives avec qui la partager. J’ai plutôt aimé, encore que nos citrouilles soient un peu farineuses et pâlichonnes, si bien que j’ai dû en dénicher en conserve. J’ai joint à cette lettre une recette de gâteau à la citrouille qu’on faisait pendant la guerre et qui risque de vous plaire. Elle inclut de l’extrait de noix de coco (ce qui n’aurait pas pu se faire à l’origine), mais je pense que l’ensemble reste assez fidèle à l’époque. Ils se débrouillaient avec les moyens du bord. Surtout par chez nous.


    J’espère que vous allez bien.


    Eve


    Jack trouva la fin de la lettre un tantinet convenue. Un peu dans le ton des premiers messages d’Eve. Elle ne faisait pas allusion à Paris et ça le soulageait plutôt de constater que le projet ait été apparemment mis de côté. Adrienne risquait de ne pas trop apprécier l’idée, après tout : on ne pouvait jamais parier sur la réaction d’une femme à ce genre de choses. Il pouvait, bien sûr, l’inviter. Adrienne pouvait venir à Paris avec lui. Ils pouvaient tous deux rencontrer Eve. Mais, tout en y réfléchissant, il savait que c’était absurde. Eve, c’était une histoire différente. Depuis le début, songea-t-il. Une histoire en marge de son existence.


    Il répondit :


    Je vais bien. Très bien. Et je vous remercie pour la recette du gâteau à la citrouille. J’ai bien l’intention de l’essayer.


    Jack


    * * *


    Jack se rendit chez Lisa pour Thanksgiving. Ayant fait appel à un traiteur et à son personnel venu de New York, elle passa le plus clair de la soirée accrochée à son milliardaire allemand, un grand gaillard à la mâchoire en forme d’enclume et une personnalité à l’avenant.


    Les enfants du milliardaire allemand étaient également présents. Trois en tout. Ils lorgnaient Lisa avec un degré de haine quasi palpable. Lisa, quant à elle, les regardait et s’adressait à eux comme s’ils fréquentaient encore la maternelle.


    Nul doute qu’elle aurait aimé que ce soit le cas. Jack, désormais tenu à distance et pétri de cette bienveillance que la culpabilité peut engendrer chez un homme, avait de la peine pour elle.


    De son nouveau point de vue compatissant, il sentait bien que, si le milliardaire allemand était venu avec une seule petite fille dans son sillage, Lisa aurait peut-être eu ses chances en l’amadouant avec des babioles et en s’amusant avec elle. Car Jack réalisait brusquement que Lisa perdait tous ses côtés casse-pieds dès lors qu’on lui témoignait une affection constante… en la divertissant. Par ailleurs, il constata avec plaisir que le milliardaire observait Lisa évoluer dans la pièce avec l’expression d’un gamin qui a capturé un papillon dans un bocal.


    — Je te présente Bitsy, dit-elle à Jack avec le regard de celle qui lui faisait une faveur, son nouveau statut de femme en couple l’ayant rendue affable.


    Bitsy, une divorcée aux grandes dents, jadis mariée à un homme politique en vue, gratifia Jack d’un sourire carnassier. Elle était accompagnée par sa fille de dix-sept ans passablement dragueuse, qui semblait avoir attiré l’attention d’un des gosses du milliardaire.


    Elle aussi sourit à Jack jusqu’aux oreilles, tandis qu’il cherchait déjà une échappatoire. Lorsque le fils du milliardaire s’immisça gauchement dans leur groupe, Jack en profita pour s’éclipser.


    — On se croirait au cirque, hein ? dit-il, trop content de trouver refuge auprès d’un vieil ami, Henry Franklin, qui se tenait dans un coin, près d’une vitrine encastrée dans le mur regorgeant de bibelots et de porcelaines, comme le reste de la maison.


    Ce soir-là, avec en outre les bougies, les bouquets de fleurs, la profusion de décorations de Noël et le public animé en tenue de soirée, l’ensemble offrait une vision kaléidoscopique. Henry observait cela avec une expression dont Jack trouva qu’elle reflétait ses propres sentiments : quelque part entre la fascination et l’affliction.


    — Des singes et des clowns pour la plupart, répondit Henry.


    — Comment vas-tu, Henry ?


    — Pas si mal, mon petit Jackson. Et toi ?


    — J’arrive à mon deuxième divorce. Je fêterai bientôt mes cinquante ans. Je cherche le sens de la vie.


    — Cesse de le chercher. Il te mordra le cul quand tu t’y attendras le moins.


    Jack s’esclaffa.


    — En tout cas, reprit Henry, ne te prends pas la tête pour tes cinquante ans : les avoir ne pose pas problème, si ce n’est la vitesse à laquelle la soixantaine arrive dans la foulée.


    Il but une gorgée de sa boisson, puis enchaîna :


    — Et mieux vaut ne rien savoir sur soixante-dix et quatre-vingts. Ces salopards te sautent dessus par-derrière.


    Tous deux partirent d’un grand éclat de rire.


    — Désolé de ne pas être passé davantage depuis…, commença Jack d’une voix hésitante.


    Il prit une gorgée de son Campari soda, une boisson inspirée par l’occasion, tout en se rappelant son récent manque d’altruisme.


    — … depuis la mort de Suzanna, acheva Henry.


    — Depuis la mort de Suzanna, répéta Jack.


    — Ma foi, sans Suzanna, je ne suis plus aussi flamboyant.


    — Ah bon ? s’enquit Jack d’un ton grave.


    — Ouais. Et je suis plus mince aussi.


    — C’était la meilleure cuisinière que j’aie jamais connue.


    — Elle disait ça de toi.


    — Vraiment ?


    — Vraiment.


    Comme à l’accoutumée, Henry arborait sa veste en tweed et son nœud papillon bordeaux.


    Il regarda Jack, pas tout à fait comme un père, mais peut-être comme un de ces professeurs de fac pétris de sagesse, dont on garde un souvenir affectueux après l’obtention du diplôme.


    — Alors, comment se fait-il que tu ne cuisines pas aujourd’hui ? J’espérais plus ou moins une invitation de ta part. Pour ne rien te cacher, si j’ai accepté celle-ci – hormis le fait que ça m’évitait de prendre l’avion pour aller chez ma fille et me faire traiter comme un vioque pendant trois jours –, c’est uniquement pour te voir et te demander de préparer des tournedos pour Noël.


    — Je cuisine un peu moins ces temps-ci, Henry. Je crois que je cuisine comme d’autres personnes boivent : pour oublier.


    — Arrête tes conneries, répliqua Henry. Encore une femme qui t’a embobiné.


    — Henry, t’es la deuxième personne depuis des mois qui m’accuse d’être incapable de réfléchir sans être influencé par une femme.


    — Ce n’est pas de l’incapacité, Jack, mais un manque de volonté.


    Un peu plus loin, Lisa riait sottement. Jack tressaillit malgré lui.


    — Pourquoi tu me dis ça ? Je pense être un vrai bonhomme qui sait ce qu’il veut.


    — Ouais, bon… Après cinquante ans, c’est n’importe quoi. Quand les hommes disent ce genre de choses, ça signifie simplement qu’ils exécutent ce que les femmes leur disent de faire, comme n’importe quel couillon, mais ensuite ils les font pleurer et se prennent pour des héros. Heureusement, les hommes intelligents, s’ils sont hétérosexuels – deux camps dans lesquels je te classe sans conteste –, finissent par abandonner l’idée qu’ils peuvent se passer des femmes. J’ai mis pas mal de temps à comprendre que j’avais besoin de Suzanna et plus du tout envie de la faire pleurer.


    — Je suis étonné d’apprendre que tu l’aies fait pleurer un jour. Vous formiez le couple le plus heureux que j’aie jamais rencontré.


    — Peut-être que c’était la cuisine.


    — Peut-être.


    — En tout cas, ne lâche pas la cuisine, Jack, et ne baisse pas les bras sous prétexte qu’il n’existe aucune femme gentille, correcte qui t’attende. Trop d’hommes de ton âge se mettent à la colle avec je ne sais quelle mollassonne insipide ou, pire encore, une infirmière uniquement parce qu’ils ont la trouille. Ils ont peur de jacasser tout seuls dans leur coin, avec des taches d’œuf sur la cravate, en attendant que le facteur les trouve morts sur le pas de la porte après avoir essayé de pisser dans le jardin, un soir où il gelait à pierre fendre. Jack, si tu ne trouves pas la bonne, vis seul, écris et cuisine à tout va. C’est là où tu excelles et, en définitive, ce sont les domaines où tu réussis qui t’apportent du bonheur et te permettent d’être toi-même. Je suis vieux comme Mathusalem, Jack, et je le sais, crois-moi. Alors, invite-moi à Noël et va me chercher un autre verre. Et fais gaffe à celle qui a des dents de cheval, avec la petite Lolita qui l’accompagne. Elle t’aura mis le grappin dessus avant que t’aies le temps de prononcer « pension alimentaire ».


    * * *


    Le lendemain, Jack se leva tard. La mer et le ciel se fondaient en un gris acier, et le sol était gelé. Il alluma un feu et mit de la musique.


    Puis, dans une cuisine dépourvue de fioritures et de gaspillage, il trancha six oignons et les mit à cuire à petit feu dans du beurre, au fond d’une grosse poêle à frire. Dans un soupir de satisfaction (Jack trouvait le processus de caramélisation des oignons aussi réconfortant qu’un bain chaud), il laissa la poêle et le beurre faire leur travail, puis revint près de la cheminée et s’assit avec un livre.


    C’était un roman contemporain, à la mode et pas très épais…, cadeau d’Adrienne. Elle le lui avait envoyé par coursier avec un petit mot : Jack, tu dois lire ça. Adrienne. Si Jack avait haussé un sourcil en voyant « tu dois » souligné, il l’avait ensuite baissé tout aussi délibérément. D’accord, il allait lire ce bouquin.


    Il s’installa donc avec un verre de Pernod et posa les pieds, chaussés de mocassins, sur la tapisserie élimée de son tabouret préféré. Le fumet des oignons flottait jusqu’à lui et il huma ce doux arôme avec délices.


    Le feu crépitait chaleureusement dans la cheminée, tandis que les accords d’un pianiste familier s’échappaient du haut-parleur, tantôt en masse, tantôt en légèreté. Il ouvrit le cadeau d’Adrienne avec précaution, comme s’il retournait une pierre, puis, de son pouce, assouplit légèrement le dos du livre afin de pouvoir le lire d’une main.


    Après avoir lu cinq pages, Jack se demanda ce qu’il pourrait bien dire à Adrienne. Elle avait appelé pour s’assurer que l’ouvrage était bien arrivé et semblait à l’évidence déterminée à discuter de son contenu avec lui. Il lut encore cinq pages. Puis, il se leva et alla remuer un peu les oignons avec une spatule, même si ce n’était pas nécessaire. Il reprit ensuite le bouquin pour la troisième fois en le soulevant à la manière d’un vieil homme qui regarde sa montre.


    Il parcourut encore quelques pages. Son désintérêt devint alors assez intense pour lui gâcher le plaisir du fumet des oignons.


    Jack referma l’ouvrage, contempla un instant la couverture – une feuille d’arbre joliment dessinée au crayon noir –, puis regagna la cuisine. Du pied, il pressa la pédale qui souleva le couvercle de la poubelle et y jeta le livre. Il vida ensuite son verre de Pernod.


    Le regard fixé sur l’horizon et le givre qui ourlait les contours du paysage de novembre, Jack comprit qu’il ne lui suffirait pas de gommer ses mauvaises habitudes pour entretenir sa relation avec Adrienne. Il savait aussi, sans se voiler la face, que c’était bien là le nœud du problème.


    Elle n’avait aucun travers flagrant, et lui-même adoptait une attitude exemplaire.


    Mais le soir ne tarderait pas où il aurait envie de sortir manger un bon steak, de parler d’huîtres ou de rester au lit avec un bon petit roman de gare, alors qu’elle serait à la maison et, même s’il savait qu’Adrienne ne se plaindrait pas ou ne lui ferait aucun reproche, lui accordant même en quelque sorte sa bénédiction, cela ne suffirait pas. L’atmosphère entre eux serait minée en permanence, hérissée de compromis.


    La négociation les épuiserait tous les deux. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Bref, il allait devoir se confronter au véritable célibat. Le vrai, l’authentique. Et non pas faire semblant comme en ce moment. Il allait devoir se retrouver seul avec lui-même et tester cette cohabitation.


    Il mit un peu de thym dans les oignons, cassa trois œufs dans un bol, puis ajouta de la crème, du sel et du poivre.


    * * *


    Eve fit le lit avec la même précision qui était la sienne dans tout ce qu’elle entreprenait, et sa surface lissée lui procura le même plaisir qu’à la vision des conserves alignées et étiquetées dans le cellier.


    Elle éprouvait une satisfaction formidable, inhabituelle : le week-end pour elle toute seule ! Elle avait certes apprécié les visites d’Ollie et Izzy, bien plus fréquentes ces derniers temps, mais la quiétude lui avait toujours permis de se ressourcer.


    La perspective d’un week-end entier, seule dans une maison bien garnie, avec un bon feu de cheminée et un livre pour toute compagnie, l’apaisait, la protégeait des vicissitudes inopinées.


    Malgré ses progrès, elle avait toujours besoin de retrouver son havre de paix.


    Elle descendit se préparer une deuxième théière et un toast, qu’elle beurra pendant que le thé infusait. Elle ajouta un peu de confiture de mûres de l’an dernier, puis coupa la tranche en diagonale avant de la poser sur une assiette en porcelaine, assortie à la théière, à la tasse et à la soucoupe.


    C’était son service préféré, orné de petits oiseaux exotiques qui folâtraient, leur luxuriant plumage rose et orange adouci par la sérénité du décor verdoyant.


    Elle disposa l’ensemble sur un plateau qu’elle emporta dans la bibliothèque, où elle avait déjà allumé le feu. Elle remplit ensuite sa tasse, s’installa et ouvrit son livre. Un roman de Jack.


    Elle associait toujours la lecture matinale à une sorte de plaisir coupable, mais Beth lui avait appris à s’en octroyer de temps à autre.


    À l’extérieur, le mauvais temps sévissait : bruine et nuages bas dans le ciel. Elle se releva et alluma une lampe supplémentaire, puis mit un peu de musique.


    À 9 h 38, par un samedi matin humide de novembre, Eve Petworth, vêtue d’une jupe en lainage et d’un pull en cachemire camel, tendit alors les bras vers un amant imaginaire et, lentement et élégamment, effleurant d’un pied léger le tapis anatolien comme un parquet, ferma les yeux et se mit à danser.


    * * *


    Jack s’éveilla à 4 h 44. Il se leva, se remplit un verre d’eau au robinet de la salle de bains et le but.


    Puis, il se recoucha, mais impossible de trouver le sommeil. Il resta allongé un petit moment, laissant ses yeux s’habituer à l’obscurité, et contempla le crochet mural isolé, près de la porte de la chambre.


    Marnie avait retiré la photo qui y était suspendue, et Jack n’avait jamais comblé l’espace vide. Ce crochet solitaire, empreint de toute la désolation de la nuit, prit une apparence lourde de sens qui l’engloutit brièvement, avant de se concentrer en une sensation d’oppression dans sa poitrine. Il se redressa, et son inconfort s’atténua un peu, puis s’intensifia à nouveau à cause du manque de lumière. Il se leva et, désireux que sa douleur s’apaise, fit les cent pas en appuyant sur son sternum. Il avait des brûlures d’estomac. Il retourna dans la salle de bains et prit de l’Alka-Seltzer. Il revint se remettre au lit. 5 h 15.


    Ça n’allait pas mieux.


    Il se rassit et alluma, puis se leva et enfila un peignoir avant de descendre se préparer un café. Il regarda ensuite les fenêtres sombres et se sentit cafardeux.


    Il n’était pas malade, ne manquait pas de fric et, lorsqu’il romprait avec Adrienne (ce dont il était sûr), il ne pourrait plus reprocher à quiconque la moindre de ses faiblesses ordinaires.


    S’il devait suivre le conseil d’Henry et aborder la vieillesse, ou du moins en franchir le seuil d’une manière ou d’une autre, tout seul, il allait devoir endosser la responsabilité de tous ses actes. Sans exception. Zut alors ! songea-t-il. Le voilà enfin. L’âge adulte.


    * * *


    Parfois, je me réveille en pleine nuit et, quand ça m’arrive, j’aime bien boire du lait avec des cookies. Je ne suis pas sûr que ça se pratique dans votre coin. J’ai vu ces films britanniques à petit budget avec de bons acteurs, et personne ne se lève jamais au beau milieu de la nuit pour se préparer du lait et des cookies… Une erreur, à mon humble avis. Peut-être que c’est en rapport avec les restrictions budgétaires… ou d’autres restrictions britanniques ? Quoi qu’il en soit, je me suis levé cette nuit et Dieu sait que je n’ai pas manqué de cookies ! J’en ai fait une cargaison. Des cookies aux cacahuètes. C’était une recette de ma grand-mère. Je vous l’envoie, pas seulement parce que je vous dois une grand-mère, mais parce que je pense que cette grand-mère-là aurait apprécié vos scones à la lavande. Qu’est-ce que je raconte ? Apprécié ? Elle se serait pâmée ! Et la confiture aux pétales de rose. Elle aurait invité toutes les dames du coin et leur aurait mis le nez dedans. Une recette anglaise… À ses yeux, tout ce qui était anglais avait une classe folle. Je commence à penser qu’elle avait raison.


    Jack


    P.-S. – Au fait, je sale toujours un peu les cacahuètes avant de les faire griller.


    * * *


    — Qu’est-ce que tu as prévu ?


    — Pas grand-chose, à vrai dire.


    — Eh bien, je me disais que je pourrais venir… Jack ?


    — Oui, oui…


    — Je viens, alors ?


    — Je ne suis pas…, euh…


    — C’était juste une idée.


    — Peut-être que c’est moi qui vais venir chez toi plutôt.


    — Jack. Est-ce que tu essayes de rompre avec moi ?


    Adrienne avait formulé la question sans la moindre hystérie dans la voix. Pourquoi ne pouvait-il pas simplement répondre oui ? songea Jack. Parce qu’il était lâche. Parce qu’il n’était pas prêt au vide que laisserait une éventuelle rupture avec elle. Parce qu’Adrienne le quitterait de manière claire, nette et précise. Il en était sûr, elle ne ressemblait pas aux autres femmes. Il n’y aurait pas de coups de fil à 3 heures du matin chargés de récriminations, et la maison ne serait pas jonchée d’objets hétéroclites et féminins, comme autant de vestiges de son passage. Elle s’en irait. Point barre.


    — Je suis simplement très occupé, Adrienne. Personne n’a parlé de rompre quoi que ce soit. Je n’ai jamais compris ce besoin qu’ont les femmes de dramatiser le plus petit changement de programme.


    Tout en disant cela, Jack savait qu’il se montrait grossièrement injuste. Mais il s’était jeté à l’eau ; alors, autant continuer sur sa lancée.


    — Je veux travailler. C’est toi-même qui es toujours sur mon dos pour que je bosse.


    Un silence s’établit, lourd de mensonges inavoués du côté de Jack. Elle trancha dans le vif :


    — Jack, si cette relation ne correspond pas à ce que tu souhaites, je préférerais que tu le dises. Et j’aimerais autant éviter le cliché de la rupture dans un lieu public. C’est le genre d’attitude adoptée par des hommes immatures pour se protéger de l’hystérie des femmes immatures. J’espère, Jack, que ni toi ni moi ne correspondons à ces catégories.


    Aussi modérée qu’elle puisse être, il sentait l’accusation se profiler à l’autre bout de la ligne. Quitter une femme intelligente exigeait de la froideur et une conscience plus aiguisée que le genre d’opération sauve-qui-peut dans laquelle il avait sombré ces dernières années.


    La sollicitude serait de mise pour ce nouveau type de rupture. Plus tard, il n’aurait pas à se vautrer dans les eaux troubles et stagnantes de l’échec, mais apparaîtrait sous la lumière crue et directe des sunlights de la responsabilité.


    — Ma puce, reprit-il, il se trouve que je ne suis pas d’humeur à voir du monde en ce moment. Je passerai jeudi. On discutera.


    — Entendu, Jack.


    — À jeudi, alors.


    — À jeudi.


    Jack raccrocha, conscient de s’être piégé tout seul.


    * * *


    J’ai passé une lune de miel en Italie autrefois. Je dis une « lune de miel » parce qu’à bien des égards je suis totalement détachée de cette période, même si ce furent, je peux l’admettre aujourd’hui, les deux semaines les plus heureuses de mon existence. C’était la première fois où je prenais conscience de la vie, je suppose : de la nourriture, en particulier. J’avais atteint (cela ne vous choquera pas, je présume) le stade de la grossesse où la faim prime sur tout le reste, et les semaines de nausée et d’appréhension sont soudain remplacées par l’étreinte réconfortante de la gourmandise.


    Et l’amour. Il était également présent.


    Plus tard, quand ils eurent totalement disparu, ma joyeuse rondeur et mon appétit pour le bonheur, quand j’en ai été dépouillée, j’ai essayé de tout oublier : le soleil sur mes bras, la brise dans les plantes grimpantes, la musique qu’on jouait sur la terrasse du sublime restaurant où j’avais découvert pour la première fois ce que la sauge pouvait apporter au beurre. Et, de bien des manières, pendant de nombreuses années, j’y suis parvenue.


    Et un jour, en lisant votre livre (Lettres mortes, le premier dont je vous ai parlé, notamment pour cette scène avec la pêche), tout m’est revenu. Mais cela provenait d’une source différente, plus rassurante, plus divertissante que mes propres souvenirs qui me torturaient. Et j’étais si reconnaissante… pour cet instant de bonheur intense, ressenti sans la souffrance qui l’accompagnait d’habitude.


    C’est pourquoi je vous ai écrit. Il est vrai que, si j’avais attendu un jour de plus, je ne l’aurais sans doute pas fait. L’impatience – pourtant fatale au risotto – m’aura été bénéfique.


    Votre amie,


    Eve


    * * *


    Jack posa sur ses genoux la lettre d’Eve, légère comme une plume, et la recouvrit de sa paume, comme pour protéger la mise à nu que trahissaient ces mots à la fois poignants et candides, aussi exquis et touchants que la lumière à travers un vitrail.


    C’est à moi que votre impatience aura été bénéfique, Eve, à moi.


    * * *


    — Je ne vais pas te laisser faire ça, Jack.


    — Faire quoi au juste ?


    Jack était appuyé contre le plan de travail de la cuisine d’Adrienne. Une cuisine que seul Jack avait jamais utilisée en tant que telle, et de façon passablement limitée.


    — Te saborder tout seul.


    — Me saborder tout seul.


    — Cesse de répéter ce que je dis. Tu vois très bien où je veux en venir.


    Imperturbable, elle but une gorgée de son vin. Ce trait de caractère présentait un grand pouvoir de séduction aux yeux de Jack. Une séduction à laquelle il tentait de ne pas céder. Il était venu à New York en y réservant une chambre d’hôtel et avait demandé à Adrienne de le retrouver quelque part, mais elle avait insisté pour qu’il vienne chez elle. Il but aussi une gorgée de vin en se sentant vaincu.


    — Tu es en train de te saborder et de chercher autour de toi des problèmes extérieurs. Tu essayes de trouver une cause externe à tes difficultés, mais il n’y en a pas, Jack.


    — Il se peut que tu dises vrai, Adrienne, soupira-t-il. En fait, je te soupçonne même fortement d’avoir raison, mais ça ne change rien au fait que j’ai besoin de…


    — C’est là où le bât blesse, pas vrai ? Tu ne sais pas ce que tu dois faire. Mais moi je sais, Jack. Tu as besoin d’écrire. D’écrire quelque chose de bien réel. Ça ne sert à rien de protester. Je le sais. Je sais que tu veux écrire quelque chose dont tu sois sincèrement fier. C’est tout ce que j’ai essayé de faire, Jack. T’aider à écrire.


    Elle se leva alors et posa ses deux mains parfaites sur la poitrine de Jack et le regarda droit dans les yeux. Le geste le plus tendre qu’elle ait jamais eu pour lui depuis le début de leur relation. Sa main était tiède à travers la chemise de Jack, qui sentit le désir monter en lui tel un cobra au son de la musique. Avant de pouvoir y succomber, il la prit fermement par les épaules, puis la repoussa délicatement.


    Elle comprit.


    — Comme tu voudras, Jack.


    Il était tard et Jack avait faim. Il marcha dans la ville en sentant la morsure du froid de début décembre à travers son pardessus. La montée en puissance vers Noël avait commencé, et les rues grouillaient de gens venus passer les fêtes. Les arbres se paraient de lumières blanches, les vitrines, de décorations dorées, et des petits groupes de joyeux drilles en tenue de soirée encombraient les trottoirs.


    Jack décida d’aller dîner et d’essayer de ne pas réfléchir. Il entra chez Lucio. En chemin, il donna un billet de cinquante dollars à un type posté à l’entrée d’un immeuble. L’homme le regarda d’un œil soupçonneux après avoir lorgné le billet, puis haussa les épaules et fourra l’argent dans son manteau militaire trop grand et sourit à belles dents. C’était un sourire de dingue, de cinglé. Il salua Jack en soulevant un chapeau imaginaire, et Jack se réjouit de cet épisode saugrenu dans une journée par ailleurs pesante.


    * * *


    — Qu’est-ce que tu veux, Jack ?


    — Encore un peu de pain.


    — C’est ça, joue au plus malin avec moi.


    — On croirait entendre Suzanna, Henry.


    — Ouais, bon… Ça m’arrive.


    — Ça ne m’est jamais arrivé.


    — Peut-être que tu ne l’as jamais voulu.


    La maison d’Henry disposait d’une vue encore plus belle que celle de Jack. Et de davantage de livres et de peintures. C’était la demeure d’un vieil homme qui avait lu beaucoup, écouté beaucoup de musique, admiré beaucoup de jolis tableaux et un peu vécu.


    — C’est maintenant que j’en ai envie. Je me demande pourquoi je n’ai jamais recherché ce type de relation avec une femme. J’ai toujours recherché des femmes avec lesquelles je ne pouvais pas être ami.


    — Si ça peut te consoler, j’ai remarqué que des tas de femmes faisaient la même chose.


    — Vraiment ?


    — Bien sûr. Celles qui sont aussi abruties que toi.


    Jack porta une main à son menton, puis la posa à plat sur la nappe et examina le bout de ses doigts.


    — Je me rends bien compte que c’est un peu cucul d’avoir ce genre de crise à l’approche de la cinquantaine, mais bon…, je suis un vrai cliché ambulant.


    Tout en l’observant, Henry déclara :


    — Écoute, Jack. J’ai quatre-vingt-deux ans, et tout ce que j’ai appris, en gros, c’est qu’il existe des tas de choses que j’ignore, mais je peux au moins te dire ça. Profites-en, c’est gratuit… Si tu attends que la vie vienne te tirer du lit chaque matin, tu risques d’attendre longtemps. Tu dois te lancer, Jack. Démarre un projet, écris, cuisine, voyage, fais un truc que t’as envie de faire parce que se lamenter sur son sort ne mène strictement à rien.


    — Tu es un ami épatant, Henry, et je t’ai négligé.


    Henry haussa les épaules en souriant. La bonne vint débarrasser les couverts de la soupe.


    — T’as une bonne santé et de bons amis, Jack. La plupart du temps, c’est suffisant.


    * * *


    Faites suer un oignon avec une pomme de terre coupée en dés dans du beurre doux et cuisez le tout dans du bouillon de volaille avant d’ajouter la chiffonnade de laitue (laitue en vrac), puis réduisez en purée. Vous pouvez ajouter du basilic frais si ça vous tente, ou épaissir avec un peu de crème ou du beurre fouetté, ce qu’il m’arrive de faire, mais je pense que la pomme de terre donne suffisamment cet aspect crémeux. Les gens ont souvent du mal à identifier l’arôme, mais c’est délicieux et très pratique. Je déteste trouver des pauvres petites laitues tristounettes en bas du frigo et, si elles ne veulent pas se raviver dans l’eau glacée, c’est un bon moyen de les utiliser. En écrivant ces lignes, l’idée vient de me traverser que j’ai passé une grande partie de ma vie seule et défraîchie, comme ces laitues oubliées dans le bac à légumes. Je me demande si un plongeon dans l’eau glacée pourrait me raviver.


    Eve


    Jack n’avait que de la romaine au frigo ; aussi ne réalisa-t-il pas la soupe, mais se dit qu’il pourrait bien la préparer un jour.


    J’aime bien l’idée du plongeon dans l’eau glacée, écrivit-il, mais je crains d’avoir dépassé le stade du rafraîchissement. Cela dit, mon plat de restes préféré est le hachis de dinde. C’est un truc vite fait avec du curry en poudre qui n’a rien d’authentique. Ma mère avait l’habitude d’en faire. Je n’en ai jamais préparé jusqu’à ce qu’elle meure. Et je ne me suis jamais remis de sa mort. Je réalise ce plat quand j’éprouve de la peine ou de la joie après avoir pensé à elle. Il a le goût de la maison.

  


  
    Chapitre 11


    — Je ne dis pas que c’est annulé, Ollie, je dis que c’est reporté…


    — À t’entendre, on dirait que c’est annulé.


    Izzy se mit à pleurer. Elle était assise sur la banquette qu’elle avait achetée pour la fenêtre en alcôve quelques mois après avoir emménagé dans son appart. Elle pleurait. Elle ne pouvait croire qu’elle pleurait encore.


    Ollie n’en revenait pas non plus. Il détestait ça, détestait les nuages assombrissant ses yeux qui, jusqu’à présent, scintillaient. Il préférait la colère chez Izzy. Et de loin. On savait où on allait avec la colère d’Izzy ; c’était une ligne droite. Il aimait ça. Face à la pire des colères, il n’avait jamais perdu pied.


    Mais ce nouveau gouffre où elle les entraînait se révélait aussi obscur qu’insondable. Ce qui le perturbait. Il leva les mains dans l’espoir de provoquer en elle une réaction outragée mais lucide et lâcha :


    — Basta les larmes, Izzy. Tu n’arrêtes pas de te moucher depuis deux mois.


    — Et ça fait deux mois que tu es émotionnellement distant.


    Ollie soupira tout en éprouvant un certain soulagement. Compte tenu des circonstances, cette réponse irascible constituait une amélioration.


    — Bon sang, mais qu’est-ce que ça veut dire « émotionnellement distant », Iz ? C’est quoi cette connerie ? Ça vient d’où ?


    — J’en sais rien, répondit-elle tristement.


    Ollie s’assit, de nouveau déstabilisé.


    Il avait l’air épuisé. Ils se disputaient depuis le petit-déjeuner, et la pendule indiquait à présent 11 heures. Cela avait commencé avec les toasts. Izzy s’était plainte qu’il ne les préparait jamais, et il n’avait rien fait ensuite pour redresser la situation ou même nier cette nouvelle accusation.


    — C’est à ça que va ressembler le mariage avec toi ? lui avait-elle lancé avec une rapidité qui avait aveuglé Ollie.


    C’était samedi matin et il souffrait d’une légère gueule de bois. À en juger par l’humeur d’Izzy, il savait pourtant qu’il courait un risque, mais il s’était retranché dans ses mauvaises habitudes : il lui avait piqué le toast qu’elle avait déjà préparé pour le tartiner avec l’excellente confiture de groseilles d’Eve avant de mordre dedans avec muflerie.


    — Sans doute, avait-il répondu.


    Izzy avait soulevé la planche à pain, avec la moitié d’une miche encore dessus, et l’avait lancée en travers de la pièce. Il était alors 9 heures du matin et ils n’avaient pas progressé depuis lors.


    — Iz, dit-il. Pourquoi ne pas aller prendre une douche et t’habiller, et on va sortir déjeuner quelque part ?


    Mais Izzy le dévisagea à nouveau de ses yeux opaques, qui l’effrayaient, et secoua la tête.


    — Va-t’en, dit-elle d’un ton catégorique. Appelle Bob ou n’importe qui, si tu veux. J’ai juste envie d’être seule.


    * * *


    C’est étrange à quel point le concept d’identité peut être puissant et illogique. Écrire fait partie de ma personnalité, et, même si rien ne m’y oblige, si je n’écris pas, une partie de moi fait défaut. J’ai essayé de la remplacer par d’autres choses, parmi lesquelles la cuisine et les femmes. La cuisine m’aide, les femmes, non… Du moins, pas celles avec qui je sors. Mais alors quel genre de femme va vouloir d’un homme incomplet ? Auquel il manque une composante majeure ? Par ailleurs, je prends du poids. La cuisine doit être faite et consommée dans une atmosphère de bien-être ou de bonheur… Sinon, ça se transforme en graisse.


    Dernièrement, deux bons amis intelligents, qui ont drôlement bien mené leur vie, m’ont conseillé de me reprendre en main. Je me demande si vous ne serez pas la troisième.


    Votre ami dans le pétrin,


    Jack


    * * *


    En tout, Eve avait lu six fois la lettre de Jack. Après l’avoir ouverte, elle l’avait lue d’abord trois fois, puis elle l’avait relue plus tard, deux fois. Et elle venait de la relire à l’instant. Elle n’en revenait pas que quelqu’un, n’importe qui, encore moins quelqu’un d’aussi talentueux, brillant et doué pour tout ce dans quoi elle échouait, puisse solliciter son opinion de cette manière. Elle ne pouvait définir le sentiment d’accomplissement, la confiance que cela lui procurait.


    Eve se rendit dans la cuisine et se prépara pour le déjeuner extravagant qu’elle avait prévu.


    Une soupe, dont elle avait commandé les ingrédients spécifiques (du céleri-rave et une unique truffe noire) à un fournisseur londonien. Pour sa plus grande joie, ils étaient arrivés la veille.


    Elle mit le céleri-rave coupé en dés à mijoter dans du lait et songea encore à Jack. Un auteur. Un véritable écrivain. Une espèce jusque-là mystérieuse à ses yeux. Elle avait vaguement connu une femme, des années plus tôt, qui avait écrit un roman, mais s’il s’avérait certes prometteur, il n’avait pas marqué le début d’une carrière. Eve l’avait lu, mais ne pouvait s’en souvenir.


    Les livres de Jack la touchaient bien plus. Les personnages étaient réels. Attachants. Entre deux séances de lecture, on pensait à eux. Quand on avait fini le roman, on ne souhaitait pas lire autre chose avant un petit moment. Eve ne comprenait pas pourquoi on aurait envie de cesser de faire ça. Mais peut-être que certains aspects d’une vie de créateur, et non les moindres, lui échappaient, la sienne se révélant si circonspecte et prosaïque.


    Quand elle eut terminé son déjeuner, à la place qu’elle avait dressée à table avec le soin méticuleux d’une domestique victorienne, le ciel s’était dégagé et Eve décida d’aller faire une promenade. L’année était trop avancée pour la cueillette des champignons, ce qui constituait son type de balade préféré, et les bois étaient boueux, mais elle pourrait s’en tenir au sentier, grimper sur la plus haute butte et profiter du panorama en contemplant sa maison et le jardin d’hiver et en réfléchissant à ce qu’elle répondrait à Jack. Il était important, très important pour elle d’avancer prudemment dans cette amitié qui prenait une tournure capitale. Une amitié magnifique. Une amitié comme son velouté de céleri-rave à la truffe, majestueusement décadente et qui n’appartenait qu’à elle seule.


    Eve avait déjà enfilé son manteau et son écharpe lorsque le téléphone sonna et elle faillit ne pas y répondre. Puis, quand elle décrocha, elle crut qu’il s’agissait d’un faux numéro ou d’un canular, mais elle reconnut quelques instants plus tard la voix d’Izzy à travers les sanglots.


    — Izzy ?...


    — C’est annulé, maman. J’ai annulé le mariage !


    — Oh !… Izzy.


    — Maman, tu peux venir, s’il te plaît ?


    — À Londres ?


    — Oui, à Londres. Maintenant…


    La voix d’Izzy se brisa à nouveau.


    Eve, tout en se le reprochant, hésita.


    — S’il te plaît, maman. Je ne peux pas prendre de congé, mais si tu pouvais juste rester chez moi quelques jours et m’aider à…


    — Bien sûr. Bien sûr, je vais venir, dit Eve. Je viendrai cet après-midi.


    Il y avait un train à 16 h 30, qu’elle pourrait intercepter en se rendant à Westcastle en voiture. Il l’amènerait à la capitale aux alentours de 19 heures et elle pourrait ensuite prendre un taxi à la gare pour aller chez Izzy. Mais, tout en préparant ses affaires, Eve se demanda si toute cette histoire ne serait pas retombée comme un soufflé au moment où elle parviendrait à Londres. C’était ce que Gwen lui avait dit lorsqu’elle l’avait appelée pour la prévenir de son départ.


    — Notre Carly nous a fait le même coup, assura-t-elle à Eve. Elle a rompu deux fois ses fiançailles avec Ben avant de marcher vers l’autel. Son père devenait fou.


    — J’espère que vous dites vrai.


    — J’en ai vécu trois. Franchement, autant leur payer les billets d’avion et les laisser s’enfuir. C’est plus simple pour tout le monde.


    Eve n’avait pas pensé que le train serait bondé. Elle voyageait si rarement le dimanche soir, si rarement en général, du reste, que ce genre d’éventualité ne lui traversait pas l’esprit. C’était à l’évidence la dernière semaine de vacances scolaires quelconques, et les quais grouillaient de familles et d’élèves.


    Aucune place assise dans le train. Lorsqu’il démarra, elle se retrouva plaquée contre une grosse valise noire en plastique qu’on avait posée de côté sur un porte-bagages trop rempli près des portières.


    Elle étouffait et se sentait mal à l’aise dans son manteau d’hiver.


    Elle ôta ses gants et les fourra dans sa poche, mais même ce simple geste lui parut compliqué. Elle avait tout juste la place pour remuer les épaules.


    — C’est à cause de ces tarifs week-end, se plaignit une passagère. Ça ne devrait pas être comme ça en première.


    En l’apercevant, une femme accompagnée d’une enfant en bas âge prit sa petite dans ses bras et fit signe à Eve.


    — Chloe, dit-elle, déplace tes affaires.


    La petite fille, qui avait dans les trois ans, souleva à contrecœur son livre de coloriage du plateau placé devant son siège au moment où un homme au visage large et agressif se frayait un chemin pour se planter carrément devant Eve, l’obligeant à reculer davantage contre la masse de bagages. Les sangles rugueuses d’un gros sac à dos lui écorchaient les chevilles.


    Le poitrail de l’homme, engoncé dans du nylon matelassé, lui bloquait à la fois la vue et le passage. Prise au piège, elle se sentit écrasée par la chaleur environnante et l’odeur âcre de la nourriture que quelqu’un mangeait manifestement plus loin dans l’allée. Telles furent ces dernières perceptions logiques.


    Il s’agissait d’une femme plus âgée. Bien organisée, avec un siège réservé et quatre sandwiches jambon-fromage soigneusement emballés dans un sac en papier recyclé, elle sut comment agir.


    — Respirez, ma belle. C’est tout.


    Eve laissa l’inconnue lui recouvrir la bouche et le nez avec le sac en papier, à présent vidé de son contenu, même si elle crut, dans un bref instant de terreur, que la femme tentait de l’étouffer. Nul doute qu’Eve suffoquait. Elle avait l’impression de rêver, même si les symptômes lui étaient évidemment familiers. Le sac en papier l’aida à réguler sa respiration, mais elle se sentait toujours effroyablement mal.


    Son malaise se prolongea et elle devait avoir une mine épouvantable, à en croire le regard inquiet de la pauvre jeune mère. On avait aidé Eve à s’asseoir à côté d’elle.


    — Qu’est-ce qu’elle a, la dame ? entendit-elle la gamine demander.


    Mais la mère, en installant la petite sur ses genoux, la fit taire et détourna son attention vers la fenêtre.


    Eve fit ensuite mine de dormir pendant la majeure partie du trajet.


    — Ça va aller ? lui demanda la femme qui l’avait aidée, quand le train s’arrêta enfin dans un grincement métallique étouffant l’annonce de son arrivée en gare.


    N’ayant d’autre choix, Eve se mit à bouger.


    — Oui, répondit-elle, même si c’était loin d’être vrai. Merci, ajouta-t-elle en rassemblant ses affaires. Merci beaucoup. J’ignore ce qui s’est passé. Je devais avoir faim, j’imagine.


    La femme semblait ne pas trop la croire, mais elle sourit.


    — Prenez soin de vous, alors, dit-elle en soulevant sa petite valise étiquetée de toutes parts avant de tourner les talons.


    Eve attendit que tout le monde soit descendu et adressa un faible signe de tête à la mère avec sa petite fille.


    La gamine pivota pour la regarder par-dessus son épaule. Son manteau avait une capuche et un col en fausse fourrure duveteuse qui lui masquait le menton. Sa mère la tira par la main pour la presser d’avancer.


    Eve resta une minute dans la voiture vide. Puis, elle gagna le compartiment à bagages, où son sac était renversé par terre. Elle tenait à peine sur ses jambes et se sentait vraiment mal.


    — Ressaisis-toi, se dit-elle à voix haute, même si elle savait, depuis ses séances avec Beth, que ce genre de raisonnement arrogant ne servait à rien en situation de détresse.


    Elle aurait aimé rentrer chez elle. Fermer la porte à clé et rester assise, toute seule, dans le silence. Mais c’était impossible.


    Izzy avait encore l’air négligé, hirsute, quand Eve arriva. Elle en avait conscience et savait que sa mère le lui reprocherait. Ou du moins le croyait-elle, car elle n’en était pas sûre, à vrai dire, et son incertitude alimentait d’autant plus son besoin de dramatiser la situation. Izzy sentait que sa vie était en crise, et une certaine démesure, une inquiétude bien réelle, manifestée au niveau que sa grand-mère avait toujours pu atteindre, facilement et ostensiblement, aurait des vertus thérapeutiques.


    Eve était terriblement pâle lorsqu’elle était parvenue devant l’appartement d’Izzy ; elle tremblait en réglant sa course de taxi et souffrait non plus de nausée, mais éprouvait par intermittence la sensation d’être sur le point de s’évanouir.


    Eve était très secouée et aurait aimé se rendre dans la chambre d’amis qu’elle était censée occuper et où elle n’avait jamais dormi. Elle se serait alors étendue sur le couvre-lit ivoire, où étaient posées des piles de vêtements d’été d’Izzy et une veste que sa fille n’aimait plus, et elle aurait enfoui sa tête dans les coussins.


    Izzy n’offrit pas de boisson à sa mère. Si bien qu’après avoir rangé ses affaires, Eve gagna la cuisine et y trouva de la camomille, qu’elle fit infuser et qu’elles burent toutes les deux, assises en silence. Izzy s’était uniquement levée pour presser le bouton de l’ouvre-porte électronique quand Eve avait sonné, puis elle était retournée s’asseoir, l’air morose, sur le petit canapé qui portait l’empreinte de son poids.


    — Tu vas me demander ce qui m’a pris ? finit-elle par dire d’une voix rauque, qu’Eve reconnut pour l’avoir entendue quand Izzy était enfant.


    Eve posa son thé sur une table basse couverte de livres, de magazines et d’une petite collection de coffrets à bijoux.


    — Tu as envie de me le dire ? répliqua-t-elle d’un ton mal assuré.


    — J’en ai juste marre de tout ça, dit Izzy.


    — Tu en as marre ?


    — Oui, marre de tout faire moi-même. Avec le sentiment d’être moi le parent.


    — C’est vraiment ce que tu ressens ? Je suis désolée.


    — Bien sûr que c’est ce que je ressens, rétorqua Izzy en se levant d’un bond pour arpenter la pièce d’un pas agité. Marre d’être obligée d’organiser ces retrouvailles entre mon père et toi, histoire que vous fassiez ami-ami. Marre de devoir être assise à table avec sa deuxième femme et ces garçons, comme si c’était ma famille. Des gens que je n’ai jamais rencontrés de toute ma vie. C’est mon mariage et il est dominé par le passé. Ton passé.


    — Oui, admit Eve qui reprit sa tasse et la tourna prudemment sur la soucoupe. Je comprends tout à fait ce que tu dois éprouver.


    — Vraiment ? Je ne sais pas si tu en es capable. Tu es aussi paumée qu’Ollie. Tu vis dans ton petit monde, comme tu l’as toujours fait. Je parie que tu t’es même déjà débrouillée pour retourner dans ton magasin caritatif. Pour reprendre ce bénévolat que tu traites comme si c’était un vrai boulot. Je parie que tu n’avais même pas envie de venir.


    Eve était frappée par la véracité de cette accusation.


    — J’aimerais tellement que Gin-Gin soit là !


    Eve savait pertinemment qu’Izzy souhaitait la blesser. Elle s’étonna, en revanche, de ne pas mordre à l’hameçon. Les paroles l’ébranlèrent un peu, certes, et elle se souvint, pour la première fois depuis cet épisode épouvantable dans le train, de ce qu’elle avait appris lors de ses séances avec Beth. Eve se redressa alors et ne réagit pas à l’impétuosité d’Izzy.


    — Je suppose que tu as parlé de tout cela à Ollie, reprit-elle d’une voix douce et stable.


    — Eh bien, ça montre justement à quel point tu le connais. Ollie est nul, absolument nul. Même pas fichu de téléphoner à sa mère pour savoir si elle va venir.


    Ce qu’Eve estima assez logique. Ces deux rejetons de familles chaotiques s’étaient bien trouvés.


    — Izzy, tu penses que c’est le mariage et toutes ces histoires de famille qui te perturbent ? Ou bien c’est parce que tu n’as pas envie de te marier ?


    Izzy cessa de marcher de long en large et considéra sa mère comme si elle n’avait jamais envisagé que ces deux choses puissent être liées.


    — Si on n’arrive même pas à organiser un mariage ensemble, ça laisse présager quoi pour la suite… et Dieu sait combien d’années ?


    — Je pense seulement que…


    — Quoi ? Qu’est-ce que tu penses au juste, maman ? Ça m’intéresse, figure-toi. En fait, ça me fascine, même ! Tu veux dire que tu vas hasarder une opinion ? Montrer un peu de personnalité ? Prendre position. Agir en parent. Quoi ?


    Eve contempla sa fille qui écumait de rage et décida que ce moment avait tardé à venir depuis longtemps. Elle devait forcément s’y attendre. Mais là, maintenant, elle ne pouvait absolument pas y faire face.


    Elle se leva et quitta la pièce. Elle entra dans la chambre où son sac de voyage était posé près d’une petite table en bois peint avec la chaise assortie, puis alluma la lampe de chevet. Elle ferma ensuite la porte et déplaça le lit pour la bloquer, afin d’être en sécurité dans la pièce. Puis elle s’allongea, replia les bras autour de son corps et se mit à trembler. Elle resta ainsi pendant plusieurs heures. La nuit fut très longue.


    Le lendemain matin, Eve s’éveilla et jeta un regard sur la pendulette de la table de chevet. 7 h 14.


    Elle se sentait tout engourdie. Elle entendit Izzy s’affairer, puis l’eau dans les canalisations et, plus lointain, le bruit de la bouilloire. Elle patienta, rigide et recroquevillée comme un coquillage, jusqu’à ce que résonne le claquement de la porte d’entrée.


    Trente-cinq minutes plus tard, il se produisit, mais elle attendit malgré tout quelques minutes de plus. Puis, dans le silence ambiant, encore fragile et sur ses gardes, elle posa les pieds par terre, comme si elle se demandait si ses jambes allaient la soutenir, puis elle se leva et se pencha pour éloigner le lit de la porte.


    Eve se prépara une tasse de thé, mais ne la but pas. Vingt minutes plus tard, elle s’en fit une autre, mais ne la but pas non plus. Elle se doucha sans se laver les cheveux et s’habilla, mais boutonna son cardigan de travers. Sur le coup de midi, elle s’en rendit compte, mais ne rajusta pas son cardigan pour autant. À 13 heures, elle se versa des céréales dans un bol et les mangea avec les doigts en choisissant les raisins secs, les noisettes et des petits fragments qui devaient être des bouts d’abricot sec. Elle mangea assise à la table de la cuisine d’Izzy, recouverte d’une toile cirée à carreaux. Au-dehors, le clocher d’une église sonna le quart d’heure, et Eve se tourna vers la fenêtre.


    Les toits de tuiles s’étiraient sur les arrière-cours aux minuscules pelouses trempées de pluie, les meubles de jardin empilés et les pots de fleurs à l’abandon du Londres hivernal. Le ciel avait la même couleur qu’à 9 heures. Elle cessa de picorer dans les céréales et se borna à regarder par la fenêtre.


    Le ciel finit par s’assombrir totalement et la cuisine aussi, mais Eve n’alluma pas une seule lumière, même si elle se leva pour ramasser les restes de céréales, la poudre de flocons d’avoine et les miettes de pain complet grillé avant de jeter le tout dans la poubelle très chic de la cuisine d’Izzy. Elle gagna ensuite le joli salon de sa fille et s’assit dans l’alcôve, où Izzy avait passé le plus clair de la journée de la veille, puis elle observa les lumières apparaître lentement dans les autres immeubles de la rue. Il y en avait peu.


    C’était un quartier de jeunes actifs qui ne s’animait que bien après 18 heures, quand arrivaient des filles en bottes d’hiver, des jeunes gars au manteau claquant au vent, des taxis et des gens farfouillant dans leurs poches en quête de leurs clés.


    Izzy rentra à 19 h 15. Lorsqu’elle alluma et vit sa mère, figée comme la mort, elle poussa un cri.


    — Désolée, Izzy, prononça Eve d’une voix abattue, lointaine, d’outre-tombe.


    — Je ne… Je ne pensais pas que tu serais toujours là.


    Izzy avait laissé son manteau et son sac à main dans le vestibule, mais portait encore une longue écharpe noire dont elle serrait les extrémités frangées contre sa poitrine, alors qu’il ne faisait pas froid dans l’appartement. Eve avait entendu la chaudière se mettre en route automatiquement.


    — Si tu souhaites me voir partir, je m’en vais, reprit-elle.


    Izzy ne répondit pas. Elle se tenait toujours à l’entrée de la pièce. Elle paraissait très fatiguée. Le noir de son écharpe occultait le peu de couleurs qu’elle avait sur le visage, tandis que les cernes bleutés qui ourlaient ses yeux depuis quelques mois s’étaient mués en demi-cercles sombres.


    — Mais j’aimerais d’abord dire quelque chose. J’apprécierais que tu me laisses parler.


    Izzy s’installa, presque sans le vouloir, sur une chaise placée dans un coin, en face de sa mère, et attendit.


    — Merci, dit Eve. J’ai envie de dire que je sais que je n’ai pas été une bonne mère pour toi, que je n’ai pas été une mère tout court pour toi. Je t’ai préparé à manger, je t’ai habillée, et c’est à peu près toute l’étendue de ma participation à ton enfance.


    Izzy restait muette, mais la regardait avec des yeux qui approuvaient les propos qu’Eve venait de tenir.


    — J’ai laissé toute une série de nounous, les écoles et… Gin-Gin, ma mère, t’élever, parce que je me sentais incompétente pour cette tâche. Je l’ai senti dès l’instant où tu es née que tu étais trop… énergique pour moi et que, de toute manière, élever un enfant serait impossible pour quelqu’un de limité comme moi.


    Izzy sembla contrariée, mais pas autant que son épuisement ne le lui aurait permis, lorsqu’elle rétorqua :


    — Tu étais limitée par quoi, maman ? Tu avais beaucoup d’argent. Tu n’as jamais vraiment travaillé. Je sais bien que tu vivais seule, mais tu aurais pu te débrouiller.


    — Oui, tout cela est vrai.


    Les sentiments d’Izzy s’exprimaient maintenant avec davantage de vigueur. Elle se redressa en poursuivant :


    — Tu as manqué la distribution des prix, dit-elle d’une voix posée. J’étais présidente des élèves et tu as manqué la remise des prix. Gin-Gin était là. Assise au premier rang, toute pomponnée, m’acclamant et m’applaudissant comme une folle, mais tu n’étais pas là et mon foutu père non plus. Et maintenant, aucun de vous deux n’est capable de lui trouver une seule qualité. Vous voulez tous les deux jouer les familles heureuses à mon mariage, alors que tout ce que je veux, c’est Gin-Gin. Je ne veux pas me marier sans elle. Je veux qu’elle m’aide à choisir ma robe, qu’elle me dise quel rouge à lèvres porter, qu’Ollie n’est pas assez bien pour moi.


    Eve se pencha et posa les coudes sur ses genoux.


    — C’est exactement ce qu’elle ferait.


    — Oui, c’est ce qu’elle ferait, répliqua Izzy avec un regain de fureur. Elle le ferait, répéta-t-elle dans un soupir appuyé.


    Un long silence suivit. Lorsqu’Eve reprit la parole, elle s’exprima d’une voix très douce :


    — Quand j’avais seize ans, un garçon appelé David Pelham me demanda de sortir avec lui. Il était grand et plutôt séduisant, et aussi le frère de l’amie de quelqu’un que je connaissais à l’école. On est allés au ciné. Une soirée très chaste. Il était aussi timide que moi, mais il me plaisait. Quand il m’a raccompagnée à la maison, Gin-Gin et sa copine Dodo regardaient par la fenêtre et je les ai vues. David s’est penché pour me souhaiter bonne nuit en m’embrassant et je craignais tellement qu’elles me taquinent à ce propos que je l’ai repoussé. Je me suis éloignée et j’ai trébuché dans l’allée avant de tomber sur mes genoux. Je les ai entendues rigoler. Si j’avais été comme toi, aussi confiante que toi, j’aurais simplement embrassé ce garçon avant de rentrer d’un pas nonchalant en leur demandant ce qu’elles regardaient par la fenêtre. Mais je n’étais pas comme toi ; alors, je me suis enfuie en courant. Et je ne suis pas ressortie avec quelqu’un avant de rencontrer Simon dans ma dernière année à Cambridge. Ma timidité n’avait pas l’air de le déranger. Pas au début, du moins. Et je tenais tellement à le garder que j’ai couché avec lui à notre premier rendez-vous. J’ai été enceinte de toi, et Gin-Gin lui a dit qu’il devait m’épouser. Ce qu’il a fait. Mais pas longtemps, comme tu le sais. Ensuite, tu es devenue mon excuse pour ne pas quitter la maison, et ma timidité s’est amplifiée. Pour devenir quelque chose d’énorme, de monstrueux, à tel point que je n’ai bientôt plus été capable d’aller nulle part sans éprouver un sentiment de… terreur. Une terreur absolue. J’ai des crises de panique. Je ne peux pas les prévoir ; elles m’engloutissent, en fait. Elles surgissent de je ne sais où et me laissent sans connaissance.


    — Comme au pub, l’autre jour ? s’enquit Izzy qui comprenait soudain.


    — Oui, comme ce jour-là.


    — Et c’est pour ça que tu n’es pas venue à la remise des prix ?


    — Oui. Et à plusieurs autres occasions que tu as dû oublier, ou des événements – des goûters d’anniversaire et ce genre de choses – qui semblaient anodins quand tu étais jeune.


    — Tu avais ces… crises de panique ?


    — Oui.


    — Tu en as souffert pendant toutes ces années et tu n’as jamais rien fait pour y remédier ?


    — Non, du moins pas jusqu’à maintenant. Et c’est de ça que je tiens à m’excuser. J’aurais dû le faire…, ne serait-ce que pour toi.


    — Est-ce que… tu ne peux pas te faire soigner par la psychiatrie ou, je ne sais pas…, des médicaments ?


    — On peut se faire aider de différentes façons, oui. Mais on ne te guérit pas de ce genre de choses, ou du moins pas de la façon dont on soigne un bras cassé. Tu apprends à gérer le problème. J’ai cru l’avoir fait à ta soirée de fiançailles.


    — Tu étais en forme. Tu avais l’air bien.


    — Oui, c’est pourquoi j’ai cru que j’avais surmonté le problème, mais c’est faux. Hier, dans le train, ça s’est reproduit.


    — Peut-être que tu as juste encore besoin d’aide.


    — Oui, je pense que c’est le cas. Mais, Izzy, je ne te confie pas ce problème pour que tu en supportes le fardeau. Je te le dis afin de t’expliquer les raisons pour lesquelles je ne t’ai pas été d’une grande utilité. Ou, du moins, en partie pourquoi je ne l’ai pas été.


    Eve se détourna et regarda par la fenêtre, aux rideaux encore ouverts, les lumières jaunes dans d’autres pièces, d’autres appartements, dont certains abritaient sans doute d’autres drames, d’autres spectacles, d’autres malheurs, entre une casserole de petits-pois et les infos à la télé. Mais Eve coupa court à toute échappatoire et revint vers Izzy en la regardant droit dans les yeux.


    — L’angoisse ne justifie pas tout, déclara-t-elle sans détour. Au bout d’un certain temps, c’est devenu une nouvelle excuse, mais j’étais une mère incompétente dans d’autres domaines, pour d’autres raisons. Je le sais.


    Izzy soutint son regard sans faire de commentaire.


    — Mais je vais m’y mettre, en commençant par le plus évident, et je veux que tu saches que je vais surmonter mon handicap, parce que je vois bien que tu as besoin de moi. Je ne suis pas certaine que le rôle de mère comptera un jour parmi mes compétences, mais je vais te soutenir de toutes les manières possibles. Et si tu décides d’épouser Ollie, ou de ne pas le faire, je serai à tes côtés. Tu es ma fille et je t’aime de tout mon cœur. Je t’aime tellement que j’éprouve sincèrement de la gratitude envers ma mère pour t’avoir donné un peu de bonheur.


    Nouveau silence. Eve avait conscience de sa respiration haletante et de celle d’Izzy.


    — Je me rends bien compte qu’elle a pu étouffer d’autres gens, reprit Izzy en regardant le tapis qui avait appartenu à Virginia et était d’un joli ton bleu vert.


    Eve, qui le contemplait aussi, releva la tête.


    — Oui, mais elle n’a pas eu ce comportement avec toi et tu l’aimais, et tu as parfaitement le droit d’affirmer qu’elle te manque. Pour le reste…, ton père, ta belle-famille ou peu importe le terme, tu dois choisir toute seule la façon dont tu souhaites aborder le problème. Je sais que c’est une situation déroutante, mais pas si inhabituelle de nos jours. Et je pense qu’aucun d’entre nous n’a envie de gâcher ton mariage.


    — Je le sais bien.


    — Vraiment ?


    Izzy poussa un long et profond soupir, signifiant qu’elle lâchait prise.


    Elles se regardèrent droit dans les yeux pendant quelques instants.


    — Tu veux boire un coup ? suggéra Izzy.


    — Oui, s’il te plaît.


    Izzy apporta la bouteille, un bol d’olives et des chips, puis tendit un verre à sa mère.


    — Tu as tellement d’assurance, Izzy.


    — Ah bon ?


    — Oui, je donne sans doute l’impression de ne pas prêter attention, mais je remarque des tas de choses chez toi, et celle-ci en fait partie.


    — Je ne me sens pas si sûre de moi en ce moment, dit-elle.


    Mais Izzy esquissa un sourire et ramena ses cheveux en arrière avec sa main.


    Eve resta chez elle jusqu’à la fin de la semaine et, le vendredi, Izzy appela Ollie en lui disant de ne pas s’inquiéter, que tout irait bien et qu’elle passerait quelques jours chez sa mère. Elles repartirent ensemble en train, Izzy traitant Eve tout le long du trajet comme une poupée de porcelaine. Eve ne s’en plaignit pas, même si la voiture n’était pas bondée et qu’elle se sentait assez calme. Elle avait appelé Beth depuis Londres et fixé un rendez-vous pour le lundi. Izzy avait dit qu’elle resterait et l’y conduirait en voiture.


    À la maison, elles mangèrent un Parmentier de mouton que Gwen avait décongelé.


    — Je crois que j’ai encore un peu de mal à comprendre, dit Izzy.


    Elles avaient opté pour un plateau-repas devant la cheminée. Izzy approcha une table devant sa chaise et posa le sien dessus.


    — Je veux dire que je comprends que la timidité peut devenir… paralysante, enfin, je suppose, mais je ne vois pas comment elle peut te faire tomber dans les pommes.


    — C’est la peur, dit Eve lentement. La peur de ce qui pourrait arriver. Je ne sais pas, je crois que je commence à peine à comprendre moi-même.


    — Il y a d’autres personnes au courant ? De ces…, de tes…


    — Gwen. Et je pense que Geraldine soupçonne quelque chose.


    — Au magasin ?


    — Oui. On n’est jamais débordées là-bas, mais, quand c’est le cas, je m’éclipse toujours dans l’arrière-boutique. Et puis, il y a des semaines où je ne suis pas du tout à la hauteur.


    Izzy hocha la tête, puis aspergea sa viande de sauce Worcestershire.


    — Clic, dit-elle à voix basse.


    — Clic ?


    — Toutes les pièces du puzzle étaient éparpillées, mais certaines se remettent à présent en place.


    — Le tableau sera différent quand tout sera terminé.


    — Oui.


    * * *


    Des vieux amis de Jack avaient souhaité venir passer un peu de temps chez lui et il avait accepté. Alors que ce qu’il ressentait comme une invasion de deux jours touchait presque à sa fin, Andy Berkow se tenait avec lui dans la cuisine et disait :


    — Alors, comme ça, j’ai entendu dire que tu risquais de faire disparaître ton personnage Harry Gordon. Qu’est-ce que t’as prévu d’écrire ensuite ?


    Heureusement pour Andy, Jack ne tenait pas un couteau à viande à ce moment-là.


    Voilà donc à quoi se résume la vie sociale, songea-t-il plus tard. Des conneries qui ne riment à rien ! Pourtant, la maison lui parut calme et abandonnée après le départ d’Andy et de sa femme Sue. Malgré son envie de voir déguerpir ses invités, il avait tout de même insisté pour qu’ils restent boire le café. Dans le grand vide qu’ils laissèrent derrière eux, il appela Dex.


    — Je vais m’isoler au fond des bois, comme un homme, histoire de me découvrir.


    — Les hommes ne se découvrent pas, Jack. Les femmes, si.


    — Ouais, bon, peut-être que les hommes apprennent un truc ou deux sur eux-mêmes.


    — Possible. Mais écoute-moi bien : ne t’avise pas de jouer les barjots avec moi. Ne rapplique pas en psalmodiant des mantras ou je ne sais quoi.


    — Je ne te promets rien, Dex. Mais s’il me vient l’envie pressante de me déshabiller et de prendre la position du lotus pendant un moment, je te ferai signe.


    — Il y a des ours, Jack. Il y a des ours et des types qui arrivent à parler sans remuer la mâchoire, des gens mariés à leur propre grand-mère dans ces collines.


    — À mon retour, je t’appellerai.


    Chère Eve,


    Je pars pour quelque temps et je n’aurai pas d’ordinateur. Je m’installe dans une cabane qui appartient à un ami. J’y vais pour essayer de finir ce livre. Non, j’y vais POUR finir ce libre. Et faire ça correctement, sans être distrait par autre chose. Ensuite, je reviendrai et j’apprendrai comment avoir cinquante ans avec un soupçon de dignité et de classe. L’ami propriétaire de la cabane, Henry, possède les deux à profusion. J’espère qu’il déteindra un peu sur moi. Je vais lui demander s’il existe une adresse postale. Je n’ai que l’itinéraire…, dont la plupart des indications se limitent à : « Continuez de rouler. »


    J


    * * *


    Cher Jack,


    J’ai découvert dernièrement à quel point le travail de réflexion était épuisant. Physiquement, je veux dire. C’est étrange que le corps puisse se laisser anéantir par l’activité du cerveau. Je suppose qu’il existe une explication scientifique où il est question d’adrénaline ou autre, mais en tout cas je pense que vous devez en prendre conscience. Parce que, pour vous attaquer à cette grande prouesse d’écriture, il va vous falloir de la nourriture roborative.


    Je vous envoie une recette de Scotch broth[9] ; ça réconforte, c’est nourrissant et encore meilleur réchauffé. La préparation prend du temps, mais, ensuite, ça se fait tout seul. Peut-être qu’il en sera de même avec votre roman.


    Bonne chance,


    Eve


    * * *


    Je vais préparer ce potage et, si son fumet est tellement puissant et goûteux qu’il attire des ours divers et variés dont je deviendrai le dîner…, vous l’aurez sur la conscience.


    J


    P.-S. – S’ils laissent un fémur pas trop rongé, utilisez-le pour faire du bouillon.


    Il y a vraiment des ours ?


    Oui.

  


  
    Chapitre 12


    — C’est… comme une rechute ? demanda Eve.


    — On peut le décrire comme ça, je suppose, répondit Beth. C’est l’impression que vous en avez ?


    — Je ne sais pas trop. Sur le moment, j’ai ressenti la même chose, les mains moites, des difficultés à respirer…, la peur.


    — Hmm, hmm…


    — Mais par la suite, c’était différent.


    — Oui…


    — Plus tard, le lendemain, j’étais absolument décidée à tout faire pour que ça ne se reproduise pas. À affronter le problème honnêtement et pas seulement me persuader, comme je l’ai fait auparavant, que je l’avais vaincu.


    — Vous êtes toujours dans cet état d’esprit ?


    — Oui. Absolument.


    * * *


    Eve,


    Quand j’étais gamin, j’avais peur des serpents. Ils ne me rendaient pas seulement nerveux, je veux dire. J’avais carrément la trouille au ventre. Je refusais d’aller camper avec mon père à cause de ça, alors que j’adorais camper.


    Un soir, il m’a pris à part et fait cracher le morceau. Ensuite, il m’a expliqué que des tas de gens avaient peur de tas de choses, qu’il n’y avait aucune raison logique à avoir peur. Il m’a dit que c’était à cause d’une partie primitive du cerveau humain qui pousse même les citadins à sursauter en entendant une brindille craquer. Et c’est pourquoi, a-t-il ajouté, on doit parfois apprivoiser la peur. Parce qu’on risque de devoir vivre avec pendant un petit moment.


    Jack


    P.-S. – Toujours pas d’ours en vue.


    Cher Jack,


    Je savais que, si je vous en parlais, vous comprendriez. Comment ai-je pu le deviner ?


    Eve


    P.-S. – Vous avez toujours peur des serpents, au fait ?


    De temps en temps, et de plein d’autres choses. Mais je pars camper chaque fois que l’occasion* se présente.


    * En toute honnêteté, je dois préciser que ces occasions ont été sporadiques pour ne pas dire inexistantes depuis 1987 à peu près.


    Je commence à comprendre que je n’ai pas peur des gens ou de la vie. Ce qui m’effraie, c’est ma réaction face à eux. Ce dont j’ai peur, c’est de moi-même.


    Eve


    D’où l’importance de l’aspect « apprivoisement ». À propos, j’ai cuit un jambon. Même topo que le potage ; il me fait de l’œil quand mes mains abandonnent le clavier. Mais je pense qu’à ce stade, mieux vaut manger que trop corriger ; alors, je réponds aux avances de la dame. (C’est une épaule de jambon… riche et savoureuse.)


    J


    Cherchez la recette du gâteau 2-4-6-8. Quand mon esprit refuse de me laisser en paix, j’arrive parfois à le détourner d’une crise de panique intense en récitant la recette. Vous pourriez essayer ça quand vos mains abandonnent le clavier.


    Eve


    Ça marche ! Le démon m’est tombé dessus à 11 heures du matin : « Tu ne finiras jamais ce bouquin. Tu ne finiras jamais ce bouquin. »


    Mais je me suis défendu. J’ai dit : « Tiens, voilà deux œufs, et prends quatre onces de beurre et encore huit onces de farine, mon salaud ! » (Vous excuserez le jargon ; c’est par fidélité au contexte.) Puis, j’ai remis les mains sur le clavier et j’ai pianoté encore une heure.


    Vous êtes une vraie merveille, Eve. Là où je me trouve, vos lettres, que je récupère après avoir parcouru huit cents mètres à pied, embellissent encore plus mes journées. Et vous avez l’air heureuse. Il vous faut fêter ça ! Faites donc une fournée de ces biscuits au parmesan et dégustez-en une poignée avec votre sherry. Car, si on ne reconnaît pas les bons moments, mon amie, ils passent devant vous à toute allure.


    Vous avez raison : il faut célébrer le bonheur. Je n’y ai jamais pensé de cette manière auparavant. Je me demande pourquoi j’ai toujours eu des schémas négatifs à portée de main. Il m’a toujours été plus facile de m’apitoyer sur mon sort, par exemple, que de donner dans l’euphorie. Plus facile, mais plus coûteux.


    Eve


    P.-S. – J’ai fait les biscuits au parmesan. Ils étaient divins !


    Il y a la tristesse et il y a l’apitoiement, Eve. L’apitoiement, c’est ce truc plein d’amertume que vous vous concoctez toute seule. Votre fardeau, c’est votre tristesse, une tristesse oppressante dont je suis ravi d’apprendre que vous vous en débarrassez petit à petit, mais l’apitoiement n’est pas votre genre. Vous m’avez rappelé de ne pas en faire ma seconde nature. Merci.


    Jack


    * * *


    Izzy prit le livre sur la pile d’objets qu’Eve, assise par terre avec les rouleaux de papier cadeau et le ruban adhésif à ses côtés, était en train d’emballer.


    — C’est le gars qu’Ollie aime tellement.


    — Oui. C’est pour lui.


    — Je pense qu’il les a déjà tous.


    — Celui-là est signé.


    — Oh ! il va adorer ! s’exclama-t-elle comme elle se baissait pour s’asseoir elle aussi par terre en étendant les jambes et en s’adossant à la base d’un fauteuil.


    Elle avait repris des couleurs. Elle était redevenue elle-même, mais plus chaleureuse, mieux dans sa peau.


    — J’ai acheté ce toboggan pour Ed et Félix, reprit-elle paisiblement.


    Eve la regarda.


    — C’est très gentil de ta part, Izzy. Vraiment.


    Izzy rejeta la tête en arrière comme pour esquiver le compliment, mais elle était contente.


    — Et ça…


    Elle sortit d’un sac un coffret à boutons de manchette en cuir, qu’elle tendit à sa mère. Il était gravé à l’or fin aux initiales d’Ollie.


    — C’est le cadeau que je lui offre pour notre mariage, dit-elle.


    — Tu as pris ta décision, alors ?


    — Oui.


    * * *


    Qu’avez-vous mangé pour le mariage ? J’espère que c’était succulent et que vous me décrirez les plats avec moult détails. J’ai été bloqué par la neige et j’ai survécu en mangeant des haricots et du bacon.


    J


    Vos cerneaux au miel (un grand succès), des chips de cheddar (idem), sauce à l’oignon pour crudités, champignons au fromage de chèvre. Terrine de maquereaux. Oie farcie à l’oignon et au céleri, pommes de terre et panais rôtis, navets et carottes vapeur, chou rouge épicé, choux de Bruxelles, abricots en conserve, crème fouettée, beurre au cognac et pudding de Noël. Chocolats et glace à la noix de coco. Menu dont la plupart des plats furent soumis au vote populaire, puisque nous ne serons pas tous ensemble à Noël. J’ai glissé, pour les enfants, des pièces de monnaie dans le pudding. Nous avons porté un toast à Ollie et Izzy avec un fabuleux sauternes apporté par Simon.


    C’était merveilleux, Jack.


    Izzy était si belle que je ne peux la décrire. Et la mère d’Ollie a fini par se montrer et ne s’est pas révélée aussi redoutable que je le craignais. Hormis elle, la sœur d’Ollie et notre petite famille de bric et de broc, Simon et Laura et les garçons, il n’y avait que les meilleurs amis d’Ollie et d’Izzy. Ils se sont tous arrêtés au pub sur le chemin du retour, afin de me laisser le temps de tout préparer. Gwen m’a aidé, bien sûr, et l’une de ses filles aussi. George, le mari de Gwen, se trouvait dans le pub quand Izzy est apparue dans sa longue robe en velours avec son bouquet. Il affirme que tout le monde s’est levé et l’a acclamée. J’imagine que ça doit être vrai.


    Ce fut le plus beau jour de ma vie. La naissance d’Izzy aurait dû l’être, certes, mais peut-être que les bonheurs tardifs sont d’autant plus agréables après une longue attente.


    J’espère que tout se passe à merveille de votre côté.


    Eve


    Maman,


    Merci pour tout. On va t’écrire tous les jours.


    Izzy X (et Ollie X)


    Ma chère Eve,


    Ce fut un mariage parfait. Nous y avons passé de si bons moments. Les garçons étaient particulièrement ravis de leurs friandises. Comment faites-vous le caramel mou ? Il est délicieux. Merci pour tout.


    Affectueusement,


    Laura


    Eve,


    Je sais que Laura a écrit pour te remercier, mais c’est à mon tour de le faire. Non pas pour la cuisine et l’hospitalité qui étaient parfaites, mais pour ton esprit d’ouverture envers moi et ma famille, dans l’intérêt de notre famille. Tu es un exemple pour nous tous.


    Simon


    Fin, écrivit Jack. Paris ?


    * * *


    — Parfois, j’ai l’impression que je pourrais y aller. Je sens que je pourrais être la femme qu’il imagine. Mais je ne peux pas.


    — Non ? dit Beth.


    — Je ne sais pas trop, peut-être…


    — Ça vous plairait ?


    — Des tas de choses me plairaient, et aller à Paris rencontrer Jack en fait partie, mais si j’essaye de m’imaginer dans un aéroport ou une ville étrangère, toute seule, je m’en sens tout bonnement incapable.


    — Ma foi, vous avez fait de grands progrès dans d’autres domaines, dont vous ne vous sentiez pas capable il y a un an.


    — Effectivement. J’en sais rien. Peut-être qu’un jour…


    * * *


    Ma très chère Eve,


    Le bouquin est vraiment terminé. Et devinez quoi ? Harry Gordon ne l’est pas. Je l’ai épargné encore pour une année. Il vous doit la vie.


    Je commençais à devenir cynique envers mon travail et, pire encore, envers mes lecteurs. C’était une erreur, reflet de ma personnalité, non pas de la leur. Vous m’avez aidé à reprendre pied dans tellement de domaines.


    Jack


    * * *


    J’étais ravie qu’Harry ne finisse pas avec la rousse, écrivit-elle. Même si je ne suis peut-être pas censée le dire. Le fait qu’en n’étant pas marié, il peut se concentrer sur son travail. Je sais que c’est mal vu, mais je pense réellement que l’idée n’est pas dénuée de sens. Ce n’est pas l’amour qui déconcentre les gens. L’amour, à mon avis, peut se révéler une formidable source d’énergie, mais le lent étiolement de l’amour ou, pire encore, l’amour frelaté est épuisant. Et je ne pense pas qu’Harry soit le genre d’homme fait pour le mariage, de toute manière, mais la rousse l’était certainement, si bien que ce serait bientôt devenu un amour frelaté. Pourquoi suis-je en train de vous dire ça ? C’est vous qui avez écrit ce livre. J’ai été prise par l’histoire et je l’ai oublié. Désolée.


    Merci beaucoup, Jack, de m’avoir permis de le lire. Non seulement j’ai adoré le livre (c’est vrai), mais de savoir que personne d’autre ne l’avait lu a rendu cette expérience d’autant plus exceptionnelle.


    Eve


    P.-S. – J’ai cuisiné des poireaux, cette semaine, dans du vin rouge et du bouillon de bœuf, et je les ai mangés froids. Aussi savoureux que votre roman.


    Je ne fais pas allusion à Paris pour le moment. Vous savez pourquoi.


    * * *


    J’ai lu votre lettre et je comprends votre inquiétude. Après cet épisode dans le train, il est normal que vous craigniez de vous sentir mal dans un aéroport. Inutile de vous rappeler que je pourrais vous retrouver, que vous pourriez attendre qu’Izzy soit rentrée de sa lune de miel et vous accompagne, parce que je sais que vous y avez déjà pensé.


    Je sais aussi que vous avez déjà un scénario dans votre tête sur la manière dont notre rendez-vous devrait se dérouler. Je le sais parce que je me suis également projeté un petit film dans ma tête depuis un moment. Alors, voilà ce que je vais faire : le 28, je vais prendre l’avion. Et le 29, je me rendrai au Pont du Sud à 18 heures et je commanderai deux kirs. Si vous ne venez pas, je boirai le vôtre à votre santé, ma chère amie.


    * * *


    Eve fit un bond et traversa la pièce, avec l’agilité d’une biche surgissant de sa cachette, pour aller prendre sa fille dans ses bras, qui pleurait tout comme elle.


    À la porte de la cuisine, Gwen, mains sur les hanches, souriait à belles dents. Ollie se tenait près d’elle, l’air penaud.


    — Ça remonte à combien de temps ?


    — Dix semaines. C’est un peu tôt pour en parler à qui que ce soit, mais on voulait que tu le saches. De toute manière, je sais que tout va bien se passer. Je le sais au fond de moi.


    — C’était pareil avec Carly, intervint Gwen. Je le savais, c’est tout. Je savais aussi qu’elle allait être un garçon, figurez-vous !


    Ils éclatèrent de rire, puis s’assirent, Eve auprès d’Izzy, la main sur ses genoux.


    — Dix semaines ?


    — Oui, dit Izzy en échangeant un regard entendu avec sa mère. En effet, confirma-t-elle. Je ne le savais pas vraiment à l’époque ou je faisais semblant, disons. À vrai dire, lorsque j’ai prononcé mes vœux, j’ai eu l’impression de parler pour le bébé aussi. C’était étrange.


    — Tout cela n’était donc pas… programmé, alors ? demanda Eve avec gentillesse.


    — Ben non…


    — Non programmé, répéta Eve comme si elle se parlait à elle-même. C’est…


    — Ça ne me ressemble pas, l’interrompit Izzy.


    — Oui.


    — Je sais. Mais je ne me ressemble plus maintenant, non ?


    Eve retira sa main des genoux de sa fille pour la porter à sa joue. Elle caressa ce visage chéri sans lui répondre.


    Eve n’irait pas à Paris. Si elle l’avait éventuellement envisagé, elle n’y allait plus désormais. Jack avait été un ami, un merveilleux ami pendant une certaine période, mais la relation n’était qu’un mirage.


    Elle n’avait pas envie de se jeter dans la gueule du loup pour sentir ce lien se déliter. Pour découvrir qu’il ne représentait rien de réellement tangible. Qui ne saurait se comparer à tout cela. À la famille. À l’amour.


    * * *


    Il lui envoya une carte postale du Pont du Sud. Elle ne portait aucun message. Eve n’y répondit pas.

  


  
    Chapitre 13


    Chère Eve,


    Je vous écris pour vous envoyer ma nouvelle adresse.


    Non, c’est faux, je vous écris parce que ça me paraît normal. Vous auriez pu me retrouver assez facilement, mais bon…


    Quoi qu’il en soit, j’ai déménagé il y a six mois. Pendant tout ce temps et tous les mois qui l’ont précédé, je voulais vous parler de Paris et vous remercier de ne pas être venue. Ça peut vous sembler bizarre, mais je ne pense pas que ce sera le cas, car vous demeurez, dans ma tête en tout cas, « la femme qui comprend tout ».


    Vous avez bien fait. À l’époque, j’étais encore en quête de quelque chose. Je ne m’en rendais pas compte et j’aurais volontiers soutenu le contraire si on me l’avait fait remarquer, mais je cherchais encore quelque chose de tangible auquel accrocher ma vie. J’avais l’habitude d’agir ainsi avec les femmes et je n’étais pas encore guéri de cette manie, et Dieu sait que j’aurais peut-être tenté mes vieilles astuces avec vous, auquel cas je ne serais pas en train de vous écrire cette lettre. Et vous ne seriez certes pas en train de la lire.


    Ce soir-là, quand j’ai compris que vous ne viendriez pas au moment où le concierge m’a tendu le message, je me suis rendu à notre point de rendez-vous et j’ai bu votre kir, comme prévu. Puis, j’ai dîné. J’ai demandé à garder la carte en souvenir, comme un touriste, afin que je puisse vous l’envoyer, et je le fais enfin, mais vous souhaiterez peut-être savoir ce que j’ai commandé ; j’ai mangé pour nous deux, après tout.


    J’ai commencé par les artichauts, puis évité le tartare de thon, même s’il me tentait, pour lui préférer le homard. C’est l’estragon qui a fini par me séduire. J’adore ça et j’ai concocté dernièrement ma propre version de la sauce à la moutarde et à l’estragon, que je vous enverrai si ça vous intéresse. Mais revenons-en à notre dîner : après le homard, on m’a servi la portion idéale de sorbet à la pomme verte et j’ai pensé à vous. Tellement minuscule, à première vue, mais je me suis dit : Eve aurait apprécié. Cela m’a rappelé votre remarque au sujet des amuse-gueule et des colibris. De même que la pomme était une Granny Smith, et je me suis souvenu que vous recommandiez cette variété pour votre chou rouge épicé. « Elles ne réduisent pas en bouillie », disiez-vous. Vous aviez raison. Ensuite, j’ai mangé la côte de veau, accompagnée d’épinards. Si vous aviez été là, je vous aurais poussée à prendre le lapin, afin de pouvoir goûter la sauce, mais vous n’étiez pas là. Ensuite, j’ai médité, l’air un peu morose, avant de faire la connaissance des fromages. Ma morosité fut de courte durée, car le serveur me les a présentés avec un enthousiasme communicatif. Je ne vais pas vous barber avec les détails ; tous les fromages étaient français, tous au summum de leur maturité, tous délicieux. Les vins aussi, naturellement. J’ai terminé par une poignée de prunes sautées… en votre honneur, bien sûr. Et de l’eau-de-vie… de poire. J’espère que vous approuvez.


    J’aimerais vous dire que je suis rentré avec le col relevé à l’hôtel, que j’ai contemplé la Seine dans la nuit noire en ayant une sorte de révélation à propos de mon avenir (ce que j’écrirais, bien entendu, en parlant d’un héros et non pas de moi), mais ça ne s’est pas passé comme ça. Je suis rentré à pied, certes, et j’ai encore un peu pensé à vous et beaucoup à moi, fidèle à ma longue habitude, mais dans l’ensemble je sentais simplement que j’avais amorcé quelque chose. Et ce fut le cas.


    De retour dans les Hamptons, après six autres jours d’excellente gastronomie et de pas mal de marche, j’ai constaté que Grove Shore appartenait à l’ancien Jackson Cooper. Impossible de regarder mon reflet dans une vitrine sans me retrouver face à mes échecs. J’emploie ce mot de manière assez mélodramatique, c’est vrai, mais je veux dire que je m’étais laissé entraîner dans une forme d’existence dilatoire là-bas et, à mon avis, lorsqu’on aborde la maturité, soit on se redresse, soit on dégringole vite fait sur la pente descendante. J’ai donc redressé les épaules et je suis parti vers le nord. Il m’a fallu six mois pour déménager complètement, et certains adieux furent empreints de tristesse, mais, une fois que le pire fut passé, l’emménagement se déroula sans encombre. J’ai acheté une maison en bardeaux de bonne taille, sur un hectare de terrain. Je contemple toujours la mer, mais elle me renvoie un regard plus froid. Les promenades sont plus agréables, mais les hivers, plus rudes.


    Vous serez peut-être étonnée d’apprendre (non, vous ne le serez pas) que je me suis également mis au jardinage. Je me souviens que vous avez fait allusion à votre propre jardin une ou deux fois, mais je n’ai jamais rebondi sur le sujet, si bien que vous avez laissé tomber…


    Vous êtes une correspondante tellement altruiste. Eh bien, en tout cas, si vous m’en parlez à présent dans vos futures lettres, j’aurai plaisir à vous saouler avec mon nouveau centre d’intérêt. Je pense que cultiver des légumes risque de devenir l’une de mes grandes passions, même si j’ai hérité du chat des précédents propriétaires de la maison (qui sont partis vivre en Italie, si bien que vous pouvez dire que c’est le genre de demeure idéale) et qu’il réclame une bonne part de mon affection.


    Quand je ne tripote pas mes tomates ou ne suis pas handicapé, certes rarement, par Major Tom qui s’étale de tout son poids sur mes genoux, j’écris ou je marche, et, c’est là où je vais vous surprendre : j’apporte ma contribution deux fois par semaine dans un lycée des environs. Certes, les élèves du coin ne sont guère nombreux à savoir ce que sont la faim ou la maladie, mais une poignée d’entre eux en bavent avec la lecture, ce qui, à mes yeux, vient tout de suite en deuxième position. L’école cherchait des volontaires pour venir lire avec les gamins. Je fais partie de ces bénévoles. (Mme John Elliot-Carson aussi.


    Mais c’est une tout autre histoire que je vous raconterai plus tard, si vous voulez bien l’entendre.) La plupart du temps, je lis avec un garçon appelé Ethan, qui a quinze ans et le regard agité. D’emblée, on a bien accroché, lui et moi, et j’ai le plaisir de vous dire que ses yeux se calment un peu quand on est ensemble.


    Vous pouvez donc désormais constater quel homme honnête je suis devenu en votre absence.


    Bref, Major Tom et moi sommes extraordinairement heureux ici, et je nourris même quelques espoirs pour Ethan. Je dis « extraordinairement », parce que je me demande sans cesse pourquoi je n’ai pas compris, avant d’avoir cinquante et un ans, quels étaient les ingrédients du bonheur. Je pense que chacun trouve sa propre recette et j’ai trouvé la mienne. J’espère qu’il en est de même pour vous.


    Jack


    * * *


    Eve ouvrit son exemplaire de Marché conclu à la dédicace. Pour Eve, pouvait-on y lire. Pour Eve ! Elle l’avait lue maintes et maintes fois, mais en éprouvait toujours un frisson de plaisir. Elle posa alors l’ouvrage, toujours ouvert, sur la table, devant lui.


    Il leva à peine les yeux en prenant le livre, sourire aux lèvres.


    — Vous souhaitez que je le dédicace à quelqu’un de particulier ? demanda-t-il comme il l’avait fait aux cent cinquante personnes passées avant elle.


    Une file d’attente disciplinée, songea Eve. Quoi qu’on puisse dire des New-Yorkais.


    — Vous voulez bien écrire : De la part de Jack, juste là, sous la dédicace, répondit-elle.


    Cette fois, il garda la tête baissée et mit un petit moment avant de reprendre la parole.


    — Non, dit-il enfin. Je vais écrire : De la part de Jack, avec toute mon affection.

  


  
    Les cookies aux cacahuètes de Mamie Cooper


    1 œuf


    85 g de beurre


    1 petite tasse de sucre


    1 bonne tasse de farine


    1 c. s. de levure


    1 c. c. de cacao


    1 tasse de cacahuètes (Elle aimait les faire griller d’abord au four. Moi aussi.)


    
      	Travailler le beurre et le sucre en pommade, ajouter l’œuf battu, puis la farine tamisée, la levure et le cacao et, en dernier, les cacahuètes refroidies.


      	Disposer des cuillérées de pâte sur une plaque de cuisson et cuire à 180 °C pendant 15 à 20 minutes.


      	Déguster avec du lait.

    


    * * *


    Gâteau de Noël de grand-mère


    340 g de farine


    230 g de beurre


    230 g de sucre brun


    4 œufs


    115g d’écorce d’orange/de citron confite


    115 g de cerises confites


    115 g d’amandes blanchies


    225 g de raisins de Smyrne


    450 g de raisins de Corinthe


    225 g de raisins secs


    1 c. c. de cannelle


    4 c. s. de lait


    1 c. c. de mélange d’épices


    2 à 4 c. s. de sherry/brandy


    ½ c. c. de sel


    1 c. s. de golden syrup


    1 zeste de citron râpé


    
      	Mélanger les fruits secs, les cerises, les écorces confites et les amandes. Saupoudrer de farine, ajouter le zeste de citron râpé.


      	Battre les œufs et le lait ensemble. Travailler le beurre et le sucre en pommade, ajouter le golden syrup. Incorporer tour à tour la farine et le mélange œufs-lait. Puis les fruits. Ajouter le sherry/brandy.


      	Tapisser un moule rond de 22 centimètres ou carré de 20 centimètres d’une double couche de papier sulfurisé (en remontant de 7 à 8 centimètres sur les bords*)


      	Cuire à 150 °C pendant 1 heure et demie. Puis à 120 °C pendant encore 1 heure et demie.


      	Conserver pendant au moins 3 semaines.

    


    * Je le fais toujours, par superstition, notamment, mais vous n’y serez peut-être pas obligé avec un moule moderne antiadhésif.

  


  
    Chez le même éditeur
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    Le Club dela Petite Librairie


    Deborah Meyler


    Jeune femme brillante, Esme obtient une bourse à l’université de Columbia à New York. Dans cette ville où tout semble éphémère, elle tombe amoureuse de Mitchell. Tout va bien, jusqu’à ce qu’elle soit enceinte : là, Mitchell annonce qu’il la quitte.


    Déterminée à reprendre sa vie en main, Esme trouve un travail dans une petite librairie de quartier, tenue par George, son propriétaire excentrique et le taciturne Luke dont le rêve est de devenir guitariste. Au milieu des livres, la jeune femme trouve un réconfort bienvenu. Tout comme auprès des clients de la librairie qui deviennent des amis et des soutiens.


    Et puis, un jour, Mitchell revient. Esme a-t-elle envie de lui accorder une seconde chance ? Le bonheur est-il à ce prix ?


    



    Un magnifique roman, une déclarationd’amour aux livres et à l’amitié.


    ISBN : 978-2-8246-0401-5


    www.city-editions.com


    



    



    



    
      
        [1]. Pour désigner la confiture, les Américains utilisent plutôt le mot jelly. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      


      
        [2]. Moscovade/moscouade ou muscovado : sucre de canne complet, non raffiné, en provenance des Philippines et de l’île Maurice. Ce sucre est brun foncé, avec une forte teneur en mélasse, d’où son goût prononcé.

      


      
        [3]. Recettes pour le thé.

      


      
        [4]. Roman d’Ian Fleming (1908-1964), paru à titre posthume en 1965 et adapté au cinéma sous un titre éponyme en 1974. Il s’agit du 9e opus de la série des films de James Bond.

      


      
        [5]. Soupe traditionnelle de la Nouvelle-Angleterre, à base de palourdes. Chowder est une déformation du mot « chaudière », marmite dans laquelle les marins bretons préparaient cette soupe épaisse.

      


      
        [6]. Sirop de sucre roux (mélasse raffinée), très populaire en Angleterre.

      


      
        [7]. Célèbre marque de graisse végétale, très utilisée dans la cuisine américaine.

      


      
        [8]. Hallmark est la plus grande société américaine de papeterie. Basée à Kansas City, elle est spécialisée dans les cartes postales, les cartes de vœux en tous genres, le papier cadeau et toutes sortes d’articles de fête.

      


      
        [9]. Potage écossais à base de mouton, de légumes et d’orge.
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