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1

Octobre 1939

Dans l’East End1, il n’avait plus été question que de l’imminence de la guerre, et bien que Sally Turner eût du mal à se représenter au juste de quoi il s’agissait, elle en avait suffisamment entendu pour deviner qu’elle s’apprêtait à vivre les moments les plus terribles de son existence. À peine Chamberlain, le Premier ministre, avait-il confirmé les pires craintes de ses compatriotes en annonçant la déclaration de guerre de la Grande-Bretagne contre l’Allemagne, que l’adolescente avait constaté les premiers changements survenus dans les ruelles et les rues étroites de Bow : on avait expédié à la campagne la plupart des enfants. Cette fois, c’était au tour de Sally et de son petit frère de quitter la capitale. La jeune fille tremblait à la perspective d’en abandonner le décor, les sons et les odeurs, de laisser loin derrière elle le seul endroit qu’elle eût jamais fréquenté.

Elle déposa délicatement la carte d’anniversaire par-dessus leurs vêtements, avant de refermer la valise cabossée, autour de laquelle elle serra l’une des vieilles ceintures de son père. C’était lui qui avait envoyé la carte. Elle n’en avait jamais reçu d’autre : pas question de l’oublier. Harold Turner ayant déjà pris la mer lors de l’entrée en guerre du pays, Sally ignorait où il se trouvait. Il n’avait cependant pas oublié les seize ans de sa fille, qui les avait fêtés un mois plus tôt. Elle adorait son père. Sa mère à l’inverse, prénommée Florrie, avait laissé passer la date sans broncher.

— Où est maman ?

Ernie se tenait assis sur le canapé-lit affaissé. Sa sœur et lui y dormaient tous les soirs, sauf quand Florrie recevait – ils descendaient alors passer la nuit chez Maisie Kemp.

— Je veux maman.

Elle n’était pas rentrée la veille au soir : les rues, les cafés et les clubs de l’East End grouillaient de militaires en goguette, or Florrie aimait s’amuser.

— Elle a dû partir au travail très tôt, répliqua calmement la jeune fille à son frère.

— Elle part jamais au travail très tôt, maugréa l’enfant.

Sally n’insista pas. Ernie n’avait que six ans.

— C’est la guerre, lui expliqua-t-elle. Tout le monde doit mettre la main à la pâte. Même maman.

Le garçonnet planta son regard brun clair dans celui de sa sœur :

— Mme Kemp, elle raconte que maman elle sait tirer son épingle du jeu, et que ça plairait pas à papa s’il était au courant. Ça veut dire quoi ?

Mme Kemp ferait bien de tenir sa langue, pensa l’adolescente.

— Je n’en sais rien, répondit-elle. Et, maintenant, tiens-toi tranquille. Sinon, nous ne serons jamais à l’heure.

Ayant rejeté vers l’arrière ses boucles blondes, elle s’empara du soulier orthopédique, dont elle chaussa avec précaution le pied difforme de son frère. Elle en noua les lacets, puis attacha les lanières de cuir autour de la petite jambe torse et atrophiée.

Ernie, qui avait attrapé la polio juste avant de fêter ses deux ans, s’en était tiré avec un boitement et des muscles défaillants. Pour le reste, il était un enfant comme les autres, espiègle et jamais avare de questions.

— Il faut vraiment qu’on parte, Sally ?

L’adolescente s’assura que l’étrier n’était pas trop serré, puis tapota le petit genou osseux, juste sous l’ourlet de la culotte courte.

— Le Premier ministre a dit que nous devions quitter Londres, parce que nous n’y sommes plus en sécurité. D’ailleurs, tous tes camarades s’en vont. Tu n’as quand même pas envie de rester sur le carreau ?

L’enfant haussa les épaules en grimaçant :

— Pourquoi elle vient pas avec nous, maman ?

— Parce qu’elle ne peut pas. Où as-tu mis la casquette de ton uniforme ?

Ernie l’extirpa de sa poche avant de l’enfoncer sur son crâne, puis d’enfiler son blazer.

— Il faudra que j’aille à l’école ? Billy Warner m’a dit qu’il y avait pas d’école à la campagne, seulement des vaches, des moutons et du caca partout.

Le petit garçon pouffa.

Sa sœur gloussa à son tour et l’étreignit brièvement.

— Nous verrons bien, d’accord ?

Elle lui prépara un casse-croûte avec le reste de pain et de graisse de rôti.

— Avale ça pendant que je finis de ranger. Ensuite, nous partirons.

Il fallut peu de temps à Sally pour ôter la couverture et les draps qui garnissaient encore le canapé, terminer la vaisselle et rassembler leurs affaires. Le logis consistait en deux pièces au dernier étage d’une habitation située dans une rangée de maisons en briques noires de suie dominées par les usines à gaz et la fabrique de confection Solomon, où l’adolescente travaillait depuis deux ans avec sa mère.

Florrie occupait la chambre. Dans le salon, où dormaient Ernie et sa sœur, il y avait également la cuisine – évier et réchaud à gaz, assortis de quelques placards. Pas de salle de bains. Pas d’eau ; on la puisait au bout de la rue, à une pompe. Les toilettes communes (cinq familles en tout les utilisaient) se trouvaient à l’extérieur de la maison. On prenait un bain une fois par semaine, dans un baquet métallique qu’on installait devant le radiateur à gaz.

Sally avait toujours vécu ici et, comme elle aidait Ernie à enfiler son imperméable, elle éprouva une pointe d’appréhension. Le périple que les deux enfants s’apprêtaient à entreprendre allait les mener loin de Londres, et la jeune fille, pourtant accoutumée à veiller sur son frère depuis sa maladie, jugeait bien lourd de devoir à présent s’occuper de lui sans le soutien d’un voisinage sur lequel elle avait toujours pu compter. Jamais elle n’avait quitté l’East End. De la campagne, elle ne connaissait que des images et, sur ces images, la campagne lui paraissait trop vide, trop solitaire pour qu’on pût s’y sentir à l’aise ou en sécurité.

Elle chassa résolument ses doutes pour couvrir d’un tissu la précieuse machine à coudre, qu’elle tapota une dernière fois avec affection. L’engin avait appartenu à sa grand-mère qui, en transmettant à l’adolescente son doigté de couturière, lui avait permis d’arrondir ensuite ses fins de semaine. Hélas, elle se trouvait fixée à une lourde table aux pieds en fer forgé, elle-même reliée à une pédale. Impossible de l’emporter. Sally espérait que la machine survivrait à la guerre – et qu’il ne prendrait pas à Florrie l’envie soudaine de la vendre.

La jeune fille soupira, coiffa son vieux chapeau de feutre, enfila son manteau mince, dont elle serra étroitement la ceinture autour de sa taille très fine. Enfin, elle s’empara de son sac à main, des masques à gaz et de la valise, avant de tendre sa canne à Ernie.

— Je m’en servirai pas, observa celui-ci d’un air bougon.

— Elle t’aide à conserver ton équilibre, rétorqua Sally, fatiguée par avance d’une discussion qu’ils avaient eue mille fois. Allons, dépêche-toi, il est l’heure de partir.

L’enfant arracha des mains de sa sœur la canne, qu’il glissa rageusement sous son bras.

— Et ça, il faut que je le garde ?

Il désignait du doigt l’étiquette en carton qui pendait à l’une des boutonnières de son imperméable.

— J’ai l’air d’un colis, ajouta-t-il.

— Oui, je veux que tu la gardes. Au cas où tu te perdrais.

— Je vais pas me perdre, puisque je suis avec toi, s’obstina Ernie, porté par une impeccable logique enfantine.

L’adolescente lui sourit :

— Garde-la, s’il te plaît. Sois gentil.

Sur quoi elle ferma derrière eux la porte à clé, glissant la clé sous le paillasson avant d’aider son frère à descendre l’escalier étroit et raide qui plongeait jusque dans la pénombre de l’entrée.

— Ça y est ? Vous partez ?

Maisie Kemp venait de brosser à genoux le pas de la porte. Son large visage rougeaud s’auréolait de bigoudis dissimulés sous un foulard à fleurs. Elle se redressa en grognant et s’essuya les mains sur son tablier. Enfin, elle ôta d’entre ses lèvres le mégot qui ne les quittait pas.

— Viens m’embrasser, Ernie, et promets à ta tante Maisie que tu seras bien sage.

Le garçonnet gigota en voyant approcher de sa joue la bouche épaisse. Bientôt, il suffoquait contre la poitrine généreuse de Maisie.

Celle-ci finit par relever la tête pour s’adresser à Sally :

— Aucune nouvelle de Florrie, je suppose ?

— Elle va nous rejoindre à la gare, répondit crânement l’adolescente, pourtant persuadée du contraire. Salut, Maisie, et bonne chance. Nous nous reverrons après la guerre.

Elle saisit d’une main la valise, de l’autre le bras de son frère. Maisie était bavarde ; s’ils s’attardaient encore, ils n’arriveraient jamais à l’heure.

Ils suivaient à présent le trottoir craquelé, dévoré par les mauvaises herbes, mais comment hâter le pas lorsque toutes les femmes du quartier se montraient sur le seuil de leur logis pour leur faire leurs adieux ? Quant aux marmots, ils se rassemblaient les uns après les autres autour de leur petit camarade. Tous ne quitteraient pas Londres. Sally et sa mère, en revanche, avaient tôt compris que, du fait de son handicap, Ernie courrait un danger plus grave encore que les autres lors des bombardements. Pour la même raison, il n’était pas question de le laisser partir seul. Florrie ayant catégoriquement refusé de s’en aller, Sally n’avait eu d’autre choix que d’abandonner son emploi à l’usine pour accompagner son frère.

Comme ils s’approchaient de l’école, ce dernier lâcha sa canne et la main de l’adolescente pour se précipiter vers la nuée d’élèves qui papotaient là-bas à qui mieux mieux – l’épaisse chaussure orthopédique et son étrier ajoutaient de la raideur à son boitement.

Sally, pour sa part, se joignit au groupe de femmes éplorées debout à l’arrêt d’autobus, sans cesser de guetter Ernie du coin de l’œil : lorsqu’il s’échauffait trop, ses muscles se contractaient. À deux doigts d’entamer leur long périple, mieux valait lui éviter ce désagrément. Elle s’affola soudain. Avait-elle pensé à emporter les médicaments du garçonnet ? Elle plongea une main dans la poche de son manteau. Poussa un soupir de soulagement. Les deux petits flacons y dormaient tranquilles.

— J’aimerais tellement partir avec toi, sanglotait Ruby, sa meilleure amie. Mais il faut que je prenne soin du bébé, et je ne peux pas me permettre de quitter l’usine…

Sally lui frictionna gentiment l’avant-bras.

— Ne t’en fais pas. Je m’occuperai bien des garçons. Et puis, tu verras, nous reviendrons très vite.

Ruby se moucha, observa les jumeaux de huit ans qui galopaient dans la cour de récréation.

— Ils vont drôlement me manquer, murmura-t-elle en serrant son bébé contre son buste étroit. Sans eux, la maison ne sera plus la même. Surtout que mon homme est déjà parti à la guerre.

Sally ne savait que trop combien il était difficile de se débrouiller sans époux ni père, et voilà que son amie se voyait contrainte, par-dessus le marché, de se séparer de ses enfants. L’arrivée de trois autobus lui épargna de devoir lui débiter quelques paroles vaines. À peine les véhicules se furent-ils immobilisés qu’une femme bien en chair, affublée de croquenots à lacets et d’un tailleur en tweed, descendit de l’engin de tête. Elle balaya la petite assemblée du regard et frappa dans ses mains avant de prendre la parole :

— Mesdames, décréta-t-elle avec hauteur, veuillez dire au revoir à vos enfants. Assurez-vous qu’ils n’oublient ni leur masque à gaz ni leur plaque d’identité, et que les étiquettes marron se trouvent convenablement attachées à leurs vêtements.

Elle considéra d’un œil sévère les visages défaits et baignés de larmes.

— J’espère que vous êtes parvenues à ranger dans leur valise tout ce que nous vous avions indiqué sur la liste. Car nous ne saurions exiger l’impossible des familles d’accueil qui s’apprêtent à recevoir vos bambins.

Tu parles, songea Sally. Une liste interminable. La plupart des mères ici présentes n’avaient pas même réuni la moitié de ce que le gouvernement estimait nécessaire au bien-être des enfants. Qui, à Bow, possédait les moyens de leur offrir une paire de souliers de rechange, deux slips et deux tricots de corps, quand il était déjà si malaisé de les nourrir à leur faim ?

Elle recula de quelques pas, cependant que les mamans embrassaient leurs rejetons, les étreignaient jusqu’à la dernière seconde. Quand les reverraient-elles ? Personne n’en savait rien. Bientôt, les gamins les plus âgés se turent, submergés par la peur et le désarroi, tandis que les plus jeunes se mettaient à pleurer.

Ravalant ses propres larmes, l’adolescente serra Ruby dans ses bras, piqua un baiser sur la joue du bébé, puis ordonna aux jumeaux de prendre chacun Ernie par la main. Nombreuses étaient les mères à lui couler des regards d’envie.

— Les enfants ! lança la grosse femme. Alignez-vous en rang, afin que je vérifie vos étiquettes.

Elle lorgna l’étrier d’Ernie.

— Toi, tu dois être Ernest Turner, murmura-t-elle en consultant la liste fixée à son écritoire à pince.

Elle posa un œil dédaigneux sur Sally.

— Êtes-vous sa mère ?

L’adolescente, qui n’appréciait guère l’arrogance de l’inconnue, lui rendit son regard méprisant.

— Non, sa sœur, décréta-t-elle avec fermeté. Et nous voyageons ensemble. Je m’occupe aussi de ces deux-là, ajouta-t-elle en désignant les jumeaux, qui chahutaient un peu plus loin.

— Voilà une situation pour le moins singulière.

La grosse femme émit un petit son réprobateur, prit le nom des deux garçonnets, cocha des cases sur sa liste.

— Installez-vous au fond du premier autobus. Et dépêchez-vous. Il n’est pas question d’être en retard.

Sally se fit l’effet d’une gamine de cinq ans que son institutrice venait de gronder. Les joues brûlantes, elle aida Ernie et les jumeaux à grimper à bord du véhicule, ferrailla, dans l’étroite allée centrale, avec la valise, la canne de son frère, son sac à main et les étuis contenant leurs masques à gaz. Comme elle installait les fils de Ruby non loin d’une fenêtre, elle observa par la vitre les adieux déchirants qu’adressaient les mères à leurs enfants. L’autobus se remplissait. Les passagers les plus jeunes pleurnichaient en cramponnant des paquets emballés dans du papier kraft, des boîtes en carton… Les aînés affichaient des mines plus réfléchies, adressant à travers les carreaux des regards mélancoliques à leurs mamans.

Florrie, pour sa part, ne se montrait toujours pas. Si elle n’avait tenu à veiller sur son frère, Sally aurait quitté l’autobus sur-le-champ pour se diriger vers l’usine dont, au moins, l’univers lui était familier. Mais Ernie avait besoin d’elle.

La grosse femme finit par se hisser à son tour dans le véhicule, et ordonna au chauffeur de démarrer. Les autobus s’ébranlèrent, s’éloignant lentement de l’école. Les mères marchaient à côté, plaquant une main sur les vitres contre lesquelles leurs enfants collaient en échange leurs visages ruisselants de larmes – elles leur faisaient leurs dernières recommandations, leur prodiguaient d’ultimes manifestations de tendresse.

Sally éprouva du soulagement lorsque les véhicules prirent enfin de la vitesse. Elle se sentait tout près de pleurer à son tour parmi les sanglots des bambins.

L’autobus cheminait en grinçant. L’adolescente occupa Ernie et les jumeaux en leur montrant, dans les rues, les sacs de sable empilés devant les bâtiments officiels, l’entrée des abris antiaériens, le ruban adhésif blanc qui barrait les fenêtres, les batteries dressées le long du fleuve. Sur des pancartes fixées au-dessus de l’entrée de certaines boutiques, des commerçants affirmaient leur soutien au Premier ministre, exhortant aussi leur clientèle à participer à l’effort de guerre. Devant les bureaux de recrutement s’étiraient de longues files ; les hommes attendaient patiemment leur tour. On avait retourné les pelouses des parcs pour y creuser des abris supplémentaires et, partout ailleurs, dans leurs enceintes, on cultivait des légumes. Les enfants sourirent en voyant des hommes barbouiller les plaques de rue dans l’intention de déconcerter l’ennemi s’il entrait dans Londres : la ville constituait un véritable labyrinthe de rues et de ruelles.

L’accès à Victoria Station, la gare, était flanqué de sacs de sable entassés les uns sur les autres, et gardé par des soldats en armes. À peine les autobus se furent-ils immobilisés que la grosse femme reprit la parole :

— Mettez-vous en rang par deux et suivez-moi, tonna-t-elle. Tenez la main de celui ou celle qui se trouve à côté de vous et veillez à ne rien oublier dans le véhicule.

À sa descente, trois inconnues l’accueillirent, dans un accoutrement tout pareil au sien.

Sally et Ernie furent les derniers à sortir de l’autobus. L’adolescente serrait fermement la main de son frère, tandis que la longue file pénétrait en sinuant dans la pénombre de la gare. Les jumeaux n’étaient pas loin, Sally reconnaissait leurs voix, si fortes qu’elles dominaient celles des centaines d’enfants qui se déversaient d’autres autobus semblables à celui que la jeune fille venait d’emprunter avec les trois marmots.

On ne pouvait certes pas s’attarder à examiner le décor, mais Sally eut le temps de repérer le plafond en dôme, les quais innombrables et les gigantesques locomotives à vapeur. Le bruit était assourdissant, la cohue impressionnante. Des hommes en uniforme se hâtaient de droite et de gauche, des femmes pleuraient, des bébés hurlaient, des enfants plus âgés s’agitaient, tous également enveloppés de nuages de vapeur et de fumée. Et partout s’imposait aux narines l’odeur âcre et forte du charbon se consumant. Le frère et la sœur, qui n’avaient encore jamais pénétré dans une gare, la contemplaient avec stupeur. Et une pointe d’enthousiasme, s’avisa brusquement Sally. Peut-être, après tout, les choses ne se passeraient-elles pas si mal…

On vérifia de nouveau leur identité, puis on les entraîna sur l’un des quais, où ils longèrent les grandes roues de métal avant que des porteurs les aident à se hisser à bord du train. Sally fit coulisser la porte du compartiment désert, rangea la valise et les masques à gaz dans le filet à bagages. Elle installa ensuite les trois petits garçons.

Une fois Ernie confortablement assis près de la vitre, sa sœur souleva la fenêtre à guillotine et se pencha au-dehors pour tenter de repérer leur mère parmi la foule qui se pressait sur le quai. Un coup d’œil lui suffirait à identifier la chevelure peroxydée de Florrie, sa vigoureuse silhouette, ses vêtements colorés… L’adolescente ne souhaitait rien tant que la voir soudain se frayer un chemin entre les valises et les paquetages qui encombraient le quai.

— Elle va pas venir, hein ?

Le petit visage blême de l’enfant trahissait sa déception. Le cœur de Sally se serra. Elle s’assit et prit la main de son frère.

— Non, mon poussin, répondit-elle doucement malgré le brouhaha. On a dû lui donner beaucoup de travail à l’usine, et elle a oublié l’heure.

— J’aimerais bien que tu sois ma maman, lui déclara Ernie avec solennité à travers ses larmes, avant d’enfouir sa tête contre son épaule.

Sally passa un bras autour de l’enfant, maudissant en silence l’insouciance de Florrie. Avec son père, les choses ne se seraient pas déroulées de la même façon. Tandis qu’elle consolait Ernie, l’adolescente craignit soudain de pleurer à son tour. Elle se raidit. Son père lui manquait terriblement. Elle se sentait aussi perdue, aussi effrayée qu’Ernie, mais, pour lui, elle devait se montrer forte.

Le train s’ébranla dans un grand cri de vapeur ; de la fumée bouillonna le long du quai. Bientôt, on quitta le demi-jour de la gare pour longer en cliquetant les maisons de brique rouge, les toits, les clochers, les ponts et les usines de Londres.

À mesure que la machine prenait son rythme de croisière, l’appréhension de Sally grandissait : la locomotive l’entraînait loin de chez elle et de tout ce qu’elle avait jamais connu.

Peggy Reilly se réjouissait que Bob et Charlie fussent à l’école, et que Jim, son époux, se trouvât à l’Odéon, dont il était le projectionniste : Ron, son beau-père, dont le chien s’obstinait à se fourrer dans ses jambes, lui suffisait amplement.

Les deux employés municipaux s’étaient présentés à la pension du Bord de Mer une heure plus tôt avec l’abri Anderson2 – une affreuse plaque de tôle ondulée en arceau qu’ils installèrent au-dessus du trou d’un mètre vingt de profondeur qu’ils avaient préalablement creusé à l’extrémité du jardin.

— Nous avons peut-être déboursé huit livres pour ce machin-là, maugréa Ron, mais jamais tu ne m’y feras descendre. L’humidité va titiller mon éclat d’obus, et j’en ai déjà suffisamment bavé comme ça.

L’éclat d’obus revenait à intervalles réguliers dans les conversations de Ron, au même titre que ses récits de combat. À l’entendre, Ronan Reilly avait remporté à lui seul la Première Guerre mondiale.

— Vous serez bien content d’avoir un endroit où vous réfugier le jour où les bombes commenceront à pleuvoir, rétorqua Peggy en adressant au vieux bougre acariâtre un sourire chargé d’affection.

Ron aboyait plus fort qu’il ne mordait, et sa belle-fille était accoutumée à ses jérémiades.

Il grimaça et saisit le chien par son collier pour le  contraindre à s’asseoir.

— Ils n’ont pas réussi à m’avoir pendant la Grande Guerre et, s’ils y parviennent pendant celle-ci, ils me trouveront dans mon lit. Je ne dormirai pas dans cet engin.

Il noua une corde au collier de son chien, tâta les poches de son vaste manteau de braconnier, en extirpa une pipe qu’il coinça entre ses lèvres :

— Je vais faire un tour avec Harvey, annonça-t-il. Nous avons besoin tous les deux de calme et de silence. Nous serons de retour pour le dîner.

Peggy poussa un lourd soupir. Âgé de soixante-deux ans, Ron, qui était veuf, n’en faisait jamais qu’à sa tête ; il possédait des habitudes et des opinions bien arrêtées. Mais il ne manquait pas de qualités : c’était un conteur-né, un campagnard avisé, une fine gâchette qui aimait emmener ses petits-fils avec lui lorsqu’il allait parcourir les collines voisines, qu’il connaissait comme sa poche. Sa bru, néanmoins, aurait préféré qu’il n’hébergeât pas ses furets dans l’arrière-cuisine et qu’il ne laissât pas Harvey dormir sur son lit ; cela n’était pas propre.

— Ça y est, madame, c’est fini. Merci pour le thé.

Le contremaître arracha Peggy à ses pensées et lui tendit les tasses vides. Après l’avoir saluée d’une chiquenaude à leur casquette, les deux hommes filèrent. Il leur restait huit abris à installer avant la tombée de la nuit.

Peggy guigna l’abri Anderson d’un œil suspicieux. Dans le fond, elle partageait l’avis de Ron : l’endroit n’avait rien d’accueillant et elle pria pour qu’ils ne se voient jamais contraints d’y passer la nuit. Elle fit quelques pas hésitants dans sa direction. Les employés municipaux avaient muni la bicoque d’une porte en bois mal dégauchi, avant de garnir son toit de touffes d’herbe. Pour un peu, on aurait cru une taupinière gigantesque et vaguement menaçante.

Peggy s’approcha encore, descendit avec précaution les marches boueuses menant à la porte de l’abri. Elle se retrouva les deux pieds dans une flaque ; déjà, le toit de tôle et la paroi du fond étaient humides et froids au toucher. Tandis qu’elle tentait d’imaginer ce qu’elle éprouverait à passer ici de longues heures pendant une attaque aérienne, la porte claqua derrière elle, plongeant la jeune femme dans une obscurité suffocante aux relents de terre. Elle eut la sensation qu’on venait de l’enterrer vivante.

Affolée, elle tâtonna dans la pénombre pour quitter l’antre. À peine en fut-elle sortie qu’elle aspira de larges goulées d’air salé. Si elle tenait à convaincre son entourage de venir s’enfermer dans ce trou à rats, il faudrait qu’elle demande à Jim de le rendre plus hospitalier. En vingt-trois ans de mariage, elle n’avait pourtant jamais obtenu de ce gredin qu’il daignât mettre la main à la pâte dans la maison, trop occupé qu’il était à ses diverses combines. Son épouse le soupçonnait de se réjouir à la perspective d’un conflit lors duquel il aurait tout loisir de multiplier ses petits trafics.

Peggy se hâta de penser à autre chose. Après tout, elle savait depuis longtemps qu’il n’était qu’un voyou ; elle avait appris à fermer les yeux. Tant que ses activités n’affectaient ni son mariage ni sa famille, elle se résignait à le voir s’obstiner dans cette voie, car elle aimait toujours ce beau garçon à l’œil sombre qui, d’un sourire, savait ressusciter ses quinze ans.

Il faudrait, songea-t-elle, cimenter les marches et le sol de l’abri ; fixer un banc à l’une de ses parois afin qu’on pût au moins s’asseoir, ainsi qu’un crochet au plafond où l’on suspendrait une lampe. Peggy pourrait encore y installer son vieux radiateur à huile, qui viendrait à bout de l’humidité ambiante et du froid. Elle préparerait des couvertures et des oreillers que tous emporteraient avec eux au moment de l’alerte. Cela dit, on n’avait pas fini de se bousculer car, outre la famille Reilly, qui comptait sept membres, deux locataires vivaient à la pension où, dans quelques heures, un réfugié prendrait également ses quartiers.

Peggy consulta sa montre. Il lui restait beaucoup à faire avant de se rendre à la gare. Elle traversa le potager de Ron pour atteindre les toilettes extérieures, la réserve à charbon et l’appentis délabré, puis elle poussa jusqu’à la porte à deux battants menant au trois pièces en sous-sol que son beau-père partageait avec Bob et Charlie, respectivement âgés de douze et huit ans.

La jeune femme jeta, en passant, un bref coup d’œil dans les chambres. En désordre, comme à l’accoutumée. Quant aux furets, ils n’étaient plus dans leur cage. Ron avait dû les fourrer dans la poche de son grand manteau avant de décamper.

Peggy fit les lits en hâte, récura l’évier de pierre dans l’arrière-cuisine, puis regagna la cuisine, située au rez-de-chaussée.

La pension du Bord de Mer appartenait à sa famille depuis trois générations. Lorsque, une fois en retraite, ses parents s’étaient installés dans un bungalow à Margate, Jim et Peggy avaient repris les rênes de l’établissement, situé à Cliffehaven. La jeune femme l’avait géré de main de maître, jusqu’à ce que les mauvaises nouvelles arrivent d’Europe. C’en était désormais fini des touristes désireux de se ressourcer sur le littoral.

On tirait à présent le diable par la queue ; seules deux chambres sur cinq se trouvaient actuellement occupées. L’aviateur polonais dont Peggy ne parvenait pas à prononcer le nom occupait la première, tandis que dans la seconde vivait Mme Finch, une adorable petite bonne femme. Au réfugié qui s’apprêtait à débarquer de Londres, elle donnerait la plus modeste des trois chambres aménagées au sommet de la bâtisse – les deux filles de Peggy logeaient dans la deuxième.

La pension occupait une imposante demeure victorienne juchée sur une colline, à trois rues de l’esplanade. Les nombreuses maisons semblables qui la cernaient empêchaient à peu près qu’on distinguât la mer depuis ses fenêtres – il fallait, pour l’entrapercevoir seulement, se planter devant l’une des plus hautes, située à main droite. La bâtisse comptait quatre niveaux. On avait divisé les grandes pièces des deux étages afin d’y aménager cinq chambres réservées à la clientèle, ainsi qu’une salle de bains. Le rez-de-chaussée abritait la chambre de Peggy, la cuisine et la salle à manger. L’entrée carrée donnait, via une porte vitrée, sur une volée de marches en pierre qui, surplombant la fenêtre du sous-sol, menait sur le trottoir.

Peggy s’affairait à la cuisine. Elle épluchait des carottes et des pommes de terre, éminçait des oignons ; il y aurait du pot-au-feu au dîner. Personne ici n’était encore soumis aux restrictions, mais la maîtresse de maison s’était déjà inscrite chez l’épicier et le boucher, tandis que les cartes de rationnement reposaient sur le manteau de la cheminée. Peggy adorait sa cuisine, dans laquelle elle passait le plus clair de son temps. La fenêtre s’ouvrait sur le jardin puis, au-delà, sur l’arrière des demeures proches, et si le linoléum était usé, il conservait de jolies couleurs vives, assorties à la toile cirée disposée sur la table. Au mur se trouvait accrochée une photographie du roi et de la reine, sur les étagères était la vaisselle, tandis qu’au-dessus du fourneau l’on avait suspendu les casseroles et les poêles. Le poste de radio trônait fièrement sur la commode où Peggy rangeait ses plus belles nappes. La bouilloire emplie d’eau ne quittait pas la plaque chauffante : il n’y avait pas d’heure pour une tasse de thé.

— J’ai faim, se plaignit Ernie en regardant d’un œil jaloux les jumeaux dévorer les casse-croûte que Ruby leur avait confiés en pleurant au moment du départ.

Sally était affamée elle aussi, mais il ne restait rien dans le garde-manger à l’heure de quitter la maison familiale, après quoi l’adolescente n’avait eu ni le temps ni l’argent nécessaire pour acheter quelque chose.

— Je suis désolée, mon poussin, mais tu vas devoir patienter jusqu’à notre arrivée.

— Mais j’ai faim, répéta l’enfant dans un murmure.

— Je sais, soupira sa sœur, que la culpabilité rongeait.

Il était si petit, si malingre, et puis il plaçait en elle tant de confiance. Elle lui avait fait faux bond. Elle se rappela soudain le caramel au fond de sa poche. On le lui avait offert la veille, à l’usine, où l’une de ses collègues en avait apporté un plein sachet.

— Suce-le doucement, conseilla-t-elle à Ernie en lui tendant la friandise après avoir ôté le papier d’emballage. Il durera plus longtemps si tu ne le mâches pas.

Apaisé et heureux, le petit garçon savoura le bonbon les yeux fermés.

Sally, elle, croisa les mains sur ses cuisses et tourna le regard vers la fenêtre. Ils voyageaient depuis au moins une heure. Au décor londonien avaient succédé des champs à perte de vue, des fermes et d’étroits chemins sous un ciel immense.

Comme le train franchissait un pont dans un grand fracas de métal, l’adolescente observa les eaux tumultueuses du fleuve avant de contempler, ébahie, les collines volumineuses penchées sur de minuscules villages nichés à leur pied. Jamais Sally n’avait éprouvé pareille sensation de vide. Comment ces gens parvenaient-ils à survivre sans voisins, sans boutiques ? À quoi pouvaient-ils bien occuper leurs journées ? De quoi vivaient-ils ?

La porte de leur compartiment s’ouvrit. La grosse femme de l’autobus apparut.

— Nous allons arriver dans dix minutes, annonça-t-elle. N’oubliez rien dans le train. Y compris vos détritus, ajouta-t-elle en considérant d’un œil courroucé les papiers gras sur le sol, dans lesquels se trouvaient enveloppés les sandwichs.

Son regard perçant se posa sur Sally.

— Vous êtes responsable de ces enfants, lui assena-t-elle. Arrangez-vous pour qu’ils se tiennent prêts à descendre dès l’arrêt du train.

Sur quoi elle referma brusquement la porte pour se diriger vers le compartiment suivant.

— Je l’aime pas, grommela Ernie. J’espère qu’elle va pas rester avec nous.

— Je suppose qu’elle va retourner à Londres, le réconforta sa sœur en s’emparant des paquets dans le filet à bagages.

Après s’être assurée que chaque garçonnet avait récupéré les colis qui lui appartenaient, puis avoir fourré les déchets dans un sac en papier qu’elle glissa dans la poche de son manteau, elle enfila celui-ci et coiffa son chapeau.

Elle batailla quelques instants avec le blazer d’Ernie, son imperméable et sa casquette, avant de lui saisir le menton entre le pouce et l’index pour le débarbouiller à l’aide d’un mouchoir, puis lui redonner un rapide coup de peigne. Elle jeta ensuite un coup d’œil à son propre reflet dans la glace : elle avait les traits tirés. Son chapeau de feutre et son manteau trop mince paraissaient aussi fatigués. Elle se rassit, posa son sac à main sur ses genoux. Elle se demanda où diable on allait les emmener, et quel genre d’individus son frère et elle allaient bientôt côtoyer.

Le train ralentit. Enfin, il atteignit le quai. Sally et les marmots collèrent leur nez à la fenêtre. Quel était cet endroit ? On avait retiré tous les panneaux mais, à mesure que la locomotive et ses wagons s’enfonçaient dans la pénombre d’une vaste gare, l’adolescente comprit qu’il s’agissait d’une grande ville.

La machine s’immobilisa dans un nuage de fumée. Sally prit son frère par la main et fit signe aux jumeaux de la précéder dans l’étroit couloir pour rejoindre la cohue. Le vacarme était assourdissant : tout le monde parlait en même temps et les trois responsables de l’expédition braillaient leurs instructions.

Les jumeaux leur emboîtèrent le pas, serrés de près par Sally et son frère, jusque dans un coin de la gare où, sous une grande banderole de bienvenue, on avait dressé une longue table à tréteaux près de laquelle se tenait une armée de femmes tout sourire, appartenant au WRVS3.

À la vue d’une telle quantité de nourriture, les bambins écarquillèrent les yeux ; Sally en avait l’eau à la bouche. Il y avait là des gâteaux, des casse-croûte, des petits pains, du lait, de la citronnade et, à l’une des extrémités de la table, une fontaine à thé. L’estomac de l’adolescente se mit à gargouiller si fort qu’elle pria pour que personne ne l’entende.

— Tu vois, lança-t-elle à Ernie en se tournant vers lui. Je t’avais bien dit qu’on nous donnerait à manger.

Lui ayant déniché une place au beau milieu d’une rangée de chaises, elle lui confia la valise et les masques à gaz avant de rejoindre la file d’attente. Les enfants plus âgés y aidaient les plus jeunes. De l’autre côté de la table, les bénévoles, dont les larges sourires effaçaient dans le cœur des petits réfugiés la peur et la fatigue, distribuaient de généreuses tranches de cake et de petits gâteaux glacés.

Dès que Sally eut remis à son frère une assiette bien garnie et une tasse de thé, elle reprit sa place dans la queue. Jamais elle n’avait avalé un thé meilleur que celui-ci – un thé bien chaud, très sucré, auquel on avait ajouté une bonne quantité de lait. Elle s’en trouva revigorée en une fraction de seconde. Et personne ne la réprimanda lorsqu’elle en réclama une seconde tasse.

De la tranche de cake, du petit pain garni d’une saucisse et des deux sandwichs, elle ne fit qu’une bouchée – un régal –, mais elle s’abstint d’en demander encore : elle ne souhaitait pas faire à ses hôtes l’effet d’une goinfre, et puis il restait d’autres bouches à nourrir. Ernie, lui, ne s’embarrassa pas de ces précautions : à peine eut-il vidé son assiette qu’il s’empressa de se présenter devant les bénévoles.

— Ça m’est bien égal de vivre à la campagne si on y mange toujours aussi bien, décréta-t-il à sa sœur, la bouche pleine de gâteau au chocolat.

— Tu vas te rendre malade, le mit en garde Sally en débarrassant son blazer des petits fragments de nourriture qui risquaient de le tacher. Et fais attention. Le chocolat, tu es censé l’avaler, pas en décorer tes habits.

Quand l’enfant se sentit enfin repu, sa sœur rendit les deux assiettes vides aux bénévoles. Comme elle regagnait son siège à côté de celui d’Ernie, elle s’aperçut qu’une foule s’était massée de l’autre côté du cordon qu’on avait tendu pour isoler du reste de la gare la zone où trônait le buffet. Sans doute s’agissait-il des familles désireuses d’accueillir chez elles des réfugiés. Piquée par la curiosité, la jeune fille se mit à examiner soigneusement tous ces visages, pendant qu’on emmenait un à un les enfants.

Elle remarqua que l’on avait veillé à ne pas séparer les jumeaux – certains couples se chargeaient de trois ou quatre marmots en tout, à d’autres au contraire on n’en confiait qu’un seul. Parmi les présents se trouvaient à l’évidence quelques nantis, qui arboraient de splendides manteaux d’hiver et des chaussures bien cirées ; Sally priait pour que l’un d’eux l’emmenât avec Ernie.

Les jumeaux décampèrent, la mine ravie – tout juste daignèrent-ils adresser un vague geste d’adieu à l’adolescente et à son frère. La femme qui les entraînait à sa suite avait un visage avenant. Auprès d’elle, ils vivraient heureux.

Les rangs des enfants se clairsemaient. On scrutait Sally et Ernie, puis on passait son chemin. Alors, s’insurgea la jeune fille, c’est ainsi que les choses se passent ? Très bien. S’ils ne veulent pas de nous, nous retournerons à Londres, c’est tout. Et bon débarras ! Elle ne lâchait plus la main de son frère.

— Mademoiselle Turner ? M. et Mme Hollings viennent de nous proposer fort gentiment de vous accueillir chez eux. Prenez vos affaires, s’il vous plaît.

Sally ramassa les bagages en hâte avant d’aider Ernie à se remettre debout.

— Non, mademoiselle. Seulement vous. Votre frère logera ailleurs.

L’adolescente jeta un œil en direction du couple de quinquagénaires, avisa la vilaine façon dont l’homme la lorgnait et se rassit.

— Je n’irai nulle part sans Ernie, décréta-t-elle. Et encore moins chez eux.

Elle fusilla du regard l’inconnu, qui eut au moins la décence de piquer un fard avant de détourner les yeux.

— Nous aurions eu trop de mal à placer votre frère chez des particuliers, mademoiselle Turner, c’est pourquoi nous avons pris contact avec l’orphelinat, qui va se charger de lui.

Sally sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. Elle bondit sur ses pieds pour venir se placer devant Ernie.

— Il n’est pas orphelin, se fâcha-t-elle, et il n’ira nulle part sans moi.

La femme haussa les épaules, avant de se tourner vers le couple avec un air d’excuse. Elle s’adressa à eux d’une voix forte, le ton acerbe :

— Et voilà ce qu’on récolte quand on tente d’aider son prochain. Vraiment, ces jeunes femmes de l’East End se révèlent d’une impolitesse révoltante. Je suis absolument navrée.

Sur ce, elle s’éloigna en compagnie des deux quinquagénaires.

— C’est quoi, un orph… un orpho… ?

— Ne te tracasse pas, mon poussin.

L’adolescente regagna son siège en grimaçant et étreignit son petit frère. Si c’était là tout ce qui les attendait dans cette ville, autant rejoindre la capitale au plus vite. Au moins, là-bas, dans leur cher quartier, personne ne les jugeait.

Sally ravalait des larmes de colère. Pour Ernie, elle se devait de rester forte et de maîtriser ses émotions. Par bonheur, il était encore trop jeune pour comprendre la situation. L’adolescente balaya les lieux du regard. La plupart des enfants étaient partis. Bientôt, il ne resterait qu’eux deux. Sally se sentait meurtrie. Jamais encore ils n’avaient subi pareille humiliation.

Mme Finch avait rejoint Peggy dans la cuisine. Elle s’ennuyait, en sorte que sa logeuse lui avait servi une tasse de thé, puis une autre… La vieille dame ne tarissait plus. Mme Finch était veuve et son fils, hélas, qui avait quitté l’Angleterre pour s’installer au Canada, ne lui écrivait que rarement. Elle se retrouvait seule au monde. Bah, songeait Peggy, elle pouvait bien bavarder un peu avec elle tout en continuant à travailler. Mais Dieu, quelle pipelette…

Elle avait soudain levé les yeux vers la pendule et, déjà, sans plus se préoccuper du caquetage de sa pensionnaire, elle avait dénoué son tablier en hâte, retiré son fichu, sauté sur son manteau et son sac à main… Elle était partie.

Arrivée à destination, elle se rua dans la salle des pas perdus.

Un coup d’œil lui suffit à évaluer la situation. Aussitôt, elle s’enticha de l’adolescente maigrichonne qui, sans broncher, se tenait dignement assise auprès d’un petit boiteux. Ils portaient des vêtements élimés, à l’évidence ils avaient faim et, à contempler un instant le visage blême du garçonnet, Peggy n’eut plus qu’une envie : le cajoler un peu et le ramener à la pension du Bord de Mer.

— Madame Reilly ? Vous êtes en retard. Il ne reste plus que ces deux-là, et j’aime autant vous prévenir que la gamine n’est pas à prendre avec des pincettes. Peut-être feriez-vous mieux d’attendre le prochain train.

Peggy lâcha les grands yeux noisette de l’adolescente pour se tourner vers son interlocutrice avec froideur.

— De quoi s’est-elle rendue coupable, cette jeune fille ?

La femme baissa la voix.

— Elle nous a d’abord interdit de placer son frère à l’orphelinat, puis elle a refusé tout net d’être accueillie au sein d’une charmante famille qui vit à Havelock Gardens.

Il s’agissait d’un quartier arboré, le plus cossu de la ville. Peggy ne nourrissait aucune illusion sur les snobs qui habitaient là-bas, en particulier parce que sa sœur aînée, Doris, appartenait désormais à cette coterie.

— Havelock Gardens, il n’y a pas de quoi en faire un plat, rétorqua-t-elle avec ce regard cinglant qu’elle avait peaufiné au fil des ans pour neutraliser les mauvais coucheurs auxquels il lui arrivait d’avoir affaire à la pension. Et puis, pour quelle raison faudrait-il que le petit garçon aille à l’orphelinat ?

— Parce qu’il est infirme, exposa la bénévole sur le ton de qui évoque un malade contagieux.

— Je les prends tous les deux, décréta Peggy en rajustant la vieille étole en renard qui lui pendait au cou.

— Je ne pense pas, madame Reilly, que…

— En effet, la coupa celle-ci d’un ton acerbe.

Lorsqu’elle se retourna, elle s’aperçut que le frère et la sœur l’observaient – elle devina l’ébauche d’un sourire sur les lèvres de l’adolescente qui, déjà, s’était levée pour lui serrer la main.

— Je m’appelle Peggy Reilly, et j’aimerais vous accueillir chez moi. Cela vous tente-t-il ?

Le sourire s’éteignit immédiatement.

— Et Ernie ?

— Je vous emmène tous les deux, cela va de soi. J’ai déjà deux garçons. Je suis certaine que votre frère se sentira très bien dans notre maison.

— Alors, Ernie ? As-tu envie de suivre cette dame ?

Le petit garçon opina avec lenteur sans cesser de lorgner l’étole de Peggy d’un œil suspicieux.

— Il est mort, le renard ? demanda-t-il.

— On ne peut plus mort, lui répondit Peggy avec un bon sourire. En revanche, ajouta-t-elle, papi Ron, qui vit chez nous, possède des furets bien vivants. Et un chien. Ça te dirait de venir les voir ?

— C’est quoi, un furet ?

Peggy se mit à rire. L’enfant avait beau ne pas manger à sa faim, il possédait une curiosité égale à celle de Bob et de Charlie – elle le soupçonna de les valoir aussi en matière d’espièglerie.

— C’est une petite bête pleine de fourrure, avec un corps tout en longueur pour mieux se glisser dans le terrier des lapins.

— Mais pourquoi il se mord la queue, votre renard ?

— Tais-toi, Ernie.

Avec un regard d’excuse, Sally se présenta à sa bienfaitrice d’une voix hésitante :

— Si vous pensez parvenir à supporter toutes ces questions, madame Reilly, nous serons ravis de nous installer chez vous.

— Marché conclu !

Déjà, Peggy s’emparait de la valise et tendait la main au petit garçon.

— Viens, Ernie. Rentrons à la maison. Il se peut que papi Ron et ses furets soient revenus de leur promenade.

________________________

1. Quartier de Londres essentiellement peuplé, à l’époque, de gens issus de milieux modestes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Ce type d’abri de fortune doit son nom au ministre de l’Intérieur alors en fonction. Il s’agissait d’une sorte de hutte en tôle ondulée qu’on enfouissait partiellement dans le sol avant de la dissimuler sous des plantations. Deux millions d’exemplaires ont été distribués durant le conflit.

3. Women’s Royal Voluntary Service : organisme bénévole dont l’objectif est d’aider les gens dans le besoin, en Angleterre, en Écosse et au pays de Galles.
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Anne Reilly, qui fêterait bientôt son vingt-troisième anniversaire, avait eu la chance de décrocher son premier poste d’institutrice dans l’école qu’elle avait elle-même fréquentée jadis, cette école où lui était venu le goût d’apprendre. Elle rassembla les cahiers, qu’elle empila sur son bureau avec un sourire ravi. Elle adorait enseigner, et tous ses élèves s’étaient bien tenus aujourd’hui – y compris Charlie, son jeune frère.

La cloche retentit : l’école ne rouvrirait à présent que lundi.

— Ne courez pas ! lança-t-elle aux marmots qui se ruaient déjà vers la sortie. Et cesse donc de pousser tes petits camarades, Charles Reilly. Tu as tout le temps de rentrer chez toi.

Son cadet lui décocha un sourire effronté avant de se précipiter dans le hall du bâtiment avec des hurlements de joie. À huit ans, le garçonnet débordait d’une énergie proprement exubérante, mais c’était un enfant intelligent, qui absorbait les connaissances comme une éponge. Anne nourrissait pour son frère d’immenses espoirs.

Après avoir effacé le tableau noir, puis replacé les craies, les règles et les crayons au fond d’un tiroir de son bureau, elle fit le ménage dans la salle de classe. L’afflux de réfugiés à Cliffehaven avait fait grimper en flèche le nombre d’élèves ; il devenait difficile de se frayer un chemin entre les tables et les bancs. Mais il y avait bien pire : la plupart des petits Londoniens qu’on avait expédiés ici savaient à peine lire et écrire. Ils ne connaissaient à peu près rien de l’histoire de leur pays et ignoraient les tables de multiplication. Dans l’East End, il fallait gagner de l’argent dès son plus jeune âge – hors de question, pour ces enfants, d’user leurs fonds de culotte sur les bancs d’une école. La tâche de la jeune femme s’en trouvait compliquée d’autant.

Anne soupira en rangeant les livres de lecture dans le placard. La directrice de l’établissement avait parfaitement conscience des difficultés, mais les manuels scolaires se faisaient rares, et l’on annonçait pour les semaines à venir l’arrivée d’autres réfugiés. La situation ne risquait pas de s’améliorer. On avait bien songé un moment à séparer les bambins – les enfants de la région auraient étudié le matin, tandis que les jeunes Londoniens se seraient présentés l’après-midi. Mais on n’aurait finalement dispensé à tous que la moitié des cours nécessaires, à moins que l’école ne restât ouverte pendant les vacances.

La jeune femme fourra les cahiers dans sa serviette, enfila son manteau de laine, noua une écharpe autour de son cou et referma la porte de la classe. Chacun, songea-
t-elle, se devait de redoubler d’efforts en cette époque troublée. S’il lui fallait, pour le bien de ses élèves, écourter ses congés et assurer des journées plus longues, elle s’exécuterait de bon cœur.

Dorothy sortit à son tour de sa classe, de l’autre côté du couloir ; les deux institutrices se connaissaient depuis toujours.

— Tu m’as l’air complètement vannée, lança Anne avec un sourire.

— Je voudrais t’y voir avec ces garnements, répliqua Dorothy en rejetant vers l’arrière ses cheveux roux et ondoyants. La moitié d’entre eux ne tient pas en place plus de quelques minutes, et c’est la croix et la bannière pour imposer ne serait-ce qu’un soupçon de discipline. Je suis soulagée de voir enfin arriver le week-end.

Anne la prit par le bras et l’étreignit pour l’encourager. Dorothy comptait parmi ses élèves plusieurs perturbateurs ; sa tâche était rude.

— Qu’est-ce que tu as prévu pour ces deux jours ? Comptes-tu voir Greg ?

Dorothy ramena sa serviette rebondie contre sa poitrine et adressa un sourire espiègle à Anne en se dirigeant vers la sortie.

— Je vais passer presque toute la soirée à corriger ces copies, répondit-elle, mais oui, je retrouverai Greg ensuite, pour prendre un verre. Souhaites-tu te joindre à nous ?

Son amie fit non de la tête ; ses boucles brunes dansèrent autour de son visage. N’ayant aucune envie de tenir la chandelle, elle laisserait la jeune femme en tête à tête avec son soldat canadien.

— J’ai d’autres projets, dit-elle.

— Voilà une affaire qui roule, si je comprends bien, observa Dorothy en haussant un sourcil.

Anne piqua un fard.

— Nous ne nous connaissons que depuis quelques semaines, se récria-t-elle. Attends un peu.

— Avoue que Martin Black représente un excellent parti. Il est beau, il est célibataire. Et… il est pilote dans la Royal Air Force. Que te faut-il de plus ?

— Je préfère attendre encore, murmura Anne tandis que Dorothy récupérait sa bicyclette dans la remise ; les deux jeunes femmes se dirigèrent du même pas vers la grille. Martin a reçu son affectation hier soir. D’ici deux semaines, il rejoindra une base permanente. Il n’est pas autorisé à me dire où elle se trouve, évidemment, mais si c’est loin, nous risquons de ne pas nous voir très souvent.

Dorothy sourit d’un air entendu – elle estimait, au vu du nombre de ses admirateurs, qu’elle possédait en la matière une solide expérience.

— Je suis certaine que vous trouverez le moyen de vous rencontrer en dépit des conditions.

Elle déposa sa serviette dans le panier de son vélo, enfourcha l’engin et se mit à pédaler, saluant son amie d’un geste du bras.

Anne enfila ses gants, resserra son écharpe autour de son cou pour se prémunir des assauts du vent glacé. Les mouettes qui tournoyaient au-dessus de sa tête emplissaient l’air de leurs cris courroucés. Sans doute les bateaux de pêche venaient-ils de regagner le port.

La maison n’était pas bien loin. Il suffisait à la jeune femme de longer les pubs et les boutiques, puis de poursuivre vers le nord pour gravir la colline en s’éloignant du front de mer. Mais tandis qu’elle franchissait en hâte la grille de l’école, elle ne se souciait plus des mouettes, des pêcheurs ni de sa classe. Elle ne songeait plus qu’à Martin, à leur idylle naissante déjà menacée par sa nouvelle affectation. Anne, qui avait été récemment témoin des déboires de plusieurs de ses amies, ne se faisait guère d’illusions, mais, après tout, la vie réservait à chacun son lot de surprises ; elle conserverait coûte que coûte son bel optimisme.



* * *

Sally traversa sur leurs talons la salle des pas perdus. Mme Reilly était une petite femme maigre et nerveuse, débordant d’énergie, mais l’adolescente se sentait déconcertée par l’autorité dont son hôtesse avait fait preuve avec Ernie qui, en retour, s’était montré d’une docilité surprenante : il avait, de bonne grâce, récupéré sa canne pour suivre leur bienfaitrice sans broncher. Une gentille personne, à l’évidence, qui avait su river son clou à la bénévole acariâtre. Néanmoins, elle portait de beaux vêtements, s’exprimait avec aisance, sur le ton de qui est accoutumé à se faire obéir. Et ce renard mort autour de son cou, par-dessus le marché… Sally résolut d’attendre de la connaître mieux pour la juger.

À peine furent-ils sortis de la gare, juchée au sommet d’une colline escarpée, que l’adolescente fut frappée par l’air salubre, vif et salé, si différent de l’atmosphère surchargée de suie à laquelle elle était habituée. Elle leva la tête en direction des grands oiseaux blancs qui s’égosillaient par-dessus les toits, avant de baisser les yeux vers le pied de la colline : au-delà des échoppes, des banques et des hôtels qui, flanqués de sacs de sable, arboraient des fenêtres garnies d’adhésif, Sally vit un fragment de bleu étinceler entre les vastes demeures.

— C’est la mer ? souffla-t-elle.

— En effet, répliqua Peggy, le visage rayonnant. Bienvenue à Cliffehaven. J’imagine que tout cela est très nouveau pour vous deux, mais j’espère de tout cœur que vous allez vous plaire ici.

— Je n’ai jamais vu la mer…, observa l’adolescente avec stupeur.

— Hé ! brailla Ernie, que la voiture de leur hôtesse intéressait autrement plus que le littoral. On va monter là-dedans ?

L’œil agrandi par l’admiration, il désignait du doigt une Ford équipée d’un marchepied, de phares énormes et de chromes rutilants.

— Si elle accepte de démarrer, lui répondit Peggy en ouvrant la portière avant de l’aider à grimper sur la banquette arrière. Sinon, ce sera le trolleybus.

— Attention, Ernie, le mit en garde sa sœur. C’est du vrai cuir. Ne t’avise pas de le rayer avec ton étrier.

Mais le garçonnet n’en avait cure : il n’avait d’yeux que pour les cadrans du tableau de bord, vers lequel il venait de se pencher.

— Ne vous en faites pas, se mit à rire Peggy. Ce vieux tacot a résisté aux assauts de mes quatre enfants. Votre frère s’amuse, c’est l’essentiel.

Sally n’en fusilla pas moins Ernie du regard en installant leur valise à côté de lui, après quoi elle referma la portière pour rejoindre timidement Mme Reilly à l’avant du véhicule. Il régnait dans l’habitacle une délicieuse odeur, qui rappela à l’adolescente celle de l’éventaire d’Alf Green – au marché de Petticoat Lane, l’homme vendait des gants et des sacs à main qu’il confectionnait avec les chutes de cuir récupérées dans son atelier de cordonnerie. La matière était douce contre les mollets nus de la jeune fille, le siège moelleux… Sally, hélas, craignait si fort d’abîmer quelque chose qu’elle restait raide comme un passe-lacet. Mme Reilly devait posséder une véritable fortune pour s’être offert un pareil engin…

— En route. Accrochez-vous, les enfants. Cette guimbarde est un peu rétive au démarrage, mais ensuite, rassurez-vous, elle se tiendra tranquille.

Sally se cala contre le dossier de son siège et se cramponna. Le moteur toussa. La voiture descendit la colline à grand renfort de cahots. Mais comme elle passait en pétaradant devant Woolworth1, puis devant le cinéma de l’Odéon, l’adolescente oublia ses craintes : le fragment de bleu, au bout de la route, retenait toute son attention.

Au croisement, Peggy immobilisa la Ford.

— Nous y voilà, annonça-t-elle avec fierté aux deux enfants. Je vous présente la Manche.

— C’est pas la mer ?

— Bien sûr que si. Celle qui nous sépare de la France et du reste de l’Europe.

— Waouh…, lâcha Ernie. C’est drôlement grand.

Les mots manquaient à Sally pour exprimer son émotion. La masse d’eau lui paraissait gigantesque, s’étalant, devant l’esplanade, depuis le pied d’imposantes falaises blanches jusqu’à de douces collines. Aussi loin que portait le regard, la mer se tenait, pour s’en aller, tout là-bas, se confondre avec l’horizon lointain. Le bleu impeccable des eaux se trouvait parcouru de vagues couronnées de mousse blanche qui s’écrasaient les unes après les autres sur les galets et contre les énormes blocs de béton qu’on avait disposés de loin en loin dans la baie. Le ballet des mouettes était incessant, les drapeaux claquaient au vent d’octobre, les badauds qui déambulaient sur l’esplanade, courbés vers l’avant, tenaient fermement leur chapeau.

Lorsqu’elle regagnerait Londres, songea l’adolescente, ses amies seraient vertes de jalousie. Mais, déjà, elle avisait les rouleaux de fil de fer barbelé, les panneaux indiquant que la plage était minée, les murets de béton protégeant les pièces d’artillerie le long de la promenade… Jamais l’occasion ne lui serait offerte d’arpenter le sable pieds nus ni de tremper ses orteils dans l’eau.

— Vous n’avez certes pas choisi le moment idéal pour visiter la région, observa doucement Peggy, qui semblait avoir lu dans les pensées de la jeune fille. Ils sont allés jusqu’à condamner l’accès à la jetée, ajouta-t-elle en passant la première. Des soldats sont venus l’autre jour et l’ont en partie démontée pour empêcher l’ennemi de débarquer.

Un coup de volant, et le véhicule s’engagea en direction des grandes falaises couronnées d’herbe et de pièces d’artillerie.

— Si tu as tout de même envie de te rendre sur la plage, c’est ici qu’il faut aller, à la pêcherie.

Sally contempla les falaises, puis revint à la Manche, où flottaient des embarcations noires, parées de voiles et de cordages parmi lesquels se hissaient des matelots vêtus de pull-overs et chaussés de lourdes bottes en caoutchouc. L’adolescente distinguait encore des filets qui séchaient dans le vent, ainsi que les casiers à homards empilés sur les galets. Du monde de la mer, elle n’avait jamais connu jusqu’alors que le marché de Billingsgate.

— J’ai mal au cœur, murmura Ernie.

Peggy freina aussitôt. Déjà, Sally se ruait hors de la voiture pour en extirper le petit garçon.

— Oh Ernie…, soupira-t-elle en regardant vomir l’enfant sur le trottoir. Je t’avais dit de ne pas t’empiffrer comme ça, le gronda-t-elle gentiment.

Le garçonnet leva vers elle un visage livide, qu’elle essuya avec le mouchoir que Mme Reilly venait de lui tendre, avant de le serrer dans ses bras.

— Trop d’émotions et de gâteau au chocolat, diagnostiqua Peggy en aidant Ernie à se réinstaller à bord du véhicule, où elle lui suggéra de s’allonger ; elle l’enroula avec douceur dans une couverture. Nous sommes presque arrivés, le rassura-t-elle.

— Je suis navrée, madame Reilly.

Incapable de fixer celle-ci dans les yeux, Sally avait piqué un fard.

— Votre mouchoir est fichu. Je vous le rembourserai dès que j’aurai commencé à travailler.

— Arrête de dire des sottises, répliqua Peggy en fourrant le carré de tissu souillé au fond de son sac à main. Il n’est pas un enfant qui ne soit malade de temps à autre, et ce mouchoir, je le laverai avec le reste du linge sale, voilà tout.

La Ford redémarra, hoquetant à présent le long du front de mer.

— Si j’avais gagné un penny chaque fois que Bob ou Charlie a rendu tripes et boyaux, je serais une femme riche, à l’heure qu’il est.

Elle sourit à l’adolescente en lui tapotant le genou.

— Ne te tracasse pas. Après une bonne tasse de thé et un peu de repos, il se portera de nouveau comme un charme.

Sally demeurait circonspecte : Mme Reilly faisait preuve à leur égard d’une réelle bonhomie, mais une femme aussi nantie attendait forcément quelque chose d’eux en échange. De bonnes âmes, l’adolescente en avait déjà croisé, et toutes, sans exception, avaient exigé de se voir payées de retour. Ainsi de la boulangère, là-bas, à Londres, qui, contre les quelques petits pains qu’elle lui offrait à la fin de la semaine, réclamait que la jeune fille lui repassât son linge.

Ses doutes ne firent que croître lorsque, quittant le bord de mer, la Ford se lança à l’assaut de la colline sur une route bordée de demeures imposantes. Ici, pas de fabriques ni d’usines à gaz pour dominer le décor. Pas de trottoirs fissurés. Pas de rues grouillant de garçonnets en train de jouer au football. Pas de femmes sur le seuil de leur logis échangeant les derniers potins du quartier avec leurs voisines. Ici, au contraire, les vitres étincelaient de propreté, les murs peints de frais resplendissaient au soleil… Partout l’on avait briqué les marches des perrons, pas une once de rouille ne se donnait à voir sur les balustrades en fer. Les jardins se révélaient soigneusement entretenus, et même la fumée qui s’échappait des cheminées se laissait emporter sans broncher par le vent soufflant de la mer.

Sally repéra encore deux pubs dans une rue adjacente, ainsi qu’une rangée de boutiques… Mais où diable se cachait la fabrique de confection où il était prévu qu’elle commence à travailler dans deux jours ?

— Voici les magasins de notre quartier, indiqua Peggy en ralentissant. La grande bâtisse, au bout de la rue, c’est l’hôpital, et juste en face se trouve l’établissement scolaire où ma fille Anne est institutrice. Bob est entré au collège cette année, mais Charlie fréquente encore l’école primaire, comme le fera bientôt Ernie.

— Billy m’avait promis qu’à la campagne on n’allait pas à l’école ! se mit à geindre le garçonnet depuis la banquette arrière ; à l’évidence, il avait repris du poil de la bête.

Peggy éclata de rire.

— Nous ne sommes pas à la campagne, ici, nous sommes au bord de la mer. Et l’école, comme ailleurs, y est obligatoire.

Voyant son frère ouvrir la bouche pour exprimer sa colère d’avoir été berné, Sally s’empressa de changer de sujet :

— Et l’usine Goldman, dit-elle, elle est loin d’ici ?

Peggy fronça les sourcils.

— Goldman ? C’est là-bas que tu es censée travailler ? Comment as-tu réussi à y décrocher un poste ?

— C’est mon patron qui s’est chargé de tout. M. Goldman est son beau-frère.

— Je vois…

La pente se fit plus rude ; Peggy changea de vitesse.

— Tu m’as l’air trop jeune pour travailler, observa-t-elle. Sans compter que Goldman se montre particulièrement exigeant. Je te promets de te trouver quelque chose de moins…

L’adolescente sortit de ses gonds.

— J’ai seize ans, rétorqua-t-elle, et ça fait presque deux ans que je suis employée chez Solomon. Je connais mon travail, et je le fais bien.

— Je comprends, soupira sa logeuse. La fabrique de confection se situe un peu plus loin que l’hôpital et l’école. Ça te fera une bonne petite trotte, surtout une fois que l’hiver sera là mais, si tu veux, je te prêterai la bicyclette que Ron a rangée dans son appentis. Personne ne s’en sert. Une fois que nous l’aurons retapée, tu pourras l’utiliser à ta guise.

Sally se sentit soudain honteuse de son éclat. Mme Reilly ne cherchait qu’à lui rendre service. Hélas, la jeune fille ne savait pas faire de vélo, et elle ne tenait pas à l’avouer.

— Ça ne me dérange pas de marcher.

La conductrice jeta un coup d’œil dans sa direction.

— Si tu changes d’avis, Anne ou l’un de mes garçons te montrera comment t’en servir. C’est un vieux clou qui te secouera comme un prunier, mais tu pourras compter sur lui pour tes trajets quotidiens.

Elle tourna dans une rue transversale. Bientôt, elle immobilisa la voiture.

— Nous y voici, décréta-t-elle en coupant le moteur. Bienvenue à la pension du Bord de Mer.

— On la voit même pas, la mer, grommela Ernie qui, agenouillé sur la banquette, lorgnait par la vitre arrière du véhicule.

Sa sœur s’apprêtait à le réprimander quand Peggy intervint :

— Tu la verras de la fenêtre de ta chambre, consola-t-elle gaiement le bambin. Suivez-moi. Anne et les garçons doivent être rentrés. Nous allons tous pouvoir faire connaissance.

Sally leva les yeux vers la vaste demeure ; son malaise s’accentua. Il lui semblait se retrouver soudain devant l’un des manoirs qui bordaient Hyde Park. Regardez-moi un peu ce portique, songea-t-elle, et ces grandes marches blanches menant à une porte d’entrée dont les panneaux de verre jetaient de-ci de-là des éclats de soleil. Et cette clenche de cuivre, et ce heurtoir à tête de lion… Tout en haut du perron, on avait accroché des lanternes aux deux robustes piliers de béton qui le flanquaient. L’adolescente remarqua également les rideaux blancs aux fenêtres – ici aussi, les vitres s’ornaient de bandes de ruban adhésif disposées en croix –, les jardinières placées de chaque côté de la porte. Jamais Ernie et elle ne parviendraient à se fondre dans un pareil décor…

— Ne te laisse pas impressionner, la rassura Peggy, qui sans doute avait deviné sa détresse. Si le bâtiment en impose, c’est parce qu’il s’agissait autrefois d’une pension de famille. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’une simple maison. La mienne, ainsi que celle de ma famille. Et de quiconque recherche un logis jusqu’à la fin de la guerre. Vous y êtes chez vous.

Elle posa une main sur l’avant-bras de Sally, qu’elle considéra avec sincérité.

— Cesse de te tourmenter. Nous ne ressemblons peut-être pas à tes amis de l’East End, mais nous ne mordons pas.

L’adolescente hésitait sur la conduite à tenir. Des femmes de l’acabit de Mme Reilly, elle n’en connaissait pas. Néanmoins, celle-ci lui semblait avoir le cœur sur la main et, au contraire de Florrie, elle accordait beaucoup d’importance à ses proches. La jeune fille se fendit d’un sourire hésitant. Qu’adviendrait-il lorsque ce pauvre Ernie serait victime d’une de ses spectaculaires crises de crampes qui lui torturaient à ce point les jambes et le dos qu’il lui arrivait de hurler toute la nuit ? Comment réagirait leur hôtesse ?

Sally cala son frère contre sa hanche pour gravir les marches du perron. Peggy, qui les précédait, s’était chargée de la valise.

L’entrée fleurait bon la cire d’abeille et les fumets de cuisine, qui rappelèrent à l’adolescente la maison de sa défunte grand-mère – celle-ci lui manquait terriblement. Elle reposa Ernie sur le sol, mais l’enfant continuait à serrer dans sa petite main la sienne : tous deux contemplaient, écrasés par le cadre, le vaste escalier et les plafonds hauts. Les jeunes Londoniens avaient perdu tous leurs repères.

Une voix leur parvint de l’arrière de la demeure.

— Mon beau-père doit être en train de raconter l’une de ses histoires extravagantes à mes deux garçons, exposa Peggy. Je suis sûre qu’il a oublié de surveiller la cuisson du pot-au-feu. Suivez-moi, je vais me charger des présentations.

Ernie leva vers sa sœur de grands yeux apeurés.

— Je ne suis pas plus rassurée que toi, murmura Sally en suivant Mme Reilly à contrecœur. Ne lâche pas ma main, et je te promets que tout se passera bien.

Ron, qui écorchait deux lapins dans l’évier, tourna la tête en direction des nouveaux venus.

— Bonjour, fit-il, tandis que, de ses yeux bleus pénétrants, il semblait sonder le frère et la sœur jusqu’à l’âme. Eh bien, qui voilà ?

Plantée sur le seuil, Sally embrassa la scène du regard. Robuste et râblé, le vieil homme au visage buriné portait un chandail difforme et un vieux pantalon large. La jeune femme assise à la table devant une pile de cahiers possédait pour sa part de jolis traits, un teint de lait, un regard et des cheveux sombres, des mains élégantes. Quant aux deux garçons, couronnés chacun d’une tignasse en bataille, ils scrutaient les nouveaux arrivants d’un œil vif, sans chercher à dissimuler leur curiosité. Un gros chien au poil hirsute se détendait de tout son long devant le noir fourneau. Il leva un instant la tête vers le frère et la sœur, leur coula un regard dénué d’intérêt puis se rendormit.

— Voici Sally et Ernie, lança Peggy en entraînant doucement ses petits invités à l’intérieur de la pièce. Ils vont vivre chez nous jusqu’à ce que les circonstances leur permettent de regagner Londres.

Ron essuya ses mains sanguinolentes sur son pantalon, l’œil étincelant.

— Je croyais que tu avais prévu de n’en prendre qu’un seul ?

— Eh bien, j’ai changé d’avis, rétorqua sa belle-fille.

Sally ne lâchait plus la main de son petit frère. Une douce chaleur régnait dans cette cuisine où il faisait bon se tenir. Quant à l’odeur qui s’élevait de la cocotte, elle était divine. Après avoir considéré les lapins vidés d’un regard réprobateur, Peggy fit les présentations.

— Il reste encore Cissy, ma cadette, qui devrait déjà être rentrée du travail. Et puis Mme Finch, bien sûr, ainsi que le monsieur polonais, dont vous ferez la connaissance plus tard, au dîner.

Elle sourit et ajouta, sur le ton de la confidence :

— Ne me demandez pas de prononcer son nom, c’est absolument impossible.

Toujours intimidée, Sally, dont Ernie continuait de cramponner les doigts, esquissa une révérence telle qu’en effectuait sa grand-mère à l’époque où elle était domestique dans une vaste demeure de Hyde Park.

— Je suis ravie de te rencontrer, lui dit Anne en se levant à demi pour lui serrer la main. Tu voudras bien m’excuser, mais il faut absolument que je finisse de corriger ces cahiers avant de pouvoir mettre le nez dehors.

Bob, à son tour, serra la main de l’adolescente avec gravité, avant de retourner à sa bande dessinée. Charlie, pour sa part, nullement mal à l’aise, se précipita vers Ernie.

— C’est quoi, ce que tu portes à la jambe ? T’es un pirate ?

Ernie secoua la tête en se plaquant contre la cuisse de sa sœur, désireux, semblait-il, de s’y fondre pour disparaître tout à fait.

— Moi aussi, j’ai une mauvaise jambe, enchaîna le fils de Peggy en désignant du doigt une égratignure à son genou. Je me suis fait ça en affrontant un requin.

— Arrête tes bobards, le gronda sa mère en ôtant son chapeau et son manteau avant de ceindre son tablier. Et laisse donc ce pauvre Ernie tranquille. Tu ne vois pas qu’il est épuisé ?

— Je peux pas lui montrer mon trésor, maman ?

Sans attendre de réponse, il se tourna vers Ernie.

— Tu aimes les pirates ? J’ai un coffre aux trésors dans le sous-sol. Tu veux le voir ?

Le garçonnet lâcha le manteau de sa sœur.

— Des trésors de pirates ?

Charlie opina.

— J’ai même un crâne, souffla-t-il. Tu viens ?

— Un crâne ?

Déjà, le garçonnet avait fait taire ses appréhensions initiales. Il s’avança d’un pas.

— Un vrai de vrai crâne ?

— Un crâne de renard, grommela Bob. On en trouve autant qu’on veut dans les collines. Papi en voit tous les jours.

Charlie roula des yeux exaspérés.

— J’ai jamais dit que c’était un crâne humain. Tu as toujours envie de le voir, Ernie ?

— J’en sais rien.

L’enfant jeta un coup d’œil en direction de sa sœur, qui hocha la tête en manière d’encouragement.

— Allez, viens, c’est en bas…

Charlie s’interrompit en guignant soudain la jambe du petit Londonien.

— Sinon, je dois pouvoir le remonter jusqu’ici… Mais…

— Je suis pas infirme, maugréa Ernie. C’est pas une volée de marches qui va me faire peur.

Alors que Sally s’apprêtait à intervenir, Ron la devança :

— Mais pourquoi se fatiguer à marcher lorsqu’on a un chauffeur à disposition ? Verrais-tu un inconvénient à ce que je te conduise moi-même dans notre donjon, Ernie ?

Ce dernier le lorgna avec méfiance. À l’évidence, il mourait d’envie de découvrir le crâne, mais le vieil homme penché au-dessus de lui le terrifiait.

— Je te promets que ça ne prendra guère plus d’une minute, insista Ron. Dis-moi, Ernie : es-tu homme à accepter de grimper sur mes épaules ?

L’enfant gloussa, fit un pas en avant… La dernière fois qu’il s’était juché sur les épaules d’un adulte, il s’agissait de son père.

Le regard pétillant, Ron adressa un sourire à Sally, puis s’accroupit pour qu’Ernie s’installe.

— En avant, mon gaillard ! tonna-t-il en se redressant.

Le petit Londonien, agrippé à la chevelure du vieil homme, glapit de frayeur et d’allégresse mêlées.

— Partons à la recherche du butin amassé par notre ami Charlie !

Sur quoi Ron se ploya un peu pour franchir la porte menant au sous-sol.

— Gare à la caboche, moussaillon !

— Il faut l’excuser, s’immisça Peggy, soudain confuse, tandis que le grand-père et les trois garçons dévalaient l’escalier en hurlant. Il ne pense pas à mal, mais j’ai parfois l’impression qu’il n’est jamais sorti de l’enfance.

— Il va bien s’occuper d’Ernie, au moins ? s’enquit Sally avec, dans la voix, une pointe d’inquiétude. C’est qu’il n’est pas bien costaud, mon frère.

Peggy posa la bouilloire sur la plaque chauffante.

— Ron sait parfaitement ce qu’il fait, ma chérie. Avec lui, Ernie ne risque rien.

— Maman a raison, renchérit Anne en refermant son dernier cahier avec un soupir de soulagement. Un enfant ne saurait rêver meilleur compagnon de jeux que mon grand-père. Mais je préfère te mettre en garde, Sally : avec lui, les trois garçons risquent d’enchaîner les bêtises.

Comme l’adolescente rendait son sourire à la jeune femme, sa gentillesse la frappa, au point qu’elle souhaita un instant qu’elles devinssent un jour amies, en dépit de la différence d’âge et de milieu social. Après avoir jeté de nouveau un rapide regard circulaire sur la pièce, elle se décida enfin à retirer son manteau. Il faisait si bon…

— Avez-vous besoin d’aide, madame Reilly ?

— Non, je te remercie. Le repas est presque prêt. Dès que Cissy sera rentrée, nous passerons à table.

— Votre seconde fille, c’est bien ça ?

Peggy opina en disposant les soucoupes et les tasses, avant de remplir la théière préalablement chauffée.

— Elle a un an de plus que toi, expliqua-t-elle à l’adolescente. J’espère que vous vous entendrez bien, toutes les deux. Cela dit, elle est un peu spéciale. Il faut apprendre à la connaître avant de l’apprivoiser.

Elle s’assit, puis sortit de la poche de son tablier un paquet de Park Drive : elle alluma la première des deux cigarettes qu’elle s’accordait chaque jour.

Sally s’installa auprès d’elle, intriguée.

— Un peu spéciale ? répéta-t-elle. Dans quel sens ?

Anne referma sa volumineuse serviette, qu’elle posa sur le sol avant de se mettre à fumer à son tour.

— Ce que maman essaie de te dire, c’est que Cissy a beau travailler chez Woolworth, dans la grand-rue, elle est persuadée qu’un jour elle fera carrière à Hollywood.

Elle lâcha un rire bref en secouant la tête ; ses boucles lustrées sautèrent sur ses épaules.

— Elle passe des heures devant le miroir, enchaîna-t-elle, et la maison tremble des fondations jusqu’au toit chaque fois qu’elle répète ses exercices de danse.

Peggy versa le thé.

— Cissy se prend pour Judy Garland, expliqua-t-elle, mais pour le moment elle doit se contenter de faire de la figuration. Je me demande bien quand elle sortira du lot, observa-
t-elle avec un lourd soupir.

— Elle doit être drôlement jolie, commenta Sally d’un ton pensif.

Sur quoi l’adolescente se hâta d’enfouir au fond de ses poches ses mains abîmées par le labeur – les ongles soigneusement manucurés d’Anne lui faisaient honte.

— C’est du moins ce qu’elle s’imagine, répliqua sa logeuse. En ce qui me concerne, j’aimerais autant qu’elle se mette un peu de plomb dans la cervelle.

Leur conversation se trouva brusquement interrompue par des cris de joie en provenance du sous-sol.

— On dirait bien qu’Ernie est en train de s’acclimater, fit remarquer Sally.

— J’espère que tu te sentiras bientôt aussi à l’aise que lui, répliqua Peggy avec un regard éloquent. Allons, bois pendant que c’est chaud. Ensuite, je te montrerai ta chambre, pour que tu aies le temps de t’y installer avant le dîner.

La maison comportait deux étages, auxquels on accédait par un escalier orné d’un tapis muni de barres de fixation en cuivre. Comme elle emboîtait le pas à son hôtesse, Sally nota qu’on avait récemment repeint la cage d’escalier, et que des moulures couraient tout autour du plafond.

— J’espère qu’Ernie montera sans trop de problèmes, dit Peggy. À moins que je ne l’installe au rez-de-chaussée ?

— Il se débrouillera, madame Reilly. Et puis je peux le porter.

— Très bien… Au fait, si tu as envie de sortir le soir, je resterai avec ton frère au cas où nous subirions une attaque aérienne.

— Je n’ai aucune intention de sortir le soir, madame Reilly.

— Tu es jeune, répliqua cette dernière, un peu déconcertée. Il faut bien que tu t’amuses.

— Ernie compte sur moi, décréta fermement l’adolescente. Et s’il lui arrivait quelque chose pendant mon absence, jamais je ne me le pardonnerais.

Elle ne désirait pas avouer à sa bienfaitrice que, par ailleurs, elle n’avait pas un sou vaillant. Les médicaments d’Ernie coûtaient cher et, si jamais il tombait malade, il faudrait également régler les honoraires du médecin. Ajoutons à cela les vêtements, les chaussures et tout ce dont le petit bonhomme pouvait avoir besoin… Le salaire de sa sœur se trouvait englouti dans son intégralité.

Peggy ne souffla mot jusqu’à ce qu’elles fussent parvenues sur le palier.

— Nous y voilà, ma chérie.

Il y avait là trois portes. Mme Reilly se dirigea vers celle du milieu.

— Anne et Cissy partagent la deuxième chambre mais, pour le moment, la troisième reste vide.

Elle tourna la clé dans la serrure, puis ouvrit la porte.

— Je vais demander à Jim d’apporter un second lit pour ton frère. C’est que je n’avais pas prévu d’accueillir deux réfugiés, tu comprends.

— Ne vous donnez pas cette peine. Ernie et moi sommes habitués à dormir dans le même lit. D’autant plus que, les premiers temps, il va sans doute se sentir un peu perdu.

— Taratata. Jim installera un second lit, et n’en parlons plus.

Une lueur de détermination brillait dans l’œil de Peggy.

— Ton frère pourra se l’approprier dès qu’il aura pris ses marques dans notre maison.

Sally pénétra dans la pièce d’un pas craintif, prête à découvrir une pièce mansardée sombre et lugubre, au plancher brut, et dont le lit devait être équipé d’un matelas plein de bosses. Au lieu de quoi lui apparut une chambre qu’elle prit pour celle d’une princesse. Elle posa doucement sa valise sur le sol et contempla les lieux, bouche bée.

Il s’agissait d’une pièce carrée, baignée de soleil, meublée d’un lit en fer forgé garni d’un drap d’un blanc de neige et d’une courtepointe à motifs floraux, assortie aux rideaux. Trois tapis se déployaient sur le parquet ciré, tandis qu’un miroir se trouvait accroché au-dessus du radiateur à gaz installé dans l’âtre, flanqué de son compteur. Sous la fenêtre se donnaient à voir une table de toilette et un fauteuil, à quoi l’on pouvait ajouter une commode, ainsi qu’une armoire trapue. Par la fenêtre, au-delà des toits, l’adolescente entraperçut la mer.

— C’est magnifique, parvint-elle à articuler – elle peinait à croire que cette chambre resterait la sienne pendant toute la durée de son séjour.

Par comparaison avec le deux pièces miteux de Bow, Sally venait d’atterrir dans un palace.

— Ne t’occupe pas des lampes à gaz, précisa Peggy. Nous avons fait installer l’électricité.

Joignant le geste à la parole, elle actionna l’interrupteur en cuivre, à côté de la porte : l’ampoule qui pendait au centre du plafond s’alluma.

— Pour le radiateur à gaz, il te faut des pièces de six pence. Si tu en manques, ne t’inquiète pas, je t’en donnerai. Je change les draps et les serviettes de toilette une fois par semaine, et maintenant que nous sommes plus nombreux, nous prendrons les repas dans la salle à manger. Le petit-déjeuner est servi à 7 heures, le déjeuner à midi et le dîner à 18 h 30, après que les garçons ont écouté les émissions enfantines à la radio.

Le bonheur et l’émerveillement de Sally moururent instantanément dans sa poitrine lorsqu’elle s’avisa qu’elle allait devoir payer pour cette débauche de luxe.

— Je ne pourrai pas régler notre loyer avant d’avoir touché mon premier salaire, indiqua-t-elle à sa bienfaitrice. À combien s’élève-t-il ?

— Bonté divine, souffla Peggy, sidérée. Tu ne paies ni le gîte ni le couvert, voyons. Le gouvernement me verse une allocation. Tout ce que je te demande, c’est de me remettre ton carnet de rationnement, de t’arranger pour que votre chambre reste propre et ordonnée, et peut-être de me donner un coup de main de temps à autre, comme le font mes filles.

L’adolescente s’empourpra en poussant un soupir de soulagement.

— Je n’avais pas compris, murmura-t-elle.

— On ne t’a pas remis un fascicule lorsque tu étais encore à Londres ? s’étonna Peggy.

— C’est possible, se déroba-t-elle – Sally ne comptait pas avouer aussi facilement à sa logeuse qu’elle lisait trop mal pour déchiffrer le contenu de cette brochure, qu’en effet on lui avait confiée avant qu’elle quitte la capitale.

— Bah, aucune importance. L’essentiel, c’est que ton frère et toi soyez arrivés à bon port.

Peggy lissa les taies d’oreiller pourtant sans plis avant de vérifier que, une fois tirés, les rideaux occultaient parfaitement la lumière.

— N’oublie pas de bien les fermer dès que le soir tombe, murmura-t-elle à Sally. Je n’ai pas envie que Wally Hall vienne fourrer son nez dans nos affaires.

Elle renifla avec dédain.

— Le directeur de l’Organisation nationale des retraités, précisa-t-elle. Un véritable Hitler en miniature… En réalité, il n’est guère qu’un petit employé des postes qui nourrit de grandes ambitions.

— Je vois très bien, sourit l’adolescente. Nous avons le même dans notre quartier.

— Viens, lui proposa son hôtesse, souriant en retour. Je vais te montrer la salle de bains et t’apprendre à utiliser la chaudière à gaz. Elle a son petit caractère, alors il faut la caresser dans le sens du poil.

Située à l’étage inférieur, la salle de bains était une vaste pièce aux murs carrelés de blanc, au sol garni de linoléum, dont une baignoire à pieds de griffon occupait le centre ; une fenêtre l’éclairait, équipée de verre dépoli. Contre l’un des murs on avait installé un lourd radiateur en fonte qui, pour Sally, représentait le comble du luxe. Peggy lui montra que, après avoir ouvert le robinet de la chaudière, on devait en maintenir le bouton enfoncé puis approcher une allumette du petit trou situé à l’avant de l’engin. Une couronne de flammes prenait vie en même temps qu’une inquiétante détonation se faisait entendre. Enfin, l’appareil se mettait à rugir doucement.

— N’oublie surtout pas de l’éteindre quand tu as terminé ta toilette. Si jamais Cissy a pris possession des lieux avant toi, n’hésite pas à tambouriner contre la porte jusqu’à ce qu’elle sorte. Sinon, elle est capable d’y passer des heures.

Sally, vivement impressionnée par la présence d’une vraie salle de bains à l’intérieur de la maison, se contenta d’acquiescer.

— Si tu as besoin de moi, enchaîna Peggy, je serai à la cuisine. Et ne te tracasse pas pour Ernie : je vais garder l’œil sur lui. Nous dînerons dans une heure à peu près, cela te laisse tout le temps de t’installer. Prends un bain si tu le souhaites.

Sur quoi elle dégringola l’escalier.

Sally considéra la baignoire avec appréhension, si volumineuse, songea-t-elle, qu’on risquait de s’y noyer. Elle regagna sa chambre, dont elle referma doucement la porte derrière elle. Même dans ses rêves les plus fous, jamais elle n’avait imaginé dormir un jour dans un pareil endroit. Elle effleura les draps immaculés, huma leur parfum frais puis, le nez dans la douceur d’une serviette-éponge, la délicieuse odeur de la lessive en poudre. Pour un peu, elle se serait allongée sur l’édredon duveteux pour s’offrir un somme.

C’est alors qu’elle découvrit son reflet dans le miroir de la table de toilette. En quittant Londres, elle portait à peu près beau, mais force lui était de constater que le voyage l’avait flétrie : son chapeau de feutre et son manteau souillé durant le périple lui parurent miteux. Elle avait une tache sur la joue et les cheveux en bataille. La jupe de laine épaisse, à laquelle elle avait mis la dernière main quelques heures avant le départ, godaillait à présent, et que dire de ce pull crème auquel naguère elle tenait tant, et qui lui faisait maintenant l’effet d’une guenille par comparaison avec celui d’Anne ? Ses souliers, eux, tenaient encore le coup, mais un peu de cirage ne leur aurait pas fait de mal.

— Tu n’es pas à ta place ici, murmura-t-elle.

Écrasée soudain par le poids de la fatigue, de la tension et des mille changements survenus dans son existence depuis la veille, l’adolescente se laissa tomber dans le fauteuil et fondit en larmes.

Aleksy Chmielewski avait vu la jeune fille parcourir le couloir comme une ombre avant de gravir l’escalier en toute hâte. Lui-même sortait de sa chambre, et l’adolescente ne l’avait pas repéré. Il en avait profité pour la suivre du regard jusqu’à ce qu’elle ait disparu à sa vue.

Tandis qu’il se dirigeait vers la salle de bains, il se dit qu’elle lui rappelait sa jeune sœur, Danuta – cette vision aussi fugitive qu’inattendue venait de faire affleurer à sa mémoire des souvenirs qu’il avait pourtant pris soin de chasser à toute force.

Il craqua une allumette, alluma la chaudière, ouvrit les robinets jusqu’à ce que l’eau se précipitât dans la grande cuve métallique. L’homme regardait droit devant lui, cependant que la vapeur s’élevait de la baignoire et embuait peu à peu les vitres. C’était à Varsovie qu’il avait vu sa petite sœur pour la dernière fois.

Printemps 1938. Aleksy s’apprêtait à rejoindre son escadrille, qui prenait part à la guerre civile espagnole. Le pique-nique avait été organisé à deux pas de leur immeuble, dans le quartier le plus pauvre de la capitale. Nul d’entre eux ne soupçonnait qu’il allait être bientôt mis un terme dans le sang à leur existence au sein de cette belle et ancienne cité.

Aleksy ferma les robinets, se dévêtit et s’enfonça dans l’eau chaude aux vertus apaisantes. Il ferma les yeux sous l’assaut des souvenirs, précis et obsédants. Il revoyait Danuta, assise à côté d’Anjelika, son épouse bien-aimée qui, sur ses genoux, tenait leur petite Brygida. Ivre de joie, l’enfant battait des mains face au papillon qui, d’un vol tout en à-coups, ne cessait de lui échapper. Elle riait, et les adultes riaient avec elle.

Des larmes s’insinuèrent entre ses cils ; Aleksy s’enfonça plus profondément dans l’eau. Anjelika était si belle ce jour-là, avec sa robe à fleurs, sa sombre chevelure ornée de rubans, le pendentif à son cou… Il entendait encore son rire, ainsi que celui de sa fille et de sa petite sœur. Il revoyait ses vieux parents. Lisait à nouveau dans leurs yeux l’angoisse d’apprendre que leur fils unique allait bientôt se battre dans une guerre à laquelle ils ne comprenaient rien. Aleksy se rappelait avec quelle ferveur il s’était alors efforcé de retenir le moindre détail de ces moments en famille, afin de les emporter avec lui sur le champ de bataille. Aujourd’hui, ces images le tourmentaient sans relâche.

Il essuya ses larmes d’un geste rageur, se lava avec soin, puis s’extirpa de la baignoire. Ceint d’une serviette de toilette, il s’en vint essuyer la buée qui couvrait le miroir pour y examiner son reflet. Il possédait un visage aux traits robustes, comme son père et, comme lui, bien qu’il n’eût pas encore fêté ses quarante ans, il arborait des tempes grisonnantes.

Il détourna le regard. Varsovie était tombée avant qu’il ait eu le temps de retrouver ses proches. Depuis, il n’avait reçu aucune nouvelle d’eux.

________________________

1. Chaîne de supermarchés.
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Ils s’étaient tous rendus dans le jardin pour examiner l’abri Anderson avant que la nuit tombe. Aux garçons, pour qui la perspective de dormir dans cette cahute représentait une formidable aventure, il fallut expliquer, en long, en large et en travers, qu’on ne s’y rendrait qu’en cas d’extrême urgence. Les adultes ne partageaient pas leur enthousiasme – on envisageait déjà d’opter plutôt pour le sous-sol ou le réduit situé sous l’escalier, lorsque Peggy décréta qu’il n’y avait pas d’alternative.

Elle exposa à Jim les améliorations qu’il devrait apporter à l’abri pour le rendre plus accueillant et, afin qu’il n’oubliât rien, elle lui tendit une liste qu’elle avait rédigée. Elle montra ensuite à sa famille et à ses pensionnaires où elle avait rangé les couvertures et les oreillers supplémentaires – il suffirait de s’en saisir lorsqu’on se dirigerait vers la porte du sous-sol. Elle avait déjà installé dans le gourbi le poêle à mazout et la petite cuisinière, de même qu’une bouilloire de camping cabossée et une casserole. Dans une vieille boîte à biscuits, pour les préserver de l’humidité, elle avait placé une douzaine de bougies et une grosse boîte d’allumettes.

Sally l’avait regardée avec admiration répartir les tâches dévolues à chacun. Dès que la sirène retentirait, Ron se chargerait de ses petits-fils. Le chien et les furets resteraient au sous-sol. Le couple Reilly s’occuperait de Mme Finch, pendant que le Polonais s’assurerait que tout le monde avait quitté le dernier étage ; Sally veillerait sur son frère. Une fois ces mesures décrétées, on regagna la maison, où régnaient une douce chaleur et le succulent fumet du pot-au-feu.

Dans la vaste salle à manger se trouvaient une cheminée ornée de motifs décoratifs, ainsi que des bow-windows dissimulés derrière de lourds rideaux de velours que complétait du ruban adhésif pour que le black-out fût respecté. On avait rassemblé plusieurs petites tables, couvertes chacune d’une nappe colorée, où toute la maisonnée pourrait s’installer. Les chaises étaient dépareillées, les couverts aussi, et l’on dut fourrer deux coussins sous les fesses d’Ernie pour qu’il atteigne son assiette. Mais c’était là des détails sans importance, car l’atmosphère était chaleureuse, les convives charmants ; Sally commençait à se sentir un peu plus à son aise.

Elle s’était plu à observer la famille de Peggy, à en écouter les membres évoquer leur journée, pendant qu’Ernie et Charlie tentaient de s’impressionner mutuellement à grand renfort d’histoires à dormir debout. Ron, lui, n’en démordait pas : s’il devait mourir, assenait-il à son fils Jim, ce serait dans son lit, avec son chien et ses furets. Jamais il ne s’enterrerait vivant dans cette tanière à la toiture en fer-blanc.

Mme Reilly représentait pour Sally tout ce que l’on peut attendre d’une mère. Elle consolait, prodiguait des conseils, étreignait si besoin l’un ou l’autre de ses enfants. Jamais elle n’abandonnerait sa progéniture pour les lumières trop vives du pub le plus proche. Dans le même temps, c’était une maîtresse femme, dont le sens pratique faisait merveille dans la gestion de son foyer. Elle adorait Jim, son séduisant époux, dans les yeux duquel brillait la même étincelle que dans ceux de son père. Ces deux-là savaient à coup sûr s’y prendre avec le beau sexe ; Peggy ne devait pas avoir toujours la tâche facile.

Mme Finch était une toute petite bonne femme aux cheveux gris, assez semblable à un oiseau, qui babillait continûment sans se soucier qu’on l’écoutât ou non. Durant le repas, dodelinant de la tête, elle engloutit une quantité surprenante de pot-au-feu, puis de beignets aux pommes. Pendant ce temps, l’aviateur polonais, qui, au grand soulagement de toute la tablée, avait insisté pour qu’on se contentât de l’appeler Alex, s’exprimait calmement, et ses manières étaient impeccables. On lisait cependant, au fond de son regard, un insondable chagrin.

Cissy avait passé la tête par l’entrebâillement de la porte pour saluer la compagnie, avant de disparaître à l’étage. Lorsqu’elle redescendit dans un nuage de parfum, le repas était presque terminé. Elle annonça que, de toute façon, elle n’avait pas le temps de dîner, sans quoi elle serait en retard au théâtre. Ayant soufflé avec emphase un baiser en direction des convives, elle se rua hors de la maison, dont elle claqua la porte.

Anne s’était éclipsée peu après avec une petite révérence un peu raide. Puis Alex regagna sa chambre pour se plonger dans les manuels d’anglais que l’aînée des Reilly lui avait prêtés. Mme Finch, pour sa part, s’installa devant la cheminée de la cuisine, où elle se mit à tricoter. Le chien dormit à ses pieds jusqu’à ce que Ron l’emmenât pour sa promenade vespérale jusqu’au pub.

Pendant que Sally aidait sa logeuse à faire la vaisselle, elle se demanda à quoi pouvait bien ressembler Martin Black. Un officier de la Royal Air Force, superbe et fringant… Comme c’était romantique… L’adolescente aurait aimé, elle aussi, aller danser ou voir un film. Mais tandis qu’elle s’engageait dans l’escalier, Ernie protestant entre ses bras, elle s’avisa que, tant qu’elle s’occuperait de son jeune frère, elle devrait renoncer aux distractions. Elle n’en éprouvait aucune amertume : la vie était ainsi faite, voilà tout.

Ernie avait d’abord refusé de prendre son bain. Il n’était pas accoutumé à ces cuves immenses ni à l’impressionnant volume d’eau qu’elles étaient capables de contenir. Sa sœur avait bataillé ferme et, lorsqu’il s’était enfin rendu, elle était trempée. Une fois l’enfant dans son lit, elle s’était glissée à son tour dans la baignoire, puis elle avait fermé les yeux en exhalant un profond soupir.

Ainsi, le premier jour s’achevait et, à présent qu’elle avait fait la connaissance de l’ensemble des habitants de la pension, elle commençait à se détendre un peu. Elle continuait pourtant d’éprouver une étrange sensation à se trouver loin de chez elle. Les Reilly se révélaient une famille accueillante, certes, mais il ne s’agissait pas de sa famille – et la jeune fille allait devoir résister à la tentation de se laisser, avec le temps, convaincre du contraire.

Peggy s’était occupée de ses garçons, elle avait aidé Mme Finch à se mettre au lit, puis terminé le repassage. Assise à présent près du fourneau, elle tricotait en écoutant un concert à la radio. Jim était retourné au cinéma pour la séance du soir, Cissy dansait dans la revue de l’Apollo et Anne avait rejoint Martin. Sally et Ernie se trouvaient dans leur chambre, et nul doute que Ron était actuellement à l’Ancre avec son chien, en train de guigner, selon son habitude, le généreux décolleté de la propriétaire des lieux.

Peggy gloussa en comptant ses mailles, puis changea d’aiguilles. Ron était veuf depuis près de trente ans ; qui aurait pu décemment lui reprocher de nourrir un penchant pour l’affriolante Rosie Braithwaite ? Il la courtisait sans succès depuis de nombreuses années. La détermination de sa dulcinée à repousser ses avances paraissait aussi solide que l’élastique de sa culotte : tout juste Ron était-il parvenu à lui piquer un baiser sur la joue le soir de Noël, sous le gui.

Bah, songea Peggy, le plaisir ne tient-il pas tout entier dans cette quête ? Peut-être Rosie et son chevalier servant préféraient-ils, au fond, que les choses demeurent en l’état. Elle continuait de tricoter, mais la musique qui se déversait doucement du poste de radio ne retenait pas son attention. Ses pensées s’envolèrent vers Sally et son frère.

Grâce à Charlie et Ron, le garçonnet s’accoutumait à merveille à son nouveau décor. En revanche, Peggy se tourmentait pour sa sœur. Elle était si pâle, si mince. Et assurément trop jeune pour veiller seule sur Ernie et travailler à l’usine. À quoi sa mère avait-elle donc songé en lui imposant de tels fardeaux ?

Peggy soupira et abandonna son ouvrage. L’adolescente avait fait bonne figure durant toute la soirée, et sa logeuse ne pouvait que saluer son courage. Néanmoins, il était évident qu’elle avait pleuré, et comme elle devait se sentir perdue… Comme son foyer devait lui manquer… Tant qu’elle ne se serait pas acclimatée au petit univers de la pension du Bord de Mer, elle peinerait. Cette vaste demeure emplie d’inconnus avait dû lui sauter au visage, après l’exiguïté de son logis à Bow. Et puis, là-bas, sans doute se trouvait-elle entourée d’amis prêts à la soutenir dans les épreuves. Peggy n’ignorait pas combien puissante était la solidarité entre les habitants de l’East End – une véritable famille, affirmait-on.

Elle avait bien tenté d’interroger un peu Sally pendant qu’elles faisaient la vaisselle, mais l’orgueil de la jeune fille l’empêchait de se livrer trop. Elle avait simplement indiqué à son hôtesse que sa mère travaillait dans une usine, et que son père était marin de la marine marchande. Peggy avait cru deviner, dans le cours de la conversation, que mère et fille ne s’entendaient guère, tandis que le visage de l’adolescente s’était illuminé dès qu’elle avait évoqué son père. À ses yeux, semblait-il, il représentait tout, et c’était autour de lui que s’unissait la petite famille, en dépit de ses longues absences.

Elle fourra son tricot dans un sac, éteignit la radio, puis contempla un moment les flammes rouges. La mère de Sally lui avait au moins confié une enveloppe timbrée libellée à ses nom et adresse, afin que la jeune fille pût l’informer sur l’endroit où elle se trouvait avec son frère. Celle-ci doutait néanmoins d’obtenir un jour une réponse, ce qui en disait long sur le peu de considération que cette femme éprouvait pour ses propres enfants. Peggy brûlait d’ajouter quelques mots incendiaires à l’intention de cette Florrie, mais cela ne ferait probablement qu’envenimer les choses.

Elle poussa un lourd soupir. Ernie et Sally étaient de véritables gamins des rues, qu’elle désirait choyer de son mieux pendant leur séjour forcé à Cliffehaven. Elle savait en revanche que jamais elle ne devrait outrepasser ses droits : jamais elle ne devrait tenter de prendre la place de leur mère, car un jour les deux enfants retourneraient d’où ils venaient, et puis il y avait ses quatre rejetons, sur lesquels elle allait continuer de veiller avec un soin jaloux.

— Excusez-moi… Je ne vous dérange pas ?

Peggy sursauta :

— Bonté divine, vous m’avez fait peur, monsieur Chem… monsieur Chemyes…

— Je vous en prie, lui rappela le Polonais, appelez-moi Alex. Je suis navré de vous avoir effrayée, enchaîna-t-il en pénétrant dans la cuisine, mais je n’ai pas de monnaie pour allumer le chauffage dans ma chambre.

Elle lui sourit, se leva et s’empara de la boîte en fer-blanc posée sur la cheminée. Cet homme possédait des façons raffinées qui lui plaisaient beaucoup. Il était sans conteste le locataire le plus charmant qu’elle eût jamais accueilli dans cette maison. Lorsqu’il partirait, il lui manquerait.

— Ne vous tracassez pas, le rassura-t-elle. Nous allons régler cela immédiatement. Asseyez-vous près du feu pendant que je cherche ma monnaie. Il doit faire froid là-haut.

Le Polonais sourit ; des pattes-d’oie se creusèrent au coin de ses yeux. Il s’assit sur la pointe des fesses.

— Je suis habitué aux rigoureux hivers de la Pologne, madame Reilly. Mais il est vrai que le feu sait animer un décor et le parer de belles couleurs.

Sur quoi il tendit un billet de banque à sa logeuse, qu’elle fourra dans sa boîte en fer-blanc avant de l’échanger contre de la monnaie.

— Pouvez-vous m’indiquer la valeur de ces pièces ? demanda l’homme en les disposant sur la table.

— Ça, lui exposa Peggy, c’est un shilling. Et voici une pièce de six pence, autrement dit un demi-shilling. Ici, vous avez des pièces de trois pence. Et ces grosses, là, sont des demi-couronnes. Elles valent deux shillings et six pence. Ce sont les pièces de six pence que vous devez introduire dans le compteur du radiateur.

Aleksy fronça les sourcils ; il peinait à s’y retrouver.

Sa logeuse piocha d’autres pièces dans sa boîte en fer-blanc pour lui fournir de plus amples explications.

— Avec quatre de ces pièces, vous obtenez un penny. Douze pence équivalent à un shilling, et vingt shillings font une livre.

Le Polonais tira de sa poche de poitrine un petit carnet, ainsi qu’un chicot de crayon. Tandis que Peggy reprenait sa démonstration, il en nota scrupuleusement tous les détails avant de replacer le carnet dans sa poche.

— Merci. Je trouve ce système extrêmement compliqué. Mais je vais apprendre, comme un écolier le fait en classe.

Peggy aimait le sourire d’Aleksy. Ce sourire-là jetait des étincelles dans son regard et en chassait instantanément la détresse. Il devait se sentir bien seul, si loin de sa contrée natale. Si loin de tout. De sa langue maternelle. De sa devise nationale… La pension du Bord de Mer semblait, ces temps-ci, attirer comme un aimant les fugitifs et les errants de toutes sortes.

— Restez encore un peu si vous en avez envie, lui dit-elle comme il se levait en rassemblant sa monnaie. Je m’apprêtais à faire du cacao. Avec du lait en poudre, hélas. Mes fils ont fini la bouteille de lait frais au dîner. En voulez-vous une tasse ?

— Ah ! Le célèbre cacao anglais. J’en ai beaucoup entendu parler. Merci. J’ai très envie d’y goûter.

Le Polonais se rassit, étendit ses longues jambes en direction de l’âtre et alluma une cigarette.

Peggy versa dans une casserole quelques doses de lait en poudre additionnées d’eau, puis plaça le tout sur la plaque chauffante. Elle ajouta de la poudre de cacao et se mit à remuer le mélange. Aleksy suivait ses moindres faits et gestes.

— C’est moins bon avec du lait en poudre, s’excusa-t-elle.

— Je sais déjà que je vais me régaler, murmura son locataire.

Une fois le breuvage épaissi, elle en remplit deux grandes tasses. Mais comme elle s’approchait de la table, l’un des deux récipients manqua de lui échapper : elle renversa du cacao sur la nappe.

— Je m’en occupe, lança aussitôt le Polonais.

Sans laisser à sa logeuse le temps de protester, il bondit sur ses pieds, s’empara, sur l’évier, de la lavette avec laquelle il essuya la nappe avant de la rincer puis de la déposer sur le robinet pour qu’elle sèche. Peggy, qui n’avait pratiquement jamais vu un homme se comporter de cette façon, le fixait avec des yeux ronds.

— Pardon, fit-il en fronçant les sourcils. Vous n’êtes pas contente ?

Elle se ressaisit et partit d’un bref rire un peu hésitant.

— Au contraire. Je suis surprise qu’un garçon mette aussi aisément la main à la pâte, c’est tout.

— Votre époux ne vous aide jamais ?

— Cela ne lui viendrait même pas à l’idée, souffla-t-elle.

S’avisant qu’à s’exprimer ainsi, elle ne rendait pas justice à Jim, elle se hâta d’ajouter :

— Mais il fait tout un tas d’autres choses.

Ces choses en question, elle aurait été bien en peine de les énumérer et, pour se tirer d’embarras, elle saisit une cigarette dans le paquet que le Polonais lui tendait. Alex l’alluma.

— Ce cacao me plaît beaucoup, commenta-t-il après en avoir avalé une gorgée. Je le trouve délicieux.

— Tant mieux, répondit-elle en récupérant, sur le bout de sa langue, un brin de tabac. Si vous restez quelque temps en Angleterre, vous aurez bien d’autres occasions d’en déguster.

— Je resterai dans ce pays tant que la Royal Air Force aura besoin de mes services. Mais, bien sûr, on ne m’autorisera pas indéfiniment à séjourner dans votre merveilleuse demeure. Bientôt, je rejoindrai la base aérienne, pour participer à la formation des aviateurs polonais.

Elle se mit à rire en lorgnant les meubles fatigués, le linoléum usé et les fenêtres par lesquelles s’insinuaient les courants d’air.

— Merveilleuse ? Comme vous y allez… Il faudrait repeindre la cuisine, poser de nouvelles fenêtres, changer le revêtement de sol… et que sais-je encore.

De la gravité se peignit sur les traits d’Alex, dont le regard laissa soudain deviner une profonde souffrance intime.

— Votre maison est merveilleuse, madame Reilly, parce qu’il s’agit d’un vrai foyer. Vous vivez ici auprès de votre famille. Rien, selon moi, ne revêt plus d’importance.

Peggy acquiesça en tirant rêveusement sur sa cigarette. Ses enfants étaient encore trop jeunes pour qu’on les expédiât sur un champ de bataille. Elle mesurait sa chance.

— Et vous, Alex, où se trouve votre foyer ?

— À Varsovie, répondit-il calmement, l’œil perdu dans les abysses de sa tasse de cacao. Mes proches sont restés là-bas. Ils ne sont pas parvenus à s’enfuir au moment du siège.

Il releva la tête, le regard anormalement brillant.

— J’ignore s’ils sont toujours en vie. Mais je prie tous les soirs pour que ce soit le cas.

— Oh Alex…

Peggy se sentait penaude.

— Et moi qui me lamente sur des peintures et un morceau de lino, se navra-t-elle.

Elle avala une gorgée de cacao en se rappelant les terribles nouvelles qui, depuis plusieurs semaines, arrivaient de Pologne.

— Comment avez-vous réussi à en réchapper ?

Alex se ressaisit, décocha même à sa logeuse un pâle sourire désabusé.

— J’ai été pilote en Espagne pendant la guerre civile. Mon appareil a été abattu et on m’a fait prisonnier. Je suis parvenu à m’évader pour rejoindre mon escadrille.

— Vous avez dû faire preuve d’un immense courage, murmura Peggy.

Il émit un sourire d’autodérision, puis haussa les épaules en jetant son mégot dans l’âtre.

— Je suis surtout très imprudent. Résultat : mon avion a été abattu de nouveau. Cette fois, j’ai passé beaucoup de temps à l’hôpital. Lorsque j’en suis enfin sorti, la guerre civile espagnole était terminée, mais Varsovie était en état de siège. Impossible de rentrer chez moi.

Il se passa les mains sur le visage ; à son doigt, le reflet des flammes embrasa un instant son alliance.

— J’ai tout tenté pour rejoindre les miens, mais, maintenant que mon pays se trouve entre les mains de l’ennemi, il n’y a plus rien à faire. Il ne me reste plus qu’à attendre en priant pour les revoir un jour.

— J’espère que vos prières seront exaucées, commenta doucement Peggy.

— Merci. Cela m’a fait du bien de vous parler d’eux. Lorsque je me trouve avec d’autres pilotes polonais, nous n’évoquons jamais nos familles. Cela nuirait à notre concentration.

Il enfonça de nouveau le bout de ses doigts dans sa poche de poitrine pour en faire surgir cette fois un vieux portefeuille en cuir :

— Puis-je vous montrer une photographie ? Je la promène depuis bien longtemps, mais je la contemple tous les soirs.

Peggy s’empara du cliché jauni et froissé, sur lequel apparaissaient le visage de l’adorable brunette qu’Alex avait épousée, ainsi que celui d’une enfant qui, tout sourire, se tenait assise à côté d’une autre jeune femme et d’un couple plus âgé. La scène se déroulait dans un jardin inondé de soleil. Quand Peggy rendit la photographie à son propriétaire, des larmes lui montèrent aux yeux :

— Quelle jolie famille vous avez, Alex. Je vous remercie de me l’avoir présentée.

— C’est moi qui suis votre obligé.

Après avoir vidé sa tasse, il se leva. Il saisit délicatement le poignet de son hôtesse pour lui faire le baisemain, puis claqua des talons en s’inclinant devant elle.

— Sur ce, je retourne à mes manuels d’anglais. Je ne suis pas aussi doué que ma sœur pour les langues étrangères, aussi me faut-il travailler dur pour obtenir des résultats. Je vous souhaite bonne nuit, madame Reilly.

Peggy demeura longtemps assise après le départ du garçon, le regard perdu en direction des flammes qui dansaient dans la cheminée. Que pouvait au juste éprouver un homme qui ignorait tout du sort qu’on avait réservé aux siens ? Elle s’estima soudain bénie des dieux…

— Maman ? Il est tard. Je te croyais déjà couchée.

Elle sourit à Anne, qui venait de la tirer de ses songes. La jeune femme ôta son manteau pour venir s’asseoir auprès d’elle.

— Tu as passé une bonne soirée ? Où t’a-t-il emmenée ?

— Nous sommes allés danser à l’hôtel Régence.

Anne défit ses souliers à hauts talons et se massa les pieds.

— Je crois bien que je ne me suis pas assise de toute la soirée. Ces garçons de la Royal Air Force ont l’art d’épuiser les demoiselles.

— Je crois que tu vas t’en remettre, sourit Peggy. As-tu envie d’une tasse de cacao ?

La jeune femme fit non de la tête, puis se pencha en avant, la mine soudain grave.

— Il veut me présenter à ses parents, annonça-t-elle.

— Il s’agit d’une bonne nouvelle, non ?

— Je suppose que oui. Mais c’est un peu trop tôt à mon goût.

— Tu as probablement raison, mais, vu l’époque troublée que nous vivons, il n’y a pas de temps à perdre.

Peggy scruta le visage de son enfant, sur lequel l’espoir le disputait à l’hésitation. Qu’est-ce qui pouvait bien la retenir à ce point ?

— Mais si tu doutes encore de tes sentiments, demande-lui de lever un peu le pied.

— Il a appris aujourd’hui qu’il quittait Cliffehaven lundi prochain, déclara calmement Anne.

— Oh…

— Il n’est pas autorisé à me révéler où il va, bien sûr, mais il m’a assuré que ce n’était pas trop loin. Il devrait pouvoir venir me voir chaque fois qu’il sera en permission.

Elle rejeta ses cheveux vers l’arrière, puis se prit à triturer l’ourlet de son pull en évitant le regard de sa mère.

— Il m’a dit que ses parents souhaitaient faire ma connaissance. Ils m’ont invitée à déjeuner dimanche.

Elle finit par planter ses yeux bruns dans ceux de Peggy.

— Je ne peux tout de même pas refuser, n’est-ce pas ? Ce serait terriblement grossier.

À force de l’observer, Peggy pensa avoir percé la cause de ses réticences.

— Tu n’es pas obligée d’accepter cette invitation, commença-t-elle. S’ils tiennent toujours à te rencontrer dans quelques semaines, là, tu n’auras qu’à y aller.

Elle effleura la main de sa fille.

— Crains-tu qu’ils se méprennent si tu t’empresses de leur rendre visite ?

Anne acquiesça d’un hochement de tête.

— Nous ne nous connaissons que depuis deux mois. Il est en train de mettre la charrue avant les bœufs.

— Tu le lui as dit ?

— Oui. Mais il m’a répondu qu’il refusait d’attendre plus longtemps, sans compter que, avec les missions aériennes, il ne veut pas courir le risque de…

Anne posa sur sa mère un regard empli de larmes.

— Je ne sais pas quoi faire, maman, murmura-t-elle. Je l’aime. Je l’aime vraiment et, s’il lui arrivait quelque chose, ce serait affreux. Mais il n’empêche que tout cela va trop vite pour moi, je me sens terriblement tendue.

Peggy se leva pour étreindre son enfant.

— Dans ce cas, dis-lui que tu feras la connaissance de ses parents une autre fois. Dis-lui que tu as besoin de te retourner un peu avant de te jeter dans leurs bras. S’il t’aime, il comprendra.

Peggy brûlait de poser à sa fille certaines questions mais, redoutant ses réponses, elle préféra se taire. Elle avait rencontré Jim alors qu’il se trouvait en permission, durant la Première Guerre mondiale. Ils s’étaient enflammés, de sorte que Peggy n’avait pas tardé à tomber enceinte d’Anne. En homme de devoir, Jim l’avait épousée, mais les premières années de leur union s’étaient révélées passablement difficiles, au point que la jeune femme s’était souvent demandé si son mari l’aimait pour de bon.

Cela dit, Jim n’avait jamais su résister aux charmes d’une jolie femme et, même si cela lui brisait le cœur, Peggy avait appris à composer avec ce qu’elle tenait pour un vilain défaut, et à remettre ce diable d’homme sur le droit chemin lorsqu’elle sentait qu’il s’embrasait un peu trop. Pour finir, ils formaient un couple plutôt heureux, et Peggy adorait Jim, même si, à l’instar de son père, il n’en faisait jamais qu’à sa tête.

— Nous n’avons… Tu sais… Nous n’avons rien fait, balbutia soudain Anne, qui s’était empourprée.

— Tant mieux, se réjouit sa mère. Arrange-toi pour qu’il en soit ainsi jusqu’à ce qu’il t’ait passé la bague au doigt.

La jeune femme rougit un peu plus.

— Mais je l’aime, maman. Je l’aime tellement. C’est difficile de…

— Je pense que Martin et toi feriez mieux de vous rencontrer ici. Après le dîner, vous auriez la salle à manger pour vous tout seuls. Je veillerai personnellement à ce que personne ne vous dérange.

Anne se détendit sur-le-champ, comme si sa mère venait de lui ôter le terrible poids qu’elle avait sur les épaules.

— Merci, maman.

Elle embrassa celle-ci sur la joue.

— Je vais en informer Martin la prochaine fois qu’il me téléphonera.

— Très bien, ma chérie.

Elle souhaita bonne nuit à sa fille avant de débarrasser les tasses. Mais ses mains se figèrent lorsqu’elle les déposa dans l’évier. Anne était une jeune femme pleine d’énergie condamnée à affronter un monde où toutes les certitudes avaient volé en éclats. Peut-être Martin et elle étaient-ils faits l’un pour l’autre. Ou, au contraire, il pouvait ne s’agir que d’une passade, exacerbée par la guerre, par l’urgence, par la nécessité soudaine de vivre chaque jour comme s’il était le dernier. Dans un cas comme dans l’autre, Peggy voulait éviter à son enfant de souffrir. Même si elle ne serait pas toujours en mesure de la protéger, du moins pouvait-elle l’aider à s’offrir ce petit répit dont elle avait besoin pour y voir plus clair.

Dans la chambre voisine, Anne et Cissy s’étaient tues depuis longtemps, mais Sally, allongée dans le noir, n’arrivait pas à fermer l’œil. Habituée à dormir avec Ernie, elle tressaillait chaque fois que l’enfant, assoupi sur sa propre couche, exhalait un souffle plus lourd que les autres ou gémissait un peu. Le garçonnet avait étonné sa sœur en grimpant sans rechigner dans le lit étroit que Jim avait monté plus tôt dans la soirée. À six ans, avait-il décrété à Sally, il s’estimait assez grand pour dormir seul. Comme son nouveau meilleur ami Charlie.

L’adolescente, pour sa part, s’était réjouie de pouvoir bientôt s’étaler à son aise en travers du matelas… Enfin, elle n’aurait plus à partager son oreiller avec son frère ni à recevoir les bourrades et les coups de pied incessants qu’il lui lançait dans son sommeil. Elle se pelotonna sous l’édredon, parée à sombrer… Hélas, il régnait ici un tel silence qu’elle se surprit bientôt à tendre l’oreille dans l’espoir de capter un signe de vie dans les rues alentour.

À Bow, des hommes se battaient à l’heure de la fermeture des pubs du quartier, des voisins haussaient le ton, des portes claquaient, de lourdes bottes résonnaient contre les planchers. Ce raffut la berçait depuis l’enfance, si bien qu’à présent il lui semblait que le silence s’approchait d’elle à pas de loup ; elle ne s’apaisait plus.

Sally contempla le rayon de lune qui, s’insinuant entre les rideaux, fendait en deux le plafond comme un couteau. Elle songeait à Bow, à l’existence qu’elle avait laissée derrière elle. Là-bas, ses camarades de la fabrique devaient attendre le week-end avec impatience. Elles lui manquaient. Surtout Ruby. Pourvu, se dit-elle, qu’elle parvienne à se lier d’amitié avec les ouvrières d’ici. Sally n’était pas timide, mais elle n’ignorait pas que, avant qu’on l’accepte, une nouvelle venue se devait, les premiers temps, de se taire et de baisser les yeux.

Dans une usine, comme partout ailleurs, régnait une hiérarchie. Le patron, perché loin au-dessus du sol, trônait dans son bureau, tandis que son contremaître arpentait l’atelier en aboyant ses directives afin d’organiser la tâche des coupeuses, des emballeuses et des conducteurs de machine. C’était pourtant les femmes qui avaient le pouvoir véritable, ces femmes qui, chaque jour, restaient devant leurs engins, en sorte que, même si Sally n’avait que quatorze ans lorsqu’on l’avait embauchée, elle avait appris très vite à garder son rang ; elle avait fait ses preuves. Sans quoi elle n’aurait jamais survécu à sa première semaine de travail.

Il y avait les meneuses, les brutes qui se rassemblaient en redoutables petites coteries. Il y avait, à l’inverse, celles qui se fondaient dans le décor. Sally se tenait à l’écart des vilains ragots, riait des plaisanteries obscènes qu’elle ne comprenait pas, effectuait consciencieusement sa besogne – chaque sous-vêtement terminé signifiait quelques pence de plus.

L’adolescente avait hâte de découvrir son nouvel emploi. Jadis, lui avait expliqué son patron, l’usine Goldman produisait des dessous féminins, mais on y confectionnait maintenant des uniformes. Surtout, le salaire s’y révélait plus élevé qu’à Bow, les ouvrières le percevaient chaque semaine et son montant ne dépendait pas du rendement. Sachant en outre qu’ici la jeune fille ne réglerait aucun loyer et ne confierait plus la moitié de sa paie à Florrie, elle parviendrait sans doute à mettre des sous de côté. De quoi acheter, dans quelque temps, une machine à coudre et ouvrir son petit atelier de confection.

Déjà, à Bow, elle s’était lancée, mais l’imminence de la guerre l’avait contrainte à fuir. Ici, les gens avaient davantage d’argent. Si son commerce s’épanouissait, elle pourrait veiller sur Ernie et lui offrir tout ce dont il aurait besoin sans plus dépendre des largesses de personne. Sur ses douces pensées, le sommeil enfin vint à elle ; elle se mit à battre doucement des paupières.

— Sally… Sally ! Ça me plaît pas d’être tout seul. J’ai froid.

L’adolescente s’ébroua, puis se leva pour aller chercher son frère.

— Viens dans mon lit, murmura-t-elle. Bientôt, tu seras chaud comme une petite caille.

L’enfant s’empressa de se glisser sous les draps qu’elle venait de soulever pour lui.

Mais comme elle le cajolait tout contre elle, elle s’avisa qu’il était trempé.

— Ernie ! siffla-t-elle à mi-voix en repoussant la courtepointe pour soulever le garçonnet avant que son pyjama ne souille le matelas. Oh Ernie… Je comprends mieux pourquoi tu avais si froid.

— Pardon, Sally. Je l’ai pas fait exprès.

Sur quoi le marmot se cramponna à sa sœur, dont il ceignit la taille de ses deux jambes. Il enfouit son visage dans son cou.

— Je sais bien, le rassura-t-elle en se hâtant de le déshabiller pour l’envelopper dans une serviette. Assieds-toi sur cette chaise pendant que je nettoie. Si tu as encore envie, va sur le pot.

Et, du doigt, elle désigna le vase de nuit en porcelaine que Mme Reilly avait glissé sous son lit. Elle s’empressa de défaire celui du petit garçon. Par bonheur, la couverture avait à peine souffert, mais le matelas et les draps étaient trempés.

Saisissant le coin d’un drap encore sec, elle entreprit de tamponner le matelas, les yeux embués de larmes. Il resterait taché, elle en était certaine, or il lui avait paru neuf lorsque Mme Reilly l’avait apporté tout à l’heure dans la chambre.

Elle le tira hors du lit pour venir le placer devant le radiateur, dans le compteur duquel elle introduisit l’une des piécettes que sa logeuse lui avait prêtées. Il lui faudrait toute la nuit pour sécher – les piécettes risquaient de disparaître les unes après les autres, mais Sally n’envisageait pas de laisser les choses en l’état… Mme Reilly serait furieuse.

Emmitouflé dans sa serviette, Ernie renifla, puis frissonna :

— J’ai froid. Je veux retourner au lit.

Sally se ressaisit avant d’enfiler son manteau par-dessus le fond de robe qui lui tenait lieu de chemise de nuit. Elle cala ensuite son frère contre sa hanche, de l’autre main empoignant le pyjama et les draps sales.

— Il faut d’abord que je lave tout ça, expliqua-t-elle à l’enfant. Et toi avec, ajouta-t-elle en fronçant le nez. Tu as vraiment bien choisi ton moment, mon pauvre Ernie. Tu n’avais pas fait pipi au lit depuis des années.

— Je veux rentrer à la maison, gémit le garçonnet.

— Ne sois pas ridicule, voyons. Je croyais que Charlie et toi étiez déjà devenus amis ?

Il haussa les épaules en dissimulant à nouveau son visage contre le buste de sa sœur.

— Est-ce que Mme Reilly va me gronder comme le fait maman ?

— Bien sûr que non, rétorqua Sally qui, pourtant, craignait que leur logeuse ne leur passât un savon à tous les deux quand elle découvrirait ce qui venait de se produire.

Elle descendit l’escalier sur la pointe des pieds pour gagner la salle de bains, dont elle tira soigneusement le store avant d’allumer la lumière, puis d’en refermer à clé la porte derrière elle.

Après avoir installé Ernie sur une chaise, dans un coin de la pièce, elle mit la chaudière en marche. Le raffut que la machine émit fit tressaillir la malheureuse – sans doute venait-elle de réveiller l’ensemble de la maisonnée. Elle se figea, l’oreille aux aguets. Nul mouvement ne se fit entendre. Soulagée, elle finit par ouvrir doucement les robinets jusqu’à ce que quelques centimètres d’eau couvrent le fond de la baignoire.

— Ernie, chuchota-t-elle avec angoisse. Surtout, ne fais pas de bruit. Pas un mot. C’est bien compris ?

— Mais je veux pas prendre un autre…

— Chut… Tu vas alerter tout le monde.

Elle ôta son manteau, qu’elle suspendit à la patère fixée contre la porte.

D’un air maussade, l’enfant s’assit dans la baignoire, où sa sœur le savonna avant de le rincer, puis de l’envelopper dans une serviette et de le rasseoir lourdement sur sa chaise.

— J’ai soif, déclara-t-il de sa petite voix flûtée, soudain ragaillardi. Je peux avoir à boire ?

— Sûrement pas. Et maintenant, tiens-toi tranquille pendant que je m’occupe de la lessive.

Le courroux qui perçait dans son murmure suffit à réduire Ernie au silence. Sally plongea les draps et le pantalon de pyjama dans l’eau de la baignoire. Elle savonna le linge, mit toute son énergie à le frotter, puis le rinça sous le robinet. Elle vérifia que nulle part ne demeurait la moindre tache avant d’essorer les draps et le vêtement de son frère.

— J’ai sommeil, déclara ce dernier. Je veux retourner au lit.

— Deux secondes.

Où diable suspendre à présent ces tissus ruisselants ? Sally n’osait les installer nulle part. Au bord des larmes, elle finit par repérer, dans un coin de la pièce, un seau et une serpillière. Elle approcha le seau du radiateur, au tuyau duquel elle noua l’un des coins d’un drap pour le tordre, le tordre et le tordre encore afin d’en extraire autant d’eau que possible.

Hélas, il en tomba fort peu dans le seau, et beaucoup sur le linoléum. La jeune fille répara de son mieux les dégâts à coups de serpillière, avant de répéter l’opération avec le second drap. Satisfaite, elle épongea le sol une dernière fois.

— Je peux aller au lit, maintenant ? demanda Ernie d’une voix ensommeillée.

— Il faut d’abord que tu passes aux cabinets, lui chuchota sa sœur. Je n’ai pas envie que tu recommences tes bêtises d’ici demain matin.

Elle renfila son manteau pour le mener aux toilettes, dont elle n’osa pas tirer la chasse d’eau.

De retour dans leur chambre, elle habilla Ernie avant de le coucher – une serviette de toilette pliée en deux fit office de matelas. Elle remonta la courtepointe jusque sous son menton, lui baisa la joue, puis écarta la mèche qui lui barrait le front. Quel adorable petit bonhomme… Il n’était pour rien dans l’incident qui venait de se produire, mais sa sœur craignait d’en déplorer d’autres les nuits suivantes, auquel cas Mme Reilly finirait bien par découvrir le pot aux roses. Il fallait qu’elle trouve une solution.

Après s’être assurée que le matelas ne roussissait pas contre le radiateur à gaz, elle fila une fois de plus à la salle de bains. Elle s’y empara du linge, vérifia que de leur escapade nocturne ne restait aucune trace, puis remonta après avoir refermé très doucement la porte.

Là-haut, elle ouvrit celles de l’imposante armoire, par-
dessus lesquelles elle jeta les draps pour qu’ils sèchent. Sur le manteau de la cheminée, elle disposa le haut du pantalon de pyjama, qu’elle maintint en l’écrasant sous ses lourdes bottines : les jambes du vêtement pendaient à présent au-dessus du radiateur. La chambre fleurait bon la lessive ; Sally entrouvrit la fenêtre.

Ernie, roulé en boule sur la serviette tel un chat dans son panier, s’était endormi presque aussitôt, nullement troublé, semblait-il, par ce qui venait de se passer.

Sally retira son manteau, grimpa dans son lit, se blottit sous l’édredon. Épuisée, elle se sentait glacée jusqu’aux os, et son cœur continuait à battre la chamade.
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Elle s’éveilla dans un sursaut, égarée, abasourdie par ce décor auquel elle n’était pas accoutumée et par les bruits étranges qui lui parvenaient de la fenêtre entrouverte. Il lui fallut un moment pour se rappeler qu’elle se trouvait à Cliffehaven, et que ce qu’elle entendait au-dehors n’était autre que le bruit de la mer et les criailleries des mouettes. Puis les souvenirs de la nuit passée lui revinrent en mémoire : elle se rua hors du lit pour examiner le matelas.

Faute de piécettes, le radiateur avait fini par s’éteindre, mais le matelas était presque sec et ne subsistait en son centre qu’une toute petite tache, dont l’adolescente espéra que Mme Reilly ne la repérerait pas si elle prenait la précaution de retourner l’objet. Le pantalon de pyjama était comme neuf. Les draps demeuraient très légèrement humides. Avec un soupir de soulagement, Sally les décrocha de l’armoire, puis éloigna le matelas de l’âtre.

Il était presque 7 heures. Tandis qu’Ernie dormait encore, sa sœur se hâta d’enfiler le pull-over et la jupe qu’elle avait déjà portés la veille. Ne possédant ni bas ni collants en fil d’Écosse, elle passa des socquettes en tricot avant de glisser ses pieds dans ses grosses chaussures à lacets. Elle brossa ses boucles blondes, puis s’efforça de les maintenir en place au moyen de deux peignes.

Mais les cheveux de Sally refusaient de se laisser dompter, les boucles jaillissaient sans ordre autour de son visage. Elle grimaça en fusillant des yeux son reflet dans le miroir. Des cernes sombres alourdissaient son regard, elle avait la peau pâle et marquée. Ses paupières demeuraient gonflées des larmes qu’elle avait versées durant la nuit.

— De toute façon, maugréa-t-elle devant la glace, tu ne seras jamais une gravure de mode, ma pauvre Sally. Alors, inutile de t’en faire…

Elle abandonna la brosse et alla ouvrir les rideaux. Aussitôt, le soleil inonda la pièce ; l’adolescente cligna des yeux. Deux mouettes faisaient un terrible vacarme, dans un ciel d’un bleu pâle. Sally huma l’air frais, l’air salé de la mer… Elle réveilla Ernie.

— Allons, mon poussin, fit-elle doucement. Il est l’heure d’aller prendre ton petit-déjeuner.

Elle glissa une main sous ses fesses : la serviette était sèche.

L’enfant grommela, se tortilla tandis qu’elle installait son étrier puis finissait de le vêtir. Elle le prit dans ses bras pour un bref passage à la salle de bains et, déjà, elle remontait faire le lit du garçonnet. Pour éviter que le petit drame de la nuit précédente se reproduise, elle décida qu’elle ne verserait ce soir, au dîner, qu’un verre d’eau à Ernie, et qu’ensuite il ne boirait plus jusqu’à l’heure du coucher. Une fois qu’il se serait endormi, elle glisserait à nouveau la serviette pliée en deux sous son derrière. Puis elle prierait pour que tout se passe bien.

Et si ces mesures ne suffisaient pas ? Dans ce cas, elle le réveillerait à heures régulières pendant la nuit pour l’emmener aux toilettes. Hélas, elle risquait d’y laisser sa santé : lorsqu’elle entamerait son travail à l’usine, elle se sentirait déjà recrue de fatigue.

Elle descendit avec Ernie. Plantée au beau milieu de l’entrée, elle se demandait si elle devait se rendre plutôt à la cuisine ou dans la salle de séjour.

— Bonjour, vous deux ! lança Anne gaiement – la jeune femme sortait de la cuisine, les mains chargées de bols de porridge fumant. Dépêchez-vous avant que ça refroidisse.

Sally la suivit dans la salle à manger, où presque tous les pensionnaires se trouvaient installés. On la salua, tandis qu’elle asseyait son frère sur une pile de coussins avant de prendre place sur une chaise à côté de lui.

Anne posa un bol devant Ernie.

— J’espère, lui dit-elle avec un large sourire, que tu vas tout manger pour devenir bientôt un garçon grand et fort.

Il acquiesça en lui coulant un regard fervent. À l’évidence, Ernie était très amoureux. Sa sœur réprima un sourire.

Jamais celle-ci n’avait dégusté un porridge aussi savoureux. Elle se délecta longuement de chaque cuillerée, cependant que Mme Finch caquetait comme à son habitude. Les garçons, pour leur part, discutaient de l’équipe de football locale, et Ron se querellait un peu avec son fils – une vieille dispute, semblait-il.

— Jamais le gouvernement n’a ordonné qu’on fasse piquer les animaux, décréta le vieil homme d’un ton bourru. Et celui qui m’obligera à me débarrasser des miens n’est pas encore né. J’ai vu les files d’attente devant les cabinets des vétérinaires. C’est un massacre de masse, ni plus ni moins.

— Mais ils risquent de souffrir dès que les bombardements commenceront ! objecta Jim en jetant sa serviette sur la table. Ces pauvres bêtes vont mourir de peur.

— Harvey et les furets sont habitués au bruit, maugréa son père en mastiquant son pain grillé garni de confiture – il versa quatre cuillerées de sucre dans sa tasse de thé. Ils ont entendu des centaines de coups de fusil.

— Ce n’est pas la même chose. Toi qui as connu la guerre, tu le sais mieux que moi.

Jim recula sa chaise.

— Bah, tu verras bien, conclut-il. Et, à ce moment-là, tu comprendras que j’avais raison.

Sur quoi il s’empara du journal posé sur la table et quitta la pièce.

— Personne ne viendra m’expliquer ce dont mes bêtes ont besoin, s’acharna Ron.

— Quel est le programme de la journée ? lança Peggy à la cantonade pour changer de sujet.

Mme Finch avait l’intention de terminer le livre qu’elle était en train de lire, afin de le rapporter ensuite à la bibliothèque. Alex, quant à lui, devait se rendre au quartier général de la Royal Air Force, situé à l’autre bout de la ville. Cissy dormait encore, et Anne souhaitait laver un peu de linge avant d’aller faire les courses avec sa mère.

— Et toi, Sally ? s’enquit cette dernière.

— Je vais marcher jusqu’à l’usine Goldman pour être certaine de ne pas arriver en retard demain matin.

— Parce qu’ils te font débuter un dimanche ? Nous avons beau être en guerre, un jour férié est un jour férié.

— M. Solomon m’a expliqué qu’ils étaient en train d’augmenter leur production. Là-bas, le personnel travaille en équipes, y compris le dimanche.

Elle s’abstint d’ajouter que ces jours-là on gagnait un peu plus d’argent.

— L’usine se trouve à deux kilomètres et demi, observa Anne. Cela risque de faire une sacrée trotte pour Ernie. Si tu veux, je peux m’occuper de lui toute la matinée.

Sally se livra à un bref calcul. En effet, son petit frère ne tiendrait pas le coup sur une pareille distance, et elle-même ne pourrait pas le porter aussi longtemps. Néanmoins, elle ne souhaitait pas ennuyer cette famille en leur confiant déjà le garçonnet – dès qu’elle travaillerait, elle serait bien obligée de le leur laisser tous les jours.

— Si nous marchons lentement, répondit-elle sans grande conviction, tout ira bien.

— C’est hors de question, intervint Ron. Je vais l’emmener dans les collines avec mes petits-fils. Je lui montrerai comment Cléo et Delilah s’y prennent avec Harvey pour débusquer des lapins.

Il n’en fallut pas davantage à Sally pour se figurer Ernie blessé, Ernie égaré, voire Ernie mordu par on ne savait quelle créature sauvage. Les furets, elle les avait vus la veille : quelles vilaines petites dents pointues… Et ce regard cruel… Elle n’avait aucune confiance en eux.

— Je ne sais pas…, bredouilla-t-elle. Merci, mais…

— Dans ce cas, décréta Ron en se levant de table, l’affaire est entendue.

Il ébouriffa les cheveux de l’enfant au passage.

— Mange, mon garçon. Nous avons des lapins à attraper, peut-être même un lièvre. Il n’y a pas de temps à perdre.

Avisant l’enthousiasme dans l’œil de son frère, l’adolescente se tourna vers Peggy.

— Êtes-vous sûre qu’il ne risque rien, madame Reilly ? Il n’a encore jamais mis les pieds dans les collines, il n’est pas costaud et…

— Ça ira, la rassura Anne. Grand-père veillera sur lui comme s’il s’agissait de l’un de ses petits-fils. Ernie ne court aucun danger. Et puis ça lui fera du bien de mettre un peu le nez dehors.

— Elle a raison, renchérit doucement Peggy en se levant pour desservir. Un peu d’air frais ne te ferait pas de mal non plus, d’ailleurs, ajouta-t-elle, tandis qu’elle empilait les assiettes. As-tu passé une mauvaise nuit ?

— Ernie était un peu agité, s’empressa de répondre Sally avant que son frère ait eu le temps d’ouvrir la bouche. Je me sentirai mieux dès que je saurai où se trouve l’usine. Je ne devrais pas être bien longue.

— Inutile de te dépêcher : Ron et les garçons vont s’absenter pendant plusieurs heures. Je vais leur préparer des sandwichs et des biscuits, ainsi qu’une grande thermos de thé. Je peux t’assurer qu’ils ne mourront pas de faim.

— Merci beaucoup, madame Reilly. Vous êtes certaine qu’il ne va pas le gêner ?

— Trois petits garçons au lieu de deux, ce n’est rien. De toute façon, dès que tu travailleras, c’est nous qui nous occuperons de ton frère. Autant qu’il s’habitue à nous le plus vite possible.

— Justement, je voulais…, commença la jeune fille.

— Allons, allons, ma chérie. Je serai ravie de veiller sur lui lorsqu’il rentrera de l’école. Et si tu travailles tard, je le mettrai au lit, voilà tout.

La bonté de Peggy se révélait telle que les yeux de sa pensionnaire s’emplirent de larmes.

— Et si tu t’accordais un peu de temps libre ? Tu pourrais marcher sur l’esplanade, histoire de t’emplir les poumons du bon air de la mer avant de t’enfermer toute la journée dans une usine.

Sally, soudain, en mourut d’envie. Contempler les vagues un moment, déambuler un peu, lorgner paisiblement les vitrines…

— Vraiment ? fit-elle, le cœur empli d’espoir. Ça ne vous dérange pas ? Vous ne préférez pas que je rentre pour vous aider dans la maison ?

— Anne et moi avons l’habitude, répondit Peggy en emportant les assiettes. Fais-toi plaisir. Nous nous en sortirons très bien sans toi, je te le promets.

Sur ce, mère et fille s’en furent à la cuisine.

Pendant que son frère terminait sa troisième tranche de pain grillé, l’adolescente fila à l’étage pour y récupérer son chapeau, la casquette d’Ernie, leurs manteaux, leurs écharpes et leurs masques à gaz. Elle balaya longuement la chambre du regard, afin de vérifier que tout y était en ordre, puis dégringola les marches pour participer, avec Anne et Peggy, à la vaisselle du matin ; jamais elle n’avait eu le pas plus léger.

— Je t’ai dessiné un plan, lui annonça Anne une fois la vaisselle lavée, essuyée puis rangée – elle étala le feuillet sur la table. Ici, c’est nous. Là, tu as le front de mer. Je t’ai noté le nom des rues, ainsi que celui de certains bâtiments devant lesquels tu vas passer. Au cas où, je t’ai également indiqué l’emplacement des abris antiaériens. Nous n’avons encore subi aucun bombardement, mais ils peuvent frapper à tout moment.

Elle sourit avant de revenir à son plan.

— Cette croix, ici, représente l’usine. De là, tu peux rejoindre le centre-ville, puis la mer. En gros, tu vas décrire un grand cercle. Si tu te perds, demande à quelqu’un où se situe la jetée. Lorsque tu y seras, prends, à flanc de colline, la troisième rue à gauche pour regagner la pension du Bord de Mer.

— Merci…, souffla Sally, que le croquis d’Anne impressionnait beaucoup.

— Je t’en prie, voyons. Et si tu te trouves du côté de chez Daisy, le salon de thé, vers 16 heures, sache que maman et moi y serons.

Éperdue de reconnaissance, l’adolescente piqua un fard sans plus savoir quoi dire.

C’est alors que Ron parut en haut de l’escalier menant au sous-sol.

— Où est Ernie ? J’ai besoin de lui pour porter mes filets.

L’enfant bouillait tellement d’impatience que sa sœur eut toutes les peines du monde à lui faire enfiler son imperméable, à le coiffer de sa casquette puis à lui nouer son écharpe autour du cou. Charlie venait de lui confier une paire de bottes en caoutchouc trop petites pour lui : il fut impossible de glisser la première par-dessus la chaussure orthopédique d’Ernie, mais la seconde lui allait parfaitement.

Ron prit ensuite des mains de Sally l’étui contenant le masque à gaz du petit garçon ; la jeune fille sourit avec nervosité. Puis l’homme fourra, dans les poches immenses du manteau qui lui tombait aux chevilles, les casse-croûte et la thermos de thé. Enfin, il prit Ernie sous son bras comme il l’aurait fait d’un sac de pommes de terre.

Nullement troublé, l’enfant se mit à rire, pressant même Ron de descendre plus vite l’escalier.

Sally leur emboîta le pas : le beau-père de Peggy siffla le chien, vérifia le contenu de ses poches et installa Ernie sur ses épaules, avant de traverser le jardin menant à la barrière, entouré de ses deux petits-fils.

Souriant d’une oreille à l’autre, Ernie se fendit d’un très bref geste de la main à l’adresse de sa sœur qui, bientôt, vit disparaître le groupe dans la ruelle courant à l’arrière des maisons. Il lui sembla que le petit garçon l’avait déjà oubliée.

Il faisait très froid en dépit du franc soleil. Le vent venu de la mer malmenait le chapeau de Sally. Pour un peu, il l’aurait dépouillée de son manteau. Après avoir fourré son galurin dans sa poche, elle le troqua contre un foulard coloré, acheté dans une boutique de vêtements d’occasion sur Portobello Road.

Une fois le carré de tissu noué sous son menton, elle mit son sac à main à l’épaule, ainsi que l’étui de son masque à gaz, et descendit la colline. Elle prit la première rue à droite, dans laquelle elle longea deux pubs et une poignée d’échoppes. Les autorités n’avaient pas encore établi le rationnement, mais les marchandises commençant à manquer, de longues queues s’étiraient patiemment devant la boulangerie et l’épicerie.

Elle guigna un moment les friandises, soulagée qu’Ernie ne se trouvât pas avec elle : elle n’avait pas un sou, or elle détestait devoir lui refuser ces menus plaisirs.

Elle passa devant l’école où son petit frère se présenterait le lundi suivant. L’établissement lui parut en meilleur état que celui de Bow. On avait installé des toboggans et des balançoires dans un coin de la cour de récréation, sur le sol de laquelle se distinguaient les lignes d’un petit terrain de football. De l’autre côté de la rue se dressait un grand hôpital aux tons gris, si austère que la jeune fille pressa le pas jusqu’à l’usine qui, comme toutes ses pareilles, ne possédait rien non plus d’accueillant.

L’usine Goldman occupait un pâté de maisons tout entier. Un haut mur de briques rouges, couronné de fil de fer barbelé, ceignait le périmètre, tandis que d’imposantes grilles métalliques marquaient l’entrée de l’établissement. En s’avançant encore, Sally découvrit une entrée plus petite, qu’elle emprunta pour se retrouver bientôt dans une vaste cour au sol cimenté où étaient garés plusieurs camions, devant les aires de chargement. L’adolescente se dirigea vers une porte, sur la vitre de laquelle on avait inscrit « Bureau ». Elle l’ouvrit, puis s’engagea dans un long couloir sombre en direction du cliquetis d’une machine à écrire.

Le bureau, carré, aurait paru plus grand sans l’immense table de travail qui trônait en son centre, assortie de nombreuses étagères courant le long des murs, et de divers meubles de rangement. Assise à la table se tenait une brune au rouge à lèvres très vif, aux sourcils étrangement arqués, comme sous l’effet d’une surprise permanente. Vêtue de noir – sauf le col blanc de son chemisier, passé par-dessus l’encolure de son pull –, elle martelait vigoureusement les touches d’une Olivetti. Elle ne semblait pas avoir remarqué la présence de Sally sur le seuil de la pièce.

— Excusez-moi…, se hasarda celle-ci.

Le cliquètement de l’engin continua jusqu’à ce que la femme eût atteint le bas de sa page. Elle l’extirpa du rouleau avant de la placer dans une bannette métallique posée sur le bureau. Enfin, elle leva les yeux.

— Oui ? fit-elle en toisant la visiteuse avec froideur.

L’adolescente redressa les épaules.

— M. Goldman est-il là aujourd’hui ?

Les lèvres très rouges esquissèrent un rictus dédaigneux.

— Que lui voulez-vous ?

— Je m’appelle Sally Turner, et je dois commencer à travailler ici demain. J’ai avec moi une lettre de M. Solomon pour M. Goldman.

La secrétaire tendit la main, dont les ongles flambaient du même rouge que ses lèvres.

— Donnez-la-moi. Je la lui transmettrai.

— M. Solomon a insisté pour que je la lui remette en mains propres, insista Sally.

La femme poussa un lourd soupir en se levant à contrecœur. Sa jupe moulante lui arrivait juste au-dessous du genou, et elle portait des souliers à hauts talons mettant en valeur des chevilles d’une grande finesse, ainsi que de fort jolies jambes gainées de bas.

— Je vais voir s’il est ici, indiqua-t-elle. Ne touchez à rien pendant mon absence.

Elle frappa à la porte située derrière son bureau, l’ouvrit et disparut.

Les mains dans les poches de son manteau, Sally s’était figée.

Un colosse émergea bientôt de la pièce voisine. Il serrait un cigare entre ses lèvres épaisses, possédait des yeux petits, mais pleins d’intelligence et de vivacité. Son costume trois-pièces donnait l’impression d’avoir été taillé tout exprès pour juguler son embonpoint. Il baissa le regard vers Sally, le nez proéminent, la tête comme nimbée par la fumée de son cigare, les pouces dans les poches de son gilet.

— Vous avez une lettre pour moi ?

Il avait une voix grave et rauque de fumeur.

— Oui, monsieur.

Elle lui tendit la missive.

Un diamant étincela un instant à son petit doigt lorsqu’il s’empara de l’enveloppe pour la glisser dans la poche intérieure de son veston.

— Marjorie m’a informé que vous commencerez à travailler chez nous demain.

Comme Sally acquiesçait, il l’examina de la tête aux pieds, ainsi que sa secrétaire l’avait fait tout à l’heure.

— Je vous trouve un peu jeune et un peu maigrichonne. Il me faut des employés robustes. Quel âge avez-vous ?

— Seize ans, monsieur. J’ai travaillé deux ans dans l’usine de M. Solomon, et jamais il n’a eu à se plaindre de moi.

— Nous verrons cela…, grommela Goldman. Donnez-lui six pence pour le dérangement, Marjorie, puis apportez-moi une tasse de thé. Je meurs de soif.

Après un dernier coup d’œil en direction de l’adolescente, il regagna son antre, dont il referma la porte derrière lui.

Marjorie renâcla en plongeant la main dans une boîte en fer-blanc posée sur son bureau. Elle remit avec réticence ses six pence à Sally.

— M. Goldman est un employeur juste, mais il ne supporte pas les retards. Si vous n’êtes pas à l’heure demain, il ne vous embauchera pas.

La jeune fille n’avait aucune intention d’arriver en retard. Quant aux six pence, elle aurait préféré les refuser, mais elle en avait besoin. Elle salua la secrétaire d’un bref hochement de tête et s’empressa de quitter les lieux, qui empestaient le parfum capiteux de Marjorie et le cigare de son patron. L’adolescente eut plaisir à retrouver l’air froid et frais du dehors.

Suivant le plan dessiné par Anne, elle prit le chemin de la grand-rue. Au terme d’une indolente flânerie, durant laquelle elle examina chaque vitrine une à une, et un à un tous les éventaires du marché, elle dépensa un penny pour des bonbons à la menthe qu’elle proposerait tout à l’heure à Ernie de partager avec Bob et Charlie, puis elle redescendit la colline en direction de la plage. Quatorze heures sonnèrent à l’horloge de la mairie. La matinée avait passé comme l’éclair.

Parvenue sur le front de mer, elle s’installa, à l’abri du vent, sur un banc de béton. Sa fascination première pour Cliffehaven s’était trouvée contrariée, la veille, par les vomissements d’Ernie mais, cette fois, elle avait tout le temps d’engranger des impressions.

La jetée devait être belle, avant que l’armée n’en condamne l’accès et la festonne de fil de fer barbelé. Élégante et solitaire, elle s’avançait dans la mer – on aurait cru, là-bas, une île oubliée, piégée loin du rivage. Mais l’eau à ses abords continuait à scintiller, elle clapotait doucement contre les grands pieds de fer de l’ouvrage abandonné. Sally pria pour que, bientôt, on rouvre cette jetée aux promeneurs, afin qu’elle puisse à son tour l’arpenter.

La ville s’étendait le long du croissant de galets qui s’étirait depuis les blanches falaises de l’est jusqu’à une série de collines vallonnées, à l’ouest. La bourgade était bien plus petite que Londres, mais ses proportions convenaient à la jeune fille. Ses maisons, serrées les unes contre les autres à deux pas de la mer, s’espaçaient ensuite à mesure qu’on s’éloignait du centre-ville pour piqueter ici et là les collines protectrices sur quoi Cliffehaven se refermait. Sally tâchait de se représenter l’endroit en temps de paix. Elle imaginait des familles par dizaines parcourant l’esplanade, des enfants s’éclaboussant au beau milieu des vagues – de la musique s’élevait de la jetée, tandis que sur des étals colorés l’on vendait des bulots, des coques ou de la barbe à papa.

Son regard s’attarda sur les villas et les hôtels de luxe qui faisaient face à la mer. On avait obturé avec des planches les portes et les fenêtres de la plupart d’entre eux. Les autres étaient occupés par l’armée : des drapeaux flottaient au sommet de leurs tourelles ou tout en haut de mâts, et l’adolescente voyait s’affairer des militaires – certains se prélassaient sur les balcons en buvant de la bière.

Si du fil de fer barbelé condamnait aussi la promenade, il restait un ruban de trottoir où longer la mer, en sorte que, même si nulle part ne se donnaient à voir les chaises longues que Sally avait découvertes plus tôt sur une carte postale, le radieux soleil hivernal avait fait sortir de leur logis certains habitants, qui déambulaient aux abords de la plage ou regardaient des militaires australiens jouer au football dans la rue.

Soldats, matelots et aviateurs en uniforme marchaient par groupes. Ils sifflaient ou interpellaient de jeunes femmes, qui gloussaient en échange en faisant mine de ne pas leur rendre leurs regards. Un sourire mélancolique se peignit sur les lèvres de Sally.

Elle quitta son banc, releva le col de son manteau pour affronter le vent d’est. Les rues de Londres grouillaient elles aussi de militaires.

Elle avança, l’œil sur ses souliers, non loin d’un groupe de marins en goguette qui l’encourageaient à leur adresser la parole. Le menton dans son col, elle aurait aimé savoir leur répondre sans passer pour une fille facile. Elle aurait aimé savoir rire et flirter. Mais elle manquait cruellement d’expérience et de confiance en elle. Tout l’inverse de sa mère, qui avait toujours aux lèvres le mot juste à répliquer aux hommes, qui leur souriait à propos et lançait des œillades…

Les matelots finirent par la laisser poursuivre sa balade en paix en direction des bateaux de pêche à l’ancre au pied des falaises. D’autres gisaient sur la mince bande de galets encore préservée des barbelés et des mines. Les marins y vendaient bruyamment leur pêche du jour aux ménagères qui se pressaient autour d’eux.

Le hurlement d’une sirène annonçant l’imminence d’une attaque aérienne emplit soudain l’air et glaça le sang de la jeune fille. Déjà, un avion paraissait, comme émergeant du soleil même. Il piqua sous la ligne des pièces d’artillerie installées sur les falaises et mitrailla la promenade.

Sally était incapable de bouger. Incapable de penser. Il lui semblait que l’appareil avançait droit sur elle en crachant ses balles meurtrières de plus en plus près. Elle se sentait hypnotisée.

Une main la saisit alors par le bras pour la tirer d’un coup sec. Elle cria. On la jeta sur le sol avant de la pousser sans ménagement sous un banc de béton. Choquée, meurtrie, elle s’apprêtait à protester lorsque le poids de l’homme lui coupa le souffle.

Elle se débattit, mais il la tenait prisonnière sous lui, la plaquant au sol de ses deux bras puissants, contre un manteau de laine qui exhalait une vague odeur d’antimite.

— J’étouffe, parvint-elle à articuler en s’efforçant toujours de lui échapper.

— Tenez-vous tranquille, grogna l’inconnu, qui néanmoins se souleva légèrement pour lui permettre de reprendre haleine.

Elle respirait mieux, à présent, mais elle avait la joue pressée contre le cou de l’homme, et de ses lèvres elle effleurait de façon déplacée le lobe de son oreille.

— Il revient. Tenez bon.

Le rugissement du moteur de l’avion ennemi se faisait de plus en plus assourdissant. Sally oublia sa gêne. Terrorisée, elle se cramponna au manteau de l’inconnu.

Elle tressaillit lorsque les balles martelèrent tout à coup le banc au-dessus de leur tête – il se mit à pleuvoir sur eux de petits fragments de béton, effilés comme des aiguilles. L’adolescente ne désirait plus qu’une chose : creuser le torse de son sauveur pour s’y enfouir. Les balles claquaient à présent sur la chaussée, ricochaient contre les balustrades et les réverbères, s’enfonçaient dans le bord herbeux des trottoirs… Lorsque le Fokker les rasa, le courant d’air se révéla si puissant qu’il faillit les déloger de leur cachette. L’homme serra Sally plus fort, il la collait au sol.

Du sommet des falaises, les pièces d’artillerie tentaient maintenant d’abattre l’appareil. Le raffut devenait insoutenable. Une dernière fois, l’avion les survola, déversant sans relâche sa grêle meurtrière. Puis enfin il partit.

Sally releva un peu la tête : deux Spitfire avaient pris l’ennemi en chasse. Lorgnant par-dessus l’épaule de l’inconnu, elle observa le combat, les yeux écarquillés. Les engins alliés plongeaient, viraient, désireux, semblait-il, de narguer le Fokker. Ils dansaient à eux trois un ballet mortel, presque gracieux cependant, contre l’azur.

Touché de plein fouet, le Fokker s’embrasa tout à coup et plongea tête la première dans les eaux. Il y eut quelques applaudissements. Les deux Spitfire vinrent effectuer un looping au-dessus du front de mer pour fêter leur victoire avant de disparaître de l’autre côté des collines.

— Ces gars-là vont avoir des ennuis, maugréa l’inconnu. Ces loopings sont strictement interdits, surtout quand il y a des civils à deux pas.

Il soupira.

— Mais les pilotes sont tellement cabotins qu’ils ne savent jamais s’arrêter à temps.

Sally commença à gigoter pour tenter de se relever, mais l’homme était trop lourd.

— Poussez-vous, se fâcha-t-elle. Vous m’écrasez.

Il ne bougea pas d’un pouce.

— Au fait, je m’appelle John Hicks. Et vous ?

— Sally Turner, répondit-elle en grinçant des dents. Allez-vous vous décider à vous relever, oui ou non ?

Sans la lâcher, il roula hors de leur abri improvisé.

L’adolescente se retrouva à plat ventre sur lui, offerte à la vue de tous les passants. Baissant le nez, elle découvrit deux yeux bleus rieurs qui la scrutaient de sous leurs longs cils noirs.

— Vous pouvez me lâcher à présent, dit-elle avec raideur, pour dissimuler son embarras.

— La vue qu’on a d’ici me plaît beaucoup, rétorqua-t-il effrontément. Êtes-vous sûre de vouloir vous relever ?

Elle détourna le regard et chassa le garçon. Elle se redressa avec peine, épousseta son manteau… Alors seulement, elle prit toute la mesure du drame : de nombreux blessés gisaient sur le trottoir et la chaussée, des vitres avaient volé en éclats sous l’assaut des balles, et un automobiliste avait écrasé son véhicule contre un réverbère. Deux ambulances venaient d’arriver, et l’on affluait de partout pour se porter au secours des victimes.

L’adolescente, elle, se mit à chercher son sac à main et son masque à gaz dans l’intention de regagner la pension au plus vite. Hélas, ses affaires, soufflées plus tôt par le courant d’air, se trouvaient prises dans les rouleaux de fil de fer barbelé. Quant à son joli foulard, il avait disparu.

— Je vais les récupérer, décréta John Hicks en bondissant sur ses pieds.

Quelques minutes plus tard, il était de retour.

— Une balle a troué votre sac à main, et il est tout éraflé à cause des barbelés. Permettez-moi de vous en acheter un autre.

— Je continuerai à utiliser le mien, rétorqua Sally avec fermeté.

Elle considéra pourtant l’objet d’un œil tragique ; elle n’en possédait pas d’autre, et celui-ci ne ressemblait plus à rien. Mais elle ne voulait accepter le cadeau d’un inconnu. Elle n’était pas ce genre de fille.

C’était un garçon très grand, aux épaules larges. En revanche, il ne portait pas d’uniforme et l’adolescente se demanda pourquoi.

— Merci, lui dit-elle. Vous m’avez sauvé la vie.

— Laissez-moi au moins vous offrir une tasse de thé. Je connais un endroit…

— Oh, mon Dieu ! glapit soudain Sally. Ernie !

Elle lui arracha le masque à gaz des mains.

— Il faut que j’y aille, souffla-t-elle. Mon petit frère…

Sans prendre le temps de finir sa phrase, elle fit demi-tour et se mit à courir.

— M’autorisez-vous à vous revoir, Sally Turner ? brailla John Hicks dans son dos. Où habitez-vous ?

Elle ne répondit pas. Son cœur battait à rompre, elle avait la bouche sèche et une vilaine amertume lui montait dans la gorge. Ernie se trouvait dans les collines d’où l’avion allemand avait surgi. Il ne lui restait plus qu’à prier pour que Ron eût regagné la pension du Bord de Mer avant l’attaque. Dans le cas contraire… Elle préféra ne pas y penser.

Ron avait repéré l’appareil ennemi bien avant que les sirènes retentissent. Aussitôt, il commanda aux garçons de se cacher parmi les ajoncs, au milieu desquels il s’accroupit avec eux, mâchonnant dans l’ombre le tuyau de sa pipe, qu’il n’avait pas allumée, et contemplant, un peu plus tard, le combat aérien du côté des falaises.

Lorsque l’avion allemand explosa avant de s’abîmer en mer, il hocha gravement la tête avant de caresser celle, hirsute et douce, de son chien.

— Tu vois, Harvey, maugréa-t-il. Ça leur apprendra à agresser des innocents.

L’animal planta son regard dans celui de son maître en agitant les sourcils. Il en fallait beaucoup pour perturber Harvey, habitué aux coups de fusil, mais en entendant le raffut des moteurs et celui des pièces d’artillerie, il avait plongé au cœur des buissons pour n’en plus bouger jusqu’au terme de l’attaque.

— C’était épatant, papi, s’enthousiasma Bob. T’as vu ? Les Spitfire l’ont abattu en deux coups de cuiller à pot.

— J’ai vu, répondit Charlie, l’œil étincelant. Quand Ernie et moi on sera grands, on sera pilotes de chasse.

— J’aurai sûrement pas le droit, observa Ernie, mais je pourrai toujours me servir de ces trucs-là, ajouta-t-il en faisant mine de tourner la manivelle d’un canon antiaérien avant de tirer sur l’ennemi.

— Mais la guerre sera terminée bien avant qu’on soit grands, fit remarquer Charlie, la mine sombre.

— J’espère bien, grommela son grand-père. Mais si ce conflit-là ne leur sert pas plus de leçon que le précédent, tes vœux pourraient bien se voir exaucés un jour.

Il considéra ses petits-fils d’un air renfrogné, qui dissimulait mal la profonde affection qu’il leur portait. Les trois gamins arboraient une casquette, un imperméable noué à la taille par une ceinture, des bottes en caoutchouc et des culottes courtes. Le froid avait rougi leurs joues et leurs yeux brillaient. Pourvu, songea Ron, que cette guerre finisse vite et que jamais ces trois-là ne soient appelés sous les drapeaux.

Il poussa un lourd soupir, s’assura que les furets se trouvaient toujours confortablement installés au fond de ses poches, gratta son menton hérissé de barbe, rajusta sa casquette et se leva.

— En route. Allons relever les filets. Ensuite, nous rentrerons.

— Pourquoi ? gémirent les garçons.

Le vieil homme ne se donna pas la peine de répondre. Ils avaient pris suffisamment de lapins pour nourrir toute la maisonnée, et même en vendre quelques-uns au boucher. Inutile de s’attarder, d’autant plus que le chemin était long jusqu’à la pension du Bord de Mer. Quoi qu’il en soit, les enfants se plieraient à ses ordres, car Bob et Charlie savaient ce qu’il en coûtait de lui tenir tête : une chiquenaude derrière l’oreille et l’interdiction d’accompagner leur grand-père dans ses escapades pendant au moins une semaine.

Il cala Ernie contre sa hanche, mais les épines des ajoncs entravaient sa marche. Après s’être extirpé des buissons, il reposa le garçonnet sur le sol herbu, puis offrit au vent glacé son visage.

Bob et Charlie les rejoignirent avec Harvey et, déjà, tous trois s’élançaient dans l’herbe sous l’œil envieux d’Ernie. Le chien cherchait à débucher d’autres lapins, tandis que les deux frères se prenaient pour des Spitfire en plein vol.

Ron les contempla un moment. Leur innocence, au beau milieu d’un monde qui avait sombré dans la folie, lui mettait du baume au cœur. Sans doute l’attaque avait-elle fait des morts et des blessés, mais les garçons ne retenaient de l’épisode que le parfum d’aventure qu’ils avaient déjà humé entre les pages de leurs bandes dessinées et dans les romans qu’ils empruntaient à la bibliothèque municipale, dont Biggles1 était le héros. Faites, mon Dieu, qu’ils n’apprennent jamais à quoi ressemble cette réalité-là…

Ron se rappela son propre engouement pour la guerre – durant le premier conflit mondial, il s’était naïvement engagé en quête de sensations fortes, pour ne découvrir finalement que l’horreur des tranchées et de la bataille de la Somme. Quant à Jim et Frank, ses fils, ils s’étaient empressés, sitôt l’école quittée, de rejoindre le corps des Royal Engineers pour combattre à ses côtés. Ils avaient eu une chance folle de survivre tous les trois. Mais voilà que, peine vingt-deux ans plus tard, la Grande-Bretagne entrait de nouveau en guerre.

Ses songes l’entraînèrent vers ses deux enfants, entre lesquels s’était, avec le temps, creusé un formidable fossé. Eux qui jadis étaient si proches menaient à présent des existences fort différentes, au point qu’ils ne s’étaient plus parlé depuis la démobilisation. Leur père n’avait pas réussi à percer le secret de leur éloignement, et ni l’un ni l’autre ne consentait à aborder le sujet.

Il chassa ces sombres pensées, ignora ses reins douloureux et alluma sa pipe. Pour beaucoup, il n’était plus qu’un barbon, mais il avait tenu à devenir membre de la Protection civile, promenant à l’occasion son vieux fusil Enfield, qu’il avait gardé après avoir été dégagé de ses obligations militaires. Cependant, il se sentait frustré, et il éprouvait peu de respect pour le colonel Stevens, qui dirigeait leur section. L’homme, bibliothécaire de son état, avait passé le plus clair de la Grande Guerre à l’arrière, au service de ravitaillement.

Ron cracha sur le sol avant de contempler son royaume – hautes herbes balayées par le vent et arbres arthritiques. Il connaissait par cœur les douces collines qui dominaient Cliffehaven, où il échappait régulièrement à l’atmosphère confinée du sous-sol de la pension. De son poste d’observation, il distinguait au nord les champs et les pâturages, la mer scintillant au-delà des blanches falaises, ainsi que les petits hameaux éparpillés dans la vallée. C’était une contrée verdoyante et belle, un héritage inestimable pour la nouvelle génération qui prendrait un jour la relève. Quoique Ron ne fût plus de la première jeunesse, il se sentait déterminé à lutter jusqu’à son dernier souffle pour défendre sa région.

Comme le vent emportait loin derrière lui la fumée de sa pipe, il appela les garçons afin qu’ils l’aident à relever la douzaine de filets qu’il avait jetés plus tôt sur l’entrée des terriers. Une fois les engins fourrés dans l’une de ses multiples poches, il siffla Harvey – qui s’immobilisa tout auprès de lui –, avant de prendre la direction de la pension du Bord de Mer, Ernie sur les épaules. Bob et Charlie caracolaient au-devant d’eux.

À bout de souffle, Sally enfonça d’un geste tâtonnant la clé dans la serrure pour pénétrer dans le hall d’un pas mal assuré.

— Ernie ? s’écria-t-elle aussitôt avec les accents du désespoir. Où es-tu, Ernie ?

— Tout va bien, lui répondit Peggy en se précipitant vers elle. Ils seront là d’une minute à l’autre.

— Parce qu’ils ne sont pas encore rentrés ?

L’adolescente plaqua une main contre sa bouche pour retenir ses sanglots.

— Oh, mon Dieu, hoqueta-t-elle. Je savais que je n’aurais jamais dû le laisser partir avec Ron. À l’heure qu’il est, il doit être blessé. Mort, peut-être…

— Allons, allons, tenta de l’apaiser sa logeuse avec fermeté. Ça suffit.

Elle entraîna Sally jusque dans la cuisine.

— Tu es en train de lâcher la bride à ton imagination. Je suis sûre que ton frère se porte comme un charme.

— Comment pouvez-vous en être sûre ? exigea de savoir la jeune fille. Ils ne sont pas rentrés, et j’ai vu des gens étendus au beau milieu de la route, morts ou en train d’agoniser. Et, chaque fois, l’avion revenait à la charge… Les balles claquaient partout et…

Elle s’effondra, en larmes, dans les bras de Peggy.

— Anne, lança cette dernière. Va nous chercher la bouteille de cognac.

— Je ne veux pas de cognac. Je veux qu’on me rende Ernie. Oh, mon Dieu… S’il lui est arrivé quelque chose, je ne me le pardonnerai jamais.

Peggy repoussa d’un geste affectueux les mèches qui barraient le visage de l’adolescente, avant de la contraindre sans violence à lever le menton.

— Arrête, Sally. Tu vas te rendre malade. Ron est avec les garçons. Il les aura mis à l’abri, c’est certain. Ils vont arriver.

— Mais l’avion venait des collines. Je l’ai vu.

— Le pilote était bien trop occupé à tirer sur tous ceux qui se trouvaient du côté de la plage pour se soucier d’un vieil homme et de trois gamins.

Peggy prit de la main de sa fille le verre de cognac que celle-ci lui tendait, en la remerciant d’un hochement de tête.

— Bois, Sally. Ça va te faire du bien.

L’adolescente avala une gorgée d’alcool : ses traits se déformèrent en une terrible grimace. Ce breuvage était abominable, mais le choc qu’il venait de provoquer chez elle parut la calmer.

Anne s’assit auprès d’elle :

— Tu étais sur le front de mer lorsque l’attaque a eu lieu, n’est-ce pas ? C’est pour cette raison que tu te sens si bouleversée ?

Sally opina, renifla, emprunta à Mme Reilly un autre mouchoir.

— C’était affreux… Il a surgi de nulle part et il s’est mis à tirer sur les gens. Un jeune homme s’est jeté sur moi et, ensemble, nous nous sommes cachés sous un banc. Sans lui, le pilote allemand m’aurait tuée.

— Pourquoi tu pleures, Sally ? T’es pas blessée, dis ?

— Ernie ! Oh, Ernie…

L’adolescente traversa la pièce en courant pour serrer son frère entre ses bras.

— J’ai cru qu’on t’avait tiré dessus, lui souffla-t-elle dans le cou. J’étais morte d’inquiétude.

L’enfant se tortilla pour se soustraire à son étreinte.

— Papi Ron nous a dit de nous cacher dans les buissons. J’ai même pas eu peur, ajouta-t-il fièrement.

— Merci, monsieur Reilly. J’étais terrifiée à l’idée qu’il lui soit arrivé quelque chose.

Le vieil homme haussa les épaules, marmonna une ou deux phrases où il était question de furets à nourrir, puis disparut au sous-sol.

Ernie tira sur la manche de sa sœur, les sourcils froncés.

— Qu’est-ce que t’as fait à ton manteau ? Il est tout sale. Et puis t’as le genou écorché…

L’adolescente n’avait rien remarqué.

— Je suis tombée, répondit-elle en caressant les cheveux du garçonnet, dont les joues rosissaient encore sous l’effet du bon air et de l’excitation. Je n’ai pas regardé où je marchais, comme d’habitude.

— Hé ! glapit Ernie. C’est une balle qui a troué ton sac ? Est-ce que la balle est encore dedans ? Tu me la donnes ?

La jeune fille contempla l’orifice bien net sur le flanc de l’objet. Elle en repéra un autre sur le fond.

— La balle a traversé mon sac, expliqua-t-elle à son frère. Je suis navrée, mais je n’ai rien à te donner.

— Tu en es sûre ? insista Ernie en examinant l’objet d’un air maussade.

Il fallait à tout prix qu’elle détourne son attention.

— Regarde ce que j’ai rapporté, lança-t-elle en faisant surgir de la poche de son manteau les bonbons à la menthe.

— Ils sont tout écrasés, se plaignit le marmot.

— J’ai dû tomber dessus. Mais ils sont bons, c’est tout ce qui compte. Tu veux bien faire la distribution ?

L’enfant alla s’asseoir en haut de l’escalier menant au sous-sol, qu’il descendit sur le derrière marche à marche. Alors, seulement, Sally se laissa tomber dans un fauteuil, à côté de la cheminée. Ses jambes flageolaient et il lui semblait s’être vidée de sa substance.

— Jamais je n’oserai l’abandonner encore pour aller travailler, confia-t-elle à Anne. Que se passera-t-il si une nouvelle attaque se produit sans que j’aie le temps de rentrer pour m’occuper de lui ? Moi qui m’imaginais que nous serions en sécurité, ici…

Anne passa un bras autour de ses épaules.

— Nous ne pouvons pas cesser tous de travailler ni renoncer à envoyer les enfants à l’école, murmura-t-elle. Nous n’allons tout de même pas rester assis à attendre le prochain raid, sous prétexte que notre pays est en guerre… Si nous baissons les bras, nous abandonnons du même coup tous ces braves garçons qui, en ce moment même, risquent leur vie pour nous.

Elle exhala un profond soupir.

— Pense aux deux pilotes que tu as vus évoluer tout à l’heure. Ils savaient ce qu’ils avaient à faire, et ils l’ont fait.

— J’ai vu une affiche aujourd’hui, dit Peggy en posant la bouilloire sur la plaque chauffante ; des tasses à thé s’entrechoquèrent. Le slogan en était à peu près le suivant : « C’est grâce à notre courage que nous remporterons la victoire. » Alors tant pis si la situation se dégrade, tant pis si nous tremblons de peur : nous allons garder la tête haute, relever nos manches et tenir bon jusqu’à ce que nos soldats gagnent cette guerre.

Sally opina, plus calme à présent.

— Pardon d’avoir perdu les pédales, s’excusa-t-elle en roulant en boule son mouchoir, qu’elle garda dans ses mains. Mais jusqu’à ce que papa rentre chez nous, Ernie est tout ce qui me reste, et j’ai promis de veiller sur lui.

Levant les yeux vers le visage compatissant de ses hôtesses, elle sentit les larmes monter à nouveau.

— Je suis terrorisée, souffla-t-elle.

— Nous le sommes tous, la consola Anne. Mais rien ne vaut une bonne tasse de thé pour vous ragaillardir. En tout cas, moi, je meurs de soif.

________________________

1. Personnage de roman créé par William Earl Johns. Pilote d’avion, Biggles rejoint, lors de la Première Guerre mondiale, le Royal Flying Corps, corps aérien de l’armée britannique durant le conflit.
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Ernie avait aidé Ron et ses petits-fils à nourrir les furets et le chien, il avait peigné celui-ci avant d’aller chercher des légumes au jardin. Les événements dont il avait été le témoin dans la journée continuaient si fort à l’électriser qu’il parla sans discontinuer durant tout le dîner, jusqu’à ce qu’il s’endorme d’un coup, la tête sur la table.

Sally l’avait pris dans ses bras pour le mener à l’étage, où elle l’avait réveillé quelques instants, afin qu’il passe aux toilettes, après quoi elle l’avait couché en prenant soin de disposer sous lui la serviette. Elle était ensuite redescendue pour participer à la vaisselle, puis aider sa logeuse et ses filles à ranger la cuisine, mais le choc de l’attaque aérienne s’était révélé si rude qu’elle n’avait pas tardé à rejoindre son lit, serrant contre elle le réveille-matin que Peggy lui avait prêté.

Elle avait sombré presque immédiatement, mais elle dormit mal. La crainte qu’Ernie souille à nouveau le matelas la taraudait, ainsi que celle d’arriver en retard à l’usine le lendemain matin. Elle se réveillait sans cesse, et même dans ses rêves elle souffrait : ils grouillaient d’avions allemands, de petits garçons perdus dans les collines, de balles sifflant et claquant autour d’elle… Plus troublants que tous les autres étaient les songes dans lesquels deux bras puissants la maintenaient au sol, tandis qu’un regard rieur et bleu semblait lire en elle comme dans un livre ouvert.

Lorsque le réveil sonna, elle demeura quelques instants immobile, hébétée au terme d’une si mauvaise nuit. Elle maudit le sort qui l’obligeait à quitter le confort et la chaleur de son lit. Elle s’était levée à deux reprises pour s’assurer qu’Ernie était toujours au sec, mais quand enfin elle posa le pied par terre et alla vérifier une dernière fois que tout allait bien, elle sentit l’humidité sous ses doigts. Elle poussa un soupir chargé de désespoir. Elle manquait de temps et d’énergie pour réparer les dégâts… mais sans doute, se dit-elle, fallait-il qu’elle se réjouisse au moins que seuls la serviette et le pyjama soient mouillés.

Elle enfila ses vêtements, se coiffa, porta l’enfant, qui protestait, jusqu’à la salle de bains, où elle lui fit une rapide toilette. Pendant qu’il s’habillait, Sally rinça la serviette et le pantalon de pyjama. Le radiateur était chaud, mais elle n’osa pas y déposer son linge – un coup d’œil suffirait à Mme Reilly pour deviner ce qui s’était passé, or l’adolescente ne souhaitait pas la contrarier.

— J’ai faim, décréta Ernie tandis que sa sœur lui enfilait sa chaussure orthopédique avant d’en fixer l’étrier. Je peux aller prendre mon petit-déjeuner ?

— Penses-tu que tu es capable de descendre seul ?

— Évidemment, se récria le bambin avec indignation. Je me laisse glisser sur mon derrière, c’est facile.

Il quitta la salle de bains. Sur le palier, il se dirigea en boitillant vers l’escalier puis, avec un large sourire, s’assit sur la première marche et se lança.

Sally lui sourit en retour. Comme une porte s’ouvrait non loin, elle s’empressa de regagner leur chambre. Elle disposa le linge humide sur le rebord de la fenêtre, qu’elle referma ensuite de son mieux pour maintenir la serviette et le pyjama en place, avant de tirer les rideaux pour dissimuler son œuvre. Elle espéra que, de la rue, aucun membre de la maisonnée ne lèverait les yeux vers sa chambre.

Désireuse de faire bonne impression pour sa première journée de travail, elle troqua les vêtements qu’elle avait enfilés plus tôt contre la jupe ajustée et le chemisier blanc qu’elle avait fini de coudre deux nuits avant de quitter Londres. Elle avait confectionné le chemisier à partir d’une vieille nappe dénichée dans une boutique de Petticoat Lane. Il s’ornait ici et là de dentelle et de petits boutons pareils à des perles. Quant à la jupe bleu marine, elle l’avait taillée dans une robe de sa mère, que celle-ci avait mise au rebut sous prétexte qu’elle la jugeait démodée.

Sally enfila un gilet, qui lui tiendrait chaud et protégerait le chemisier, puis elle se coiffa : une raie au milieu, deux peignes de part et d’autre. Enfin, elle osa contempler son reflet dans le miroir en pied fixé contre l’une des portes de l’armoire. Ma foi, elle était à croquer. Sauf les chaussures et les chaussettes, qui juraient affreusement avec le reste de sa tenue, mais elle n’en avait pas d’autres. Elle attrapa son manteau, son masque à gaz dans son étui, et descendit au rez-de-chaussée.

Peggy était déjà en train de prendre son petit-déjeuner quand l’adolescente s’installa au côté de son frère. Elle avala son porridge et son pain grillé à la hâte, car il était déjà plus de 7 heures, et elle devait se présenter à l’usine à 8 h 15.

— Je serai de retour vers 16 heures, annonça-t-elle après avoir fini de manger. Vous êtes certaine que je peux vous laisser Ernie aussi longtemps ?

— Bien sûr, répondit Peggy en repliant le journal. Nous avons déjà établi le programme de la journée, n’est-ce pas, Ernie ?

L’enfant opina d’un air hésitant :

— Je vais aider Mme Reilly à éplucher les légumes, puis à préparer la pâte pour la tourte au lapin. Ensuite, j’irai me laver la figure et les mains avant d’aller à l’église.

— À l’église ?

Sally s’imaginait qu’on ne se rendait à l’église que pour les baptêmes, les mariages et les enterrements. Pauvre Ernie.

— Eh oui. Nous allons à l’église chaque dimanche. Le père McCormack offre une friandise à tous les enfants qui se sont bien tenus pendant l’office.

— Quel genre de friandise ? s’enquit Ernie.

— Des caramels, en général, répliqua Peggy avec un sourire, avant de quitter la table. Je t’ai préparé des sandwichs et une thermos de thé, Sally. Ce n’est jamais que du corned-beef, hélas, mais il faut bien que tu avales quelque chose.

— C’est vraiment très gentil à vous, madame Reilly, mais je peux tenir le coup jusqu’à…

— Ne sois pas ridicule, voyons. Tu n’as déjà que la peau sur les os. Je suis fermement décidée à te remplumer un peu, et à mettre du rose sur ces joues pâlichonnes. À partir de ce jour, je te confectionnerai un casse-croûte tous les matins. Un point c’est tout.

L’adolescente se tourna vers son frère. Il léchait le porridge qui lui avait coulé sur le menton. L’enfant lui décocha un large sourire.

— Elle est autoritaire, pas vrai ? Mais je l’aime bien. Je l’aime beaucoup, même. Elle fait du très bon porridge.

Il régnait un froid piquant en cette matinée d’octobre. Le soleil pointait le bout du nez au-dessus de l’horizon, mais de lourds et bas nuages avaient décidé aujourd’hui de lui faire concurrence. La mer se révélait aussi grise que le ciel, et le cri des mouettes qui se laissaient porter par le vent semblait une plainte ; elles s’interpellaient de réverbère en réverbère et d’un toit l’autre. Mais, en dépit des nuages, l’air avait conservé la même fraîcheur, la même pureté que la veille. Quelle différence avec le smog londonien, étouffant, épais comme de la poix. Là-bas, les cheminées d’usines, par milliers, crachaient leur suie au-dessus de la ville.

Sally avait nettoyé son manteau à l’aide d’une éponge, avant d’en recoudre l’accroc avec tant de soin que personne n’aurait été désormais en mesure d’en repérer la trace. Pour le sac à main, en revanche, il n’y avait plus rien à faire, mais puisque l’adolescente n’en avait pas besoin aujourd’hui, cela importait peu. Ce qu’elle regrettait cependant, c’était son joli foulard, dont elle se demandait s’il avait été emporté par le vent jusqu’à la mer, ou s’il gisait quelque part, prisonnier d’un rouleau de fil de fer barbelé.

Le fait est, songea-t-elle, qu’elle ne le reverrait plus. Elle en fit son deuil. Ayant jeté l’étui de son masque à gaz sur son épaule, elle s’empara du filet à provisions, dont elle passa les anses à son poignet. À Londres, elle se contentait en général d’un quignon de pain et d’un petit morceau de fromage, arrosés d’une timbale d’eau prélevée dans une fontaine publique. Ce matin, bien que son petit-déjeuner l’eût rassasiée, elle brûlait déjà de mordre à belles dents dans les tranches de pain frais garnies de corned-beef.

Elle atteignit l’usine avec dix minutes d’avance. De toutes les directions, des femmes affluaient. Sally leur emboîta le pas, pénétra avec elles dans la cour du bâtiment. Elles avaient pour la plupart l’âge de sa mère, peut-être davantage. Dans le lot se trouvaient néanmoins quelques jeunes filles – trois d’entre elles, qui avançaient bras dessus bras dessous en papotant, étaient, à n’en pas douter, originaires de Londres. Sally s’en réjouit beaucoup. Bientôt, elle se sentirait peut-être moins seule à Cliffehaven.

Comme les ouvrières traversaient la cour, un second groupe de femmes surgit : sans doute l’équipe de nuit, prête à quitter les lieux. On les payait plus cher que les autres, mais Sally avait renoncé d’emblée à ces avantages : elle ne pouvait décemment contraindre Mme Reilly à veiller sur son petit frère la nuit, surtout s’il continuait à mouiller son lit.

Les ouvrières, que Sally ne lâchait plus d’une semelle, entrèrent dans le bâtiment, avant de saisir leur carte de pointage que, les unes après les autres, elles glissèrent dans la machine. Celle-ci pratiquait un trou à peine plus gros qu’un trou d’épingle dans les cartes, que leurs propriétaires récupéraient aussitôt avant de les replacer où elles les avaient prises.

Il fallut à l’adolescente un petit moment pour dénicher la sienne, après quoi elle se livra à la même opération que ses futures collègues. Elle suivit alors le flot des conversations et des rires jusqu’à l’atelier où, de deux gigantesques haut-parleurs, se déversaient en hurlant les programmes radiophoniques de la BBC.

Les ouvrières poursuivirent leur progression, cependant que Sally se figeait, frappée de stupeur. Cet atelier, cinq fois plus vaste que celui de Bow, abritait d’interminables rangées de longues tables sur lesquelles trônaient une quantité phénoménale de machines à coudre. Le plafond était muni de grands vitrages, mais si crasseux que la lumière peinait à pénétrer dans la salle – des lampes compensaient l’insuffisance de l’éclairage naturel.

D’énormes rouleaux de tissu kaki côtoyaient des rouleaux d’étoffe bleu marine sur d’immenses étagères occupant tout le mur du fond. Devant, sur des tables innombrables, gisaient les patrons que l’on reproduisait à la craie sur les tissus, avant que des couturières expérimentées ne se mettent au travail – et c’est ainsi que, peu à peu, naissait chaque pièce de l’uniforme.

À l’autre extrémité de l’atelier, les emballeuses empaquetaient les uniformes terminés dans des cartons, que des ouvriers plaçaient ensuite sur des chariots qui prenaient la direction des aires de chargement via une courte rampe. La hauteur des aires se révélait égale à celle des camions, afin que les cartons s’y trouvent embarqués le plus efficacement et le plus vite possible.

Sally se retourna pour examiner le long escalier de bois menant à un large balcon qui dominait le sol de l’usine et sur lequel s’ouvrait une pièce équipée d’une baie vitrée. De là-haut, le responsable surveillait les moindres faits et gestes des ouvriers. Son pouvoir égalait celui du propriétaire des lieux lui-même, car il se révélait seigneur et maître de celles et ceux dont il suivait tous les mouvements – il tenait leurs existences entre ses mains.

— Nous ne vous payons pas pour bayer aux corneilles.

L’adolescente leva les yeux et avala sa salive.

— C’est mon premier jour ici, parvint-elle à articuler.

L’homme, qui pouvait friser la quarantaine, n’avait rien pour plaire : vilaine peau, cheveux gras et regard mauvais. Affublé de lunettes à verres épais, il portait, par-dessus ses habits et soigneusement boutonné, un long cache-poussière gris-brun qui, assurément, ne rehaussait pas son teint de craie.

— Je suis le surveillant, annonça-t-il. Je m’appelle monsieur Simmons.

— Et moi, Sally Turner, monsieur.

Simmons renifla, baissa les yeux sur l’écritoire à pince qu’il serrait d’une main sèche, puis désigna à la jeune fille l’autre bout de l’atelier d’un geste vague :

— Ligne neuf, machine numéro quinze.

Ses yeux pâles scrutèrent l’adolescente de derrière ses culs-de-bouteille.

— Nous attendons de vous un rendement maximal, sinon c’est la porte. Vous disposez d’un quart d’heure pour déjeuner. Vous avez droit à une tasse de thé à 11 heures, puis à 16, que vous boirez à votre poste de travail. Le montant en sera retenu sur votre salaire.

— Je n’en ai pas besoin, répondit Sally. J’en ai apporté une thermos.

Mais, à l’évidence, M. Simmons ne goûtait guère qu’on osât ainsi perturber ses habitudes. Il fusilla la jeune fille du regard avant de cocher son nom sur sa feuille, puis de consulter sa montre.

— Au travail, mademoiselle Turner.

Sally s’empressa de rejoindre sa machine en comptant au passage les rangées de tables. Elle se glissa derrière deux pipelettes et retira son manteau, qu’elle plaça sur le dos de sa chaise, avec son masque à gaz et son filet à provisions.

Elle s’assit en faisant la grimace : la chaise de bois dur possédait des pieds de longueur inégale. Assurément, songea-t-elle, les filles s’en étaient débarrassées les unes après les autres – pour finir, c’était la nouvelle venue qui, comme de juste, en héritait. Le lendemain, elle apporterait un coussin. En attendant, elle balaya les lieux du regard en quête de quelque chose à glisser sous le pied le plus court.

— Salut. Je m’appelle Brenda. Bienvenue en enfer.

L’ouvrière avait la mine avenante, et souriait encore en ajustant sur ses bigoudis un fichu qu’elle se noua soigneusement au-dessus du front.

— Ce n’est quand même pas aussi épouvantable que ça ? s’alarma Sally qui, sur sa chaise branlante, essayait toujours, tant bien que mal, de garder son équilibre.

— Attends un peu qu’Hitler Simmons se déchaîne, insista Brenda, l’œil sombre, en désignant le surveillant d’un geste du menton, avant de croiser ses bras potelés sur sa poitrine généreuse. Un vrai Monsieur Je-sais-tout, qui se pavane ici comme un coq au milieu de sa basse-cour.

En observant Brenda, Sally songea à Maisie Kemp – c’était elle, depuis les bigoudis jusqu’au mégot fiché au coin des lèvres.

— Tiens, fit Brenda en extirpant de la poche de son tablier un paquet de cigarettes vide avant de le tendre à l’adolescente. Plie-moi ça en deux et fourre-le sous le pied de ta chaise. Sinon, tu vas rester bancale toute la journée.

Sally fit un essai : probant, à condition de ne pas trop gigoter.

— Elle a raison, intervint son autre voisine en lui lançant une légère bourrade assortie d’un clin d’œil. Méfie-toi de Simmons. Il se croit plus malin que tout le monde, si tu vois ce que je veux dire. À l’écouter, il est sorti de la cuisse de Jupiter.

Elle lâcha un petit rire moqueur, puis rejeta en arrière ses cheveux blonds, avant de serrer plus étroitement sur sa maigre poitrine son gilet miteux.

— Comme si quelqu’un, ici, le prenait au sérieux, ajouta-t-elle.

Sally reconnut l’accent cockney de la jeune femme.

— Nous en supportions un du même tonneau à Bow, hasarda-t-elle. Mais quelqu’un est allé raconter à sa femme de quoi il était capable avec les ouvrières. Après ça, il nous a fichu une paix royale.

Le regard bleu de son interlocutrice s’illumina.

— Bow ? Mais alors, nous sommes presque voisines. Je suis de Stepney. Et mon nom, c’est Perle.

— Moi, je m’appelle Sally.

Les deux adolescentes échangèrent un sourire radieux.

— J’adore ton chemisier, observa Perle avec envie. Où l’as-tu acheté ?

Sally déboutonna son gilet pour mieux montrer son œuvrette, ravie que sa voisine la jugeât à son goût.

— C’est moi qui l’ai fait. En me servant d’une vieille nappe.

— C’est toi qui l’as fait ? C’est superbe.

— Ma grand-mère était couturière. C’est elle qui m’a appris ce que je sais.

Perle se pencha pour examiner l’ouvrage de plus près.

— Tu pourrais te faire un peu d’argent supplémentaire avec un pareil talent, murmura-t-elle.

— Perle a raison, renchérit Brenda. Les filles qui travaillent ici sont en général incapables de faire la différence entre une petite aiguille et une grosse.

Sally remercia Brenda avec un large sourire. Elle se réjouissait d’avoir pu arborer ce matin son chemisier flambant neuf. Peut-être, qui sait, lui porterait-il chance.

— Pour le moment, précisa l’adolescente, je ne peux coudre qu’à la main : je ne possède pas encore de machine.

Brenda opina, avant d’entamer une conversation avec son autre voisine. Sally se tourna de nouveau vers Perle. Quelques minutes plus tard, elles papotaient comme de vieilles amies, évoquant des lieux et des gens qu’elles connaissaient toutes deux. Elles se rappelaient le couronnement du roi, survenu deux années plus tôt, et les fêtes données le soir pour l’occasion. Elles estimaient l’une et l’autre que le souverain possédait à la radio une voix de velours… mais quel dommage qu’il ne parvînt pas à vaincre son bégaiement.

Sur ce, on déposa auprès d’elles des pièces de tissu préalablement découpées. L’ouvrière chargée de cette tâche n’avait pas encore parcouru la moitié de la rangée que, déjà, le sifflet retentissait, indiquant aux jeunes femmes qu’il était temps de se mettre au travail.

— On continuera à causer plus tard, brailla Perle pour couvrir le fracas des machines, plus de quatre-vingts en tout.

Après s’être assurée d’un œil expert que son engin se trouvait en parfait état de marche, l’adolescente s’empara du tas d’étoffe qu’on venait de lui apporter. La première pièce était un pantalon kaki, dont il restait à coudre les poches, la fermeture Éclair et la ceinture, avant de la transmettre à la table suivante où, à la main, une ouvrière s’occuperait de l’ourlet, de la boutonnière et du bouton.

À midi, la sirène retentit. Les ouvrières se répandirent aussitôt à l’entrée du bâtiment, dans une cour où l’on avait disposé de vieilles tables et des chaises. L’air était frais, les femmes relevèrent le col de leur manteau, mais elles se réjouissaient de quitter un moment l’atmosphère bruyante et confinée de l’usine.

À la fin du mois, murmurait-on, une cantine verrait le jour – sur les échafaudages, les ouvriers sifflaient et interpellaient les femmes qui, selon leur humeur, leur promettaient un baiser ou une portion de leur en-cas. Lorsqu’ils descendirent de leurs hauteurs, ce ne fut plus que rires : on s’échangeait des casse-croûte, et l’on flirtait parmi les cigarettes et les tasses de thé.

Perle saisit Sally par la main.

— Viens vite.

Les deux jeunes filles jouèrent des coudes au milieu de la cohue jusqu’à dénicher un petit coin ensoleillé à l’écart. Elles se sourirent, déballèrent leurs sandwichs et se mirent à manger.

— Dis-moi, Sally, qu’est-ce qui t’a amenée à Cliffehaven ?

L’adolescente parla de son petit frère, ainsi que de la famille aux bons soins de laquelle on les avait confiés tous les deux.

— Ils sont d’une gentillesse incroyable, enchaîna-t-elle sur le ton de la confidence. Ernie s’amuse comme un petit fou. Je crois que nous sommes vraiment bien tombés.

Puis elle examina le visage de poupée, où brillaient de grands yeux bleus, et la silhouette mince, drapée dans un manteau usé jusqu’à la trame. En dépit de ses cheveux blonds et de son serre-tête, Perle était sans doute plus âgée qu’elle ne le paraissait de prime abord.

— Et toi ? l’interrogea Sally.

Perle fronça le nez, qu’elle avait délicat, avant de rejeter vers l’arrière sa longue chevelure.

— Moi ? J’ai dix-huit ans et je ne devrais pas me trouver là. Mais j’accompagne ma petite sœur, qui souffre d’asthme chronique.

Elle haussa les épaules.

— Comme il n’est pas encore tombé une seule bombe sur Londres, maman a exigé qu’elle revienne à la maison. Moi, j’avais déjà trouvé un emploi dans cette fabrique. Alors, je suis restée.

— Comment sont-ils, tes logeurs ?

— C’est un vieux couple, qui estime tout à fait normal que je leur fasse le ménage et la cuisine. Bah. Au moins, j’y mange bien et je dors dans un lit douillet.

Elle gloussa en rougissant :

— Ils m’autorisent même à m’installer seule au salon quand Billy me rend visite.

— Billy ?

Perle opina, la mine soudain rêveuse.

— Qu’est-ce qu’il est beau, Billy… Il travaille sur le bateau de pêche de son père.

Mais, déjà, son sourire mourait sur ses lèvres.

— L’autre jour, ils ont reçu une lettre du ministère de la Marine.

Perle soupira, avala une gorgée de thé.

— L’armée s’apprête à réquisitionner leur chalutier pour en faire un dragueur de mines. Billy a décidé de rejoindre la réserve de volontaires de la Royal Navy, pour pouvoir continuer à commander son bateau. Ça m’inquiète drôlement.

Sally ne savait que répondre. L’époque voulait qu’à tout moment chacun pût voir sa vie bouleversée de fond en comble, et personne ne pouvait plus affirmer de quoi demain serait fait.

Les traits de Perle se durcirent.

— Attention, siffla-t-elle à sa nouvelle amie. Voilà les tigresses.

Sally suivit son regard. Les trois femmes qui se tenaient ce matin devant elle, dans la queue, se dirigeaient à présent vers elles. Elles paraissaient avenantes mais, à l’évidence, Perle ne les connaissait que trop bien.

— Pourquoi les tigresses ?

— Parce qu’elles griffent. Ne va surtout pas t’imaginer que tu peux t’en faire des amies. Iris ne rêve que de régenter tout son petit monde, et elle nous prend de haut.

Comme le trio se frayait un chemin à travers la foule, Sally remarqua que, sur leur passage, la plupart des ouvrières s’effaçaient en détournant le regard. Il y avait là une blonde, une petite brune et une rousse, qui sans doute approchaient la trentaine.

— C’est qui, celle-là ? lança la brune qui, manifestement, dominait les deux autres.

— Sally, répondit Perle. Originaire de Bow. Sally, je te présente Iris.

D’un geste, elle désigna ensuite la rousse et la blonde :

— Voici Jean et Pat.

Sally sourit, lorgna les vêtements de prix, le maquillage et les coiffures à la mode.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? attaqua de nouveau Iris, plongeant son œil sombre dans celui de Perle. Tu sais bien que j’aime pas te voir t’acoquiner avec les petites nouvelles.

— Il y a plus de soleil dans ce coin-là, s’empressa d’intervenir Sally. Ça fait du bien, après une matinée passée dans l’usine.

Elle parvint à soutenir le regard de la tigresse.

— Cela dit, il reste de la place, ajouta-t-elle. Avez-vous envie de vous joindre à nous ?

Iris la considéra avec âpreté, avant d’inviter ses deux comparses à s’asseoir auprès d’elle.

— T’as une clope, Perle ? Mon paquet est vide.

La jeune femme écrasa celui-ci pour le jeter sur le sol d’un air dégoûté.

— Tu sais bien que je ne fume pas.

— Et toi, Sally ?

— Je ne fume pas non plus.

— Quelle poisse… Vous faites une belle paire de chochottes, tiens…

Elle ricana et poussa la rousse du coude.

— Qu’est-ce que t’en dis, Jean ?

— C’est des gosses, commenta cette dernière d’un ton dédaigneux. Perds pas ton temps avec elles.

— T’as raison. Et, maintenant, file-nous donc une clope. Il reste qu’une minute avant la fin de la pause. Ce bon vieux Simmons va pas tarder à nous chercher des poux dans la tête.

Sally, qui avait déjà côtoyé ce genre de personnage, ne se sentait nullement impressionnée par Iris. Elle termina son casse-croûte en regardant les trois terreurs allumer leurs cigarettes avant de se mettre à papoter en ignorant ostensiblement Perle et son amie. Celles-ci s’en moquaient bien, mais elles auraient préféré mener leur propre conversation loin de ces oreilles indiscrètes.

Sally comprit vite que, bien qu’elles fussent toutes originaires de Londres, Perle avait peu en commun avec les tigresses. Et puis les tigresses étaient mariées – leurs époux se trouvant actuellement sous les drapeaux, elles étaient venues sur la côte pour y chercher du travail et s’amuser un peu.

Sally servit à son amie une tasse de thé, qu’elles partagèrent en écoutant converser les jeunes femmes. Elles commencèrent par calomnier durement plusieurs de leurs collègues, avant de se livrer à des comparaisons entre les divers soldats étrangers stationnant à Cliffehaven et dans ses environs. Toutes trois étaient d’avis que les Américains se montraient les plus généreux, tandis que les Français, à leurs yeux, remportaient la palme du romantisme. Elles se navraient en revanche de constater qu’il était pratiquement impossible de comprendre un traître mot de ce que racontaient les Polonais, quand, pourtant, ils se comportaient en parfaits gentlemen.

Les tigresses évoquèrent ensuite les danses à la mode, les films qu’elles avaient vus et les têtes qu’elles avaient fait tourner. C’était à qui se vanterait le plus, à qui débiterait le plus de grossièretés, suscitant à tout coup, de la part des deux autres, des glapissements et de grands rires tapageurs. Leurs collègues se tournaient dans leur direction, et Sally grimaçait : ces trois-là lui rappelaient les débordements de Florrie.

— Il faut que tu viennes avec nous ce soir, décréta soudain Iris à Sally. On va danser à l’hôtel de la Jetée. Les Américains seront dans le secteur, et je peux t’assurer qu’ils ont du flouze à dépenser.

Elle sortit de son sac à main un objet emballé dans du papier de soie.

— Vise un peu ce que j’ai récupéré hier soir, souffla-t-elle.

Des bas de soie. Splendides. Mais Sally comprit sans peine ce qui avait valu à la jeune femme de recevoir un tel cadeau.

— Pas ce soir, répondit-elle aimablement. J’ai des choses à faire.

— Rien n’est plus important que de rire un bon coup. Et t’inquiète pas, les gars paieront pour nous. T’auras pas un penny à débourser.

— Ce n’est pas la question, rétorqua l’adolescente. J’ai d’autres choses à faire, voilà tout.

— Et toi, Perle ?

L’œil sombre d’Iris mettait l’adolescente au défi de refuser.

— J’ai déjà un rendez-vous.

— Pas question que tu refuses, lui assena la tigresse d’un ton égal. Si tu peux vraiment pas faire autrement, t’as qu’à l’amener avec toi. En tout cas, on vous attendra, Sally et toi, à 19 heures devant l’hôtel de ville.

Perle hésitait.

— Nous t’avons déjà donné notre réponse, finit-elle par objecter.

— Vous voulez donc pas vous joindre à nous ? demanda Iris, les poings sur les hanches ; du bout de son joli soulier, elle écrasait rageusement sa cigarette.

— En effet, intervint Sally. Je dois m’occuper de mon petit frère, et Perle a rendez-vous avec son fiancé.

— T’as qu’à embaucher une baby-sitter, la moucha la jeune femme.

— Je me suis déjà absentée toute la matinée.

Elle se leva, vida les quelques gouttes de thé qui demeuraient au fond de la tasse avant de la revisser sur la thermos – la sirène annonçait la fin de la pause.

Iris émit un petit grognement dédaigneux en guignant les chaussures et les socquettes de Sally, puis le manteau élimé de Perle.

— Ton bien-aimé doit être un drôle de coco, Perle Dawkins, laissa-t-elle tomber, parce qu’aucun garçon convenable accepterait de faire trois pas au bras d’une fille dans ton genre, avec tes nippes puantes. Quant à toi, ajouta-t-elle en transperçant Sally du regard, tu vas regretter ton attitude. Je t’en fais la promesse.

Bras dessus bras dessous, les trois pestes se dirigèrent vers la porte de l’usine. Après un bref échange à mi-voix, elles éclatèrent de nouveau d’un rire tonitruant.

— Mazette, souffla Perle à Sally. On peut dire que tu as un fameux cran. Personne n’a jamais dit non à Iris.

— Dans ce cas, il était temps que les choses changent.

— Quel courage, insista Perle en fonçant avec son amie vers l’atelier. Mais, à partir de maintenant, je te conseille de surveiller tes arrières : Iris est une garce de la pire espèce, tu peux me croire.

— Des comme elle, j’en ai déjà croisé. Elle ne me fait pas peur.

— Moi si, murmura Perle, tandis qu’elles rejoignaient leur poste. Elle est capable du pire quand quelqu’un lui tient la dragée haute, et les deux autres ne valent pas mieux. Elles lui obéissent au doigt et à l’œil.

— Qu’est-ce que tu dirais de nous serrer les coudes ? proposa Sally comme elles s’asseyaient devant leur machine. L’union fait la force, et si nous nous lions d’amitié avec d’autres ouvrières, tu verras que les tigresses seront bien obligées de céder.

— Pourquoi pas ? lui sourit Perle. Je suis contente que Goldman t’ait embauchée.

— Moi aussi, répondit Sally en rendant son sourire à sa nouvelle amie.

Pendant ce temps, à l’autre extrémité de la longue table, Iris les fusillait du regard…

Alex avait passé la matinée sur la base aérienne, à ferrailler, comme ses camarades, avec la langue anglaise. Leur enseignant était un professeur d’université à la retraite, qui s’écoutait parler. Alex avait consacré le plus clair du cours à contempler par la fenêtre, en rêvassant, le ciel gris et l’herbe battue par les vents.

Les avions se trouvaient encore sur l’ancien terrain d’aviation, situé de l’autre côté des collines. Celui-ci, de construction récente, avait été érigé sur des terres agricoles réquisitionnées par l’armée. L’exploitation à laquelle elles appartenaient s’étendait, en direction du nord, sur de nombreux kilomètres, bien au-delà de Cliffehaven. Bientôt, le complexe serait opérationnel : piste de décollage et d’atterrissage, hangars et tour de contrôle. La caserne était pratiquement terminée. On était en train d’équiper les bureaux, le réfectoire et les ateliers. Les lieux grouillaient d’activité – les membres du corps des Royal Engineers, autrement appelés Sapeurs, creusaient, édifiaient, jouaient de la scie et du marteau… Il ne manquait plus guère que le rugissement des Spitfire et des Hurricane.

Alex piaffait, pressé de se retrouver bientôt au cœur des événements. L’inactivité à laquelle on l’avait condamné jusqu’ici lui laissait trop de temps pour penser, or il n’avait toujours pas reçu la moindre nouvelle de Pologne… Les aviateurs polonais qui venaient de le rejoindre ne lui avaient rien révélé qu’il ne sût déjà, mais au moins leur présence lui permettait-elle de s’occuper enfin à quelque chose. Il s’était d’abord efforcé de les connaître un à un, puis d’évaluer leurs aptitudes. La plupart d’entre eux étaient parvenus à fuir leur contrée natale en bravant les mille dangers d’un long périple à travers l’Europe mais, pour le reste, ils n’avaient subi qu’un entraînement rudimentaire et manquaient singulièrement d’expérience. Quant à leur maîtrise de l’anglais, elle était proche de zéro. Alex aurait fort à faire pour les rendre dignes des terribles exigences de la Royal Air Force.

Mais il se trouvait également des pilotes plus âgés, comme lui, et rompus au combat aérien, qui ne désiraient qu’une chose : effectuer au mieux le travail qu’on leur avait confié. Alex, qui les chapeautait, les comprenait parfaitement, mais il avait bien du mal à les maîtriser lorsqu’il leur prenait l’envie de noyer leur impatience et leur chagrin dans des litres de vodka.

Enfin, le cours était terminé. Alex enfila son blouson en peau de mouton pour aller affronter la grisaille et la bruine de cet hiver typiquement anglais. Il huma, en provenance de la cuisine, le délicieux fumet du bigos, un ragoût polonais composé de chou, de viande, de saucisses, de miel, de tomates et de champignons. Il en eut aussitôt l’eau à la bouche. Certes, le cuisinier n’aurait probablement pas déniché de miel, de feuilles de laurier ni de prunes fumées ; sans doute ne poserait-il pas sur la table le lourd pain noir que sa mère avait coutume de préparer… Il n’empêche : le bigos liait à coup sûr le jeune homme à sa patrie, ainsi qu’à sa famille.

Il garnit son assiette de ragoût, de pommes de terre et de pain blanc et mou tel qu’on en confectionnait en Angleterre, avant de prendre place aux côtés d’autres vétérans. Lorsque le prêtre pénétra dans la pièce, le garçon s’en aperçut à peine. Il continua de bavarder en mangeant avec ses camarades.

— Chmielewski ?

Il leva les yeux, découvrit le visage paisible de l’ecclésiastique… et perdit tout appétit.

— Que se passe-t-il ?

— J’ai une lettre pour vous, répondit le prêtre en portant une main à sa poche. Elle est arrivée de Pologne.

Alex s’abstint de la lui arracher des mains et le laissa déposer l’enveloppe devant lui. Un brusque silence s’était abattu sur la tablée, dont le jeune homme avait à peine conscience. Il n’avait plus d’yeux que pour l’écriture manuscrite, qu’il reconnaissait.

— Permettez-moi de me retirer pour vous laisser lire votre missive en paix, déclara le prêtre. Que le Seigneur soit avec vous.

— Et avec votre esprit, grommela mécaniquement Alex.

Il continuait de fixer l’enveloppe, qui était passée par un nombre impressionnant de villes avant d’atterrir enfin ici, dans le sud de l’Angleterre. Il effleura du bout de l’index son nom et son adresse… Quand l’avait-on postée ?… Impossible à déterminer : trop de timbres, trop de cachets…

Il s’excusa à voix basse auprès de ses camarades, puis quitta la cuisine en quête d’un endroit tranquille où lire sa lettre sans risque d’être interrompu. Dans un coin éloigné du terrain d’aviation, il découvrit les ruines de la grange du fermier. Il s’assit sur une vieille mangeoire retournée. Le dos calé contre une poutre de chêne, il déchira l’enveloppe d’une main tremblante, après avoir pris une profonde inspiration.

C’était une courte lettre, à peine un feuillet de papier pelure, rédigée d’une écriture petite et nette. Fluidité du style, poésie – seul un Polonais était capable d’écrire de cette façon…


Mon très cher frère,

J’écris cette lettre avec l’espoir qu’elle te trouvera, où que tu sois. J’espère que tu es en sécurité, et que tu te portes bien. On nous a appris que tu avais été blessé une fois encore, et qu’on te soignait dans un hôpital espagnol, mais en dépit des nombreuses missives que nous avons expédiées là-bas, jamais nous n’avons reçu la moindre nouvelle de toi. Il ne nous reste plus guère qu’à prier pour que tu aies enfin trouvé refuge en Angleterre, à l’instar d’un grand nombre de nos valeureux amis. Cette lettre, c’est d’ailleurs à l’un d’eux que je l’ai confiée, car il m’a promis de la poster pour moi.

Je sais que c’en est terminé pour toi de la guerre d’Espagne, mais de notre côté, mon très cher Alex, les nouvelles sont bien tristes, et mon cœur saigne à la pensée de devoir à présent te les transmettre. Néanmoins, il est important que tu apprennes ce qui s’est passé. Les larmes roulent sur mes joues, mon très cher frère, et j’ai bien du mal à m’acquitter de ma tâche, c’est pourquoi je vais m’efforcer d’être brève.



Les yeux brouillés de larmes, Alex sentait son cœur cogner dans sa poitrine. Il interrompit quelques instants sa lecture. Il ne désirait plus lire ces mots qu’il avait tant redouté de lire un jour depuis qu’il avait quitté l’Espagne. Il ne désirait plus rien savoir du sort funeste qu’on avait réservé à celles et ceux qu’il aimait. Et pourtant… Pourtant, il le fallait. Il leur devait au moins cela. Il inspira donc, le souffle court et défaillant, avant de reprendre sa lecture.


Notre famille se trouve actuellement dispersée et l’immeuble que nous habitions a été détruit. Nous avons faim, et l’hiver que nous subissons cette année se révèle extrêmement rude, mais j’ai réussi à trouver asile, avec papa et maman, dans une cave minuscule, à l’autre bout de la ville. À cause du siège, nous n’avions pratiquement plus rien à manger, même si j’aurais vendu tout ce que je possédais pour une croûte de pain ou un navet à mettre dans la soupe. Papa et maman ont lutté de leur mieux, mais ils étaient trop âgés, trop fragiles. Un soir où il régnait un froid particulièrement vif, ils se sont couchés, ils se sont enlacés, puis endormis à jamais. Je les ai transportés l’un après l’autre jusqu’à notre ancienne demeure, où je suis parvenue à les enterrer dans le jardin. Si tu reviens un jour, tu y découvriras une croix de bois grossièrement taillée – j’ai également volé un peu d’eau bénite dans l’église voisine pour consacrer la terre sous laquelle ils reposent maintenant.



Les larmes inondaient à présent le visage d’Alex ; la douleur l’écartelait. Hélas, la lettre de Danuta se poursuivait :


Anjelika et Brygida sont venues me rejoindre dans ma cave. Notre nourriture, nous la cherchions un peu partout, ou bien nous la volions. Un jour que j’étais partie en quête de bois pour faire du feu, ils les ont arrêtées. Les voisins m’ont raconté qu’on les avait contraintes à grimper, avec beaucoup d’autres, dans des camions qui n’ont pas tardé à s’éloigner. Personne ne sait où on les a emmenées, et personne n’ose poser la question – la rumeur évoque des camps de travail. Si cela est exact, au moins sont-elles nourries et logées, car à quoi servirait d’affamer des individus que leur faiblesse finirait par empêcher d’œuvrer ?

Mon très cher frère, j’ai le cœur lourd et, chaque jour, je prie pour toi, pour vous, bien qu’il soit difficile, dans cet endroit épouvantable, de continuer à croire qu’il existe un Dieu ; personne n’entend nos appels, quand pourtant nous brûlons que la tyrannie cède pour regagner enfin notre liberté. Nous vivons comme des animaux, nous nous dissimulons dans les ténèbres. Le monde que nous connaissions jadis et les amis que nous y fréquentions ont disparu.

J’ai quitté ma petite cave, car je ne m’y sentais plus en sécurité. J’erre par les rues, je me cache dans l’ombre chaque fois que passent des tanks ou des camions. Ainsi, je me rends à l’autre bout de la ville, où une amie m’a promis de me faire quitter Varsovie, afin que je m’engage dans la Résistance. Si tu ne reçois plus de mes nouvelles, c’est que j’aurai échoué.

Que Dieu te protège, mon cher frère et, surtout, garde bien présents à ton cœur ces jours où le soleil brillait pour nous, où nous nous imaginions que jamais notre monde ne changerait. Je t’aime, et je prie pour qu’un jour le destin nous réunisse à nouveau – ici-bas je l’espère, sinon au Ciel.

Ta sœur qui t’aime,

Danuta



Alex courba le front. Ses pleurs sourdaient du plus profond de son âme…

— À demain matin.

À la sortie de l’usine, Perle et Sally se séparaient pour regagner leurs domiciles respectifs. La première vivait dans une demeure située à l’extérieur de la ville ; la route était longue, elle était escarpée, or Billy avait prévu de lui rendre visite à 18 heures. Il n’y avait pas de temps à perdre.

Après l’avoir saluée d’un geste de la main, Sally se dirigea face au vent. Elle se réjouissait de s’être déjà fait une amie et, si l’on exceptait l’altercation avec les tigresses, l’adolescente venait de passer une excellente journée. C’est le sourire aux lèvres et l’humeur pétillante qu’elle ouvrit la porte de la pension.

Comme elle grimpait l’escalier pour rejoindre sa chambre, elle entendit les garçons mener un grand tapage dans le jardin, et elle sourit encore. Mais à peine eut-elle pénétré dans la pièce qu’elle fronça les sourcils et son allégresse mourut d’un coup. Les rideaux se gonflaient dans le vent qui s’engouffrait par la fenêtre ouverte. La serviette de toilette et le pantalon de pyjama avaient disparu.

— Je les ai mis à sécher sur la corde à linge.

Sally fit volte-face : Peggy se tenait sur le palier. Pour la première fois depuis que l’adolescente et son frère avaient posé le pied à Cliffehaven, leur logeuse ne souriait pas.

— Je… je…

— Tu aurais dû me prévenir qu’Ernie faisait pipi au lit.

— Ça ne lui arrivait jamais, bredouilla Sally en manière d’excuse. Mais avec tous ces bouleversements…

— Cela ne m’étonne pas, observa Peggy en la rejoignant dans la chambre, mais tu aurais dû m’en parler. Cela t’aurait évité de recourir à ce subterfuge.

La jeune fille ignorait ce que signifiait au juste le mot « subterfuge », mais elle supposa que Mme Reilly l’accusait de lui avoir caché certaines choses.

— Je vous demande pardon, murmura-t-elle, mais j’avais peur que vous nous mettiez à la porte. Et puis Ernie est en train de s’habituer à sa nouvelle existence, alors…

— Tout va bien, la coupa doucement Peggy. Je comprends ce qui t’a poussée à agir de cette façon. Cela dit, jamais je ne vous jetterais à la rue. En revanche, la sincérité est une qualité qui m’importe beaucoup, Sally.

— Je suis vraiment désolée, madame Reilly. J’ai cru bien faire…

— Je sais, mais tu te serais épargné bien du tracas si tu étais venue me voir tout de suite au lieu de laver les draps au beau milieu de la nuit, puis de suspendre du linge à l’extérieur de la fenêtre.

La jeune fille ouvrit tout grand la bouche.

— Vous étiez au courant ?

— Notre chambre se trouve juste en dessous de la salle de bains. J’y ai entendu l’eau couler à 2 heures du matin. Je me suis levée pour aller voir ce qui se passait. C’est là que je vous ai entendus, Ernie et toi. Il ne m’en a pas fallu davantage pour tout comprendre.

— Oh…, lâcha Sally en piquant un fard.

— J’ai attendu que tu te confies à moi, mais tu n’en as rien fait. Lorsque je t’ai entendue te lever à deux reprises cette nuit, je me suis dit qu’il fallait que j’intervienne.

Ses traits se faisaient peu à peu moins sévères, mais elle n’avait pas encore passé l’éponge.

— Je suis montée chercher la casquette et le manteau d’Ernie pour l’emmener à la messe, enchaîna-t-elle.

— Et vous avez trouvé la serviette et le pantalon de pyjama…

— Grande sotte, souffla Peggy, qui se radoucissait de seconde en seconde. Ai-je donc l’air si terrifiante ?

— Oh non, se hâta de répondre la jeune fille. Bien sûr que non. Mais vous êtes tellement gentille que je ne voulais surtout pas vous contrarier ou vous mettre en colère.

Peggy poussa un lourd soupir.

— Je suis ici pour t’aider, Sally, j’aimerais qu’une bonne fois pour toutes tu te fourres ça dans le crâne. Si je me suis portée volontaire pour accueillir des réfugiés sous mon toit, c’est bien parce que je me sentais prête à m’occuper d’eux. Et le fait que tu te trouves ici avec ton petit frère n’implique en rien que tu doives être la seule à veiller sur lui.

— Pardon, répéta l’adolescente. C’est que je m’occupe de lui depuis sa naissance…

— Dans ce cas, répliqua Peggy en lui tapotant l’avant-bras, il est temps de laisser quelqu’un d’autre prendre un peu le relais. Tu es beaucoup trop jeune pour endosser une telle responsabilité, et tu as besoin de vivre quelquefois pour toi.

Sans attendre de réponse, elle s’approcha du lit de l’enfant pour montrer à sa sœur les arrangements qu’elle avait pris.

— J’ai récupéré un vieux matelas et une alèse en caoutchouc. Tu trouveras par ailleurs des draps de rechange dans le tiroir de la table de toilette. Mieux vaudra, dorénavant, ne plus rien lui donner à boire après 17 heures, et l’emmener aux toilettes juste avant de le mettre au lit.

— C’est d’accord, fit l’adolescente d’une toute petite voix. Je ferai de mon mieux pour qu’il ne recommence pas.

— Je m’en doute, mais n’en fais pas une maladie. Sinon, tu perturberas Ernie, qui n’en aura que plus de mal à renouer avec ses bonnes habitudes d’avant Cliffehaven.

— Dans un sens, avoua Sally, je suis soulagée que vous ayez découvert le pot aux roses. Je n’aurais pas tenu le coup longtemps sans faire une nuit complète.

— En effet. Ce matin, tu semblais épuisée.

Peggy, souriant à nouveau, fourra ses deux mains dans la grande poche de son tablier :

— Comment s’est passée ta première journée à l’usine ?

Enfin, la jeune fille se détendit et sourit à son tour – sa faute était pardonnée.

— Le travail n’est pas bien compliqué, et j’ai déjà sympathisé avec l’une des ouvrières. Elle s’appelle Perle. Il y a aussi Betty, qui m’a promis de raconter à tout le monde que je cousais chez moi. D’ailleurs, j’ai déjà trois retouches à faire…

S’avisant qu’elle venait d’en dire plus qu’elle n’avait eu l’intention d’en livrer, elle se tut brusquement.

— Parce que tu couds ? la relança sa logeuse. Qu’es-tu capable de faire au juste ?

— Des retouches, des ourlets. Je couds des fermetures Éclair, des pièces de tissu, je répare les accrocs. Je sais aussi dessiner des patrons et confectionner des vêtements.

Elle ôta son manteau pour montrer à Mme Reilly son chemisier et sa jupe.

— Je les ai finis juste avant de venir à Cliffehaven. Malheureusement, j’ai été obligée de laisser la Singer de ma grand-mère à Londres. Dans un premier temps, je ne pourrai donc faire que des reprises, jusqu’à ce que j’aie assez d’argent pour louer une machine.

Peggy examina la jupe et le chemisier.

— Eh bien… tu es une jeune femme surprenante, Sally Turner.

Elle gloussa en entraînant l’adolescente hors de la chambre.

— Viens, poursuivit-elle, j’ai quelque chose à te montrer.

Sally tâcha de refréner en silence l’espoir qui, déjà, naissait en elle… Non, c’était impossible… Mais lorsque son hôtesse ouvrit la porte du placard situé sous l’escalier, la jeune fille manqua de fondre en larmes en découvrant la Singer.

— J’ignore dans quel état elle se trouve. Cela fait bien des années que plus personne ne l’utilise. Mais si tu parviens à la faire fonctionner correctement, je te la prêterai volontiers, aussi longtemps que tu le souhaiteras.

— Merci… Oh, merci, madame Reilly. Vous ne pouvez pas savoir ce que cela représente pour moi…

Elle se pendit au cou d’une Peggy passablement surprise, et l’étreignit.

— Je vous ferai tous vos travaux de couture en échange, hoqueta l’adolescente en pleurs. Vous n’aurez qu’à demander.

— Voyons d’abord si elle fonctionne, la modéra Peggy. Aide-moi à la sortir de là. Méfie-toi, elle pèse un âne mort.

Les deux femmes extirpèrent l’engin, avant de le pousser délicatement jusque dans la salle à manger, où elles l’installèrent sous une fenêtre. Elles ajoutèrent une chaise.

— J’ai dit à Anne et Martin qu’ils pouvaient passer leurs soirées seuls dans cette pièce s’ils le désiraient, mais le reste du temps, elle est à ton entière disposition.

À l’aide de son tablier, Peggy débarrassa de ses toiles d’araignées le couvercle d’acajou avant de le soulever. Elle fit ensuite un pas en arrière pour laisser Sally inspecter la machine.

— Un peu d’huile, et elle marchera aussi bien qu’une neuve, souffla l’adolescente. Oh !… Regardez.

Elle venait d’ouvrir un tiroir, révélant des fils de coton de couleurs variées, un dé à coudre, une boîte d’épingles, une craie de tailleur et des aiguilles de rechange pour la Singer. Dans un autre tiroir dormaient du ruban et de la dentelle, des fermetures Éclair de dimensions diverses, ainsi que des boutons. Un véritable coffre aux trésors…

— Il doit me rester de vieux patrons quelque part, murmura Peggy. J’irai te les chercher plus tard, mais je te préviens : tu les jugeras probablement un peu démodés.

— Ça n’a aucune importance, répondit Sally, dont les yeux continuaient à étinceler. Je pourrai toujours les modifier, ou même en confectionner de nouveaux.

— Sally ! Sally ! Viens voir ce qu’on a fait !

Ernie boitilla à toute vapeur jusqu’au milieu de la salle à manger, où il se figea, l’œil rivé sur la machine à coudre.

— Qu’est-ce qu’elle fait ici, la Singer de mamie ? Je croyais qu’elle était restée à Londres.

Il ouvrit tout grand les yeux, puis jeta un regard en arrière, soudain débordant d’une joyeuse impatience :

— Est-ce que maman est venue ? Est-ce qu’elle est ici ?

Sally le prit dans ses bras.

— La machine appartient à Mme Reilly. Non, mon chéri, maman n’est pas là, elle se trouve toujours à Londres.

Le petit visage se défit.

— Elle va pas venir, alors ?

Comme sa sœur faisait non de la tête, il redressa les épaules, tandis qu’un grand courage se peignait sur ses traits.

— Bah… Comme dit Mme Kemp, elle sait tirer son épingle du jeu.

Sally se mordit la lèvre sans oser se tourner vers leur logeuse.

— À n’en pas douter, répondit-elle à Ernie. Au fait, qu’est-ce que tu voulais me montrer ?

Le visage du garçonnet s’illumina. Il prit l’adolescente par la main.

— Viens. Ron, Bob, Charlie et moi, on a fait un truc. Il faut que tu voies ça.

Comme il l’entraînait vers la porte, Sally coula à Peggy un regard interrogateur, mais celle-ci se contenta de sourire avec un haussement d’épaules.

— On doit aller dehors, déclara l’enfant en descendant sur les fesses l’escalier menant au sous-sol. C’est dans le jardin.

Il s’immobilisa à la porte.

— Ferme les yeux et compte jusqu’à dix avant de sortir, sinon tu risques de gâcher la surprise.

La jeune fille s’exécuta après avoir échangé avec son hôtesse un sourire complice. Elle compta lentement, l’oreille tendue en direction des chuchotements et des petits rires étouffés qui lui parvenaient de l’autre côté de la porte. Il s’agissait d’une affaire de la plus haute importance.

— Tant pis si vous n’êtes pas prêts, finit-elle par lancer. Moi, je sors.

Aussitôt dit, aussitôt fait : Harvey aboyait, tandis que Bob et Charlie tiraient sur une grosse corde nouée à une vieille caisse orange munie de roulettes empruntées à des patins. Grâce à la puissance conjuguée des deux garçons, le véhicule allait bon train, cependant que, à l’intérieur, Ernie braillait des encouragements à l’intention de ses compères en se cramponnant aux parois de la caisse.

— Tu as vu un peu ça ? dit-il à sa sœur, comme l’engin s’arrêtait devant elle. T’auras plus jamais besoin de me porter !

Là-dessus, le chien vint lui lécher copieusement la figure avant d’essayer de grimper dans le véhicule à côté de lui. Ernie protesta avec vigueur.

— Va-t’en donc de là, sale bête, maugréa Ron, qui se frottait le menton. Alors ? s’enquit-il en se tournant vers Sally. Qu’en penses-tu ?

— Ça m’a tout de même l’air un peu dangereux, remarqua la jeune fille, qui se représentait déjà son frère, roulant à vive allure, en train de se retourner avec sa caisse et de se fendre le crâne sur le bitume. Que se passera-t-il s’il se met à dévaler la colline sans pouvoir s’arrêter ?

— J’ai ajouté un frein. Viens, je vais te montrer.

S’approchant du véhicule, il tira sur une poignée reliée à une pédale de bicyclette qui, en cas de besoin, venait frotter, pour ralentir la course du bolide, contre la roue avant droite.

— Il me reste quelques améliorations à apporter, et je ne tiens pas, pour le moment, à ce que le gamin se lance sur des pentes trop raides, mais il peut d’ores et déjà se rendre à l’école sans que tu aies besoin de le porter. Ce sera épatant, tu verras.

L’œil d’Ernie étincelait et la joie lui rosissait les joues. Sally s’en serait voulu de gâcher son plaisir.

— En effet, monsieur Reilly, admit-elle dans un murmure, avant de piquer un tout petit baiser sur la joue du vieil homme. C’est épatant. Merci.

— Je suis content que ça te plaise, grommela-t-il, tout à coup mal à l’aise. Et maintenant, se reprit-il, allons tester cette merveille sur le trottoir.

Il remorqua Ernie jusqu’à la grille, qu’il ouvrit avant de disparaître dans l’allée, accompagné d’Harvey, qui ne cessait plus de japper ; Bob et Charlie lançaient de grands cris d’allégresse.
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Huit semaines s’étaient écoulées depuis l’arrivée de Sally et d’Ernie à Cliffehaven. Noël approchait. Les deux enfants avaient adopté la pension du Bord de Mer et ses habitants, cependant que la propriétaire des lieux, qui tenait à présent les petits Londoniens pour ses propres enfants (même si elle savait qu’elle n’aurait pas dû le faire), avait mis au clou toutes les conventions en demandant à l’adolescente de l’appeler par son prénom ; pour Ernie, elle était devenue « tante Peg ».

Assise devant le fourneau de la cuisine, elle tricotait un pull-over en écoutant les programmes de la BBC. Elle jeta un coup d’œil en direction de Jim qui, pour une fois, se trouvait à la maison : l’Odéon avait fermé ses portes, le temps de faire réparer son projecteur. Alex et lui jouaient aux cartes en buvant de la vodka – un alcool traître et puissant qui embrasait la gorge et, dans l’opinion de Peggy, abîmait l’estomac ; elle ne comprenait pas ce qui poussait les deux hommes à consommer un tel poison. Elle se réjouissait néanmoins qu’Alex eût regagné une part de son entrain car, après avoir reçu la lettre de sa sœur, il était demeuré muet si longtemps que sa logeuse craignait qu’il ne s’en remît pas. Mais l’esprit humain n’en finissait pas de la surprendre et de l’émerveiller.

Maintenant que l’aérodrome était presque opérationnel, le jeune Polonais s’absentait plus souvent. Dans une semaine, il quitterait la pension du Bord de Mer pour s’installer à la base. Peggy songea qu’il lui manquerait terriblement, mais rien ne pourrait lui faire plus de bien que de se jeter enfin à corps perdu dans l’action. Son impatience était palpable et, puisque les avions étaient arrivés, il allait pouvoir former les jeunes pilotes inexpérimentés. Bientôt, il se sentirait à nouveau utile.

Dans la pièce à côté, on entendait vrombir la machine à coudre. Sally honorait, les unes après les autres, les commandes que lui passaient ses collègues, ainsi que plusieurs voisines. L’adolescente croulait sous le travail, au point que sa logeuse redoutait à présent qu’elle finît par s’en rendre malade. D’un autre côté, du jour où elle était enfin parvenue à admettre que Peggy aimait s’occuper d’Ernie, que veiller sur l’enfant ne lui était en rien une corvée, Sally avait semblé redoubler d’énergie. Elle se sentait ici chez elle et se plaisait à l’usine, où elle s’était fait de nouvelles amies. Perle Dawkins lui rendait fréquemment visite à la pension, maintenant que son cher et tendre avait rejoint les volontaires de la Royal Navy. Peggy aimait les entendre, après le dîner, bavarder comme des pies dans la salle à manger.

Elle poussa un lourd soupir en comptant ses mailles. Si seulement, se disait-elle, Sally mettait quelquefois le nez dehors autrement que pour se rendre chez Goldman. Si seulement elle s’amusait un peu. Mais l’adolescente paraissait résolue à faire prospérer d’abord son petit commerce. Et il prospérerait, songea Peggy avec une pointe de fierté. L’adolescente possédait un indéniable talent. La robe qu’elle avait confectionnée la semaine précédente pour sa logeuse, à l’aide d’un vieux couvre-lit en soie, se révélait admirable ; Peggy la porterait d’ailleurs dès demain, lorsque sa sœur Doris viendrait dîner.

Elle se figea. Doris, l’aînée des trois sœurs Dawson, nourrissait selon elle des ambitions excessives au vu de sa condition. Mariée à Ted Williams, responsable du magasin Home & Colonial situé dans la grand-rue de Cliffehaven, elle vivait dans une vaste demeure, à Havelock Gardens, le quartier le plus huppé de la ville. Doris ne faisait strictement rien de ses journées, sinon réfléchir à ses tenues et, chaque fois qu’elle s’invitait à la pension, elle ne manquait pas de mettre sa cadette mal à l’aise en considérant d’un œil réprobateur et dédaigneux les meubles fatigués ou les tapis élimés.

Peggy se leva pour aller remplir la bouilloire. Elle mourait de soif, et sans doute Sally se serait-elle volontiers désaltérée elle aussi. En attendant que l’eau bouille, elle pensa à Doreen, son autre sœur ; un sourire aussitôt lui vint aux lèvres. Doreen et Doris étaient comme le jour et la nuit – elle-même se situant probablement quelque part entre les deux.

— Pourquoi souris-tu ?

Assis sur sa chaise, Jim l’observait d’un œil rieur et pétillant.

— Je songeais à quel point nous sommes différentes les unes des autres, mes sœurs et moi. Doris et son snobisme éhonté, Doreen et… Bah… Doreen est Doreen…

— J’aime bien Doreen, gloussa Jim. Elle est sans fard. Alors que Doris…

Il grimaça en haussant les épaules.

Peggy lui décocha un large sourire : chaque fois que Doreen pointait ici le bout de son nez, Jim flirtait outrageusement avec elle. Ils en avaient fait un jeu. Un jeu innocent, qui jamais ne prêterait à conséquence.

— Elle vient dîner à la maison demain. Doris, je veux dire.

— Dans ce cas, je trouverai bien de quoi m’occuper pendant sa visite.

Jim lampa une gorgée de vodka avant de ramasser les cartes qu’Alex venait de lui distribuer.

— Tu pourrais en profiter pour te pencher sur la liste des choses à faire que j’ai rédigée pour toi depuis un certain temps, fit observer Peggy d’un ton sec. Elle est toujours ici, épinglée au mur.

— Nous nous y mettrons dès demain matin, promis, intervint le Polonais d’une voix pâteuse.

Il assena une grande claque dans le dos de son partenaire de jeu.

— Pas vrai, mon ami ? Nous devons faire de notre mieux pour venir en aide à ces petites femmes, n’est-ce pas ?

L’œil de Jim devint fuyant.

— Eh bien… C’est que j’ai quelques bricoles à faire, demain. Lundi, après le boulot, ça me conviendrait mieux.

Alex et Peggy échangèrent un bref regard : tous deux savaient pertinemment que Jim ne lèverait pas le petit doigt, en sorte que c’est à Ron et à l’aviateur que reviendrait la tâche de parer au plus pressé : il fallait s’occuper des gouttières percées, d’un tuyau fêlé, des carreaux qui s’étaient décollés du mur dans la salle de bains, de l’humidité qui ne cessait plus de s’insinuer au sous-sol…

Peggy versa l’eau bouillante sur les feuilles de thé.

— À propos de Doreen…, commença-t-elle après avoir mis en place le couvre-théière en tricot. Nous n’avons pas entendu parler d’elle depuis un bon bout de temps. Cela m’étonne. Je pensais qu’elle avait hâte que les enfants quittent Londres.

— Ta sœur n’en fait jamais qu’à sa tête, maugréa Jim en contemplant son jeu sans enthousiasme. Ne t’inquiète pas : si elle a besoin de nous, elle débarquera un beau jour sans crier gare. Comme d’habitude.

Peggy partageait l’avis de son époux. Elle adorait sa sœur à laquelle, en effet, elle tendait régulièrement, et de bon cœur, une main secourable. Divorcée, mère de deux petites filles, elle occupait le poste de secrétaire dans une usine de fabrication de machines. C’était une jeune femme de son temps, qui aimait la vie et la compagnie d’un nombre important d’admirateurs, mais elle se révélait aussi une mère aimante qui, depuis toujours, faisait passer ses enfants avant tout le reste.

Peggy, à présent, se tracassait à leur sujet : Doreen avait expédié les filles au pays de Galles avant la déclaration de guerre mais, quelques semaines plus tard, elle avait exigé qu’elles reviennent à Londres. Si le conflit allait en empirant, et l’escalade était inévitable, la petite famille se retrouverait bientôt au cœur de la tourmente.

Peggy versa le thé en soupirant. Jim avait raison. Doreen ne tarderait probablement pas à faire son apparition.

Après avoir coupé avec soin l’ensemble des fils qui dépassaient encore, Sally leva bien haut la robe qu’elle venait de terminer.

Elle avait acheté le vêtement dont elle s’était servie dans une friperie. Puis elle s’était mise en quête d’une ceinture, de boutons, de poignets et autres accessoires susceptibles d’agrémenter cette nippe sans attrait. Elle avait ensuite lavé et repassé la robe d’occasion, avant d’y reporter à la craie son patron. Elle avait finalement obtenu un vêtement des plus seyants, d’un beige doux, pourvu de quelques pinces discrètes devant et derrière, ainsi que d’un pli d’aisance destiné à en révéler la doublure crème au gré des pas de sa propriétaire.

Sally poussa un soupir de satisfaction. Un passepoil crème pour agrémenter la rangée de boutons – huit en tout, tous assortis, que la jeune fille était parvenue à dénicher au prix de mille efforts. Une ceinture cousue main… Le résultat était splendide. Elle s’étira sur sa chaise. Il ne lui restait plus que l’ourlet. Demain après-midi, elle emporterait la robe à l’usine, où elle la livrerait à sa commanditaire.

Elle songea à l’argent qu’elle avait déjà économisé avec une satisfaction plus vive encore. Les billets dormaient, en ce moment même, dans un bocal qu’elle avait dissimulé sous son lit. Lorsque ce bocal serait plein, elle demanderait à Peggy de l’accompagner à la banque pour l’aider à ouvrir un compte d’épargne, afin d’y déposer l’argent, qui lui rapporterait ainsi quelques intérêts. C’est que Sally avait pris conseil auprès de Mme Finch, dont le défunt mari était employé de banque ; la vieille dame connaissait son affaire.

Elle lorgna la pile de vêtements à finir. Brenda et Peggy avaient accompli des prouesses en battant le rappel des clients éventuels. Bref, sans la vilaine Iris, Sally aurait pu couler des jours heureux.

Car la rapidité avec laquelle l’adolescente avait noué de nouvelles amitiés et développé son atelier de couture s’était révélée d’un effet désastreux sur Iris, qui ne manquait jamais une occasion de tout gâcher. Ainsi, on avait un jour versé de l’encre sur une jupe déposée par Sally sur sa chaise. Il arrivait également, de temps à autre, que l’aiguille de sa machine se casse, sans compter les méchants ragots auxquels, par bonheur, personne n’avait accordé foi. La jeune fille était lasse de tendre toujours le dos à la rosserie suivante – elle espérait qu’Iris finirait par se fatiguer autant qu’elle.

— Tiens, ma chérie. Avale ça.

Sally sourit à Peggy en saisissant la tasse.

— Merci. Je meurs de soif.

Sa logeuse admira la robe, avant d’effleurer de la main la pile de vêtements en cours.

— Ça, c’est pour Cissy, expliqua l’adolescente, tandis que Peggy soulevait un ouvrage en tulle lavande.

— C’est drôlement voyant, soupira celle-ci en tournant et retournant l’étoffe, que des paillettes faisaient étinceler dans la lumière électrique. Et où diable a-t-elle déniché une pareille quantité de tulle ?

— Elle m’a confié une robe qu’elle avait déjà portée dans un spectacle précédent, et je suis en train de la modifier. Les paillettes me prennent un temps fou, parce qu’elle veut que tout le haut en soit couvert, et que j’en éparpille également sur la jupe.

Elle contempla son travail avec fierté.

— Elle sera magnifique, là-dedans…

— J’espère qu’elle te rémunère correctement, lâcha Peggy avec sévérité. Chez Woolworth, elle est très bien payée, tu sais. Sans compter les petits plus qu’elle récolte pour les cabrioles qu’elle effectue sur scène.

— Eh bien… Je lui ai accordé une ristourne, évidemment, parce qu’elle est votre fille, mais sinon… Oui, elle me paye.

Peggy se renfrogna.

— Je vous en prie, Peggy, ne dites rien. J’adore lui fabriquer de belles tenues.

La mère de Cissy ne se détendit pas, mais elle s’abstint du moindre commentaire.

Le hurlement d’une sirène déchira soudain l’atmosphère. Elle criait comme une sorcière, résonnait dans toute la maison. À chaque instant plus énorme, à chaque instant plus sinistre.

Peggy quitta la pièce sans un mot pendant que Sally couvrait d’un drap ses travaux en cours avant de refermer en hâte le couvercle de la Singer, puis de gravir les marches quatre à quatre pour rejoindre sa chambre. Ernie s’agitait : il savait à présent ce que signifiait ce hululement et, déjà, essayait d’enfiler son manteau.

— Viens, mon poussin, allons nous installer dans l’abri Anderson. Si ça se trouve, c’est une fausse alerte, mais mieux vaut être prudent.

L’adolescente tira d’un coup sec sur le vêtement de son frère, l’enveloppa prestement dans une couverture, s’empara de son propre manteau et de leurs masques à gaz. Quelques secondes plus tard, elle était dans l’escalier.

Anne et Cissy n’étaient pas à la pension, mais elle croisa Jim : il montait chercher Mme Finch qui, ayant ôté ses appareils auditifs avant de se coucher, n’avait probablement rien entendu et dormait sur ses deux oreilles.

— Tu deviens drôlement lourd, fit observer Sally à son frère en se précipitant dans la cuisine, le souffle court.

Elle le laissa tomber sur une chaise pour enfiler ses chaussures et son manteau avant de récupérer Ernie.

— Je me charge de lui. Vous, vous n’aurez qu’à aider Mme Reilly.

Alex avait boutonné son blouson d’aviateur jusque sous son menton. Il attrapa l’enfant au vol et dégringola l’escalier menant au sous-sol – les étuis de leurs masques à gaz rebondissaient contre sa hanche.

La sirène continuait de mugir mais, bien que son hurlement emplît la nuit comme l’aurait fait celui d’une créature démoniaque dévorée par la douleur, Sally s’efforçait de l’oublier : elle rassemblait des couvertures et des oreillers, aidait Peggy à ajouter un peu de thé et de lait dans la boîte qu’elle serrait toujours auprès d’elle, prête à filer avec l’objet en cas de besoin. Elle contenait l’essentiel, depuis les bandes dessinées des garçons jusqu’aux allumettes, en passant par quelques paquets de cigarettes pour les fumeurs.

Jim parut sur le seuil de la cuisine avec, dans les bras, une Mme Finch à l’œil trouble, le visage encore chiffonné de sommeil.

— Allons, dépêchez-vous.

Il pressa les deux femmes devant lui, éteignit les lumières et referma la porte avant de les suivre au sous-sol, puis dans les ténèbres du jardin.

Ron, qui venait d’ouvrir la porte de l’abri, y faisait entrer les garçons. C’était une nuit froide, au ciel piqueté d’étoiles. Sally distinguait la vapeur qui s’échappait d’entre ses lèvres à chacun de ses pas empressés. La sirène hurlait de plus en plus fort. Dans la rue, un membre de l’Organisation nationale des retraités enjoignait à un passant de se mettre à l’abri dans les plus brefs délais. Des projecteurs fendaient le tissu noir de la nuit, balayaient l’espace en quête d’avions ennemis.

Après que Jim eut pénétré dans l’abri avec Mme Finch, l’adolescente lui remit les couvertures et les oreillers. Chacun savait désormais ce qu’il avait à faire, il s’agissait d’une mécanique bien rodée – même si, depuis l’affreuse attaque survenue du côté du front de mer, on avait à chaque fois fini par lever l’alerte sans qu’il se fût rien passé. Sally s’installa sans hâte à côté de son frère avec l’espoir qu’ils pourraient bientôt regagner tous en chœur la maison.

— Il faut que je retourne à ma base, déclara Alex.

— On ne vous laissera pas circuler dans les rues avant la fin de l’alerte.

— J’ai mon laissez-passer. Bonne nuit à tous. Que Dieu vous garde.

Et, déjà, le pilote avait filé pour aller grimper dans la jeep garée au bout de la rue.

Les occupants de l’abri se jetèrent des regards, puis bientôt sourirent en entendant les clameurs de Wally Hall, à quoi ne daignèrent répondre que le moteur rugissant de la jeep et le crissement de ses pneus : Alex était parti.

— Papa ! Où vas-tu ?

— Chercher mes bestioles. Il est hors de question que je les abandonne dans la maison.

— Assieds-toi, espèce de vieux maboul ! brailla Jim pour tenter de couvrir le hurlement de la sirène.

— Tu peux bien m’insulter, je n’abandonnerai pas mes bêtes, rétorqua Ron en quittant l’abri.

Peggy avait allumé la lampe tempête suspendue à un crochet fixé dans le plafond. En se balançant, l’objet jetait des ombres fantastiques, et vaguement atroces, sur les visages, sur les parois humides… L’abri Anderson prenait, à chaque instant davantage, des allures de grotte souterraine.

— J’espère que les filles vont bien, murmura Peggy, l’œil assombri par l’émoi.

— Bien sûr que oui, l’apaisa Jim en passant un bras autour de sa taille. Elles connaissent l’emplacement de tous les abris. Ce n’est pas la première alerte.

— Je n’aime pas les savoir loin de nous lorsque retentit la sirène. Il pourrait se passer n’importe quoi.

— Allons, l’interrompit son époux avec fermeté. Ne te mets pas martel en tête, veux-tu. Tout ira bien, je te le promets.

Nullement rassurée, Peggy se mit à fourgonner dans sa grande boîte, d’où elle fit surgir son tricot. Mais elle se contenta de le poser sur ses genoux sans s’emparer des aiguilles.

Ron reparut bientôt, vêtu de son long manteau et coiffé d’un casque en fer-blanc ; à son épaule pendillait son fusil Enfield. Harvey se tapit en hurlant tel un loup sous le banc, d’où il se mit à lécher les mollets de Charlie. Les furets, pour leur part, se tortillaient dans les poches du vieil homme qui, une fois assis, les prit entre ses mains l’un après l’autre pour les hypnotiser en leur caressant doucement le ventre avant de les remettre à leur place.

— Pour l’amour du Ciel, soupira Jim. Qu’est-ce que c’est que ce machin que tu as sur la tête ?

— Mon casque. Ça se voit, non ?

— Mais peux-tu me dire à quoi il te servira si une bombe nous tombe dessus ?

— S’il arrive une chose pareille, je l’enlèverai, répliqua Ron en resserrant sa jugulaire avec un sourire radieux. Mais, d’ici là, il me tient chaud aux oreilles.

— Et le fusil ? Pour quelle raison a-t-il fallu que tu l’apportes ici ? Si tu comptes t’en servir, je crois qu’il te pétera à la figure. À quoi ça t’avancera ?

— À perdre la tête, gloussa Charlie.

Son grand-père lui sourit de toutes ses dents avant de se baisser pour tenter de rasséréner son chien d’une caresse.

— Quelqu’un a-t-il envie d’un biscuit ? cria Peggy pour se faire entendre.

Sur quoi elle fit passer la boîte.

Ron, flanqué de ses petits-fils, se cala le dos contre la paroi de l’abri pour mastiquer en paix, tandis que, derrière ses jambes, Harvey guettait les miettes.

Mme Finch ne semblait pas très bien comprendre ce qui se passait, en sorte que, après avoir grignoté un peu son gâteau, elle s’enquit d’une éventuelle tasse de thé pour l’accompagner, en demandant pourquoi personne n’avait pensé à allumer la lumière. Elle occupait la seule chaise disponible, une chaise de plage tendue de tissu, qu’on avait calée dans un coin de l’abri pour éviter à la malheureuse de tomber lorsqu’elle s’endormait – on n’évitait pourtant pas toujours la chute, en sorte que Peggy la surveillait du coin de l’œil comme le lait sur le feu.

Ayant terminé son biscuit, Jim ouvrit deux bouteilles de bière qu’il avait glissées dans l’une des poches de son manteau avant de quitter la maison. Il en tendit une à son père, puis alluma une cigarette. Il se pencha en arrière, jetant autour de lui des regards sereins comme s’il s’agissait là d’une situation banale. Rien d’alarmant, en somme. Il faut dire qu’il avait survécu à l’enfer des tranchées durant la Première Guerre mondiale ; il en avait vu d’autres.

Même s’il manquait Anne et Cissy, l’endroit se révélait d’une exiguïté pénible, au point que Sally avait du mal à respirer. Il lui semblait que les parois de l’abri se refermaient peu à peu sur elle, et l’interminable cri de la sirène n’arrangeait rien. Si seulement, songea-t-elle, elle avait pu s’autoriser à hurler comme l’avait fait Harvey…



* * *

Une demi-heure plus tard, ce fut le soulagement : on leva l’alerte. Courbatus et glacés, les habitants de la pension quittèrent l’abri, les oreilles tintant du lourd silence brusquement revenu. Les trois garçons dormaient. Sally ramena son frère dans leur chambre, où elle le coucha doucement. Elle glissa une bouillotte au fond du lit et ajouta une couverture. L’adolescente s’allongea à son tour. Frigorifiée, épuisée par la longue veille, elle ne tarda pas, blottie sous sa courtepointe, à sombrer dans le sommeil.

Aucun signe avant-coureur ne précéda la colossale explosion. La demeure, dont les vitres volèrent en éclats, trembla sur ses fondations, tandis que des nuages de plâtre et de poussière tombaient du plafond.

Ernie se mit à hurler. Sally se rua vers lui, le prit dans ses bras et se glissa sous son lit.

— Ils sont venus nous tuer ! glapissait l’enfant cramponné à sa sœur, dont il trempait le cou de ses larmes brûlantes.

Sally, presque allongée sur lui pour mieux le protéger, tâcha de l’apaiser un peu :

— Tout va bien. Là où nous sommes, ils ne pourront pas nous attraper.

Le ton de sa voix, cependant, trahissait son effroi.

— J’ai peur, gémit le garçonnet.

— Moi aussi, murmura l’adolescente avant de l’embrasser sur la joue. Mais nous devons nous montrer courageux.

Ses pensées s’envolèrent vers le reste de la maisonnée : les dégâts étaient-ils considérables ? Y avait-il des blessés ? Et pourquoi diable ces maudites sirènes s’étaient-elles tues ?

— Sally ?

Jim venait de faire irruption dans la chambre – il avait enfilé un pull et un pantalon par-dessus son pyjama.

— Ne te tracasse pas. Il ne s’agit pas d’un raid aérien, mais d’une explosion due au gaz.

La jeune fille quitta sa cachette sans lâcher son frère, qui sanglotait toujours.

— Au gaz ?

Jim opina en tirant les rideaux : par la fenêtre se distinguait un lever de soleil tout assombri de fumée.

— Ça s’est produit à l’autre bout de la rue.

Il pencha la tête en entendant la cloche des voitures de pompiers.

— La brigade entière doit être sur le pied de guerre, observa-t-il, mais les voisins vont avoir besoin de nous. Descends avec moi, veux-tu. Tu laisseras Ernie avec Bob et Charlie. Peggy est déjà partie voir ce qu’elle peut faire. Nous devons tous donner un coup de main.

Ernie, remis de ses émotions, se réjouit de rejoindre ses deux amis au sous-sol. Sally les abandonna tous trois, l’œil agrandi par l’excitation du moment, pour se dépêcher d’aller vérifier, dans la salle de séjour, l’état de sa machine à coudre et de ses travaux en cours. Quelle bonne idée elle avait eue de jeter un drap sur ces derniers, car une épaisse couche de poussière recouvrait tout.

Toujours affublé de son casque en fer-blanc, Ron, dans la cuisine, préparait du thé en étalant de la margarine sur du pain.

— Où sont Jim et Peggy ?

— Jim est parti aider à déblayer. Peggy est en train de demander aux uns et aux autres s’ils ont besoin de quelque chose. Elle frappe à toutes les portes. Du coup, c’est moi qui règne sur la cuisine.

Il versa de l’eau dans la théière. Sally l’empêcha d’emplir les tasses avant que le breuvage eût infusé. Elle disposa le couvre-théière, puis agita un peu le récipient pour accélérer le processus.

— Les dégâts sont-ils importants ? Y a-t-il des victimes ?

— Trois personnes ont été emmenées à l’hôpital, mais pour des blessures sans gravité, répondit Ron en guignant la bouteille de lait vide. Pourvu que le laitier ne soit pas en retard, sinon nous serons privés de lait pour le petit-déjeuner.

Sally se précipita à l’extérieur de la pension, où l’assaillirent à la fois l’âcre puanteur des matières brûlées et un épais voile de fumée qui irrita aussitôt ses yeux et sa gorge. L’aube poignait à peine, mais, même dans ce demi-jour, le spectacle la laissa bouche bée, incrédule et hagarde.

Deux maisons avaient été soufflées. Ne demeurait à leur place qu’un trou gigantesque encombré de gravats, d’où s’élevaient des volutes. Les vitres de la plupart des demeures voisines avaient volé en éclats ; il ne restait rien des jolies lanternes qui éclairaient la rue.

La maison d’en face s’était en partie effondrée elle aussi, dont la cheminée se dressait encore, sentinelle esseulée dominant les chambres éventrées, l’escalier révélé, les meubles qui, étrangement, n’avaient pas bougé, ainsi que les tableaux toujours accrochés aux murs. On distinguait même des fleurs dans un vase, sur une table dont la nappe flottait dans la brise.

Debout sur le trottoir, Sally regardait les volontaires et les pompiers s’affairer dans les décombres en quête de victimes éventuelles. Un réverbère s’était plié sous la puissance de l’explosion, en sorte que sa grosse tête tutoyait à présent les gravats à son pied, tandis que des câbles noirs tressaillaient en crachant des étincelles, pareils à de gros serpents chargés d’électricité.

Par quel miracle personne n’avait été tué ? se demanda l’adolescente, songeant que l’ampleur de la catastrophe changerait à jamais l’apparence du quartier. Et pourtant cela n’était probablement rien comparé aux ravages causés par un raid aérien… Elle frissonna à cette pensée.

— Peux-tu venir m’aider ? lui lança Peggy, qui escaladait les ruines tant bien que mal, les bras passés autour des épaules des deux femmes qui la flanquaient. Il faut les emmener chez nous. Elles sont glacées.

Sans les brusquer, la jeune fille les conduisit jusque dans la cuisine, où elle les installa près du fourneau.

— Pouvez-vous refaire du thé ? demanda-t-elle à Ron, qui nettoyait son fusil. Peggy va encore amener ici cinq personnes au moins. Sans compter les pompiers et les volontaires.

Là-dessus, Sally quitta de nouveau la pension pour inviter en douceur les rescapés, meurtris et choqués, à quitter leurs maisons dévastées pour venir se réchauffer chez les Reilly.

— Nous allons apporter du thé aux hommes, annonça Peggy. Ils doivent être épuisés.

L’adolescente piocha dans les placards autant de tasses qu’elle en trouva, puis les remplit.

— Nous allons devoir utiliser du lait en poudre, observa-t-elle.

— Nous n’avons plus de sucre non plus, se navra Peggy en fusillant Ron du regard. Combien de fois vous l’ai-je dit ? Il devient de plus en plus difficile de s’en procurer. Vous ne pouvez pas continuer à en consommer quatre cuillerées chaque fois que vous buvez du thé.

— Où va le monde si un honnête homme ne peut même plus sucrer son thé à sa convenance ? maugréa son beau-père.

— Plus de sucre ? fit Jim du seuil de la cuisine, le visage souillé de sueur et de suie. J’ai une solution.

Il disparut, fouilla dans le placard situé sous l’escalier, revint avec deux sacs de sucre. Peggy était sidérée. Elle lui arracha les sacs des mains pour les ranger à la hâte sur l’étagère en marbre de son garde-manger, avant que les voisins ne s’aperçoivent de quoi que ce soit.

— Où les as-tu récupérés ? siffla-t-elle, furieuse, l’œil accusateur.

— On me les a donnés en échange d’un petit boulot que j’ai fait, répondit Jim à voix basse en évitant le regard de son épouse.

— Quel genre de petit boulot, Jim Reilly ?

— J’ai trimballé les paquets les plus lourds de la vieille Mme Smith.

Il cligna de l’œil à l’adresse de sa femme et se tapota le nez.

— Ça vaut toujours le coup de se faire des amis, Peggy. Surtout en temps de guerre.

— J’espère que tu ne me mens pas, répliqua celle-ci, dont la colère ne retombait pas.

— Comme si c’était mon habitude, lui dit Jim en s’emparant d’elle pour lui donner, sur la joue, un baiser noir de suie.

Elle le repoussa.

— Méfie-toi, Jim Reilly. Je t’ai à l’œil, tu peux me croire.

Après avoir empli le sucrier, elle saisit l’un des plateaux.

— Viens, Sally. Allons distribuer ce thé avant qu’il refroidisse.

L’adolescente surprit le bref regard qu’échangèrent alors Ron et son fils. À l’évidence, Peggy avait raison de se méfier. Mais la jeune fille ne souffla mot et emboîta le pas à sa logeuse, un plateau entre les mains.

— C’est ce qui s’appelle tomber à pic, murmura l’épouse de Jim.

Le laitier se tenait au bout de la rue. Son grand cheval patientait avec placidité pendant que son maître déchargeait les caisses de la voiture pour aller déposer précautionneusement ses bouteilles sur chaque seuil.

— Bonjour, m’dame ! lança-t-il d’un ton joyeux. Voulez-vous que je m’occupe des vôtres, puisque vous avez les mains pleines ?

— C’est gentil, Alan, merci. Ron vous offrira une tasse de thé si ça vous tente.

— Ça ira. Je suis un peu en retard, ce matin. Avec le raffut des sirènes cette nuit, j’ai eu plus de mal que d’habitude à rassembler les vaches pour les traire dans la laiterie. Elles étaient nerveuses comme c’est pas permis. On les comprend.

Peggy opina, sourit et poursuivit son chemin au pas de course.

— Si l’on n’y prend garde, expliqua-t-elle dans un murmure à Sally, Alan Jenkins est capable de vous tenir la jambe pendant des heures. Cela dit, c’est un brave garçon. Courageux, avec ça. J’espère que ses vaches vont se remettre très vite de leurs émotions.

Les deux femmes gravirent avec précaution les décombres pour se rapprocher du groupe d’hommes occupés à les évacuer ; ils tâchaient aussi de réparer une canalisation d’où l’eau jaillissait, aspergeant tout et tout le monde aux alentours. Chacun but son thé avec un plaisir certain, on remercia Sally et Peggy, on alluma des cigarettes pour s’offrir une pause amplement méritée.

Il restait deux tasses sur le plateau de l’adolescente, qui contourna un gros bloc de débris pour tenter de rejoindre le vieil homme qui, tout à l’heure, avait refusé de quitter le pas de sa porte en morceaux.

Surgi de nulle part, il heurta ses jambes, si bien qu’elle perdit aussitôt l’équilibre ; le plateau lui échappa, s’envola pour retomber bruyamment sur le béton. Sally, chancelant, aurait chuté sans ménagement sur les fourbes vestiges de maçonnerie, si une main robuste ne l’avait saisie par le manteau pour la tirer vers l’arrière. Elle s’affala sur ses genoux ; il l’étreignait.

— Et moi qui me réjouissais d’avaler une tasse de thé, lui murmura-t-il à l’oreille.

Il ne lui en fallut pas davantage pour reconnaître sa voix. Il resserra son étreinte, pressant contre son torse le dos de la jeune fille, mais celle-ci, statufiée, se contentait de fixer les débris de porcelaine et le plateau cabossé.

— Je vous ai sauvée pour la deuxième fois, Sally Turner. On dirait que nous sommes en train d’en prendre l’habitude.

Sa voix profonde était douce à son oreille, et son souffle bousculait ses boucles blondes.

— Je n’aurais pas eu besoin de votre aide si vous ne vous étiez pas littéralement jeté sur moi, le moucha-t-elle en gigotant pour se dégager.

— Je ne pouvais tout de même pas prévoir que vous alliez vous mettre en travers de mon chemin !

— Vous n’aviez qu’à regarder devant vous.

Elle se redressa enfin, épousseta son manteau et tourna vers l’homme un visage furibond. Mais, déjà, son courroux mourait sur ses traits : ces deux yeux rieurs, d’une intensité peu commune et brasillant dans une figure superbement barbouillée de crasse et de suie… ces yeux bleus l’hypnotisaient.

— J’aurais bien aimé, voyez-vous, répliqua-t-il en se levant à son tour, mais ce n’est pas commode quand on est en train de ramper pour s’extirper d’un trou.

L’adolescente se tourna vers l’endroit qu’il lui désignait de l’index. Il y avait un trou, en effet, qu’elle n’avait pas remarqué. Il paraissait communiquer, de sous les décombres amoncelés, avec le sous-sol d’une des maisons écroulées.

— Avez-vous toujours réponse à tout, John Hicks ? laissa tomber Sally, piquée qu’il lui eût de nouveau cloué le bec.

— Vous vous rappelez donc mon nom ? répondit-il avec un large sourire.

Un sourire qui rehaussait encore la couleur de ses yeux…

— N’allez pas vous faire des idées pour autant, maugréa-t-elle tandis que le rouge lui montait aux joues, car ils étaient maintenant l’objet de toutes les attentions.

— Je vais porter ça, décréta John Hicks en ramassant le plateau. Je ne suis pas persuadé que vous soyez capable d’atteindre le bout de la rue sans être victime d’un nouvel accident.

— Je suis parfaitement capable…

— Je n’en doute pas, mais en ma qualité de pompier responsable de cette zone, c’est à moi que revient la tâche de décider ce qui me paraît le plus sûr pour vous.

Elle le considéra en réprimant un petit rire.

— Vous ne vous mouchez pas du pied, n’est-ce pas ?

— Bah, je sais ce que je vaux. Allons, prenez mon bras, et méfiez-vous de ce morceau de fer rouillé qui dépasse du béton.

Elle refusa son bras, se frayant avec précaution un chemin parmi les gravats.

— Et je peux me charger de ça, décréta-t-elle en lui arrachant des mains le plateau, sur lequel s’entrechoquèrent les débris de vaisselle.

— Attendez… J’ai quelque chose pour vous.

— Je n’accepte pas de cadeau d’un inconnu.

— Mais celui-ci est un peu particulier, et puis il ne s’agit pas vraiment d’un cadeau… De plus, nous nous sommes déjà rencontrés deux fois. Je ne suis plus tout à fait un étranger pour vous…

Intriguée, l’adolescente céda.

— Très bien, fit-elle, ébauchant un sourire. Montrez-moi.

Il plongea la main dans la poche intérieure de la veste noire de son uniforme, pour en extraire, d’un geste emphatique, le foulard coloré de Sally.

— Vous le reconnaissez ?

Calant le plateau contre sa hanche, elle tendit vers le foulard la main qu’elle venait de libérer, ravie.

— Où l’avez-vous trouvé ?

— Le vent l’avait entraîné de l’autre côté de la rue. Je l’ai repéré juste après votre départ.

Il sourit à la jeune femme.

— Je vous l’aurais volontiers rapporté plus tôt, mais j’ignorais où vous habitiez.

Ainsi, songea-t-elle, depuis au moins huit semaines il se promenait avec ce carré de tissu dans la poche. C’est donc qu’il espérait la revoir… Confuse, l’adolescente détournait le regard.

— Merci. Merci infiniment.

— Me pardonnez-vous en échange de vous avoir bousculée ?

Elle opina timidement, submergée soudain par leur proximité, ébranlée jusqu’à l’âme par cette voix qui semblait faire vibrer quelque chose de très profond en elle.

— Dans ce cas, me permettez-vous de vous emmener au cinéma ce soir ?

— Je travaille, répondit-elle.

— Alors demain soir ? Ou bien la semaine prochaine ?

— Je vais réfléchir, murmura Sally avant de se ruer vers la pension, dont elle claqua la porte derrière elle.

Elle posa le plateau sur la table du hall, où elle demeura un moment pour reprendre haleine. Enfin, elle se retourna et lorgna par le jour que, en se brisant, un carreau coloré avait laissé dans le vitrail de la porte d’entrée : il se tenait au pied du perron, où il bavardait avec Peggy. Perçut-il sur lui le regard de la jeune femme ? Toujours est-il qu’il leva la tête pour lui sourire en plantant dans celui de Sally son regard bleu.

— Oh, mon Dieu…, souffla-t-elle en s’écartant de la fenêtre. Mais qu’est-ce qui m’arrive ? J’ai la tête vide et le cœur qui bat la chamade. Tout ça à cause d’un garçon qui se croit irrésistible.

Elle ferma les yeux, enserra de ses deux bras sa taille… Comme il faisait bon se laisser aller contre lui… Était-il possible qu’il la trouvât à son goût ?

— Sally ! Sally ! T’es où ?

La petite voix flûtée d’Ernie la remit instantanément sur les rails et elle bondit dans sa direction. La rêverie avait du bon, mais il était, dans la vie, des choses autrement plus importantes que ce M. John Hicks.

Anne et Martin avaient rejoint d’autres aviateurs, également accompagnés de leur fiancée. On avait dîné, puis on avait dansé au son d’un octette de jazz, jusqu’à ce qu’on vînt prévenir les militaires que quelque chose se passait. Alors, tous sautèrent dans les voitures qu’ils avaient empruntées pour la soirée. Anne, qui ne souhaitait pas continuer à s’amuser sans Martin, entama à pied le long périple qui devait la ramener chez elle.

Dehors, il régnait un noir d’encre. Pas un réverbère n’était allumé et, dans toutes les maisons, on avait si consciencieusement obturé les fenêtres qu’aucun rai de lumière ne pouvait aider la jeune femme à retrouver son chemin au milieu des ténèbres. Quelques étoiles émettaient des lueurs chiches dans le ciel, et la lune ne montrait d’elle ce soir-là qu’un mince croissant.

Alors qu’elle longeait l’école – elle venait donc d’effectuer la moitié du parcours –, les sirènes s’étaient mises à hurler. Anne hésitait. Devait-elle courir pour regagner la pension au plus vite, ou fallait-il qu’elle se rue plutôt dans l’abri aménagé sous la cour de récréation ? Le volontaire qu’elle avait alors croisé avait décidé pour elle : il avait insisté pour qu’elle se réfugiât dans l’abri.

Anne avait donc filé vers les sacs de sable empilés devant la porte de celui-ci pour la protéger, puis elle avait dévalé l’escalier de béton pour rejoindre les habitants des immeubles voisins avec l’espoir qu’il ne s’agissait là que d’une fausse alerte et que, bientôt, elle retrouverait son lit.

Elle aida les adultes à apaiser les enfants dont elle était l’institutrice, en leur racontant des histoires, puis en jouant aux ombres chinoises sur les parois de l’abri. Lorsque les bambins se furent calmés, ce fut à son tour de se réconforter en songeant à Martin.

Ils se fréquentaient maintenant depuis plusieurs mois, et leurs sentiments ne s’étaient pas attiédis. Au contraire : ils se sentaient faits l’un pour l’autre et, bientôt, très bientôt, ils se fianceraient. La jeune femme s’était blottie contre l’une des parois en briques glacées de l’abri, soigneusement emmitouflée dans le manteau sous lequel elle portait la superbe robe de soirée en velours noir que Sally lui avait confectionnée en utilisant une vieille cape que les deux jeunes femmes avaient dénichée au grenier, au fond d’un grand panier. Il régnait ici un froid humide et des bébés pleuraient, et des enfants geignaient, mais qu’importe : Anne sentait une douce chaleur l’envahir, tandis qu’un mince sourire se peignait sur ses lèvres au souvenir de la délicieuse soirée qu’elle venait de passer.

Martin lui avait annoncé qu’il tenait à procéder dans les règles : elle devait rencontrer ses parents avant qu’il demande à Jim la main de la jeune femme. Elle s’était efforcée de masquer l’appréhension qu’elle éprouvait à la perspective de ce déjeuner, qui aurait lieu le lendemain. Elle voulait à tout prix faire bonne impression. Elle brûlait que la famille de son futur époux l’apprécie et l’accepte. Martin lui avait assuré qu’elle n’avait rien à craindre. Sa sœur et ses parents, lui avait-il dit, étaient des gens simples et charmants, qui ne pourraient que succomber au charme d’Anne comme il y avait lui-même succombé. Il n’empêche : le doute s’insinuait dans toutes les pensées de la jeune femme.
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— Ma sœur est bien la dernière personne que j’ai besoin de voir aujourd’hui, maugréa Peggy en débranchant l’aspirateur. Regarde-moi ça : ma cuisine est un véritable capharnaüm et il y a de la poussière partout.

Elle lorgna les planches que Ron avait clouées dans l’urgence pour remplacer, faute de mieux, les vitres soufflées par l’explosion, et poussa un lourd soupir.

— Pourvu qu’elle ait mieux à faire que débarquer ici à l’heure du dîner.

Sally avait déjà épousseté la salle à manger et ramassé le verre brisé. À quatre pattes à présent, elle frottait les tomettes de l’entrée.

— Sans compter que tous les gens qui circulent ici depuis des heures, avec leurs bottes pleines de boue, grommela-t-elle à son tour, ne nous facilitent pas la tâche. Depuis ce matin, la moitié de Cliffehaven a dû défiler dans cette maison.

— Mais les bénévoles de l’Armée du salut vont aider tous ces pauvres gens à trouver un endroit où dormir, objecta sa logeuse. Ils n’ont plus de toit.

— Vous avez raison. Qu’est-ce que c’est qu’un brin de ménage à côté de ce qu’ils endurent ?…

L’adolescente passa de nouveau la serpillière sur le carrelage, avant de la tordre dans un seau.

Anne descendit l’escalier, vêtue d’un superbe tailleur, son manteau sur l’avant-bras.

— Je suis navrée de ne pas pouvoir rester pour vous aider, mais Cissy a promis de s’occuper des étages.

Elle adressa à Peggy un sourire hésitant.

— Souhaite-moi bonne chance, maman.

Celle-ci lui déposa un baiser sur la joue et sourit en retour.

— Tu es jolie comme un cœur, ma chérie. Ils t’adopteront dès l’instant où ils poseront les yeux sur toi.

Anne enfila son manteau, inspecta les coutures de ses bas, effleura son délicat bibi en feutre, incliné sur l’œil.

— Ce n’est pas un peu trop ?

— Tu es parfaite, souffla Sally. On croirait une vedette de cinéma.

— Martin t’attend dehors depuis déjà trop longtemps, intervint Peggy. Allons, dépêche-toi.

Anne embrassa brièvement sa mère et gratifia Sally d’un petit sourire nerveux avant de traverser avec précaution le sol frais lavé du vestibule pour quitter enfin la pension.

Debout sur le seuil, son seau d’eau sale à la main, Sally regarda filer les deux jeunes gens dans la magnifique auto de Martin, qui klaxonna avant de disparaître. Anne avait beau trembler aujourd’hui, songea-t-elle, elle portait un amour profond à son aviateur, qui le lui rendait bien. Aurait-elle un jour l’occasion de connaître à son tour un tel bonheur ?…

Elle referma la porte en chassant prestement de son esprit John Hicks, qui venait de s’y inviter. Aussi beau fût-il, aussi plein de charme, jamais il n’accepterait de s’engager auprès d’elle lorsqu’il apprendrait qu’elle devait désormais élever seule Ernie. Quel homme au monde se chargerait d’une pareille responsabilité ?

Elle traversa la cuisine avec son seau, pour en jeter l’eau sale dans le potager de Ron. Comme elle regagnait la demeure, elle jeta un coup d’œil en direction des trois garçons, qui jouaient avec un train dont ils avaient installé les rails entre leurs lits.

— Où est Ron ? leur demanda-t-elle.

— Aux cabinets du jardin avec le journal des courses, répondit Bob avec solennité. Il ne faut pas le déranger jusqu’à ce que tante Doris soit partie.

— Mais il est 15 heures et elle n’arrivera pas avant 18 heures.

— Il a peur qu’elle arrive plus tôt si jamais elle a eu vent de l’explosion, lui apprit Charlie.

Il releva les yeux du train miniature.

— C’est aussi pour ça qu’on reste au sous-sol. Tante Doris adore faire des bisous aux petits garçons, mais nous, on a horreur de ça. Hein, Bob ?

Ce dernier grimaça avec un terrible frisson.

— Je trouve son rouge à lèvres dégoûtant, mais maman m’a expliqué que c’était impoli d’essuyer les traces tout de suite.

— La vieille Mme Kemp, c’était pareil, intervint Ernie. Beurk.

Sally abandonna les marmots à leurs évocations pour regagner la cuisine en se réjouissant de devoir se rendre cet après-midi à l’usine – cette Doris avait l’air d’une femme épouvantable.

Elle consulta la pendule. Il lui restait une demi-heure avant de partir. Elle s’empara donc d’un torchon, avec lequel elle essuya soigneusement les assiettes et les tasses que Peggy était en train de poser sur l’égouttoir de bois. Par bonheur, les services municipaux avaient rétabli l’eau et l’électricité deux heures plus tôt.

— Je suis navrée d’en avoir cassé plusieurs. J’espère que ce n’était pas les plus belles ?

— Mon Dieu, non. Elles datent pour la plupart de Mathusalem.

Peggy finit de laver une soucoupe, qu’elle plaça sur le haut de la pile.

— J’ai bavardé un peu avec John Hicks, ajouta-t-elle sur un ton dégagé en piochant dans l’eau savonneuse une autre tasse.

— Ah bon ? répondit l’adolescente en tâchant de dissimuler l’intérêt qu’elle portait à cette information.

— Je connais sa famille depuis longtemps. Un garçon charmant, mais quand je pense à ce qui lui est arrivé… Quelle tristesse…

Là-dessus, Peggy se tut.

— Vous feriez une piètre joueuse de poker, sourit Sally. Poursuivez, voyons. Vous mourez d’envie de tout me raconter sur lui. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

— Il a été marié, autrefois. Suzy et lui venaient à peine de quitter l’école, mais la jeune fille était malade. Très malade. Sans doute savaient-ils que le temps leur était compté. D’ailleurs, elle est morte moins d’un an plus tard.

Peggy leva la tête vers la vitre, les yeux dans le vague et les mains dans l’eau.

— Une leucémie. Pauvre gamine…

Des histoires comme celle-ci, Sally en avait entendu beaucoup, mais elles l’ébranlaient toujours.

— C’est terrible, murmura-t-elle.

— En effet. Ils s’adoraient. John a très mal réagi.

— Je m’en doute… Ça s’est passé il y a longtemps ?

— Quatre ans. Ils en avaient dix-huit tous les deux.

Peggy continuait de laver la vaisselle.

— Mais John est fait d’un bois plus dur que d’aucuns l’imaginaient. Là où d’autres se seraient complètement effondrés, il a tenu bon, même s’il errait par toute la ville comme un fantôme.

Elle se mit à récurer une poêle avec toute l’ardeur dont elle était capable.

— Il travaillait déjà à la caserne des pompiers à l’époque, mais il n’était encore qu’apprenti. Après la mort de Suzy, il a passé la vitesse supérieure, désireux, semblait-il, de prouver sa valeur aux yeux du monde. C’est lui qui grimpait le plus haut sur la grande échelle, lui qui était le premier à pénétrer dans une maison en flammes… Comme s’il se moquait complètement de s’en tirer vivant ou non.

— Il a l’air d’aller bien, maintenant, observa Sally en étendant son torchon humide sur la tringle devant le fourneau. Pour tout dire, je le trouve un peu trop sûr de lui.

Sa logeuse rit.

— N’essaie pas de me berner, veux-tu. Tu as le béguin et, si j’en crois la scène dont nous avons tous été témoins ce matin, John a le béguin aussi.

L’adolescente rougit jusqu’aux oreilles.

— Il ne sait rien de moi, murmura-t-elle.

— Il en sait suffisamment, lui objecta Peggy avec douceur. Je lui ai parlé d’Ernie. Je lui ai confié que tu étais pour lui une véritable petite mère. J’ai bien insisté sur le fait que tu n’avais que seize ans, et qu’il était hors de question qu’il se moque de toi. J’ai ajouté que, en revanche, s’il éprouvait des sentiments sincères, il lui faudrait accepter ton frère.

— Oh…, lâcha l’adolescente, dont le cœur battait douloureusement contre ses côtes. Comment a-t-il réagi ?

Peggy se cala les reins contre l’évier, avant de croiser les bras sur sa poitrine.

— Il m’a demandé la permission de te rendre visite ici, et peut-être bien de t’emmener prendre un thé en ville. Je lui ai répondu que cela me convenait parfaitement, mais qu’étant la première concernée, c’était à toi de décider.

Sally tentait en vain de raisonner : ses pensées fusaient dans toutes les directions.

— Je lui ai donné notre numéro de téléphone, enchaîna sa logeuse. Il ne devrait pas tarder à appeler. Que veux-tu que je lui dise ?

— Dites-lui… Dites-lui qu’Ernie et moi prendrions volontiers le thé avec lui… mais qu’il serait préférable que nous le prenions ici.

Elle leva vers Peggy un visage écarlate.

— Il faut que j’aille travailler, se hâta-t-elle de conclure.

— Si je parviens à me procurer tous les ingrédients nécessaires, lança Mme Reilly comme la jeune fille déguerpissait déjà, je tâcherai de vous préparer un gâteau.

Sally grimpa l’escalier, le sourire aux lèvres. Dans la chambre, elle saisit la robe qu’elle avait presque terminée, son manteau et son masque à gaz avant de redescendre aussitôt, puis de filer.

C’était une journée froide et morne, mais l’adolescente ne s’en souciait guère, si portée par la lueur ardente qui brûlait dans son cœur qu’il lui semblait marcher sur un nuage, de petites ailes battant à ses talons. Ainsi, bien qu’il eût appris l’existence d’Ernie, John Hicks désirait la revoir…

Elle atteignit l’usine et pointa sans se départir de son sourire. Quel dommage que Perle ne travaillât pas cet après-midi, sans quoi elle lui eût tout raconté par le menu, avant de lui demander conseil : quelle tenue devrait-elle porter ? Comment faudrait-il qu’elle se comporte en présence du jeune homme ? Que lui dirait-elle ?… Hélas, Perle était de nuit cette semaine, elles n’auraient que quelques minutes pour papoter au moment du changement d’équipe.

Elle pénétra promptement dans l’atelier pour se diriger droit vers la commanditaire de la robe. Elle lui tendit cette dernière emballée dans une feuille de papier kraft ; attendit sa réaction.

— Elle est superbe, souffla l’ouvrière. Tu possèdes un talent incroyable, Sally… Hein, les filles ?

L’adolescente rosit de plaisir.

— Je m’occuperai de l’ourlet pendant la pause. Ne bouge pas, je vais mettre des épingles pour marquer la bonne longueur.

Tandis que les compliments de ses collègues continuaient de tinter à ses oreilles, Sally remballa la robe et gagna sa place. Elle ôta son manteau, déposa le paquet sur l’étagère située sous la machine à coudre et, enfin, s’assit. Le vêtement avait produit son effet : déjà, deux nouvelles clientes s’étaient manifestées. À l’évidence, sa petite entreprise commençait à prospérer pour de bon.

Comme elle allait s’assurer que personne n’avait saboté son outil de travail pendant son absence, elle s’aperçut que le coussin sous elle était mouillé. Déjà, le liquide imprégnait sa jupe. Elle bondit dans un hoquet. Une tache d’un jaune suspect commençait à s’étendre à l’arrière de sa jupe marron clair. Elle renifla le coussin, tressaillit en identifiant l’âcre puanteur de l’urine.

— Regardez ! glapit Iris depuis l’autre bout de l’atelier. Sally Turner s’est fait pipi dessus. Qu’est-ce qui t’arrive, ma poulette ? T’as oublié ta couche, ce matin ?

Saisissant le coussin détrempé entre le pouce et l’index, Sally se dirigea vers son ennemie d’un pas résolu. Tous les regards s’étaient posés sur elle : qu’allait-il se passer ?

Iris se leva pour l’accueillir, les mains sur les hanches, un affreux sourire aux lèvres.

— Oh, j’ai peur ! railla-t-elle. Qu’est-ce qu’elle compte faire, l’ablette ?

— Te rendre ce qui t’appartient, répondit l’adolescente d’un air grave, avant de gifler la jeune femme au moyen du coussin.

Iris poussa un cri strident, puis recula, frappée d’horreur et de dégoût.

— Espèce de garce ! finit-elle par brailler en s’essuyant le visage avec le bord de son gilet. Je vais te crever les yeux.

Sally ne broncha pas, bien que l’autre se révélât plus robuste et plus grande qu’elle de plusieurs centimètres.

— Tu as envie de te battre ? Viens. Voyons un peu ce que tu vaux sans le soutien de tes petites camarades.

Balayant du regard les alentours immédiats, Iris parut perdre un peu de sa superbe.

— Je vais te démolir, gronda-t-elle néanmoins en avançant d’un pas, les doigts en griffes.

— Assieds-toi ! aboya l’une des ouvrières en la saisissant par le bras.

— Lâche-moi, grosse vache ! tempêta la jeune femme en essayant de se soustraire à la poigne de fer de sa collègue. Occupe-toi de tes oignons.

La grosse femme installée au bout de la rangée se mit alors debout, les poings sur les hanches, pour venir s’interposer avec ses amies, qui s’étaient levées à leur tour, entre les deux adversaires.

— Vous me faites pas peur, décréta Iris.

On lisait cependant au fond de son regard un effroi de bête traquée. Elle recula d’un pas : elle était prise au piège.

Bientôt, les ouvrières faisaient cercle autour d’elle.

— On en a marre des crasses que tu fais aux nouvelles. Marre de tes sales petites combines. Si tu t’avises de continuer, on te montrera comment on traite ici les carnes de ton espèce.

La grosse femme avait presque fourré son nez sous celui d’Iris.

— Et on compte pas y aller avec le dos de la cuiller, je te préviens.

— Tiens, Sally, fit entre ses dents une ouvrière non loin. Prends ça et retire ta jupe. Je la rincerai tout à l’heure pour toi.

L’adolescente enfila la vaste blouse, dont elle noua la ceinture autour de sa taille avant de se débarrasser de son vêtement souillé.

La jupe disparut à l’instant où Simmons faisait irruption dans la salle, à la main son écritoire à pince et la mine furibonde.

— Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? brailla-t-il. Pourquoi êtes-vous toutes debout alors qu’on a sifflé depuis déjà deux minutes ?

— Vous bilez pas, monsieur Simmons, répondit la grosse femme. Iris avait besoin d’un petit conseil, et on le lui a donné, rien de plus.

L’homme repéra un mouvement parmi le groupe d’ouvrières.

— Hé vous ! Où avez-vous l’intention d’aller ?

— Aux toilettes, répondit la couturière en cachant la jupe de Sally derrière son dos. J’ai la courante.

— Dans ce cas, répliqua-t-il, le visage cramoisi, dépêchez-vous.

Il se tourna vers Sally.

— Et vous, rugit-il, regagnez votre poste de travail avant que je vous impose une retenue sur salaire.

— Il faut que j’aille aux toilettes aussi, implora Iris.

— Trop tard. Vous avez déjà perdu assez de temps.

Profitant de ce bref dialogue, la grosse femme s’empara prestement du coussin humide par l’un de ses coins pour le glisser sur la chaise d’Iris.

— Au travail ! hurla une dernière fois le surveillant. Et que ça saute ! Sinon, je vous rends vos cartes de pointage.

Sally trottina jusqu’à sa place, où elle se hâta de troquer sa chaise contre une autre – il y avait toujours des sièges libres le dimanche, car nombre d’ouvrières ne souhaitaient pas travailler le jour du Seigneur. Elle jeta un bref coup d’œil vers l’autre bout de l’atelier, juste à temps pour y voir Iris se relever d’un bond en poussant un jappement épouvanté.

Elle sourit à ses collègues qui, déjà, éclataient d’un rire tonitruant, tandis qu’Iris bousculait Simmons pour se ruer aux toilettes. Cette fois, justice avait été rendue.

— J’ai tenté de t’appeler pour m’assurer que tout allait bien, exposa Doris comme sa sœur ouvrait la porte d’entrée. Mais, bien entendu, toutes les lignes étaient coupées.

Elle renifla, considéra le cratère au bout de la rue et les planches clouées sur les fenêtres d’un œil critique, comme si elle désapprouvait ce chaos.

— Jamais une chose pareille ne se serait produite dans notre quartier, remarqua-t-elle. Nous sommes beaucoup trop prévoyants.

— Je m’en réjouis pour vous, riposta sèchement Peggy.

Doris s’était présentée avec près d’une heure d’avance, et bien que son hôtesse eût eu le temps de se laver, puis de passer sa nouvelle robe, elle ne se sentait pas prête pour les salamalecs auxquels la présence de son aînée la contraignait à se livrer.

— J’ai dû garer la voiture tout en bas de la rue, se plaignit celle-ci. J’espère que je la retrouverai au moment de partir. On n’est jamais sûr de rien, par ici.

Sa cadette grinça des dents, mais s’abstint de mordre à cet hameçon.

— Donne-moi ton manteau. Je vais le suspendre à la patère.

— Je préfère le garder avec moi. C’est du vison, tu comprends, et on gèle toujours dans cette maison.

Elle pénétra dans l’entrée en cramponnant son vêtement comme s’il risquait à tout instant de se trouver gâté.

— J’espère que, pour une fois, tu auras un cognac digne de ce nom à me proposer. Je ne supporte plus cette lavasse que tu as l’habitude de me servir.

— Il n’y a pas de cognac, l’informa Peggy. Tu devras te contenter de boire du thé, comme nous tous.

Doris fit une moue qui rappela à sa cadette un certain carlin auquel, un jour, on avait refusé un biscuit. Elle poussa un soupir résigné, avant de suivre son aînée dans la salle de séjour, où cette dernière installa son sac à main en cuir sur l’un des fauteuils. C’est que Doris refusait catégoriquement de s’asseoir dans une cuisine : elle jugeait cela vulgaire.

— Je vois que tu as ressorti la Singer, observa Doris, toisant sa sœur de la tête aux pieds pendant qu’elle retirait ses gants. Force m’est de reconnaître, Margaret, que tu as accompli d’indéniables progrès depuis ta dernière tentative. On croirait que tu as acheté cette robe dans une boutique.

Doris était la seule, dans la famille, à s’obstiner encore à l’appeler Margaret, et Peggy la soupçonnait de ne le faire que parce qu’elle savait à quel point cela irritait sa cadette.

— C’est Sally qui l’a faite.

— Sally ?

Les sourcils épilés avec soin se haussèrent. Elle glissa ses gants dans son sac à main, dont le fermoir émit un claquement sec.

— Une jeune réfugiée, lui exposa Peggy. Son petit frère et elle vivent chez nous depuis deux mois, comme tu le sais déjà.

— J’ai du mal à me rappeler les choses qui ne m’intéressent pas, la moucha sa sœur d’un ton dédaigneux. Je ne parviens toujours pas à admettre que tu oses ouvrir ta porte à ces traîne-savates.

Elle se dirigea vers la cheminée pour admirer son reflet dans le miroir.

— Je suppose qu’elle nous vient de l’East End, comme tous les autres, et qu’elle jure comme un charretier.

— C’est une adorable enfant, murmura Peggy, et j’aimerais autant que tu ne me parles pas d’elle sur ce ton.

Doris se détourna du miroir pour poser à nouveau les yeux sur la robe.

— Je m’étonne qu’une petite rinçure de l’East End possède le moindre talent, mais une bonne couturière est un bien précieux. Je te prie de me l’envoyer pour que je lui confie une ou deux vieilles nippes qui auraient bien besoin de quelques retouches. Si elle me donne satisfaction, peut-être même accepterai-je qu’elle se charge de mes vêtements les plus coûteux. Mais pas avant de m’avoir prouvé sa valeur.

— Sally coud mieux que personne, affirma Peggy avec résolution, mais elle compte déjà suffisamment de clientes pour ne pas devoir, par-dessus le marché, traverser toute la ville pour tes beaux yeux. Si tu souhaites qu’elle fasse des retouches pour toi, tu n’auras qu’à lui apporter toi-même tes tenues.

Comprenant qu’elle se laissait entraîner malgré elle dans le jeu sournois de son aînée, elle prit une profonde inspiration.

— Elle pratique les tarifs en vigueur, précisa-t-elle. Ne t’avise pas de lui extorquer une ristourne sous prétexte qu’elle habite ici.

— Pour qui me prends-tu ? s’insurgea Doris, qui retourna à son reflet dans le miroir.

Elle ôta prudemment son chapeau, qu’elle posa sur la table avant de rajuster, d’une main manucurée, ses cheveux frais lavés et frais coiffés.

— Elle est jolie, ta nouvelle coiffure, observa aussitôt Peggy, avec l’espoir de détendre un peu l’atmosphère.

— Merci. Je suis allée chez le coiffeur hier.

Elle fronça le nez en guignant la tignasse de sa cadette.

— Je te conseille ce salon, Margaret. Un bon shampoing et quelques coups de ciseaux devraient faire merveille. Ainsi qu’une petite teinture pour cacher ces cheveux gris.

Peggy ne se donna même pas la peine de répondre – sa sœur savait pertinemment qu’elle n’avait ni le temps ni l’argent pour fréquenter les salons de coiffure. Quant à ses cheveux gris, ils se réduisaient à quelques mèches par-ci par-là, qu’elle avait choisi d’ignorer. Au contraire de Doris, dont la couleur variait légèrement à chacune de ses visites.

Elle alla préparer le thé, ajoutant une assiette de biscuits et le reste d’un gâteau de Savoie sur le plateau, avant de l’emporter dans la salle à manger.

Doris y fumait une cigarette turque, dont elle laissait tomber la cendre dans un vase en verre récupéré sur le manteau de la cheminée. Elle avait joliment repoussé son vison pour découvrir ses épaules et révéler trois rangs de perles à son cou, ainsi qu’un tailleur tourterelle. Assise dans un fauteuil, ses jambes gainées de soie croisées au niveau des chevilles, elle laissait voir d’onéreux escarpins bicolores.

La jugeant beaucoup trop élégante pour la pension, Peggy sentit son amertume s’accroître. Elle s’empara du cendrier pour le troquer contre le vase, qu’elle mit en sécurité. À l’évidence, Doris n’avait pas déniché son tailleur à Cliffehaven et, quant aux perles, il s’agissait d’une acquisition récente.

Une pointe d’envie la blessa, comme à l’accoutumée, et elle s’empressa de la chasser. Certes, sa sœur avait de l’argent, elle vivait dans une maison splendide, mais elle avait épousé Ted qui, s’il était un commerçant habile et prospère, se révélait également d’une arrogance et d’un ennui peu communs. En dépit de tous ses défauts, jamais Peggy n’aurait échangé Jim contre cet imbuvable plastronneur.

— Où sont les garçons ?

— Ils sont sortis avec Ron, répondit-elle d’un ton vague, sachant très bien que tous quatre se terraient joyeusement dans l’appentis de son beau-père – bah, Doris n’en saurait jamais rien, puisque jamais elle ne daignait se rendre au jardin.

— J’espérais voir Anne et Cissy, mais elles se sont absentées elles aussi, si je comprends bien. Franchement, Margaret, je trouve cela grossier. Je viens tout de même de traverser toute la ville pour vous rendre visite.

— Anne déjeune avec les parents de Martin et Cissy est en train de répéter le nouveau spectacle. Elles avaient beau savoir que tu viendrais, elles ne pouvaient pas modifier leur emploi du temps. D’ailleurs, elles te présentent toutes leurs excuses, et elles espèrent te voir bientôt.

Peggy consulta brièvement la pendule. Pourvu que tout se soit déroulé au mieux pour Anne, songea-t-elle. Elle qui appréciait Martin se réjouissait de constater que sa fille et lui se sentaient faits l’un pour l’autre, mais il n’était jamais facile de rencontrer pour la première fois les parents de son promis. Elle ne se rappelait que trop bien l’accueil glacial que Ron et Sybil lui avaient réservé lorsqu’ils avaient compris qu’il allait falloir célébrer le mariage au plus vite, Jim s’apprêtant à partir pour la guerre.

La voix de Doris la tira de sa rêverie :

— Et où donc se cache ton vaurien de mari ? Je constate qu’il n’a toujours pas réparé la fuite d’eau. Ne parlons pas de ces fenêtres, que personne n’a daigné repeindre depuis des années.

— Il travaille.

— Vraiment ? hoqueta la visiteuse, les yeux agrandis par la surprise. Comment est-ce possible ? Le cinéma est fermé. J’ai vu tout à l’heure la pancarte sur la porte.

— Il devait s’assurer que le nouveau projecteur fonctionnait correctement et qu’il en maîtrisait l’utilisation avant la séance de ce soir.

Peggy n’avait pas l’intention de laisser ainsi son aînée médire de son époux – même s’il lui arrivait, en effet, de ne pas se trouver où il prétendait être.

Elle servit le thé. Elle avait sorti à dessein ses plus belles tasses en porcelaine, sans quoi Doris aurait refusé d’y porter les lèvres.

— Tout est sens dessus dessous aujourd’hui, expliqua-
t-elle en lui tendant une tasse. Je n’ai pas encore eu le temps de préparer le dîner.

— Le souper, Margaret. On dit « le souper ».

Après avoir considéré les biscuits et le gâteau avec dédain, elle les repoussa d’un geste de la main.

— De toute façon, je n’ai pas le temps de rester. Je dois présider une importante réunion du WRVS1.

Peggy coula à sa sœur un regard dénué d’affection. Le vieil adage disait vrai, songea-t-elle tristement : on choisissait ses amis, mais pas sa famille.

Doris déguerpit une heure plus tard. Sa voiture n’avait pas encore atteint le front de mer que, déjà, trois garçonnets affamés surgissaient dans la cuisine, ainsi qu’un vieil homme mort de soif. La maîtresse de maison refit du thé en veillant à limiter la quantité de sucre et de lait dans chaque tasse. Elle laissa en revanche les bambins dévorer le gâteau de Savoie et les biscuits. Elle s’accorda une cigarette avant de se lancer dans les préparatifs du dîner ; les visites de sa sœur l’épuisaient.

— Doris te fait toujours autant d’effet, à ce que je vois, constata Jim en rentrant du cinéma. Qu’a-t-elle dit cette fois pour te contrarier à ce point ?

— Je ne supporte plus ses façons collet monté, cracha Peggy. Elle a le don de me remonter comme une pendule.

Là-dessus, elle jeta le mégot de sa cigarette dans le seau à charbon avant de servir une tasse de thé à son époux.

— Mais aujourd’hui, enchaîna-t-elle, elle s’est vraiment mise en quatre.

— C’est la femme coupée en morceaux, intervint Charlie, qui s’échinait à la table sur un album de coloriage.

Jim ayant fait mine de lui tirer l’oreille, père et fils échangèrent un large sourire.

— Raconte, insista Jim.

Sa femme alluma une deuxième cigarette, ce qui ne lui ressemblait pas : elle était à bout et fumer la détendait un peu.

— Tu connais la gamine qu’elle oblige à lui faire son ménage ? Eh bien, elle l’a menacée de la jeter dehors si elle ne déclarait pas à l’employé de l’association d’aide aux réfugiés que Doris l’avait installée dans leur chambre d’amis. Tout ça parce qu’elle refuse catégoriquement d’accueillir chez elle des réfugiés. Même des soldats, elle n’en veut pas. Elle n’a rien trouvé de mieux pour se tirer des flûtes.

— La jeune fille occupe-t-elle réellement la chambre d’amis ?

— Tu parles ! Si elle ne venait pas lui récurer ses sols et faire son repassage, ma sœur ne la laisserait même pas franchir le seuil de sa maison.

Elle tira rageusement sur sa cigarette – et tant pis si ses fils écoutaient la conversation avec avidité.

— Elle a même eu le culot de me décréter qu’elle ne logerait pas Doreen et ses filles si elles finissaient par se montrer à Cliffehaven.

— Mais pourquoi ? Ce sont des membres de sa famille…

Peggy grimaça.

— Ted n’apprécie pas qu’on bouscule ses petites habitudes, expliqua-t-elle sur un ton de mépris. Sans compter que leur fils adoré travaille pour le ministère de la Défense. Il ne s’agirait pas, tu comprends, que les missions secrètes qu’on lui confie soi-disant se trouvent compromises par l’irruption d’étrangers sous leur toit.

— J’ai toujours eu de la peine pour Anthony. C’est un brave garçon. Un peu timide, certes, mais il en a dans le ciboulot. Quel dommage d’avoir une mère pareille. Pas étonnant qu’il ne se soit jamais marié.

— N’importe quelle jeune femme sensée partirait en courant à la seule idée de se retrouver avec une belle-mère comme Doris sur les bras, renchérit Peggy en exhalant la fumée de sa cigarette. Un vrai tyran domestique. Sais-tu ce qu’elle a eu le toupet de me dire ?

Elle enchaîna sans attendre la réponse de son mari :

— Cette peste m’a décrété que, ayant déjà une maison pleine à craquer de gosses des rues et de vagabonds en tout genre, je ne verrais sans doute pas d’inconvénient à y accueillir Doreen et ses filles pour compléter le tableau.

— A-t-elle reçu des nouvelles de ta sœur, au moins ? Sait-elle si elle a prévu de venir ici ?

Peggy secoua la tête.

— Elle a essayé de lui téléphoner ce matin, mais elle a fait chou blanc. J’ai tenté ma chance cet après-midi, sans plus de résultats. Les lignes sont toujours coupées, et l’opératrice ignorait quand les communications seraient rétablies.

— Je ne veux pas que tu te mettes la rate au court-bouillon à cause de Doris, murmura Jim. Elle ne changera jamais. Pour ce qui est de Doreen, nous avons toute la place nécessaire pour la loger chez nous. Elle sera toujours la bienvenue ici. Même si je doute qu’elle ait très envie de rester longtemps loin de Londres.

À présent que sa colère était retombée, Peggy se sentait rompue.

— Je sais, et je serai ravie de l’accueillir avec les petites. À condition, toutefois, que Doris ne vienne pas fourrer son nez à la pension pour lui chercher des noises. Elles s’entendent comme chien et chat.

— C’est le moins qu’on puisse dire, commenta Jim en souriant d’une oreille à l’autre. Il y a de quoi trembler quand elles s’écharpent.

Il étreignit son épouse, l’embrassa et partit acheter le journal du soir.

Peggy termina sa cigarette. Elle ordonna ensuite aux garçons de ranger la table qu’ils avaient encombrée. Elle alluma la radio – les émissions enfantines allaient commencer –, puis se rendit dans le garde-manger pour y dénicher de quoi préparer le dîner. Elle lorgna les sacs de sucre d’un œil suspicieux, avant de les fourrer dans la huche à pain, afin que personne ne pût repérer leur présence. Si on la surprenait en possession de ces denrées, la maisonnée entière risquerait de terribles ennuis.

Les sirènes mugirent à l’instant où ils s’apprêtaient à s’attabler devant un plat de viande hachée, de pommes de terre et de chou. Ce fut aussitôt l’affairement désormais coutumier pour que chacun gagne l’abri Anderson mais, un quart d’heure plus tard, on levait déjà l’alerte et tout le monde retournait à la cuisine. Le repas était tiède, mais on mangea de bon cœur.

Après le dîner, on fit cercle autour du poste de radio pour écouter les nouvelles. Le présentateur s’exprimait avec solennité. L’Union soviétique, annonça-t-il, alliée de l’Allemagne, venait d’attaquer la Finlande. Des ballons de barrage2 flottaient à présent au-dessus des principaux édifices londoniens.

Le présentateur enchaîna : le gouvernement de coalition s’apprêtait à débattre d’une probable mobilisation car, même si de nombreux volontaires s’étaient déjà engagés dans les forces militaires britanniques, on pressentait en haut lieu que l’on aurait bientôt besoin de tous les hommes entre dix-neuf et vingt-sept ans pour grossir les rangs des soldats et assurer la victoire. Le résultat de ces débats serait connu une fois que la Chambre des lords aurait procédé à un vote, soit, très probablement, un peu après Noël.

La maisonnée entière applaudit ensuite en apprenant que les Allemands venaient de saborder leur célèbre croiseur cuirassé Admiral Graf Spee, gravement endommagé durant la bataille du Rio de la Plata, sous les assauts conjugués de l’Ajax, de l’Achilles et de l’Exeter. Ces derniers, trois croiseurs britanniques, devaient regagner bientôt l’Angleterre pour y subir des réparations. Leurs équipages seraient accueillis en héros.

Les conversations allaient bon train concernant la bataille, à tel point que Mme Finch ne tarda pas à craquer : la pauvre femme, qui se croyait revenue au temps de la Première Guerre mondiale, avait commencé de s’affoler quelques jours plus tôt car elle ne parvenait pas à se rappeler où elle avait dissimulé le pistolet qu’Albert, son défunt mari, lui avait remis pour protéger sa vertu si des hordes de Huns déferlaient sur le pays pendant qu’il combattait dans la Somme.

Peggy la rasséréna, lui exposant au passage qu’elle se trouvait en retard d’un conflit, puis elle l’aida à se mettre au lit. Si la malheureuse continuait à divaguer, songea sa logeuse, elle devrait la surveiller de plus près. Elle espérait que l’explosion survenue le matin et les informations radiophoniques ne la perturberaient qu’un temps. En effet, elle ne souhaitait pas la voir prendre le chemin d’une maison de retraite. Ces établissements étaient bons pour celles et ceux qui n’avaient plus personne autour d’eux, tandis que Mme Finch était depuis longtemps devenue un membre à part entière de la famille Reilly.

Une demi-heure plus tard, Peggy passa la tête à la porte de sa chambre : Mme Finch s’était endormie presque immédiatement. Elle ronflait, cependant que la TSF continuait à rugir sur sa table de chevet. Sa logeuse éteignit le poste de radio, avant de quitter la pièce en silence.

De retour dans la cuisine, Peggy ne lâcha plus la pendule des yeux. Où donc Anne était-elle passée ? Pourvu que la voiture ne soit pas tombée en panne en rase campagne, au beau milieu de nulle part. Car il était extrêmement dangereux de devoir rouler sans allumer les phares ou de longer des rues qu’aucun réverbère n’éclairait plus.

La voiture de Peggy, quant à elle, dormait au garage, maintenant qu’il devenait quasi impossible de se procurer de l’essence. Elle lui manquait beaucoup, mais, après tout, on était en guerre. Elle se gronda : il fallait cesser de se tracasser ainsi pour tout et pour tout le monde.

Puisque Sally se trouvait toujours à l’usine, sa logeuse ne tarda pas à porter Ernie à l’étage, où elle lui donna son bain avant de le coucher, puis de lui lire une histoire. Anne lui ayant indiqué que les deux jeunes Londoniens lisaient mal et très peu, Peggy avait opté pour un ouvrage facile et abondamment illustré, dont Ernie suivait les quelques lignes de texte du bout de l’index.

Comme il commençait à piquer du nez, elle lui caressa les cheveux, embrassa doucement sa joue duveteuse et éteignit la lumière. Elle laissa la porte entrouverte, afin de l’entendre s’il l’appelait. Le bambin n’avait pas mouillé son lit depuis plusieurs semaines, il semblait heureux désormais, et bien plus robuste qu’à son arrivée à la pension.

Bob et Charlie, pour leur part, étaient assez grands pour se laver seuls, mais ils en profitaient pour inonder la salle de bains, en sorte que leur mère eut ensuite toutes les peines du monde à les calmer pour qu’ils consentent enfin à dormir. Elle y parvint cependant, leur lut une histoire, éteignit la lumière, referma leur porte et regagna la cuisine.

Pour une fois, Cissy s’était couchée tôt. Ron, lui, jouait les soldats dans la salle paroissiale, Alex se trouvait à l’aérodrome, tandis que Jim et Sally travaillaient. Il régnait dans la maison un calme inhabituel. Peggy finit de ranger, avant de sortir son tricot.

Elle leva la tête en entendant la clé tourner dans la serrure, jetant aussitôt un coup d’œil en direction de la pendule. Trop tôt pour que ce fût Sally. Peggy reposa son ouvrage : Anne devait être enfin rentrée. Celle-ci ôta ses souliers dans le hall, on entendit le bruissement de son manteau, qu’elle retirait aussi. S’ensuivit un long silence… puis un sanglot étouffé.

Peggy bondit sur ses pieds pour se précipiter dans l’entrée glaciale, où elle se hâta d’étreindre sa fille.

— Que se passe-t-il, ma chérie ?

— Oh, maman ! hoqueta la malheureuse sur son épaule. C’était horrible. Horrible.

— Allons, viens te mettre au chaud. Tu vas tout me raconter.

Elle l’entraîna vers la cuisine, où elle l’obligea à prendre place dans le fauteuil. Elle-même se jucha sur l’un de ses accoudoirs.

— Que s’est-il passé ? lui demanda-t-elle, bouleversée par le chagrin de son enfant, dont les larmes ne tarissaient pas.

— Martin et moi avons rompu, sanglota la jeune femme. Tout est terminé entre nous.

Sa mère attendit qu’elle s’apaise un peu pour tenter de démêler ce drame.

— Mais il t’aime, voyons. Et tu l’aimes aussi…

Anne se moucha avant d’ôter d’un geste rageur la veste de son tailleur.

— Commence donc par le commencement, ma chérie, la relança Peggy, résolue à lui tirer les vers du nez. Et dis-moi tout.

Ainsi s’étaient réalisées les pires craintes de la jeune femme, qu’un douloureux sentiment de culpabilité avait accablée pendant tout le déjeuner.

Dès la longue allée menant des grilles imposantes de la propriété à un manoir plus imposant encore, elle aurait dû se méfier, mais l’espoir avait pour un moment tordu le cou à sa lucidité. Et tant pis si Martin évoquait pour elle, sur un ton de grande allégresse, les deux fermes et la chasse au faisan, les gardes-chasse et les jardiniers… Tant pis s’il lui montrait à présent des écuries superbes et des jardins soigneusement entretenus…

— J’ai compris que j’avais commis une terrible erreur à l’instant où j’ai découvert la maison, confia-t-elle à sa mère, la voix rauque à force de pleurer. Martin ne m’avait jamais dit qu’il s’agissait d’une espèce de gentilhommière plantée au beau milieu d’un domaine qui appartient à sa famille depuis au moins cinq générations.

— Dieu du Ciel, laissa tomber Peggy. Jamais je n’aurais cru ça. C’est un garçon tellement simple…

Anne eut un petit rire chargé d’amertume.

— À ceci près qu’il a fréquenté Eton et Oxford, puis qu’il a mis les pas dans les pas de son père, maréchal de l’air dans la Royal Air Force, en y entrant à son tour en qualité d’officier. Te rends-tu compte que M. Black est un homme tellement important qu’au Cabinet de guerre on écoute ses avis d’une oreille attentive ? Quant à la sœur de Martin, elle est fiancée à un crétin affublé d’un titre de noblesse mais dénué de menton, et sa mère appartient à tous les comités possibles et imaginables.

— Comme ta tante Doris, observa sèchement Peggy. Ça ne fait pas d’elle un personnage extraordinaire pour autant.

Anne sentit l’humiliation la submerger de nouveau ; elle manqua d’avoir un haut-le-cœur. La mère de Martin l’avait saluée avec froideur en lui adressant un regard acerbe qui, d’emblée, signifiait à la jeune femme qu’elle n’était pas des leurs. Le père, lui, l’avait lorgnée d’un œil furibond de sous ses épais sourcils, comme il aurait guigné un braconnier surpris avec deux faisans dissimulés sous son manteau. Après lui avoir dit bonjour avec une politesse pleine de hauteur, la sœur et son fiancé s’étaient ensuite évertués à l’ignorer superbement.

Une domestique l’avait débarrassée de son bibi, ainsi que de son manteau. Au terme d’une conversation fade et guindée autour d’un verre de xérès, on avait rejoint la salle à manger. Une autre domestique servait à table. La nappe disparaissait presque sous des verres innombrables et des couverts variés que l’on ne comptait plus. Anne sentait sur elle le regard de la maîtresse de maison qui, à l’évidence, n’attendait que le moment où la jeune femme saisirait le mauvais couteau, opterait pour la mauvaise fourchette. Sa maladresse s’en était accrue d’autant, si bien qu’elle avait fini par renverser un verre de vin rouge, dont le contenu s’était répandu à une vitesse effarante sur la nappe d’un blanc immaculé.

— Je savais parfaitement quels couverts utiliser selon les plats, poursuivit-elle, mais ils me scrutaient tous comme une bête curieuse et j’ai perdu mes moyens. Il y avait du vin partout, et elle a eu beau m’assurer que c’était sans importance, j’ai bien vu le regard qu’elle a échangé avec son mari. Ma bourde ne faisait que leur confirmer combien je n’étais pas à ma place, ni à leur table ni dans leur maison.

— Oh, ma chérie, quelle épreuve ! Ces gens sont épouvantables.

— Pour couronner le tout, ils se sont mis à me poser des questions. Ils m’ont demandé quelle école j’avais fréquentée, dans quel établissement j’enseignais, et quel emploi exerçait mon père.

Elle se tut, mortifiée qu’on l’eût ainsi amenée à éprouver de la honte envers sa propre famille.

— Peut-être t’ont-ils interrogée parce qu’ils s’intéressent réellement à toi ?

— Tu parles. Ils tenaient simplement à me faire comprendre que jamais ils ne m’accepteraient dans leur petit univers de nantis bornés. Sa mère a même trouvé le moyen d’évoquer à plusieurs reprises une certaine Annabelle, dont elle ne s’est pas gênée pour me signifier qu’elle nourrissait de grands espoirs pour Martin et elle. Elle les voyait déjà mariés.

— Et Martin, justement ? Comment a-t-il réagi ?

— Il était furieux, avoua la jeune femme. Il a assené à ses parents qu’il jugeait leur comportement inacceptable, précisant qu’Annabelle et lui avaient rompu depuis longtemps. C’est tout juste s’ils peuvent encore se supporter, a-t-il ajouté.

— Un bon point pour lui, murmura Peggy.

Après avoir allumé une cigarette, Anne contempla quelques instants, sans mot dire, le feu qui brûlait dans la cheminée.

— Nous sommes partis au beau milieu du déjeuner, reprit-elle. Martin était dans une telle colère qu’il roulait à tombeau ouvert. J’ai bien cru que nous allions finir dans le fossé. Je l’ai supplié de s’arrêter un moment pour prendre le temps de se détendre un peu.

Les jeunes gens étaient demeurés silencieux dans l’habitacle pendant de longues minutes. Anne, aveuglée par ses larmes, se sentait néanmoins résolue à garder son calme et à maîtriser au mieux ses émotions. Martin, lui, fumait cigarette sur cigarette, en proie à une rage que rien n’apaisait.

— J’espère que vous n’avez pas tiré de conclusions hâtives de ce fiasco, hasarda Peggy en prenant dans la sienne la main de sa fille.

— Martin a fini par décolérer suffisamment pour tenir des propos sensés, souffla Anne. Il s’est confondu en excuses. L’hostilité des siens à mon égard l’avait bouleversé. Il m’a raconté qu’Annabelle et lui s’étaient rencontrés à Oxford et que les deux familles, dès lors, n’avaient plus rêvé que de mariage. Mais ils n’étaient pas très amoureux, en sorte que leur histoire n’a pas duré bien longtemps. Elle s’est fiancée depuis avec un type du ministère de la Défense.

— Je ne peux que m’en réjouir, commenta Peggy. Mais j’ai l’impression que ce déplorable épisode risque de vous affecter durablement tous les deux.

— J’avoue que ce qui s’est passé aujourd’hui m’a tétanisée. Martin, au contraire, se sent plus décidé que jamais à m’épouser. Il m’a implorée d’oublier le comportement de ses parents.

Anne regarda sa mère à travers ses larmes.

— Mais c’est impossible, maman. Les filles comme moi ne se marient pas avec des garçons comme lui. Nous n’appartenons pas au même monde. Un jour ou l’autre, les écailles lui tomberont des yeux et il ne pourra plus me supporter.

— Ne te déprécie pas, ma chérie. Tu ne dois pas laisser ces gens-là l’emporter. Tu peux être fière de ce que tu es, de ce que tu fais. Garde la tête haute. Tu vaux largement mieux qu’eux.

— C’est plus facile à dire qu’à faire…

— Tu m’as annoncé en rentrant que tout était terminé entre vous. Le pensais-tu vraiment ?

La jeune femme opina en se mouchant :

— Martin m’a conjurée de revenir sur ma décision. De prendre le temps de réfléchir. De ne pas agir sur un coup de tête. Mais ce serait reculer pour mieux sauter, et nous n’en serions que plus malheureux encore. Je lui ai dit que c’était fini. Et, oui, je le pensais.

Sa voix se brisa dans un sanglot.

Anne se rappelait le chagrin qu’elle avait alors lu dans les yeux du jeune homme, dont les supplications résonnaient encore à son oreille. Il l’avait menacée de l’inonder de lettres et d’appels téléphoniques jusqu’à ce qu’elle change d’avis. Elle avait été tentée de se laisser fléchir, et au diable la famille de Martin… Mais elle s’était ravisée : elle savait à présent que leur union resterait à jamais sans avenir.

— Et pourtant, souffla-t-elle, je l’aime tellement… Je l’aime de tout mon cœur.

Les larmes ruisselaient sur ses joues.

— Oh, maman… Que vais-je devenir sans lui ?

Peggy la serra contre son sein en lui murmurant des douceurs à l’oreille. Elle la berçait comme à l’époque où Anne n’était encore qu’une toute petite fille. Hélas, ni son étreinte ni ses paroles de réconfort ne possédaient le pouvoir de réparer le cœur brisé de son enfant, elles demeuraient sans effet sur ses pleurs, elles n’effaçaient rien de l’outrage subi.

Sally était rentrée sans un bruit, persuadée qu’à cette heure la maisonnée entière dormait. Elle avait ôté ses chaussures dans l’entrée et s’apprêtait à gravir l’escalier lorsqu’elle avait entendu des voix dans la cuisine.

Prête à entrer dans la pièce pour souhaiter la bonne nuit à ceux ou celles qui s’y trouvaient, elle s’était figée à la porte : Anne sanglotait. L’adolescente n’avait ensuite rien manqué du récit de cette dernière et, à mesure que lui parvenait cette terrible confession, elle avait senti que c’était aussi ses propres espoirs qu’on douchait.

Anne était la jeune femme la plus instruite qu’il lui eût été de connaître. Elle possédait des diplômes, s’exprimait avec aisance. Elle était jolie, se comportait avec d’impeccables manières. Elle savait quels vêtements choisir en fonction des circonstances, elle tenait, à table, ses couverts mieux que personne… Sally s’efforçait de l’imiter, mais il lui restait tant à apprendre… Comment quelqu’un pouvait-il douter un seul instant que cette jeune femme fût l’épouse idéale ?

Furieuse d’apprendre qu’on l’avait traînée dans la boue, elle était demeurée dans le hall, brûlant de surgir dans la cuisine pour offrir à Anne tout le réconfort qu’elle se sentait capable de lui apporter. Mais, peu à peu, l’effroi l’envahit. Si l’on repoussait la fille de Peggy, quelle chance lui restait-il, à elle, de se voir un jour passer la bague au doigt ? Elle écrivait et lisait avec difficulté, sa mère jouait les noceuses dans les quartiers chauds de la capitale et sa famille était issue d’une des rues les plus pauvres de Bow.

Elle songea à John Hicks, et son bel optimisme du jour s’évanouit. Ses parents n’appartenaient pas à la haute société, mais il avait reçu une solide éducation, il parlait comme un livre et, un jour peut-être, on lui confierait le commandement de la caserne. À l’évidence, il la prenait pour ce qu’elle n’était pas : il s’amuserait quelque temps avec elle, puis irait voir ailleurs.

L’adolescente fondit en larmes. Une fille comme elle ne méritait pas un jeune homme tel que lui – de même que les parents de Martin estimaient qu’Anne ne possédait pas ce qu’il fallait pour qu’ils puissent l’accueillir au sein de leur famille. Le système de classes sociales qui prévalait en Grande-Bretagne se révélait d’une rigidité à toute épreuve, les barrières entre elles aussi nettes qu’infranchissables. Quiconque défiait ces règles s’exposait aux pires déconvenues.

Tandis que la fille de Peggy éclatait en de nouveaux sanglots dans la cuisine, Sally grimpa l’escalier à pas de loup, s’empara du manteau qui lui faisait office de robe de chambre, puis referma en silence la porte de la salle de bains derrière elle.

Là, elle se débarrassa de son chemisier, ainsi que de la culotte empuantie qu’elle avait dû porter tout l’après-midi, avant de déposer sur le dossier de la chaise sa jupe humide, mais propre. Ensuite, elle fit sa toilette. Elle enfila la chemise de nuit que Peggy lui avait prêtée… Enfin, elle se glissa dans son lit, où il lui fallut un temps considérable avant de s’endormir.

________________________

1. Auxiliaires bénévoles féminines au service de la communauté.

2. Ballons à gaz de taille moyenne, reliés au sol par des câbles en acier. Ils permettaient de se protéger contre les vols en rase-mottes des avions ennemis, qui auraient risqué de heurter les câbles. Certains de ces ballons étaient en outre équipés de charges explosives.
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Après le petit-déjeuner, Sally fit faire à Ernie une toilette de chat, puis le peigna, songeant qu’il aurait bien besoin qu’on lui coupe les cheveux.

— Tu es sûr que ça va ? s’enquit-elle. Je te trouve un peu pâlot.

— Tout va bien, grimaça l’enfant, tandis que sa sœur s’acharnait sur un nœud… Aïe ! Ça fait mal.

— Pardon, mon poussin, mais si tu continues à gigoter…

Elle l’examina plus attentivement : il avait les traits tirés, et de vilains cernes noirs sous les yeux. Pourtant, il dormait bien.

— Je ferais peut-être mieux de te garder à la maison pour aujourd’hui, murmura-t-elle.

— Oh non. C’est le dernier jour du trimestre, et Mme Granger nous a promis qu’on nous servirait de la gelée avec de la crème anglaise.

L’adolescente ne souhaitait pas lui gâcher son plaisir, mais elle lui trouvait très mauvaise mine. Elle s’inquiétait.

— D’accord, céda-t-elle. Mais si tu ne te sens pas bien, promets-moi de le dire à ta maîtresse.

Il opina, se tortilla pour lui échapper avant de descendre l’escalier sur son derrière, ainsi qu’il avait coutume de le faire, mais Sally le jugea plus lent que d’ordinaire.

Elle nettoya la salle de bains, s’empara de leurs deux manteaux, puis descendit à son tour. Anne ne s’était pas présentée pour le petit-déjeuner, mais elle houspillait à présent ses frères pour qu’ils se dépêchent d’enfiler leur manteau et leur casquette, elle-même tentant de mettre la main au plus vite sur leurs cartables et leurs masques à gaz. Elle était pâle comme un linge, et ses paupières demeuraient bouffies. Sally lui adressa son plus beau sourire, avant que Peggy ne lui confie un panier et sa liste de courses.

Lorsque tout le monde fut fin prêt, on descendit au sous-sol, où l’on récupéra la voiture d’Ernie. Ron, pour en améliorer la stabilité, avait troqué les petites roues des premiers jours contre des roues de landau. On partit pour l’école. Harvey, pour sa part, qui haïssait qu’on le laissât seul, se mit à hurler tout près de la barrière.

— Tu veux bien garder mon frère à l’œil ? demanda Sally à Anne devant les grilles de l’établissement scolaire – pendant ce temps, Bob et Charlie tractaient le véhicule jusque dans la cour de récréation. Il a une mine de papier mâché, ce matin.

La jeune femme s’obligea à sourire, mais ce sourire-là ne dissimulait pas l’accablement qui se lisait dans son regard.

— Tu peux compter sur moi, répondit-elle. Mais je te parie que ce sont tout bonnement les préparatifs de Noël qui l’éreintent un peu.

L’adolescente aurait aimé lui exprimer son soutien, mais puisqu’elle n’était pas censée avoir surpris ses confidences, elle s’abstint de tout commentaire. Si Anne éprouvait le besoin de s’ouvrir à elle de ses tourments, alors il serait temps de parler. Ayant salué son frère d’un geste de la main, elle piocha la liste de commissions dans le fond de sa poche, puis se dirigea vers la rue commerçante, pour prendre sagement sa place dans la file d’attente qui s’étirait devant la boucherie.

Deux heures plus tard, elle regagnait la pension du Bord de Mer avec trois saucisses, deux côtelettes, ainsi qu’une tête de porc. Peggy demeurant introuvable et l’évier débordant de vaisselle sale, la jeune fille posa son panier sur la table, puis rangea la viande dans le garde-manger avant de faire la vaisselle.

— John Hicks a téléphoné pendant ton absence, lui annonça sa logeuse, les bras chargés de linge. Il viendra nous voir le 24 décembre. J’ai pensé que vous vous sentiriez moins mal à l’aise en notre présence.

Sally réprima la bouffée de plaisir qui l’avait aussitôt inondée.

— Je ne sais plus très bien quoi penser, murmura-t-elle. Il est beaucoup plus âgé que moi, et puis… Et puis je ne comprends pas ce qu’il me trouve. Nous n’avons rien en commun.

Peggy laissa tomber le linge sur la table.

— Qu’est-ce que tu me chantes là ? John est un gentil garçon qui ne fait pas de manières. Il a envie de te connaître mieux, voilà tout. Et toi, tu es une adorable jeune femme qui mérite de vivre un peu pour elle de temps à autre. Qu’y a-t-il de mal à partager un bon repas ?

L’adolescente haussa les épaules en évitant le regard de sa logeuse.

— As-tu surpris la conversation que j’ai eue avec Anne hier soir ? demanda celle-ci en posant une main sur le bras de Sally pour la contraindre à se tourner vers elle. C’est pour cette raison que tu te prends à douter ?

La jeune fille haussa de nouveau les épaules, réticente à avouer qu’elle avait écouté aux portes… réticente à confier les incertitudes qui l’avaient assaillie jusqu’à l’aube.

— Quelle grande sotte tu fais. John est issu du même milieu que toi. Quand il viendra, vous aurez tous deux l’occasion de vous jauger. Et je peux t’assurer que si vous vous entendez suffisamment bien pour que tu sois un jour amenée à rencontrer sa famille, tu ne vivras pas le calvaire que les parents de Martin ont fait subir à ma pauvre enfant.

— Mais je m’exprime moins bien que lui. Et pourtant je fais beaucoup d’efforts…

— Ça suffit, maintenant. John sait à présent qui tu es. Il sait d’où tu viens, et il s’en fiche complètement. Sur ce, ajouta Peggy en s’emparant du linge, j’ai besoin d’un peu d’aide. Ce soir, deux nouveaux clients arrivent, et il nous reste des milliers de choses à faire pour leur réserver un accueil digne de ce nom.

Tandis qu’elle s’échinait avec sa logeuse sur des draps qu’elles avaient plongés dans le grand baquet du sous-sol, l’espoir faisait à nouveau chanter le cœur de l’adolescente. Une fois le linge rincé, elle le suspendit à un fil. Comme elle préparait ensuite la chambre, elle se surprit à fredonner un air un peu bêta. Elle décida dès lors que Peggy avait raison : quel mal y avait-il à recevoir pendant quelques heures John Hicks à la pension du Bord de Mer ?

— Tu respires le bonheur, déclara Cissy qui, s’étant débarrassée de ses souliers, se tenait debout sur une chaise pour que Sally piquât ses épingles au bas de la robe afin d’en marquer l’ourlet.

— Parce que c’est bientôt Noël, répliqua Sally. J’adore Noël. Quand papa était à la maison, nous mangions toujours de la dinde et du plum-pudding, et puis un cake aux fruits. Cela n’arrivait pas tous les ans, bien sûr, mais papa est un excellent cuisinier. Je n’oublierai jamais les bonnes odeurs qui flottaient dans l’appartement le matin du 25 décembre.

Cissy grimaça :

— J’ai bien peur que nous ne fassions pas bombance cette année. Entre les restrictions et le black-out, il faudra nous contenter de peu. Cela dit, nous sommes sûrs au moins de manger du plum-pudding : maman en a une bonne douzaine dans le garde-manger, qu’elle a confectionnés année après année.

La jeune femme bâilla :

— Vivement que j’aie un jour de congé. Je suis complètement rincée.

— Mais je croyais que tu adorais participer à ces spectacles ? s’écria Sally, surprise.

— J’adore ça, en effet, mais c’est épuisant. Sans compter les répétitions et tous les changements de costumes. Le mercredi et le samedi, nous donnons deux représentations, et maintenant il y a les représentations supplémentaires pour les soldats.

Mais déjà, elle souriait d’une oreille à l’autre, toute fatigue oubliée.

— Le soir de la Saint-Sylvestre, ajouta-t-elle, nous nous produirons spécialement pour les aviateurs de la Royal Air Force. Je porterai la robe que tu es en train de me faire.

— Elle te va à ravir, souffla Sally. Ils vont perdre complètement les pédales en te voyant. Je te parie tout ce que tu veux que tu seras bientôt entourée d’un parterre d’admirateurs !

À cette seule perspective, Cissy gloussa de plaisir. Puis elle se pencha en chuchotant :

— Es-tu capable de garder un secret, Sally ?

— Bien sûr, sourit cette dernière – la fille de Peggy avait rougi, et débordait d’enthousiasme.

Elle descendit de son perchoir, s’assura que personne ne circulait dans le hall, puis referma la porte de la cuisine.

— Ce soir-là, je vais faire un numéro en solo, murmura-
t-elle. Et notre directeur m’a prévenue que Basil Dean et Leslie Henson se trouveraient dans la salle, en quête de jeunes talents.

— Qui est-ce ?

Cissy écarquilla de grands yeux.

— Tu ne sais pas qui c’est ? lâcha-t-elle, abasourdie, sans plus se rappeler que l’adolescente était peu versée dans le domaine théâtral. Ce sont les fondateurs de l’ENSA1, dans laquelle je vais peut-être entrer grâce à eux.

Son regard étincela dans un visage devenu rêveur.

— Rends-toi compte, Sally. D’ici un an, je serai peut-être devenue une star, comme Gracie Fields. Ou même comme Vera Lynn. On l’a élue Artiste préférée des militaires il y a deux mois, continua-t-elle à babiller. Elle s’est produite à l’étranger. Ce serait merveilleux si une chose pareille m’arrivait.

— Tu n’es pas un peu jeune ? observa prudemment l’adolescente.

Cissy haussa les épaules et se jucha de nouveau sur la chaise.

— Il me faudra la permission écrite de papa et maman, concéda-t-elle, mais je suis certaine qu’ils me la donneront. Ce sera ma façon à moi de participer à l’effort de guerre.

La jeune femme vivait un songe éveillé, dans lequel la raison n’avait plus cours. Pourvu, se dit Sally, qu’elle ne s’effondre pas le jour où ses parents lui refuseront leur consentement, ce qu’ils ne manqueront pas de faire.

Cissy ne cessait plus de gigoter, au point que la couturière dut interrompre un instant la mise en place de son ourlet.

— Oh, Sally… Qui aurait pu imaginer ça ?… Mon existence est sur le point de changer du tout au tout et, bientôt, mes rêves se réaliseront enfin.

— D’accord mais, pour le moment, tiens-toi un peu tranquille, maugréa l’adolescente, la bouche pleine d’épingles. Sinon, je n’arriverai jamais à terminer ta robe dans les temps.

Lorsque Sally se rendit à l’usine cet après-midi-là, elle y livra un vêtement retouché et reprisé à l’une de ses collègues, après quoi elle rejoignit son poste, la poche tintant de piécettes. Comme elle balayait l’atelier d’un regard circulaire, elle constata qu’Iris ne s’y trouvait pas. Simmons, en revanche, fonçait droit sur elle, l’œil noir.

— Mademoiselle Turner, cracha-t-il. J’ai deux mots à vous dire.

Elle leva les yeux vers lui, le cœur battant à rompre. Que diable avait-elle bien pu faire pour le mettre dans un pareil état de fureur ?

— Oui, monsieur Simmons ?

— On m’a informé que vous vous adonniez à des activités commerciales durant vos heures de travail. On m’a en outre indiqué que certaines des pièces que vous livrez ici ont été confectionnées avec du tissu volé dans cette usine.

Le choc fut tel que l’adolescente se figea un moment.

— Je n’ai jamais rien volé, finit-elle par protester en se dressant crânement devant son accusateur. Comment osez-vous me mettre en cause de cette façon ? Tous ces vêtements, je les ai fabriqués à partir de morceaux d’étoffe achetés en ville. Par ailleurs, je ne travaille que chez moi. Jamais ici.

— Dans ce cas, comment expliquez-vous ceci ?

Et Simmons produisit une veste manifestement taillée dans un coupon de serge bleue destinée aux uniformes de la Royal Air Force.

Un silence tout vibrant de tension venait de s’abattre sur l’atelier.

— Ce n’est pas moi qui ai réalisé cette veste, répliqua l’adolescente avec fermeté.

— Je crois pourtant que si, insista le surveillant d’un air fat. Car, à l’évidence, ce vêtement ne sort pas d’une usine. Or, vous êtes la seule ici à savoir en coudre de tels.

La jeune fille lui arracha la veste des mains pour l’examiner en hâte.

— Les coutures ne sont pas droites, la doublure n’a pas été cousue à la main, ni au niveau de l’ourlet ni à celui des poignets. Quant aux boutonnières, elles sont tellement mal fichues qu’elles feraient rougir une gamine d’école primaire. Et regardez-moi ces revers : ils ne sont même pas plats.

Elle rendit au surveillant sa trouvaille.

— Où avez-vous déniché ce vêtement ?

— Peu importe.

— Je vous demande pardon, mais à moi, cela importe beaucoup, au contraire. Je n’ai pas confectionné cette veste, et quiconque prétend le contraire est un menteur ou une menteuse.

— Ça, je peux vous le garantir aussi, s’immisça Brenda – à travers la fumée de la cigarette qui lui pendait au coin du bec, elle fusilla Simmons du regard. Jamais cette gamine saligoterait pareillement un boulot. Et jamais elle volerait quoi que ce soit.

Des voix s’élevèrent aux quatre coins de l’atelier pour approuver l’intervention de l’ouvrière ; le surveillant s’empourpra.

— Taisez-vous ! aboya-t-il. Si j’ai besoin de votre avis, je vous le demanderai. Reprenez votre travail.

Sally croisa les bras sur sa poitrine en scrutant Simmons d’un œil courroucé, résolue à ne pas lui montrer combien ces accusations venaient de la meurtrir.

Une fois le calme revenu dans la salle, le surveillant rendit à la jeune fille son regard furibond.

— Le tissu vient d’ici, cela ne fait pas le moindre doute. Il a donc été dérobé. Et puisque vous êtes la seule dans cette fabrique à coudre pour votre profit personnel, il ne peut s’agir que de vous.

L’adolescente retint au prix de mille efforts les larmes de rage qui lui piquaient les yeux.

— Je ne suis pas une voleuse, décréta-t-elle.

— Prouvez-le, mademoiselle Turner. Sinon, c’est la porte.

— Vous avez pas le droit de faire une chose pareille ! s’écria Brenda. Dans trois jours, on fêtera Noël, et Sally ne s’est rendue coupable de rien.

— Si vous ne la bouclez pas, lui répondit Simmons, vous prendrez la porte en même temps qu’elle.

— Je ne suis pas en mesure de prouver quoi que ce soit, observa l’adolescente, dont le moral s’effondrait peu à peu. Je ne peux que vous montrer mon travail, pour que vous le compariez à cette affreuse veste que vous venez de me mettre sous le nez. Vous constaterez la différence par vous-même.

Elle n’avait pas encore terminé sa phrase que, déjà, les ouvrières que Sally avait livrées plus tôt exhibaient leurs ouvrages.

Le surveillant les considéra sans décolérer, avant d’exiger qu’elles regagnent leur poste.

— Je vous accorde le bénéfice du doute, laissa-t-il tomber avec froideur. Mais je vous ai à l’œil, mademoiselle Turner, et au moindre soupçon, à la moindre erreur, nous vous licencierons sur l’heure.

— Surveillez-moi autant qu’il vous plaira, mais je ne suis pas une voleuse, répéta l’adolescente.

Elle plongea les yeux dans le regard dénué d’émotion de Simmons, brûlant de lui conseiller de se mêler de ses affaires. Mais les accusations qu’il venait de porter contre elle l’affectaient ; il lui fallait d’abord se ressaisir. Par ailleurs, elle avait besoin d’argent, et si la direction de l’usine la renvoyait pour vol, on ne lui fournirait aucune lettre de recommandation. Elle s’assit, tenta de passer le fil dans le chas de l’aiguille… Ses mains tremblaient si fort qu’elle n’y parvenait pas, et ses larmes l’aveuglaient.

— Te fais pas de bile, la consola Brenda lorsque Simmons se fut éloigné. On sait toutes qui se cache derrière cette histoire, et je te promets qu’on va s’arranger pour lui rendre la monnaie de sa pièce.

— Mais les soupçons continueront à peser sur moi…

— On s’occupe de tout, lui assura l’ouvrière en écrasant, les traits durcis, sa cigarette avant de se remettre au travail.

Sally n’avait pas ménagé sa peine, allant jusqu’à prendre son en-cas à son poste pour attirer le moins possible l’attention – l’atelier ne bruissait plus que des soupçons qui désormais pesaient sur elle.

Néanmoins, le soutien de ses collègues lui réchauffait le cœur, si bien que, en quittant l’usine ce soir-là, elle se sentait déjà mieux. Pourtant, comme elle parcourait les rues plongées dans l’obscurité, la calomnie dont elle faisait l’objet la tenaillait toujours ; c’était comme un épais nuage au-dessus de sa tête, qui la suivit jusqu’à la pension du Bord de Mer.

La demeure était silencieuse. Sally pénétra dans le hall, avant de gravir l’escalier sur la pointe des pieds. Elle ne désirait plus qu’une chose : se glisser entre ses draps, disparaître un moment aux yeux du monde pour pouvoir, enfin, laisser libre cours à sa fureur et à son désespoir.

Ouvrant la porte de la chambre, elle eut la surprise de découvrir Peggy au chevet d’Ernie. Aussitôt, ses tourments s’envolèrent :

— Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?

— Calme-toi, Sally, tenta de la rasséréner sa logeuse, qui se leva en posant un doigt sur ses lèvres comme l’adolescente se précipitait vers le lit du bambin. Il dort. Mieux vaut ne pas le déranger.

— Que se passe-t-il ? la pressa l’adolescente dans un murmure.

Elle coula un bref regard à Ernie pour tenter de découvrir sur le petit visage paisible ce qui n’allait pas bien.

Peggy l’entraîna sur le palier.

— Il a eu un problème à l’école. C’est le médecin qui l’a ramené ici.

— Quel genre de problème ? s’enquit Sally, le cœur battant.

— Il s’est plaint d’avoir mal au dos et aux hanches, puis quand il a voulu s’appuyer sur sa bonne jambe, elle a cédé sous son poids. Il s’en est tiré avec une petite bosse et une écorchure à la joue. Rien de grave, en tout cas.

— Oh, mon Dieu… Ce n’est pas la polio qui revient, n’est-ce pas ?

Peggy secoua la tête.

— Non. Le docteur pense plutôt qu’Ernie s’est un peu trop dépensé ces derniers temps. Il a simplement besoin de repos. Beaucoup de repos. Il lui a donné quelque chose pour l’aider à dormir, et il m’a conseillé de lui masser les articulations chaque jour pour les assouplir et l’empêcher de trop souffrir.

Sally opina.

— C’est ce que je fais depuis toujours quand il a mal. Ça le soulage.

Elle observa sa logeuse à travers ses larmes.

— Vous auriez dû venir me chercher à l’usine. Ernie est plus important que les uniformes.

— Tu as sans doute raison, soupira Peggy. Mais, après la visite du médecin, j’ai pensé qu’il n’y avait rien de plus à faire. Ton frère n’avait plus mal, et il n’a pas tardé à s’endormir.

De la poche de son tablier, elle sortit deux flacons.

— Je suis allée chercher à la pharmacie les médicaments prescrits par le docteur. Il faudra qu’Ernie les prenne désormais tous les jours. Ils vont lui permettre de reprendre des forces.

Elle présenta la fiole la plus volumineuse à l’adolescente.

— Voici l’huile dont tu devras te servir pour le masser. N’en utilise pas beaucoup à la fois : elle coûte très cher.

Sally lorgna les deux bouteilles avec un pincement au cœur. Le traitement qu’on prescrivait déjà à Ernie engloutissait une bonne part de ses revenus. Il semblait qu’à présent elle devrait travailler plus dur encore pour espérer engranger quelques économies.

— Combien je vous dois ?

— Rien, répondit sa logeuse en repoussant sa question d’un geste de la main.

— Ah non, insista Sally avec fermeté. Vous vous donnez déjà tellement de mal pour Ernie et moi. Je tiens à vous rembourser ces médicaments.

— Comme tu voudras, céda Peggy à contrecœur. Mais tu n’es pas obligée de me remettre l’intégralité de la somme aujourd’hui. Rien ne presse.

— Il n’est pas question que je m’endette.

Sally alla récupérer dans la chambre, à pas de loup, le bocal qu’elle dissimulait sous ses vêtements, dans l’un des tiroirs de la table de toilette. Alors qu’elle s’apprêtait à remettre l’argent à sa logeuse, elle avisa le fauteuil roulant.

— Qu’est-ce que cet engin fait ici ?

— L’un des amis de Jim travaille à l’hôpital. Il le lui a prêté. Cela ne te coûtera absolument rien.

Sally posa les yeux sur le garçonnet endormi, puis régla Peggy avant de la pousser à nouveau vers le palier, afin qu’elles y poursuivent leur conversation.

— Il n’a pas besoin de chaise roulante, siffla-t-elle avec fureur.

— Le médecin estime qu’il vaudrait mieux l’installer là-dedans quand il se sent fatigué. Il faut à tout prix qu’il se repose. Il passe ses journées à essayer d’imiter Bob et Charlie, mais il s’épuise.

— Il va détester ça, remarqua l’adolescente, le regard à nouveau embué de larmes. Il a beau n’avoir que six ans, il tient à son indépendance, et j’ai toujours encouragé ses efforts. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il n’utilise jamais sa canne.

— Si nous réussissons à le convaincre de se servir de cette canne, soupira Peggy, peut-être pourra-t-il se passer du fauteuil roulant. Le docteur m’a expliqué qu’il soumettait ses articulations à trop rude épreuve, alors que ses muscles manquent de puissance.

— Tout est ma faute, lâcha Sally en ravalant ses pleurs – une boule dans la gorge l’empêchait presque de parler. J’aurais dû le forcer à marcher avec sa canne au lieu de le pousser à en faire toujours plus. Je croyais que je l’aiderais à devenir plus robuste.

— Ne te mets pas martel en tête, voyons… Oh ma chérie, viens ici. Là… Ne pleure pas.

Et Peggy l’étreignit tendrement, comme l’aurait fait une mère.

L’adolescente se cramponna à sa logeuse, vaincue par la peur, la fatigue et le chagrin. Elle se sentait si bien entre ces deux bras accueillants. Comme il lui semblait bon de savoir qu’enfin elle n’était plus seule au monde.

Une fois apaisée, Sally sécha ses larmes et se moucha.

— Pardon, s’excusa-t-elle, mais je me suis laissé submerger.

Elle adressa à Peggy un sourire entre ses derniers pleurs.

— Vous êtes vraiment formidable.

Sa logeuse lui tapota la joue.

— Si tu as besoin de moi, je suis au rez-de-chaussée. Et, surtout, n’hésite pas à me réveiller si Ernie se sent mal durant la nuit. Tu n’auras qu’à frapper doucement à la porte de ma chambre. Un rien me réveille.

Sally la salua avant de regagner sa chambre. Ernie dormait en suçant son pouce. Ses cils battaient un peu au-dessus de ses joues blêmes. Il avait une bosse au front, et une égratignure au visage mais, pour le reste, son sommeil paraissait serein.

Sa sœur fit sa toilette, enfila sa chemise de nuit puis, enveloppée dans son édredon, elle s’installa dans le fauteuil, à côté du lit de l’enfant.

Même s’il demeurait plus petit que les garçons de son âge, il avait forci depuis son arrivée à Cliffehaven et arborait un teint plus coloré – sa pâleur du moment n’était que provisoire. À l’évidence, le bon air de la mer lui réussissait, et puis ici on mangeait et dormait à heures fixes. Jamais l’adolescente ne remercierait assez Peggy. En revanche, ce qui s’était passé aujourd’hui à l’école la tourmentait beaucoup. Il ne lui restait plus qu’à prier pour que le docteur ait vu juste. Elle craignait si fort que la polio n’assaille à nouveau son frère.

Le fauteuil roulant, sur lequel elle posa les yeux, lui rappela les terribles semaines qu’Ernie avait passées dans un poumon d’acier, puis les mois suivants, durant lesquels le petit garçon avait eu besoin de soins constants à domicile. D’abord, Florrie s’était mise en quatre pour lui, mais elle n’avait pas tardé à se lasser des périples incessants à l’hôpital et des nuits sans sommeil qu’Ernie passait à pleurer sans que rien pût le soulager.

Sally se frotta les yeux. Elle avait à peine onze ans quand lui était échue la tâche de veiller à plein temps sur son frère mais, bien qu’elle se trouvât, par la force des choses, cloîtrée dans l’appartement familial, et privée d’une scolarité qui lui faisait aujourd’hui défaut, elle avait connu là son lot de récompenses. Elle se souvint avec émotion du jour où il parvint enfin à effectuer quelques pas, équipé de sa chaussure orthopédique et de son étrier ; elle se souvint du jour où il se risqua à l’extérieur de l’immeuble pour regarder une poignée d’enfants jouer au football dans la rue. Tout à coup, le ballon roula jusqu’à lui, qu’il renvoya aux gamins, dont les bravos le réjouirent si fort qu’il sourit à sa sœur d’une oreille à l’autre.

Cet épisode avait marqué le début de sa convalescence. L’adolescente espérait à présent que l’incident survenu aujourd’hui n’était rien d’autre qu’une alerte sans gravité et que, bientôt, Ernie se promènerait à nouveau sur les épaules de Ron et referait des bêtises avec Charlie. Sally refusait, pour l’heure, d’envisager qu’il puisse en aller autrement.

À 3 heures du matin, l’enfant s’agita. Sa sœur le prit doucement dans ses bras pour l’asseoir sur le pot avant de le remettre au lit. Alors, seulement, elle s’allongea près de lui et s’endormit jusqu’à ce que le réveil sonne à 6 heures.

— J’ai mal aux jambes, gémit le garçonnet lorsqu’elle l’installa de nouveau sur le pot.

— Le docteur m’a donné une huile pour te masser, tenta-t-elle de le consoler en le recouchant. Et puis je vais te servir ton petit-déjeuner au lit, tu te rends compte ?

Il opina sans grand enthousiasme… puis découvrit le fauteuil roulant.

— Je suis pas infirme, décréta-t-il. Cette saloperie-là, j’en veux pas.

— Surveille un peu ton langage, s’il te plaît.

— N’empêche que j’irai pas dedans, s’obstina Ernie.

— Pourtant, c’est pareil que ta petite voiture, rétorqua Sally avec une allégresse feinte. Ce fauteuil est à toi, et tu pourras aller partout grâce à lui. Tous tes petits camarades de l’école vont te l’envier, je te prie de me croire.

Le garçonnet réfléchit un moment.

— Peut-être, laissa-t-il enfin tomber. Mais seulement si on y accroche des drapeaux et d’autres choses pour le décorer.

— Je vais voir ce que je peux faire.

— Ils vont pas me traiter d’infirme, au moins ? Parce que j’aime pas ça, quand ils me traitent d’infirme.

— Qui donc te dit des choses pareilles ? l’interrogea l’adolescente. Quelqu’un a-t-il été méchant avec toi ?

Il détourna les yeux.

— Deux grands, avoua-t-il au bout de quelques secondes. Ils rient en me montrant du doigt et, quand la maîtresse regarde ailleurs, ils me font tomber par terre.

— Je vais en parler à Anne. Elle va s’occuper de leur cas, je te le promets.

Elle lui caressa les cheveux avant de poser un baiser sur la bosse qui ornait son front.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit avant, Ernie ? Anne les aurait tout de suite empêchés de t’embêter, si tu nous en avais parlé. Ou même la directrice.

Il poussa un lourd soupir.

— Je voulais pas faire d’histoires. Je peux me débrouiller tout seul.

— Bien sûr que oui, dit-elle en l’embrassant encore. Je descends te préparer ton petit-déjeuner. Avant que je revienne, essaie donc de deviner ce que le Père Noël va bien pouvoir glisser dans ta chaussette cette année. As-tu déjà préparé ta liste ?

— Pas la peine, maugréa Ernie. C’est toujours la même chose : un fruit, des noix ou des noisettes, et puis des bonbons. Le Père Noël, il fait des beaux cadeaux seulement quand papa est à la maison.

— Bah…, fit Sally en songeant aux présents qu’elle avait dissimulés au sommet de l’armoire. Cette année, ce sera peut-être différent. Si ça se trouve, tu seras surpris.

— Et maman ? Elle va venir pour Noël ? demanda-t-il d’une voix plaintive.

Florrie n’ayant pas daigné expédier une lettre à ses enfants depuis qu’ils avaient quitté Londres, l’adolescente jugea l’hypothèse hautement improbable.

— Je ne crois pas, mon poussin. Londres, c’est très loin, tu sais, et puis, à cause de la guerre, on ne sait plus quand les trains partent, ni même s’ils partent. Sans compter qu’à l’usine on ne lui a sans doute pas accordé la permission de nous rendre visite.

De ses grands yeux bruns, le garçonnet observa sa sœur.

— C’est quoi, une permission ?

Sally prit une profonde inspiration.

— C’est comme un billet. Mais, en ce moment, très peu de gens sont autorisés à se rendre d’une ville à l’autre. Surtout quand la ville en question se trouve au bord de la mer.

— Pourquoi ça ?

— Parce que M. Chamberlain a expliqué que nous devions tous rester à l’endroit où nous nous trouvions. Pour empêcher les espions d’entrer chez nous, je suppose.

Sally s’éclipsa avant de laisser à son frère le temps de lui poser une autre question. Elle fila à la cuisine pour lui préparer son petit-déjeuner.

— Comment se sent-il ce matin ? l’interrogea Peggy, qui s’affairait devant le fourneau.

— Il me bombarde de questions et s’apitoie un peu sur son sort, répondit l’adolescente en guignant le joli plateau et la porcelaine fine.

— C’est pour nos clients, lui expliqua sa logeuse. Je les ai prévenus que le service de chambre était facturé en sus, mais ça ne les a pas découragés.

— Que je sois pendu si ces deux-là sont réellement mari et femme, bougonna Ron, qui buvait son thé, adossé à l’évier.

Sa bru se mit à rire.

— Ils se sont dit oui hier matin, à l’hôtel de ville, et on leur a remis un certificat qui le prouve.

— Bah, les mariages en temps de guerre…, observa Jim en levant les yeux du journal des courses, qu’il lisait assis à la table. Voilà un domaine que je connais bien.

Son épouse piqua un fard et lui administra un coup de torchon.

— Tu n’as donc rien à faire, Jim Reilly ? Tiens, commence par monter ça à Mme Finch.

Elle lui tendit une assiette sur laquelle elle avait disposé quelques tranches de pain grillé, ainsi qu’un œuf à la coque.

— Verse-lui toi-même son thé, ajouta-t-elle, sinon elle va en mettre partout.

— Oui, madame, répondit-il en agitant sa frange avant de s’emparer de l’assiette et de la théière.

Elle lui décocha un large sourire.

— Ensuite, tu pourrais peut-être recoller du ruban adhésif sur les vitres. Du moins sur celles qui nous restent. Tu devrais aussi essayer de récupérer des planches de contreplaqué supplémentaires, au cas où une nouvelle explosion se produirait.

— Mazette, c’est pire qu’à l’armée ici. Des ordres, des ordres, et encore des ordres, fit-il mine de ronchonner en se dirigeant vers la salle à manger.

Sally, de son côté, préparait un œuf à la coque et du pain grillé pour Ernie. Peggy emporta l’autre plateau au premier étage, où dormaient ses clients.

— Passeras-tu la journée à la maison ? demanda-t-elle à l’adolescente une fois revenue dans la cuisine.

— J’aimerais bien, répliqua la jeune fille avec une pointe d’hésitation, en jetant un coup d’œil du côté de Ron. D’autant plus qu’Ernie n’est pas dans son assiette. Mais il y a eu un peu de grabuge hier, à l’usine. Si je n’y vais pas aujourd’hui, j’ai peur d’aggraver mon cas.

— Qu’est-il arrivé ? s’enquit sa logeuse, le regard scrutateur.

Sally lui rapporta l’incident à contrecœur, tandis qu’elle étalait une mince couche de margarine sur les toasts, avant de décapiter l’œuf. La honte qu’elle éprouvait encore demeurait si vive qu’elle n’osait plus lever les yeux vers Peggy ni son beau-père.

— Du coup, conclut-elle, je ferais mieux d’y aller. Sans quoi ils vont s’imaginer que j’ai vraiment volé ce tissu.

— Par tous les…

Peggy se laissa tomber sur une chaise.

— Bien sûr que tu dois y aller. Et si ça peut servir à quelque chose, je t’accompagnerai.

— Non, s’empressa de répondre l’adolescente. Il faut que je me débrouille seule. Et je compte bien laver ma réputation, quel que soit le temps que ça prendra.

Ron vida dans l’évier le fond de sa tasse, qu’il posa sur l’égouttoir.

— Si ça ne tenait qu’à moi, je collerais quelques jetons par-ci par-là, et on n’en parlerait plus. Jamais je n’ai entendu de pareilles âneries.

Il tapota l’épaule de Sally en lui adressant son plus beau sourire.

— En tout cas, ici, je peux t’assurer qu’on ne pense que du bien de toi.

— Nous veillerons sur Ernie pendant ton absence, lui affirma Peggy. Mais si tu rencontres de nouvelles difficultés à l’usine, dis-le-moi, s’il te plaît, et je foncerai chez Goldman pour river son clou à cet imbécile de Simmons.

— Merci, Peggy, mais ne faites pas ça. Je ne suis plus une enfant. Je me sens assez forte pour tenir tête au surveillant.

Sally jouait les bravaches, mais elle n’ignorait pas que, à la première incartade, Simmons n’hésiterait pas à la faire jeter dehors sans autre forme de procès. Certes, le travail ne manquait pas, mais c’était à coudre qu’elle avait appris, et c’était coudre qu’elle aimait. Elle n’avait aucune envie de se retrouver à la chaîne d’une usine de munitions.

Ernie prit son petit-déjeuner. Des miettes et de menus fragments d’œuf constellaient le drap. Sa sœur l’en débarrassa, après quoi, ayant réchauffé un peu d’huile entre ses mains, elle massa doucement le dos et les membres de l’enfant.

Lorsqu’elle eut terminé, celui-ci dormait presque. L’adolescente rassembla ses affaires en silence, coula un dernier regard au petit garçon, puis partit travailler. Elle se navrait de l’abandonner ainsi, mais si elle tenait à laver son honneur et à conserver son emploi, elle n’avait pas le choix. Pourvu qu’aucun incident ne vienne émailler sa journée chez Goldman : elle se sentait trop épuisée pour affronter de nouvelles péripéties.

Les jeunes mariés ayant quitté la pension, Peggy défit leur lit avant de le garnir de draps propres. C’était un couple charmant, auquel elle souhaitait tout le bonheur du monde. Hélas, il pilotait des Spitfire, et elle appartenait au corps auxiliaire féminin de la Royal Air Force (WAAF). Autant dire que leur avenir se révélait des plus incertains. Mais, après tout, qui, aujourd’hui, pouvait encore miser sur le futur avec assurance ?

Peggy songea à Anne et Martin. Valait-il mieux que sa fille se marie, malgré les réticences des parents du garçon, en priant pour qu’un jour, peut-être, le fossé qui les séparait se réduise peu à peu ? Ou bien avait-elle raison de vouloir mettre un terme définitif à leur histoire ? À contempler ce matin le visage de la jeune femme, dévoré par le chagrin, sa mère en doutait beaucoup.

Comme elle pénétrait dans le hall, le téléphone se mit à sonner.

— Cliffehaven 329, j’écoute ?

— Bonjour, madame Reilly. Martin Black à l’appareil. Pourrais-je parler à Anne, s’il vous plaît ?

— Bonjour, Martin.

Il appelait pour la quatrième fois. Les trois premières déjà, Anne avait refusé de s’entretenir avec lui.

— Elle est sortie, répondit sa mère.

— Madame Reilly… Je devine ce que vous pensez de moi, mais je puis vous assurer que j’aime votre fille de tout mon cœur. Si elle consentait à bavarder un peu avec moi, je suis certain que nous parviendrions à rattraper cet affreux gâchis.

— Je lui dirai que vous avez téléphoné. Mais, Martin…, le mit-elle en garde. Ne vous étonnez pas si elle ne vous rappelle pas. Elle se sent terriblement meurtrie, vous savez.

— Je le sais, en effet. C’est pour cette raison qu’il faut absolument que je discute avec elle.

La tonalité l’interrompit :

— Zut, je n’ai plus de pièces. Dans une minute, notre communication sera coupée. Dites-lui que je suis de service à Noël, je ne pourrai donc pas la voir avant le nouvel an. Dites-lui aussi, je vous en conjure, que je l’aime du plus profond de mon âme, et que je désire toujours qu’elle devienne ma femme et…

C’était fini.

Peggy reposa le combiné avec un soupir. L’amour était une affaire complexe, et voilà qu’il fallait aussi composer avec des parents snobinards et cette épouvantable guerre. Quelle injustice…

Sally passa devant Simmons, la tête haute, pour rejoindre son poste de travail. Elle n’avait qu’une envie : accomplir sans broncher sa tâche du jour, avant de s’en retourner au chevet d’Ernie.

Brenda se laissa tomber à côté d’elle.

— Haut les cœurs, lança-t-elle en disposant son foulard sur ses bigoudis. J’ai organisé une réunion exceptionnelle avec toutes les filles au moment de la pause. On va en profiter pour régler un certain nombre de choses.

— Je ne veux plus d’histoires, maugréa l’adolescente.

— Il n’y en aura pas, lui assura Perle, qui venait de prendre place à côté d’elle.

— Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonna son amie. Je croyais que tu faisais les nuits cette semaine.

— En effet. Mais quand on m’a raconté que tu avais des soucis, j’ai changé mon emploi du temps.

Elle décocha à Sally son plus radieux sourire.

— On est potes, non ? Et les potes, ça se serre les coudes.

Sally lui rendit son sourire. Elle se sentait rassérénée. Quoi qui l’attendît, elle pourrait toujours compter sur ses amies.

Elle regagna la pension d’un cœur plus léger. Simmons ne lui avait pas cherché de noises, et les témoignages d’affection de ses collègues lui avaient remonté le moral.

Dans la cuisine demeuraient les reliefs du dîner ; le fourneau réchauffait la pièce.

— Bonjour, Peggy, dit-elle en ôtant son manteau. Comment se porte Ernie ?

Sa logeuse mit de côté son tricot, versa à l’adolescente une tasse de thé avant de déposer devant elle une assiette, qu’elle avait placée sur la plaque chauffante en attendant son retour.

— Il est de bonne humeur. Il a fait une longue sieste, puis Ron et moi l’avons emmené faire une promenade sur le front de mer dans son fauteuil roulant.

La jeune fille referma ses mains glacées autour de sa tasse.

— Il n’a pas ronchonné ?

Peggy secoua la tête.

— Ron l’a prévenu que s’il faisait la tête, il lui interdirait de l’accompagner avec le chien et les furets pendant au moins un mois. Je dois bien avouer que ça l’a d’abord beaucoup contrarié, mais sa petite frimousse n’a pas tardé à s’illuminer quand il a vu ce que mon beau-père et mes garçons avaient fait pour agrémenter sa chaise roulante.

L’adolescente sourit en lorgnant le ragoût que Peggy avait concocté avec la tête de porc.

— Qu’ont-ils fait ?

— Bob et Charlie sont allés chez M. Peters, qui tient la boutique de cadeaux. Ils l’ont persuadé de ressortir ses articles d’été, puis ils lui ont acheté de petits moulins à vent colorés et de ces petits drapeaux anglais que les gosses plantent au sommet de leurs châteaux de sable. Au retour, ils ont installé tout ça sur le fauteuil roulant, qu’ils ont fini de décorer avec les autocollants qu’ils récupèrent dans leurs magazines de bande dessinée.

Elle secoua la tête en souriant.

— Charlie lui a même prêté, à titre très exceptionnel, son précieux foulard des scouts de Cliffehaven.

— Ça alors !

Peggy souriait encore lorsqu’elle récupéra son tricot.

— Ton frère a passé une excellente journée. Il dort à poings fermés. Prends le temps de te détendre un peu. Pour ma part, je suis ravie d’avoir de la compagnie, car les soirées sont longues.

Sally but une tasse de thé, puis acheva le ragoût. Elle se réchauffait peu à peu après son long périple dans la froidure de décembre.

— Où sont les autres ? finit-elle par demander.

— Anne est allée au cinéma avec Dorothy, et Cissy est en train de bouder dans sa chambre : Jim lui a catégoriquement refusé la permission d’intégrer l’ENSA. Je lui donne d’ailleurs mille fois raison. Elle n’a que dix-sept ans.

— Pauvre Cissy, murmura l’adolescente. Elle était tellement surexcitée. Mais je suis sûre que, une fois calmée, elle comprendra.

Peggy la lorgna par-dessus son ouvrage.

— Elle t’en avait donc parlé ?

— Elle m’avait fait jurer de ne rien dire à personne, répondit la jeune fille. J’ai tenu ma promesse.

— Elle a piqué une de ces crises. Elle a claqué les portes, elle s’est mise à taper du pied comme une gamine de cinq ans. Si le destin veut qu’elle devienne une vedette, alors elle le deviendra, mais pas avant d’avoir vingt et un ans.

Sally jugea opportun de changer de sujet :

— Je suppose que Ron, lui, est allé faire un tour au pub ?

— Peut-être bien. À moins qu’il ne soit reparti jouer au petit soldat.

Peggy reposa une fois encore son tricot pour contempler les flammes d’un œil pensif.

— Je le trouve bien mystérieux, ces temps-ci. Je suis prête à parier qu’il va s’embringuer dans une drôle d’histoire.

Elle sourit en faisant à nouveau cliqueter ses aiguilles.

— Cela dit, ce n’est pas à son âge qu’il va changer, sous le seul prétexte que nous sommes en guerre.

— En tout cas, il est épatant avec Ernie. Il se comporte avec lui comme un vrai grand-père. Nous n’avons jamais connu le nôtre, qui est mort avant notre naissance. Par-
dessus le marché, papa est presque toujours absent. C’est dur, pour mon frère, de devoir grandir sans un homme auprès de lui.

— À propos d’homme, souffla sa logeuse, j’ai hâte de revoir Alex pour Noël. J’espère qu’il ne se passera rien de fâcheux d’ici là et qu’il obtiendra sa permission.

Après avoir lavé la vaisselle, Sally bâilla à s’en décrocher la mâchoire.

— Je vais me coucher, Peggy. Bonne nuit.

Elle embrassa sa logeuse avant de disparaître dans l’escalier.

Ernie dormait, en effet. L’adolescente contempla le fauteuil roulant pavoisé – quelqu’un avait même eu l’idée de glisser quelques cartes à jouer entre les rayons des roues, de sorte qu’une fois en marche, l’engin devait faire au moins autant de raffut qu’un Spitfire.

Après s’être lavée, la jeune fille se coula dans son lit. Pour une fois, elle ne se tracassait de rien. Car Sally, ce soir, ne songeait qu’au 24 décembre. John Hicks arriverait à la pension vers 6 heures, et elle n’avait pas encore choisi sa tenue. Elle n’eut pas le temps d’y réfléchir que, déjà, elle s’était endormie.

Le lendemain matin, il tombait des cordes. Quand l’adolescente partit pour l’usine, Ernie jouait aux cartes avec Bob et Charlie dans la cuisine, tandis que Peggy préparait un gâteau avec les derniers œufs et la dernière motte de beurre dont elle disposât dans son garde-manger. Assise dans un fauteuil, non loin d’un feu qui brûlait chichement, Mme Finch tricotait. Les réserves de charbon s’épuisaient, et Jim les avait tous prévenus qu’il faudrait patienter jusqu’à ce que le marchand établi à l’autre bout de la ville ait été livré. Ron s’était aussitôt ébranlé, une hache à la main et un grand sac sur l’épaule, en promettant aux siens de leur rapporter du bois.

À l’usine, Simmons ne s’était pas montré. Sally en avait éprouvé beaucoup de soulagement. Mais comme l’adolescente et son amie Perle se dirigeaient vers la cantine à l’heure de la pause, le surveillant se matérialisa à la porte ; il appela Sally.

— Le patron veut vous voir, lui annonça-t-il, le regard fuyant.

L’adolescente jeta un coup d’œil en direction de son amie en avalant sa salive. Allait-on la mettre à la porte ? Le moment fatidique était-il arrivé ?

— M. Goldman veut me voir ?

— C’est ce que je viens de vous dire, rétorqua Simmons avec impatience. Vous êtes sourde ?

Sally coula un autre regard à Perle qui, en échange, lui sourit d’un air compatissant, puis elle emboîta en silence le pas au surveillant. Ils se dirigèrent vers le bureau.

Assise à sa table de travail, Marjorie martelait le clavier de sa machine à écrire comme pour se venger sur lui de quelque chose ou de quelqu’un. Elle releva le nez, scruta un instant Sally et repoussa sa chaise.

— Je vais prévenir M. Goldman que vous êtes arrivée, décréta-t-elle avec raideur.

L’adolescente patienta. Lorsqu’on l’invita à pénétrer dans le bureau du directeur en compagnie de Simmons, elle s’aperçut qu’elle tremblait.

— Asseyez-vous, Sally, fit Goldman sans préambule. M. Simmons a quelque chose à vous dire.

Il fusilla ce dernier du regard ; l’homme se racla la gorge avant de parler :

— Je crois que je me suis trompé, déclara-t-il en fixant obstinément un point dans l’espace.

La jeune femme s’abstint du moindre commentaire. À l’évidence, l’homme mourait de peur mais, dans le même temps, il répugnait à reconnaître son erreur. Sally ne comptait pas lui faciliter la tâche.

— C’est une autre ouvrière qui a dérobé le coupon de tissu, enchaîna-t-il. Elle a été renvoyée.

— Ce ne sont pas ce que j’appelle des excuses, gronda Goldman. La probité de cette demoiselle s’est trouvée mise en cause, et je ne doute pas qu’elle ait souffert de vos accusations erronées. Présentez-lui vos excuses, Simmons, et je vous conseille d’être sincère.

— Je suis navré, mademoiselle Turner. Vraiment navré.

Il semblait si confus que Sally éprouva comme un élan de pitié.

— J’espère que vous me comprendrez : les preuves dont je disposais parlaient contre vous. Mais je n’aurais pas dû douter de votre honnêteté.

— Merci, commenta l’adolescente, qui réprima l’envie de lui conseiller, une prochaine fois, de tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de proférer des insanités.

— Vous pouvez disposer, le cingla Goldman. Je souhaite à présent m’entretenir en privé avec Mlle Turner.

Celle-ci ne broncha pas. Elle n’appréciait guère la tournure de la conversation. Que lui réservait le directeur de l’usine ?

Goldman patienta jusqu’à ce que Simmons eût refermé la porte derrière lui, après quoi il se laissa tomber dans son volumineux fauteuil de cuir.

— Je vous observe depuis votre entrée dans cette maison, mademoiselle Turner, et je dois avouer que les accusations portées contre vous par Simmons m’ont choqué.

Sally se contenta de le fixer, incapable de penser.

— Vous pourrez remercier vos collègues, continua-t-il. Car ce sont elles qui ont lavé votre réputation. Elles soupçonnaient en effet une autre ouvrière, qui a fini par passer aux aveux.

— Il s’agissait d’Iris ?

— Je n’aurai pas le mauvais goût de vous le révéler, rétorqua l’homme sur un ton bourru. Le fait est que notre coupable a dérobé plusieurs pièces d’étoffe au cours des dernières semaines. C’est elle également qui a confectionné ces vêtements de piètre qualité, qu’elle tentait de vendre ensuite sur un éventaire au marché. À l’heure où nous parlons, la police poursuit son enquête.

Sally aurait dû souffler, mais elle craignait de découvrir enfin ce que Goldman avait derrière la tête. Car les patrons possédaient la réputation d’en prendre à leur aise – s’il comptait sur elle pour lui témoigner plus de gratitude que nécessaire, il se fourrait le doigt dans l’œil.

Il alluma un gros cigare, sur lequel il tira à plusieurs reprises avant d’observer la jeune fille à travers la fumée.

— Vous fournissez un travail exemplaire, mademoiselle Turner. C’est d’ailleurs ce que mon beau-frère, M. Solomon, m’avait annoncé dans sa lettre de recommandation. J’ai donc l’intention de vous nommer responsable de secteur. Une promotion qui, bien entendu, s’accompagnera d’une augmentation de salaire. Je suppose que vous n’y verrez pas d’inconvénient.

Il lui adressa un semblant de sourire.

Sally, qui n’en croyait pas ses oreilles, ne le lâchait plus des yeux. Elle tâcha de se ressaisir avant de rendre à l’homme son sourire.

— Merci infiniment, monsieur Goldman, répondit-elle, le souffle court. Mais un tel poste exigerait que je fasse des journées plus longues. Hélas, je dois m’occuper de mon petit frère qui…

— Je connais parfaitement votre situation, mademoiselle Turner. C’est pourquoi je ne changerai rien à votre emploi du temps. En revanche, vous aurez davantage de responsabilités, ajouta-t-il, l’œil perçant à travers la fumée du cigare. Vous sentez-vous prête à les endosser en dépit de votre jeune âge ?

Enfin, l’adolescente se détendit.

— La valeur n’attend pas le nombre des années, monsieur Goldman, lança-t-elle avec allégresse. Vous pouvez compter sur moi.

— Je n’en doute pas une seconde, murmura-t-il en esquissant de nouveau un mince sourire. Et pour vous remettre des vilaines émotions provoquées par les soupçons ineptes que Simmons a fait peser sur vous, je vous offre la journée de demain. Restez chez vous, profitez des fêtes de Noël. Marjorie a déjà préparé votre paie. Nous nous reverrons le 27.

Sally quitta le bureau de son supérieur sur un petit nuage, son salaire bien au chaud dans la poche de son tablier. Elle brûlait de raconter à Perle et Brenda ce qui venait de se passer.

Mais ces bonnes nouvelles l’avaient précédée car, lorsqu’elle pénétra dans le réfectoire, elle y fut accueillie par des applaudissements et des vivats.

— Bravo, Sally !

Empourprée et le sourire aux lèvres, l’adolescente se joignit aux réjouissances en s’offrant une tasse de thé avant le terme de la pause.

Trois heures plus tard, comme elle parcourait sous la pluie les trottoirs luisants de Cliffehaven, Sally songea que, peut-être, l’avenir enfin s’ouvrait à elle et lui souriait. Enfin, elle se sentait à sa juste place.

________________________

1. Entertainments National Service Association : organisation britannique chargée de mettre sur pied des spectacles pour les forces armées pendant la Seconde Guerre mondiale.


9

Veille de Noël. La maison fleurait bon les mets de fête. Sally, qui était parvenue à s’isoler un moment avec Anne pour lui parler des brimades endurées par Ernie à l’école, se sentait soulagée – lorsque l’enfant reprendrait les cours, la fille de Peggy garderait sur lui un œil vigilant.

Perle arriva en milieu de matinée. Tandis qu’Anne jouait avec Ernie, les deux jeunes filles s’enfermèrent dans la chambre de Sally pour que celle-ci pût y choisir sa tenue. Pour tout dire, le choix se révélait limité car, ces dernières semaines, elle avait plus œuvré pour ses clientes que pour elle-même. Néanmoins, lorsque Perle quitta les lieux pour rejoindre l’usine, les deux adolescentes avaient élu, de concert, un chemisier en dentelle et une jupe bleu marine.

Après avoir aidé Peggy à préparer le déjeuner, Sally regagna l’étage en fin d’après-midi pour prendre un bain, puis se laver les cheveux à l’aide d’un délicieux shampoing que sa logeuse lui avait prêté. Elle essuya ses boucles d’un blond foncé, puis s’efforça de les discipliner. Hélas, comme à leur habitude, elles refusèrent de lui obéir : une fois de plus, elle se résigna à recourir aux peignes.

Elle enfila sa jupe, repassée de frais, qu’elle lissa sur ses hanches avant de tirer un peu sur le chemisier. Elle le passa dans sa ceinture – une ceinture bleu marine récupérée sur une vieille robe et dont la boucle rutilait dans le soleil qui, par la fenêtre, pénétrait à flots.

Tout irait bien, se répétait-elle, jetant son pull bleu marine sur ses épaules comme Anne avait coutume de le faire. La pluie avait cessé, l’adolescente avait fini d’emballer ses cadeaux et John Hicks, maintenant, ne tarderait plus.

Alors qu’elle consultait la pendule, elle eut comme un hoquet : le jeune homme allait se montrer d’une minute à l’autre, or elle n’avait pas encore aidé sa logeuse à préparer le dîner. Elle enfila ses godillots épuisés, qui gâchaient sa tenue, puis dévala l’escalier jusqu’à la cuisine.

— Tu es superbe, observa Peggy.

— Ma mère a raison, renchérit Anne, et j’ai une paire de boucles d’oreilles à te prêter, qui t’iront à ravir.

La jeune femme alla les chercher au pas de course, pendant que Peggy vérifiait la cuisson du Christmas pudding et saupoudrait de sucre le gâteau.

— Ça a l’air délicieux, observa Sally.

— C’est trois fois rien, répondit sa logeuse, la mine navrée. J’ai eu beau faire, pas moyen de dénicher des fruits secs. Heureusement qu’il me restait des plum-puddings en réserve.

Elle se détourna des pâtisseries pour plonger la main dans une boîte posée sur une chaise.

— J’espère qu’elles t’iront. J’ai pensé que tu serais contente d’abandonner, pour une fois, celles que tu portes tous les jours.

La jeune fille ouvrit tout grand la bouche en découvrant une jolie paire de souliers bleu marine et blanc. Des souliers de cuir fin, munis d’élégants talons.

— Oh, Peggy, souffla-t-elle. Vous êtes sûre ? Elles ont pourtant l’air neuves…

— C’est ma sœur Doris qui me les a offertes l’an dernier pour Noël. Mais puisque je n’ai jamais l’occasion de les porter, elles dorment au fond de mon placard depuis un an. Si elles te plaisent, je te les donne.

L’adolescente n’en finissait plus de sourire. C’était comme si Noël était déjà là. Glissant soigneusement ses pieds nus dans les souliers, elle constata qu’ils lui allaient à la perfection.

— Je ne vais pas tarder à me prendre pour Cendrillon, se mit-elle à rire en titubant sur les hauts talons auxquels il lui fallut quelques minutes pour s’habituer.

— À condition que ça ne fasse pas de moi l’une des méchantes sœurs ! s’esclaffa Anne, qui tendit à Sally une paire de boucles d’oreilles. Ce ne sont pas de vraies perles, et elles te pinceront sans doute un peu au bout d’un moment. Mais elles apportent la touche finale.

Sally mit les bijoux, dont elle étudia le reflet dans le portrait sous verre du roi et de la reine accroché au-dessus du fourneau.

— J’ai l’air d’une adulte…, murmura-t-elle.

— Tu as l’air d’une très belle jeune fille de seize ans qui, une fois n’est pas coutume, s’accorde un peu de bon temps, corrigea sa logeuse. Et, maintenant, achevons les préparatifs du dîner.

Sally se précipita en faisant de son mieux pour ne pas trébucher dans ses escarpins flambant neufs. Comme elle aurait souhaité atteindre un jour à la même élégance qu’Anne et Cissy. Lorsqu’elle rejoignit la salle de séjour, les bras chargés de petits sandwichs, elle jugea la pièce plus belle qu’elle ne l’avait jamais vue.

On avait tiré les lourds rideaux, et contre la baie vitrée trônait un sapin, chargé de bibelots et de guirlandes, dont l’odeur de bois frais coupé se mêlait à celle des branches de pommier qui brûlaient dans l’âtre. D’autres guirlandes pendaient des cadres, tandis que de longs chapelets de décorations en papier coloré ornaient le plafond – depuis trois jours, les garçons s’échinaient sur ces petits ouvrages.

Sur le manteau de la cheminée se trouvaient du houx, des bougies et du lierre, ainsi que trois chaussettes en feutre rouge, que Peggy avait décorées d’un ruban portant le nom de chacun des enfants. On avait remisé la machine à coudre dans un coin de la pièce, afin de laisser place à deux gros fauteuils supplémentaires ; à la chaise roulante d’Ernie, on avait attaché des ballons et des guirlandes argentées.

Les six petites tables, à présent rassemblées, se couvraient d’une nappe d’un blanc immaculé aux bords embellis de dentelle. Au centre, dans un saladier, la maîtresse de maison avait mêlé avec art des bouquets de lierre, de gui et de houx. Peggy avait en outre sorti sa porcelaine la plus fine, et sur chaque assiette elle avait disposé une serviette en papier ornée d’une branche de houx.

Sally n’en croyait pas ses yeux. Elle s’apprêtait à vivre enfin un vrai Noël, au sein d’une vraie famille. Comme ces merveilles se situaient loin des fêtes lugubres dont elle et son frère avaient dû se contenter chaque fois que leur père était absent en décembre. Ernie ne se sentirait plus de joie.

— Vous vous êtes surpassée, Peggy, et je suis vraiment navrée de ne pas avoir eu le temps de vous aider.

— Peu importe, lui répondit sa logeuse en déposant sur la table une assiette de scones, avant de replacer à son goût les pots de confiture. Anne et Cissy étaient là.

Elle décala d’un centimètre vers la gauche la composition végétale au centre de la table.

— Pose le gâteau ici, Anne. Mais veille à laisser suffisamment de place pour la théière. Je vais chercher les feuilletés à la saucisse.

— Les feuilletés à la saucisse ? s’étonna Anne. Où donc as-tu déniché de la chair à saucisse ? Et la matière grasse pour la pâte, d’où l’as-tu sortie ? Je croyais qu’il ne t’en restait que pour le gâteau ?

Peggy piqua un fard en évitant le regard de sa fille.

— J’ai échangé une boîte de fruits au sirop contre de la margarine avec l’une de nos voisines. Quant à la chair à saucisse, c’est ton père qui me l’a rapportée hier soir, avec un joli chapon bien dodu. Puisque j’en avais besoin, j’avoue que je n’ai pas posé la moindre question concernant leur provenance.

— On parle de moi ?

Jim pénétra d’un pas tranquille dans la salle de séjour, Mme Finch à son bras. Il aida la vieille dame à s’installer dans le fauteuil le plus proche du sapin, avant de lui remettre le sac où elle rangeait son tricot.

— Tu as recommencé, hein, papa ? siffla Anne. Si tu te fais prendre, nous nous retrouverons tous exposés à de sérieux ennuis.

— Anne, ma chérie, ne va pas te ronger les sangs pour un malheureux morceau de saucisse et un vieux poulet. Je peux t’assurer que le boucher était ravi de les troquer contre mes deux lièvres.

— Arrête d’essayer de nous faire avaler de pareilles couleuvres, objecta Peggy. Voilà au moins trois jours que ton père n’est pas sorti chasser. De quel chapeau es-tu censé les avoir sortis, tes fameux lièvres ?

— Puis-je faire entrer les enfants ? geignit Cissy depuis le seuil. J’en ai assez d’être coincée avec eux au sous-sol. De toute façon, ils n’écoutent pas un traître mot de ce que je raconte.

Sans attendre la permission des adultes, Bob et Charlie firent irruption dans la pièce. Cissy reposa doucement Ernie sur ses pieds, avant de lui remettre sa canne.

Il lorgna l’objet d’un œil rageur avant de le jeter sur le sol, puis il se dirigea en claudiquant vers le sapin. Il s’immobilisa, le regard étincelant.

— J’en avais encore jamais vu d’aussi gros…, souffla-t-il.

Alors il repéra la chaussette marquée à son nom, au-dessus de la cheminée. Il manqua de se prendre les pieds dans le tapis en se ruant vers elle.

— Le Père Noël va vraiment passer ici ?

— Bien sûr que oui, lui affirma sa sœur. Allons viens, à présent, tu m’as promis de te tenir tranquille.

Elle le porta jusqu’à son fauteuil roulant, dans lequel elle l’assit sans ménagement avant de lui confier une bande dessinée.

L’enfant considéra Sally avec gravité.

— T’es pas comme d’habitude, décréta-t-il. Et les chaussures, elles sont pas à toi.

Comme l’adolescente cherchait une réponse à lui fournir, elle en fut exemptée par les clameurs conjuguées de Bob et de Charlie.

— On peut manger maintenant ? Pourquoi il faut encore attendre ?

Demeurant sourde à leurs suppliques, leur mère les fit asseoir par terre avec leurs livres.

— Installez-vous ici et soyez sages. Sinon, vous serez privés de dessert.

— Tu es superbe, Sally, murmura Cissy en toisant la jeune fille. Mais, avec un peu de maquillage, tu mettrais tes yeux en valeur. Veux-tu que je te donne un coup de main ?

— Oh, je n’en sais rien… Tu crois que c’est une bonne idée ? Je me sens déjà très endimanchée, et puis je n’ai apporté qu’un vieux tube de rouge à lèvres appartenant à ma mère.

— Tu es parfaite, intervint Jim. On croirait une vedette de cinéma. Tu n’as besoin ni de poudre ni de je ne sais quelle peinture.

Il guigna sa fille, qui n’avait lésiné ni sur le mascara, ni sur le fard à joues, ni sur le rouge à lèvres.

Nullement perturbée par le jugement paternel, la jeune femme se laissa tomber avec grâce dans l’autre fauteuil, où elle rajusta sa jupe plissée et sa veste rose pâle. Enfin, elle tapota sa blonde chevelure, avant de se plonger dans le dernier numéro de son magazine de cinéma favori.

Ron pénétra sans hâte dans la salle à manger, flanqué d’un Harvey couvert de boue. Il portait toujours sa casquette et son long manteau, mais du moins avait-il daigné ôter ses bottes.

— Est-ce que le dîner est prêt, Peggy ? J’ai une faim de loup.

Cette dernière adressa à son beau-père un regard épouvanté.

— Il ne sera pas prêt avant que vous vous soyez décidé à faire descendre cet animal au sous-sol, à vous débarrasser de vos hardes et à vous débarbouiller un peu.

Elle poussa un soupir excédé.

— Franchement, Ron. Nous attendons un invité. Vous êtes-vous regardé ?

— Moi qui croyais que c’était le petit John qui nous rendait visite. Et voilà que j’apprends qu’il s’agit du roi d’Angleterre en personne, maugréa le bonhomme. Quand j’ai connu ce gamin, il portait encore des couches. Je pense qu’un peu de bonne crasse ne l’effrayera pas.

— Eh bien, moi, s’insurgea Peggy, cette bonne crasse me dérange. Dehors. Tous les deux.

Elle avança d’un pas résolu vers le maître et le chien. Harvey fut le premier à battre en retraite sans demander son reste, Ron sur les talons.

Sally se précipita dans la cuisine, dont elle revint munie d’une pelle à poussière et d’une balayette, avec lesquelles elle commençait à nettoyer les traces de pattes sur le tapis quand la sonnette retentit à la porte d’entrée. Elle se retrancha aussitôt dans la cuisine.

— Oh, mon Dieu, chuchota-t-elle en fourrant ses ustensiles de ménage dans le placard situé sous l’évier. Je ne sais pas si je vais y arriver…

Ron, qui venait de se livrer à de vigoureuses ablutions, se tourna vers elle, le visage et les cheveux trempés. Il alla chercher un torchon, avec lequel il se sécha.

— Petit coup de panique de dernière minute, hein ? gloussa-t-il. Je me rappelle encore très bien ma première fois. J’étais tellement sur les dents que j’ai bien cru que j’allais pisser dans mon pantalon. T’ai-je déjà raconté comment j’avais récupéré mon éclat d’obus ?

— Je constate que rien n’a changé par ici, Ron, lança une voix amusée depuis l’entrée de la pension. Toujours à ressasser cette sacrée guerre que vous avez gagnée à vous tout seul, n’est-ce pas ?

John Hicks pénétra dans la cuisine, les cheveux luisants de pluie ; son lourd imperméable dégouttait sur ses épaules.

— Tu m’as l’air en pleine forme, mon garçon. Ça fait un fameux bail, dis-moi.

Sur ce, Ron serra la main de John à la broyer presque, en lui décochant un sourire radieux. Celui-ci jeta un regard intense à Sally avant de reporter son attention sur le vieil homme.

— Je vous ai apporté quelque chose, lui annonça-t-il en plongeant la main dans la poche de son imperméable. J’espère que vous fumez toujours ce redoutable foin.

— Je le fumerai, tu peux compter sur moi, répondit Ron en s’emparant du paquet de tabac, dans lequel il puisa aussitôt de quoi remplir le fourneau de sa pipe. J’ai toujours pensé que tu étais un brave garçon, John. Que Dieu te bénisse.

Peggy, qui s’apprêtait à entrer dans la cuisine, s’éclipsa. Sally attendait que John daignât se consacrer à elle. Elle n’eut pas à patienter longtemps.

— Bonsoir, Sally Turner, dit-il en posant de nouveau sur elle ce regard si bleu frangé de longs cils. À vous aussi, j’ai apporté quelque chose. Prenez cela comme un cadeau de Noël avec un peu d’avance.

— Oh…, répondit l’adolescente, affreusement gênée. Vous n’auriez pas dû… Moi, je n’ai rien pour vous…

Il fit surgir un paquet cubique joliment emballé.

— Je ne vous le demandais pas, remarqua-t-il avec douceur. Toujours est-il que vous ne serez pas autorisée à ouvrir mon cadeau avant demain.

Il la contempla encore.

— Vous êtes splendide, murmura-t-il.

La jeune fille s’empourpra. Elle referma la main sur le présent, pressée déjà de découvrir de quoi il s’agissait. Et dévorée par le regret de n’avoir rien à offrir en retour. Au terme d’un abominable silence qui lui parut durer des heures, elle se ressaisit enfin.

— Votre manteau est trempé, parvint-elle à articuler. Donnez-le-moi, je vais le suspendre à une patère.

Il dénoua la ceinture de sa gabardine bleu marine avant d’en défaire un à un les boutons.

— Elle pèse une tonne dès qu’elle est mouillée, mit-il en garde l’adolescente.

Il jeta le vêtement sur le dossier d’une chaise, tout près du fourneau, et une fois encore en explora les poches.

Il fit surgir une bouteille de rhum, trois sachets en papier à rayures bleu pâle et quatre petits paquets soigneusement emballés.

— Me voici promu Père Noël, plaisanta-t-il. J’espère que je n’ai oublié personne.

— Si ces trois sachets contiennent ce que je crois qu’ils contiennent, commenta Sally, les garçons vont sauter au plafond. Vous êtes adorable, ajouta-t-elle à mi-voix.

— J’aime Noël, répondit-il, et j’aime tout particulièrement les petites mouchetures dorées qui brillent dans vos yeux dès que vous souriez.

Ron pouffa ; l’adolescente ne savait plus où se mettre.

— La flatterie ne vous mènera à rien, balbutia-t-elle.

— C’est que je tiens à ce que vous me remarquiez.

Elle leva le regard vers lui en lui décochant un large sourire.

— Oh, je crois que vous avez déjà fait tout ce qu’il fallait de ce côté-là. Personne ne m’avait encore entraînée sous un banc ni jetée par terre au milieu des décombres.

— Je vous prie de m’excuser, mais vous aimez vous fourrer dans des situations périlleuses. N’importe quel homme digne de ce nom aurait réagi comme moi.

À court d’arguments, la jeune fille se sentit soulagée d’entendre la voix de Jim :

— Bonjour, John. Je suis content de te revoir.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main. Jim ouvrit de grands yeux en découvrant la bouteille de rhum ; il laissa échapper un petit sifflet admiratif.

— Tu as manifestement le bras plus long que moi, mon garçon. Je n’ai pas vu une telle quantité de rhum depuis des mois.

— Cadeau d’une victime reconnaissante dont nous avons éteint la cheminée en feu.

Jim tapota la bouteille avec affection.

— Nous saurons lui régler son affaire avant la fin de la soirée, décréta-t-il. Suis-moi et mets-toi à ton aise. Tout le monde t’attend.

John se retourna brièvement pour adresser un clin d’œil à Sally. La jeune fille leur emboîta le pas, serrant contre son sein son cadeau. Ron fermait la marche.

Peggy, à laquelle son invité remit l’un de ses petits paquets, le remercia d’un baiser sur la joue, avant de lui demander des nouvelles de ses parents. Anne et Cissy se fendirent d’une délicieuse révérence, tandis que Mme Finch s’empourpra mieux qu’une jeune fille lorsque John lui remit son présent en lui souhaitant un joyeux Noël. Débordants d’enthousiasme, Bob et Charlie demandèrent la permission d’entamer aussitôt leurs friandises.

— Il faut placer tous les cadeaux sous le sapin, leur décréta leur mère, et personne n’y touchera avant demain matin. Cela vaut aussi pour toi, Sally, ajouta-t-elle.

Celle-ci s’aperçut alors qu’elle continuait de cramponner son présent contre son cœur. Elle le glissa sous les branches odoriférantes du conifère, tandis que John se rapprochait d’Ernie.

— Bonjour, Ernie, déclara-t-il doucement en se baissant pour que l’un et l’autre fussent au même niveau. Tu ne me connais pas encore, mais je m’appelle John. Et ça, c’est pour toi. Cela dit, je te conseille d’obéir à Peggy, sinon j’aurai de gros ennuis. Et les ennuis, personne n’a envie d’en avoir le soir de Noël, pas vrai ?

L’enfant secoua la tête avec gravité. Il avait posé sur le visiteur ses grands yeux bruns, tiraillé entre l’excitation et le doute.

— Vous êtes le petit ami de ma sœur ?

— Bien sûr que non, se dépêcha de répondre Sally.

John se contenta de sourire sans lâcher le bambin du regard.

— Pas encore, dit-il, mais j’aimerais bien.

Il se pencha vers Ernie et, baissant d’un ton :

— Je crois que je vais avoir besoin de ton aide, lui confia-t-il. Parce que, vois-tu, ta sœur ne sait pas encore si elle me trouve ou non à son goût.

L’adolescente sentit ses joues s’embraser ; toute la maisonnée contemplait la scène.

Ernie l’examina de plus près.

— Moi, je vous trouve à mon goût, décréta-t-il à mi-voix.

Puis son œil s’illumina :

— C’est vrai que vous êtes pompier ? Vous êtes venu avec votre camion ? Est-ce que je peux monter dedans ?

— Je ne l’ai pas aujourd’hui, répondit le jeune homme, mais je pourrai peut-être obtenir de mes chefs qu’ils te permettent, avec Bob et Charlie, de visiter la caserne, puis de faire un tour dans le camion et d’en actionner la cloche. Est-ce que ça te plairait ?

— La vache…, souffla l’enfant. Pour de vrai ?

— Oui, pour de vrai, confirma John en coulant néanmoins un bref regard à Sally pour s’assurer qu’elle ne s’y opposait pas. Mais il va falloir que tu patientes un peu, car il nous arrive d’être très occupés.

Il se releva, agrippa les poignées du fauteuil.

— Viens, Ernie, allons poser ces bonbons sous le sapin et ensuite, à nous le dîner de gala !

À table, John et Sally s’assirent de part et d’autre de l’enfant. Tandis qu’autour d’elle les conversations allaient bon train, l’adolescente jetait de temps à autre des regards subreptices au pompier. Il était très beau, c’était indéniable, et il avait d’adorables façons. Ernie, déjà, le tenait pour un héros, cependant que Mme Finch flirtait avec lui sans vergogne. Il semblait parfaitement à son aise, et Sally appréciait le soin qu’il mettait à la réintroduire sans cesse dans la discussion, s’enquérant auprès d’elle de sujets qu’elle était susceptible de connaître, réclamant son opinion, dont il paraissait faire grand cas. Il la courtisait, mais sans jamais franchir les limites de la bienséance – son regard, néanmoins, la faisait tressaillir jusqu’à l’âme.

Le dîner se révéla exceptionnel. Après quoi Sally aida sa logeuse et ses filles à débarrasser la table, puis à faire la vaisselle, tandis que les trois hommes défiaient à grand bruit les trois garçons au jeu de l’oie.

— Alors ? lança Peggy en rangeant les dernières assiettes dans le placard. Que penses-tu de lui ?

— Je le trouve gentil.

— Ça oui, confirma sa logeuse, qui ôta son tablier en souriant à la jeune fille. Et tu lui plais beaucoup.

— Vous croyez ? fit Sally, qu’un bonheur inédit submergeait à la seule pensée qu’un garçon tel que John Hicks pût s’intéresser à elle.

— Oh que oui, confirma Peggy, qui abandonna son tablier sur la table de la cuisine avant de récupérer l’imperméable fumant de son invité pour le suspendre à la patère fixée derrière la porte.

« Allons, Sally, il va bientôt falloir coucher les enfants, et je doute qu’avec la soirée qu’ils viennent de passer ils consentent à dormir sans faire d’histoires. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais, moi, je m’offrirais volontiers une rasade de rhum avant de retourner dans l’arène.

À chaque nouvelle partie, les garçons braillaient de plus en plus fort. Peggy s’en mêla enfin quand Bob accusa Charlie de tricher. Elle les fit descendre sans ménagement au sous-sol.

— Il est temps d’aller te coucher toi aussi, jeune homme, fit doucement Sally à son frère, qui luttait contre le sommeil depuis une heure. Dis bonne nuit, veux-tu, et remercie John pour le cadeau qu’il t’a apporté.

— Merci beaucoup. Tu veux bien me porter dans notre chambre ? Sally, elle dit que je deviens trop lourd pour elle, et j’ai pas envie de tomber sur ma tête.

Comme l’adolescente s’apprêtait à protester, John chargea l’enfant sur son épaule comme savent le faire les pompiers, et se rendit dans le hall.

— C’est par où ?

— Par là, au deuxième étage. La porte du milieu.

Le jeune homme gravit l’escalier quatre à quatre. Agrippé à la blanche chemise de ce dernier, Ernie glapissait de bonheur. Sally les ayant suivis d’un pas plus lent, elle trouva les deux garçons assis sur le lit l’un à côté de l’autre et lui souriant de toutes leurs dents.

— On jurerait que vous venez de faire une bêtise, se mit-elle à rire. Mais ne t’imagine pas que tu vas échapper à la toilette du soir sous prétexte que c’est Noël, Ernie Turner.

— Tu vois, grimaça l’enfant à l’adresse de John. Je t’avais dit qu’elle était autoritaire.

— Les grandes sœurs le sont toujours, observa le jeune homme en lui ébouriffant les cheveux avant de se lever. Je vous laisse, Sally. À moins que vous n’ayez besoin d’un coup de main ?

— Oui ! Oui ! s’écria Ernie en bondissant sur le lit. Je veux que ce soit John qui me couche.

— Je crois que tu es déjà bien assez énervé comme ça, le tança l’adolescente. Attendez-moi au rez-de-chaussée, John. Je vous rejoins dans une minute.

Après avoir lavé son frère, Sally le massa pour apaiser ses muscles trop tendus. Bientôt, le petit garçon se mit à battre des paupières. Quelques minutes plus tard, il sombrait dans le sommeil.

Elle l’embrassa tendrement, tira la courtepointe jusque sous son menton, puis traversa la pièce. Alors qu’elle jetait un bref regard à son reflet dans la glace de l’armoire, elle s’aperçut avec surprise que ses yeux étincelaient et qu’il n’était pas jusqu’à sa peau qui ne semblât émettre comme une lueur. Pour la première fois de son existence, elle se trouva jolie.

— C’est sans doute à cause du verre de rhum…

Elle éteignit la lumière et quitta la chambre, dont elle laissa la porte entrouverte au cas où son frère l’appellerait. Elle redescendit l’escalier.

La bouteille de rhum passait de l’un à l’autre, tandis que les trois hommes évoquaient cette drôle de guerre qui n’avait pas encore daigné montrer ses vilaines dents. Quant au gouvernement, ils critiquaient âprement ses insupportables façons de distiller les informations au compte-gouttes. À très peu près, personne ne savait rien, à tel point qu’aucune attaque sévère n’ayant été, pour le moment, signalée à Londres, la plupart des réfugiés avaient regagné la capitale, où ils avaient repris leur vie habituelle comme si de rien n’était. De l’avis général, et malgré les horreurs perpétrées sur le continent, en particulier dans les Balkans, où des soldats anglais livraient bataille contre l’ennemi, les îles Britanniques, pour leur part, avaient été oubliées.

John se prépara à partir peu après que Sally eut regagné le rez-de-chaussée. Il souhaita la bonne nuit à tout le monde, Peggy ordonnant à son fils et à son beau-père de continuer à papoter pendant que les deux jeunes gens se saluaient. Sally suivit John dans la cuisine, où elle le regarda ferrailler avec son imperméable pour l’enfiler.

— Merci pour tout, lui dit-elle. Je suis ravie d’avoir eu l’occasion de vous connaître mieux, et Ernie n’a pas fini de nous parler de votre camion de pompiers.

— Tout le plaisir a été pour moi, murmura-t-il en se dirigeant lentement avec elle vers la porte d’entrée. Je vais tâcher de lui arranger un petit quelque chose d’ici la semaine prochaine. Je m’en voudrais de le faire poireauter trop longtemps.

L’adolescente posa à contrecœur la main sur la clenche. La soirée, hélas, touchait à son terme.

Mais comme elle s’apprêtait à ouvrir la porte, John arrêta son geste :

— Puis-je vous revoir ?

La chaleur de sa main se communiqua à celle de la jeune fille dont, bientôt, l’avant-bras fourmillait. Elle leva les yeux vers lui : il y avait dans son hypnotisant regard une supplique à laquelle elle ne put résister.

— Si vous en avez vraiment envie, répondit-elle avec timidité.

— Peut-être pourrais-je enfin vous offrir cette tasse de thé que je vous ai proposée lors de notre première rencontre ?

— Cela me plairait beaucoup.

Il lui sourit en ouvrant la porte.

— Bonne nuit, Sally Turner, souffla-t-il. Je sais déjà que mon sommeil sera doux et que je rêverai des petites pépites d’or qui brillent au fond de vos si jolis yeux.

Elle gloussa.

— Arrêtez, bredouilla-t-elle. Vous n’êtes qu’un beau parleur.

— Je sais. C’est idiot, n’est-ce pas ?

Il lui souffla un baiser avant de dévaler les marches du perron pour se précipiter sous la pluie torrentielle.

L’adolescente l’écouta siffler gaiement jusqu’à ce qu’il eût disparu dans les ténèbres. Alors, seulement, elle referma la porte et, pour la première fois, elle se prit à rêver d’un avenir moins solitaire.

Ernie la réveilla au beau milieu de la nuit : il pleurait car ses jambes et son dos le faisaient souffrir. L’adolescente se rua dans la cuisine pour y remplir une bouillotte qu’il serra contre lui pour se consoler, tandis que sa sœur le massait à nouveau jusqu’à ce qu’il se rendorme.

Allongée dans le noir, elle écouta sonner les cloches de l’église qui conviaient les fidèles à la messe de minuit. Noël était presque là. Elle éteignit la lampe de chevet et ouvrit les rideaux.

Le ciel était d’encre, piqueté d’étoiles scintillantes. Le givre poudrait les toits comme du sucre. Alors qu’elle contemplait ce spectacle féerique, Sally se demanda ce que pouvaient bien faire ses parents à cette heure. Florrie devait être en train de danser, tandis que son père se trouvait probablement en mer où, peut-être, il observait lui aussi les étoiles. Pourvu, songea la jeune fille, qu’au moins il pense à elle, et qu’il pense à Ernie. Comme elle aurait aimé qu’il soit avec eux pour Noël.

Sally referma les rideaux, s’assura que son frère dormait, puis se recoucha. De son père, elle n’avait pas entendu parler depuis des lustres. Elle espérait que tout allait bien pour lui. Sans doute Florrie n’avait-elle pas daigné lui communiquer leur adresse – sinon, il aurait rappliqué ici ventre à terre. L’adolescente ferma les yeux puis, doucement, se remémora la journée, et tout particulièrement la petite scène qui s’était jouée entre John et elle sur le seuil de la pension.

Elle s’endormit bientôt avec, sur les lèvres, un sourire de contentement.

Au matin, Bob et Charlie surgirent en trombe du sous-sol pour venir tambouriner à la porte de la chambre de leurs parents en les suppliant de les laisser ouvrir leurs cadeaux. Une fois la maisonnée entière éveillée, lavée puis vêtue, on se rassembla dans la salle de séjour avec sa tasse de thé pour regarder les marmots se ruer sur leurs chaussettes.

Sally sentit les larmes lui monter aux yeux en voyant son frère extraire de la sienne une bande dessinée, une paire de chaussettes et une écharpe, des bonbons, des billes, ainsi qu’un pistolet miniature. Le plaisir rosissait ses joues et, en dépit de la mauvaise nuit qu’il venait de passer, son regard scintillait.

— C’est un sacré Noël, hein, Sally ? souffla-t-il en agitant son pistolet vers Mme Finch, qu’il faisait mine de viser.

— Oui, mon poussin. C’est le plus beau de toute notre vie.

— Est-ce qu’on peut rester ici pour toujours ?

Sa sœur s’obligea à sourire.

— Peut-être pas pour toujours. Mais pour un bon petit moment, c’est sûr.

Sans doute Peggy vit-elle l’enfant se rembrunir, car elle se dépêcha d’intervenir :

— Tu sais quoi, Ernie ? Nous allons récupérer toi et moi tous les cadeaux disposés sous le sapin. Ensuite, tu m’aideras à les distribuer.

Elle prit la petite main de l’enfant, qui la suivit de bon cœur.

Ces gens sont formidables, songea Sally. Ils ont offert à mon frère un véritable foyer, dans lequel ils l’ont accueilli comme l’un des leurs. Ils nous aiment tous deux à l’égal de leurs propres enfants. Je ne supporte pas l’idée de devoir un jour regagner Bow.

— Tiens, fit sa logeuse, mettant du même coup un terme à sa rêverie. J’ai pensé que tu serais pressée d’ouvrir celui-ci en premier.

Clignant des yeux pour en chasser les larmes, elle défit avec soin le papier cadeau dans lequel John avait emballé son présent. Elle découvrit bientôt un joli sac en cuir crème, dont l’odeur lui flatta la narine. Il devait coûter cher… Et comme il se calait aisément sous son bras… On l’aurait cru fabriqué tout exprès pour elle. En l’examinant de plus près, elle s’aperçut qu’il s’ornait de coutures en rayonne noire, tandis qu’à l’intérieur d’un petit compartiment fermé par une fermeture Éclair se trouvait un miroir dans un cadre du même cuir que celui dont le sac était fait. John avait déposé, dans le fond, un billet :


J’espère que vous passez un merveilleux Noël. Tâchez d’empêcher les balles de trouer celui-ci ! À bientôt de nous revoir pour le nouvel an,

John



Sally sauva in extremis son joli sac des doigts poisseux de son frère. Elle le mit à l’abri sur sa chaise, contre son dos. Elle jouissait de sentir à présent l’objet contre sa hanche. Il ne lui restait plus qu’à revoir le jeune homme, et son bonheur serait complet.

Bientôt, le sol de la salle de séjour se trouva jonché d’emballages divers, de morceaux de ficelle et de rubans. On admirait les cadeaux, on se congratulait. John avait offert à Mme Finch une bouteille d’eau de lavande, de la poudre de riz à Cissy et une paire de gants à Anne. Peggy avait eu droit, pour sa part, à un flacon de son parfum préféré. De leur côté, les enfants croulaient sous les confiseries, que leur mère décida, pour leur bien, de rationner, par crainte qu’ils n’aient plus faim à l’heure du déjeuner qui mijotait en cuisine. Des fumets exquis se répandaient dans toute la pension.

Sally ouvrit ses paquets un à un, aveuglée par les larmes. Peggy lui avait offert un superbe pull lilas, Anne une paire de gants en laine. De Cissy, elle avait reçu un tube de rouge à lèvres, d’un rouge profond. Ron et Jim s’étaient cotisés pour lui faire cadeau d’une robe de chambre assortie aux pantoufles bien chaudes offertes par Mme Finch.

— Je ne sais pas comment vous remercier, hasarda-t-elle lorsque la frénésie des présents fut un peu retombée. En tout cas, jamais je n’avais vécu un Noël comme celui-ci. Je vous suis infiniment reconnaissante de tout ce que vous avez fait pour Ernie et pour moi.

Peggy se jucha sur l’un des accoudoirs de son fauteuil et prit un instant la jeune fille dans ses bras.

— Sans votre présence à tous les deux, nous non plus n’aurions pas vécu un Noël aussi beau.

Ces effusions se trouvèrent brutalement interrompues par de grands coups frappés à la porte. Ce fut ensuite la sonnette qui prit longuement le relais.

— Qui vient nous casser les pieds le matin de Noël ? s’agaça Jim qui, d’un pas lourd, quitta la pièce tandis que tous les autres s’étaient figés.

S’ensuivit une conversation feutrée dans le hall, à laquelle personne ne comprenait un traître mot.

Sally eut l’audace d’espérer qu’il s’agissait de John mais, lorsque Martin Black parut dans la salle à manger, héroïque et superbe dans son blouson de cuir et ses bottes d’aviateur, elle en oublia aussitôt sa déception passagère.

— Anne, il fallait que je vienne. Il m’était impossible de laisser les choses en l’état. Il fallait que je te voie, que je te parle, que j’essaie de te convaincre que je me moque de l’opinion de mes parents. Je veux t’épouser, et je ne supporterai pas que tu m’opposes un refus.

D’abord, Anne avait blêmi mais, à présent, le rouge lui montait aux joues.

— Que fais-tu ici ? souffla-t-elle. Je croyais que tu étais de service…

— Mes amis ont accepté de me couvrir. Mais je ne dispose que d’une petite heure, et nous avons mille choses à nous dire. Anne… Je t’en prie…

— Tu cours au-devant de graves ennuis, répondit la jeune femme, des larmes étincelant sur le bord de ses cils. Oh, Martin, mais qu’as-tu fait ?…

— Je suis tombé amoureux, enchaîna ce dernier d’un ton égal. Et, en cet instant, je te prie de croire que rien ne m’importe au monde à part toi.

Il mit un genou en terre et fit surgir de la poche de son blouson une bague ornée d’un diamant.

— Anne… veux-tu m’épouser ? Veux-tu faire de moi l’homme le plus heureux d’Angleterre ?

Sally jugea qu’elle assistait là à la scène la plus romantique qu’il lui eût été donné de voir à l’extérieur d’une salle de cinéma. Elle attendit la réponse de la jeune femme avec une impatience presque aussi vive que celle de Martin.

Mais Anne ne possédait pas la même vision du romantisme que la petite Londonienne.

— Lève-toi, siffla-t-elle en jetant un coup d’œil à l’assistance, les joues cramoisies.

— Pas avant que tu m’aies répondu.

Elle secoua la tête en reculant d’un pas.

— Dans ce cas, je suis navrée, Martin, mais ma réponse est non. Je refuse que tu fasses pression sur moi.

Les traits du jeune homme se déformèrent sous le coup du désespoir. Sally éprouva pour lui un formidable élan de compassion.

— Mais promets-moi au moins d’y réfléchir. Tu ne vas tout de même pas rompre de cette façon ? Je te préviens que je ne le supporterai pas.

Anne, qui parut s’apaiser un peu, se fendit même d’un sourire.

— Je te promets d’y réfléchir, murmura-t-elle. Et maintenant, je t’en prie, remets-toi debout. Tu as l’air complètement ridicule.

Ce fut comme si le garçon s’avisait soudain qu’ils n’étaient pas seuls, que c’était Noël et qu’il venait de se couvrir de honte. Il se redressa, le visage dévasté et l’œil penaud.

— Je suis désolé d’avoir fait irruption si tôt à la pension, un jour comme aujourd’hui. Mais il fallait que je voie Anne. Je ne dors plus, je ne mange plus… Je n’arrive même plus à penser correctement.

Il prit la main de sa bien-aimée, dont il embrassa les doigts – elle rougit encore.

— Cette superbe jeune femme à nulle autre pareille est tout ce qui compte pour moi sur cette terre, et je suis bien décidé à la convaincre d’accepter, un jour, de devenir mon épouse.

— Mieux vaudrait que vous vous entreteniez en privé, lui conseilla Peggy. Venez, vous autres, interpella-t-elle le reste de l’assistance. Venez m’aider en cuisine. Alex ne devrait plus tarder. Dès qu’il arrivera, Cissy, amène-le-moi. Il n’est pas question qu’il croise Martin alors que celui-ci est censé être de service.

— Nous allons jouer aux charades ? pépia soudain Mme Finch. Quelle excellente idée ! Mais je ne reconnais rien…

Peggy poussa un soupir exaspéré.

— Jim, s’il te plaît. Cesse donc de jouer les pères outragés et aide plutôt Mme Finch à s’extraire de son fauteuil.

— Bonté divine, glapit la vieille dame que Jim remettait doucement sur ses pieds. Le jeu est-il déjà terminé ?

— Non, murmura son chevalier servant, ne vous tourmentez pas. Je crois au contraire qu’il vient à peine de commencer.

Le téléphone se mit alors à sonner ; Peggy se rua dans sa direction. À peine eut-elle décroché que son visage s’illumina. Elle se lança dans une longue conversation. Il s’agissait de sa sœur Doreen.

Sally, de son côté, rassembla ses cadeaux avant de pousser la chaise roulante de son frère jusque dans la cuisine. Comme elle le trouvait fringant, ce Martin – aussi fringant que Clark Gable, dont elle avait admiré les photographies dans les magazines de cinéma que Cissy dévorait. Par ailleurs, Anne et lui formaient à son goût un couple délicieux. À présent que la jeune femme avait accepté de lui accorder une seconde chance, le jour de l’an reprenait des couleurs.
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Le 1er janvier 1940, Sally embrassa pour la première fois un garçon. Cela s’était passé sous le bouquet de gui accroché au-dessus de la porte d’entrée de la pension du Bord de Mer. En un instant, elle avait oublié sa maladresse et sa timidité, pour s’abandonner aux sensations nouvelles qui parcouraient son corps. Il avait alors plongé son regard dans celui de l’adolescente en lui demandant si elle acceptait de devenir sa petite amie. Comme de bien entendu, elle avait dit oui.

Mais pendant que John et Sally tombaient amoureux, et pendant qu’Anne et Martin envisageaient de nouveau leur union, le monde autour d’eux allait s’enténébrant un peu plus à chaque instant ; à chaque instant il devenait moins sûr. L’escadrille de Martin, à laquelle appartenaient Alex et ses camarades polonais, multipliait les missions dans le ciel européen. Deux millions d’hommes, entre dix-neuf et vingt-sept ans, étaient appelés sous les drapeaux – et les chômeurs venaient grossir leurs rangs. En février, de violentes tempêtes avaient en outre balayé le pays. L’approvisionnement s’en était trouvé ralenti d’autant, et il n’était pratiquement plus question de voyager. En avril, l’ennemi envahit le Danemark et la Norvège.

Au mois de mai, Winston Churchill, qui venait de prendre la tête d’un gouvernement de coalition, fit son premier discours à la Chambre des communes. À l’instar de tous les autres Anglais, les habitants de la pension s’installèrent pour l’occasion à côté du poste de radio. Ils écoutèrent religieusement leur nouveau Premier ministre qui, à ses compatriotes, offrit son sang, sa peine, ses larmes et sa sueur dans l’espoir de remporter la victoire.

Bientôt, on apprit avec effroi que Paris était tombée aux mains des Allemands et que la France s’était rendue. Aussitôt après, la Belgique et la Hollande capitulèrent à leur tour. On entendait maintenant tonner les canons ennemis depuis l’autre rive de la Manche. Les Britanniques comprenaient enfin que les nazis risquaient d’envahir sous peu leur territoire…

Sally quitta l’usine, rompue et déprimée : son nouveau poste se révélait plus pénible que prévu. Au début, tout s’était déroulé sans encombre, mais, à mesure que les semaines passaient, elle avait dû serrer la vis aux ouvrières négligentes, à celles qui ne travaillaient pas assez vite, aux chapardeuses ou aux bavardes… Certaines en avaient pris ombrage.

Elles étaient certes peu nombreuses, mais leurs murmures réprobateurs avaient meurtri l’adolescente, devant laquelle elles ne se gênaient d’ailleurs plus, désormais, pour exprimer leur mécontentement à voix haute. Elles la jugeaient trop jeune, raillaient son peu d’expérience et décrétaient qu’elle avait déjà pris la grosse tête. On chuchotait même, ici ou là, qu’elle n’avait obtenu sa promotion que parce que Goldman la préférait à toutes les autres, et l’on se poussait du coude, et l’on ricanait chaque fois qu’elle se rendait dans le bureau du directeur avec ses feuillets à la main.

Elle aurait dû ignorer ces ragots, auxquels personne n’échappait dès lors qu’il occupait un poste à responsabilité, mais ces critiques incessantes l’éreintaient.

Régulièrement, les sirènes retentissaient. On s’interrompait, toutes affaires cessantes, mais il ne s’agissait pour l’heure que de fausses alertes. La productivité grimpait, Goldman était satisfait de sa jeune responsable de secteur – il n’était pas jusqu’à Simmons qui ne la félicitât, quoique du bout des lèvres, à la fin de la journée, quand il prenait connaissance des rendements. Quoi qu’il en soit, elle pouvait compter sur le soutien d’une large part de ses collègues, et de Perle tout particulièrement, ainsi que de Brenda et Edie – une jeune fille adorable et timide arrivée de Croydon en janvier, qui vivait avec Perle chez le vieux couple, dans le nord de la ville.

— La demoiselle verrait-elle un inconvénient à ce que je l’avance un peu ?

Elle était à ce point plongée dans ses pensées qu’elle n’avait même pas vu qu’il était en train de l’attendre devant la fabrique, à cheval sur sa motocyclette. La surprise eut instantanément raison de son épuisement.

— Mon papa m’a recommandé de ne jamais suivre des inconnus, gloussa-t-elle.

— Et ma mère m’a conseillé de ne jamais parler aux filles qu’on rencontre au coin des rues, répliqua-t-il avec un large sourire. Mais, tant pis, je prends le risque.

Chaque fois qu’il lui coulait ce genre de regard, elle s’empourprait.

— Alors en route, fit-elle. À condition que nous ne fassions pas de détours, car Anne doit faire son dernier essayage.

— Vous êtes une fille épatante, Sally Turner, et moi je suis un type drôlement verni.

Il hésita un instant, comme s’il s’apprêtait à ajouter quelque chose, puis il sourit en plaçant avec soin le second casque sur la tête de la jeune fille.

Alors que Sally attendait qu’il bouclât sa mentonnière, elle huma son odeur éminemment virile, de laine, de lotion après rasage et de savon mêlés. Il s’approcha, effleura de ses lèvres les joues et le nez de l’adolescente avant de l’embrasser pour de bon sur la bouche.

Sally s’abandonna à son baiser.

— Es-tu certaine de devoir regagner directement la pension ? souffla le garçon.

Elle s’écarta doucement.

— Sûre et certaine. Anne se marie dans trois semaines et il reste des milliers de choses à régler. Je peux t’assurer que la soie dont on fait les parachutes n’est pas l’étoffe la plus commode à travailler.

Il soupira, étreignit brièvement sa bien-aimée, qu’il aida ensuite à grimper derrière lui.

— Tu ne te rends pas compte des tortures que tu m’infliges, Sally Turner. Je te vois déjà bien trop peu, et quand j’y arrive, c’est toi qui me glisses entre les doigts.

— Je sais bien, et j’en suis navrée, répliqua-t-elle en lui caressant la joue. Que dirais-tu d’aller au cinéma demain soir ? Peggy pourra s’occuper d’Ernie.

— Impossible, laissa tomber John, le regard perdu dans le lointain. J’ai autre chose à faire.

— Autre chose à faire ? répéta l’adolescente en fronçant les sourcils. Quelque chose d’agréable, j’espère ?

— Je ne peux pas te répondre.

Il prit les mains de Sally entre les siennes, la mine candide.

— Tu dois me faire confiance. J’ai une mission à accomplir, mais je ne suis pas autorisé à en parler. Pas pour le moment.

Elle le considéra d’un œil suspicieux. Il n’était pas dans ses habitudes de lui faire des cachotteries.

— Très bien, répondit-elle. Nous n’aurons qu’à aller au cinéma après-demain.

Il enfonça à son tour son casque sur sa tête, batailla un moment avec sa mentonnière, le regard toujours fuyant.

— Je n’en sais rien, Sally. Il se peut que je m’absente un certain temps.

L’adolescente sentit un frisson glacé la parcourir : pour quelle raison se montrait-il si réticent à lui avouer la vérité ?

— Pour un peu, observa-t-elle, on croirait entendre Ron. Ces temps-ci, il est capable de disparaître pendant au moins deux ou trois jours en refusant catégoriquement de dire à son retour où il se cachait. Peggy est persuadée qu’il a fini par conclure avec Rosie Braithwaite, la tenancière du pub. Tu n’es tout de même pas en train de me tromper, dis ?

— Jamais je ne ferais une chose pareille. Je croyais d’ailleurs que tu me connaissais mieux que ça.

Il se pencha vers la jeune femme puis, à voix basse et le ton pressant :

— Le déplacement que je dois effectuer n’a strictement rien à voir avec une femme, mais il s’agit d’une mission secrète, dont je ne peux rien te révéler.

— J’ai l’impression de me retrouver au beau milieu d’une des bandes dessinées d’Ernie.

— Tu n’es pas loin de la vérité, murmura le jeune homme. Mais je te promets, Sally, de tout t’expliquer à mon retour.

Il l’embrassa ; leurs casques s’entrechoquèrent. Il enfourcha sa moto, conseilla à sa bien-aimée de se cramponner, puis s’engagea sur la route.

L’adolescente s’accrocha à sa taille, la joue plaquée contre la veste de laine de John, le cœur cognant douloureusement entre ses côtes. Quelque chose se tramait à Cliffehaven, dont Peggy et elle avaient l’intuition depuis une semaine. Elles en avaient discuté le matin même et, à l’évidence, John était partie prenante de ce mystère. Elle ferma les yeux. Elle haïssait la peur et les secrets, elle haïssait cette guerre dont elle espérait de tout cœur qu’elle finirait bientôt. Elle priait aussi pour que John, quelle que fût cette fameuse mission qu’on lui avait confiée, lui revienne sain et sauf.

Une fois la moto parvenue devant la pension, l’adolescente retira son casque.

— Pardon d’avoir manqué de confiance en toi, dit-elle. Fais bien attention. S’il t’arrivait quelque chose, je ne le supporterais pas.

Il descendit de son engin pour étreindre la jeune femme.

— Rien ni personne ne m’empêchera de te revenir, Sally. Je te le promets.

Après l’avoir longuement embrassée pour lui souhaiter bonne nuit, il s’écarta à contrecœur, avant d’enfourcher à nouveau sa moto. L’adolescente demeura sur le seuil jusqu’à ce que le bruit de son moteur se fût évanoui dans l’air du soir. Il ne lui restait plus qu’à croire de toutes ses forces au retour de John. À croire de toutes ses forces que leur amour naissant s’épanouirait parmi les cendres d’un conflit qu’il fallait à tout prix remporter.

Elle ravala ses larmes et pénétra dans la maison. Elle se figea aussitôt : des voix rageuses s’affrontaient dans la cuisine.

D’abord, Sally entendit tonner Jim, après quoi son épouse le supplia de se calmer. Une autre voix masculine s’éleva ensuite, que l’adolescente ne put identifier. Il y avait moins de fureur dans cette voix que dans celle de Jim, mais uniquement, semblait-il, parce que l’inconnu se contrôlait mieux. La jeune fille fonça tout droit vers la cuisine.

Anne et Cissy se tenaient assises sans broncher à la table, tandis que Peggy, suivant son habitude, avait pris place à côté du fourneau. Tout près d’elle, Ron, debout, paraissait impuissant face aux deux garçons qui, au milieu de la pièce, braillaient à tour de rôle. Les trois hommes se connaissaient. L’inconnu devait donc être le frère de Jim, que ce dernier n’avait pas revu depuis la démobilisation survenue au terme de la Première Guerre mondiale.

— Tu n’es pas le bienvenu dans cette maison, Frank, fit Jim. Va-t’en.

Le visage de celui-ci ne se trouvait plus qu’à un ou deux centimètres de celui de son frère, mais ce dernier ne bronchait pas, nullement décidé à se laisser intimider.

— Je m’en irai quand j’aurai dit ce que j’ai à dire. Pas avant.

Frank, les poings serrés au bout de ses deux bras plaqués le long du corps, rendit à Jim son regard noir.

— De nous deux, enchaîna-t-il, tu as toujours été le plus violent. Mais, pour une fois, tu ferais mieux de m’écouter avant de la ramener encore.

— J’en ai assez de t’écouter, gronda Jim. Dégage d’ici avant que je te flanque à la porte.

Ron, enfin, s’immisça dans la querelle :

— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas pour discuter, comme le font les gens civilisés ?

Il s’interposa entre ses deux fils.

— Bonté divine… Vous êtes frères, non ? Vous ne trouvez pas qu’il y en a déjà bien assez de cette guerre ?

— Si vous ne la bouclez pas sur-le-champ, je vous fiche dehors, intervint Peggy d’un ton sec. Les enfants dorment et je n’ai pas envie, s’ils se réveillent, qu’ils vous découvrent en train de vous entr’égorger.

Apercevant Sally sur le seuil, elle lui fit signe d’entrer.

— Pardonne-leur, dit-elle. J’ai l’impression que mon mari et son frère ont oublié les bonnes manières.

L’adolescente se glissa dans la pièce pour venir s’asseoir discrètement à côté d’Anne, qui lui prit aussitôt la main en lui adressant un sourire nerveux.

— Je t’interdis de t’excuser à ma place, se fâcha Jim. Je suis ici chez moi, et je compte bien m’y comporter comme bon me semble.

Il se laissa tomber sur une chaise, les bras croisés sur la poitrine… De nouveau, il fusilla son frère du regard.

— Tu as cinq minutes pour m’expliquer ce que tu fiches dans ma cuisine, avant que je te foute dehors à grands coups de pied dans le derrière.

Frank haussa le menton, redressa les épaules, la mine résolue. Après avoir jeté un coup d’œil en direction de son père, il prit la parole :

— Depuis le début de la guerre, j’ai perdu la plupart de mes équipages. Deux de mes gros chalutiers ont été réquisitionnés par l’armée pour leur servir de dragueurs de mines, et mes quatre fils se sont engagés dans la Marine. Je n’utilise plus que deux de mes plus petits bateaux, parce qu’il ne me reste en tout et pour tout que trois vieux matelots et un gamin.

— Inutile d’essayer de me faire pleurer, le rabroua Jim. Tes histoires ne m’intéressent pas. Viens-en au fait.

Frank fit un pas vers lui, les traits menaçants.

— Ce que je m’apprête à te révéler est top secret, alors je veux que tu me promettes que rien de ce que je vais te dire ne sortira de cette cuisine.

— Tu n’es jamais qu’un artisan pêcheur, railla Jim. Top secret… Mes fesses.

— Tu ferais mieux d’écouter ton frère, le rembarra Ron. Il se passe à Cliffehaven des choses dont tu n’as pas la moindre idée.

Jim considéra son père avec ironie.

— Et toi, bien sûr, tu es au courant de tout, n’est-ce pas ?

— J’en sais plus que tu ne l’imagines. Frank ne serait pas ici s’il ne s’agissait pas d’une affaire importante. Alors, arrête un peu de lui sauter à la figure, et écoute-le.

Jim ricana de nouveau en se tortillant sur sa chaise.

— Dans ce cas, crache donc ton morceau. Je ne répéterai à personne que papa et toi avez perdu la boule.

Après que Frank eut fait promettre à tous les présents qu’ils sauraient tenir leur langue, Peggy alla fermer avec soin la porte menant au sous-sol.

— Les murs ont des oreilles, expliqua-t-elle. Et les petits garçons aussi.

D’un geste, elle demanda à Sally de fermer la porte donnant sur le hall, puis elle retourna s’asseoir non loin du fourneau.

— Je sais que des choses sont en train de se passer, fit-elle. Depuis une semaine, il règne dans cette ville une atmo
sphère étrange, tout particulièrement du côté des pêcheries. De quoi s’agit-il, Frank ?

— Tous les bâtiments de bonne taille ont été réquisitionnés par les autorités dans le cadre d’une mission spéciale. Depuis les canots automobiles jusqu’aux vapeurs ; depuis les lougres jusqu’aux bateaux à fond plat. Tous. Et les pêcheurs encore en activité vont partir en mer sur leurs embarcations. Je compte bien faire partie du lot.

Il se tourna vers Jim.

— Mais ça risque d’être dangereux. Je ne peux donc pas me permettre d’entraîner mes vieux matelots dans l’aventure, et encore moins le gamin qui me sert de mousse. J’ai besoin que tu embarques à bord du Goéland.

— Je n’ai pas mis les pieds sur un bateau de pêche depuis des lustres. Je ne te serai d’aucune utilité.

— Tu connais ce rafiot aussi bien que moi, Jim. Tu te rappelles quand même que, dans le temps, nous pêchions ensemble.

— Sauf qu’à l’époque je pouvais encore te faire confiance, répliqua Jim entre ses dents, l’œil dans l’œil de son frère, la mine dénuée de toute affection.

— Moi, je t’accompagnerai, intervint Ron, déjà galvanisé par la promesse d’une aventure. Un vieux loup de mer n’oublie jamais comment on se comporte sur un bateau.

— Non, papa, déclara Frank avec fermeté. Pas cette fois.

— Je suis aussi costaud que toi. Et beaucoup plus balèze que Jim, qui s’est sacrément ramolli à force de rester le derrière sur une chaise à côté de son projecteur. Je connais la mer comme ma poche, je sais tous les tours dont elle est capable, et…

Frank réduisit son père au silence en posant une grosse main sur son épaule.

— J’admire ton courage, papa, et je ne doute pas que tu sois dans une forme olympique. Mais je ne veux pas avoir à me tourmenter pour ta sécurité. Il se peut que les choses tournent très mal, tu sais.

— Oh, mon Dieu, laissa échapper Peggy. Vous allez traverser la Manche, c’est bien ça ?

Frank hésita une seconde avant d’opiner.

— Nous nous rassemblerons au large de nos côtes demain, avant le lever du jour.

— Mais la Manche est minée, glapit Sally. Vous allez tous y rester…

— Ne partez pas, commenta la maîtresse de maison. Aucun de vous trois. Je ne vous le permettrai pas.

— La Royal Navy nous escortera, tenta de la rassurer Frank. Nous serons aussi en sécurité que dans un abri Anderson pendant une attaque aérienne.

— Mais…

Les traits de Frank se durcirent.

— Nos hommes se retrouvent piégés sur les plages du continent. Nous représentons leur unique espoir. Il faut que j’y aille.

Il se tourna de nouveau vers son cadet.

— Alors, Jim ? Est-ce que tu m’accompagnes ? Ou dois-je faire appel à quelqu’un d’autre ?

Jim le considéra longuement, dans un silence chargé de tension.

— J’ai un travail que je ne peux pas me permettre de perdre. Sans compter mes activités de pompier bénévole. Et les rondes. Combien de temps cette mission durera-t-elle ?

— Je n’en sais rien au juste. Mais je suis sûr que Peggy trouvera un bobard à servir à ton patron pour qu’il patiente jusqu’à ton retour.

Jim jeta à son épouse un bref regard dans lequel se lisaient mille émotions contradictoires. Les yeux de Peggy s’emplirent de larmes ; elle attendait avec effroi la réponse de son mari. Anne et Cissy étaient pareillement suspendues aux lèvres de leur père, apeurées, et Sally, qui les observait, ne se sentait pas moins terrorisée. Le secret que John avait refusé de lui dévoiler avait-il un rapport avec cette opération maritime ?

— John Hicks va-t-il partir avec vous, Frank ? bredouilla-t-elle.

— Je n’en ai pas la moindre idée, mais puisque son oncle est pêcheur, je ne serais pas surpris qu’il se joigne à nous.

Le cœur de l’adolescente s’affola. Chacun, dans cette cuisine où régnait maintenant un silence de mort, devait en entendre les lourds battements, pareils à des coups de marteau.

— Je suis navré, Peggy, dit enfin Jim. Je ne peux pas rester ici les bras croisés.

Il s’adressa cette fois à son frère :

— Je viens avec toi, Frank. En revanche, ne compte pas sur moi pour te faire la conversation.

— Nous n’aurons pas l’occasion de papoter, répondit Frank avec gravité. Va préparer tes affaires. Nous devons partir dans moins d’une heure pour ne pas manquer la marée.

À travers ses larmes, Sally regarda les deux hommes quitter la pièce. Peggy tentait de faire bonne figure, mais tandis qu’elle se mettait en branle, demandant à ses filles de préparer des thermos de thé pendant qu’elle-même confectionnait des sandwichs à la pâte de poisson, elle s’effondra.

Aussitôt, Anne et Cissy se ruèrent vers elle pour l’aider à s’asseoir sur une chaise. Sally, pour sa part, mit provisoirement son chagrin de côté et s’empara d’un couteau, grâce auquel elle se chargea des casse-croûte. Peggy et ses filles, non loin du feu qui brûlait sans vigueur, sanglotaient. L’adolescente se serait volontiers abandonnée aux larmes, elle aussi, mais ces larmes n’auraient servi à rien. Il lui fallait au contraire emprisonner ses peurs et se montrer forte pour eux tous.

— Je suis désolé, Peggy, dit Frank, qui avait chaussé entre-temps des bottes en caoutchouc, puis enfilé son épais ciré. Mais je ne savais pas à qui d’autre demander de l’aide. Le Goéland n’est pas un bateau facile à manœuvrer par gros temps, or Jim, lui, le connaît bien.

— Moi aussi, je le connais bien, maugréa Ron. Je ne comprends toujours pas pourquoi je ne peux pas venir.

— Papa, soupira Frank. Quelqu’un doit rester ici pour veiller sur les femmes et les enfants. Ils ont besoin de toi. Plus que jamais.

— Mais Jim n’est pas monté sur ce bateau depuis des années, protesta Peggy, le visage baigné de larmes. Tu ne peux vraiment pas dénicher quelqu’un d’autre ?

— Personne n’est plus à même de piloter le Goéland que mon frère. Quelques minutes lui suffiront à retrouver tous ses réflexes, d’autant plus que nous allons commencer par longer la côte. Il n’a rien oublié, j’en suis certain. Et puis il a besoin de se joindre à nous, Peggy, essaie de le comprendre…

Cette dernière s’apprêtait à répondre, lorsque retentit la sirène. Comme à l’accoutumée, elle émit ce terrible mugissement qui, bientôt, se changea en insoutenable cri.

Sally se précipita à l’étage pour y récupérer Ernie. Elle l’enveloppa dans sa courtepointe et, déjà, regagnait la cuisine, où Anne, Cissy et Peggy rassemblaient des couvertures et tout ce dont on pourrait avoir besoin au cours des quelques heures à venir.

Ron et Frank étaient descendus au sous-sol pour y chercher Bob et Charlie, cependant que Jim faisait son apparition, superbe dans son pantalon en velours côtelé, son gros pull, son ciré et ses bottes. Il tenait entre ses bras une Mme Finch complètement désorientée.

Sans affolement, on éteignit les lumières, avant de gagner la porte du jardin en file indienne, puis de se diriger vers l’abri Anderson. La maisonnée entière s’était accoutumée à passer la nuit entre ces murs humides et glacés, au point que chacun trouvait dans cette façon de routine un semblant de réconfort.

Une fois Mme Finch installée dans son fauteuil, Peggy alluma le réchaud, sur lequel elle fit chauffer du lait pour préparer du chocolat. Cette guerre possédait ceci d’étrange que, en dépit des restrictions de toutes sortes, on continuait de livrer le lait et les journaux chaque matin, quoi qu’il se fût passé la nuit précédente.

Sally cala son frère sur ses genoux, puis tâcha de se faire toute petite. Anne et Cissy, qui flanquaient leurs parents, tenaient chacune l’un de leurs frères sur leurs genoux. Ron serrait son chien contre son cœur, entre les plis de son grand manteau, tandis que Frank, debout à la porte de l’abri, brûlait de rejoindre son bateau au plus vite.

Des projecteurs balayèrent le ciel nocturne ; le hululement de la sirène se confondait à présent avec les cris d’horreur de ce pauvre Harvey.

— Tu aurais mieux fait de l’abattre depuis des mois, brailla Frank pour se faire entendre malgré le raffut.

— J’ai déjà dû renoncer à mes furets, lui répondit son père. Ça suffit comme ça. Harvey déteste les sirènes, c’est tout. Dès qu’elles cesseront, il s’arrêtera aussi.

Il caressa les oreilles de son chien qui, en retour, lui lécha la figure.

Sally étreignit son petit frère en se remémorant le jour où le vieil homme avait consenti à se débarrasser de ses précieux rongeurs. Cela s’était déroulé huit semaines plus tôt, un matin ; Ron avait demandé à l’adolescente de l’accompagner. Jamais elle n’oublierait la tristesse qu’elle avait lue dans ses yeux lorsqu’il avait compris que Cléo et Delilah souffraient le martyre depuis le début du conflit.

Il avait attendu que tout le monde eût quitté la maison, avant d’enfermer son chien dans l’appentis, puis d’extraire les deux furets de leur cage. Sous les yeux de la jeune fille, il les avait affectueusement caressés, il leur avait offert un peu de pain et de lait, puis il les avait fourrés, comme il en avait l’habitude, au fond des poches immenses de son manteau. Avec Sally, il s’était alors élancé dans ses chères collines. Tous deux progressaient en silence, chacun perdu dans ses pensées, cernés par le cri lugubre des mouettes et l’odeur sucrée du tabac que Ron avait tassé dans sa pipe avant de l’allumer.

Il avait fait halte près de buissons épineux où se donnaient à voir de nombreux terriers de lapin. La jeune fille s’était assise à côté de lui dans l’herbe tendre. Le vent salé balayait ses cheveux. Le vieil homme avait tiré l’un après l’autre les furets de ses poches, il s’était adressé à eux dans un murmure sans cesser de caresser la pâle fourrure de leur ventre puis, au terme d’un dernier adieu, il les avait posés sur le sol.

Les larmes aux yeux, il les avait regardés filer tout droit vers les terriers les plus proches puis, sans un mot, il avait aidé Sally à se remettre debout avant d’entamer avec elle le long trajet de retour.

L’adolescente, cheminant à son côté, n’avait pas ouvert la bouche non plus – l’heure n’était pas à la conversation. En revanche, elle avait tout naturellement glissé sa main dans la grande main calleuse du vieil homme, manière de lui témoigner, sans qu’il fût besoin de parler, sa compassion et son soutien.

— Merci, ma poulette, avait-il fini par lâcher en serrant les doigts de Sally entre les siens. Je savais bien que, toi, tu me comprendrais.

Elle le comprenait, en effet. Elle comprenait que les deux furets faisaient intimement partie de lui, autant qu’ils appartenaient à ces collines au cœur desquelles Ron venait de les laisser. Ils avaient été ses compagnons. Ils avaient été ses enfants. Et voilà qu’il venait de leur dire adieu pour toujours.

Sentant les larmes lui piquer les yeux, elle posa doucement son menton sur le crâne d’Ernie. L’œil farouche, Jim et Peggy se cramponnaient à leurs filles qui, de leur côté, tentaient de faire bonne figure. Ron contemplait ses deux enfants, d’un regard chargé d’amour et de terreur mêlés.

L’adolescente se prit alors à penser à John, ainsi qu’à son père. Elle songea même à Florrie. Les reverrait-elle un jour ? En cet instant précis, elle était persuadée qu’aucun des trois ne survivrait à cette guerre. Blottie parmi les ombres dansantes de la lampe tempête, elle attendit que l’ennemi surgisse du ciel.

Soudain, les sirènes se turent, auxquelles succéda un silence assourdissant. Frank leva sa montre dans la lumière chiche et grimaça.

— Il faut y aller, Jim.

— Maintenant ? glapit Peggy en plaquant une main contre sa bouche. Mais l’alerte n’est pas terminée et, de toute façon, les bateaux doivent respecter le couvre-feu. On risque de vous confondre, dans le noir, avec des soldats ennemis.

— Le couvre-feu a été levé pour cette nuit, Peggy. Tout ira bien. Tes affaires sont prêtes, Jim ?

— Elles m’attendent dans le hall.

Il prit ses filles et son épouse entre ses bras.

— Je vais revenir très vite, leur murmura-t-il. Ne pleurez pas.

Du pouce, il essuya les larmes qui roulaient sur les joues de Peggy avant de passer une main dans les cheveux de ses deux fils.

— Veillez sur votre mère, et soyez sages.

— Où tu vas, papa ? s’enquirent-ils en chœur.

— Je m’en vais avec oncle Frank pour une petite aventure, leur répondit-il avec un enjouement feint. Je vous en raconterai tous les détails dès mon retour.

Il se leva, pressa l’épaule de Ron.

— Te voilà chef de famille, dit-il. C’est toi qui veilleras sur eux à ma place, papa.

Frank étreignit son père, salua la compagnie et quitta l’abri. Après avoir dit au revoir à Sally d’un hochement de tête, puis caressé brièvement les cheveux d’Ernie, Jim emboîta le pas à son frère ; les hommes disparurent dans les ténèbres.

Immédiatement, les deux garçonnets assaillirent leur mère et leur grand-père de questions. Sally, qui ne lâchait pas son frère, luttait contre les pleurs, tandis qu’il lui semblait qu’un invisible poing serrait son cœur jusqu’à le faire presque éclater. Jim et Frank venaient de s’élancer vers l’inconnu, ils s’apprêtaient à braver la Manche et les mines qu’on y avait semées, ils s’apprêtaient à gagner la France, à se jeter dans la gueule béante des pièces d’artillerie. Et si John se trouvait avec eux ?…

Elle ferma les paupières en s’efforçant de repousser les images affreuses qui s’amoncelaient dans sa cervelle effarée. En vain.

Une fois l’alerte officiellement terminée, on se redressa, ankylosé par le froid, puis on quitta l’abri Anderson pour émerger dans l’aube naissante.

On regagna la pension en silence, heureux qu’aucune attaque aérienne n’ait eu lieu, mais terriblement inquiet.

— Je vais faire chauffer la bouilloire, annonça Peggy avant de se laisser tomber sur sa chaise, la mine dévastée. J’ai oublié de la remplir, dit-elle, et il n’y a pas d’eau. Le feu s’est éteint et… et…

Elle fondit en larmes.

Anne et Cissy s’approchèrent aussitôt pour la consoler, cependant que Bob et Charlie étaient tout près de sangloter à leur tour : jamais ils n’avaient vu leur mère pleurer.

— Je vais rallumer le feu, intervint Ron à voix basse. Allez me chercher un peu de bois dans l’appentis, les garçons.

Bob et Charlie jetèrent encore un regard à Peggy, puis filèrent au sous-sol, toujours en pyjama et leurs pantoufles aux pieds.

Sally emmena Ernie à l’étage, où elle lui fit sa toilette avant de l’habiller, mais elle n’avait plus que John en tête, et puis Jim, ainsi que Frank. L’émotion la submergea : jusqu’ici, les dangers paraissaient lointains, mais, en l’espace d’une nuit, ils s’étaient matérialisés.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit son petit frère. Pourquoi tu as changé de couleur ?

— Ce n’est rien. Je suis un peu fatiguée, c’est tout. Allons, dépêche-toi, puis je descendrai préparer ton petit-déjeuner.



* * *

Durant la matinée, les femmes se chargèrent du ménage, tandis que Ron occupait les enfants dans le potager. Sally n’était pas la seule à souhaiter se jeter à corps perdu dans le travail pour oublier ce qui se tramait dans les eaux piégées de la Manche : Peggy et ses filles s’affairaient comme si leur vie même en dépendait.

Au milieu de l’après-midi, la pension brillait comme un sou neuf.

— Viens, Anne, proposa alors Sally. Procédons aux derniers essayages pour que je puisse terminer ta robe.

— Je n’ai pas la tête à ça, répondit Anne, les yeux agrandis dans un visage blafard. Je suis prête à parier que Martin participe à l’opération. Comment veux-tu que je pense à ma robe, à mon mariage… ?

— Tu vas y penser parce que tu dois l’épouser dans trois semaines, figure-toi, lui assena Sally avec résolution. Et que tu ne pourras pas te marier si ta robe n’est pas finie. Voilà.

— Mais si jamais… ?

— Ça suffit, décréta l’adolescente, qui crut un instant reconnaître dans sa voix l’autorité dont Peggy savait faire preuve. Nous devons tous serrer les dents, Anne. Ce n’est qu’ainsi que nous parviendrons à remporter cette fichue guerre.

Elle saisit la jeune femme par le bras pour l’entraîner dans la salle à manger, dont elle referma la porte.

Debout dans la pièce, Anne regarda par la fenêtre.

— Tu as raison, murmura-t-elle. Ce n’est pas faire honneur à Martin que de nourrir des pensées si défaitistes.

Sally ouvrit la malle dans laquelle elle rangeait ses travaux d’aiguille pour les protéger de la poussière. Elle en sortit la robe, enveloppée dans un morceau de mousseline. Les discussions étaient allées bon train concernant ce que la jeune mariée porterait le jour de ses noces, car une robe ordinaire exigeait à elle seule sept coupons de tissu. Du fait des restrictions, les robes de mariée, elles, étaient devenues une denrée rarissime : même si l’on en avait miraculeusement déniché une, elle aurait coûté une fortune. La plupart des femmes empruntaient un vêtement, ou portaient leur uniforme de travail.

Et puis, un beau jour, quelques semaines plus tôt, Jim avait paru avec de la soie dont on faisait les parachutes. Comme à son habitude, il avait refusé d’en révéler la provenance, or on ne dénombrait pas un seul parachutiste ennemi dans toute la ville, et les réserves de matériel, à l’aérodrome, se trouvaient sous clé… On jugea plus sage de ne lui poser aucune question.

Jamais encore Sally n’avait accompli de telles prouesses…

— Ferme les rideaux, demanda-t-elle à Anne. Il ne manquerait plus que la moitié de la rue te voie en petite tenue.

La salle de séjour se retrouva plongée dans l’obscurité. Anne alluma la lumière avant de se déshabiller. Elle glissa ses pieds dans les escarpins blancs que sa tante Doris lui avait prêtés, puis leva les bras pour que la couturière pût lui passer sa robe.

— C’est froid, murmura-t-elle avec un frisson.

— La soie fait toujours cet effet-là au début. Tu ne vas pas tarder à te réchauffer.

De minuscules boutons courraient bientôt de la nuque à la taille. Il s’agissait de les fixer à la perfection, sans quoi le vêtement tomberait mal. L’adolescente lissa l’étoffe sur les hanches de son amie, l’ajusta au niveau des épaules et du cou. Celle-ci, comme tous les habitants de la pension, ne cessait de perdre du poids, à cause du rationnement et de l’énergie qu’elle dépensait chaque jour sans jamais manger à sa faim ; il faudrait que Sally procède à quelques retouches au niveau de la taille.

— Je n’ai pas réussi à trouver les bons boutons, maugréa l’adolescente, la bouche pleine d’épingles. Mais j’en ai quand même récupéré une douzaine de la même taille. Tant pis s’ils ne sont pas de la même couleur.

Elle posa près de la machine à coudre la boîte qui les contenait, et en saisit une poignée.

— Tu vois, j’ai commencé à les recouvrir de la même soie que la robe. Comme ça, on n’y verra que du feu.

— Tu es vraiment futée. Jamais je n’aurais eu la patience ni le talent de faire une chose pareille.

— Mais moi, je serais incapable de passer des journées entières dans une classe à m’occuper d’enfants. Je crois bien que je les étranglerais tous au bout de quelques heures.

— Ça m’étonnerait. Avec Ernie, tu es d’une patience d’ange.

— Oui mais, lui, c’est mon frère, ça n’a rien à voir.

Elle finit de placer les épingles dans le dos de la robe. Debout derrière sa cliente, elle admira le reflet de cette dernière dans le miroir en pied que Peggy avait récupéré dans l’une des chambres pour le descendre dans la salle à manger quelque temps plus tôt.

La chevelure et les yeux bruns de la future mariée contrastaient à merveille avec la blancheur immaculée de la soie. Le vêtement, parfaitement ajusté, cascadait jusqu’à venir flotter autour de ses chevilles. Pour mettre en valeur sa taille de guêpe, Sally avait cousu une ceinture factice sur le devant de la robe, qu’elle avait ornée de dentelle, de petites perles et de paillettes assorties à celles qui brasillaient sur les manches.

L’adolescente contempla son œuvre en se demandant s’il lui serait un jour permis de porter une tenue aussi belle, d’afficher ce port de reine avec la pleine assurance d’être aimée par l’homme qu’elle chérirait le plus au monde. Mais à peine eut-elle lorgné son propre reflet dans le miroir qu’elle comprit que jamais elle ne posséderait l’élégance d’Anne, que jamais elle ne l’égalerait en beauté – et que, même si elle était folle de John, rien ne lui assurait qu’en retour le garçon l’aimait suffisamment pour la demander un jour en mariage. Elle détourna le regard et se gronda en silence : comme elle était sotte de rêvasser ainsi…

Anne semblait avoir lu dans ses pensées.

— Ton tour viendra, murmura-t-elle.

Sally poussa un lourd soupir en tâchant de faire taire l’espoir fou qui lui embrasait le cœur. On vivait une époque beaucoup trop incertaine pour qu’il fût sensé de parier sur l’avenir.

— Tu es magnifique, se contenta-t-elle de déclarer à son amie. Une vraie princesse.

Anne lui décocha un large sourire enchanté.

— Une reine ! renchérit-elle en tournant sur elle-même pour faire voleter la jupe, au risque de se prendre les pieds dans son ourlet.

— Tiens-toi tranquille, la mit en garde Sally, sinon tu vas déchirer la soie. Il ne me reste plus qu’à marquer l’ourlet, après quoi je pourrai terminer ta robe.



* * *

Les garçons prenaient place autour du poste de radio pour écouter les émissions enfantines, lorsqu’on sonna à la porte d’entrée. Tandis qu’Anne et Sally faisaient de leur mieux pour concocter un dîner à base de corned-beef, de pommes de terre germées et d’œufs en poudre, Peggy alla ouvrir.

Quelques secondes plus tard, une brève conversation s’engagea dans le hall, à laquelle Sally ne comprit pas un traître mot, mais du moins lui sembla-t-il qu’il ne s’agissait pas du télégraphiste, annonciateur de mauvaises nouvelles.

Peggy regagna la cuisine, aux lèvres un sourire hésitant.

— C’était Mlle Ormiston, de l’association d’aide aux réfugiés. Elle vient de m’en confier deux autres, même si je n’ai pas la moindre idée de ce que nous allons bien pouvoir inventer pour nourrir tout ce petit monde.

Sally se retourna pour saluer les nouveaux venus… et ouvrit tout grand la bouche, horrifiée :

— Perle ? Edie ?

Elle contemplait leurs vêtements crasseux, leurs visages baignés de larmes, ainsi que les deux volumineuses taies d’oreiller souillées que promenaient les jeunes filles.

— Bonté divine, souffla-t-elle. Mais que vous est-il arrivé ?

Perle repoussa ses mèches en bataille d’une main très sale.

— La maison a explosé la nuit dernière, lui expliqua-t-elle en ravalant ses pleurs. Pendant que nous étions à l’usine. Ce vieux maboul gardait chez lui une caisse de grenades datant de la Première Guerre mondiale. Dans un placard, juste à côté de la cheminée ! Le pompier a dit qu’elles avaient dû s’abîmer avec les années. Un coup de chaud, et boum, tout a sauté. Les pauvres… Ils sont partis en fumée avec leur maison.

Edie opina, l’œil hagard. En temps ordinaire, elle était déjà peu bavarde mais, aujourd’hui, elle paraissait trop sonnée pour être encore capable d’ouvrir la bouche.

Perle désigna les taies d’oreiller.

— C’est tout ce que nous avons pu récupérer, exposa-
t-elle, la voix brisée par l’émotion. Les membres de l’équipe de déblaiement nous ont dit que c’était trop dangereux de fouiller dans les décombres.

Sally passa ses deux bras autour des épaules de ses amies, puis les obligea à s’asseoir, avant de leur apporter une tasse à chacune, qu’elle emplit d’un thé qui ressemblait plutôt à de l’eau de vaisselle – on avait utilisé les feuilles à plusieurs reprises, mais au moins cela était chaud, et il y avait du lait pour aider à faire passer cette purge.

Peggy retourna à l’évier, au robinet duquel elle lavait des feuilles de laitue.

— Vous allez vous installer dans la chambre à côté de celle de Sally, leur annonça-t-elle. Hélas, elle ne contient qu’un grand lit. J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à dormir ensemble.

— Merci mille fois, madame Reilly, répondit Perle en soufflant sur son thé. De toute façon, ce soir, je pourrais dormir n’importe où, je suis complètement vidée.

— Avez-vous retrouvé vos tickets de rationnement ?

Les deux adolescentes secouèrent la tête.

— Nous sommes navrées, madame Reilly, mais ils ont flambé avec le reste de la maison. Mais Mme Machin, de l’association d’aide aux réfugiés, nous a donné des cartes provisoires, en attendant mieux.

Perle fouilla dans sa poche pour les confier à son hôtesse.

— Je crois qu’il nous faudra un certain temps avant de récupérer des tickets en bonne et due forme.

Une fois que les deux jeunes filles eurent terminé leur thé, Sally les mena jusqu’à leur chambre, où elle les aida à faire leur lit. Puis elle alla leur chercher des serviettes de toilette et leur expliqua comment utiliser la chaudière à gaz de la salle de bains sans lui sacrifier leurs sourcils.

Perle se navra en vidant sur le sol le contenu des deux taies d’oreiller.

— Tout ce que nous possédions de précieux a disparu, gémit-elle. Vise un peu ce qu’il reste de ma plus belle robe et de la veste d’Edie…

Sally contempla les vêtements crottés, qu’elle ramassa.

— Un peu de lessive et ils seront comme neufs, s’efforça-t-elle de consoler ses amies. Et vous vous sentirez mieux quand vous aurez pris un bain. Une fois que vous aurez terminé, rejoignez-moi dans la cuisine.

— J’espère que Mme Reilly n’est pas trop contrariée de nous voir débarquer dans un pareil état, fit Perle.

— Au contraire, lui affirma Sally, je suis certaine qu’elle est ravie de vous accueillir chez elle. Mais elle a de gros soucis en ce moment, c’est peut-être pour cette raison que vous l’avez trouvée un peu distante.

Les deux adolescentes lui adressèrent un regard interrogateur, mais c’est Perle qui, une fois encore, prit la parole en premier :

— Le frère de M. Reilly est pêcheur, n’est-ce pas ? Est-ce qu’ils sont partis… là-bas ? Je dis ça, parce que le père de mon Billy, lui, il est parti, et sa mère en est complètement retournée.

— Je crois bien que John s’est embarqué aussi, l’informa Sally. Sans compter que Martin, lui, appartient à la Royal Air Force. Bref, aucune d’entre nous n’a plus les yeux en face des trous.

— Oh, Sally, je suis désolée… Où est-ce que tout ça va bien pouvoir nous mener ?…

Perle éclata une nouvelle fois en sanglots.

Sally se précipita pour la réconforter.

— Nous devons rester fortes, murmura-t-elle en dépit des larmes qui lui piquaient les yeux. Pour eux, nous devons rester fortes.

Une heure plus tard, on avait fini de dîner. Les enfants étaient couchés. On avait allumé des cigarettes en sirotant un thé clair comme de l’eau. On s’installa bientôt non loin du poste de TSF, à la fois avides et terrifiés d’entendre sous peu s’élever la voix du speaker.

On était le 26 mai. L’armada de petits bateaux avait été, comme prévu, escortée par des canonnières à travers la Manche, jusqu’à Dunkerque et les plages du nord de la France. Tandis que les navires de guerre procédaient à des tirs de couverture, les appareils de la RAF avaient survolé les bateaux qui se dirigeaient vers le rivage, où plusieurs centaines de milliers d’hommes se trouvaient piégés. Ces derniers, avec un sang-froid remarquable, avaient attendu, les uns à la suite des autres, leur tour de venir patauger dans les vagues pour rejoindre les embarcations, abandonnant hélas derrière eux leurs compagnons d’armes tombés au champ d’honneur.

Il ne restait plus qu’à espérer maintenant que tout ce petit monde regagnerait la Grande-Bretagne sain et sauf… Qui aurait pu imaginer alors qu’il faudrait patienter neuf interminables jours avant de recevoir enfin des nouvelles fraîches ?…
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Ce furent d’insupportables journées. L’inquiétude les taraudait toutes, tandis qu’elles vaquaient à leurs tâches quotidiennes en essayant de se persuader en vain que rien n’avait changé. Elles n’avaient reçu aucune nouvelle de leurs bien-aimés, en revanche elles avaient appris que plusieurs bateaux avaient été coulés et que les victimes se comptaient par centaines. L’attente n’en devenait que plus douloureuse.

Sally ne parvenait plus à se concentrer sur rien, au point que, pour la première fois depuis son embauche, elle avait essuyé une réprimande de la part de M. Goldman, qui lui reprochait d’avoir laissé passer quelques pièces mal cousues ; l’adolescente avait rejoint son poste de travail en pleurant à chaudes larmes.

Enfin, elles avaient reçu un appel téléphonique : les navires de Cliffehaven étaient en train de regagner le port.

Perle demanda à son amie de s’enquérir du bateau du père de Billy, baptisé le Pélican, tandis qu’Edie lui souhaitait bonne chance avant de partir pour l’usine. Sally avait pris sa journée, en promettant à son patron de travailler deux fois plus longtemps le lendemain pour rattraper son retard. On était en juin et le soleil brillait. La jeune fille avait lavé, puis repassé son chemisier blanc à mancherons et col Claudine. Avant de partir, elle avait jeté sur son avant-bras un gilet, pour se protéger tout à l’heure du vent toujours frisquet qui soufflait de la mer. Elle avait planté des peignes colorés dans sa chevelure rebelle et peint un peu ses lèvres… Elle se trouvait jolie. Elle espérait que John partagerait son avis.

Mme Finch était demeurée à la pension – elle mettrait, avait-elle assuré, la bouilloire à chauffer dès qu’elle entendrait la clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée.

On aurait cru une famille en balade, Ron et Peggy ouvrant la marche avec Harvey, qui tirait sur sa laisse en direction du front de mer. Anne et Cissy les suivaient de près en compagnie des garçons, tandis que Sally poussait son frère dans son fauteuil roulant orné de fanions. Bob et Charlie, qui exhibaient eux aussi de petits drapeaux, s’élancèrent devant tous les autres, ce qui donna au chien d’irrépressibles envies de tirer plus fort encore sur sa laisse. Ron rappela les enfants d’un cri, sans quoi Harvey aurait peut-être bien fini par s’étrangler.

Une foule impatiente piaffait déjà devant le poste de sauvetage en mer, près duquel des bénévoles avaient installé une cantine de fortune, où l’on vendait pour presque rien des tasses de thé et des biscuits. Sally et les Reilly s’assirent sur le muret qui isolait la promenade de la route, tandis que Bob et Charlie poussaient Ernie jusqu’aux pièces d’artillerie, où ils accablèrent de questions les soldats. Ceux-ci leur offrirent, peut-être pour s’en débarrasser, des tablettes de chewing-gums qu’ils rapportèrent aux adultes, la mine triomphante, avant de les partager avec eux – à l’exception de Ron, qui craignait que la pâte élastique ne se coinçât dans ses fausses dents.

Près de deux heures plus tard, des hourras s’élevèrent : on se dressa sur ses pieds pour tenter de repérer le premier bâtiment. Il s’agissait du Minerve. La petite troupe poussa un soupir déçu, puis regarda, d’un œil chargé d’envie, les proches de l’équipage se jeter dans les bras de leurs héros.

Ce fut ensuite le tour d’un navire plus gros, puis d’un bateau à vapeur qui, en temps de paix, promenait à son bord des touristes dans la baie. Soudain, le Goéland parut, et Peggy joua des coudes pour venir se planter au bord de l’eau, sur les galets.

Jim sauta de l’embarcation pour étreindre son épouse, qu’il embrassa avec passion. Puis les garçons se jetèrent sur eux, tirant à leur mère de grands rires ; les bambins se cramponnaient à leurs parents comme de petits singes, les filles couvraient leur père de baisers ; Harvey bondissait avec l’intention de distribuer à chacun des coups de langue. Ron, qui n’était pas homme à manifester ses émotions, se tenait auprès de son fils, dont il se contentait de tapoter l’épaule comme pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.

Frank descendit à son tour du bateau, dont il noua solidement les cordages aux poteaux plantés ici et là parmi les galets. Sur ce, il se jeta au cou de son père, qu’il étreignit longuement, jusqu’à ce qu’une jolie blonde se fraie un chemin au milieu de la foule pour se blottir contre son torse. Sally en déduisit qu’il s’agissait de son épouse.

Le Pélican se montra à son tour, sa cheminée crachant sa fumée dans l’azur. Sally, qui distinguait au loin les hommes sur le pont, poussa un soupir de soulagement : au moins le père et l’oncle de Billy rentraient-ils, eux aussi, sains et saufs, même si l’un d’eux avait la tête bandée, et l’autre le bras en écharpe.

L’adolescente, une fois encore, assista aux joies des retrouvailles, sans cesser de guetter l’arrivée possible d’un autre bâtiment. Mais quand enfin l’un d’eux aborda au rivage, ses espoirs se trouvèrent à nouveau déçus : John n’appartenait pas à cet équipage éreinté qui mettait pied à terre. Elle s’avisa soudain qu’elle ne connaissait même pas le nom du navire sur lequel son petit ami avait embarqué – encore moins s’il était parti du port de Cliffehaven.

N’y tenant plus, elle se dirigea vers Frank.

— Vous m’avez dit l’autre jour que vous connaissiez John Hicks, commença-t-elle.

Le large sourire de l’homme mourut sur ses lèvres et il examina l’adolescente avec attention.

— En effet. Vous êtes Sally, c’est ça ?

Elle opina.

— Sur quel bateau se trouve-t-il ? Est-ce que vous l’avez vu ?

Frank glissa les deux mains dans ses poches, manifestement mal à l’aise.

— Il se trouvait sur le Little Nell, avec son père, son oncle et deux de ses cousins. Je les ai vus au moment du départ, mais ensuite ça a été un tel chaos que je ne me rappelle pas les avoir revus.

— Mais il va bien, n’est-ce pas ? Il va revenir, dites ?

La jeune fille était à deux doigts de céder à la panique, des larmes brillaient déjà dans ses yeux, l’effroi serrait son cœur comme un étau. Lorsqu’elle plongea le regard dans celui de Frank, elle y discerna quelque chose qui la glaça.

— Qu’y a-t-il ? murmura-t-elle. Que s’est-il passé ?

— Je suis navré, Sally, mais j’ai entendu dire que le Little Nell avait été coulé.

— Cou… coulé ? balbutia-t-elle.

Elle plaqua une main sur sa bouche, aveuglée par ses larmes.

— Vous en êtes sûr ?

Il posa les deux mains sur les épaules de la jeune fille pour tenter de la réconforter.

— D’après ce qu’on m’a raconté, mais ce ne sont encore que des rumeurs, il aurait coulé avant-hier.

Comme l’adolescente laissait échapper un sanglot, la poigne de l’homme se fit plus puissante. Il l’attira à lui.

— Si ça se trouve, ajouta-t-il, John et le reste de l’équipage ont été repêchés par un autre bâtiment. Nous-mêmes, par exemple, nous avons récupéré tous les matelots du Jenny. Je te parie tout ce que tu veux qu’ils sont sains et saufs.

Elle brûlait de le croire, mais une lueur morne dans les yeux du garçon lui soufflait que lui-même ne croyait pas à ce qu’il était en train de lui raconter.

— Comment puis-je savoir ce qui lui est arrivé au juste ?

— L’un des responsables est forcément au courant. Tu devrais tenter ta chance auprès du capitaine du port de Douvres.

Il balaya un instant la foule du regard.

— Je ne vois personne de sa famille dans le secteur, mais ça ne signifie rien. Tous les navires n’ont pas le même port de mouillage. S’il a été repêché par un autre équipage, il peut se trouver n’importe où sur la côte.

— Il faut que je le retrouve, parvint à articuler Sally, dont les larmes lui nouaient la gorge.

— Voici Peggy, lui annonça Frank, soulagé d’obtenir un peu de soutien. Elle connaît la famille Hicks mieux que moi.

Frank exposa brièvement la situation à sa belle-sœur qui, aussitôt, passa un bras autour des épaules de sa petite pensionnaire.

— J’ai leur numéro de téléphone, dit-elle. Je vais les appeler dès que nous serons rentrés à la maison.

Elle se tourna vers Frank.

— Pauline et toi pourriez venir chez nous prendre une tasse de thé ?

L’homme secoua la tête.

— Je te remercie, mais je n’ai plus qu’une envie : me coucher dans mon lit, dont je n’ai pas l’intention de sortir avant au moins une semaine.

— Merci de m’avoir ramené Jim.

Il fit un signe de tête, prit sa femme par la main et s’éloigna.

Peggy poussa un lourd soupir.

— Dire qu’une pareille aventure n’a même pas suffi à réconcilier les deux frères. J’avais bon espoir, pourtant…

Mais, déjà, elle revenait à Sally :

— Viens. Rentrons. Je vais me dépêcher d’appeler.

Il sembla à l’adolescente que le trajet de retour durait des heures et, dans le même temps, elle aurait voulu ne jamais arriver, par crainte que le téléphone lui apprît le pire. Jamais elle ne le supporterait… Cela dit, il se pouvait aussi que les nouvelles soient bonnes, comme Frank l’avait envisagé. Son pas se fit plus léger mais, lorsqu’elle suivit Peggy dans le hall, son bel optimisme l’abandonna de nouveau.

Sa logeuse ne prit même pas le temps d’ôter son chapeau. Elle s’empara de son carnet d’adresses, dont elle feuilleta rapidement les pages. Elle composa le numéro, écouta retentir la sonnerie pendant ce qui parut à tous une éternité, puis elle raccrocha.

— Betty doit être sortie, annonça-t-elle. Je suppose qu’elle est chez sa sœur. Mais sa sœur n’a pas le téléphone. Je retenterai ma chance plus tard.

Sally ne savait plus que penser : pour un peu, elle se serait réjouie de voir différé le moment fatidique, elle tremblait à la perspective d’entendre peut-être, sous peu, l’effroyable nouvelle, mais elle continuait à s’accrocher à son fol espoir : John était en train de regagner son domicile, retour de quelque port lointain.

Elle aida Ernie à s’extirper de son fauteuil roulant, lui prit la main puis emboîta le pas à Peggy, qui se rendait dans la cuisine.

Jim y buvait le reste de la bouteille de vodka qu’Alex lui avait offerte pour Pâques. Il s’exprimait à voix basse. Il était recru de fatigue. Son éreintement donnait à ses mots une coloration spéciale et conférait aux scènes qu’il rapportait un tour particulièrement frappant.

Le temps s’était gâté, fit-il, le vent soufflait fort, les vagues grossissaient à chaque instant, dans un brouillard à couper au couteau. Mais rien n’était pire, selon lui, que le vacarme ambiant. Il y avait les pièces d’artillerie installées sur la plage, il y avait les avions, il y avait les tirs en provenance des destroyers qui les escortaient…

Jim se tut quelques instants, avala une gorgée de vodka et fit la grimace, sans qu’on sût si c’était à cause de la brûlure de l’alcool ou des images qui le hantaient.

— Il y avait plusieurs milliers d’hommes piégés sur les plages, enchaîna-t-il, le regard perdu dans ses souvenirs. Des soldats anglais, bien sûr, mais aussi des Français, des Australiens, des Canadiens et des Belges.

Il se tut un long moment avant de poursuivre :

— Nous nous sommes rapprochés le plus possible, les balles pleuvaient sur le Goéland, ça volait dans tous les coins. Ça a été un miracle qu’aucun d’entre nous ne soit touché. Les types se sont jetés dans l’eau, ils barbotaient tant qu’ils pouvaient et, bientôt, il y a eu des cadavres partout parmi les vagues. Il y en avait tellement que les survivants étaient obligés de marcher par-dessus.

Un silence de mort régnait dans la cuisine.

— J’ai eu l’impression de revivre la bataille de la Somme. Les gars se faisaient faucher les uns derrière les autres avant d’avoir pu atteindre nos embarcations. Ils n’avaient pas une chance.

Peggy, dont le visage était de craie, fixait son époux, le regard agrandi par l’horreur.

— Nous avons jeté l’ancre, puis nous en avons récupéré le plus possible sur le pont du Goéland.

Son œil hagard chercha celui de son père.

— Hélas, il y en avait trop… Nous n’avons pas pu les repêcher tous… Ils s’agrippaient à la coque du bateau, nous avons failli chavirer. Ils nous suppliaient de les laisser monter à bord. Nous avons été obligés de leur taper sur les doigts pour qu’ils lâchent prise. Ceux-là sont retombés dans l’eau, pendant que nous emmenions les plus chanceux jusqu’aux destroyers qui nous attendaient un peu plus au large.

Peggy se jucha sur un accoudoir du fauteuil de Jim, sur l’épaule duquel elle posa une main tendre.

La voix de l’homme, que l’émotion submergeait, se réduisait maintenant à un murmure.

— Puis nous sommes retournés en récupérer d’autres, et nous avons répété cette manœuvre jusqu’à ne plus compter… Ça a duré toute la nuit, et puis le lendemain, et puis le surlendemain… La mer était rouge de sang, et on entendait hurler les malheureux qui nous appelaient à l’aide. Mais nous demeurions impuissants. Il y en avait bien trop…

Il considéra Ron, les traits douloureux.

— Il devait y avoir là-bas un bon millier de navires, civils et militaires, et pourtant nous n’avons pas pu les repêcher tous, papa. C’était impossible…

Jim cacha son visage entre ses mains, tandis que les sanglots qui le secouaient retentissaient dans la cuisine toujours silencieuse.

Peggy le prit entre ses bras, et le berça un peu pour tarir ses pleurs. Les garçons s’approchèrent pour lui agripper les jambes. Ron, pour sa part, s’essuya discrètement les yeux. Mme Finch hoquetait dans son mouchoir. Anne et Cissy, qui n’avaient pas quitté leur chaise, paraissaient assommées, et des larmes roulaient sur leurs joues : elles regardaient leur père, ce père immense et fort, cramponné à son épouse, pelotonné contre elle tel un enfant terrorisé et meurtri.

Sally, elle, se sentait glacée jusqu’aux os. Elle serra contre son cœur Ernie, dont les grands yeux s’étaient écarquillés, pour en sentir la chaleur consolatrice… Jamais elle n’avait éprouvé un tel chagrin.

— Est-ce que les Allemands ont fait du mal à oncle Jim ? s’enquit le garçonnet, la voix chargée de larmes.

— Non, mon poussin, chuchota-t-elle, mais il a mal à l’intérieur de lui car il a vu des choses très tristes. Quelquefois, ça fait souffrir encore plus que de recevoir une balle de fusil ou de revolver.

Ernie se ramassa contre sa sœur et ferma les yeux.

— J’aime pas quand il pleure, murmura-t-il. Ça me fait du mal, à moi aussi.

Sally lui embrassa le sommet du crâne, puis le cajola un peu.

— Je sais…, lui répondit-elle, se sentant également blessée jusqu’à l’âme.

— Viens, Jim, fit enfin Peggy. Tu es épuisé. Viens te coucher.

Elle se tourna vers leurs filles.

— Il reste un peu de viande hachée pour le dîner. Faites-en ce que vous pouvez pendant que je m’occupe de votre père.

Soulagées de pouvoir s’affairer pour chasser leurs tourments, Sally, Anne et Cissy séchèrent leurs larmes et préparèrent le repas. Le garde-manger restait généreusement garni : on y recensait, entre autres, des fruits en bocaux, de la confiture et des pickles que la maîtresse de maison avait préparés durant l’été et l’automne précédents. En revanche, il ne restait qu’un peu de viande hachée et deux saucisses. Il allait falloir faire preuve de créativité pour rassasier tout le monde.

Ron alla chercher au jardin des oignons, des pommes de terre, ainsi que des tomates, puis il coupa de la ciboulette et du persil dans une jardinière qu’il avait installée sous la fenêtre du sous-sol, devant la maison. Ce jardin aromatique en miniature se révélait florissant, mais c’étaient les tomates qui faisaient la joie et la fierté du vieil homme : il les élevait sous des plaques de verre, contre l’un des murs du jardin, où le soleil brillait presque toute la journée. Ron ne perdait jamais la moindre goutte d’eau usée, afin d’assurer la bonne croissance de ses légumes.

Sally jeta dans la poêle la viande hachée, les saucisses en morceaux et les oignons, pendant que les pommes de terre cuisaient dans l’eau bouillante. Anne, de son côté, prépara une sauce à base de tomates, de ciboulette et de persil, à quoi elle ajouta quelques pickles et une pincée de sel pour en relever le goût. En revanche, on se passerait de poivre – il n’y en avait plus depuis longtemps, au point que, avec affection et nostalgie, l’épicier, dont les étagères se vidaient chaque jour un peu plus, le qualifiait désormais d’or blanc.

Cissy dressa la table, avant d’aider Mme Finch à se débarrasser d’un nœud dans son tricot. Pour une fois, la vieille dame ne pépiait pas. Au contraire, elle affichait une expression triste et mélancolique, de sorte que Sally se demanda si elle était en train de se rappeler le premier conflit mondial, et cet époux aimé qu’elle avait perdu à Ypres. Sans doute le récit de Jim avait-il réveillé dans sa mémoire de bien piètres souvenirs…

Les trois jeunes femmes s’activèrent en silence, chacune plongée dans ses pensées. Quant aux trois petits garçons, ils ne tardèrent pas à disparaître au sous-sol pour y jouer avec leur train électrique. Cependant, on n’entendit pas les crises de fou rire qui d’ordinaire montaient d’en bas – eux aussi se sentaient affectés par les récents événements.

Jim ne descendit pas pour le dîner. Peggy expliqua qu’il avait sombré dans un profond sommeil, dont il ne s’extirperait sans doute que le lendemain matin. Il était allé jusqu’au bout de ses forces.

— J’ai réessayé de téléphoner, indiqua sa logeuse à Sally un moment plus tard. Ça ne répond toujours pas. Je suis navrée, ma chérie.

L’adolescente hocha la tête, avant d’aider Anne à débarrasser la table pendant que Peggy mettait les enfants au lit. Tentant désespérément d’échapper à la terreur qui la taraudait, elle proposa à Ernie de le porter jusqu’à l’étage pour lui donner son bain. Ces bains, le garçonnet s’y était si bien accoutumé que c’était lui, à présent, qui les réclamait, mais il fallait économiser l’eau : le frère et la sœur se contentaient désormais d’un bain par semaine, et encore clapotaient-ils dans quelques centimètres de liquide, Sally s’installant dans la baignoire après qu’Ernie s’y était déjà lavé. Ce soir-là, ils firent une toilette de chat, au terme de laquelle ils se partagèrent une serviette humide. L’adolescente versa quelques gouttes au fond d’une tasse pour rincer leurs brosses à dents.

Après avoir massé l’enfant avec le peu d’huile qui lui restait, Sally lui fit enfiler son pyjama, puis le mit au lit. Elle s’assit ensuite à son chevet en attendant qu’il s’endorme – elle espérait qu’aucun cauchemar ne viendrait l’assaillir durant la nuit. Elle ne pouvait pas en vouloir à Jim, mais il avait fourni à ses auditeurs des descriptions si détaillées de l’horreur dont il avait été le témoin que l’adolescente savait que son sommeil s’en trouverait perturbé.

Lorsqu’elle regagna la cuisine, les informations radiophoniques allaient commencer. D’un signe de tête, elle salua Perle et Edie qui, rentrées depuis peu, s’étaient attablées devant une assiettée bien chaude, et s’assit pour écouter les nouvelles. À peine la voix familière et distinguée du présentateur se fut-elle élevée que le silence se fit dans la pièce.

L’opération Dynamo, nom de code de la bataille de Dunkerque, avait remporté un succès retentissant, grâce à la témérité conjuguée de la Royal Navy, de la Royal Air Force et de nombreux civils, qui tous avaient risqué leur vie pour sauver celle des malheureux piégés sur les rivages français. On avait ainsi sauvé près de six cent mille hommes sur les plages de Dunkerque, Cherbourg, Saint-Malo, Brest et Saint-Nazaire.

Mais, lors de son discours devant la Chambre des communes cet après-midi-là, Churchill avait douché l’enthousiasme général en révélant que, malgré la bravoure des sauveteurs et le nombre de soldats rescapés, on pouvait à bon droit parler de « désastre militaire colossal ». Une guerre, avait-il ajouté, ne se gagnait pas à coups d’évacuations.

On déplorait de nombreux blessés, et les forces armées s’étaient vues contraintes d’abandonner sur place un matériel important, qui leur ferait défaut dans les mois à venir. Plus de cinq mille morts, la ville de Dunkerque totalement détruite, deux cent trente-cinq navires coulés et cent six avions abattus… Il était impossible de mesurer déjà les conséquences d’une telle catastrophe…

Anne pâlit, serrant la main de Sally.

— Martin te téléphonera dès qu’il en aura l’occasion, souffla l’adolescente. Le débriefing aura sans doute lieu bientôt. D’ici là, il est coincé.

— Je sais, mais…

La fille de Peggy n’avait pas besoin d’en dire davantage, alors elle serra plus fort entre les siens les doigts de la jeune Londonienne.

Le bulletin d’informations se termina sur un discours du Premier ministre qui, avec gravité, annonça à la nation qu’il lui fallait se préparer à subir bientôt de nouvelles agressions. Il ajouta que, selon ses sources, Adolf Hitler avait mis sur pied un plan visant à envahir les îles Britanniques mais, précisa-
t-il, chacun devait défendre à tout prix son pays. Il allait falloir se battre sur les plages ; il allait falloir se battre sur les pistes d’atterrissage ; il allait falloir se battre dans les villes comme à la campagne ; il allait falloir se battre dans les collines… Surtout, jamais il ne faudrait se rendre.

La maisonnée entière se leva en poussant des hourras, galvanisée par la détermination qu’elle décelait derrière les mots choisis de Winston Churchill, embrasée par un patriotisme renouvelé, par un esprit guerrier qui, à coup sûr, les porterait vers la victoire.

Hélas, quand on alla se coucher ce soir-là, l’euphorie du moment était déjà retombée. Chacun avait compris que le prix à payer pour remporter ce conflit serait extrêmement élevé… Mais se montreraient-ils assez forts pour consentir, le jour où on le leur demanderait, le sacrifice ultime, la perte de leurs proches ?

Durant la nuit, Ernie pleura, réveillé par des cauchemars. Sally l’installa dans son lit, à côté d’elle et, comme elle le rassurait, elle s’aperçut qu’elle-même trouvait du réconfort au contact de ce petit corps qu’elle serrait contre le sien. Mais elle fit de mauvais rêves, dans lesquels elle regardait John se débattre sur le pont d’un bateau en train de couler. Ce fut une terrible nuit…

La sonnerie du réveil la fit brusquement sursauter. Pendant un instant, elle oublia les horreurs de la veille mais, dès qu’elles lui jaillirent de nouveau à la figure, elle comprit qu’elles ne la quitteraient plus pour le reste de la journée.

Elle prépara Ernie pour l’école, puis s’habilla à son tour. Elle descendit avec son frère au rez-de-chaussée, où ils prirent un petit-déjeuner léger – on avait de plus en plus de mal à dénicher des flocons d’avoine, mais le boulanger de la ville venait d’embaucher cinq employés supplémentaires, si bien que les fours fonctionnaient à présent toute la journée et toute la nuit – ils fonctionnaient tant qu’il restait de la farine. Une nouvelle livraison était prévue pour samedi et, déjà, le carnet de commandes de l’artisan était rempli.

Le téléphone se mit à sonner. Anne et Sally bondirent ensemble pour répondre. Mais Peggy les devança, sourit, puis tendit le combiné à sa fille.

— C’est Martin, lui dit-elle. Il va bien.

Sally ravala sa déception et retourna à la table du petit-déjeuner. Mais elle avait perdu tout appétit ; elle offrit le reste de sa portion à son frère.

— Une fois que les enfants seront à l’école, lui déclara sa logeuse en lui tapotant la main, j’irai chez Betty pour voir ce qui se passe. Au besoin, j’interrogerai ses voisins. Je sais que c’est très difficile, ma chérie, mais je suis certaine…

— Je sais, murmura l’adolescente, dont l’oreille se tendait malgré elle vers la voix joyeuse d’Anne, qui lui parvenait du hall. Si Martin s’en est tiré, alors je pense que John s’en est tiré aussi. Mais c’est l’incertitude qui me tue.

L’usine bruissait de mille rumeurs concernant l’opération Dynamo. Il fallut un peu de temps pour que les esprits s’apaisent et que chacune rejoigne son poste de travail. Sally choisit d’ignorer les bavardages qui se poursuivaient de l’une à l’autre. Elle n’avait pas le cœur à donner son avis sur quelque sujet que ce fût – pour tout dire, elle n’avait le cœur à rien.

L’adolescente avait presque terminé sa journée lorsque Peggy surgit dans l’atelier. Les mains de la jeune fille se figèrent immédiatement, sa bouche devint sèche… Elle abandonna le pantalon kaki sur lequel elle était en train de s’échiner pour se lever avec lenteur.

Peggy s’entretenait avec Simmons. Et voilà qu’elle s’avançait dans la salle tandis que, sur son passage, les machines à coudre se taisaient une à une.

Sur le visage de la visiteuse, l’expression se révélait indéchiffrable, mais elle ne souriait pas. Sally étouffait presque, et ses jambes n’étaient pas loin de se dérober sous elle ; Perle dut la prendre par le bras pour lui éviter de perdre l’équilibre.

— Ce ne sont pas des mauvaises nouvelles que je t’apporte, fit enfin Peggy. Mais elles ne sont pas bonnes non plus.

Elle saisit les deux mains de la jeune Londonienne :

— J’ai réussi à parler à Betty avant qu’elle reparte chez sa sœur. John est vivant, mais il a été blessé. Il faut qu’il reste à l’hôpital pour le moment, mais Betty m’a affirmé que les médecins lui avaient promis qu’il se rétablirait complètement d’ici quelque temps.

— Merci, mon Dieu, souffla Sally en se laissant tomber sur sa chaise. Merci, mon Dieu, il est vivant… Je pensais… Je croyais…

Un mélange détonant d’effroi trop longtemps réprimé et de soulagement se résolut enfin en irrépressibles sanglots. Lorsque la tempête se calma, la jeune fille s’essuya les yeux et serra la main de sa logeuse.

— Que lui est-il arrivé ? Est-il grièvement blessé ? Puis-je lui rendre visite à l’hôpital ?

— Le Little Nell a reçu de plein fouet les tirs ennemis. John et le reste de l’équipage ont été éjectés du bateau par le souffle de l’explosion. Ils sont tous tombés à l’eau. John a reçu des éclats d’obus au niveau du visage et du dos, il souffre d’une double fracture à chaque jambe et il a l’épaule démise. Par bonheur, il compte parmi les quelques veinards qu’on a repêchés quelques minutes après le naufrage.

Peggy se tut un instant.

— On n’a jamais retrouvé son père, reprit-elle. Ni l’un de ses cousins. L’autre cousin ainsi que l’oncle de John s’en sont tirés avec quelques ecchymoses et des égratignures. Ils seront chez eux aujourd’hui même.

— John est-il au courant de la disparition de son père ?

— On lui a administré de fortes doses de sédatifs. On lui racontera tout dès qu’il sera en mesure de comprendre.

Peggy sortit son mouchoir de sa poche et se moucha.

— Cette pauvre Betty est complètement déboussolée, enchaîna-t-elle. Stan et elle s’aimaient depuis l’enfance, et le fils de sa sœur n’avait que quinze ans. Je n’ose même pas imaginer l’épreuve qu’ils sont en train de traverser…

— Puis-je rendre visite à John ?

— Non, ma chérie. Seule Betty est autorisée à effectuer le voyage jusqu’à Douvres. Il ne te reste plus qu’à attendre qu’il regagne Cliffehaven.

— Mais il va guérir, n’est-ce pas ?

— C’est ce que Betty m’a assuré.

— Assez ! tonna Simmons. Vous n’êtes même pas censée vous trouver en ce lieu, madame, et vous empêchez Mlle Turner de regagner son poste de travail.

Peggy se retourna vers le surveillant, qu’elle fusilla du regard.

— Vous êtes décidément le plus odieux petit bonhomme qu’il m’ait été donné de croiser, lui assena-t-elle sur un ton cinglant. N’allez surtout pas vous imaginer, ne serait-ce qu’une seconde, que vous m’impressionnez, Simmons. Je quitterai cette usine quand j’en aurai terminé. Pas avant.

Elle soutint son regard. Il fut le premier à baisser les yeux.

Il y eut, parmi les ouvrières les plus proches, quelques applaudissements, ainsi que des sifflets d’encouragement. Le surveillant s’empourpra.

— Sortez de mon usine, cracha-t-il.

Peggy haussa les sourcils.

— Il ne s’agit pas de votre usine, rétorqua-t-elle. D’ailleurs, j’ai bien l’intention de m’entretenir avec M. Goldman avant de quitter cet endroit. Je me demande ce qui lui est passé par la tête le jour où il vous a embauché.

Elle serra contre elle son sac à main, jeta l’étui de son masque à gaz par-dessus son épaule et sortit de l’atelier, le pas résolu, la tête haute, indifférente aux regards admiratifs des employées, de même qu’à leurs murmures approbateurs.

Mais elle n’avait pas encore atteint la porte du bureau que, déjà, Simmons se précipitait pour lui barrer la route.

Sally et ses collègues félicitèrent en silence la visiteuse, à laquelle le surveillant était manifestement en train de présenter des excuses, avant de la conduire hors de l’usine.

— Sacré bon sang, souffla Perle. Qui aurait cru que la douce et tendre Mme Reilly saurait se changer ainsi en dragon ?

— J’ai bien l’impression qu’elle ressemble plus à sa sœur qu’elle veut bien l’admettre, se mit à rire Sally. Si tu as envie de voir à l’œuvre une authentique mégère, il faut que tu fasses la connaissance de Doris. Les jours où elle est en forme, elle terroriserait Hitler en personne.

— On devrait peut-être l’expédier de l’autre côté de la Manche avec quelques harpies du même tonneau, proposa Brenda en allumant une cigarette. Elles deviendraient nos armes secrètes. Rien ne vaut une bonne femme en furie pour rabattre le caquet à n’importe quel tyran.

Sally s’installa ce soir-là à la table pour rédiger, avec l’aide d’Anne, une lettre à John. Son orthographe s’améliorait, mais il lui arrivait encore d’avoir du mal à manier la plume : celle-ci projetait de l’encre un peu partout, laissant sur le papier de vilains « pâtés » trop nombreux. Une fois la missive terminée, on avait l’impression qu’une araignée s’était amusée à traverser la page.

L’adolescente opta pour une lettre courte, car elle ignorait comment exprimer la puissance des sentiments qui l’attachaient au jeune homme. Et si, d’aventure, quelqu’un s’avisait de la lire avant lui, elle ne tenait pas à embarrasser le convalescent. C’est pourquoi, au lieu de lui écrire combien elle l’aimait, elle lui présenta ses plus sincères condoléances, ajoutant qu’elle était heureuse et soulagée de le savoir bientôt assez en forme pour regagner Cliffehaven. Elle dit encore, sans s’étendre sur le sujet, qu’elle regrettait de n’avoir pas la possibilité de lui rendre visite, après quoi elle signa, déposant deux baisers au bas du feuillet.

Elle cacheta ensuite l’enveloppe et alla la jeter dans la boîte située au bout de la rue. Il ne lui restait plus qu’à attendre sa réponse, en espérant qu’il se remettrait vite, afin que les deux jeunes gens se trouvent enfin réunis.

Mais, trois semaines plus tard, l’adolescente n’avait toujours rien reçu et, ne disposant d’aucun moyen de prendre de ses nouvelles, force lui fut de réprimer son impatience et de poursuivre ses activités quotidiennes en se répétant qu’il lui écrirait dès qu’il le pourrait. La nuit, hélas, ses tourments la mordaient à nouveau, ses songes et ses pensées se mêlaient en un chaos qui la laissait, au matin, émotionnellement vidée.

Le mariage d’Anne se rapprochait, et l’on annonçait du soleil. Sally choisit de réduire plus que jamais ses soucis au silence, afin de contribuer, dans sa modeste mesure, à faire de ce jour un grand jour.

On avait, pour l’occasion, ressorti la voiture qui, depuis le début de la guerre, reposait dans un hangar, sur quatre piles de briques. Jim et Ron s’étaient chargés d’en remettre les roues, avant de passer plusieurs heures à en polir soigneusement la carrosserie – les chromes étincelaient. Enfin, ils avaient introduit, dans le réservoir, suffisamment d’essence pour que l’auto pût aller jusqu’à l’église, puis en revenir.

Bob, Charlie et Ernie se plaignirent très fort d’avoir à exhiber leurs uniformes scolaires un samedi mais, comme ils n’avaient pas d’autres vêtements présentables à leur disposition, les adultes ignorèrent leurs jérémiades. On avait orné le fauteuil roulant du petit Londonien de rubans colorés, à quoi Peggy avait ajouté quelques branches fleuries de forsythia pour la grande occasion. On remiserait l’engin à l’arrière de la voiture, au cas où Ernie se sentirait trop fatigué mais, pour le moment, il se contentait du soutien de sa canne, dans le pommeau de laquelle Ron avait sculpté une tête de chien : l’enfant s’enorgueillissait maintenant de l’utiliser.

Pour oublier son chagrin, Sally s’était jetée à corps perdu dans ses travaux de couture : elle devait terminer à temps les robes des trois demoiselles d’honneur. Elle venait de mettre la dernière main à sa propre tenue lorsqu’on sonna à la porte d’entrée. C’était Dorothy, l’amie d’Anne, tout juste rentrée, pimpante et rosie, de sa lune de miel. Trois jours plus tôt en effet, elle avait épousé Greg, son soldat canadien, et, aujourd’hui, elle serait la dame d’honneur de son amie.

Cissy, de son côté, avait décidé de coiffer et de maquiller tout le monde, mais elle finit par se montrer si tyrannique que sa propre mère l’éjecta de la chambre de la future épousée. Quant à Sally, elle aida son frère à revêtir son uniforme repassé de frais, tandis que, dans la cuisine, Ron cirait les souliers de chacun avec du papier. On expédia Jim dans la salle où se tiendrait la noce, pour y vérifier que les tables s’y trouvaient disposées comme prévu, qu’on avait bien apporté les mets offerts par le voisinage et que les décorations étaient jolies.

La sonnette de la porte d’entrée retentit à nouveau. Sally, qui alla ouvrir, se retrouva nez à nez avec Doris, resplendissante dans un tailleur de soie, coiffée d’un chapeau fantaisie dont le bord lui barrait le visage à hauteur du nez. Sur ses épaules reposait sa sempiternelle fourrure, en dépit de la chaleur de juin.

— Ted attend dans la voiture, annonça-t-elle. J’espère que tout le monde est prêt. Le temps presse.

— J’arrive ! cria Peggy en descendant l’escalier avec prudence, juchée sur de hauts talons dont elle avait perdu l’habitude.

Son tailleur bleu marine et blanc lui seyait à merveille et s’accordait parfaitement avec la petite composition de tulle et de fleurs en papier dont elle avait orné ses cheveux récemment coupés. Des souliers, un sac et des gants blancs complétaient sa tenue.

— Bien, décréta-t-elle. En voiture, tout le monde. Nous serons un peu à l’étroit, mais les garçons n’auront qu’à s’asseoir sur nos genoux.

— Je refuse que quiconque s’installe sur mes genoux, se récria sa sœur. As-tu la moindre idée du prix que j’ai payé pour ce tailleur ?

La cadette haussa les épaules en invitant Ron et ses fils à la devancer.

— Dans ce cas, assena-t-elle, je me réjouis que tu possèdes une grosse voiture.

La Bentley rutilante était garée devant la pension.

— Waouh ! brailla Ernie. C’est là-dedans qu’on va monter ?

— En effet, confirma Doris en se précipitant pour l’empêcher de caresser le capot. Par contre, je te serais reconnaissante de ne toucher à rien et de ne pas rayer le cuir de la banquette.

L’enfant la considéra avec gravité – ces deux-là n’en étaient pas à leur première prise de bec. Il lui décocha alors un formidable sourire.

— J’adore votre chapeau, lança-t-il avant de s’engouffrer dans l’auto. Parce qu’avec, on vous voit pas la figure.

Ron pouffa, Doris piqua un fard, tandis que Bob et Charlie gloussaient en chœur en se glissant à leur tour dans l’habitacle. Sally tâcha de conserver son sérieux… Peine perdue : la mine outragée de Doris était irrésistible.

La voiture s’ébranla. Perle et Edie jouèrent des coudes au milieu du petit rassemblement qui s’était constitué sur le seuil, pour courir prendre leur autobus en tenant ferme leur chapeau. Billy les retrouverait à l’église en compagnie de Tom, son meilleur ami.

Cissy avait fouillé la garde-robe du théâtre pour dénicher de quoi vêtir les trois demoiselles d’honneur. Puis Sally était passée à l’action : elle avait commencé par débarrasser de leurs paillettes et de leurs perles les étroits corsages de ces longues tenues de ballet, avant de les teindre respectivement en rose bonbon, en bleu et en mauve. Elle avait ensuite travaillé le tulle récupéré sur d’autres costumes d’artiste pour en faire des jupons. Ces robes tombaient à mi-mollet, révélant de fines chevilles et des souliers teints à leur tour pour aller avec la couleur de chacun des trois vêtements – les jeunes filles se promenaient en outre avec une rose, offerte par un voisin dont le jardin continuait à prospérer malgré les faibles précipitations.

Sally se tenait dans l’entrée avec Dorothy et Cissy ; elles attendaient Anne. Lorsque celle-ci parut sur le palier avant de descendre lentement l’escalier au bras de son père, de discrets hoquets d’admiration leur échappèrent.

Anne rayonnait. Le voile qu’on lui avait prêté, retenu par un peigne d’argent disposé dans sa chevelure sombre, enveloppait, tel un nuage très léger, son visage ; sa robe chatoyait à chacun de ses mouvements. Contre sa peau, que les premiers soleils avaient un peu hâlée, des perles scintillaient, à ses oreilles et sur sa gorge. Quant à ses yeux, ils brillaient de cette joie à nulle autre pareille, que seule éprouve une femme amoureuse. Elle tenait à la main un bouquet de roses, que Sally avait avec soin débarrassées de leurs épines avant d’en emprisonner les tiges dans une chiffonnade de soie.

Au bord des larmes, Jim contemplait sa fille, et Sally sentait sa gorge se nouer. Jamais son propre père ne lui avait manqué comme il lui manquait en ce moment.

— Tu es absolument superbe, déclara Mme Finch à la future mariée.

Elle se remit avec précaution sur ses pieds pour tendre à la jeune femme un écrin.

— Voici un modeste cadeau pour toi, dit-elle. Tu es tellement adorable que tu mérites un petit quelque chose de spécial pour le plus beau jour de ta vie.

À peine sa fille eut-elle soulevé le couvercle de l’écrin que Jim glapit : la broche affectait la forme d’une branche garnie de fleurs, dont les pétales de diamant cernaient un cœur en émeraude.

Quand Anne s’empara du bijou, les diamants jetèrent des feux dans toute la pièce, tandis que les émeraudes reluisaient d’un vert aussi profond que celui de la mer.

— C’est incroyable, souffla la jeune femme en voyant se former, sur les murs ternis de l’entrée, comme un arc-en-ciel. Quelle splendeur…

Elle rangea la broche à contrecœur dans son écrin, qu’elle fit le geste de rendre à Mme Finch.

— Merci infiniment, mais je ne peux pas accepter un tel cadeau.

La vieille dame la contraignit à garder la petite boîte dans le creux de sa main.

— Mon époux m’a offert cette broche le jour de notre mariage. Je sais qu’il serait ravi qu’elle te revienne à présent.

— Mais c’est…

Mme Finch repoussa d’un geste les protestations d’Anne, couvrit de sa main chenue la main de la jeune femme.

— Ta famille m’a accueillie en son sein, dit-elle doucement, et elle veille sur moi comme si j’étais l’une des vôtres. Mon fils, à l’inverse, m’a abandonnée. Tu es devenue un peu la fille que je n’ai jamais eue. L’affection qui nous unit toutes les deux m’honore. Ce bijou que mon mari m’a offert constituait un témoignage de son amour. Accepte-le à ton tour comme un gage de ma tendresse. S’il te plaît.

Anne étreignit la vieille dame avant de l’embrasser sur la joue.

— Merci mille fois, murmura-t-elle. Je penserai à vous chaque fois que je la porterai.

Mme Finch s’écarta, tandis que Dorothy aidait son amie à disposer la broche sur sa robe – le bijou brasillait d’un feu glacé.

— Voilà, souffla la vieille dame. Je savais qu’elle t’irait à la perfection.

Jim saisit la main de sa pensionnaire et la baisa.

— Il s’agit là du plus somptueux cadeau qu’il m’ait été donné de voir.

— Allons, allons, répondit Mme Finch en lui tapotant malicieusement la joue. Vous êtes un flatteur-né, cher monsieur Reilly. Nous ferions mieux de nous dépêcher. Nous avons un mariage à célébrer, figurez-vous.

Sally, qui sentait l’émotion la gagner, se ressaisit en consultant la pendule.

— Mme Finch a raison. Il ne s’agit pas d’arriver en retard à l’église. Ce pauvre Martin doit être sur des charbons ardents.

La vieille église de pierre grise et de silex se dressait dans la vallée située derrière Cliffehaven depuis l’époque des Saxons. Entourée d’arbres, elle dominait sereinement les rondes collines alentour et les pâturages où les moutons et les bœufs paissaient depuis des siècles. Comme la voiture s’arrêtait devant le porche d’entrée du cimetière, les cloches se mirent à sonner à toute volée.

Dorothy et Cissy bataillèrent avec leurs robes et leurs fleurs, pendant que Sally aidait Mme Finch à remonter l’allée menant à l’édifice religieux devant lequel le bedeau attendait la vieille dame pour la mener à sa place. L’adolescente patienta sur le seuil ; les autres n’allaient plus tarder.

Anne et Jim firent halte au pied des marches de pierre usées par plusieurs générations de fidèles. Le père se tourna vers sa fille.

— Tu es si jolie, murmura-t-il en rajustant son voile avec solennité pour qu’il dissimule son visage. Je te souhaite tout le bonheur et tout l’amour du monde.

Ils firent silence un moment avant qu’elle se tourne vers ses trois amies.

— Vous êtes prêtes ?

Comme toutes trois opinaient, elle prit une profonde inspiration et saisit son père par le bras.

— Vous pouvez faire démarrer la musique, souffla-t-elle au bedeau.

La musique de l’orgue s’éleva vers les poutres séculaires. Jim et sa fille firent leur entrée dans l’église éclairée seulement par la lueur des cierges, puis s’avancèrent avec lenteur sur les vieilles dalles, longeant les tableaux qui, sur les murs, figuraient les stations du chemin de croix au-dessus des bancs de bois sombre. Un aigle d’or ornait le chêne poli d’un lutrin, cependant que, sur l’autel, la petite lumière du tabernacle les invitait à se rapprocher des marches recouvertes d’un tapis, au pied desquelles patientait le prêtre, tout d’or et de rouge vêtu.

Perle semblait heureuse comme une reine auprès de Billy, que son uniforme de la Royal Navy mettait particulièrement en valeur. L’œil bleu et la chevelure blonde, il contemplait si tendrement Perle que Sally se demanda si, de ce côté-là également, il n’y aurait pas du mariage dans l’air.

Martin et son témoin – qui arborait une épatante moustache en guidon de vélo – se révélaient fort élégants eux aussi. Quand le jeune homme se leva pour accueillir sa future épouse, Sally vit briller dans son regard une ferveur avec laquelle elle se prit à espérer qu’un jour prochain un garçon la regarderait à son tour.

Du second banc, une femme à la mine arrogante toisait les demoiselles d’honneur. Trois autres personnes se tenaient auprès d’elle. De qui pouvait-il bien s’agir ? Tous portaient des vêtements de prix – les fourrures de ces dames, ainsi que leurs chapeaux, avaient largement de quoi en remontrer à ceux de Doris.

Celle-ci les fusillait du regard de l’autre côté de l’allée. Sally réprima un sourire. La sœur de Peggy avait trouvé son maître…

Une fois les vœux échangés et le registre signé, la musique retentit de nouveau. Anne et Martin se dirigèrent, bras dessus bras dessous, vers la porte de l’église. Ils s’arrêtèrent pour saluer leurs invités, échanger des poignées de main, embrasser tel ou tel. Puis ce fut le grand soleil du dehors, où M. Walters, jadis employé par le journal local, se chargea des photographies.

— Qui sont ces gens ? demanda, à voix basse, Sally à Ron – les quatre personnages se tenaient en retrait du reste de la foule.

— Les parents de Martin, sa sœur et le fiancé de celle-ci, grommela le vieil homme. Des snobinards de première, tu peux me croire. Tout juste s’ils ont daigné poser les yeux sur Jim et Peggy quand on les a présentés les uns aux autres.

— Ils ont tout de même fait l’effort de venir, intervint Cissy, qui avait écouté la conversation. C’est formidable, non ? Ça signifie qu’ils approuvent cette union.

— Je n’en suis pas si sûr, ma poulette, maugréa son grand-père. Des pékins de cet acabit n’approuvent jamais grand-chose, si tu veux mon avis. Je plains Anne de se retrouver avec une pareille belle-mère sur les bras.

Martin se rapprocha de sa famille en compagnie de son épouse, dont le calme et la retenue forçaient l’admiration. Le jeune homme embrassa sa mère et sa sœur avec circonspection, serra la main de son père, puis de son futur beau-frère. Ces derniers félicitèrent Anne avec une politesse pleine de condescendance.

Ron gloussa :

— Bah, nous n’avons pas à nous tracasser pour elle, va. Elle a toujours su composer avec l’insupportable Doris. Ce n’est pas cette bande de prétentieux qui risque de lui faire perdre son sang-froid.

Il tira sur sa pipe.

— Ils auront beau se démener, jamais ils ne parviendront à lui gâcher cette journée.

Ron avait vu juste. On ne déplora qu’un incident, aux abords de l’église, lorsque Doris et Mme Black s’aperçurent avec horreur qu’elles portaient les mêmes souliers. Ce fut la sœur de Peggy qui, la première, se tira d’embarras, en ordonnant à Ted de retourner chez eux pour y récupérer la paire d’escarpins qu’elle avait achetés à Paris avant la guerre, et dont elle refusait catégoriquement d’admettre qu’ils étaient beaucoup trop petits pour elle.

On quitta enfin les lieux pour rejoindre la salle des fêtes, qui se trouvait à deux pas de la pension du Bord de Mer. La famille de Martin ne s’y attarda guère, ce dont chacun se félicita en silence – y compris le jeune marié. Les réjouissances se poursuivirent jusque tard dans l’après-midi.

Sally, qui avait remarqué que Perle et Billy s’étaient éclipsés, les vit revenir un moment plus tard, main dans la main et plus amoureux que jamais. Ses soupçons initiaux se trouvèrent confirmés lorsque son amie se précipita vers elle pour lui montrer le diamant qui étincelait à son doigt.

L’adolescente bondit de sa chaise pour serrer Perle entre ses bras.

— Alors ça y est ? se mit-elle à rire. Vous vous mariez quand ?

— On va nous accorder une dérogation, murmura son amie. La cérémonie aura lieu dans moins d’une semaine, pendant que Billy est encore en permission.

Elle jeta un coup d’œil en direction d’Anne.

— Tu crois qu’elle accepterait de me prêter sa robe ?

— Pose-lui la question.

Tout le monde autour de Sally s’épousait, mais elle demeurait seule, sans même savoir si John regagnerait un jour Cliffehaven. Et sans même savoir s’il l’aimait. Elle plaqua sur ses traits un sourire de façade avant de rejoindre la fête. De loin en loin elle songeait à lui, l’angoisse passait alors sur elle comme une vague immense, et il lui fallait prendre l’air un instant pour ne pas suffoquer.

Anne et Martin prirent congé de leurs invités peu avant 21 heures, pour se rendre dans le petit hôtel de campagne où ils avaient prévu de passer l’unique nuit qui leur serait accordée. Dès le lendemain, le jeune homme regagnerait sa base. Ils quittèrent la salle des fêtes à bord d’une voiture au pare-chocs arrière de laquelle on avait attaché tout un lot de boîtes de conserve vides qui, au premier coup d’accélérateur, produisirent un impressionnant vacarme métallique. La noce se déversa dans la rue pour saluer le jeune couple.

Wally Hall, directeur de l’Organisation nationale des retraités, qui chaque soir veillait au grain, se rua en hurlant, rouge de colère et la moustache frémissante :

— Fermez immédiatement cette porte ! Ou alors éteignez-moi ces maudites lumières. Avez-vous donc tous oublié que nous étions en guerre ?

Les hommes se mirent à brailler en faisant mine de se rendre, avant de jucher le malheureux sur leurs épaules pour l’entraîner à l’intérieur de la salle, où l’on eut bientôt raison de sa mauvaise humeur, à grand renfort de bière et de victuailles.

Ces débordements joyeux rappelèrent à Sally son East End natal, en sorte que son père lui manqua un peu plus encore ; comme il aurait été heureux, ici. On faisait du tapage, les convives s’exprimaient de plus en plus fort à mesure que les bouteilles d’alcool se vidaient… Il y avait de quoi manger pour tout le monde, même si la situation réservait son lot d’étrangetés : l’un des voisins avait fait don d’une botte de carottes, qui trônait de manière incongrue à côté d’une assiette de bulots et de bigorneaux, elle-même posée non loin d’une boîte pleine de biscuits, tous brisés en menus morceaux. Quant à la pièce montée, elle ne comportait qu’un étage, mais chacun dégusta sa modeste part avec plaisir et application. Les pâtisseries se faisaient de plus en plus rares.

Il y avait aussi de la musique, grâce à un groupe irlandais composé d’un pianiste, d’un violoniste, d’un joueur de fifre et d’un tambour, dont l’entrain n’avait pas tardé à pousser toute la noce à danser. Sally se trouva ainsi entraînée dans un véritable tourbillon par le témoin du marié, qui mettait dans ses pas plus de vigueur que de talent, puis ce fut au tour de Tom, l’ami de Billy, de la convier à une gigue endiablée qui la laissa pantelante. Au terme de la soirée, l’adolescente se sentait rompue, mais joyeuse.

Jim et Ron, qui titubaient bras dessus bras dessous sur le trottoir, entonnèrent une version tonitruante et passablement avinée de « Danny Boy », une chanson traditionnelle irlandaise, cependant que Peggy portait Charlie, Cissy tâchant, pour sa part, de dissimuler à ses parents que Bob s’était enivré de bière. Mme Finch, qui avait ingurgité au moins trois verres de cognac, avait les joues rouges et s’était endormie dans le fauteuil roulant d’Ernie, ce dernier se retrouvant, par force, calé contre la hanche de sa sœur qui, de l’autre main, poussait le fauteuil. Perle et Billy avaient filé un moment plus tôt, tandis qu’Edie se préparait à finir la nuit dans un cabaret en compagnie de Tom. Dorothy était rentrée chez elle avec son jeune époux.

— Mieux vaut ne pas laisser l’un de nos hommes emmener Mme Finch à l’étage ce soir, suggéra Peggy, qui fit la grimace en entendant Jim et Ron beugler dans la cuisine. Nous allons plutôt rapprocher ces deux fauteuils et l’installer pour la nuit dans la salle à manger. Elle y sera très bien.

Une fois la vieille dame confortablement établie dans son petit nid d’un soir, avec couverture et oreiller, Cissy conduisit ses deux frères au sous-sol, où elle les coucha. Sally s’apprêtait à monter avec Ernie quand Peggy l’arrêta.

— Tu as reçu une lettre, lui annonça-t-elle. Elle a dû arriver cet après-midi.

L’adolescente considéra, sur l’enveloppe, une écriture manuscrite qu’elle ne connaissait pas. L’espoir à nouveau l’enflamma.

— Vous pensez que c’est John ?

— Tu ne le sauras qu’en l’ouvrant, répondit Peggy avec un petit rire. Allons, dépêche-toi de coucher ton frère pour la lire enfin, cette fameuse lettre. À demain.

La jeune fille rejoignit l’étage, réveilla assez Ernie pour qu’il passe aux toilettes et enfile son pyjama, puis elle l’invita à grimper dans son lit.

Elle s’assura que les rideaux étaient très soigneusement tirés puis, seulement, s’autorisa à allumer sa lampe de chevet et à s’emparer de la précieuse missive. Elle déchira l’enveloppe et entama sa lecture.


Chère Sally,

Je suis navré d’avoir mis autant de temps à te répondre, mais, jusqu’à aujourd’hui, il ne m’était pas possible de t’écrire. D’ailleurs, je ne le peux toujours pas, mais je dicte ma lettre à l’une des infirmières qui s’occupent si bien de moi. En effet, j’ai le bras droit dans le plâtre, aussi ne puis-je tenir un crayon ni une plume.

Ma mère et moi te remercions pour les condoléances que tu nous as présentées. Les décès simultanés de mon père et de mon jeune cousin nous affectent beaucoup ; tes douces paroles de réconfort nous ont fait du bien.

La gravité de mes blessures me contraint à demeurer dans cet hôpital pour de longues semaines encore. Le médecin m’a en outre annoncé qu’il me faudrait ensuite subir plusieurs séances de rééducation et suivre une cure de physiothérapie avant de pouvoir reprendre mon travail, il est donc peu probable que je regagne Cliffehaven avant Noël.



— Oh non, souffla Sally. C’est encore pire que tout ce que j’avais imaginé…

Elle revint à la lettre, contrariée par sa froideur. Bah, il devait être malaisé de s’épancher lorsqu’on dictait sa missive à une inconnue…


Ma mère supporte très mal la mort de mon père et, comme je suis son unique enfant, il est de mon devoir à présent de la soutenir sur le plan financier et de veiller sur elle. Pour le moment, j’ignore si je pourrai reprendre mes activités de pompier, aussi est-il primordial pour moi de m’enquérir d’un nouvel emploi. Pour cette raison même, je suis dans l’obligation de te demander de ne plus m’écrire, ni de croire encore que nous puissions envisager un avenir commun.



L’adolescente réprima ses sanglots. Pelotonnée dans son fauteuil, elle souffrait atrocement. John Hicks ne l’aimait pas.

Un long moment s’écoula avant qu’elle pût rassembler son courage et achever sa lecture. Ses larmes lui brouillaient la vue mais le chagrin, lui, demeurait aussi vif.


Je suis désolé, Sally, mais j’espère qu’un jour tu comprendras, et que tu me pardonneras la douleur que je suis peut-être en train de t’infliger. Quelque chose de très fort nous unissait tous les deux, et jamais je n’oublierai les moments que nous avons passés ensemble, mais à mesure que les semaines passent, et que j’observe la situation avec davantage de recul, je m’aperçois que je n’ai pas été juste avec toi.

Tu es une fille formidable, Sally, mais tu es encore très jeune, et je m’en veux de t’avoir probablement donné de faux espoirs. Un jour, si Dieu le veut, tu deviendras la merveilleuse épouse du plus chanceux des hommes – mais jamais je ne serai cet homme-là.

Prends soin de toi, ma si chère Sally,

John.



La jeune fille chiffonna la missive dans son poing, puis se glissa dans son lit, où elle étouffa ses déchirants sanglots avec sa courtepointe. La peine de découvrir qu’il ne l’aimait pas, et ne l’avait probablement jamais aimée, lui était intolérable.
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— La maison me paraît étrange, sans la présence de Perle et d’Edie, murmura Peggy.

Avec Anne et Mme Finch, elle se tenait dans un transat qu’elle avait installé sur l’unique parcelle de jardin où l’on ne cultivât pas de légumes. On était au mois d’août, il régnait une chaleur intense ; les trois femmes écossaient des petits pois et équeutaient des haricots.

— Oui, les bavardages de Perle me manquent. Je me demande comment Edie parvient à supporter la vie dans le Wiltshire. Je l’imagine mal en fille de la campagne, mais du moins y a-t-elle retrouvé sa mère et sa sœur. Elle doit se sentir tellement soulagée qu’elles soient parvenues à quitter Croydon juste avant le début des vrais bombardements.

Peggy épluchait toujours ses haricots.

— Le fait est que Perle continue à nous rendre visite. Je pense qu’elle se sent bien seule dans cette maisonnette, maintenant que Billy a dû partir. En tout cas, je suis ravie chaque fois qu’elle vient passer quelques heures avec nous.

Elle s’immobilisa un instant, fixant le jardin sans le voir.

— Elle a proposé à Sally de s’installer avec elle, et même si Ernie et elle risquent de me manquer terriblement, j’ai incité notre petite Londonienne à accepter. Ce pourrait être pour elle comme un nouveau départ. Elle m’inquiète.

Peggy poussa un lourd soupir.

— Depuis qu’elle a reçu la lettre de John, elle semble avoir perdu le goût de l’existence.

— Je suppose qu’il a rompu avec elle. C’est la seule explication plausible.

— Pauvre Sally, soupira Anne à son tour. J’ai de la peine pour elle. Cela fait presque deux mois, et pourtant il m’arrive encore de la surprendre en train de pleurer quand elle s’imagine que personne l’observe.

Elle laissa tomber, les poussant du pouce hors de leur cosse, ses petits pois dans un saladier.

— L’attitude de John m’étonne beaucoup. Il avait pourtant l’air mordu.

— Je suis d’accord avec toi. Quelque chose cloche.

Peggy, qui avait fini d’équeuter les haricots, reposa son saladier, avant de rajuster le chapeau de soleil de Mme Finch, afin que la vieille dame ne risquât pas le coup de chaleur pendant sa sieste. Puis elle s’allongea un peu dans son transat.

— J’ai tenté de prendre contact avec la mère de John, mais ses voisins m’ont expliqué qu’elle s’était installée dans le Devon, où elle a loué un appartement, le temps que son fils termine sa convalescence. Personne ne sait quand ils reviendront ici.

Elle soupira encore :

— Quant au capitaine de la caserne de pompiers, il ne m’a pas révélé grand-chose non plus, mais j’ai l’impression qu’il possède plus d’informations qu’il n’a bien voulu m’en livrer.

— Ses blessures sont peut-être plus graves qu’on ne le pensait, avança Anne.

— C’est aussi la question que je me pose.

Peggy tourna son visage vers le soleil, à la chaleur duquel elle s’abandonna. Si elle faisait l’effort d’oublier le mur du jardin endommagé par les bombes, ainsi que le toit de la maison voisine, soufflé par une explosion, elle réussissait presque à croire qu’il s’agissait là d’un été comme les autres.

— Mais puisque personne n’est en mesure de nous fournir le moindre renseignement, enchaîna-t-elle, nous devrons patienter jusqu’à son retour pour comprendre le fin mot de l’histoire.

— Depuis que papa nous a raconté son horrible histoire, je me dis chaque jour que c’est un véritable miracle que tous ces hommes ne soient pas morts à Dunkerque. Cela dit, vu les bombardements que nous avons subis la semaine dernière, nous sommes tous sur le fil du rasoir, maintenant. Surtout celles qui, comme moi, ont un mari ou un fiancé dans la Royal Air Force.

Peggy considéra sa fille à travers ses cils. Anne continuait à rayonner de tout l’amour qu’elle éprouvait pour Martin, et que celui-ci lui rendait, mais elle se navrait de devoir vivre encore chez ses parents, sans savoir quand elle reverrait son époux.

— Quand penses-tu qu’on lui accordera une permission ?

— Je l’ignore, soupira la jeune femme. Son escadrille a été placée en alerte permanente. Ils effectuent des missions presque chaque jour. Et, quand il est en permission, il n’a plus qu’une envie : regagner sa base. Il ne rêve que d’en découdre. Dans le même temps, il est tellement épuisé qu’il passe le plus clair de ses journées à dormir.

— Le pauvre… Ils doivent tous être soumis à une terrible pression depuis que les bombardements se sont intensifiés et que les Allemands attaquent nos navires de guerre dans la Manche.

Anne opina :

— Nous aussi, nous sommes stressées : chaque fois que j’entends décoller des avions, je me demande si Martin compte parmi les pilotes, et si je le reverrai.

Peggy serra la main de sa fille. Elle aurait tant souhaité chasser l’angoisse qu’elle lisait dans le regard de son aînée.

— Ça m’a fait plaisir de revoir Alex l’autre soir, dit Anne pour rompre le silence et changer de conversation. Il m’a paru moins enfiévré qu’avant. À présent qu’il a pris la tête d’une escadrille, il se retrouve au cœur de l’action au lieu de rester cloué au sol, comme du temps où il entraînait les nouvelles recrues.

Anne cligna des yeux dans le soleil, le regard anormalement brillant.

— Ils sont tous tellement jeunes, maman. Et quand on les envoie au casse-pipe, ils n’ont guère qu’une poignée d’heures de vol à leur actif.

Résolue à redonner à leur discussion un tour moins lugubre, Peggy se hâta de reprendre la parole :

— C’est vrai qu’Alex s’est montré plus détendu que d’habitude, mais je me demande si son allégresse n’avait pas un petit quelque chose à voir avec la vodka qu’il nous avait apportée.

Elle gloussa :

— À la fin du repas, Ron et Jim tenaient à peine debout ! Pour ma part, je suis ravie qu’il nous ait offert aussi du sucre, du beurre et de la farine. Par les temps qui courent, c’étaient là de véritables cadeaux du Ciel.

— Martin et lui s’entendent très bien, et Martin m’a assuré que les Polonais représentaient à ses yeux les pilotes les plus courageux et les plus intrépides avec lesquels il lui ait été donné de voler.

Elle sourit.

— À les entendre, ils mènent une existence idéale, mais ils subissent attaque sur attaque et, vu le peu d’appareils encore disponibles, Martin aimerait quelquefois qu’ils tempèrent un peu leur ardeur.

— Je n’ai pas osé l’interroger sur sa famille, de peur de gâcher la soirée. Je suppose que Martin ne sait pas non plus si on lui a communiqué d’autres nouvelles de Varsovie.

— En tout cas, Alex n’a pas reçu de courrier depuis l’affreuse lettre de sa sœur. Mais ceux qui ont gardé quelques contacts avec la Pologne disent tous que la situation là-bas est devenue critique.

— Dans ce cas, nous devons lui faire comprendre qu’il est ici chez lui. Demande à Martin de le lui dire la prochaine fois qu’il le verra, et de lui répéter qu’il sera toujours le bienvenu dans cette maison – même s’il le sait probablement déjà.

Comme Anne s’apprêtait à répondre, les deux femmes entendirent claquer la barrière du jardin.

— Grand-père est revenu de la chasse. J’espère qu’il nous rapporte une ou deux pièces de gibier, sinon nous devrons encore nous contenter d’une soupe de légumes.

Mais il ne s’agissait pas de Ron, et la personne qui venait de paraître annonçait par sa seule présence que les choses allaient changer à la pension du Bord de Mer. Et assurément pas en mieux.

Sally aimait parcourir les collines en compagnie de Ron et des garçons. Au cœur de cette immensité déserte, elle avait trouvé une liberté et un bien-être que lui apportait le vent salé qui soufflait de la mer, même aux jours les plus chauds. Parmi cette succession de collines et de vallées profondes, l’adolescente sentait l’envahir une grande paix intérieure. Elle avait découvert une facette de sa personnalité dont elle ignorait tout jusqu’alors : ici, elle était comme chez elle, elle communiait jour après jour avec cette majesté.

Il n’en avait cependant pas toujours été ainsi. La première fois que Ron l’avait convaincue de les accompagner, elle s’était d’abord méfiée de ces vastes étendues, des périls qui guettaient, lui semblait-il, dans les ténébreux buissons, dans les bouquets d’épineux… Il y régnait en outre une solitude qui, dans un premier temps, l’avait tourmentée. Mais peu à peu, guidée par les patients enseignements de Ron, elle avait commencé à comprendre cette contrée, à deviner, derrière son indéniable splendeur, ses enchantements et sa prodigalité.

Désormais, les allées et les rues bondées de Bow lui paraissaient un autre monde, dont elle ignorait si elle serait un jour capable d’y retourner – parviendrait-elle à survivre au smog après avoir humé ici l’air pur, après s’être sentie si libre ?

Elle s’attaqua d’un pas résolu au flanc d’une colline, vêtue d’une salopette et l’épaule chargée d’un sac en toile de jute dans lequel se trouvait du bois de chauffage. Les muscles de ses jambes ne la faisaient plus souffrir, et elle respirait sans peine. Après les longues heures passées à l’usine, ces sorties régulières la rendaient chaque jour plus robuste, et son miroir lui affirmait que ce hâle lui allait à ravir. Hélas, la tristesse qui la rongeait en secret ne la lâchait pas et, bien qu’elle s’obligeât à ne pas penser à John, il lui arrivait de se demander où il se trouvait et si, quelquefois, il songeait à elle.

— Ce n’est pas une course, maugréa Ron, qui cheminait auprès d’elle à longues enjambées, Ernie sur les épaules, deux faisans fourrés dans ses vastes poches et un lièvre au poing. Prends donc le temps de regarder autour de toi. On ne sait jamais ce qu’on risque de manquer en n’observant pas suffisamment le paysage.

Il eut un mouvement de tête en direction de Bob et Charlie qui, portant chacun un petit sac plein de brindilles, caracolaient devant eux, Harvey sur les talons.

— Ils ne pensent qu’au dîner, observa le vieil homme, mais, à leur âge, c’est normal, on a tout le temps faim.

L’adolescente lui décocha un large sourire, cala mieux son fardeau et ralentit le pas. Elle avait faim, elle aussi, mais la contemplation du décor lui fit bientôt oublier tout le reste. Grâce à Ron, son frère et elle pouvaient à présent nommer la plupart des fleurs sauvages qui s’épanouissaient dans l’herbe. Ils identifiaient l’églantier, le prunellier, le sureau, le mûrier… Ils reconnaissaient de nombreux cris d’oiseaux, depuis les grincements du faisan jusqu’à la douce mélodie de la grive musicienne. Puisque c’était l’été, ils cueillaient des baies, tandis qu’à l’automne précédent Ron les avait initiés à l’art délicat de la récolte des champignons. Dame Nature se montrait généreuse, et tout était gratuit.

Au printemps, le vieil homme leur avait montré des renardeaux, ainsi que des blaireaux. Un matin, peu après l’aube, il les avait même menés à l’orée d’une clairière silencieuse, où tous s’étaient assis jusqu’à ce qu’un cerf, sous leurs yeux ébahis, s’avançât avec précaution avant de laisser à leur tour la biche et son faon lui emboîter le pas. Tous trois s’étaient désaltérés à une flaque de rosée. C’étaient là des souvenirs que Sally garderait en tête.

Comme ils parcouraient la dernière colline avant de regagner la maison, la jeune fille entendit le martèlement d’un pivert et le roucoulement d’un ramier. Dans cet univers en plein chaos, ces alentours que Sally avait appris à chérir constituaient un havre de paix et, à jamais, elle conserverait une place dans son cœur pour ce vieil homme qui, avec tant de générosité, avait partagé son royaume avec elle.

Elle pensa soudain à Perle et à leurs projets pour le week-end prochain, lors duquel Sally quitterait la pension du Bord de Mer pour s’installer dans la maisonnette que Billy avait héritée de son grand-père. L’adolescente avait hâte d’y être, avec l’espoir que ce changement l’aiderait à oublier John et à repartir d’un meilleur pied. Elle poursuivrait ses travaux d’aiguille dans le salon de Perle, et les deux jeunes filles se partageraient la garde d’Ernie. Quand Billy rentrerait, Peggy lui avait assuré qu’elle pourrait réintégrer la pension. Pour quelqu’un qui possédait si peu à son arrivée à Cliffehaven, Sally estimait qu’elle avait joui ici d’une chance insolente.

Le sac chargé de bois pesait de plus en plus lourd. À peine Ron eut-il reposé Ernie sur le sol pour qu’il se précipite avec Bob et Charlie en direction de la barrière, que l’adolescente laissa tomber son fardeau et le traîna dans le jardin.

— Nom de Dieu, Sally. On dirait une bohémienne. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Sally se figea sous l’effet de la surprise, tandis que la femme lourdement fardée, le visage encadré d’une chevelure blond platine, quittait son transat pour lisser son chemisier moulant où à un orange vif se mêlait un rouge criard.

— Maman ? parvint-elle à articuler en replaçant sur son épaule l’une des bretelles de sa salopette. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Eh ben, ça fait plaisir ! Je me farcis toute la route depuis Londres, et c’est tout l’accueil que tu me réserves ?

Lorsqu’elle croisa les bras sur sa poitrine, ses bracelets de plastique s’entrechoquèrent.

— Comptes-tu me dire bonjour, oui ou non ?

— Maman, maman…

Ernie, de son côté, se tortillait pour rejoindre sa mère.

— Je savais bien que tu viendrais ! brailla-t-il en claudiquant vers Florrie, puis il jeta autour de sa taille ses deux petits bras, avant d’enfouir son visage crasseux dans son chemisier.

— Coucou, mon cœur, fit-elle d’une voix doucereuse, et elle lui tapota l’épaule en baisant l’air au-dessus de son crâne. Il y en a au moins un dans le secteur qu’est content de me voir, commenta-t-elle en adressant à sa fille un regard accusateur.

— Tu as mis le temps, observa celle-ci. Nous avons quitté Bow depuis presque un an et, depuis, nous n’avons jamais reçu de tes nouvelles.

— J’avais des choses à faire, rétorqua Florrie avec insouciance, et puis tu sais bien qu’écrire, c’est pas mon truc.

Lorsque son fils renifla avant de fourrer de nouveau son petit minois dans ses jupes, elle grimaça.

— Tu aurais pu demander à quelqu’un de nous écrire une carte à ta place. Tu aurais même pu nous passer un coup de téléphone. Je t’avais noté le numéro dans mes lettres. Tu ne les as pas reçues ?

— Bien sûr que si. Mais j’ai pas de temps à perdre à lire des bafouilles ou à sauter sur le bigorneau. On est en guerre, au cas où tu l’aurais pas remarqué.

— As-tu transmis notre adresse à papa ? Est-ce que tu l’as vu ?

— Il a pas beaucoup mis les pieds à la maison, répondit Florrie d’un ton évasif. Mais il sait où vous êtes.

Elle écarta les mains sales qu’Ernie avait plaquées sur ses hanches, avec une expression de dégoût.

— Va donc te laver les paluches. T’es sale comme un peigne, et cette robe est toute neuve.

La déception de l’enfant déforma ses traits.

— Mais, je…

— Exécution, décréta sa mère, dont l’œil bleu darda un éclair, tandis que son sourire, comme elle chassait le marmot, mourait sur ses lèvres très rouges, qui se réduisirent à une ligne mince.

— Tu n’es pas obligée de lui parler sur ce ton, intervint Sally.

— C’est mon mioche. Je lui cause comme j’en ai envie.

Elle examina son chemisier, brossa de la main les marques terreuses sur le tissu.

— Quel dommage que tu ne te sois pas rappelé qu’il était le tien quand nous avons quitté Londres, l’assaillit à nouveau sa fille.

Elle sourit à Ernie, qui dansait à présent d’un pied sur l’autre à l’entrée du sous-sol.

— Va te laver, mon poussin, puis reviens me voir. Nous ferons un câlin.

— Tu vas en faire une chiffe molle, décréta Florrie. Il a passé l’âge des câlins. Il a quoi, maintenant… ? Huit ans ? Neuf ans ?…

Elle renâcla dédaigneusement.

— Toujours aussi maigrichonne, la demi-portion. L’air de la mer lui fait pas beaucoup d’effet, dis donc.

— Il n’a que sept ans, exposa Sally d’un ton égal, maîtrisant sa colère. Et, s’il est trop mince, c’est parce qu’il n’est pas en bonne santé. Mais il se porte bien mieux qu’à Bow.

— Si tu le dis.

Florrie se rassit dans son transat. Elle croisa les jambes, révélant sous l’étoffe une cuisse bien galbée et le haut de ses bas. Elle jeta un coup d’œil en direction de Ron.

— Tu comptes pas faire les présentations ? Ce vieux bougre m’a l’air tout près de la crise cardiaque, à croire qu’il a jamais vu une paire de guiboles.

— Je m’appelle Ronan Reilly, énonça l’intéressé, la mine sombre. Et j’ai déjà lorgné des quartiers de viande plus alléchants sur l’étal de mon boucher.

Il s’empara des sacs de bois de chauffage pour les emporter dans son appentis, à la porte duquel Bob et Charlie lançaient des regards avides.

— Ma foi, de tous…

— Tu l’as bien cherché, la coupa Sally en réprimant un sourire.

Elle retira le foulard qui lui couvrait les cheveux, puis s’en servit pour tamponner son visage en sueur, avant de le fourrer dans l’une des poches de cette salopette qui ne la quittait pas quand elle se promenait avec Ron.

— Si papa sait où nous vivons, reprit-elle, pourquoi n’est-il pas venu nous voir ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

Florrie fumait sa cigarette avec rage.

— Il rentre pas souvent, et c’est pas commode de venir jusqu’ici, enchaîna-t-elle avec un peu moins d’agressivité. Je sais pas où il est. Je crois qu’il escorte un navire.

L’adolescente ravala sa déception. Elle avait espéré recevoir enfin des nouvelles de son père, mais Florrie ne pensait qu’à elle. Elle lorgna les transats vides et s’assit à son tour.

— Où sont les autres ?

Sa mère écrasa le mégot de sa cigarette sous le haut talon de son soulier – à sa cheville, un bracelet étincela dans le soleil.

— Peggy a emmené la vieille chouette à l’intérieur, et Anne est allée chercher de quoi se rincer un peu le gosier.

Elle croisa les bras sur sa poitrine en considérant sa fille d’un œil réprobateur.

— T’as changé, laissa-t-elle tomber. Et puis tu parles comme une gamine de la haute. Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ma petite Sally ?

— Je ne suis plus ta petite Sally depuis le jour où tu n’as pas daigné venir nous dire au revoir à la gare de Londres. Et, en effet, j’ai changé. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à essayer de m’améliorer.

— T’améliorer ? railla Florrie. Et où donc ça t’a menée, tu peux me le dire ? À un boulot minable dans une usine et une piaule dans ce taudis.

— Cet endroit n’a rien d’un taudis. Peggy nous a offert, à Ernie et à moi, un foyer digne de ce nom et, en un an, elle nous a témoigné plus d’affection que tu nous en as jamais témoigné depuis notre naissance. Cette pension, par comparaison avec notre appartement de Bow, est un véritable palace.

— T’es qu’une sale petite ingrate. Ton père et moi, on s’est saignés pour vous, mais c’est pas toujours rose de devoir se dépatouiller avec un bonhomme absent la moitié du temps et un mioche malade.

Sally se préparait à lui rappeler que c’était elle qui, jusqu’ici, s’était chargée seule de l’éducation de l’enfant, lorsque celui-ci émergea du sous-sol pour s’approcher des deux femmes d’un pas hésitant. Réprimant sa fureur, l’adolescente le prit sur ses genoux et le serra contre son cœur.

— Que fais-tu ici ? demanda-t-elle une fois encore à sa mère.

— Notre baraque a sauté, figure-toi. Il a fallu que j’emménage chez un ami.

Elle alluma une autre cigarette en évitant le regard de sa fille.

Cette dernière se remémora brièvement la rue bordée de maisons, la fabrique de M. Solomon, ainsi que les usines à gaz dominant le décor.

— Il y a eu beaucoup de dégâts ?

— Pas mal, répondit Florrie avec un haussement d’épaules. La moitié de la rue est partie en fumée. On a eu de la veine de se trouver tous dans l’abri public à ce moment-là. Sinon, on y serait tous restés. L’usine à gaz et la boîte de Solomon ont été pulvérisées aussi. Autrement dit, j’ai plus ni toit ni turbin.

— M. Solomon est parti ?

— Il s’est réfugié ici, avec Goldman. Ils ont acheté le bâtiment à côté de la taule à Goldman. C’est pour ça que je suis venue. Ils m’ont embauchée.

— C’est là que je travaille, moi aussi, observa l’adolescente, le moral en berne. M. Goldman m’a nommée responsable de secteur.

— Mazette.

Le regard bleu de Florrie la scruta sans tendresse.

— Voilà que ma fille passe de l’autre côté de la barrière.

Elle plissa les yeux.

— J’espère que tu t’imagines pas déjà que tu vas me dicter ta loi. Je suis pas du genre à me laisser marcher sur les pieds par une gamine de ton âge.

— Je veillerai à ce que tu ne te trouves pas sous ma responsabilité, se hâta de préciser Sally. Mieux vaut ne pas travailler ensemble, puisque les filles ne tarderont pas à apprendre que nous sommes de la même famille. Les nouvelles vont vite, tu sais. Elles risquent de s’imaginer que je te favorise.

— Tes faveurs, tu peux te les garder, lui assena sa mère. Solomon m’a promis de me dénicher un bon petit poste bien au chaud dans l’atelier de coupe, où je toucherai une paie potable.

— Mais tu n’es pas coupeuse.

— J’apprendrai.

Elle affichait un regard dénué d’expression dans un visage résolu.

Sally l’examina, la cervelle en ébullition. Depuis longtemps elle soupçonnait sa mère d’entretenir une liaison avec M. Solomon – une situation qui, elle l’avait tôt compris, était responsable de nombreuses disputes entre ses parents.

— Est-ce que c’est chez Solomon que tu t’es installée après le bombardement ?

— Il a une grande baraque, fit observer Florrie d’un ton égal. D’autant plus que sa bonne femme vit en Écosse avec sa sœur. Ç’aurait été franchement dommage de gaspiller toutes ces pièces vides.

Elle planta son regard dans celui de sa fille.

— J’ai emménagé dans la chambre d’amis, et je lui paie un loyer, figure-toi, comme n’importe quel locataire.

Sally retint un rire. Elle connaissait trop bien sa mère pour ne pas juger ce mensonge parfaitement ridicule. Elle guigna la valise et le masque à gaz posés tout près de la chaise longue.

— Où comptes-tu habiter ?

— Bah, ici, évidemment. Peggy m’a dit que je pouvais occuper la chambre à côté de la tienne. Solomon m’a filé de quoi payer pour le week-end, et dès l’ouverture de l’association d’aide aux réfugiés, lundi matin, il se débrouillera avec eux.

— Ernie et moi déménagerons à la fin de la semaine prochaine. Mon amie Perle s’est mariée récemment. Pendant que son Billy est en mer, elle m’a proposé de m’installer chez elle avec Ernie.

— Tu vas vraiment vivre à la pension, maman ? souffla ce dernier. Tu vas pas repartir ?

— Pas pour le moment, mon sucre.

Elle adressa à sa fille un regard glacé.

— J’espérais qu’on pourrait enfin redevenir une vraie famille, mais j’ai l’impression que ta sœur a d’autres projets.

Elle sourit à son fils.

— Tu préférerais pas rester ici avec maman et Sally au lieu de décamper dès la semaine prochaine ?

Ernie lui rendit son regard, puis haussa les épaules.

— J’en sais rien, murmura-t-il.

— Je pourrais même t’emmener faire trempette sur la plage, ajouta Florrie en récupérant, au fond de son sac à main en plastique blanc, son rouge à lèvres et sa poudre de riz.

— Dans le sable, il y a des mines, déclara le garçonnet. On n’a pas le droit d’y aller, sinon les bombes, elles vont nous faire tous sauter.

— C’est épatant, mon chou, répliqua distraitement sa mère, qui contemplait son reflet dans son miroir de poche, avant de retoucher son rouge à lèvres.

Ernie leva les yeux vers Sally, déboussolé.

— Est-ce que maman, elle veut qu’on saute tous ? siffla-t-il.

— Bien sûr que non. C’est juste qu’elle n’écoute que d’une oreille.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est comme ça. Et maintenant, si tu allais aider Bob et Charlie à ranger le petit bois ?

— D’accord, répondit-il avec un lourd soupir. Je me rends bien compte quand on a envie que je m’en aille.

Sa sœur lui tendit sa canne.

— Tout va bien, mon poussin. Ne te tracasse pas. Regarde, Harvey t’attend pour aller jouer avec lui.

Ayant replacé son rouge à lèvres et sa poudre de riz dans son grand sac, Florrie se détendit sur son transat en fermant les yeux.

— J’ai l’impression d’être en vacances. Quel enfer, ce voyage. Plusieurs lignes de chemin de fer sont coupées, alors j’ai dû prendre des autocars en veux-tu, en voilà, j’en changeais toutes les cinq minutes. J’ai bien cru que j’arriverais jamais à destination.

Sally se sentait choquée par les manières et le langage de sa mère, auxquels pourtant elle était jadis accoutumée. Même Perle avait peu à peu perdu son accent au fil des mois.

— Comment as-tu trouvé la pension ?

Florrie gloussa :

— J’ai croisé un joli garçon à la sortie de la gare de Cliffehaven. Il m’a emmenée dans sa bagnole. J’ai eu de la veine, sinon il aurait fallu que je crapahute jusqu’ici, et je peux t’assurer que cette valise pèse une tonne.

— Tu as donc débusqué le seul homme de la ville qui utilise encore une voiture et n’hésite pas à dépenser son essence pour tes beaux yeux.

— C’est des petits trucs que j’ai appris il y a des années de ça. Pas de quoi en faire un fromage, Sally.

Elle posa un œil dédaigneux sur la salopette de sa fille, ses bottes en caoutchouc, sa chemise d’épais coton.

— Sûr que toi, pas un gamin va te reluquer deux fois dans un pareil accoutrement. Tu te laisses aller, sinon je t’aurais proposé de nous rejoindre ce soir à la Sirène pour prendre un verre. Il m’a dit qu’il se pointerait avec un pote.

Sally frémit intérieurement, songeant que sa mère, lorsqu’elle sortait avec des hommes, rentrait toujours ivre morte. Un spectacle pour le moins embarrassant.

— De toute façon, répondit-elle, je ne peux pas sortir. Je dois m’occuper d’Ernie, et il me reste beaucoup de couture à faire.

Florrie leva plus haut le visage en direction du soleil sans plus se préoccuper de sa fille, les paupières à nouveau closes.

— C’est chouette, ici. Si ça se trouve, je vais même réussir à bronzer.

Peggy sortit de la maison avec un plateau sur lequel elle avait disposé des verres dépareillés. Anne la suivait de près, une cruche de citronnade à la main. Elles posèrent le tout sur un petit tabouret.

Florrie ouvrit un œil, qu’elle posa avec mépris sur la cruche.

— Je pensais qu’on allait prendre un vrai de vrai verre, pas de la gnognotte pour les petites filles. Je suppose que c’est pas la peine de vous demander une bière ? Je crève de soif.

— La bière, je ne la sers qu’aux hommes, décréta son hôtesse avec fermeté. Je n’ai que de la citronnade à vous offrir, ou alors de l’eau.

— Du thé, peut-être ?

— Je suis navrée, mais il ne m’en reste qu’une poignée de feuilles, que je conserve pour le petit-déjeuner.

Florrie poussa un lourd soupir et referma les yeux.

— Alors je vais siffler un verre de citronnade…

Sally adressa un regard d’excuse à sa logeuse qui, pour toute réponse, haussa les épaules et versa la boisson dans les verres. Ron et les garçons emportèrent le leur au soleil, non loin des pieds de tomates, où ils s’assirent sur de la toile à sac, avant de s’occuper des jeunes plants de chou qu’on repiquerait bientôt dans le potager.

Étendue de tout son long dans son transat, Florrie paraissait en vacances dans un grand hôtel, attendant qu’un domestique lui serve des rafraîchissements.

— Où t’es-tu procuré le permis de pénétrer dans cette zone réglementée, maman ?

— Solomon connaît un type au Service des transports. Il a dû plaider ma cause en faisant monter un peu la mayonnaise, en pleurnichant que mes gosses s’étaient réfugiés ici, tout le bataclan. Le fait est que ça a marché, puisque me voilà. Loin de Londres et des bombes.

Elle se redressa quand Anne lui tendit son verre de citronnade. Elle en avala une gorgée, s’avisa avec surprise qu’elle en aimait le goût, but encore.

— Londres est en train de cramer par tous les bouts, reprit-elle sans s’adresser à personne en particulier. Les Allemands la bombardent presque tous les jours, maintenant.

— Ce n’est pas particulièrement mieux ici, répliqua sèchement Peggy. Vous ne savez donc pas qu’on a surnommé notre région « le couloir des bombardiers » ?

La visiteuse écarquilla les yeux.

— Solomon m’a assuré qu’on était peinards ici, souffla-
t-elle. C’est bien pour ça que j’ai accepté de venir.

— À l’évidence, on l’aura mal informé.

— Pourtant, les mouflets sont toujours chez vous, non ? Les autorités les laisseraient pas dans le secteur s’ils craignaient quelque chose.

— Notre école, elle a failli être bombardée ! hurla Ernie depuis l’autre bout du jardin. C’était bath, parce qu’on a tous dû aller dans l’abri, sous la cour de récréation, et on entendait voler les avions…

— Vous voyez bien, insista Florrie. Même mon petit a pas la trouille. Je me demande bien pourquoi vous, vous en faites tout un plat.

Anne alluma une cigarette en considérant la Londonienne avec une froideur qui ne lui était pas coutumière.

— Nombre d’enfants de la région sont déjà partis, ainsi que la plupart des jeunes réfugiés. Les classes sont presque vides, au point que nous serons bientôt contraints de fermer l’école. Le bombardement que vient d’évoquer Ernie nous a prouvé que nous n’étions plus en sécurité dans cet établissement.

— Mais vos mioches, eux, ils sont toujours sur le pont, s’obstina Florrie en guignant Bob et Charlie, qui aidaient Ernie à arroser les légumes. Et Sally m’a annoncé qu’elle s’apprêtait à emménager chez une copine. Tout ça sent pas la catastrophe, si vous voulez mon avis.

— Peut-être pas pour vous, répliqua Peggy, mais Jim et moi envisageons sérieusement de les envoyer ailleurs jusqu’à ce que la situation s’améliore. Pour le moment, nous hésitons encore, car certains réfugiés nous ont rapporté des anecdotes qui nous ont refroidis.

Elle exhala un lourd soupir.

— Je pige pas. Si ça craint par ici, faut que les gamins dégagent. Mes gosses vous ont donné satisfaction. Je vois pas pourquoi ils en feraient pas autant ailleurs.

— Nous avons eu de la chance d’être accueillis par Peggy, intervint Sally.

Elle baissa la voix pour que les garçons n’entendent pas la suite de son discours :

— Personne ne voulait se charger d’Ernie. La dame de l’association d’aide aux réfugiés voulait même le placer dans un orphelinat. Si Peggy n’était pas intervenue, nous aurions dû prendre le premier train pour Londres, parce que je refusais catégoriquement d’abandonner mon frère dans une institution.

— T’as bien fait de pas repartir. J’ai déjà bien assez de mal à me dépatouiller, sans vous avoir dans les pattes par-dessus le marché.

— Ne te tourmente pas, lui assena sa fille. Je n’attends pas que tu nous prennes sous ton aile. Jusqu’ici, nous nous sommes très bien débrouillés sans toi.

— C’est-il pas mignon ? s’insurgea Florrie, qui se tourna vers Peggy et sa fille en quête d’un peu de soutien – en vain, alors elle revint à Sally, la fusillant du regard : Je suis toujours ta mère. T’as pas le droit de me causer sur ce ton.

— Et toi, siffla sa fille, submergée par ses émotions, tu n’as pas le droit de prétendre encore être une mère. Tu n’es jamais venue nous voir depuis notre départ de Londres, jamais tu n’as daigné nous écrire. Tu n’as même pas cherché à savoir comment se portait Ernie, ni si nous nous en sortions tous les deux. D’ailleurs, quand il s’est jeté dans tes bras tout à l’heure, tu as eu bien du mal à lui manifester un semblant d’affection. Je t’interdis de débarquer ici un beau jour en nous affirmant que tu te préoccupes sincèrement de notre sort.

Florrie reposa violemment son verre sur le petit tabouret, avant de se redresser sur son siège.

— T’es pas trop grande pour t’en ramasser une bonne, gronda-t-elle. Fais gaffe à ce que tu dégoises, sinon je vais me charger de te faire ravaler tes insanités.

— À ta place, je ne m’y risquerais pas. En un an, j’ai pris des forces. Je n’hésiterai pas à rendre coup pour coup.

— Je crois qu’il vaudrait mieux attendre que les garçons soient couchés et que Jim soit rentré à la maison pour poursuivre cette conversation, s’immisça calmement Peggy.

— Ce soir, je sors, cracha Florrie. J’ai rencard à la Sirène.

— La sécurité de vos enfants vous importe donc moins qu’un rendez-vous galant ?

Un immense dégoût se lisait sur les traits de son hôtesse.

— Bien sûr que non. Mais ce type était épatant, c’est lui qui m’a conduite jusqu’ici en bagnole, je peux tout de même pas le planter maintenant, ce serait malpoli, non ?

— Impoli ou non, il est, me semble-t-il, de votre responsabilité de réfléchir au meilleur moyen d’éviter le pire à Ernie et Sally.

La mère de ces derniers avala une longue gorgée de citronnade.

— Pour tout dire, lâcha-t-elle enfin, j’estime que c’est pas vos oignons. Si Sally a envie d’aller s’enterrer en pleine cambrousse à Perpète-les-Oies avec son frère, grand bien lui fasse.

Elle reposa son verre, consulta sa montre et rassembla ses affaires.

— Je voudrais voir ma chambre. Le temps passe, et il faut que je me change. J’ai pas envie d’arriver en retard à mon rencard.

— Je vais te montrer le chemin, dit Sally, rouge de honte.

Florrie n’avait pas changé d’un pouce, au point qu’une demi-heure lui avait suffi à contrarier tous ceux et celles qui comptaient à présent dans le cœur de l’adolescente.

Sally aidait Peggy et Anne en cuisine. Elle ne soufflait mot. Elle se rendit dans la salle à manger pour y dresser la table, l’œil sans cesse attiré par la machine à coudre, ainsi que les vêtements en pile qui attendaient qu’elle y mît la dernière main. Hélas, elle se sentait plus rompue qu’exaltée par sa longue promenade dans les collines, et ne rêvait plus que de rejoindre son lit. Mais, d’abord, il fallait préparer le dîner.

Florrie descendit près d’une heure plus tard, arborant un autre chemisier aussi ajusté que le précédent. Elle avait changé de coiffure et retouché son maquillage. Elle coinça sa fille dans un coin de la salle de séjour, pendant que le reste de la maisonnée se trouvait encore dans la cuisine.

— Je sais pas ce que t’as prévu pour Ernie, mais j’aime autant te prévenir que j’irai nulle part avec lui. Tu piges ?

— Je comprends parfaitement.

La visiteuse haussa un sourcil soigneusement épilé.

— Te fous pas de ma pomme, hein. J’ai déjà des plans, figure-toi, et puisque t’as l’air de t’imaginer qu’Ernie t’appartient, autant que tu continues à te le trimbaler à ma place. J’ai ma vie, moi, et, si je l’ai sur les bras, je risque d’en baver des ronds de chapeau.

— Je vois. Ma vie à moi, tu t’en moques complètement, n’est-ce pas ?

— T’es trop jeune pour mener le genre d’existence qui me botte, et j’ai pas l’intention que ton frère et toi me colliez des bâtons dans les roues.

— Qu’entends-tu au juste par « coller des bâtons dans les roues » ?

— Solomon a promis de m’épouser dès que la guerre serait finie. Il compte divorcer, mais il m’a prévenue qu’il voulait pas d’Ernie.

— As-tu oublié que tu étais déjà mariée ?

— Plus pour longtemps, riposta Florrie d’un ton dédaigneux. Les papiers du divorce sont prêts.

Sally la fixa d’un œil hagard, assommée par cette nouvelle.

— Me reluque pas comme ça, la moucha sa mère. Ton père et moi, ça fait belle lurette que c’est terminé. Je suis restée avec lui uniquement parce qu’il touche un bon salaire.

— Papa est-il au courant que tu t’apprêtes à demander le divorce ? Ou bien vas-tu te contenter de lui mettre les papiers sous le nez la prochaine fois qu’il obtiendra un peu de congé ?

— Pour sûr qu’il sait tout, répondit Florrie avec amertume. Les papelards, c’est lui qui les a remplis le premier.

Saisissant sa fille par le bras, elle enfonça ses longs ongles dans la chair de l’adolescente.

— Garde ça pour toi. J’ai pas l’intention que Solomon apprenne que c’est pas moi qu’ai entamé la procédure.

— S’il est convoqué par la justice, il l’apprendra bien assez tôt.

Là-dessus, Sally échappa à l’étreinte de sa mère et se massa l’avant-bras.

— Il sera pas convoqué, répliqua Florrie, le regard fuyant. Il y avait un autre bonhomme dans le circuit.

— Eh bien, eh bien, lança soudain Jim qui, pénétrant dans la pièce, toisa la visiteuse d’un œil appréciateur. Qui donc avons-nous là ?

Florrie lui décocha un sourire ravageur.

— Je suis la mère de Sally, minauda-t-elle. Et vous, vous devez être Jim.

— En effet, répondit celui-ci avec un clin d’œil. Mais vous me racontez des bobards : vous êtes bien trop jeune pour pouvoir être la mère de cette demoiselle.

— Vous êtes un flatteur tel qu’on n’en fait plus, Jim, gloussa Florrie.

— J’ai toujours été d’avis qu’une jolie femme méritait qu’on lui trousse un compliment digne d’elle.

— Arrêtez…, fit mine de le gronder la Londonienne en lui tapotant légèrement le bras.

— Quand vous aurez terminé, tous les deux, intervint Peggy sur le seuil, le dîner est servi.

— Je me contentais d’accueillir notre…

— Je sais très précisément ce que tu te contentais de faire, Jim Reilly. Va donc aider ton père dans la cuisine.

Peggy fusilla Florrie du regard.

— Est-ce que vous mangez avec nous ?

— Pourquoi pas ? répondit la mère de Sally sans baisser les yeux. Après tout, je paie ma pension.

— Dans ce cas, je vous prierai de respecter ma maison et ma famille en évitant de flirter avec mon époux ou de harceler votre fille.

Peggy croisa les bras sur sa poitrine.

— Asseyez-vous au bout de la table, à côté de votre fils.

Sally ouvrit à peine la bouche durant le repas. D’ailleurs, les conversations sonnaient faux, il régnait autour de la table un climat pesant. Jim et Ron mangeaient en silence, à l’instar d’une Mme Finch qui, contre toute attente, ne pépiait pas. Bob et Charlie bavardaient entre eux.

Cissy, qui venait de rentrer, ne saisissait pas ce qui se tramait au juste, mais elle avait résolu de détendre l’atmosphère en racontant sa journée, en évoquant le spectacle qu’elle était en train de répéter.

— J’aime beaucoup votre coiffure, déclara-t-elle à Florrie. C’est comme ça qu’on se coiffe à Londres en ce moment ?

— On appelle ça « le rouleau de la victoire », répondit la visiteuse. Et c’est facile à faire. Il suffit de quelques épingles, et puis d’une résille si t’en as une. Beaucoup de bonnes femmes ajoutent du crin pour obtenir des rouleaux plus épais.

— J’essaierai ce soir en rentrant du théâtre, murmura Cissy.

Florrie sourit d’un air entendu, tandis que, à l’autre bout de la table, Peggy lui lançait des regards noirs.

— Ça doit être épatant de faire de la scène, lança la nouvelle venue. Un type m’a dit un jour que je devrais tenter ma chance, parce que je ressemble comme deux gouttes d’eau à Dorothy Lamour.

Peggy renâcla, cependant que Sally réprimait un fou rire.

— Ce n’est pas aussi facile qu’on l’imagine, exposa Cissy. Nous nous produisons presque tous les soirs, et puis nous donnons des spectacles pour les soldats. Quant à notre temps libre, nous le passons à répéter ou à essayer nos costumes. De ce côté-là, je sais pouvoir compter sur Sally, elle a des doigts de fée. Je me demande ce qu’on ferait sans elle, maintenant que notre costumière est partie.

— Vous m’en direz tant, observa Florrie en guignant sa fille. Je savais pas que t’avais fait autant de progrès depuis que ta grand-mère t’a appris à coudre.

— Ce que je faisais ne t’intéressait pas, rétorqua l’adolescente, je ne t’ai donc jamais parlé de rien.

Sally posa sa fourchette et son couteau dans son assiette, avant d’aider Ernie à débarrasser son os de la viande qui y adhérait encore.

Le regard de Cissy, qui avait froncé les sourcils, courut quelques instants de la mère à la fille, après quoi elle entreprit de meubler le lourd silence qui, de nouveau, régnait dans la pièce :

— Ce qui me plairait vraiment, dit-elle, c’est de rejoindre l’ENSA, mais papa a refusé de me donner sa permission, or je n’ai pas encore vingt et un ans.

— On peut pas lui en vouloir ! ricana Florrie. Je t’assure que ces trucs-là y a des fois où ça vaut pas tripette, et je suis bien placée pour en causer : j’en ai fait des tas.

Elle repoussa son assiette, à laquelle elle avait à peine touché, avant d’éclater d’un rire suraigu – Sally grinça des dents, tandis que Mme Finch tressaillait.

— C’est tous des baltringues, renchérit la Londonienne. Tu te retrouves une fois sur deux avec une grosse dondon qui sait pas chanter et un pianiste qui sait pas jouer.

— Ça ne vaut que pour les spectacles les plus modestes, se défendit Cissy. Moi, je souhaite participer aux shows d’envergure, avec des gens comme Gracie Fields, Arthur Askey, Tommy Trinder ou George Formby.

— Dans les grosses productions, tu parles, on n’embauche que des vedettes, reprit Florrie, sans souci de doucher les espoirs de son interlocutrice. À ta place, je me cramponnerais à ce que j’ai déjà, et basta. Tu tarderas pas à te dégoter un chouette bonhomme, un machiniste ou quelque chose dans le genre et, ce jour-là, t’auras plus besoin d’aller tortiller du derrière chez les ploucs pour gagner ta pitance.

Sally se hâta d’intervenir avant que Peggy laisse se déchaîner la colère que l’adolescente lisait dans son regard :

— Tu ne risques pas d’être en retard à ton rendez-vous ?

— Bon Dieu, si, sursauta Florrie. Et je sais même pas où elle est, cette fichue Sirène.

— Au bout de la rue, vous n’aurez qu’à tourner à droite, sur King Street, grommela Ron. Le troisième pub sur la gauche. Fermez bien la porte derrière vous en quittant la pension.

Florrie se leva, saisit son gilet et son sac à main puis, avec un grand geste plein d’allégresse, quitta la salle de séjour. Bientôt, la porte d’entrée claqua avec une telle violence que toutes les vitres de la maison frémirent dans leur châssis.

— Je dis rarement du mal des gens, remarqua Mme Finch, et je suis navrée si cela te fait de la peine, Sally, mais cette femme est insupportable.

— Je m’en suis rendu compte depuis longtemps, répondit l’adolescente, et je tiens à vous présenter mes plus plates excuses pour la façon dont elle s’est conduite avec vous tous. Vous faites preuve d’une telle bonté envers Ernie et moi. Si vous saviez combien j’ai honte…

— Ce n’est pas à toi de t’excuser, la rassura Peggy en débarrassant les assiettes. Je te plains d’avoir une mère pareille mais, que veux-tu, nous avons tous notre croix à porter.

Là-dessus, elle fusilla son mari du regard.

— Je vous conseille de la tenir à l’œil, dit encore Mme Finch. Je crains que cette femme ne nous apporte que des ennuis.

Une fois la vaisselle lavée, puis rangée, Sally emmena Ernie à l’étage. Elle le coucha, lui massa les jambes et le dos, avant d’ouvrir le recueil de contes qu’Anne lui avait prêté. Ensemble, ils se mirent à lire lentement l’un des récits.

Les paupières de l’enfant s’alourdissaient. Sally l’embrassa sur la joue.

— Est-ce que maman va revenir ?

— Oui, mon poussin, mais toi, tu ne la reverras que demain.

— Je sais pas si j’ai envie qu’elle s’installe ici, fit Ernie d’une voix ensommeillée. J’aimais bien la pension avant qu’elle arrive.

— Nous n’allons pas la laisser nous gâcher notre plaisir, d’accord ? Tante Peggy continuera à s’occuper de toi quand je serai à l’usine, et papi Ron continuera à nous emmener avec lui dans les collines. Et puis, bientôt, nous nous installerons chez Perle. Tu es content, n’est-ce pas ?

— Papi Ron, je l’adore. Et toi aussi, je t’aime. Tu m’abandonneras jamais, hein ?

— Sauf si je ne peux vraiment pas faire autrement, murmura la jeune fille alors que son frère s’était déjà endormi.

Elle s’assit à son chevet, où elle demeura longtemps, brassant mille pensées. Elle allait devoir prendre des décisions difficiles, mais, comme le silence se faisait dans la pièce, et qu’au-dehors le ciel s’obscurcissait, elle s’avisa que le sort ne lui laissait guère le choix. Ernie avait besoin d’elle. Quel qu’en fût le prix, elle tiendrait sa promesse : elle ne lui ferait pas faux bond.

Quand elle atteignit le pied de l’escalier, elle entendit Peggy parler dans la cuisine.

— C’est dur pour nous tous, mais cette pauvre Sally est la plus à plaindre. Sa mère refuse de s’occuper d’Ernie. Jamais elle n’acceptera de l’accompagner au pays de Galles, ni nulle part ailleurs où les autorités nous conseilleront d’envoyer nos enfants. Mais je connais suffisamment Sally pour savoir qu’elle restera avec son frère, quitte à modifier ses projets.

Sa voix se brisa sous le coup de l’émotion :

— Ça me fend le cœur. Cette gamine a fait tout ce qu’il fallait pour se bâtir ici une belle petite existence, et voilà qu’il va lui falloir renoncer à son travail, à ses amies, à ses travaux de couture, pour aller tout recommencer ailleurs. Ce n’est pas juste.

L’adolescente se rua dans la pièce en tâchant de ravaler ses larmes.

— Ne vous tourmentez pas pour moi, Peggy. Je suis plus forte que j’en ai l’air.

— Mais tu n’as que dix-sept ans, riposta sa logeuse. Bien sûr que je me tourmente pour toi.

— Oh, Peggy, soupira Sally en posant une main sur son épaule. Ne rendez pas les choses encore plus compliquées, je vous en prie. Vous savez que je ne peux pas abandonner Ernie, je lui ai promis de toujours rester avec lui.

— C’est difficile pour tout le monde, intervint Jim. Moi, je n’ai pas la moindre envie de confier mes garçons à de parfaits étrangers, mais le fait est qu’ils ne sont plus en sécurité à Cliffehaven. Les bombardements se font de plus en plus fréquents. Jusqu’ici, nous avons eu une chance folle, mais j’ai peur que notre chance finisse par tourner.

— Si nous réussissons à convaincre les gens de l’association d’aide aux réfugiés de nous permettre de voyager tous ensemble, fit Sally, s’adressant à Peggy, puis de nous installer dans la même ville, je pourrai veiller sur les garçons à votre place.

— Tu ferais ça ? s’étonna sa logeuse, les yeux humides et serrant les doigts de la jeune fille entre les siens. Oh, Sally, tu es merveilleuse. Mais toi ? Tes projets avec Perle ?

L’adolescente baisa la joue trempée de larmes de Peggy.

— Je verrai ça quand la guerre sera terminée. Vous avez été une mère pour moi, alors si je peux vous rendre service, j’aurai l’impression de vous redonner un tout petit peu de ce vous nous avez offert, à Ernie et à moi.

— Mais combien de temps resterez-vous loin de nous ? soupira Peggy en essuyant ses pleurs.

— Jusqu’à ce que nous ayons gagné cette fichue guerre, maugréa son époux.

— Je déteste l’idée que mes garçons continuent à grandir sans moi. Et s’il se passe plusieurs années d’ici leur retour ? Si ça se trouve, ils ne nous reconnaîtront même plus.

— Tu racontes n’importe quoi, s’énerva Jim. Ce n’est pas en restant avec nous que nos petits pourront s’épanouir. Nous devons les laisser partir, Peggy.

— Aucun d’entre vous n’a-t-il un membre de sa famille chez qui les garçons pourraient s’installer ? s’enquit soudain Mme Finch de sa voix flûtée. Cela vaudrait tellement mieux que de les confier à des inconnus.

— Il y a bien une vieille tante à Dublin, répondit Ron, mais je ne lui laisserais même pas mon chien, c’est dire. Les autres Reilly sont allés tenter leur chance en Amérique ou en Australie.

— Mon père a une sœur aînée, se rappela tout à coup Sally. Je crois qu’elle habite le Somerset. Elle vit dans l’Ouest, en tout cas. Je ne l’ai rencontrée qu’une ou deux fois, mais elle était charmante.

Elle sourit pour la première fois depuis de longues heures.

— À peine Florrie et elle se sont-elles vues qu’elles se sont détestées. Elles en avaient presque le poil hérissé. Pauvre papa. Il ne savait plus quoi faire. Qu’est-ce que c’était drôle…

— Je suppose que ta mère n’a pas son adresse ? demanda Jim.

L’adolescente secoua la tête.

— Je pourrais toujours écrire à papa, mais la lettre risque de mettre plusieurs semaines avant d’arriver à destination. Il peut se trouver n’importe où.

Le hurlement de la sirène coupa court aux conjectures. On se mit aussitôt en ordre de bataille, comme on avait pris l’habitude de le faire. Chargés d’enfants, de couvertures et d’oreillers, les adultes s’engagèrent dans l’allée menant à l’abri Anderson. Les projecteurs, comme à l’accoutumée, fouillaient les ténèbres en quête d’avions ennemis.

Peggy alluma la lampe tempête, installa Mme Finch sur son transat, puis emmitoufla les garçons dans des couvertures. Ron et son fils produisirent un jeu de cartes, tandis que Sally ouvrait un album de bande dessinée, afin qu’Ernie pût en examiner les images. Sans doute l’alerte durerait-elle une bonne heure. On avait fini par s’habituer à la situation.

La sirène se tut puis, dans le silence assourdissant qui lui succéda, ils entendirent, les yeux levés vers le plafond, un rugissement formidable qu’ils identifièrent aussitôt : plusieurs centaines d’appareils allemands arrivaient depuis l’autre côté de la Manche.

— Oh, mon Dieu, souffla Peggy. Cette fois, nous y sommes. Et mes filles vont se retrouver au beau milieu de ce chaos…

— Elles doivent déjà s’être réfugiées dans un abri, tenta de la rassurer son époux. Ne te tracasse pas. Elles connaissent la musique, depuis le temps.

— Mais cette fois, c’est différent, se récria sa femme, le teint blême. Écoute : imagine un peu le nombre d’avions qui s’apprêtent à larguer leurs bombes sur nous…

— Tais-toi, s’il te plaît, murmura Jim. Tu vas finir par inquiéter les garçons.

Peggy s’essuya les yeux avant de se tourner vers Bob et Charlie, qu’elle prit dans ses bras pour les étreindre.

Il y avait les sourdes explosions de l’artillerie lourde, les éclats plus clairs et mille fois répétés des mitrailleuses antiaériennes juchées sur les falaises ; il y avait le grondement menaçant des appareils ennemis et, par le jour entre la porte et l’arceau métallique de l’abri, Sally observait l’aveuglant faisceau des projecteurs – ils traquaient l’ennemi, le débusquaient, le visaient… révélant la véritable armada qui emplissait les cieux. Le spectacle était effarant.

En dépit de sa terreur, l’adolescente passa un bras autour des épaules de son frère, dont la peur agrandissait les yeux.

— Tout va bien, lui susurra-t-elle à l’oreille en l’attirant sur ses genoux pour le bercer un peu. Nous sommes tous là, et dans cet abri nous ne craignons rien.

La formidable explosion ébranla le sol au-dessous d’eux. L’abri trembla, et sa trémulation se transmit à leurs corps, à leurs crânes ; ils poussèrent en chœur des hurlements.

À la deuxième détonation, Harvey se mit à hurler tel un loup. Cette bombe était tombée plus près encore que la précédente, en sorte que tous les occupants de l’abri se cramponnaient à présent les uns aux autres, brûlant de savoir si la troisième les tuerait.

Sally enfouit la tête de son frère contre sa poitrine, mais les explosions, au loin, se multipliaient, on percevait aux alentours le fracas de bâtiments en train de s’écrouler. Des vitres volaient en éclats, et une puissante odeur de fumée leur piquait déjà les narines, tandis que retentissait la cloche des camions de pompiers.

Le vrombissement des avions allemands ne cessait pas. L’abri en frémissait, et Harvey, qui tentait de se faire tout petit, tremblait de tous ses membres, sans que Ron parvînt à l’apaiser.

Les batteries tonnaient du sommet des falaises, cependant que, sur le front de mer, les projecteurs, inlassablement, déchiraient les ténèbres. Les cloches des ambulances et des pompiers ajoutaient à la cacophonie générale.

Sally, qui tentait de museler son effroi, priait pour que l’horrible assaut prenne fin. Jetant un regard en direction de ses amis, elle s’avisa qu’eux aussi s’efforçaient, pour le bien des enfants, de dissimuler leur épouvante. Lorgnant Mme Finch, elle ne put néanmoins réprimer un gloussement : la vieille dame ronflait comme un sapeur.

Harvey, qui s’était réfugié sur les genoux de son maître, fourrait maintenant son museau dans le manteau de Ron – du moins avait-il, par bonheur, cessé de hurler.

Et voilà qu’on reconnaissait à présent le son plus léger, plus nerveux des Spitfire, ainsi que le rugissement des Hurricane.

Tous levèrent de nouveau les yeux au ciel, l’espoir revenu au cœur.

— Allez, les gars ! hurla Jim. Montrez-leur un peu de quel bois on se chauffe !

Assis, tous écoutaient, prisonniers de leur abri de fer, otages de ce qui se déroulait à l’extérieur.

— Ça sent le brûlé, remarqua soudain Peggy d’une voix chargée d’angoisse. Oh, Jim, ce n’est tout de même pas la nôtre, n’est-ce pas ?

L’homme ouvrit la porte l’espace d’un instant pour jeter un coup d’œil au-dehors.

— Je ne vois pas grand-chose, murmura-t-il, mais je crois que c’est tombé à deux rues d’ici. Les pompiers sont déjà sur place, je crois.

— Oh, les pauvres gens…, commenta son épouse. J’espère que ce n’est pas trop grave.

C’était la première fois que la région subissait une attaque aérienne d’une telle ampleur, et Sally se sentait glacée d’effroi. Néanmoins, à contempler les traits paisibles de sa logeuse, la mine stoïque et grave de Ron et de son fils, elle tint bon.

Les Spitfire et les Hurricane tentaient bravement de repousser l’envahisseur vers la mer. On écoutait les combats aériens en encourageant dans le silence de son cœur les pilotes alliés. Cela parut durer des heures et, chaque fois que s’entendait le hurlement gémissant d’un appareil en train de choir, suivi de son explosion au sol, chacun priait pour qu’il ne s’agît pas d’un des leurs.

— Ils doivent se diriger vers Londres, souffla Peggy. J’espère que Doreen et ses filles ont eu le temps de se mettre à l’abri.

— Elles sont sans doute descendues dans la station de métro de Cannon Street, répliqua son mari. Je n’aimerais pas être à leur place, d’ailleurs. L’idée de me retrouver piégé sous terre me fait dresser les cheveux sur la tête.

— Je sais, Jim, répondit Peggy en lui prenant la main. Après ce que tu as enduré pendant la dernière guerre, c’est compréhensible.

— Il n’est pas le seul à s’être retrouvé enterré dans une tranchée, laissa tomber Ron avec une pointe de mépris. Son frère a failli y rester.

— Ne me parle pas de lui, gronda Jim.

— Frank est aussi mon fils, et je l’évoquerai chaque fois que j’en aurai envie. Mais qu’est-ce qui s’est donc passé pour vous avoir à ce point jetés l’un contre l’autre ?

— Je refuse de dire quoi que ce soit.

Jim s’emmitoufla mieux dans son épais manteau et croisa les bras sur sa poitrine.

— Laisse tomber, papa. Ce n’est vraiment pas le moment.

— Quand ce moment-là viendra-t-il ? Peux-tu au moins me le dire ? Le jour où je serai mort et enterré ? Une fois que nous aurons tous péri dans cette fichue guerre ?

Le vieil homme mâchonnait avec fureur le tuyau de sa pipe éteinte.

— Moi qui m’imaginais que ce que vous aviez vécu ensemble à Dunkerque vous mettrait un peu de plomb dans la cervelle. Tu parles. Vous êtes têtus comme des bourriques.

— Ça suffit, tous les deux, intervint Peggy. Ce qui est fait, est fait. Si aucun de vos fils n’a l’intention de nous raconter quoi que ce soit, vous n’y pouvez malheureusement rien, Ron.

Ce dernier caressa son chien, qui était parvenu à se fourrer presque entièrement à l’intérieur de son manteau.

— C’est tout de même malheureux, observa-t-il, quand deux frères se détestent au point que leur propre père ne peut même plus prononcer leur nom sans se faire rabrouer par l’un ou l’autre. C’était quoi, la Grande Guerre ? À quoi a-t-elle servi ? On nous a fait gober qu’elle serait la dernière. Résultat : regardez-nous. Planqués dans cette boîte de conserve pendant que des hommes s’entre-tuent juste au-dessus de nos têtes. Nous n’apprenons décidément jamais rien. Jamais.

— Je sais, Ron, je sais, s’efforça de l’apaiser sa bru.

— Tout ça parce que les hommes sont trop orgueilleux pour s’excuser. Parce qu’ils sont trop rigides pour admettre qu’ils se sont fourvoyés. Si je meurs avant que vous vous soyez réconciliés, tous les deux, j’aime autant te prévenir que je ne vous le pardonnerai jamais.

Jim lui décocha un large sourire.

— Et qu’est-ce que tu feras, puisque tu seras mort ? Tu reviendras nous hanter ?

— Ça, vous le verrez bien.

S’ensuivit un long, très long silence durant lequel chacun tendait l’oreille en direction du chaos qui les surplombait.

Puis les tirs cessèrent. Les projecteurs balayaient à présent un ciel vide ; on n’entendait plus que des cris ici ou là, ainsi que des pans d’édifice en train de s’écrouler ; un peu partout des vitres continuaient à se briser.

— Les avions sont partis, dit Bob. Est-ce qu’on peut rentrer ?

— Nous devons attendre le signal, lui répondit sa mère en enfonçant un bonnet de laine sur sa tête, avant d’en dénicher un autre pour Charlie. Ernie a-t-il assez chaud ? J’ai apporté un pull supplémentaire.

— Tout va bien, merci, fit Sally. Il ne va pas tarder à s’endormir, maintenant que le bruit s’est tu.

Peggy sourit en désignant Mme Finch d’un signe de tête.

— Il n’est pas le seul, chuchota-t-elle.

Ils patientèrent longuement dans leur abri, à la lumière vacillante de la lampe tempête. Alors les bombardiers revinrent larguer le reste de leur cargaison sur Cliffehaven – de quoi les alléger assez pour qu’ils puissent maintenant échapper aux chasseurs britanniques qui les poursuivaient au-dessus de la Manche.

Une demi-heure plus tard, on sonna la fin de l’alerte. Glacés et recrus de fatigue, les occupants de l’abri s’en extirpèrent dans une aube envahie de fumée – une odeur de brûlé empuantissait les alentours. Des cendres flottaient dans l’air, pareilles à des confettis, tandis que du papier à demi carbonisé se laissait porter par la brise légère. On s’aperçut bientôt qu’il n’y avait plus ni électricité ni eau courante.

Par bonheur, la pension était toujours debout, mais le mur du jardin, touché de plein fouet, s’était écroulé, en même temps que l’appentis. Les toilettes extérieures se dressaient avec majesté au beau milieu de leur toit et de leurs quatre parois effondrés. Un arbre était tombé sur une maison voisine, les poteaux télégraphiques avaient chuté comme des quilles et, quant à la cheminée de la demeure d’en face, elle avait culbuté en emportant la moitié du toit avec elle.

Peggy confia Bob et Charlie à leur père pour se précipiter vers ses voisins. De nombreuses personnes âgées vivaient ici, sur lesquelles elle veillait avec un soin jaloux.

Sally emmena son frère à l’étage et le coucha.

— Elle est où, maman ? s’enquit-il d’une voix ensommeillée.

Sa sœur sentit monter une pointe de culpabilité : pas un instant elle n’avait songé à Florrie durant l’attaque.

— Elle est en ville avec l’un de ses amis. Elle rentrera tout à l’heure.

— Promis ?

Sally grinça des dents :

— Elle va revenir, Ernie. Tu peux compter sur elle.

Une fois l’enfant endormi, elle redescendit au rez-de-chaussée, puis sortit sur le trottoir. L’odeur de brûlé était omniprésente, et l’on voyait au loin des feux. Le quartier semblait avoir échappé au pire, mais il allait s’agir de préparer des litres de thé pour récompenser tous ceux qui, bientôt, allaient entreprendre de déblayer les gravats – et puis il fallait songer aux ambulanciers, ainsi qu’aux pompiers. Peggy ramènerait en outre dans la chaleur de sa cuisine ses voisins les plus éplorés. Puis on songerait à nettoyer la pension.

Sally poussa un lourd soupir en se dirigeant vers la cuisine. Elle reprenait le travail à 13 heures cet après-midi. Autant dire que la journée serait longue. Très longue.
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Florrie fit son apparition plus tard dans la matinée, échevelée et de fort mauvaise humeur. Sans un mot à personne, elle grimpa l’escalier en titubant avant de claquer derrière elle la porte de sa chambre.

Sally se réjouit qu’elle n’eût pas ramené avec elle quelque individu louche et qu’Ernie dormît encore, ce qui lui évitait de découvrir sa mère passablement avinée. Après avoir terminé le ménage, l’adolescente se demanda combien de temps encore il faudrait à M. Solomon pour comprendre sur quel genre de femme il était tombé.

Elle monta réveiller son frère pour le déjeuner.

— Elle est où, maman ? glapit-il en rejetant sa couverture. Je veux voir maman.

— Elle dort, mon poussin, et tu sais bien qu’elle n’aime pas qu’on la dérange quand elle se repose.

— Mais je veux la voir, insista l’enfant.

— C’est impossible.

— Je ferai pas ma toilette tant que je l’aurai pas vue, décréta le garçonnet, la mine furibonde et les bras croisés sur sa poitrine.

Sally s’empara de lui sans ménagement pour le transporter comme un ballot de l’autre côté du palier.

— Ne t’avise pas de faire le moindre bruit, lui chuchota-
t-elle à l’oreille, sinon nous sommes cuits tous les deux.

Elle entrouvrit la porte juste assez pour que son frère distinguât une forme sous les draps et entendît leur mère ronfler.

— Très bien, décréta la jeune fille une fois la porte refermée. Acceptes-tu de te laver, puis de t’habiller, maintenant ?

Il opina, fourrant la tête sous le menton de sa sœur.

— C’était vraiment elle ? demanda-t-il comme celle-ci pénétrait avec lui dans la salle de bains.

— Évidemment, gros bêta… La preuve, ajouta-t-elle pour tenter de l’égayer un peu : quelle autre femme au monde ronfle aussi fort que maman ?

Ernie gloussa, rit et gigota, tant et si bien que sa sœur mit plus de temps que d’habitude à le préparer. Enfin, elle descendit pour l’installer dans la salle à manger, avant de regagner leur chambre. Elle se lava, puis se vêtit à son tour, sans cesser de songer à Florrie… Il fallait qu’elle agisse, sans quoi elle risquait de le regretter.

Elle extirpa du tiroir de la table de toilette le bocal dans lequel elle dissimulait ses économies. Peggy lui avait déjà ouvert un compte d’épargne, dont le livret indiquait que les finances de la jeune fille se portaient bien. Cependant, il lui restait au moins cinq livres en espèces dans son bocal, qu’elle conservait pour payer sa pension une fois installée chez Perle. Elle n’aurait pas le temps de passer à la banque aujourd’hui mais, dès demain matin, à la première heure, elle lui confierait cet argent.

D’ici là, où cacher ses trésors ? Elle leva les yeux. Tirant une chaise jusqu’à l’armoire, elle déposa sur le dessus, le poussant aussi loin que possible, le précieux récipient, dans lequel elle avait rangé le livret d’épargne. Elle s’assura ensuite qu’il n’était pas visible, où qu’on se trouvât dans la pièce.

Effarée que sa mère pût tomber aussi bas, mais convaincue qu’elle en était capable, Sally remit la chaise à sa place, vérifia que tout était en ordre dans la chambre et alla réveiller Florrie.

Elle frappa nerveusement à sa porte. En vain. Elle l’entrouvrit, passa la tête dans l’entrebâillement : les lieux, qui sentaient le tabac froid et le parfum bon marché, étaient plongés dans la pénombre.

— Maman ? Maman, réveille-toi. Tu travailles, cet après-midi, et le déjeuner est servi.

La couverture bougea, dont surgit une main, que la dormeuse plaqua sur son visage.

— T’as qu’à dire à Goldman que je me pointerai plus tard. J’ai mal au crâne.

— M. Goldman est extrêmement sourcilleux sur les horaires, répondit Sally en allumant la lumière, ce qui eut pour effet de faire replonger sa mère dans les draps. Il sera furieux si tu arrives en retard dès le premier jour.

— Dégage, gronda Florrie en lui jetant un oreiller à la figure. Solomon arrangera les choses avec Goldman.

Constatant qu’elle perdait son temps, l’adolescente sortit, referma la porte et descendit.

— Elle ne déjeunera pas avec nous, annonça-t-elle à Peggy.

— Elle a la gueule de bois, n’est-ce pas ? Je l’ai vue rentrer tout à l’heure.

Sally s’empourpra.

— Je suis navrée qu’elle ait importuné tout le monde. Je me sens terriblement coupable…

— Ne sois pas ridicule, voyons. C’est ta mère et tu n’y es pour rien. Personne ne te reprochera son comportement.

— Je sais bien, répondit l’adolescente avec un sourire chargé de larmes, mais c’est à cause de moi qu’elle s’est installée dans cette maison. Une fois que je serai partie, peut-être s’en ira-t-elle aussi.

— Peut-être, oui.

Peggy versa le thé, s’affaira.

— Je n’ai plus que des œufs en poudre, dit-elle, mais il y a aussi des tomates, et quelques pommes de terre sautées. Alors, bon appétit.

Sally aurait volontiers sauté le repas, mais comment bouder, par les temps qui couraient, ce qu’on avait placé dans votre assiette ?

Peggy se tourna soudain vers elle.

— Ta mère n’est pas censée travailler, aujourd’hui ?

— Elle m’a décrété qu’elle irait plus tard. Mais je pense qu’elle ne se lèvera pas avant l’heure du dîner.

— Et toi, à quelle heure termines-tu ? L’association d’aide aux réfugiés ferme à 17 heures, et il faut que nous tâchions d’y rencontrer quelqu’un.

— Dans ce cas, nous pourrons nous y retrouver à 16 h 30, répondit la jeune fille en se versant une autre tasse de thé. M. Goldman ne verra pas d’inconvénient à me laisser filer, du moment que c’est pour un motif important.

— Je vais faire la leçon à Jim pour qu’il arrive à l’heure. Il assure la dernière projection. Cela dit, il y a la queue sans arrêt. Nous risquons de rester coincés là-bas pendant plusieurs heures.

Après avoir embrassé son frère, puis recommandé à leur logeuse de ne pas le laisser seul avec Florrie, Sally partit pour la fabrique.

C’était une belle journée d’été, que la brise rafraîchissait un peu. Le ciel et la mer resplendissaient d’un bleu plein de candeur. Qui aurait pu deviner, à les contempler, que des scènes d’épouvante s’étaient déroulées là cette nuit même ? Que de tristes changements survenus en une semaine…

Avec prudence, Sally se fraya un chemin au milieu des décombres, évitant les canalisations crevées d’où jaillissait de l’eau, ainsi que les câbles électriques qui, dans l’attente d’une remise en état, continuaient à siffler en se tordant au sol. Le majestueux spectacle des demeures cossues, qui naguère allaient s’étageant, se trouvait à présent gâté par des béances, provoquées de loin en loin par les bombardements. Les murs des jardins s’étaient effondrés, les trottoirs s’éventraient, les poteaux télégraphiques avaient chu comme des arbres qu’on aurait coupés, et leurs fils pendaient sur des toits en miettes ou des cheminées croulées. Les commerçants avaient cloué des planches sur leurs vitrines tandis que, dans la grand-rue, la chaussée, pareille à une plaie ouverte, laissait voir des tuyaux et des câbles électriques. Pourtant, nombreux étaient les hommes à s’affairer pour réparer les dégâts. L’accès à l’une des rues de la ville se trouvait condamné par des soldats : leurs compagnons tentaient d’y désamorcer une bombe qui n’avait pas explosé durant sa chute. Ailleurs, un énorme bulldozer démantelait avec lenteur une maison, qui menaçait de s’abattre en emportant ses deux voisines immédiates.

Sally était à deux doigts d’atteindre l’usine lorsqu’elle avisa Perle, qui arrivait de la direction opposée. Elle lui adressa un geste de la main, puis courut vers elle… pour se figer brusquement, frappée par l’horreur.

— C’est pas vrai…, souffla Perle. Tu as vu ça ?

Sally regardait, en effet : les deux immeubles qui, hier encore, dominaient l’école primaire, gisaient maintenant en menus morceaux sur le sol. Ils s’étaient effondrés comme un château de cartes au beau milieu de la cour de récréation, condamnant du même coup l’entrée de l’abri qui se trouvait dessous. Si l’attaque aérienne était survenue en plein jour, les enfants seraient morts dans cette cour, ou bien auraient été enterrés vivants au fond de leur abri.

Elle frissonna : les sauveteurs s’activaient parmi les gravats encore fumants dans l’espoir de dégager enfin l’accès au souterrain.

— Ce serait un miracle s’il restait des survivants, murmura Sally.

— Et si les gosses avaient été là…

— C’est pour ça que j’emmène Ernie loin d’ici, expliqua Sally en se tournant vers son amie, dont elle prit la main : Je suis navrée, mais je ne peux pas venir m’installer chez toi. Pas pour le moment, en tout cas. Il faut que les garçons quittent Cliffehaven, et j’ai promis aux Reilly de veiller sur eux.

— Mais tu ne peux pas faire une chose pareille, hoqueta Perle. Et ton emploi ? Et tes travaux de couture ? Et puis d’ailleurs, que vont devenir Peggy, Jim et Ron ? Et moi ?…

— Ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont, je t’en prie. J’ai déjà ma mère sur les bras, et je peux t’assurer que ce n’est pas un cadeau.

Perle croisa les bras sur sa poitrine, l’œil noir, le ton acerbe :

— Si ta mère est ici, pourquoi ne se charge-t-elle pas d’Ernie ?

— Elle est incapable de s’occuper de lui. Je n’ai aucune confiance en elle. À peine aura-t-elle aperçu un type avec un portefeuille bien garni qu’elle fichera le camp.

L’adolescente sourit en étreignant son amie.

— Je resterai en contact avec toi, je te le promets. Et puis, qui sait ? Dans quelques mois, la guerre sera peut-être finie. Je reviendrai et, hop ! je prendrai mes quartiers chez toi.

— Mais Sally… je ne veux pas que tu partes…

— Regarde autour de toi, Perle – et, du doigt, Sally désigna le chaos qui régnait dans la cour de récréation. Il faut que je m’en aille. Essaie de comprendre, s’il te plaît. Ernie est tout ce que j’ai au monde, je dois à tout prix assurer sa sécurité.

Perle poussa un lourd soupir.

— Je sais bien… Mais tu vas drôlement me manquer.

Son amie la saisit par le bras.

— Viens, arrêtons de bayer aux corneilles, sinon nous allons arriver en retard.

— À condition que la fabrique soit toujours debout, murmura Perle. Hitler l’a peut-être fait sauter pour récompenser nos efforts… Et, si ça se trouve, Simmons est parti en fumée avec elle.

— Nous n’aurons pas cette chance, répondit Sally comme les deux jeunes filles atteignaient les grilles de l’établissement, qu’aucune bombe n’avait touché. La nouvelle usine a aussi tenu le choc.

Elle désigna du doigt l’énorme édifice de briques rouges. Des ouvriers installaient une grande pancarte au-dessus de l’entrée, sur laquelle on pouvait lire : « Fabrique de confection Goldman & Solomon ».

— J’ignorais qu’ils s’étaient agrandis, commenta Perle. Il y en a toujours qui réussissent à s’engraisser pendant les guerres. Si seulement c’était nous.

Elles pénétrèrent dans l’usine, pointèrent, puis se dirigèrent vers leur machine à coudre.

— Mademoiselle Turner ! brailla Simmons depuis l’autre extrémité de l’atelier.

Sally n’avait aucune envie d’engager une conversation à travers la salle, mais elle ne comptait pas non plus courir vers le surveillant pour savoir ce qu’il lui voulait. Elle patienta donc jusqu’à ce que, au pas de charge, il la rejoigne à son poste de travail.

— Où est Mme Turner ? aboya-t-il, le souffle court et le visage rubicond.

— Elle ne se sent pas bien. Elle viendra plus tard. Quant à moi, je suis obligée de partir dans trois heures, parce que je dois me rendre à l’association d’aide aux réfugiés.

— Hors de question, la cingla Simmons. J’ai un emploi du temps à respecter, moi. Ne comptez pas sur moi pour vous laisser vous organiser à votre guise.

Il prit une profonde inspiration, cramponna son écritoire à pince, son regard glacé grossi par les verres épais de ses lunettes.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Des soucis féminins, répondit Sally, sachant déjà que le surveillant n’insisterait pas.

Il rougit et détourna les yeux.

— Je suis contraint de signaler son absence à M. Goldman. Ce n’est pas sérieux du tout. En particulier pour son premier jour dans notre établissement.

— Signalez, monsieur Simmons, signalez.

Elle ôta sa veste légère et s’assit. Le surveillant ne s’éloignait pas.

— Y a-t-il autre chose, monsieur Simmons ?

— On raconte que Mme Turner est votre mère. Cela est-il vrai ?

Sally vit briller dans l’œil de l’homme une lueur qui lui déplut, mais elle lui rendit son regard avec froideur.

— En effet. Pourquoi ? Cela est-il important ?

— M. Goldman et M. Solomon semblent le penser, en tout cas. Comment se fait-il que, dans votre famille, on jouisse de pareils traitements de faveur ? D’abord, vous vous présentez ici avec une lettre de recommandation qui vous permet, en quelques mois, d’obtenir une augmentation de salaire et de grimper dans notre hiérarchie. Puis votre mère se voit attribuer d’entrée de jeu une place dans l’atelier de coupe. Elle ne possède pourtant que fort peu d’expérience en la matière, au point que je me suis laissé dire par M. Solomon qu’elle aurait besoin, les premiers temps, qu’on la forme. Ce qui implique pour moi d’obliger une ouvrière sérieuse à quitter son poste de travail pour veiller à ce que votre mère ne commette pas d’erreurs qui risqueraient de nous coûter très cher. Que se passe-t-il au juste, mademoiselle Turner ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, soupira Sally. Vous feriez mieux de poser la question à ma mère quand elle fera son apparition. Je suis certaine qu’elle sera ravie de vous brosser un tableau détaillé de la situation.

Le surveillant fit volte-face et invectiva deux retardataires.

Sally s’installa, vérifia le bon fonctionnement de sa machine. Elle avait la mine sombre. Florrie n’avait pas encore daigné poser un pied dans cette fabrique que, déjà, elle plaçait sa fille dans une situation délicate. Pourquoi n’était-elle pas restée à Londres ?…



* * *

Il était 14 heures et Peggy avait enfin fini de briquer le rez-de-chaussée. Elle s’apprêtait à faire les chambres, lorsque Florrie émergea de la sienne, vêtue d’une jupe étroite, de talons hauts et d’un chemisier presque transparent. Une tenue plus adaptée à un carré de trottoir qu’à un atelier de confection, songea sa logeuse.

— Le déjeuner est terminé, annonça-t-elle avec sécheresse. J’ai laissé quelques tartines et de la margarine pour vous dans la cuisine. Le thé ne vaut pas grand-chose, mais vous pouvez toujours en réchauffer un peu sur le fourneau.

— Je boufferai à la cantine de l’usine, répondit Florrie en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Elle est où, d’ailleurs, cette foutue fabrique ? Sally m’a même pas laissé un mot pour m’expliquer la route.

Peggy lui fournit tous les renseignements nécessaires.

— Si vous avez envie d’embrasser Ernie avant de partir, ajouta-t-elle, il est en train de jouer dans le jardin.

— Pas la peine. Je suis déjà assez en retard comme ça. Je le verrai ce soir.

Elle dévala l’escalier. Peggy grimaça en entendant claquer la porte d’entrée.

— Comme j’aimerais me débarrasser de cette roulure, maugréa-t-elle. Dès que Sally aura filé, je la flanquerai dehors.

— Tu parles toute seule, ma chérie ? Tu sais que ça fait partie des premiers signes de la folie, observa Jim qui sortait sans hâte de la salle de bains, rasé de frais et séduisant en diable.

— C’est vrai ? Je vais te dire une bonne chose, Jim Reilly : ce n’est pas ma santé mentale qui devrait te préoccuper, mais plutôt ma patience, qui s’amenuise d’heure en heure. Je te préviens que si tu t’avises de jouer encore les jolis cœurs auprès de cette sale bonne femme, elle ne sera pas la seule à se retrouver à la rue.

Il saisit son épouse par la taille, avant de faire claquer sur sa joue un baiser.

— J’adore quand tu deviens jalouse et que tu sors tes griffes, lui dit-il avec un large sourire. Que dirais-tu d’un petit câlin pendant que tout est calme dans la maison ?

— Bas les pattes. Tu ne m’auras pas aussi facilement, Jim Reilly. Je te connais trop bien.

— Voyons, Peggy, tu sais parfaitement que tu es la seule femme qui compte à mes yeux.

— Je suis surtout la seule à te supporter depuis plus de vingt ans, rétorqua-t-elle en faisant tout son possible pour ne pas éclater de rire.

— Et dans vingt ans, crois-moi, mon amour, nous serons toujours ensemble.

Il l’embrassa encore.

— Tu es bien certaine de ne pas avoir envie d’un tout petit câlin ?

— Sûre et certaine. J’ai du travail.

— Je me rends, obtempéra Jim sans rancune, avant de regagner le rez-de-chaussée.

— Nous avons rendez-vous à l’association d’aide aux réfugiés à 16 h 30, lui lança son épouse du palier. Nous retrouverons Sally sur place. Ne sois pas en retard.

— Je ferai de mon mieux, lui promit Jim, dont la voix se perdit tandis qu’il pénétrait dans la cuisine.

Le téléphone se mit à sonner.

— Quelqu’un compte-t-il décrocher ? brailla Peggy.

— J’y vais, répondit Anne. Allô ?

Son enthousiasme retomba aussitôt.

— Oh, bonjour. En quoi puis-je vous être utile ?

Comme sa fille, Peggy avait espéré qu’il s’agissait de Martin. Les Reilly n’avaient pas reçu de ses nouvelles depuis plus d’une semaine ; Anne se tourmentait beaucoup. Quant à l’insupportable famille du garçon, elle n’arrangeait pas les choses. Non que Peggy se souciât de leur mépris – qu’en son for intérieur, elle leur rendait bien –, mais d’autres qu’eux auraient manifesté leur soutien à la jeune femme en ces heures difficiles.

Elle tâcha d’oublier ses soucis en récurant avec ardeur la salle de bains, à mi-voix reprochant aux hommes de ne jamais rien nettoyer avant de quitter les lieux, d’abandonner serviettes humides et chaussettes sales sur le sol, au lieu de les placer dans le panier à linge.

Elle venait d’achever son ouvrage lorsqu’elle croisa Anne sur le palier, devant la chambre de Mme Finch.

— C’était ma directrice, expliqua la jeune femme. Les immeubles jouxtant l’école ont été touchés de plein fouet, si bien que les gravats sont tombés dans la cour de récréation. L’accès à l’abri souterrain est bouché. Les sauveteurs ont travaillé pendant des heures. Ils ont réussi à extraire tout le monde des décombres.

— Heureusement que ça ne s’est pas passé en pleine journée, souffla Peggy. Quand je pense à tous ces enfants qui auraient pu être en train de jouer…

Les jambes en coton, elle s’assit sur une marche d’escalier.

— Je sais, fit doucement sa fille en s’installant auprès d’elle. Mais nous avons évité ce drame.

— Et les habitants des immeubles voisins ?

— Ils se trouvaient tous dans l’abri au moment du bombardement. On déplore bien quelques égratignures par-ci par-là, et puis deux ou trois crises d’hystérie, mais dans l’ensemble ils en sont sortis indemnes. Il va falloir abattre deux de nos salles de classe, et il ne reste rien de la salle de réunion.

Anne poussa un soupir accablé.

— Vu le nombre d’enfants qui ont quitté la région, cela ne va pas changer grand-chose. La directrice a décidé de fermer l’établissement jusqu’à la fin du conflit. Me voici au chômage.

— Oh… Que comptes-tu faire ?

— J’ai beaucoup réfléchi. Je me doutais depuis un bon moment que l’école finirait par cesser ses activités. J’ai cherché le meilleur moyen pour moi de participer à l’effort de guerre.

Elle prit une profonde inspiration.

— Je suis allée trouver l’officier de recrutement, l’autre jour. Il m’a déniché une place dans le Royal Observer Corps. Il faut d’abord que je reçoive une formation, mais je peux commencer quand je veux.

— Vas-tu devoir risquer ta vie ?

— Pas plus que quand j’étais institutrice, sourit la jeune femme, l’œil embrasé par l’enthousiasme. Je vais être chargée de suivre le mouvement des avions depuis un bunker établi sous les falaises. Martin et ses camarades sauront avec précision où débusquer l’ennemi.

— Vas-tu quitter la maison ?

— C’est tout le problème, maman. Je vais m’installer dans la caserne des femmes, située à deux pas du bunker, pour pouvoir répondre à toutes les urgences. Et puis cela m’épargnera les trajets quotidiens entre la mer et la pension.

— Mais quand aurons-nous l’occasion de te voir ?

— Je viendrai aussi souvent que possible, promis.

Elle étreignit Peggy.

— Mais j’ai vraiment hâte d’y être, tu sais. Et puis ce n’est pas comme si je n’avais encore jamais quitté la maison. J’ai quand même passé trois ans à l’université.

— Tu as raison, mais, vu les circonstances, j’aurais préféré garder tout mon petit monde auprès de moi. Or, les garçons vont bientôt s’en aller eux aussi, et puis Sally…

— Je comprends que ce soit difficile, maman. Mais ce n’est pas un drame, je t’assure. Essaie de ne pas trop t’en faire.

— Je me tracasse pour vous tous, murmura Peggy. Mais, après tout, c’est le lot de toutes les mères.

Anne la serra contre elle un long moment, puis l’aida doucement à se remettre sur ses pieds.

— Je vais emmener Mme Finch à la bibliothèque. Oublie un peu ton ménage et viens avec nous. Qu’en dis-tu ? Avec un peu de chance, nous pourrons même prendre une tasse de thé à la cantine que le WRVS a installée dans la grand-rue.

— Non, allez-y sans moi. J’ai besoin de rester seule pour digérer la nouvelle et m’habituer à cette situation. Mais puisque tu seras du côté des boutiques, demande-leur s’ils ont reçu un peu de thé. Il nous faut du pain, également.

Anne quitta la pension en compagnie de Mme Finch, tandis que Peggy s’affairait. Le ménage, elle aurait pu le faire les yeux fermés, elle aurait pu s’en charger en dormant, de sorte qu’il lui restait beaucoup de temps pour réfléchir aux événements récents. À la conjoncture actuelle, elle ne pouvait pas grand-chose, et cette impuissance faisait naître en elle d’éprouvants sentiments de doute et de fragilité. Bientôt, la maison lui paraîtrait affreusement vide, et tant qu’ils resteraient loin d’elle, elle se tracasserait pour les petits absents.

Après avoir passé l’aspirateur sur le palier, elle se dirigea vers la chambre de Florrie, sur le seuil de laquelle elle se figea, envahie d’une colère muette : sa locataire avait dispersé de la poudre de riz sur le tapis, elle avait écrasé ses cigarettes dans la coupelle réservée aux épingles à cheveux, taché de rouge à lèvres et de mascara les taies d’oreiller. La pièce empestait l’alcool, le tabac et le parfum de mauvaise qualité. Peggy ouvrit en grand la fenêtre, pendant qu’elle faisait le lit, puis aspirait la poudre renversée.

Florrie avait semé un peu partout ses chaussures, ses dessous et ses robes, au point que sa logeuse finit par perdre patience : ayant ramassé le tout, elle l’abandonna, en un tas informe, au beau milieu du lit.

Enfin, elle referma la porte. Elle hésita à jeter un coup d’œil dans la chambre de Sally, s’y résolut enfin. Comme elle s’y attendait, la mère de l’adolescente avait fouillé l’armoire et les tiroirs sans se donner ensuite la peine de tout remettre en place – il semblait qu’un ouragan venait de souffler sur la pièce. Jamais Sally n’aurait laissé sa chambre dans un tel désordre.

Elle pensa aussitôt au bocal dans lequel la jeune fille conservait ses économies, et qu’elle rangeait d’ordinaire dans le tiroir de sa table de toilette. Il ne s’y trouvait plus. Le livret d’épargne avait disparu aussi. Peggy fouina partout, dévorée par l’inquiétude, pour finir par dénicher ces trésors où Sally les avait cachés. Sa bienfaitrice en profita pour repousser plus loin encore le bocal et le livret qui, à présent, touchaient presque le mur.

Peggy replia encore les jupes et les chemisiers jetés en vrac, suspendit les robes à leurs cintres… Sally avait-elle soupçonné sa mère d’être capable d’une telle razzia ? Sa logeuse devait-elle lui conseiller de ne plus conserver ses économies dans sa chambre ? Faudrait-il qu’elle s’empare de l’argent pour le cacher elle-même d’ici au retour de l’adolescente ?

Affreux dilemme. Elle espérait néanmoins que ses craintes étaient injustifiées : on n’avait pas besoin d’une voleuse à la pension, où régnait déjà une atmosphère oppressante.

Elle descendit l’escalier d’un pas lourd. Mais la tasse de thé et la cigarette qu’elle brûlait de s’offrir enfin patienteraient encore un peu.

Elle déverrouilla le petit placard de l’entrée, dans lequel elle suspendait ses clés, chacune assortie d’une étiquette. Personne ne les utilisait plus depuis fort longtemps, mais elle ne pouvait courir le risque de voir Florrie se servir où bon lui semblerait. Elle regagna l’étage pour y verrouiller la porte de toutes les chambres, à l’exception de celle de la Londonienne.

— Ça va lui couper la chique, murmura sa logeuse avec hargne, avant de redescendre à la cuisine, les clés dans la poche de son tablier.

Il était près de 15 heures. Le silence avait pris possession de la pension désertée. Ayant un instant, par la fenêtre, regardé Ron et les garçons qui s’affairaient au jardin, Peggy s’assit à côté du fourneau éteint.

Le thé était affreusement léger, mais l’imperceptible saveur qui demeurait calma un peu sa fureur. Elle alluma ensuite une cigarette, dont elle exhala longuement la fumée. Il lui restait une heure avant de devoir se changer pour se rendre à l’association d’aide aux réfugiés. D’ici là, elle comptait bien jouir de la paix ambiante, tant qu’elle voudrait bien durer.

Dix minutes plus tard, on frappa énergiquement à la porte d’entrée.

— Qu’est-ce que c’est encore ? s’agaça Peggy, qui glissa ses pieds dans ses pantoufles pour aller ouvrir.

Lorsque Martin parut devant elle, elle oublia sa mauvaise humeur.

— Bonjour, Martin. Quelle excellente surprise ! Anne est sortie, mais elle ne devrait plus tarder.

— Bonjour, Peggy, répondit le jeune homme en ôtant sa casquette. Ce n’est pas pour Anne que je suis venu. Même si, bien sûr, je me réjouis à l’avance de la retrouver.

Il était mal à l’aise, ce qui ne lui ressemblait pas. Sa belle-mère eut un vilain pressentiment.

— Que se passe-t-il ? s’enquit-elle comme l’aviateur pénétrait dans la pension.

— Je suis navré, Peggy. Il ne s’agit pas d’une visite de courtoisie.

Elle referma la porte. Ils demeuraient là, inondés par le soleil qui s’insinuait à travers les vitres couturées d’adhésif. Peggy avala durement sa salive.

— C’est Alex, n’est-ce pas ?

Martin opina.

— Il a été abattu la nuit dernière, au-dessus de la Manche. Trois militaires ont vu son appareil disparaître dans l’eau, puis des pêcheurs ont découvert son corps ce matin, à l’aube.

Peggy s’assit lourdement.

— Pauvre Alex, murmura-t-elle, tandis que des larmes commençaient à ruisseler sur ses joues. Il avait tellement à cœur de faire son devoir. Et, pour ma part, j’espérais tant qu’il… qu’il…

Elle sortit un mouchoir d’une poche de son gilet.

Martin se tenait debout devant elle sans bien savoir quoi faire.

— Je suis vraiment désolé. C’était un type épatant, et un pilote de premier ordre. Nous étions devenus bons amis. Il va beaucoup nous manquer.

— Je m’en doute…

Peggy se rappelait sa voix mélodieuse, son regard sombre où flottait un chagrin, son anglais approximatif… Elle se remémora le soir où il lui avait demandé de lui révéler les subtilités de la monnaie britannique, ce soir où il lui avait aussi montré une photographie de sa famille.

Elle se tamponna les yeux.

— Je suppose que vous ne disposez d’aucun moyen de prendre contact avec ses proches restés à Varsovie ?

— Non, en effet. Il règne en Pologne un chaos absolu. Nous ne pouvons rien faire. Et aucun d’entre nous ne sait seulement par où commencer pour tenter de les retrouver, ni même s’ils sont encore en vie.

Il s’accroupit devant sa belle-mère pour lui prendre la main.

— À ses yeux, Jim et vous étiez devenus sa famille. C’est la raison pour laquelle il m’a demandé de vous remettre ceci au cas où il lui arriverait quelque chose.

Ayant pris l’enveloppe des mains du jeune homme, Peggy fixa son nom inscrit dessus à l’encre noire. L’écriture d’Alex lui ressemblait : résolue, soignée, mais non dénuée de fièvre, ainsi qu’en témoignaient les boucles vigoureuses dont il avait orné les majuscules.

— Je la lirai plus tard. Merci, Martin. Cela n’a pas dû être facile pour vous de venir ici aujourd’hui.

— Il était mon ami, et vous représentiez sa seule famille.

Il fit surgir un feuillet de la poche de sa veste.

— Les obsèques auront lieu à l’église où Anne et moi nous sommes mariés. J’espère que vous n’y verrez pas d’inconvénient. J’ai pensé que c’était là, sans doute, qu’il trouverait enfin le repos. J’ai inscrit sur cette page tous les détails de la cérémonie.

Peggy la décrypta avant de se lever, puis de tapoter la joue de son gendre.

— Merci, Martin… Allez donc retrouver Anne, à présent. Elle est à deux pas d’ici, dans l’un des magasins ou bien à la bibliothèque.

— Allez-vous tenir le coup ?

— Ça ira, ne vous en faites pas.

Elle le regarda filer en direction des boutiques. Elle se sentait rompue, comme si chacune de ses quarante-trois années pesait soudain de tout son poids sur ses épaules. Elle gagna sa chambre, dont elle referma la porte, avant de s’effondrer sur le lit qu’elle partageait avec Jim depuis leur lune de miel. Elle leva les yeux vers la fenêtre, contempla le jardin puis, au-delà, le ciel bleu dont l’immensité déserte et la clarté paraissaient la narguer.

Elle demeura assise sur son lit sans plus se soucier de l’heure. Elle appelait à elle le souvenir de cet homme, entré si brièvement dans leurs vies pour en sortir de façon si tragique… Elle finit par reporter son attention sur la lettre. Il se trouvait à l’intérieur de l’enveloppe un objet petit et dur. À peine l’eut-elle ouverte qu’une chaîne en or ainsi qu’un médaillon lui tombèrent sur les genoux.

Elle s’empara du médaillon, sur lequel se donnait à voir le doux visage de la Vierge. Au revers étaient inscrits quelques mots en polonais. Le bijou, à l’évidence, était du plus bel or, et elle ne doutait pas qu’Alex l’eût profondément chéri. Elle le serrait encore dans sa paume quand elle entreprit de déchiffrer la missive.


Chère madame Reilly,

Vous m’avez offert un foyer, dont vous avez partagé la chaleur et l’amour avec un parfait inconnu qui avait grand besoin de réconfort. C’est ainsi que vous êtes devenus pour moi une seconde famille, et j’espère que vous vous souviendrez de moi pour toujours, et puis avec tendresse, car de la tendresse, j’en éprouve pour ma part beaucoup à votre endroit. Hélas, jamais je ne pourrai vous payer de retour pour la gentillesse que vous m’avez témoignée.

Si vous lisez cette lettre, c’est que je ne suis plus des vôtres. Peut-être me trouvé-je, enfin en paix, entre les bras aimants de celles et ceux que j’ai perdus en ce monde. Mais permettez-moi, très chère madame Reilly, de vous demander une dernière faveur : conservez, s’il vous plaît, ce médaillon bénit jusqu’à ce qu’il ait été formellement établi qu’aucun de mes proches n’a survécu aux terribles événements survenus en Pologne. J’ai prié Dieu pour qu’Anjelika et Danuta parviennent à prendre un jour contact avec vous, mais je crois que Dieu n’est plus en mesure d’entendre nos prières au milieu du fracas des mitrailleuses et des tirs de mortier.

Il n’empêche : peut-être les mots inscrits au dos de ce médaillon vous réconforteront-ils autant qu’ils m’auront réconforté : « Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous », disent-ils.

Je vous quitte dans l’espoir que vous vous souviendrez de moi avec affection, et je prie pour que votre famille et vous sortiez bientôt sains et saufs de ces ténèbres. Pour Jim et Ron, mes amis, j’ai dissimulé une caisse de vodka dans le placard situé sous l’escalier. Demandez-leur, s’il vous plaît, de penser à moi lorsqu’ils en boiront la première gorgée.

Je vous adresse à présent mes adieux, avec tout mon respect et toute ma tendresse,

Aleksy



La lettre et le médaillon à la main, Peggy ne bougeait plus, tandis que les larmes séchaient sur ses joues. Ce n’est que lorsqu’elle entendit, sur sa table de chevet, la pendulette sonner 16 heures qu’elle comprit combien de temps elle était demeurée dans cette chambre.

Sally avait guetté l’arrivée de Florrie toute la journée du coin de l’œil, mais il était à présent 16 heures et elle ne s’était toujours pas montrée. Sans doute dormait-elle encore. Goldman serait furieux. L’adolescente préférait ne pas imaginer ce qui se passerait quand sa mère daignerait enfin paraître.

Elle salua Perle, puis se hâta en direction du centre-ville. On avait déblayé les rues, afin que le trolleybus pût y circuler mais, pour l’atteindre, il fallait se frayer un chemin parmi les gravats amassés sur les trottoirs. Par précaution, Sally avait abandonné ses jolis souliers pour ses vieux godillots, qui ne craignaient plus rien.

Une longue queue s’étirait devant l’association d’aide aux réfugiés. L’adolescente y joua des coudes avec de petits sourires d’excuse, jusqu’à ce qu’enfin elle repérât Peggy et Jim, assis dans la salle d’attente.

— J’ai fait aussi vite que j’ai pu, dit-elle, tandis que Jim lui cédait son siège pour se jucher sur un appui de fenêtre tout proche.

— Tu n’avais pas besoin de te dépêcher, observa sa logeuse. Il nous reste sans doute une bonne demi-heure avant de passer.

Elle extirpa de son sac à provisions une bouteille d’eau de sureau et des casse-croûte.

— J’ai pensé que tu aurais peut-être un petit creux.

— Merci, je meurs de faim.

Sally mordit à belles dents dans le sandwich garni de corned-beef et de sauce tomate.

— Est-ce qu’Ernie va bien ?

— Il est avec mon père, répliqua Jim. Ils sont tous allés à la criée pour tenter d’acheter un petit quelque chose.

Le regard noir, il se tourna vers la fenêtre.

— Je parie qu’ils sont avec Frank à l’heure qu’il est, en train de boire du thé et d’écouter ses histoires.

— Arrête, Jim, dit doucement son épouse. Les garçons ont bien le droit de fréquenter leur oncle, et Ron a besoin de voir son fils de temps à autre.

Jim ne répondit rien.

— Est-ce que maman les accompagnait ? Elle n’est pas venue travailler.

Peggy fronça les sourcils.

— Elle a pourtant quitté la pension vers 14 heures. Elle comptait déjeuner au réfectoire de l’usine. Tu es sûre que tu ne l’as pas manquée ?

— C’est peu probable. Florrie, on ne peut pas la manquer…

— À ce train-là, elle ne décrochera jamais de poste.

Sally mastiqua un moment son casse-croûte en silence.

— Je ne crois pas que ça l’inquiète beaucoup, commenta-t-elle enfin. Elle est persuadée que M. Solomon s’apprête à divorcer pour se marier avec elle.

— Je l’aurais pourtant crue assez maligne pour ne pas tomber dans ce genre de panneau, répondit Peggy avec dédain. Comment peut-elle avaler de pareilles couleuvres ? La femme de Solomon est issue d’une des familles juives les plus fortunées du comté, et c’est elle qui tient les cordons de la bourse.

— Comment se fait-il que vous en sachiez autant ?

— Il a épousé la sœur de Goldman, or Goldman préside l’association locale des commerçants, à laquelle Jim et moi appartenons. Mme Goldman est une pipelette de premier ordre. Mme Solomon, elle, connaît bien son mari : dès qu’elle le voit s’échauffer un peu trop, elle lui serre la vis côté finances… et il rapplique ventre à terre.

— Monsieur et madame Reilly ? Mademoiselle Turner ?

La femme entre deux âges était très mince, vêtue de gris des pieds à la tête, ce qui accusait la pâleur et les traits tirés de son visage, ainsi que le manque d’éclat de son regard, impérieux cependant lorsqu’elle le tourna vers Sally, Jim et Peggy.

— Je suis mademoiselle Forbes-Smythe, leur décréta-t-elle avec hauteur. Veuillez me suivre, s’il vous plaît.

Mlle Forbes-Smythe était à l’évidence une vieille fille aigrie, qui n’aimait rien tant que régenter le petit univers sur lequel elle croyait posséder tout pouvoir. Les trois visiteurs pénétrèrent dans le petit bureau, qui sentait le linge sale, le désinfectant et l’eau de lavande.

Ils prirent place devant une grande table derrière laquelle s’assit Mlle Forbes-Smythe avant de jucher, sur le bout de son petit nez pointu, des lunettes en demi-lune qui pendaient jusqu’ici à une chaîne qu’elle portait au cou. Elle ouvrit un dossier.

— Vous souhaitez donc que vos enfants quittent Cliffehaven dans les plus brefs délais.

— En effet, confirma Jim. Ils ne sont plus en sécurité, ici.

— Vous avez raison.

Elle se fendit d’un sourire glacé.

— Hélas, d’innombrables parents, dans ce comté, effectuent actuellement les mêmes démarches que vous. Dommage que vous soyez tous restés si longtemps sourds aux recommandations des autorités. Notre tâche s’en trouve compliquée d’autant.

Jim ouvrit la bouche pour la moucher, mais Peggy s’empressa de le devancer :

— Je n’en doute pas, commenta-t-elle, mais vous accomplissez des prouesses. Je suis certaine que vous allez trouver un moyen de nous venir en aide…

— Il le faudra bien, madame Reilly, répliqua l’employée sans une once d’émotion. En ce moment, nous expédions les enfants au pays de Galles. Vous avez deux garçons, de neuf et presque treize ans, c’est bien cela ?

Relevant brièvement le nez de ses feuillets, elle lorgna Sally.

— Quant à votre fils, mademoiselle Turner, il est âgé de sept ans.

— Il s’agit de mon frère.

Les sourcils grisonnants se haussèrent pendant une fraction de seconde.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment.

L’adolescente parlait d’une voix basse et chargée de colère.

— Je ne puis que me fier aux informations qui se trouvent inscrites dans nos fichiers, mademoiselle Turner.

Elle retourna à son dossier, qu’elle parcourut.

— Oh, en effet. Ernest. Il semble qu’une erreur se soit glissée dans les documents que nous avons reçus de Londres.

Sally attendit quelques excuses. Elles ne vinrent pas.

La femme retira ses lunettes, dont elle nettoya les verres au moyen d’un mouchoir immaculé qui fleurait bon la lavande.

— Je vois que vous souhaitez voyager avec votre frère, mademoiselle Turner ? Il s’agit là d’une requête peu commune. Comprenez que notre gouvernement ne peut se permettre d’offrir des billets de train à tout-va.

— On m’a bien payé le billet pour venir ici. Qu’est-ce qui a changé ?

— Notre pays est en guerre. Toutes les dépenses se doivent d’être soigneusement contrôlées. Et puis vous êtes désormais âgée de dix-sept ans. Vous ne bénéficiez plus des mêmes avantages que l’an dernier. Mais je suppose que vous exercez une activité salariée ?

— Je travaille chez Goldman. Si vous refusez de payer mon billet, je m’en chargerai moi-même. Ernie ne partira pas tout seul.

— Son frère a eu la polio, ajouta Jim, prêt à sortir de ses gonds. Il a beaucoup de mal à se débrouiller seul. Il faut que Sally l’accompagne, et je sais de source sûre que les autorités peuvent parfaitement prendre en charge son billet de train. Par ailleurs, elle s’est gentiment proposée de veiller aussi sur nos deux fils. Nous souhaiterions donc que tous quatre logent à proximité les uns des autres.

— Je doute de parvenir à vous satisfaire, monsieur Reilly, répondit Mlle Forbes-Smythe en rajustant ses lunettes sur son nez, après avoir fourré son mouchoir dans sa manche. Nous possédons des listes de familles désireuses d’accueillir les petits réfugiés, mais il est fort peu probable que l’une d’entre elles accepte de recevoir une adolescente de dix-sept ans accompagnée d’un petit infirme.

— Il n’est pas infirme, se rebiffa Sally.

— Jamais nous n’employons ce terme, renchérit sa logeuse, et si vous n’êtes pas capable de vous adresser à nous avec le respect que nous sommes en droit d’attendre de vous, j’en référerai à votre supérieure, Florence Wren, qui compte parmi mes meilleures amies.

Un lourd silence s’abattit sur le bureau, que troublait seulement le tic-tac de la pendule.

Cette pendule, Sally la fixait pour ne pas se laisser submerger par les larmes. Il y avait longtemps qu’on ne l’avait ainsi humiliée. Cette vieille chouette était aussi aimable qu’un panier d’oursins.

— Je vous prie de m’excuser, se fendit l’employée avec raideur. Le fait est qu’on ne parvient presque jamais à placer les enfants handicapés. Même lorsqu’une sœur ou un frère plus âgé les accompagne.

— Je pourrai travailler pour payer ma pension, insista l’adolescente. Et je vous promets qu’Ernie ne posera pas le moindre problème à qui que ce soit.

— Je m’en porte garant, intervint Jim. Cette demoiselle ici présente est une travailleuse acharnée, et son frère ne nous a jamais causé de soucis.

La femme le guigna de dessus ses verres pendant un long moment, après quoi elle écrivit quelque chose dans son dossier.

— Tout ce que je puis vous promettre, c’est qu’ils voyageront ensemble, et qu’ils s’installeront dans le même village. Ce qu’en revanche il m’est impossible de vous assurer, c’est que nos services dénicheront une place pour Ernest. Tout dépendra de la bonne volonté des familles galloises.

— Qu’est-ce que je vais faire si personne ne veut de nous ?

— Vous devez envisager ce qui vous paraît le mieux pour Ernest.

Elle considéra la jeune fille sans chaleur.

— Si j’en crois votre dossier, on vous a, à votre arrivée à Cliffehaven, suggéré de le confier à un orphelinat. Cela vous permettrait de continuer à travailler l’esprit tranquille.

— Il ne m’a jamais empêchée de travailler, et je ne l’abandonnerai pas dans un orphelinat. Si personne n’accepte de nous accueillir, je trouverai moi-même une solution.

— Libre à vous, mais je préfère vous mettre en garde : le Bureau d’aide à l’enfance considère ce genre de comportement d’un très mauvais œil. Après tout, vous n’avez pas encore vingt et un ans, vous restez donc une mineure au regard de la loi. Une enquête risque d’être ouverte pour déterminer l’option la plus judicieuse pour le bien d’Ernest, et sans souci de votre propre opinion.

Sally se tut. Il ne fallait pas que l’Aide à l’enfance fourre son nez dans leurs affaires. Elle avait eu plusieurs fois maille à partir avec eux quand elle vivait encore à Bow et, par bonheur, Florrie était parvenue à les convaincre qu’elle n’avait pas abandonné son petit garçon aux seuls soins d’une mineure. Mais, toujours, on était passé à deux doigts de la catastrophe… Pourvu que le dossier de Mlle Forbes-Smythe ne contienne aucune trace de ces accrocs.

Peggy serra contre elle son sac à main.

— Si une enquête est diligentée, alors je demanderai à devenir leur tutrice légale.

— Vous en avez le droit.

— Vous nous avez indiqué qu’on les enverrait au pays de Galles. Où, exactement ?

— Dans un petit village appelé Llanbister.

— Et quand pourront-ils s’en aller ?

— Dans une semaine environ.

— Une semaine ?

Peggy bondit sur ses pieds, le corps tremblant de fureur et d’effroi.

— Mais c’est beaucoup trop long. En l’espace d’une semaine, il peut se passer n’importe quoi. Regardez ce que les Allemands ont fait à notre école la nuit dernière. Encore quelques attaques de la même envergure, et Cliffehaven se trouvera rayé de la carte.

Jim lui prit la main pour l’inviter avec douceur à se rasseoir.

— Aucun train ne circule, les informa Mlle Forbes-Smythe, nullement perturbée par l’éclat de sa visiteuse. Les attaques aériennes de ces jours derniers ont détruit plusieurs kilomètres de voies et, une fois que celles-ci seront réparées, les convois seront mis à la disposition exclusive des forces militaires pendant trois jours.

— Mais les enfants devraient passer avant tout le reste, non ?

— Pas dans le cas qui nous occupe. Plusieurs milliers de soldats se trouvent actuellement bloqués sur nos côtes, alors qu’ils ont besoin de regagner leurs bases. Il est impératif que nous les aidions à accomplir au mieux les missions qui leur ont été confiées.

Elle ôta de nouveau ses lunettes et se pinça l’arête du nez.

— Voilà pourquoi il aurait été plus sage de suivre les conseils des autorités, qui encouragent depuis longtemps les habitants de cette région à mettre leurs rejetons en lieu sûr.

Elle fit silence un moment.

— Désirez-vous toujours que je retienne quatre places à bord du prochain train disponible ?

Sally et Peggy échangèrent un regard.

— Nous n’avons pas d’autre choix, répondit cette dernière.

Mlle Forbes-Smythe rassembla plusieurs brochures, qu’elle tendit à ses visiteurs.

— Vous y trouverez la liste des articles nécessaires à vos enfants. Assurez-vous que tout y soit au moment du départ, et qu’ils n’emportent qu’une seule valise chacun.

La même liste, songea Sally en la parcourant, que celle qu’on lui avait remise à Londres.

À présent qu’elle avait des formulaires à remplir, Mlle Forbes-Smythe semblait à son affaire ; enfin, elle s’animait.

— Il me faut le nom de chaque enfant, sa date de naissance, son adresse et, dans votre cas, mademoiselle Turner, les coordonnées de votre domicile londonien. Vous devez également me montrer vos cartes d’identité.

Sally, Jim et Peggy s’exécutèrent, avant d’attendre en silence que l’employée eût terminé de remplir ses papiers d’une plume crissante.

— Il va de soi que les enfants subiront aussi quelques examens médicaux. Nous ne pouvons prendre le risque de voir se répandre certaines épidémies.

Elle jeta un coup d’œil en direction de Sally.

— Je présume que vous disposez d’un médecin traitant dans cette ville ?

— Il s’agit du Dr Brown, intervint sa logeuse. Dans la grand-rue. C’est notre médecin de famille.

— Vous devez à présent signer ces formulaires de consentement, fit encore Mlle Forbes-Smythe en se tournant ensuite vers Sally : Nous disposons déjà de la signature de votre mère, apposée au bas de certains documents avant que vous ne quittiez Londres. Elle reste valable pour ce nouveau voyage.

— Qu’en sera-t-il du billet de train de Sally ? s’enquit sa logeuse.

— Je m’assurerai personnellement que son montant soit pris en charge par les autorités.

L’employé consulta ses notes.

— Vous avez le téléphone. Cela nous rendra la tâche plus facile pour vous informer du jour et de l’heure auxquels le train partira. Veillez à ce que vos enfants se tiennent prêts à s’en aller à tout moment et, le jour du départ, soyez ponctuels. Le convoi ne vous attendra pas.



* * *

Le soleil était bas sur l’horizon lorsqu’ils quittèrent enfin cet affreux réduit. Peggy enfila ses gants, ajusta son chapeau et s’empara de son sac à main.

— Je ne sais pas ce que vous en pensez, lança-t-elle aux deux autres, mais, en ce qui me concerne, je m’offrirais volontiers un whisky-soda.

— Tu auras déjà de la chance si on te sert une bière, maugréa Jim. Allons, venez, les filles, je vous invite à l’Ancre. Rosie aura peut-être un petit quelque chose pour nous, planqué sous son comptoir.

Le pub se dressait dans cette rue étroite depuis huit cents ans. Sa façade penchait dangereusement vers l’avant, ses grosses poutres noires couraient comme des artères sur les murs blanchis à la chaux. À l’intérieur régnaient une forte chaleur et beaucoup de bruit ; une nappe de fumée de tabac stagnait en permanence à quelques centimètres du plafond.

Sally et Peggy dénichèrent une place tout près de l’énorme cheminée, dans laquelle un bouquet de fleurs séchées, couvertes de poussière, avait remplacé les flambées. C’était la première fois que Sally entrait dans cet endroit, qu’elle étudia avec intérêt pendant que Jim rejoignait le bar.

Sous un plafond aux poutres apparentes, bruni par la nicotine, les petites vitres en losange avaient été, comme ailleurs, équipées d’adhésif – des volets les protégeaient en outre en cas de besoin. Le sol inégal était de briques, cependant qu’au-dessus du comptoir s’alignaient d’innombrables chopes en étain. Un piano désaccordé retentissait dans un coin, où un groupe de soldats donnait de la voix avec enthousiasme ; ailleurs, des filles vêtues de l’uniforme élégant des WAAF papotaient en flirtant avec d’autres militaires. L’adolescente comprenait mieux, maintenant, pour quelle raison Perle et Edie aimaient fréquenter cet établissement. L’atmosphère y était amicale, chaleureuse et, pour le moment du moins, aucun pochard ne se donnait en spectacle. Rien à voir avec les pubs de l’East End, où pas une femme honnête n’aurait voulu mettre le pied.

Jim s’accouda au comptoir, flirta un peu avec Rosie avant de s’éclipser par une porte latérale. Il revint avec trois verres, ainsi qu’une bouteille de whisky dissimulée sous son manteau.

— Elle n’a plus de soda, expliqua-t-il en s’empressant d’emplir les verres avant de cacher à nouveau sa bouteille. Mais elle va nous apporter une carafe d’eau. Nous pourrons dire merci à mon vieux père, ajouta-t-il avec un large sourire. Rosie lui garde cette bouteille bien au chaud en cas de besoin.

— Je ne savais même pas qu’il aimait le whisky, observa Peggy.

Pendant ce temps, Sally regardait Rosie s’extirper de derrière le bar pour leur apporter la carafe d’eau. Elle arborait une jupe étroite, des talons hauts, et l’on pouvait à loisir contempler son généreux décolleté. Avec une telle tenue, Florrie aurait ressemblé à une poule, mais de Rosie émanait une volupté qui, au contraire, séduisait au lieu de repousser. Pas étonnant que Ron se fût entiché d’elle.

— Contente de te voir, Peggy, lança la propriétaire des lieux en s’approchant de la table. Tu ne viens pas souvent ici.

— Nous avons eu une journée difficile. Nous avons pensé qu’un petit verre de whisky nous requinquerait.

Rosie tourna vers Sally un regard acéré.

— Toi, jeune fille, j’espère que tu as dix-huit ans, sinon…

— Elle les a justement fêtés la semaine dernière, intervint Jim avec un clin d’œil.

— Je l’aurais parié, se mit à rire Rosie. Ton père et toi ne valez pas mieux l’un que l’autre.

Sur ce, elle ondula de nouveau jusque derrière le comptoir, dont elle entreprit de nettoyer le chêne ciré, sa superbe poitrine oscillant, douce à l’œil et provocatrice en diable, de sous son chemisier de coton.

— C’est une sacrée belle poupée, remarqua Jim.

— Arrête de t’arracher les yeux comme ça, se moqua son épouse. Ils vont finir par tomber au fond de ton verre.
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Sally, peu habituée à l’alcool, n’en apprécia pas le goût, et bien qu’elle eût versé une bonne partie de sa ration dans le verre de Jim pour noyer avec de l’eau ce qui lui restait, elle se sentait encore étourdie quand tous trois regagnèrent la pension du Bord de Mer. Elle avait soif. Elle rêvait d’une tasse de thé.

Elle suivit sa logeuse à la cuisine, dans laquelle se tenait déjà toute la maisonnée, à l’exception de Florrie. Les garçons écoutaient les émissions enfantines à la radio ; ils prirent à peine garde à l’arrivée de leurs parents. Anne mettait la dernière main à une tourte, tandis que Ron nettoyait l’évier dans lequel il avait vidé des poissons. Il en rassembla dans un seau les têtes, les écailles et les arêtes, qu’il irait jeter tout à l’heure sur le tas de compost. Mme Finch, affublée de gants de coton blancs et d’un grand tablier, frottait, sur la table, ses quelques pièces d’argenterie.

— As-tu vu Florrie ? demanda Sally à Cissy, plongée dans une revue de cinéma.

— Non, désolée.

Elle jeta un coup d’œil en direction d’Ernie, avant de poursuivre à voix basse :

— Comment ça s’est passé… là-bas ?

— Nous vous expliquerons tout après les émissions enfantines. As-tu réussi à trouver du thé, Anne ? Je meurs de soif.

— J’en ai, oui. Et l’eau s’apprête à bouillir. Assieds-toi, maman. Tu as l’air toute chose. C’était si terrible que ça ?

— J’ai déjà croisé des gens plus sympathiques, répondit Peggy, la mine sombre. As-tu vu Martin ?

La jeune femme opina.

— Il nous a retrouvées dans la queue devant l’épicerie. Mme Finch est restée dans la file d’attente pendant que nous sommes allés bavarder un peu à l’écart.

Elle baissa la voix :

— Je n’ai rien dit à personne pour Alex. J’ai pensé que tu préférerais t’en charger.

Sa mère hocha la tête, les traits pâles et tirés. Elle alluma une cigarette en essayant de se détendre un peu.

Après qu’on eut versé le thé dans les tasses, puis enfourné la tourte, chacun se tint sans mot dire.

— La journée n’a pas été facile, commença Peggy une fois la radio éteinte, et j’ai plusieurs choses importantes à vous dire.

Elle se tourna brièvement vers Jim, en quête de soutien.

— Martin est venu tout à l’heure pour m’apprendre une bien triste nouvelle.

Son époux lui prit la main.

— Je suis au regret de vous annoncer qu’Alex a été tué la nuit dernière en défendant nos navires au-dessus de la Manche.

— C’était un gentleman, commenta tristement Mme Finch. Dire que nous ne le reverrons jamais. Quel malheur… Il avait des manières si raffinées…

— Pauvre garçon, soupira Ron. Un type formidable. Il nous manquera. Pas vrai, Jim ?

— Pour sûr.

— Sachez tous les deux qu’il a dissimulé pour vous une caisse de vodka dans le placard situé sous l’escalier, les informa Peggy. Il a demandé que vous ayez une pensée pour lui au moment où vous en avalerez la première gorgée.

Elle vit une lueur s’allumer dans l’œil de son mari, qui brûlait déjà de récupérer cette manne.

— Nous avons d’autres sujets importants à évoquer avant que Ron et toi vous noircissiez dans les règles de l’art, décréta-t-elle avec fermeté. Et puis tu travailles dans une heure, Jim. Tu as besoin de rester sobre.

— Qu’y a-t-il de plus important que de rendre hommage à Alex ?

— Notre sécurité, lui répliqua son épouse en piochant dans son sac les clés qu’elle y avait cachées plus tôt. J’ai décidé que l’heure était venue pour nous de fermer à clé la porte de nos chambres. Y compris dans la journée. Les attaques aériennes s’intensifiant, nous quittons la pension de plus en plus souvent. N’importe qui pourrait s’y introduire.

Elle lorgna l’argenterie de Mme Finch posée sur la table.

— Nous ne possédons pas grand-chose, mais ce que nous possédons nous est précieux. Je serais effondrée de devoir déplorer des vols sous mon toit.

— Voilà pourquoi Anne et moi n’avons pas pu rentrer dans notre chambre tout à l’heure, intervint Cissy. Tu aurais quand même pu nous prévenir.

— L’idée ne m’est venue que ce matin, répondit sa mère en distribuant les clés. Que chacun garde la sienne sur lui en permanence. Ne les laissez pas traîner. Vous vous en souviendrez, madame Finch ?

La vieille dame ayant opiné, elle remisa sa clé dans son sac à main, dont elle se séparait rarement.

— À présent que cette affaire est réglée, reprit Peggy, je crois qu’Anne a quelque chose à vous dire.

La jeune femme évoqua ses projets avec fièvre, l’annonce de la fermeture de l’école se trouvant accueillie par des vivats de la part des garçons. Sally, en revanche, avait du mal à se concentrer, car quand Peggy avait distribué les clés des chambres, elle avait évité son regard. L’adolescente avait aussitôt deviné ce qui se cachait derrière ces mesures : Florrie avait renoué avec ses vieux démons.

Peggy l’avait-elle prise la main dans le sac ? Et si oui, qu’avait-elle dérobé ? Sally songea à ses propres économies et son cœur se serra. Mais elle ne pouvait décemment pas bondir vers sa chambre au beau milieu des conversations…

Elle prit donc place à table, la clé serrée dans sa paume moite et mourant de honte en secret.

La voix de Jim la tira de sa sombre rêverie :

— Peggy, Sally et moi avons enfin fait ce que nous avions envisagé de faire l’autre soir, mais il me semble plus judicieux d’attendre un peu pour en parler.

Il guigna d’un air entendu les trois garçons, revenus à leurs bandes dessinées – les discussions des adultes les assommaient.

— C’est déjà assez difficile comme ça, enchaîna-t-il. Et puis cela va prendre un certain temps. Autant nous en occuper plus au calme, et en petit comité. Es-tu d’accord ? demanda-t-il à Sally. Ou préfères-tu que tout le monde soit présent ?

— Je ferai ce que j’ai à faire de mon côté, répondit-elle en jetant un coup d’œil vers Ernie, concentré sur son album de coloriage.

Elle aurait du mal à faire comprendre à l’enfant qu’il allait falloir reprendre la route, quitter ce foyer dont ils étaient désormais partie intégrante, pour s’en remettre de nouveau à de parfaits inconnus. Elle redoutait le moment d’annoncer ces tristes nouvelles à son frère.

La tourte au poisson sut rallumer des sourires sur le visage des uns et des autres, et l’on grogna beaucoup quand la sirène retentit avant que les assiettes soient vides.

— Jim, fit Peggy, comme ce dernier émergeait du hall dans un épais manteau, emballe-moi l’argenterie de Mme Finch dans un torchon, puis range-la dans cette boîte. Que tout le monde emporte avec lui son assiette ! Ce n’est pas Hitler qui nous empêchera de finir notre repas.

On se rendit au jardin, puis on s’installa dans l’abri Anderson, pendant que Ron retournait à la pension chercher son chien. Il fallut traîner celui-ci, qui haïssait toujours autant les sirènes, jusqu’à ce qu’il repérât le fumet de la tourte. Dès lors, son maître eut le plus grand mal à refréner ses ardeurs.

— Vas-tu enfin empêcher ce sac à puces d’essayer de me voler mon dîner ? s’agaça Jim en administrant une petite tape sur le nez de l’animal.

— Harvey n’a pas de puces, maugréa Ron en l’obligeant à se glisser sous le banc.

Ayant bientôt englouti la quasi-totalité de son assiette, le vieil homme la posa sur le sol afin que son chien la lèche.

— C’est dégoûtant ! se récria Peggy, tandis que les bombardiers allemands vrombissaient au-dessus de leurs têtes et que les batteries antiaériennes commençaient à tonner. Vous ne devriez pas le laisser faire, ce n’est pas propre.

— Ça te fera tout à l’heure une assiette de moins à laver, répliqua Ron avec un grand sourire. Et puis, dans le fond, qu’est-ce que quelques microbes, par comparaison avec ce qui est en train de se passer là-haut ?

Sally gloussa lorsque le chien, repu, se retrancha derrière les pieds de son maître et se mit à ronfler. À chaque alerte, les mêmes saynètes se reproduisaient, dont invariablement Harvey tenait le rôle principal. Cela permettait à chacun d’oublier un moment sa peur. Les garçons, eux, papotaient dans leur coin et Mme Finch s’endormait. Comme cette vie allait lui manquer…

Jim donna soudain un léger coup de coude à son père, qui pouffa en découvrant une bouteille de vodka à l’intérieur de son vaste manteau.

— Je me demande bien pourquoi tu t’es donné le mal de t’affubler de cette grande loque, Jim Reilly ! brailla Peggy pour tâcher de couvrir le rugissement des engins au-dehors. Je savais que tu ne résisterais pas à l’appel de cette vodka, alors pourquoi t’ingénier à la dissimuler ? Tu me prends vraiment pour un perdreau de l’année…

L’homme feignit de se sentir penaud.

— Pas du tout, ma chérie. Pas du tout.

— Dans ce cas, j’espère que tu as apporté suffisamment de verres pour tout le monde, afin que nous buvions ensemble à la mémoire d’Alex.

Jim produisit deux gobelets sans oser croiser le regard de son épouse.

— Je n’ai pas pensé que tu en voudrais aussi, s’excusa-t-il. Tu détestes la vodka, tu appelles ça du poison.

Peggy sortit plusieurs tasses à thé de leur boîte.

— Les circonstances se révèlent suffisamment particulières pour que je fasse une exception, décréta-t-elle.

Bientôt, on levait verres et tasses, Jim se chargeant de porter un toast :


Que des vents favorables gonflent tes voiles,

Que la mer te soit douce,

Et puisse-t-il y avoir toujours à tes côtés

Un compagnon pour te payer à boire.



Il avala une gorgée d’alcool.

— Que Dieu veille sur ton âme, Alex, et puissent les anges t’accueillir dès ce soir parmi eux.

Lorsque, deux heures plus tard, l’alerte fut levée, le niveau de vodka dans la bouteille, lui, avait baissé ; les occupants de l’abri Anderson éprouvèrent quelques difficultés à en extirper Ron et son fils. On décida de les coucher tous deux au sous-sol, afin que leurs ronflements n’importunent pas le reste de la maisonnée. Les garçons dormiraient avec Anne et Peggy.

Sally mena Ernie à l’étage. Après avoir tourné la clé dans la serrure, elle pénétra dans la chambre et l’allongea doucement sur le lit. Elle tira ensuite les rideaux avec soin avant d’allumer la lumière. L’enfant dormait à poings fermés : sa sœur prit mille précautions pour le dévêtir sans l’éveiller.

Enfin, elle tira la chaise, qu’elle approcha de l’armoire pour vérifier que son trésor y était toujours. Elle tâtonna, fronça les sourcils en s’avisant que le bocal se trouvait maintenant hors de portée. L’essentiel, cependant, était qu’il n’eût pas disparu et, quant à la pièce elle-même, elle était telle qu’elle l’avait laissée en partant. Si Florrie y avait fourré le nez, tout aurait été sens dessus dessous.

L’adolescente remit la chaise en place, puis fouilla dans ses tiroirs en quête d’un chemisier pour le lendemain.

Ses mains se figèrent : on avait soigneusement plié sa plus belle jupe, qu’elle suspendait d’ordinaire à un cintre, et le superbe pull-over qu’on lui avait offert pour Noël se trouvait rangé par erreur avec les chemisiers. Elle comprit aussitôt que Florrie avait bel et bien pénétré dans cette chambre, et que Peggy l’avait remise en ordre après son départ.

Elle s’assit, scrutant longuement le pull et la jupe. La honte la consumait à la pensée que sa logeuse eût découvert les vilaines façons de sa mère. Celle-ci s’était-elle rendue dans d’autres chambres ? Sally sentit perler le long de son échine des gouttes de sueur glacée.

— Que dit le proverbe, déjà ? murmura-t-elle. Telle mère, telle fille… Tout le monde ici va me retirer sa confiance, surtout après les accusations dont j’ai déjà été victime à la fabrique. Je comprends mieux pourquoi Peggy a détourné le regard en me remettant ma clé…

Ayant éteint sa lampe de chevet, Sally patienta une heure avant de se glisser hors de sa chambre. Le silence régnait, seulement troublé de temps à autre par le gémissement des poutres, ainsi que par quelques glouglous dans les profondeurs de la tuyauterie. La jeune fille rejoignit à pas de loup la chambre de sa mère, qu’elle tenta d’ouvrir. La porte n’était pas fermée à clé. Elle entra dans la pièce, dont elle tira les rideaux.

Elle alluma la lampe, contempla les chaussures et les vêtements jetés pêle-mêle au milieu du lit, ainsi que les produits de maquillage et les bijoux de pacotille répandus sur la table de toilette. Puis elle porta son attention sur les tiroirs. Son cœur battait si fort qu’elle avait du mal à respirer. Elle ouvrit le tiroir du bas, priant pour n’y rien découvrir de compromettant.

Hélas, elle extirpa d’une main tremblante trois des mouchoirs brodés de Mme Finch, de même qu’un chemisier appartenant à Anne. Il se trouvait encore là l’une des ceintures de Cissy, sa préférée, puis Sally découvrit un bâton de rouge à lèvres presque neuf, que la jeune artiste avait acheté chez Woolworth la semaine précédente.

Une formidable colère s’empara de l’adolescente, qui déposa ces articles sur le lit. Elle canalisa ensuite sa rage pour mieux se concentrer sur les autres tiroirs, puis sur l’armoire, qu’elle explora méthodiquement. Une fois certaine qu’il ne restait plus rien dans cette chambre qui ne dût s’y trouver, elle s’assit sur le lit. Dès lors, elle attendit.

L’horloge de l’hôtel de ville venait de sonner 2 heures quand elle fut tirée du demi-sommeil dans lequel elle avait sombré par un bruit de pas mal assurés sur le palier. Elle se remit debout et se prépara à affronter sa mère.

Le maquillage de Florrie avait coulé sur ses joues ; elle était ivre.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

Elle referma la porte sans précaution, fit voler ses souliers, puis expédia son sac à main sur le lit.

— Parle moins fort, exigea Sally, ou tu vas réveiller tout le monde.

— Je t’ai demandé ce que tu foutais ici, répéta la pocharde.

— Je suis venue récupérer ce que tu as volé dans les autres chambres.

Le regard de Florrie, furibond mais vitreux, se dirigea vers les objets posés sur le tabouret de la table de toilette.

— J’les ai pas chouravés. J’les ai empruntés. Pas de quoi en faire un fromage.

Elle tituba jusqu’au lit, sur lequel elle s’assit.

— Tu ne les as pas empruntés, siffla sa fille. Tu les as dérobés, et je ne compte pas te laisser recommencer. Ces gens sont gentils.

— C’est ça, ouais, t’as raison. Tu vas finir par me faire chialer, tiens.

Elle tira de son sac à main une flasque de whisky, au goulot de laquelle elle but une gorgée d’alcool.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire, espèce de sainte-nitouche ? Mademoiselle Balai-dans-le-derrière. Appeler les poulets ?

— J’aimerais bien, gronda Sally, mais c’est déjà assez lamentable d’avoir une mère voleuse sans mettre la police dans le coup.

Florrie eut un petit ricanement dédaigneux avant d’essayer de fixer son regard sur l’adolescente.

— T’es devenue sacrément snob, hein ?

— Où as-tu passé la journée ?

— C’est pas tes oignons, répondit Florrie d’une voix pâteuse en buvant de nouveau au goulot de sa flasque.

La jeune fille s’empara sèchement de la petite bouteille, puis en revissa le bouchon avant de la fourrer sous le lit.

— Ce sont mes oignons lorsque Simmons me pose des questions à ton sujet en insinuant que nous entretenons toutes les deux des relations un peu particulières avec Solomon et Goldman.

— En ce qui me concerne, ils ont eu le nez creux. Même que Solomon, il va me passer la bague au doigt.

— Tu rêves. Solomon a épousé l’argent de sa femme. Il ne posera plus jamais les yeux sur toi une fois qu’elle aura appris ce qui se trame entre vous.

— Et qui c’est qui va la mettre au parfum, sa bonne femme ?

Florrie s’efforça tant bien que mal de se remettre debout. Incapable de conserver son équilibre, elle se laissa de nouveau tomber sur le matelas.

— Si jamais j’apprends que c’est toi qu’as vendu la mèche, je t’arrache les yeux. Et c’est pas une menace. C’est une vraie de vraie promesse.

Sally la considéra avec la froideur de qui s’est depuis longtemps armé contre ce genre d’assaut. Le mascara de sa mère lui bavait sur les joues, ainsi que son fard à paupières. Le rouge à lèvres débordait. Son chemisier était mal boutonné, et quant au soutien-gorge qu’on distinguait dessous, il se révélait grisâtre et vaguement crasseux. Florrie avait trente-cinq ans. Elle en paraissait dix de plus.

— Tu me dégoûtes, murmura sa fille sans émotion. Prends le temps de te regarder dans ce miroir avant de tourner de l’œil, et essaie, pour une fois, d’y voir ce que j’y vois.

Mais la noceuse eut beau tenter de faire le point sur son reflet, il lui fallut bientôt renoncer.

— T’es pas jojo non plus, cracha-t-elle à Sally. Pas étonnant qu’aucun morveux s’intéresse à toi.

— Je ne te ressemble pas, répondit l’adolescente avec colère. Je n’ai pas besoin d’un morveux, comme tu dis, pour m’entretenir. Je n’ai pas besoin qu’un gogo me paie des verres avant de me traîner jusque dans une chambre d’hôtel.

Elle donna une telle bourrade dans l’épaule de sa mère que celle-ci faillit tomber à la renverse.

— Tu avais un bon mari, s’acharna-t-elle, mais tu l’as traité comme le dernier des derniers. Et maintenant, il est trop tard. Papa ne voudra plus de toi.

Le visage de Florrie s’affaissa soudain, et elle éclata en sanglots, massacrant un peu plus son maquillage.

— J’ai épousé ton père uniquement parce que j’étais déjà enceinte de toi. J’ai jamais eu de veine, gémit-elle.

— Baisse d’un ton, siffla Sally.

Sa mère lui coula un regard lugubre, mais du moins avait-elle cessé de geindre.

— J’ai pas eu de vie, pleura-t-elle encore. Coincée avec un bonhomme que j’ai jamais pu encaisser et, par-dessus le marché, un mouflet qui chialait tout le temps.

Elle s’essuya le nez du revers de la main, avant de renifler.

— T’étais un boulet, quand t’étais petite. Et pour finir : Ernie. Ça, ç’a été le pompon.

Elle lâcha, entre ses larmes, un rire tout pareil à une quinte de toux :

— Tu parles d’une blague…

— Personnellement, je ne trouve pas ça drôle, rétorqua Sally d’un ton glacé. Ernie non plus ne s’amusait pas, et notre père pas davantage.

Florrie à présent pleurnichait, comme cela lui arrivait chaque fois qu’elle buvait trop, or sa fille était à bout de patience – si cette ivrognesse s’imaginait l’attendrir avec ses mines affligées, elle se mettait le doigt dans l’œil.

— J’avais juste envie de prendre un peu de bon temps, plaida Florrie. Tu peux donc pas piger ça ? C’est pas bien méchant…

Sur quoi elle s’effondra sur les oreillers en se mettant à hurler.

Elle allait réveiller toute la pension. Immédiatement, Sally remonta la courtepointe jusque sous son menton, car elle savait qu’en de telles circonstances c’était en la traitant comme une enfant qu’on parvenait à l’apaiser un peu. L’odeur qui lui parvint la saisit aux narines ; sa mère ne se lavait probablement pas tous les jours.

— Tout va bien, dit-elle doucement. Il faut que tu dormes, maintenant. Tout va bien. Tout va très bien. Là… Là…

Quelques secondes plus tard, Florrie en effet dormait comme un loir. Sa fille la tourna sur le flanc. Elle lui confisqua ensuite ses cigarettes et ses allumettes, par crainte qu’elle n’incendiât la maison si l’envie lui prenait de vouloir fumer à son réveil. Enfin, elle s’empara des mouchoirs, de la ceinture, du rouge à lèvres et du chemisier.

Elle se glissa hors de la pièce et referma la porte sans bruit. Elle hésita : elle ne voulait pas rapporter dans sa propre chambre les objets volés, de peur que Peggy, si elle les découvrait, ne pense qu’elle était la coupable. Mais alors, que faire ?

Elle demeura plantée sur le palier enténébré pendant quelques minutes, puis descendit à la cuisine. Lorsqu’elle déplia les mouchoirs et le chemisier pour les mêler au linge sale qui se trouvait déjà dans le panier, elle entendit monter du sous-sol d’impressionnants ronflements. Elle abandonna la ceinture sur le dossier d’une chaise, avant de déposer le bâton de rouge à lèvres bien en vue sur le vaisselier. C’était là le mieux qu’elle pût faire pour couvrir les larcins de sa mère.

Il était près de 3 heures quand enfin elle s’écroula dans son lit. Florrie devait décamper à tout prix, et le plus tôt serait le mieux. Mais comment se débarrasser d’elle ?

— L’attaque aérienne d’hier soir nous a empêchés de poursuivre notre conversation, déclara Peggy en versant le thé dans les tasses, qu’elle distribua ensuite à la ronde. Jim et moi avons donc pensé que le mieux serait d’exposer la situation à tout le monde en même temps. Quels sont tes horaires de travail, Sally ?

— Je commence à 13 heures.

Après ce qui s’était passé la nuit précédente, l’adolescente se sentait physiquement et mentalement éreintée.

— Je suis d’accord avec vous, déclara-t-elle en jetant un coup d’œil vers Ernie. Mieux vaut régler nos affaires en une fois.

— Qu’est-ce qu’il y a ? l’interrogea son frère en la lorgnant par-dessus sa tasse.

— Tu le découvriras bien assez tôt, lui répondit-elle en lui ébouriffant les cheveux.

— C’est toujours ce que racontent les adultes, intervint Charlie, fort de sa sagesse de petit garçon de huit ans. Finalement, ils nous disent jamais rien.

— Elle est où, maman ? Je l’ai pas vue depuis longtemps. Elle est pas partie, au moins ?

Avisant la perplexité dans les yeux d’Ernie, sa sœur le réconforta :

— Elle dort dans sa chambre. Tu la verras tout à l’heure.

— J’aimerais pouvoir rester pour vous aider, s’immisça Anne, mais j’ai mon premier entretien ce matin avec mon commandant. Une fois qu’il m’aura communiqué la date à laquelle je vais entamer ma formation, je saurai quand je pourrai m’installer là-bas.

Le visage de Peggy s’affaissa imperceptiblement, et son regard s’assombrit. Bientôt, la maison lui paraîtrait vide. Elle aurait voulu pouvoir tout changer…

Ron et Jim, pour leur part, avaient connu un réveil difficile, mais ils tâchaient à présent de soigner leur gueule de bois à grand renfort de thé en exigeant des garçons qu’ils fassent moins de bruit tandis qu’ils évoquaient ensemble le programme de leur journée.

Une fois le petit-déjeuner terminé, puis la cuisine remise en ordre, Anne et Cissy s’éclipsèrent, tandis que Mme Finch emportait dans la salle de séjour le livre qu’elle avait emprunté la veille à la bibliothèque. Elle aimait s’installer près de la fenêtre, où un rayon de soleil la réchauffait pendant qu’elle observait la rue.

Les trois enfants jouaient au jeu de l’oie sur la table de la cuisine, lorsque Peggy fit signe à Sally qu’on pouvait commencer.

— Les garçons ! lança la maîtresse de maison avec allégresse. Nous vous avons réservé une formidable surprise : bientôt, vous allez partir en vacances avec Sally.

— Où ça ? Pourquoi ? Pour combien de temps ?

Ces questions en rafale révélaient un mélange d’inquiétude et d’excitation.

— Vous allez prendre le train avec tout un tas d’autres petits garçons et petites filles, leur expliqua Jim. Maman et Sally vous auront préparé un pique-nique pour le voyage. Ce sera un long voyage, c’est pourquoi vous emporterez aussi vos bandes dessinées et vos jouets favoris.

Ernie adressa à Sally un regard accusateur.

— On va partir longtemps ?

— Je l’ignore. Mais Bob, Charlie et moi serons avec toi. Tu n’as donc aucune raison de te tourmenter.

— Est-ce que ce sera comme la fois d’avant ? insista-t-il. On sera avec les grosses dames qui passent leur temps à nous donner des ordres ?

— Des grosses dames autoritaires, il y en a partout, commenta sa sœur sur un ton de légèreté feinte. Elles sont là pour ça, tu sais, c’est leur travail. Mais cela ne signifie pas que tu ne pourras pas t’amuser.

— Et maman ? Est-ce qu’elle vient aussi ?

— Non, mon poussin. Il faut qu’elle aille à l’usine.

— C’est ce que t’as dit la fois dernière, et elle est restée longtemps, longtemps sans venir nous voir, et depuis qu’elle est arrivée, elle… elle…

Le garçonnet éclata en sanglots.

Sally le prit dans ses bras. Charlie, à son tour, était au bord des larmes.

— Écoute-moi bien, Ernie. Ça n’a rien à voir avec la dernière fois. Tu vas partir en vacances avec Charlie, Bob et moi. Nous allons nous amuser comme des petits fous, tu vas voir.

— Sally a raison, renchérit Peggy en prenant ses deux fils par les épaules. Vous allez découvrir le pays de Galles, rendez-vous compte. Il y a là-bas des montagnes, des rivières, et puis des fermes. Vous allez voir des forêts, des vaches et des moutons. Si ça se trouve, le fermier vous permettra même de l’aider à s’occuper des poules. Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

— Pourquoi tu viens pas avec nous ? s’enquit Charlie, dont les doutes faisaient trembler la voix, en dépit de la lueur qui brillait maintenant dans ses yeux à la perspective de loger dans une exploitation agricole.

— Parce qu’il faut bien que je m’occupe de la pension, mon chéri. Je dois aussi prendre soin d’Anne, de Cissy et puis de Mme Finch.

Ernie renifla.

— Est-ce qu’on aura le droit d’emporter le train électrique de Bob ?

— Il est trop grand pour qu’on puisse le ranger dans une valise, intervint Jim. En plus, quelqu’un risquerait de le casser pendant le voyage. Ce serait drôlement embêtant, n’est-ce pas ?

Les trois garçons le considérèrent avec gravité, et Bob finit par prendre la parole :

— On part en évacuation, c’est bien ça ?

— En effet, répondit son père. La plupart des autres enfants de cette ville sont déjà partis. Ta maman et moi avons décidé qu’il devenait beaucoup trop dangereux pour vous trois de rester ici.

Il étreignit ses fils.

— Nous vous aimons beaucoup, et je peux t’assurer que cette décision, nous ne l’avons pas prise de gaieté de cœur. Mais nous devons assurer votre sécurité.

— Quand est-ce qu’on part ? demanda Charlie, dont les traits à présent étaient calmes et résolus.

Il saisit la main de son aîné, comme pour indiquer à tous qu’il acceptait la situation.

— Bientôt, dit Peggy. Nous allons préparer vos bagages dès ce matin, pour que vous soyez prêts à tout instant.

— Et papa ? intervint Ernie en s’essuyant le nez d’un revers de manche.

Sally grimaça en lui tendant un mouchoir.

— Arrête, s’il te plaît. Nous en avons déjà parlé.

Elle prit une profonde inspiration.

— Dès que je connaîtrai notre nouvelle adresse, j’écrirai à papa pour lui expliquer ce qui se passe.

Peggy reprit les rênes de la situation :

— Très bien. Et, à présent, regardons les listes qu’on nous a remises avant de commencer les bagages. Va me chercher les valises au grenier, Jim. Ron, emmenez donc un peu Harvey au jardin. Il lâche des vents épouvantables. Ça empeste.

Les trois garçons pouffèrent en chœur, tandis qu’on entraînait hors de la pièce un Harvey mort de honte, la queue entre les pattes.

Sally, reconnaissante à sa logeuse d’être si judicieusement parvenue à détendre l’atmosphère, examina la liste avec elle. Elles réfléchirent à ce qu’elles pourraient ajouter pour rendre le séjour des enfants plus agréable.

Personne ne vit passer la matinée : on descendait au fur et à mesure les vêtements, qu’ensuite on lavait, raccommodait puis repassait les uns après les autres. La liste comportait des articles qu’il faudrait acheter mais, déjà, Peggy fit don à Ernie de chaussures et de pyjamas devenus trop petits pour Charlie. C’était l’été, il faisait chaud, les enfants voyageraient donc en chemisette, en short, en socquettes et sandales, mais il fallait songer à l’automne qui ne tarderait plus, puis à l’hiver qui lui succéderait. On ajouta à la pile formidable qui trônait déjà sur la table des pull-overs, des blazers, des bottes en caoutchouc, ainsi que des imperméables.

Sally participa à la lessive, avant de manier l’aiguille pour recoudre des boutons, retourner des cols et repriser des chaussettes. Tandis que les marmots palabraient pour décider quels livres et quels jeux ils emporteraient avec eux, Jim cirait les souliers.

Ce fut une matinée de frénésie, durant laquelle Sally monta et descendit l’escalier une bonne dizaine de fois avant de se rendre au travail. Elle hésita un instant devant la porte de la chambre de Florrie, puis renonça à la réveiller. Elle n’était pas d’humeur à supporter une autre confrontation. Après avoir saisi sa veste, l’étui de son masque à gaz et le filet à provisions contenant une thermos de thé et des sandwichs, elle embrassa Ernie au vol… Déjà, elle filait dans la rue.

Elle était en retard, ce que Simmons ne manquerait pas de lui reprocher. Cela dit, puisqu’elle s’apprêtait à remettre sa démission à M. Goldman, elle ne se souciait guère des vitupérations du surveillant.

Ce dernier ne souffla mot en la voyant passer devant lui au pas de charge. Peut-être avait-il enfin saisi qu’avec elle il gaspillait sa salive. Assises devant leur machine, Perle et Brenda s’échinaient déjà depuis plusieurs heures.

— Comment ç’a été avec les gamins ? s’enquit Perle malgré le cliquetis des engins.

— Très bien, je crois, répondit la jeune fille en glissant à la hâte une pièce d’étoffe sous le pied presseur de sa machine. Ernie ne me semble pas particulièrement secoué, maintenant qu’il sait que Bob, Charlie et moi partons avec lui.

— Où est Florrie ? Elle n’était pas censée travailler en même temps que toi, aujourd’hui ?

— Elle dort comme un plomb, répondit Sally, la mine sombre, après être restée une partie de la nuit dehors. C’est ma mère, pas ma fille, elle n’a qu’à se débrouiller. Et puis si on la flanque à la porte, je suppose qu’elle regagnera Londres. Bon débarras.

— Quand est-ce que tu comptes annoncer à Goldman que tu mets les bouts ? demanda Brenda, le mégot toujours au coin des lèvres.

— Pendant ma pause.

L’adolescente s’efforça de se concentrer sur sa tâche, mais ses pensées couraient de sa mère à Ernie, en passant par Peggy, Bob, Charlie et le long voyage qui l’attendait de nouveau.

Elle redoutait ce périple, craignant qu’à leur arrivée la pénible scène que son frère et elle avaient endurée à la gare de Cliffehaven se reproduise. Elle avait affirmé à Mlle Forbes-Smythe qu’elle était capable de se débrouiller seule mais, en réalité, elle ignorait par où commencer. Elle n’avait pas les moyens de s’offrir une chambre d’hôtel ni un hébergement dans une pension, et même si elle réussissait à dénicher une chambre quelque part, l’argent qu’elle avait économisé depuis des mois fondrait comme neige au soleil, sous l’action conjuguée du loyer, du traitement médical d’Ernie et de leur nourriture.

Elle termina un pantalon, dont elle coupa ensuite les fils qui dépassaient encore. Elle avait la tête ailleurs. Elle était à peu près persuadée de ne jamais retrouver d’emploi comme celui-ci au pays de Galles – sans doute devrait-elle se résoudre à rejoindre la chaîne d’une usine de munitions, ce qui ne l’enthousiasmait guère. Mais qu’importe : elle ferait tout pour assurer le bien-être et la sécurité d’Ernie.

La sirène retentit un quart d’heure plus tard, et l’on se dirigea vers le grand abri édifié derrière la fabrique. Les ouvrières s’assirent, fumèrent des cigarettes, échangèrent des potins, lurent des magazines à la lueur chiche de la lampe, pendant que les avions rugissaient et que les pièces d’artillerie crachaient leur feu.

Un peu moins d’une heure plus tard, l’alerte fut levée. Les femmes se réjouirent de quitter leur prison pour regagner leur poste de travail.

Sally se démena jusqu’à l’heure de sa pause. Perle, qui venait de terminer sa journée, avait prévu d’aller chez Woolworth pour y dénicher peut-être du maquillage, avant de s’offrir une glace.

Sally s’approcha de Simmons, qui faisait le pied de grue dans le couloir, à deux pas du bureau du directeur.

— Il faut que je parle à M. Goldman, annonça-t-elle.

Il la lorgna à travers les verres épais de ses lunettes.

— Si cela concerne Mme Turner, vous perdez votre temps. On l’a licenciée voilà une heure.

L’adolescente ne s’en étonna pas. Cela dit, cette nouvelle n’augurait rien de bon : Florrie se trouvait jusqu’alors protégée par M. Solomon. Celui-ci s’était-il déjà lassé d’elle, ou son épouse avait-elle tout découvert ? S’ensuivrait une querelle épouvantable entre la mère et la fille car, assurément, la première rejetterait la faute sur la seconde.

— Elle dormait encore quand j’ai quitté mon domicile. Sait-elle déjà qu’on l’a mise à la porte ?

— Oh que oui, répondit le surveillant avec un petit sourire moqueur. Elle est arrivée avec trois heures de retard, et c’est M. Solomon en personne qui lui a signifié son renvoi à l’entrée du personnel. Je n’ai pas entendu l’intégralité de son discours, car il a entre-temps refermé la porte de son bureau, mais du moins lui a-t-il décrété qu’elle ne poserait plus jamais le pied dans cette usine. Elle s’est mise à hurler, avant de quitter les lieux dix minutes plus tard comme une fusée en lançant à M. Solomon tous les noms d’oiseau possibles et imaginables.

Simmons sourit de toutes ses dents, content de lui.

— Votre mère possède un vocabulaire singulièrement fleuri et varié.

Sally imaginait la scène – et l’oreille que Simmons avait dû consciencieusement coller à la porte du bureau. Elle s’en amusa presque, mais les conséquences probables d’un pareil éclat douchèrent bientôt sa bonne humeur.

— Ma requête ne concerne en rien Mme Turner, énonça-t-elle calmement. Je souhaite voir M. Goldman pour raisons personnelles.

— Si vous m’en dites plus, répliqua Simmons, l’œil insinuant, j’irai lui demander s’il peut vous recevoir. Cependant, je crois que Solomon et lui ont soupé de la famille Turner pour aujourd’hui.

— Si c’était avec vous que je souhaitais m’entretenir, je ne chercherais pas à rencontrer M. Goldman. Comptez-vous aller voir s’il est dans son bureau, ou faut-il que je m’en charge moi-même ?

Simmons hésita, consulta sa montre, tapota le bord de son écritoire à pince.

— Attendez-moi ici, laissa-t-il enfin tomber à mi-voix.

La jeune fille patienta dans le corridor, le cœur battant. Il était évident que M. Solomon venait de mettre un terme à sa relation avec Florrie, mais maintenant qu’elle se retrouvait au chômage, comment allait-elle survivre ? Elle était dépensière, et même si sa fille pouvait lui faire confiance pour dénicher sans tarder un naïf qui lui paierait son gin et ses cigarettes…

— Oh, mon Dieu, souffla Sally, dont une affreuse pensée venait de traverser l’esprit.

Elle plongea la main en hâte dans la poche de sa robe. La clé de sa chambre s’y trouvait toujours… mais avait-elle pensé à verrouiller sa porte avant de partir ?

Elle se remémora l’affairement de la matinée. Bien sûr que non, elle ne l’avait pas verrouillée, multipliant les allers et retours entre sa chambre et le rez-de-chaussée, avant de filer à la fabrique. Or là-haut, sur le dessus de l’armoire, se dissimulait toujours le précieux bocal…

Elle s’adossa au mur et ferma les yeux.

— Oh, mon Dieu, je Vous en supplie… Faites qu’elle ne le trouve pas…

— Entrez dans le bureau de la secrétaire, lui indiqua Simmons en passant devant elle. Il va vous recevoir d’une minute à l’autre.

Sally s’avança, les jambes en coton et la vue brouillée par l’effroi.

— Est-ce que tout va bien, mademoiselle Turner ? s’enquit Marjorie, qui cessa un instant de marteler son clavier.

— Tout va bien, merci, mentit l’adolescente en s’affalant sur la chaise la plus proche.

— Vous n’avez pourtant pas l’air dans votre assiette, insista la secrétaire en saisissant la cruche qui trônait sur son bureau pour emplir d’eau un verre. Buvez ça avant de vomir ou de tourner de l’œil. Votre mère m’a déjà donné assez de fil à retordre pour que vous ne vous donniez pas en spectacle à votre tour.

Sally avala le liquide à petites gorgées, mais son cœur battait la chamade, et elle avait la nausée. Elle ne pensait plus qu’au bocal contenant son livret d’épargne et quelques espèces.

— Mademoiselle Turner. Entrez, je vous en prie. On m’a informé que vous désiriez vous ouvrir à moi d’une affaire d’ordre personnel ?

La jeune fille suivit M. Goldman, avant de s’installer sur le siège qu’il lui désignait du doigt. Par bonheur, Solomon n’était pas là. Elle se concentra péniblement sur l’objet de sa visite :

— Je viens vous présenter ma démission, monsieur.

— J’espère que votre geste est sans rapport avec la scène déplorable survenue tout à l’heure avec votre mère. Vous travaillez admirablement, et je vous sais d’une honnêteté sans tache. Je serais navré de vous perdre.

— Je vous remercie, monsieur, mais ma démarche n’a rien à voir avec Florrie. Je m’apprête à quitter Cliffehaven.

Elle lui expliqua tout.

— Je suis désolée de vous faire faux bond, monsieur. J’ai pris plaisir à travailler dans votre établissement.

— Je vous souhaite bonne chance, mademoiselle Turner. Ce doit être une lourde tâche que de veiller sur votre jeune frère en de pareilles circonstances.

Il sourit ; son épais visage aux joues flasques se trouva tout à coup encombré de plis, telle la frimousse d’un carlin.

— J’admire votre courage et votre force d’âme. Comptez sur moi pour rédiger une lettre de recommandation des plus élogieuses, que vous pourrez emporter avec vous.

— Merci, monsieur. Je vous en suis très reconnaissante.

— Quand avez-vous prévu de nous quitter ?

— Sans doute à la fin de la semaine. Aucune date n’a encore été arrêtée, mais comptez sur moi pour travailler jusqu’au jour de mon départ.

M. Goldman se leva pour signifier à la jeune fille que l’entretien était terminé. Il lui serra la main.

— J’ai eu grand plaisir à faire votre connaissance, mademoiselle Turner, et si, de retour à Cliffehaven, vous cherchez de nouveau un emploi, ma porte vous sera toujours ouverte.

Sally se rongeait les sangs. Une heure avant la fin de sa journée, n’y tenant plus, elle attrapa son sac et ses vêtements puis, sans prendre le temps de fournir à Simmons la moindre explication, elle s’engagea dans les rues d’un noir d’encre en direction de la pension du Bord de Mer.

Le silence régnait dans la maison. La cuisine et la salle de séjour étaient désertes. On n’entendait pas davantage la musique de Cissy à l’étage, ni le bavardage des garçons montant d’ordinaire du sous-sol. Sans doute Jim et Peggy avaient-ils emmené les enfants au cinéma – ils le leur promettaient depuis longtemps et, puisqu’ils quitteraient bientôt Cliffehaven, c’était le moment ou jamais de leur accorder ce plaisir.

L’adolescente gravit lentement l’escalier, peu pressée de regagner sa chambre, et pourtant résolue à le faire. Elle redressa les épaules, ouvrit la porte… et se figea : l’armoire était ouverte, les tiroirs bâillaient, ses vêtements gisaient dans tous les coins.

Le cœur serré, elle grimpa sur la chaise, passa une main tremblante sur le dessus de l’armoire. Son argent et son livret d’épargne avaient disparu.

Aussitôt, elle se laissa tomber sur le sol, secouée de lourds sanglots désespérés.
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Combien de temps était-elle demeurée là, assise sur le parquet ? Toujours est-il que, quand enfin ses larmes séchèrent, à l’angoisse succéda une colère si terrible qu’elle la fit tressaillir des pieds à la tête. Elle quitta sa chambre pour se rendre dans celle de Florrie. La pièce continuait d’empester son parfum bon marché, mais le placard et les tiroirs étaient vides. Elle avait filé.

— Espèce de garce, souffla Sally. Sale garce.

Elle regagna sa chambre, dans laquelle elle entreprit de rassembler ses vêtements dispersés. Elle s’aperçut au passage que sa mère avait aussi subtilisé sa plus belle jupe, son chemisier favori, ainsi que le beau pull-over que Peggy lui avait offert à Noël. Et les souliers bicolores… Des larmes amères roulant en silence sur ses joues, l’adolescente replia ses habits, puis les rangea avec soin.

Ensuite, elle alla se laver le visage dans la salle de bains et brosser ses cheveux mais, tandis qu’elle contemplait un instant son reflet dans le miroir, une bouffée de terreur la submergea et lui glaça le sang. Elle dévala l’escalier pour se ruer dans la salle de séjour. Le coffre trônait toujours auprès de la machine à coudre, mais Florrie était-elle allée jusqu’à dépouiller sa fille des vêtements qu’elle avait confectionnés pour ses clientes ?

Elle s’agenouilla devant le meuble… et poussa un soupir de soulagement : un robuste cadenas avait empêché sa mère d’achever sa razzia – la jeune fille remercia sa logeuse en silence. Car qui d’autre pouvait avoir eu l’idée de prendre cette précaution ?

Elle se rendit d’un pas lent dans la cuisine, où elle mit de l’eau à chauffer. Comme elle attendait qu’elle bouille, elle en vint à la conclusion qu’il était bon qu’elle s’en aille bientôt. Car désormais, chaque fois que sa logeuse poserait les yeux sur elle, elle verrait aussi Florrie ; elle douterait forcément. Une fois le thé infusé, elle emporta sa tasse à l’étage. Bientôt, les Reilly rentreraient, et elle n’avait pas le courage de les affronter.

Elle se tenait sur son lit lorsque Peggy la découvrit un moment plus tard.

— Sally ? Oh, Sally, j’aurais voulu rentrer plus tôt.

La jeune fille se dressa sur ses pieds en essuyant à la hâte les dernières traces de larmes sur ses joues.

— Elle est partie, Peggy. En emportant la moitié de mes vêtements et tous mes sous.

— Je l’aurais parié. Mais elle n’a pas pris l’argent.

Ce fut comme si un prodigieux rayon de soleil pénétrait sans crier gare dans la chambre de l’adolescente :

— Mais le bocal a disparu…, souffla celle-ci. Comment… ?

— Je l’ai pris. Cela me turlupinait depuis hier. Alors, une fois que tu as été partie au travail, je suis montée jusqu’ici, où j’ai constaté que ta porte n’était pas fermée à clé. Je suis entrée pour récupérer le bocal, que j’ai rangé à l’intérieur du petit coffre-fort encastré dans le sol de ma chambre.

— Oh, Peggy…, fit la jeune fille dans un sanglot. Merci. Merci… Je suis tellement navrée. J’ai tellement honte…

Sa logeuse la prit dans ses bras.

— Je t’interdis d’avoir honte, voyons. C’est moi qui suis navrée de ce qui t’arrive.

La petite Londonienne s’arracha doucement à l’étreinte de Peggy et se moucha.

— Je ne vous remercierai jamais assez. Mais je suis contente de partir bientôt. Vous n’aurez plus besoin de fermer les portes à clé.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je t’ai toujours fait confiance, et tu me vexes en t’imaginant que je pourrais te croire aussi malhonnête que ta mère. Tu es ici chez toi. Et tu seras toujours chez toi. Je t’interdis d’en douter. Et maintenant, sèche tes larmes, veux-tu.

— Mais elle a emporté les escarpins que vous m’aviez donnés, et le pull que vous m’avez offert pour Noël. Ce sont d’irremplaçables cadeaux.

— J’ai une armoire pleine de chaussures dont Doris ne veut plus. Quant au pull, je t’en tricoterai un autre. Allons, Sally, fit-elle avec un doux sourire. Haut les cœurs. Il y a pire, dans l’existence, et puis, au moins, elle a épargné tes travaux de couture. C’est Ron qui a déniché ce cadenas dans son appentis, et c’est moi qui conserve la clé.

— Oh, mon Dieu… Ron et les autres ne sont tout de même pas au courant de… ?

— Ils n’ont pas besoin de savoir quoi que ce soit. Nous t’aimons tous, et nous avons confiance en toi.

Elle poussa un léger soupir.

— Je t’ai entendue te quereller avec Florrie la nuit dernière, puis je t’ai vue descendre avec les objets qu’elle avait dérobés. Je ne suis pas intervenue, parce que je ne tenais pas à te rendre les choses encore plus difficiles.

— Comment vais-je expliquer à mon frère que notre mère a joué les filles de l’air ?

— Contente-toi de lui dire la vérité. Je ne pense pas qu’il en sera trop bouleversé. Il a à peine vu Florrie depuis son arrivée parmi nous et, d’après le peu qu’il m’a confié, je crois qu’il aurait autant aimé qu’elle ne vienne pas du tout.

Sally opina.

— Mais où a-t-elle pu filer ? Elle a été licenciée aujourd’hui même, ce n’est donc pas chez Solomon qu’elle a pu se réfugier.

— Sans doute s’est-elle rendue à la gare pour sauter dans le premier train.

— Mais les trains ne circulent pas encore.

— Si. J’ai reçu un appel de l’association d’aide aux réfugiés cet après-midi. Les garçons et toi partez après-demain.

— Déjà ? murmura la jeune fille.

— C’est pour cette raison que nous avons emmené les enfants au cinéma ce soir. Et toute la famille s’est trouvée réunie du même coup : Anne est revenue de son entretien juste à temps, Cissy ne donnait pas de spectacle ce soir, et Mme Finch n’avait aucune envie de rester seule. Nous avons même croisé Perle, qui s’est jointe à nous.

Peggy gloussa discrètement :

— Seul Ron était absent. Il a préféré contempler Rosie Braithwaite plutôt que Le Magicien d’Oz.

— J’aurais beaucoup aimé venir aussi, souffla Sally.

— Nous irons tous ensemble dès que les garçons et toi regagnerez la pension, je te le promets. Et maintenant, va donc te débarbouiller un peu, et puis te recoiffer. Tout le monde est en bas et, puisqu’il ne nous reste que deux soirs avant de nous séparer, nous devons en profiter le plus possible.

Ce fut en effet une délicieuse soirée, et c’est seulement à l’heure du coucher qu’Ernie s’enquit de sa mère.

— Elle est partie, hein ? fit-il, la mine sombre, tandis que sa sœur le frictionnait vigoureusement au terme de sa toilette.

— Oui, mon poussin. Elle est repartie pour Londres.

— Elle aimait pas la pension ?

— Pas vraiment. Je crois que ses amies de Bow lui manquaient.

— En plus, elle nous aime pas.

L’œil brun du petit garçon plongea dans celui de sa sœur.

— Parce qu’elle a jamais joué une seule fois avec moi. Et, cette nuit, je l’ai entendue se disputer avec toi.

Effarée d’apprendre que le petit garçon avait surpris cet éclat, Sally ne sut que répondre.

— Dans toutes les familles, tu sais, finit-elle par hasarder, il arrive qu’on se dispute. Maman et moi avons toujours eu du mal à nous entendre, mais je suis certaine qu’elle nous aime de tout son cœur.

— Moi, je l’aime pas, grimaça Ernie. Elle fait jamais de câlins, et puis elle sent pas bon comme tante Peg. Je suis content qu’elle soit partie.

Sa sœur l’étreignit. Elle n’était pas dupe de la vaillance qui se peignait sur les traits de son frère : en réalité, Florrie le décevait terriblement et son départ, au terme d’un séjour aussi pénible que bref, se révélait pour ses deux enfants une triste leçon teintée d’amertume.

Sally coucha le garçonnet, puis lui lut une histoire. À peine se fut-il endormi qu’elle renfila son gilet pour descendre au rez-de-chaussée. Partout, le silence régnait. La jeune fille se glissa hors de la pension. Elle se sentait épuisée, mais elle savait qu’elle ne trouverait pas le sommeil pour le moment. L’air doux et salé, le murmure au loin de la mer, son chuintement sur les galets… Tout attirait Sally vers la plage.

C’était une nuit magnifique. Les étoiles par millions étincelaient contre le velours enténébré des cieux. La lune jetait sa lueur pâle sur les toits de Cliffehaven et sur ses rues désertes. Elle jetait, sur le chaos à quoi se réduisaient à présent certains quartiers, des reflets d’or qui les changeaient presque en paysage magique.

La jeune fille atteignit le front de mer sans avoir croisé personne et, même si elle n’ignorait pas qu’elle n’était pas autorisée à circuler seule dans ces parages, elle humait l’air pur avec bonheur, et laissait à loisir vagabonder ses pensées.

Elle engrangeait les senteurs et les décors, afin qu’après son départ ces souvenirs la soutiennent jusqu’à son retour. Car la station balnéaire, elle le savait déjà, allait lui manquer cruellement, plus que Bow lui avait jamais manqué. C’était en ce lieu qu’elle avait découvert ce qu’était une véritable famille. C’était en ce lieu qu’elle avait compris que son existence pourrait devenir plus belle si elle consentait l’effort de s’exprimer mieux, d’apprendre une fois pour toutes à lire et à écrire. Cliffehaven était, enfin, l’endroit de son premier baiser, et celui où l’homme en qui elle avait placé toute sa confiance lui avait brisé le cœur.

Elle fixa l’eau qui, sous la lune, scintillait comme de la soie. Elle resserra son gilet autour de son buste. Le prénom de son bien-aimé résonnait encore dans son esprit mais, bientôt, elle partirait, et sans doute n’auraient-ils plus jamais l’occasion de se revoir. Comme la vie était étrange, comme elle était troublante. Et comme l’avenir, décidément, se révélait incertain.

Elle parcourut la promenade en direction des bateaux. Rien ne bougeait, car le couvre-feu empêchait les pêcheurs de sortir en mer une fois la nuit tombée. L’adolescente observa le Goéland. Elle se souvint du jour où il était revenu de Dunkerque, puis du récit poignant que Jim leur avait livré.

Refusant de s’appesantir sur le drame, Sally se détourna, pour s’aviser soudain que quelqu’un se cachait dans l’ombre. Elle comprit immédiatement que l’inconnu l’épiait car, à peine l’eut-elle repéré qu’il se retrancha en hâte au plus profond des ténèbres.

Elle regarda derrière elle : son malaise se changea en effroi. À l’exception des soldats en poste auprès d’une mitrailleuse située à plusieurs centaines de mètres, les lieux étaient déserts.

— Qui est là ? lança-t-elle d’une voix pleine d’appréhension.

La silhouette se déplaça dans la pénombre.

L’adolescente se mit à trembler, et sa bouche devint sèche. L’homme semblait robuste, malgré des épaules étrangement voûtées. Son allure ne lui disait rien qui vaille. Elle jeta un coup d’œil vers la pièce d’artillerie. Si elle s’élançait dans sa direction, elle devrait passer devant l’inconnu… Elle rassembla tout son courage.

— Montrez-vous, ordonna-t-elle, sinon j’appelle au secours.

Il émergea lentement de l’obscurité. Il s’agissait d’un homme grand, dont le long manteau exagérait la stature, et, s’il était voûté, c’est qu’il s’appuyait lourdement sur des béquilles. Son visage demeurait dans la nuit, dissimulé sous le bord de son chapeau.

— Pourquoi vous amusez-vous à terroriser ainsi les honnêtes gens ? s’énerva la jeune femme, dont la crainte se muait peu à peu en fureur.

Handicapé ou non, il n’avait pas le droit de l’affoler de la sorte.

Il demeura un instant immobile, le menton dans son col, puis se retourna pour s’éloigner d’un pas mal assuré.

Le cœur de Sally cessa presque de battre lorsqu’elle constata combien difficile se révélait sa progression ; elle regretta de s’être montrée si brutale. Le malheureux n’avait probablement quitté son domicile que pour humer l’air frais, comme elle, et méditer à son aise.

Elle s’apprêtait à regagner la pension du Bord de Mer quand l’homme trébucha contre un pan de trottoir à demi détruit. Il tenta de conserver son équilibre, mais l’une de ses béquilles claqua contre le sol et, avec un retentissant juron, il s’abattit sur le béton.

L’adolescente se précipita vers lui.

— Je vais vous aider, souffla-t-elle.

— Je n’ai pas besoin de ton aide, gronda l’inconnu. Fiche le camp, Sally. Pour l’amour du Ciel. Laisse-moi tranquille.

Elle fixa l’homme, qui tâtonnait pour récupérer sa béquille.

— John ? fit-elle en lui effleurant l’épaule. C’est bien toi ?

— Évidemment, rétorqua-t-il avec humeur en repoussant la main de la jeune fille.

Il s’efforça de mettre d’abord un genou en terre, avant de se hisser tant bien que mal, mais la béquille à nouveau glissa et, pour la seconde fois, le pauvre garçon s’affala en poussant des clameurs.

— Va-t’en, siffla-t-il à l’adresse de Sally, qui déjà se portait à son secours. Je refuse que tu me voies dans cet état.

Un instant submergée par un mélange d’amour fou, d’affliction et d’effarement, elle ne tarda pas à reprendre ses esprits.

— Ne sois pas ridicule, le moucha-t-elle. Tu as besoin d’aide, un point c’est tout.

— Non, s’obstina-t-il en s’asseyant sur le sol.

— Je n’ai aucune intention de te laisser là au beau milieu de la nuit, se fâcha l’adolescente, qui lui prit un bras pour le contraindre à le passer par-dessus son épaule. Mets-y un peu du tien, maintenant. Tu es trop lourd pour que j’arrive à te soulever toute seule. Peux-tu essayer de reporter ton poids sur ta bonne jambe ?

— C’est bien le problème, grinça-t-il. Je n’ai pas de bonne jambe.

— Dans ce cas, contente-toi de faire de ton mieux, répondit Sally en dissimulant à son ami le choc que lui causait sa douloureuse impuissance. Je vais compter jusqu’à trois. Prêt ?

Il opina, le visage cependant furibond.

Il se révéla moins lourd que prévu, mais la jeune femme n’en manqua pas moins de basculer quand il prit appui sur elle pour se redresser. Elle l’aida à se tenir debout – elle sentait sur elle son regard noir, comme chargé de défiance. Elle s’efforça d’en faire fi et récupéra ses béquilles.

— Merci, lâcha-t-il en les plaçant aussitôt sous ses aisselles. Pardon pour le dérangement, maugréa-t-il encore. Bonne nuit.

— N’espère pas t’en tirer à si bon compte, John Hicks, s’emporta Sally en lui barrant la route, les poings sur les hanches, l’œil embrasé. Tu me dois une explication, et je ne bougerai pas tant que tu ne me l’auras pas fournie.

— Il n’y a rien à expliquer, dit-il en évitant son regard courroucé. Tu peux constater par toi-même où j’en suis. Une jambe en fer-blanc, l’autre ayant subi un tel nombre de fractures que les chirurgiens l’ont truffée de métal.

— Est-ce pour cette raison que tu m’as fait parvenir cette horrible lettre ? Parce que tu t’imaginais que je ne voudrais plus de toi en apprenant que tu étais gravement blessé ?

— Oui.

Il se mit à regarder dans le vague.

— Tu es jeune, ajouta-t-il. Tu t’en remettras.

Elle le gifla si fort que le son se répercuta le long du front de mer silencieux ; les deux jeunes gens demeurèrent un instant saisis.

— Comment oses-tu me traiter de cette façon ? s’exaspéra-t-elle.

Il planta enfin son regard bleu dans celui de Sally, qu’il paraissait sonder jusqu’à l’âme sous les étoiles.

Il passait dans les yeux de John des messages qu’elle n’était pas en mesure de saisir, mais du moins y lut-elle une telle faiblesse, et puis un tel chagrin, qu’elle brûla de le serrer contre son cœur en lui promettant que, désormais, tout irait bien. Qu’elle l’aimait, pour le meilleur et pour le pire. Qu’ensemble ils surmonteraient cette épreuve.

Mais le garçon rompit le charme en détournant tout à coup le regard. L’un des muscles de sa mâchoire tressautait.

— Je ne t’aime pas, Sally. Je suis navré que tu te sois à ce point trompée sur ma personne, mais c’est ainsi. Ce que nous avons vécu est mort à jamais. Contente-toi de l’accepter et de passer à autre chose.

— Tu ne penses pas ce que tu dis, lui affirma calmement l’adolescente. Tu m’aimes, j’en ai la certitude, et je t’aime aussi.

Elle avança d’un pas, huma son odeur familière, désireuse de sentir à nouveau ses bras autour de sa taille et ses lèvres sur sa bouche.

— Je n’ai jamais cessé de t’aimer, John, murmura-t-elle en posant avec hésitation une main contre sa joue. Ne me brise pas le cœur encore une fois, je t’en supplie.

Tressaillant au contact de ses doigts, il s’écarta.

— Arrête, Sally. Tu te couvres de ridicule.

Elle battit en retraite, meurtrie par cette remarque cinglante.

Il semblait résolu à la blesser, à retourner le couteau dans la plaie :

— Je ne t’aime pas. Je ne t’ai jamais aimée. Je me suis bien amusé, mais jamais je n’ai eu l’intention d’aller plus loin. Rentre donc à la pension du Bord de Mer, Sally, et oublie-moi.

Elle refusait de le croire. Elle en était incapable. Cependant, le ton de John était glacé, tandis que ses traits paraissaient sculptés dans le béton même qu’ils foulaient. Elle tendit une main vers lui, mais il demeura de marbre. Statique et impénétrable.

— Je ne souhaite pas t’oublier, déclara l’adolescente, au bord des larmes. Il ne peut s’agir d’un adieu, John. C’est impossible.

Il baissa les yeux sur elle, soutint son regard avec distance. Puis, sans un mot, il se mit en marche en direction de l’autre extrémité de la promenade.

Sally, qui l’observait à travers ses larmes, nota que ses épaules s’étaient affaissées davantage, qu’il avançait plus lentement que tout à l’heure, et avec plus d’efforts. Elle nourrit alors l’espoir fou qu’il allait changer d’avis, qu’il allait sentir dans son dos la muette prière qu’elle lui adressait. Hélas, il poursuivit sa route sans se retourner.

Alors l’adolescente, dont les pleurs inondaient les joues, entama d’un pas chancelant le long périple qui devait la ramener à la pension. À revoir John, l’amour l’avait de nouveau submergée et, quand leurs regards s’étaient croisés, elle avait cru pour de bon que le jeune homme partageait son émoi. Quelle sotte. Comment avait-elle pu s’imaginer qu’un garçon tel que lui s’enticherait un jour d’elle ? Quelle naïveté. Mais Dieu, combien ces errements la faisaient souffrir…

Elle fit cette nuit-là des rêves compliqués, dans lesquels l’affliction la plus totale succédait à la joie la plus pure ; ses émotions la chahutaient comme des montagnes russes à la kermesse. Lorsque l’aube se leva enfin, et qu’elle se prépara à vivre sa dernière journée à la pension du Bord de Mer, elle décida de ne s’ouvrir à personne de sa rencontre nocturne avec John. Cela n’aurait servi à rien.

Accrochant un sourire à sa face, elle se lava, puis se vêtit, ajoutant même un peu de mascara et de rouge à lèvres. S’il lui fallait jouer les bravaches pour endurer ce jour, alors elle jouerait.

— Comptes-tu te rendre à l’usine aujourd’hui ? lui demanda Peggy dans la cuisine. Parce qu’il reste les bagages à finir, quelques courses de dernière minute à faire, et probablement une bonne centaine d’autres choses auxquelles je n’ai pas pensé.

— Je les appellerai après le petit-déjeuner pour les informer que je me contenterai de passer pour récupérer ma paie, livrer mes derniers travaux de couture et dire au revoir à tout le monde. Cela ne devrait pas me prendre bien longtemps. Ensuite, je serai tout à vous.

Elle observa son frère, qui dévorait avec entrain ses beignets ; il buvait son thé à grand bruit.

— As-tu envie de m’accompagner, Ernie ? Ce serait l’occasion pour toi de faire la connaissance de Brenda et des autres filles. Tu verrais aussi où je travaille.

— Je peux y aller dans mon fauteuil ? Et est-ce qu’on pourra acheter un autre drapeau en ville ? Harvey m’a mangé le plus beau.

— Ça devrait pouvoir se faire, lui sourit Sally. En attendant, finis ton petit-déjeuner. Et essaie de faire moins de bruit en buvant ton thé, s’il te plaît.

Les trois garçons levèrent les yeux au ciel, avec une mine exaspérée.

— Ah là là, les grandes sœurs, s’exclamèrent-ils d’une seule voix.



* * *

La journée était belle, mais les décombres, ainsi que les feux qui expédiaient dans le ciel clair leurs fumées noires et spiralées, semblaient comme un écho à la mélancolie de l’adolescente, qui poussait son frère en direction du centre-ville. Elle effectuait ce trajet pour la dernière fois – pour la dernière fois, elle allait contempler ces vitrines devant lesquelles des files d’attente s’allongeaient. Elle ne put s’empêcher, parmi ces foules, de traquer John Hicks qui, bien entendu, ne s’y trouvait pas.

Après avoir récupéré son salaire et sa lettre de recommandation auprès de Marjorie qui, pour une fois, s’attendrit au point d’offrir à Ernie deux biscuits à la crème, la jeune fille gagna l’atelier pour y saluer ses collègues et livrer ses ultimes clientes.

Simmons ébouriffa la tignasse de l’enfant d’un geste gauche.

— Nous vous regretterons, mademoiselle Turner.

Il se racla la gorge.

— Vous pourrez faire vos adieux à vos camarades une fois qu’elles auront rejoint le réfectoire.

Sur quoi la sirène retentit, et celles-ci se précipitèrent vers la cantine, où les souhaits qu’elles adressaient à l’adolescente finirent par couvrir le raffut de la TSF. Sally remit ses travaux d’aiguille, empocha en échange un peu d’argent. Pendant ce temps, on étreignait Ernie abondamment, on le couvrait de baisers, on le mignotait.

Brenda manqua d’étouffer son amie entre ses grands bras.

— Prends soin de toi. Les Gallois sont des drôles de bonnes gens, tu sais. S’ils te cherchent des poux dans la tête, reviens. Nous, on s’occupera bien de toi.

Après s’être frayé un chemin parmi la cohue, Perle se pendit au cou de Sally.

— Tu vas me manquer, déclara-t-elle, des larmes brillant dans ses yeux bleus. N’oublie pas que ma maison te reste ouverte. Tu y seras toujours chez toi.

Elle se fendit d’un sourire un peu navré.

— Je me sens sacrément seule là-bas, tu sais.

— Tu vas me manquer aussi. On reste en contact, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que oui. De toute façon, je passerai plus tard à la pension pour te saluer en bonne et due forme.

— N’hésite pas à rendre visite à Peggy, même après mon départ. Elle t’accueillera avec plaisir. À plus tard.

Le frère et la sœur eurent bien du mal à s’extraire de la mêlée. Enfin, dans un dernier geste d’adieu tout empreint de tristesse, ils quittèrent la fabrique à l’instant où la sirène rappelait les ouvrières à leur poste de travail.

Ils se dirigèrent vers le quartier commerçant, Ernie tenant sur ses genoux le panier que Peggy leur avait confié. Elle avait également remis une liste à Sally. Ils ne regagneraient pas de sitôt la pension, car les files d’attente ne cessaient de s’allonger devant toutes les échoppes.

Ils finirent par récupérer tout ce dont ils avaient besoin, y compris le fameux drapeau que l’enfant avait réclamé pour son fauteuil roulant. Comme ils passaient lentement devant l’Ancre, l’adolescente repéra, au loin, un homme en uniforme qui agitait sa casquette dans leur direction.

Elle fronça les sourcils, regarda derrière elle, mais personne, dans son dos, ne rendait son salut au militaire, qui agitait à présent les bras de plus belle. Il s’élança vers le frère et la sœur. Enfin, Sally le reconnut.

— Papa ! hurla Ernie. Papa ! C’est papa !

La joie immense de la jeune fille balaya dans l’instant son chagrin. Elle se rua vers lui. Harold Turner se révélait plus séduisant que jamais – rien chez lui n’avait changé, ni ses cheveux d’un brun clair ni son teint joliment hâlé. Elle avait prié si souvent pour que ce moment vînt qu’à présent elle peinait à y croire.

— Papa… Oh, papa…, répétait-elle d’une voix où les larmes se mêlaient au rire.

Enfin, les deux enfants se jetèrent à son cou, se cramponnèrent à lui comme pour ne plus jamais lui permettre de leur échapper. Il embrassait leurs visages en les serrant contre sa robuste poitrine.

Harold s’empara de son fils, qu’il cala contre sa hanche avant de l’affubler de sa casquette de marin, qui s’enfonça jusque sous les yeux du petit garçon.

— L’air de la mer t’a fait du bien, constata-t-il, le regard étincelant, tandis qu’il rajustait le couvre-chef. Tu es presque trop lourd pour moi à présent.

Il posa les yeux sur Sally, qu’il attira contre son cœur.

— Quant à toi, murmura-t-il, tu es devenue une superbe jeune femme. J’ai du mal à croire que je suis en train de contempler la petite fille qui, il y a presque deux ans, me faisait au revoir de la main sur le seuil de notre maison.

— Je suis tellement heureuse…

Sally humait avec délice ce mélange de savon et d’air salé qu’elle connaissait si bien.

— Tu m’as tellement manqué, papa…

— Vous m’avez manqué aussi, tu sais.

— Tu vas rester avec nous ? s’enquit Ernie, agrippé au cou de son père, son regard brun, si semblable à celui d’Harold, plein d’un immense espoir. Tu vas pas t’en aller avec maman, dis ?

— Pour le moment, je n’irai nulle part sans vous.

Il regarda sa fille.

— On vient de m’accorder trois semaines de permission. Notre navire a été touché récemment. Il se trouve en cale sèche.

— Notre ami Alex, il a été tué au-dessus de la mer, l’informa Ernie. Il pilotait un Spitfire, et il était très courageux.

— Tous les pilotes sont courageux, commenta doucement son père. Nous avons perdu trois bâtiments en une nuit, ainsi qu’un grand nombre d’hommes.

Il secoua la tête comme pour en chasser ses plus sombres pensées.

— Venez, tous les deux. Peggy est en train de préparer le dîner, et j’ai caché quelques bonnes petites choses au fond de mon sac de marin.

— Tu as déjà fait la connaissance de Peggy ? s’étonna Sally en lui coulant un regard chargé d’admiration.

— La pension du Bord de Mer est le premier endroit où je me suis rendu hier en descendant du train de Londres.

Il se mit à rire.

— Mais la maison était vide. Alors j’ai patienté un peu, puis j’ai pris une chambre à l’Ancre. J’ai dormi tard. C’est pour ça que je vous ai ratés aussi ce matin.

Il sourit d’une oreille à l’autre.

— Rosie Braithwaite est une sacrée bonne femme, hein ?

— Attention, papa. Si tu t’intéresses à elle de trop près, tu risques de marcher sur les brisées de papi Ron. Il est fou d’elle.

— Je sais, il m’en a déjà informé. Un type épatant, d’ailleurs. Pour tout dire, enchaîna-t-il en poussant le fauteuil d’une main sans lâcher Ernie, toujours en équilibre sur sa hanche, j’adore toute cette famille. Ton frère et toi avez eu une chance folle de tomber sur eux.

Harold rumina un peu.

— J’espère que Peggy va accueillir favorablement ma proposition.

— Quelle proposition ? l’interrogea l’adolescente, le sourcil soudain froncé.

— J’attendrai que tout le monde soit là pour vous donner quelques explications, murmura-t-il.

— C’est quoi ? brailla Ernie. C’est quoi ? Tu lui as apporté un cadeau ? T’as des cadeaux pour Sally, et pour moi aussi ?

Son père fit mine de se boucher les oreilles en grimaçant.

— Mazette, mon garçon, tu as au moins deux paires de poumons à toi tout seul. Oui, j’ai des cadeaux pour vous tous, mais il faudra partager.

Il s’écarta pour laisser Sally glisser la clé dans la serrure, puis ouvrir la porte, après quoi il poussa le fauteuil roulant jusque dans la salle de séjour.

— Tout le monde est au jardin, informa-t-il ses enfants en se dirigeant vers la cuisine. Il fait tellement beau…

Sally se hâta de ranger les courses pour lui emboîter le pas dans l’escalier menant au sous-sol.

Peggy avait ordonné à Jim et Ron d’installer à l’extérieur la table de la cuisine, qu’elle avait ensuite couverte d’une nappe colorée, avant d’y disposer ses plus belles tasses en porcelaine, ainsi que, dans un vase, un bouquet de fleurs qu’elle avait cueillies dans le jardin voisin, abandonné par ses propriétaires. Mme Finch était en train d’ajouter les verres et les serviettes en bavardant avec la maîtresse de maison, qui ne lui accordait qu’une attention distraite, occupée qu’elle était à régler certains détails avec ses filles. Cissy se trouvait en congé, car l’édifice qui abritait Woolworth avait été si endommagé qu’il devenait dangereux d’y rester. Anne, pour sa part, profitait au mieux de ses deux derniers jours à la pension – elle irait ensuite dans la caserne des femmes et entamerait sa formation.

Lorsque Harold parut, chargé d’Ernie et de son volumineux sac de marin, Peggy lui adressa un sourire.

— Je n’ai guère qu’un peu de salade à vous proposer, mais j’ai retrouvé une bouteille de vin tout au fond du garde-manger. Et puis, bien sûr, nous avons de la vodka.

Le nouveau venu déposa son fils sur le sol et sourit à son tour en ouvrant son sac.

— Je crois que j’ai là-dedans ce qu’il vous faut.

Il fit surgir une bouteille de rhum et deux bouteilles de vin.

— Avec les compliments de la marine marchande, annonça-t-il avec un clin d’œil.

Chacun écarquilla les yeux lorsque parurent ensuite des saucisses, puis un fromage odorant qu’un marin français avait offert à Harold lorsqu’ils s’étaient connus à Tilbury. Ce n’était pas tout : il y avait encore du jambon et du saumon en boîte, des biscuits et un gâteau de Savoie au gingembre. Puis ce fut un filet d’oranges, un pot de mélasse claire, un gros paquet de fruits secs.

Peggy faillit pleurer en contemplant ces trésors amoncelés devant elle.

— Des fruits secs… Et des oranges. Voilà plusieurs mois que nous n’avons pas vu d’oranges…

— En revanche, observa Harold, ne me demandez pas où j’ai récupéré tout ça.

— Vous êtes un type comme je les aime, déclara Jim en assenant une claque dans le dos du visiteur.

— Sur ce, décréta son épouse en s’emparant des denrées comme si quelqu’un menaçait de les lui ravir, je m’en vais mettre ces provisions en sécurité.

Elle s’éclipsa en courant presque.

Harold ouvrit l’une des poches latérales de son grand sac.

— Il me reste bien quelques bricoles, dit-il aux enfants, mais je parie qu’elles ne vous intéresseront pas.

Il ménagea le suspense pendant une poignée de secondes, avant de produire des rouleaux de réglisse, des caramels, des bonbons à la menthe et des sachets de poudre effervescente aux arômes fruités. Aussitôt, les garnements se précipitèrent vers lui. Il éclata d’un rire tonitruant en levant haut ses marchandises pour qu’elles échappent à la razzia.

Peggy regagnait justement le jardin au triple galop pour voir ce qui avait bien pu engendrer un tel raffut. Elle proposa à son invité de rationner les friandises, sans quoi, ajouta-
t-elle, les garçons n’avaleraient rien pendant le repas. Harold s’exécuta, distribuant deux bonbons à chacun des trois garçons, avant de remettre sa manne à Cissy, qui alla la cacher dans la maison.

Le soleil brillait, on se régalait des mets apportés par le marin, que Sally observait à intervalles réguliers, comme pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas, qu’elle pouvait, si l’envie lui en prenait, effleurer la manche de sa chemise ou écouter le son de sa voix… Elle avait à présent la certitude que, pas un instant, leur père ne les avait oubliés durant sa longue absence.

Ce fut un déjeuner particulièrement animé : Harold faisait le récit de ses aventures maritimes, les verres de rhum circulaient entre les hommes, tandis que les femmes buvaient leur vin à petites gorgées. Jim, désireux de ne pas se laisser voler la vedette, évoqua la bataille de Dunkerque. La bonne humeur retomba immédiatement, mais Ron rehaussa tous les cœurs en racontant comment il avait été blessé durant la Première Guerre mondiale.

Jamais encore il n’avait rapporté à personne cette anecdote. On ne s’en étonna guère en apprenant qu’il se trouvait alors accroupi au beau milieu d’un taillis, le pantalon aux chevilles, quand un obus avait explosé non loin. Un éclat s’était fiché dans l’une de ses fesses, en sorte qu’il lui avait fallu subir l’affront d’être soigné par un chirurgien sous l’œil goguenard de ses camarades.

— Ce n’était pas drôle, insista-t-il, farouche, en constatant que les convives se tordaient de rire. Je vous rappelle qu’il me reste un éclat d’obus dans le dos. Attendez un peu de vous en prendre un ou deux dans le popotin. Ce jour-là, on en reparlera.

Un nouvel éclat de rire secoua la tablée. Les trois garçons suffoquaient presque.

Ron avait beau faire mine de bouder, il brillait dans son regard une étincelle qui ne trompait personne.

— Si le mot « popotin » suffit à vous mettre en joie, je veillerai désormais à l’employer plus souvent. Pour sûr, ajouta-t-il, je n’avais pas vu cette famille aussi heureuse depuis des lustres.

Une fois les rires enfin retombés, on se contenta de jouir de cette belle journée d’été. Le soleil était brûlant, l’humeur paresseuse… On restait assis là, profitant simplement de la compagnie des uns et des autres.

C’est Harold qui, le premier, rompit le silence tombé doucement sur la tablée à présent que l’alcool, la bonne chère et la chaleur produisaient peu à peu leur effet :

— Peggy, j’ai une proposition à vous faire. Car je ne suis pas venu ici dans l’unique but de rendre visite à mes enfants. Si je me trouve à Cliffehaven, c’est aussi pour les emmener avec moi dans un lieu où ils seront en sécurité. Je pourrai donc, si vous m’y autorisez, me charger également de vos garçons.

— Mais des dispositions ont déjà été prises, intervint Jim, qui alluma une cigarette. Ils partiront pour le pays de Galles demain matin.

— Je le sais bien, mais je suppose qu’il y a moyen de tout annuler.

Il balaya la tablée du regard : les marmots écarquillaient les yeux, tandis que les adultes le considéraient avec curiosité.

— Ma sœur aînée, Violette, vit dans le Somerset. J’ai réussi à l’appeler hier soir depuis Londres. Elle serait ravie de nous accueillir tous.

— Mais elle ignorait alors l’existence de Bob et de Charlie, répliqua Peggy, dubitative. Ça risque de lui faire beaucoup de remue-ménage.

Harold décocha un sourire radieux à la maîtresse de maison.

— Pensez-vous. Violette adore les enfants, et puisque j’avais en ma possession deux ou trois lettres de Sally, dans lesquelles elle me racontait ses aventures à la pension du Bord de Mer, je me suis permis de demander à ma sœur si elle accepterait d’héberger également vos deux fils. « Plus on est de fous, plus on rit », m’a-t-elle décrété en riant. Et elle a aussitôt voulu savoir quand nous arriverions, pour avoir le temps d’aérer les chambres et de les préparer.

— Voilà qui est extrêmement généreux de sa part, commenta Peggy, un brin méfiante.

— Et moi qui pensais que tu n’avais jamais reçu mes lettres, s’immisça Sally. Pourquoi ne m’as-tu jamais répondu ?

Il lui sourit tendrement avant de lui tapoter la joue.

— J’ignorais où tu te trouvais, ma puce. Tu as oublié de me communiquer l’adresse de la pension.

— Mais maman, elle, la connaissait. Je lui avais même demandé de te la transmettre.

— Ça, je ne l’ai découvert qu’à l’occasion de ma dernière permission, où j’ai déniché la lettre que tu lui as envoyée dès votre arrivée à Cliffehaven.

Sans doute lut-il dans le regard de l’adolescente beaucoup de confusion, car il se hâta de la rassurer :

— Je ne disposais alors que de quarante-huit heures, c’est pour cette raison que je n’ai pas eu le temps de vous rendre visite. Et, lorsque j’ai tenté d’appeler, on m’a informé que toutes les lignes téléphoniques étaient coupées.

Il posa sa grosse main sur la main de sa fille.

— Ne te tourmente pas, ma puce. Je vous ai retrouvés, c’est l’essentiel, et plus jamais je ne vous abandonnerai.

— Votre sœur a-t-elle des enfants ? demanda Peggy.

— Trois filles. Mais elles sont toutes mariées. Elles ont quitté la maison depuis un bon moment.

Harold bourra avec soin le fourneau de sa pipe, avant de remettre la tabatière à Ron. Bientôt, la douce et riche odeur sucrée de leur tabac embaumait l’air.

— Violette est une femme adorable, enchaîna-t-il. Pendant la Première Guerre mondiale, elle était infirmière. C’est comme ça qu’elle a rencontré son futur époux. Hélas, elle est veuve aujourd’hui. Mais elle administre l’exploitation laitière avec autant de talent que son défunt mari. Elle a gardé un vieux vacher à son service, mais on lui a également affecté trois jeunes filles de la campagne, maintenant que tous les travailleurs agricoles ont été appelés sous les drapeaux. C’est un fameux morceau : il y a la vieille ferme, et puis tout un tas de granges et d’appentis. Le terrain de jeux idéal pour trois petits chenapans.

— Est-ce qu’elle a des poules ? s’enquit Ernie de sa voix haut perchée. Est-ce qu’elle voudra bien qu’on s’occupe d’elles ? Est-ce qu’elle voudra bien qu’on aille ramasser les œufs ?

— Elle a des poules, des canards et des oies. Sur l’étang situé au bout d’une des prairies, elle a même un couple de cygnes, et puis quelques poules d’eau.

Il sourit à Bob, qui le fixait d’un air pensif.

— Il y a également un bois, et derrière la maison se dressent des collines toutes pareilles aux vôtres. Je suis sûr qu’un grand garçon comme toi trouverait là-bas des milliers de choses à faire. Je parie que ma sœur irait jusqu’à t’autoriser à conduire son tracteur.

Les yeux de Bob étincelèrent.

— Ce serait drôlement bath, murmura-t-il.

— Est-ce qu’Harvey va venir aussi ? demanda Ernie, qui caressait la tête hirsute du chien en tâchant de le tenir éloigné des saucisses posées sur la table.

— Harvey est très bien là où il est, bougonna Ron. Nous sommes ensemble depuis tellement longtemps que nous nous sentirions déboussolés l’un sans l’autre.

Harold coula à l’animal un regard tendre, puis sourit encore.

— Il y a toujours trois ou quatre chiens à la ferme. Je suis certain qu’au moins l’un d’entre deux sera ravi de te tenir compagnie, Ernie.

— Que penses-tu de tout cela, Jim ? intervint son épouse, soudain pleine d’espoir.

— J’en pense que nos prières viennent d’être exaucées, même si Mlle Forbes-Smythe nous fera sans doute fusiller à l’aube pour lui avoir fait faux bond.

Tous éclatèrent de rire, cependant que Peggy brossait un savoureux portrait de la célibataire.

— Quand comptez-vous partir ? finit-elle par demander, l’œil troublé par la douleur de devoir se séparer sous peu de ses enfants.

— Je suis parvenu à obtenir des laissez-passer pour demain après-midi. Je me suis dit qu’il était plus sage de les éloigner au plus vite de la côte, maintenant que les autorités envisagent de plus en plus sérieusement la possibilité d’une invasion.

Peggy avala sa salive, puis se moucha, la mine soudain presque farouche.

— Bien sûr, réussit-elle à articuler, la voix brisée. Pensez-vous que je puisse passer un coup de téléphone à votre sœur ? Je voudrais m’assurer que la perspective de voir débarquer autant de monde chez elle ne la contrarie pas trop, et puis la remercier pour sa gentillesse.

Harold consulta sa montre.

— À cette heure-ci, elle est aux champs. Nous l’appellerons ce soir.

Les garçons ayant quitté la table, ils ne tardèrent pas à se prendre de passion pour une partie de billes, tandis que les adultes peaufinaient leurs projets. Un moment plus tard, Harold prit la main de Sally dans la sienne.

— Qu’est-ce que tu dirais de faire découvrir à ton vieux père cette région dont tu m’as si abondamment parlé dans tes lettres ?

— Rien ne pourrait me faire plus plaisir.



* * *

Lorsqu’ils entreprirent l’ascension de la colline, le soleil jetait sur la mer des poignées de diamants. Ils ne tardèrent pas à dénicher un monticule herbu, sur lequel ils s’installèrent. De là, on découvrait la baie en croissant, ainsi que la petite ville qui s’étendait depuis le rivage jusqu’aux collines environnantes. Le père et la fille demeurèrent un moment silencieux, le temps de reprendre haleine ; ils jouissaient du spectacle, heureux et apaisés l’un près de l’autre.

Harold finit par extraire un petit paquet de sa poche.

— Bon anniversaire, ma puce. Je suis navré de ne pas l’avoir fêté avec toi, et je n’ai même pas pu t’envoyer de carte.

L’adolescente dénoua le ruban, avant de soulever le couvercle de l’écrin. À l’intérieur, niché dans l’ouate, elle découvrit un pendentif en forme de cœur, suspendu à une chaînette en or.

— Oh, papa, soupira-t-elle. C’est magnifique.

Elle l’embrassa sur la joue.

— Merci. Je le garderai avec moi toute ma vie.

Harold passa la chaînette autour du cou de son enfant.

— Dix-sept ans, dit-il. Comme le temps passe…

Après avoir rallumé sa pipe, il poussa un soupir satisfait et se renversa en prenant appui sur ses coudes.

— Je suis content qu’Ernie n’ait pas trop mal pris le départ précipité de sa mère, constata-t-il d’un ton égal.

— Comment sais-tu qu’elle est venue à la pension ?

— Maisie. À peine débarqué, j’ai filé à Bow pour m’apercevoir qu’il n’y restait plus que la moitié de notre rue. Je n’ai pas tardé à mettre la main sur Maisie, qui m’a tout raconté. Quand j’ai su que c’était Solomon qui l’avait amenée ici…

Il se tut un moment.

— T’a-t-elle parlé du divorce ?

Sally acquiesça.

— La seule chose qu’elle craignait, c’était que Solomon apprenne qu’elle entretenait une relation avec un autre homme.

La jeune fille eut un petit rire triste.

— Le fait est qu’il a dû découvrir le pot aux roses, et que c’est ce qui l’a poussée à quitter Cliffehaven au triple galop.

— Je l’ai entraperçue à la gare. Je me suis caché pour qu’elle ne me voie pas. Quant à Solomon, c’est un parfait crétin, mais même un type comme lui ne mérite pas de se laisser manipuler par Florrie.

— C’est toi qui lui as tout raconté ?

— J’en avais l’intention, mais j’ai renoncé. Je ne suis pas homme à chercher la vengeance à tout prix, tu sais, et même si Florrie avait repris son indépendance depuis belle lurette, je ne supportais plus d’être traité de cette façon. Les ennuis, j’en avais eu mon compte.

— Il a dû la surprendre avec le type qu’elle avait rencontré à la gare, murmura l’adolescente.

Harold contempla le paysage, tandis que la fumée de sa pipe s’élevait en volutes amollies.

— Quand Peggy m’a expliqué le vilain tour que ta mère t’avait joué, j’ai regretté de ne pas être intervenu plus tôt. Ce qu’elle a fait est impardonnable… Bah, c’est Florrie. Égoïste jusqu’au bout des ongles.

— Que va-t-elle faire maintenant, selon toi ?

— Sans doute dénicher un autre gogo, répondit l’homme en se redressant ; il brossa de la main les brins d’herbe qui avaient adhéré aux manches de sa chemise. Mais changeons de sujet, veux-tu. Raconte-moi plutôt, dans le moindre détail, tout ce que tu as fait depuis deux ans.

Sally lui confia l’infinie tendresse qu’elle éprouvait pour Peggy et Ron. Elle lui confia qu’il lui fallait masser Ernie chaque soir et l’emmener régulièrement chez le médecin – ce dernier lui avait affirmé qu’une nourriture saine, une existence bien réglée et le bon air avaient su conjuguer leurs effets pour le rendre plus fort, afin qu’il luttât plus efficacement contre la maladie.

Harold l’écouta en silence lui narrer ses longues promenades dans les collines en compagnie de Ron, son travail à l’usine, les amitiés qu’elle y avait nouées, ses satisfactions de couturière à domicile.

— Bien sûr, ajouta-t-elle, un brin mélancolique, je vais devoir tout laisser au point mort jusqu’à mon retour.

— Tu n’es pas obligée de venir chez Violette avec nous, tu sais. Ma sœur est parfaitement capable de s’occuper d’Ernie sans ton aide.

— Quand maman est partie, je lui ai promis de ne jamais l’abandonner. Je veux tenir ma promesse.

— Mais si la possibilité t’en était offerte, choisirais-tu de rester ici ?

Elle opina, vaguement honteuse.

— J’adore cet endroit, dit-elle.

— Peggy m’a raconté que tu avais prévu d’emménager chez ton amie Perle avant que vous preniez la décision d’éloigner les enfants de Cliffehaven. Si tu restais, t’installerais-tu chez elle ?

— Son mari fait partie de l’équipage d’un dragueur de mines, il rentre donc rarement chez lui. Il y avait de la place là-bas pour Ernie et pour moi. Nous avions même songé à transformer une partie de son salon en atelier de couture. Mais, ensuite, les bombardements se sont intensifiés. Je n’avais plus d’autre choix que de partir avec Ernie.

— Tu n’as pas répondu à ma question, Sally.

Harold lui prit doucement le menton pour la contraindre à lever la tête.

— Emménagerais-tu chez Perle si tu ne t’en allais pas dans le Somerset ?

Elle ne pouvait lui mentir. Elle ne pouvait lui dissimuler les secrets de son cœur.

— Oui.

Il contempla un moment la mer jusqu’à l’horizon.

— Et ce garçon avec lequel tu sortais ? John Hicks, c’est bien ça ? Tu n’as même pas mentionné son existence…

L’adolescente se sentit rougir en se tournant vers son père.

— Peggy t’a vraiment tout raconté, dis-moi…

— Elle s’est contentée de me révéler ce que je désirais savoir.

— John m’a expliqué très clairement, cette nuit, qu’il ne voulait plus jamais entendre parler de moi. Alors ne te préoccupe plus de lui, s’il te plaît.

Le regard d’Harold se fit soudain plus pénétrant.

— Tu l’as donc revu ?

Il observa longuement sa fille.

— Pourtant, tu n’en as rien dit à ta logeuse. Pour quelle raison ?

Elle cligna des yeux dans le soleil éclatant.

— Cela n’aurait servi à rien, maugréa-t-elle. John m’a affirmé qu’il ne m’aimait pas. Qu’il ne m’avait jamais aimée. Pas même avant sa participation à la bataille de Dunkerque, durant laquelle il a été blessé.

Elle renifla, extirpa son mouchoir de sa manche, puis se moucha.

— J’ai fait un rêve, rien de plus. Le rêve romantique d’une jeune fille naïve. Je m’en veux de m’être laissé berner à ce point. Quelle sotte.

Son père passa un bras autour de ses épaules.

— Tomber amoureux est toujours une sottise, admit-il, mais c’est notre lot à tous. Il n’y a pas de quoi avoir honte.

Il attendit qu’elle se soit un peu ressaisie pour poursuivre :

— Est-il grièvement blessé ?

— Il a perdu la moitié d’une jambe et, dans l’autre, les chirurgiens ont introduit des broches. Il se déplace avec des béquilles et, de toute évidence, il ne supporte pas de devoir dépendre des autres. Il n’admet pas non plus d’être revenu diminué de l’opération Dynamo.

Harold était pensif.

— Raconte-moi avec précision ce qui s’est passé la nuit dernière, Sally. Répète-moi ce qu’il t’a dit mot pour mot et, surtout, n’oublie rien.

L’adolescente s’exécuta, la voix altérée.

— Au début, j’ai cru que tout se passerait bien. Mais, brusquement, il est devenu très froid, très désagréable. Pas seulement à cause de moi mais, plus généralement, à cause de ce qu’il a subi. Il en veut au monde entier.

— Qu’est-ce qui t’a permis de penser qu’il t’aimait encore ?

— La manière dont il m’a regardée. Ses yeux… J’ai eu l’impression que ses yeux plongeaient jusque dans le fond de mon cœur. Comme avant… Comme avant que…

Elle essuya ses larmes d’un geste rageur, avant de ceindre de ses deux bras ses genoux repliés.

— J’espérais tellement qu’il allait se retourner quand il s’est éloigné de moi, fit-elle au terme de son récit, mais il a poursuivi son chemin sans un regard en arrière.

— Je te connais bien, Sally, et tu n’es pas du genre à renoncer facilement.

— Tu as raison. Mais je sais aussi à quel moment abandonner le combat.

— Est-ce que tu l’aimes ?

Elle fit oui de la tête, vexée de ne plus pouvoir retenir ses larmes, qui roulaient sur ses joues.

— Te sens-tu prête à t’occuper de lui, en dépit de son état ?

Elle opina encore.

— Dans ce cas, je te conseille d’aller le lui dire. Je crois que tu auras la surprise de constater que tu te trompes sur toute la ligne.

— Que je me trompe sur toute la ligne ?

Harold prit une profonde inspiration.

— Il est fou de rage. Parce que son état l’empêche de faire ce qu’il faisait avant Dunkerque. Il est en colère contre le monde entier, contre la guerre, contre le sort qui, du jour au lendemain, a fait voler en éclats tout son univers. Il essaie de te protéger, Sally, parce qu’il est terrifié à l’idée que tu ne reviennes vers lui que par pitié. Il n’avait qu’un moyen de s’en prémunir : te chasser.

L’immense espoir qui jaillit dans le cœur de la jeune fille se trouva aussitôt tempéré par la peur de faire fausse route.

— Comment sais-tu tout ça ? Tu n’as jamais rencontré John.

— Mais des garçons de son espèce, répondit Harold avec tristesse, j’en ai déjà croisé. De braves garçons, des marins avec lesquels j’ai navigué et qui ne poseront plus jamais le pied sur le pont d’un bateau. Tous partagent la même peur, qu’ils dissimulent derrière de la rage, afin de tenir leurs proches à distance pour être bien certains de ne jamais voir briller dans leurs yeux la moindre lueur de pitié. Mais si le lien qui les unit à leur bien-aimée est solide, ils s’aperçoivent un beau jour que rien ne peut le briser, et c’est alors qu’ils s’engagent sur la voie de la guérison.

Il se tut quelques instants, le regard perdu dans le lointain.

— Ce ne sont pas que des jambes et des bras que la guerre réduit en charpie. Elle abîme aussi des cœurs et des esprits, qui ont bien du mal ensuite à cicatriser s’ils ne s’aperçoivent pas que quelqu’un se soucie d’eux et les comprend.

— Je ne sais pas…, lâcha Sally

Elle avait beau tenter de s’imprégner de la sagesse paternelle, son effroi et ses doutes embrumaient son cerveau.

— Crains-tu de ne pas l’aimer assez pour être capable de l’aider à surmonter son handicap ?

Il lui prit la main.

— Tu es encore très jeune, Sally, et je suis prêt à parier que John est ton premier amour. Le premier amour fait naître en nous des émotions puissantes. Tu ne dois pas prendre ta décision à la légère, ni te précipiter. Il s’agit d’une lourde responsabilité, et personne ne t’en voudra si tu jettes l’éponge.

Elle secoua la tête.

— Je sais tout ça, papa, mais non, je n’ai pas peur de me lancer dans cette aventure. Ce que je crains, c’est qu’il m’ait dit la vérité quand il m’a affirmé qu’il ne m’avait jamais aimée.

— Eh bien…, répondit Harold en se remettant sur ses pieds. Le seul moyen d’en avoir le cœur net, c’est de lui poser directement la question.

L’adolescente se leva aussi et fixa l’horizon, où la mer d’huile rejoignait l’azur du ciel.

— Je vais réfléchir, finit-elle par dire. Avec tout ce qui s’est passé ces derniers jours, je me sens épuisée. Je n’ai plus les idées très claires.

— Si j’arrive à persuader Ernie de partir dans le Somerset sans toi, resteras-tu ici ?

Elle effleura son pendentif et acquiesça en silence, incapable de parler.

Son père l’étreignit.

— Tu fais preuve d’un grand courage, ma fille. Mais cette fois, tu es allée au bout de tes forces, n’est-ce pas ?

Comme elle se blottissait contre son père, dont elle entendait les battements de cœur réguliers, elle sentit refluer son angoisse. Son père était enfin rentré, et tant pis si ces retrouvailles ne duraient qu’une poignée d’heures. L’adolescente avait besoin de l’apaisement que lui seul était en mesure de lui apporter, elle avait besoin des conseils et de l’amour que, de tout temps, il lui avait prodigués. La présence d’Harold l’emplissait d’une énergie nouvelle, ainsi que d’un espoir avivé qui, elle en avait la conviction, lui permettraient d’affronter ce qui se présenterait à elle.

L’homme relâcha son étreinte, ramena vers l’arrière les boucles blondes de l’adolescente, avant d’essuyer doucement du pouce ses dernières larmes.

— Tu mérites de mener une existence bien à toi, Sally. Une fois qu’Ernie se trouvera dans le Somerset, tu pourras enfin oublier un peu le poids de ces responsabilités qui pèsent sur tes épaules depuis tant d’années.

Comme elle s’apprêtait à protester, il la réduisit tendrement au silence en posant un doigt sur ses lèvres :

— Violette s’occupera de lui comme s’il était son propre fils. Profite enfin de ta jeunesse, autorise-toi enfin un brin d’insouciance, malgré la guerre. Marche vers ton avenir avec fierté, Sally Turner. Tu mérites de vivre de belles choses.

— Tu avais promis que tu resterais avec moi, décréta Ernie en fusillant sa sœur du regard. Tu avais promis, et maintenant tu essaies de te débarrasser de moi. Comme maman.

— Ernie, je n’ai…

— Laisse, Sally, intervint leur père. Je m’en charge.

Il prit l’enfant sur ses genoux.

— Ne sois pas méchant avec ta sœur, s’il te plaît. Je vais aller avec toi chez tante Violette, et je resterai là-bas jusqu’à la fin de ma permission. Tu es un grand garçon, maintenant. Tu n’as plus besoin de ta sœur pour t’essuyer le nez chaque fois que tu éternues, n’est-ce pas ?

— Je crois pas, répondit le bambin, qui donna avec humeur un coup dans le pied de la table.

Harold jeta un bref regard à sa fille, afin de lui faire entendre sans ambiguïté qu’elle ne devait pas laisser l’attitude puérile de son frère entraver ses projets.

— Écoute-moi, reprit-il à l’adresse d’Ernie. Tu vas avoir Bob et Charlie pour te tenir compagnie, et tante Violette confectionne de délicieux gâteaux. Sans compter qu’elle ne dit jamais rien aux petits garçons qui courent partout et reviennent tout crottés. Tu vas t’amuser comme un fou, j’en suis certain. Et puis, comme je vais rester un moment avec toi, j’aurai le temps de te faire découvrir la région. Si ça se trouve, je t’emmènerai même dans les collines, comme papi Ron. Évidemment, Harvey ne sera pas avec nous, mais, je te l’ai dit, tante Violette nous confiera volontiers l’un de ses chiens.

— Eh ben…

À l’évidence, ces perspectives réjouissaient le marmot qui, cependant, refusait de céder trop vite :

— Est-ce que Sally viendra nous voir ?

— Avec les trains qui circulent mal et tous les bombardements, elle ne peut rien te promettre. Mais je t’assure qu’elle fera de son mieux.

— Tu sais quoi, Ernie ? intervint sa sœur. Je t’enverrai une carte postale et une lettre toutes les semaines, et chaque fois que je réussirai à mettre un peu de sous de côté, je t’expédierai un petit cadeau.

— D’accord, fit l’enfant avec froideur, décidé à dissimuler l’enthousiasme que, pourtant, on lisait dans ses yeux. Alors reste ici. Comme ça, tu pourras plus me commander.

Là-dessus, il s’éloigna en boitillant pour rejoindre Bob et Charlie sans un regard pour Sally.

Celle-ci adressa à son père un sourire un peu vexé.

— Il l’a drôlement bien pris, dis donc, assena-t-elle sèchement.

— C’est encore un enfant, répondit Harold pour tempérer son amertume. Et ce n’est pas parce qu’on l’achète avec la promesse de quelques cartes postales et de petits cadeaux qu’il ne t’aime pas aussi fort que je t’aime. Ne l’oublie jamais, quoi qu’il puisse arriver à l’avenir.

Perle s’étant jointe à eux pour le dîner, elle s’installa ensuite avec Sally dans une chaise longue – les deux amies profitèrent ensemble de la douceur du soir. Pendant ce temps, Harold donna son bain à Ernie avant de le coucher. Vivement impressionnée par le père de Sally, Perle ne tarissait pas d’éloges sur lui. Sa camarade, elle, piaffait en attendant le moment le plus opportun pour lui annoncer qu’elle restait finalement à Cliffehaven.

— J’ai trouvé une lettre sur le paillasson en rentrant à la maison, expliqua Perle. Une lettre d’Edie. Elle va bien, et les travaux des champs l’emballent. Qui l’eût cru ? Et puis, elle a rencontré un fermier pendant un bal. Ça m’étonnerait beaucoup qu’elle revienne un jour pour me rendre visite.

Elle poussa un lourd soupir.

— Je vais me sentir drôlement seule une fois que vous serez tous partis.

— J’ai idée que tout se passera mieux que tu ne le penses, se lança son amie, incapable de conserver son secret plus longtemps. Je ne vais pas dans le Somerset… Est-ce que ta proposition de me laisser l’une de tes chambres tient toujours ?

Le regard bleu de Perle s’agrandit sous l’effet de la surprise, et elle sauta au cou de Sally.

— Bien sûr que oui ! Oh, comme je suis contente ! Quand peux-tu emménager ?

— À la fin de la semaine, est-ce que ça t’irait ? D’ici là, je tiendrai compagnie à Peggy, le temps qu’elle s’habitue un peu à l’absence des enfants. D’autant plus qu’Anne, elle, s’en va après-demain.

— Bonne idée, approuva Perle. Elle s’est tellement bien occupée de nous tous. Comme une deuxième mère. Je viendrai la voir souvent, c’est le moins que je puisse faire.

— Je vais lui dire qu’elle pourra nous rendre visite chaque fois qu’elle en aura envie et que, de notre côté, nous viendrons à la pension une fois par semaine pour échanger des nouvelles des garçons. J’espère que ça ne te dérange pas ?

— Bien sûr que non, voyons. La pension du Bord de Mer, c’est un peu chez moi, tu sais, même si je n’y habite plus.

La jeune fille parut s’abîmer quelques instants dans ses pensées.

— Elle va se sentir toute chose au beau milieu d’une maison vide.

Sally se mit à rire.

— Elle ne restera pas vide bien longtemps. Elle a déjà signalé à l’association d’aide aux réfugiés qu’elle était prête à accueillir de nouveaux pensionnaires. Quatre infirmières doivent arriver la semaine prochaine. Elle aura de quoi s’occuper.

— Elle aura surtout fort à faire avec Jim et Ron, qui n’auront d’yeux que pour ces demoiselles, observa Perle en riant à son tour. Cela dit, je sais déjà qu’elle saura calmer leurs ardeurs sans difficultés.

Soudain, la jeune fille se tut, jouant avec un fil qui pendait à l’ourlet de sa robe en coton.

— Que se passe-t-il ? s’alarma Sally.

— Je me demande si je devrais te le dire, mais… j’ai vu John Hicks aujourd’hui, et…

— Je sais qu’il est revenu à Cliffehaven, l’interrompit sa camarade. Et je suis au courant de la gravité de ses blessures. Je l’aime toujours, Perle. Dès que j’en aurai la possibilité, je l’obligerai à reconnaître qu’il m’aime aussi.

Sur quoi elle narra à son amie la scène qui s’était déroulée la nuit précédente, puis lui rapporta les conseils que son père lui avait donnés.

— Tu es vraiment sûre de toi ? s’enquit Perle, le sourcil froncé. C’est une lourde décision.

— Jamais je ne me suis sentie aussi sûre de moi, lui répondit Sally avec un sourire radieux. Mais ne te tourmente pas, je n’ai pas non plus l’intention de précipiter les choses. Il nous faut du temps, à tous les deux, pour apprendre d’abord à nous connaître vraiment.

Elle se leva, puis tira son amie par la main.

— Viens, rentrons. Je tiens à passer encore un peu de temps avec papa avant son départ.
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Le lendemain après-midi, toute la famille grimpa à bord du trolleybus pour se rendre à la gare. On autorisa même Harvey à être du voyage, à condition qu’il se tînt sans broncher entre les jambes de son maître… ce que bien sûr il ne fit pas : il y avait trop d’odeurs à renifler, trop de voyageurs à saluer.

Le train patientait déjà le long du quai. De la vapeur s’échappait à gros bouillons de sa cheminée, les employés de bord s’y hissaient, tandis que des familles éplorées, rassemblées en grappes, se faisaient des adieux déchirants. La gare elle-même résonnait de cris d’enfants, du sifflement des locomotives, ainsi que du claquement des portières des wagons. Il fallait louvoyer habilement entre sacs et valises – Ron n’eut que le temps de prendre son chien dans ses bras à l’instant où il allait lever la patte contre un paquet.

Peggy se frayait lentement un chemin au beau milieu du chaos, sans lâcher la main de ses deux fils. Ses grands yeux sombres paraissaient plus grands encore dans son visage pâli, mais elle se voulait forte pour eux, décidée à ne rien laisser paraître de son désarroi à quelques minutes de les quitter pour longtemps.

Ron raccourcit la laisse d’Harvey, cependant que Jim et Harold disposaient les bagages sur un chariot avant de pousser le fauteuil roulant jusqu’au fourgon du chef de train. Ron pinça la joue des bambins, puis leur ébouriffa les cheveux en leur promettant de veiller sur le chien, de même que sur leur précieux train électrique. Harvey leur lécha copieusement la figure, puis ce fut au tour d’Anne et Cissy d’embrasser les enfants, avant que leur mère les étreigne.

— Soyez bien sages avec Violette, murmura-t-elle à Charlie et Ernie, et n’oubliez pas de faire votre toilette et de terminer votre assiette à chaque repas. Je vous écrirai toutes les semaines puis, dès que j’en aurai reçu l’autorisation, je vous rendrai visite.

Charlie leva vers elle une petite frimousse au bord des larmes.

— Est-ce que tu vas venir vite ? s’enquit-il d’un ton plaintif.

— Aussi vite que possible, lui promit Peggy, les traits durcis à force de museler ses émotions.

Alors, elle se tourna vers Bob qui, à son âge, tenait à opposer au monde une bravoure d’adulte.

— Tâche de ne pas grandir trop vite, l’implora sa mère, le sourire hésitant. Sally a déjà dû rallonger tes manches deux fois.

Elle posa un baiser léger sur sa tignasse.

— Et prends soin des deux plus jeunes pour moi. Je te fais confiance.

— Tu peux compter sur moi, maman, répondit-il avec solennité. Ne te tourmente pas.

Il embrassa Peggy puis, au terme d’une brève étreinte, il baissa le menton et prit son frère par la main. Sans plus regarder sa mère, il reporta son attention sur le chauffeur qui, à grandes pelletées, jetait du charbon dans la gueule béante de la chaudière.

Jim attira les trois enfants, qu’il tint un long moment contre lui.

— À très vite, décréta-t-il. En attendant, soyez sages, et obéissez à Violette et Harold. D’accord ?

Après que tous trois eurent opiné, il les libéra à contrecœur.

Sally, à son tour, serra son frère contre elle.

— Amuse-toi bien, mon poussin, et, la prochaine fois que je te verrai, je veux que tu sois devenu grand et fort.

Elle embrassa le visage menu d’Ernie avant de plonger son regard dans le sien.

— Peggy et moi vous rendrons visite le plus tôt possible. Je te le promets.

— Je sais que tu tiendras ta promesse, commenta le garçonnet. Je t’aime.

Elle ne souffla mot et, déjà, Harold la prenait dans ses bras pour lui donner un baiser sur la joue.

— Je reviendrai à Cliffehaven dès ma prochaine permission, murmura-t-il. Ne te tracasse pas pour ton frère, tout ira bien.

Il sourit à sa fille.

— Bonne chance, Sally, et n’oublie pas : bientôt, le ciel d’Angleterre redeviendra tout bleu.

Il l’embrassa encore avant de soulever Ernie de terre.

— Allons, mon fils. En route pour l’aventure.

Jim, de son côté, passa un bras autour de la taille de son épouse. Anne et Cissy se tenaient la main, tandis que Ron mâchonnait le tuyau de sa pipe en écoutant hurler Harvey, désespéré de n’être pas autorisé à rejoindre les enfants. Sally, que ses larmes aveuglaient, tressaillit quand son père referma à grand bruit la portière du wagon. Il parut à l’adolescente que le son se répercutait par toute la gare avec la violence d’un coup de fusil.

Le chef de train actionna son sifflet. Dans un bel ensemble, ceux qui demeuraient à quai s’avancèrent vers la fenêtre ouverte où s’encadraient les visages des êtres chers. Les grandes roues d’acier se mirent en branle, une épaisse fumée blanche emplit l’air… On marchait à côté du wagon, on se touchait les mains, la figure… On se cria quelques mots encore… Déjà, il fallait courir pour rester à hauteur de la voiture.

Le train prit de la vitesse. Sally et la famille Reilly demeurèrent plantés à l’extrémité du quai, comme coupés du monde. Ils agitèrent les bras en direction des voyageurs, auxquels ils continuaient d’adresser des paroles à pleins poumons, mais les entendait-on encore ? La machine énorme s’engagea dans une courbe puis, enfin, disparut.

Alors, seulement, ils donnèrent libre cours à leur chagrin. Les larmes coulèrent, Peggy s’effondra entre les bras de son époux, Anne saisit dans la sienne la main de Sally, et c’est un triste petit groupe vaincu qui, d’un pas lent, quitta bientôt la gare pour s’en retourner à la pension du Bord de Mer.

Trois jours s’étaient écoulés depuis le départ d’Harold et des enfants. Anne s’était installée à la caserne des femmes. Peggy trouvait étrange de ne plus entendre les voix de ses enfants, de ne plus voir traîner ici ou là leurs affaires. Sa fille aînée lui avait promis de passer la voir aussi souvent que possible et, en dépit de la détresse qui lui serrait le cœur, elle confia un jour à Sally qu’Anne avait eu raison d’agir comme elle l’avait fait : il suffisait pour s’en convaincre, ajouta-t-elle, de se rappeler la mine réjouie et la bonne humeur qu’elle affichait le jour où Martin l’avait emmenée.

Pourtant, l’adolescente s’inquiétait de la pâleur de sa logeuse, de ses cernes sombres, mais sa tristesse avait également affermi sa détermination. Elle s’affairait dans la pension comme elle l’avait toujours fait, elle organisait de main de maître la journée de son mari et celle de son beau-père, elle aidait Sally à préparer son propre déménagement, se chargeant de la lessive, du repassage… quand elle ne faisait pas les chambres pour les pensionnaires qui s’y installeraient bientôt. Car ce que Peggy craignait comme la peste, c’était l’inactivité, qui lui aurait, sans ménagement, jeté à la figure l’éclatement momentané de sa famille.

Sally était demeurée à la pension du Bord de Mer jusqu’au samedi, pour tenir compagnie à sa logeuse ; l’arrivée des quatre infirmières était prévue pour le lendemain. Debout au beau milieu de la chambre qu’elle avait partagée avec son frère pendant près d’un an, elle embrassa les lieux d’un dernier regard circulaire, avant de rejoindre le rez-de-chaussée avec ses valises. Dans une poignée de minutes, le beau-père de Perle viendrait la chercher avec sa camionnette.

Elle embrassa Jim et Ron, caressa Harvey. Enfin, elle se tourna vers Peggy. Les deux femmes avaient eu, le soir, de longues conversations depuis le départ des enfants ; il ne restait rien à ajouter, hors les adieux les plus sincères.

— Je ne serai pas bien loin, rappela Sally à sa logeuse, et je vous promets de vous rendre visite toutes les semaines. Merci pour tout, ajouta-t-elle dans un murmure.

Peggy renifla et s’essuya les yeux.

— Si j’avais cru pouvoir un jour pleurer autant, fit-elle avec un sourire navré en tapotant la joue de l’adolescente. Bonne chance, ma chérie. J’espère que tout va s’arranger avec John.

Un klaxon retentit devant la pension. Sally gagna le hall.

— J’irai le voir demain, exposa-t-elle. Je vous raconterai tout quand je viendrai dimanche avec Perle.

Peggy se hâta d’ouvrir la porte pour appeler le chauffeur de la camionnette :

— Pouvez-vous entrer une minute, s’il vous plaît ? J’ai quelque chose d’un peu lourd à vous confier.

Sally fronça les sourcils, pendant que le robuste pêcheur grimpait d’un pas leste les marches du seuil pour suivre sa logeuse dans la salle de séjour.

— Jim va vous donner un coup de main, précisa celle-ci en poussant en avant son mari, peu désireux d’aider le visiteur.

— Peggy…, souffla l’adolescente lorsqu’elle vit les deux hommes installer la machine à coudre à l’arrière du véhicule. Vous avez bien réfléchi ?

— Quand m’as-tu vue utiliser une machine à coudre pour la dernière fois ? Tu en feras un bien meilleur usage que moi. Ici, elle se contentera de prendre la poussière.

— Oh, Peggy, vous avez un cœur d’or.

Sally la serra à l’étouffer, avant de saisir ses bagages et de rejoindre le beau-père de Perle.

Une fois installée dans la camionnette, qui sentait le poisson, elle abaissa la vitre pour se pencher au-dehors.

— À dimanche ! lança-t-elle comme le moteur se mettait à rugir.

Le chauffeur passa la première et partit.

Tandis que l’engin cahotait jusqu’au pied de la colline, avant de se diriger vers les maisonnettes situées tout au bout de la promenade, la jeune fille se détendit et contempla la mer. Elle ne partait pas à jamais, elle se contentait de prendre son indépendance, ainsi que le font les enfants les mieux aimés de leurs parents. Peggy et le reste de la famille Reilly se tiendraient toujours auprès d’elle, elle le savait, toujours ils se tiendraient là pour l’encourager, pour lui donner la force d’affronter l’avenir, quel qu’il fût. Grâce à eux, elle se dirigeait maintenant vers le futur avec plus d’assurance que jadis.

La demeure de Perle se situait dans une rue tranquille dominant les toits jusqu’à la pêcherie. Elle comportait deux chambres, un salon, une salle de bains et une cuisine, ainsi que des toilettes extérieures installées derrière l’habitation, dans un jardinet grand comme un mouchoir de poche.

Il ne fallut pas longtemps aux deux jeunes filles pour défaire les bagages de Sally, puis reconvertir une partie du salon en atelier de couture, après quoi elles déplièrent deux transats au jardin, où elles levèrent leur tasse de thé à l’amitié et aux recommencements.

Après le départ de Sally, Peggy s’était efforcée d’ignorer le silence qui, cette fois, régnait pour de bon dans la pension désertée. À condition de s’activer, et de penser le moins possible, elle supporta la situation mieux que prévu. Il n’en restait pas moins que le déménagement de la petite Londonienne lui avait assené un rude coup – en refermant, tout à l’heure, la porte derrière elle, elle avait eu l’impression de clore un chapitre de sa propre existence.

Trois infirmières ayant sonné quelques heures plus tard, des voix ne tardèrent pas à remplir de nouveau la pension du Bord de Mer, de même que mille petits pas précipités dans l’escalier ; la logeuse était enchantée. À peine eurent-elles enfilé leurs uniformes qu’elles se précipitèrent en direction de l’hôpital.

Peggy patienta jusqu’à l’arrivée de sa quatrième pensionnaire, mais celle-ci ne s’étant toujours pas présentée à l’heure du dernier autobus, elle finit par aller se coucher.

Allongée dans le noir, elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. Jim l’enlaça, avant de l’embrasser sur l’oreille.

— Toi et tes gosses, murmura-t-il avec tendresse. Quelle mère poule tu fais. Que dirais-tu de t’intéresser un peu à ton vieux coq, pour une fois ?

— Jim ! gloussa son épouse en se blottissant contre lui. N’oublie pas que, en cas d’attaque aérienne, tu es de permanence.

Peggy avait demandé à son mari de rester à la pension pour y accueillir l’infirmière Brown lorsqu’elle arriverait enfin, le temps pour la logeuse de se rendre à l’église avec quelques fleurs, qu’elle comptait déposer sur la tombe d’Alex. Une fois sur place, elle trouva un étrange réconfort dans le fait de se tenir là, sous le soleil de cette fin d’été, à rapporter au défunt les récents événements. Probablement, se dit-elle, parce qu’ici elle pouvait laisser libre cours à ses émotions, qu’elle réprimait en présence des vivants.

Lorsqu’elle regagna la pension, la quatrième infirmière n’avait toujours pas paru. Peggy téléphona à l’association d’aide aux réfugiés, qui lui affirma qu’elle n’allait plus tarder.

L’épouse de Jim se trouvait à la cuisine, où elle préparait le dîner, quand on frappa à la porte d’entrée.

— C’est elle, fit-elle en dénouant son tablier. Je parie qu’elle s’échine à sonner depuis une bonne demi-heure, la malheureuse. Depuis le temps que je te dis de réparer cette maudite sonnette, gronda-t-elle son époux en se hâtant dans le hall.

Elle découvrit sur le seuil une jeune femme trop mince aux grands yeux battus, qui promenait une valise cabossée.

— Vous devez être l’infirmière Brown. Je commençais à m’inquiéter.

L’inconnue secoua la tête en fronçant les sourcils.

— Je suis infirmière, en effet, mais je ne suis pas l’infirmière Brown. Je cherche mon frère. Je m’appelle Danuta Chmielewski.

— Oh, mon Dieu…, souffla Peggy, dont les yeux venaient de s’emplir de larmes. Oh, ma pauvre enfant. Entrez, entrez.

Perle ayant déjà pris le chemin de la fabrique, Sally, en ce premier matin, passa beaucoup de temps dans la salle de bains. Elle choisit ensuite sa tenue avec soin. Après avoir quitté la maison, elle en glissa la clé dans son sac à main, jeta l’étui de son masque à gaz sur son épaule, puis se dirigea vers la rue bordée d’arbres où John vivait avec sa mère.

Il s’agissait d’une robuste demeure de deux étages, munie d’une baie vitrée ouvrant sur un carré de pelouse soigneusement entretenue. Sally poussa la barrière, s’engagea dans la petite allée menant à la porte d’entrée. Elle sonna.

Mme Hicks, qui avait à peine entrebâillé la porte, la lorgna avec irritation.

— Je vous ai dit, quand vous avez téléphoné, qu’il refusait de vous voir. Je suis navrée, mais votre visite ne lui ferait pas de bien. Le médecin lui a déconseillé toute espèce d’émotion forte.

— Je vous en prie, madame Hicks. Je me rappelle ce qu’il vous a dit, mais vous savez aussi bien que moi qu’il ne le pensait pas. Je ne veux pas le contrarier, mais j’ai besoin de lui parler. Il le faut.

La veuve ouvrit plus grand la porte, quoique avec réticence. Betty Hicks possédait des traits marqués par les tourments, mais elle s’était récemment lavé les cheveux, et portait par-dessus son chemisier de coton un joli tablier fleuri.

— Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas prévenue, maugréa-t-elle. D’autant plus qu’aujourd’hui il est particulièrement bougon.

L’adolescente pénétra dans un vestibule inondé de soleil, qui fleurait bon la cire et les roses. Son cœur battait à rompre, elle avait les mains moites et, faute de salive, sa langue adhérait littéralement à son palais.

— Qui est-ce ? brailla John de l’arrière de la maison.

— Tu as de la visite, lui répondit sa mère.

— Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas recevoir de visiteurs.

Sally et Betty échangèrent un regard.

— Celle-ci refuse de s’en aller, insista cette dernière, alors tu ferais mieux de te rendre à peu près présentable.

D’un geste du menton, elle indiqua la direction d’où provenait la voix.

— Il se trouve dans la cuisine, murmura-t-elle. Je vous laisse vous débrouiller.

— Qui que ce soit, se fâcha le jeune homme, ordonne-lui de dégager. Je ne veux voir personne.

C’est alors que l’adolescente pénétra dans la cuisine. Assis sur une chaise, l’œil morose, John fixait, par-delà les portes vitrées, un point dans le jardin. Vêtu d’un pyjama, il ne s’était manifestement ni lavé ni rasé depuis plusieurs jours.

— Je dégagerai quand je jugerai bon de le faire. Pas avant. Cela dit, je comprends mieux pourquoi tu refuses de recevoir de la visite : tu fais peur à voir.

Il la guigna d’un air incrédule, avant de rajuster à la hâte sa robe de chambre.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? l’interrogea-t-il avec rudesse.

— J’attends que tu m’offres une tasse de thé.

Elle laissa tomber son sac à main et son masque à gaz sur la table.

— Ça fait une trotte depuis Arden Terrace, ajouta-t-elle. Et il fait chaud.

— Tu as perdu ton temps. Il n’y a rien pour toi ici, Sally. Va-t’en.

— Pas avant d’avoir bu une tasse de thé.

Là-dessus, elle s’empara de la bouilloire, regarda la quantité d’eau qu’elle contenait et alluma le gaz. Sans plus se soucier du garçon, elle se mit en quête de la théière, de tasses et de soucoupes. Ayant déniché un bol empli de sucre, elle le posa à côté de la vaisselle, avec la bouteille de lait. Enfin, elle extirpa de son sac un paquet de biscuits.

— Je ne veux pas de thé, décréta John d’un ton rogue.

— Dans ce cas, je n’en ferai pas pour toi.

— Je ne veux pas de toi non plus. Va-t’en.

Cette fois, la jeune fille se détourna du fourneau, croisa les bras sur sa poitrine et fixa le garçon.

— J’ai l’impression d’entendre Ernie, lui dit-elle. Mais, au moins, il a pour lui l’excuse de n’être encore qu’un petit enfant. Quel âge as-tu, toi, déjà ?

— Es-tu aveugle et sourde ?

Dans son regard bleu passa un éclair dont la visiteuse ne perça pas la signification. Il remonta les jambes de son pyjama, révélant une jambe gauche affreusement mutilée, couturée de cicatrices, équipée de tiges métalliques et de vis. Quant à ce qui demeurait de sa jambe droite, s’y trouvait attachée, au moyen de sangles de cuir, une prothèse en fer-blanc.

— Et alors ? l’interrogea froidement Sally en soutenant son regard.

— C’est de la ferraille, la cingla-t-il en cognant doucement du poing contre la prothèse.

— Je ne vois pas où est le problème. Au moins, elle ne risque pas d’être dévorée par les vers à bois.

John partit d’un grand éclat de rire.

— Je préfère ça, fit doucement Sally avant de retourner à son fourneau.

Quand elle disposa la vaisselle sur la table, ses mains tremblaient un peu. Elle s’assit.

— Maintenant que tu as l’air de meilleure humeur, peut-être allons-nous pouvoir parler un peu ?

Les deux jeunes gens se dévisagèrent un long moment.

— Je t’ai déjà tout dit, répondit John. Tu perds ton temps.

L’adolescente emplit deux tasses, ajouta du sucre et du lait, en poussa une dans sa direction.

— Mon temps, j’en dispose comme bon me semble, John.

Il balaya la tasse d’un revers de main avant d’abattre le poing sur la table.

— Va-t’en ! Laisse-moi tranquille. Dégage. Je ne t’aime pas. Je ne veux pas de toi. Je ne veux plus jamais te voir.

L’adolescente para ces coups violents comme un boxeur esquive ceux de son adversaire sur un ring. Sans plus le lâcher des yeux, elle vida sa tasse de thé, dont en réalité elle n’avait nulle envie. John, lui, évitait son regard – en dépit des mots terribles qu’il venait de prononcer, il se lisait sur ses traits une solitude et un désespoir si profonds que Sally brûlait de le prendre dans ses bras pour le consoler.

Au lieu de quoi elle continua à se taire et ramassa sur le sol les débris de vaisselle. Cela fait, elle reprit son sac et son masque à gaz, puis baissa les yeux vers John. Il se tenait la nuque ployée et les épaules affaissées.

— Tu as gagné, déclara l’adolescente d’une voix paisible. J’ai eu plaisir à te connaître, John, et j’espère que tu guériras vite, pour pouvoir reprendre ton travail.

Elle regagna le hall, tremblant comme une feuille. Était-elle en train de commettre la plus grande erreur de toute son existence ? Elle rassembla son courage à deux mains pour se persuader qu’elle agissait comme il fallait agir. Levant la tête, elle découvrit le visage défait de Betty, qui l’observait depuis le palier du premier étage. Sally lui fit signe de ne pas intervenir. Elle ouvrit la porte d’entrée, qu’elle claqua ensuite. Alors, plantée au beau milieu du hall, elle retint son souffle et tendit l’oreille.

Un premier sanglot lui parvint, profond et déchirant. Le deuxième, plus profond encore, transperça la jeune fille jusqu’à l’âme. Cependant, elle ne bougeait toujours pas. La voix de John s’éleva alors, chargée de souffrance et entrecoupée de pleurs :

— Oh, Sally… Sally…

Celle-ci laissa tomber ses affaires sur la moquette pour filer sans bruit vers la cuisine.

Le jeune homme avait posé les avant-bras sur la table, au creux desquels son visage était enfoui. Les épaules agitées de sanglots, il ne cessait plus de répéter le prénom de sa bien-aimée.

Cette dernière s’approcha pour l’étreindre.

— Je suis là, John, murmura-t-elle contre sa joue. Je serai toujours là.

— Sally…, gémit-il en se tournant vers elle pour la serrer dans ses bras. Je t’aime. Je t’aime de toute mon âme. Mais je n’ai rien à t’offrir. Je n’ai plus rien.

— Je ne veux que ton cœur, répondit l’adolescente en le couvrant de baisers pour sécher ses larmes. Le reste suivra.

Il releva la tête et plongea son regard dans celui de la jeune fille – il y traquait la vérité.

— En es-tu bien sûre ? Te sens-tu capable d’aimer un homme comme moi ?

— Pourquoi ne le pourrais-je pas ?

Elle lui caressa les cheveux, prit entre ses mains en coupe le visage du garçon.

— John tu étais, et John tu restes. Mon John. Que m’importe tes jambes, du moment que tu m’aimes.

— Évidemment que je t’aime, Sally Turner. Je t’ai aimée dès le jour où tu as failli te faire tuer par ce pilote allemand.

Il se rapprocha d’elle, ses lèvres cherchant la bouche adorée.

Ils s’embrassèrent, mêlant leurs larmes à leur baiser. Ils nouaient à nouveau le lien que le sort avait failli rompre, déjà tournés vers l’avenir. Un avenir de souffrance et d’épreuves, certes, mais ces obstacles, ils les affronteraient ensemble et, ensemble, ils les franchiraient. Car le lien qui les unissait à présent ne se dénouerait plus. Année après année, il se nouerait plus fort.
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