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  Ferme des Gratteurs de lune, Nouvelle-Galles du Sud, 1835


  Nell Penhalligan soutenait le regard de sa petite-fille, tâchant tant bien que mal de conserver une expression féroce. Ruby était une enfant délicieuse, à qui le prénom allait bien : des cheveux d’un roux flamboyant alliés à un tempérament de feu. Curieuse et autoritaire, comme sa mère Amy avait pu l’être à son âge, il était difficile de s’empêcher de sourire quand elle vous considérait de son regard attentif.


  — C’est dur de pas baisser les yeux, hein ? observa Nell d’une voix douce.


  — Tu es très vieille aujourd’hui, mamie, n’est-ce pas ?


  La fillette avait penché la tête ; elle posa sur Nell son regard bleu interrogateur.


  Celle-ci gonfla sa poitrine généreuse.


  — J’ai soixante-dix ans, déclara-t-elle avec fierté.


  — C’est rien du tout, rétorqua Alice Quince. J’en ai soixante-quatorze.


  Nell lorgna la petite bonne femme installée à côté d’elle.


  — Peut-être bien, mais je suis en meilleure santé. Et je continue d’abattre ma journée de travail comme avant.


  — Mouais, fit son amie en glissant quelques mèches rebelles de cheveux blancs sous son bonnet. Un brin de lavage et de repassage, je n’appelle pas ça du travail, commenta-t-elle avec dédain. Moi, je continue de participer à la tonte des moutons.


  — Tu te fourres surtout dans les pattes des tondeurs, grommela Nell.


  Ruby écoutait la discussion avec intérêt.


  — Pourquoi tu te disputes avec tante Alice, mamie ?


  — Parce qu’elle raconte n’importe quoi, souffla Nell en serrant plus étroitement son châle trop mince autour de ses épaules dodues.


  Le soleil avait beau darder ses brûlants rayons, elle avait froid. Elle aurait dû apporter avec elle un vêtement plus épais, mais elle mettait un point d’honneur à ne rien réclamer – Alice, sinon, n’aurait pas manqué de la cingler d’une remarque acerbe.


  — Pas toi, peut-être ? pouffa cette dernière sur un ton moqueur. Tu bourres le crâne de cette enfant de bêtises dont elle ne comprend d’ailleurs sans doute pas la moitié.


  Nell adressa un clin d’œil à sa petite-fille qui, en retour, lui décocha un sourire radieux.


  — Ruby et moi, on se comprend à merveille. Je préfère que les histoires, elle les entende de ma bouche, au lieu que des étrangers viennent lui servir des fadaises.


  — Tu as tort de lui parler de ton passé douteux, maugréa Alice, dont la réprobation raidissait les épaules osseuses. Surtout quand on sait pourquoi tu t’es retrouvée à bord de ce bateau prison.


  Elle lança à son amie un regard noir qui en disait long. C’était pourtant de l’histoire ancienne : le jour où Nell avait posé le pied sur la terre australienne, elle avait pour toujours abandonné la prostitution, à laquelle elle se livrait jadis à Londres.


  — Tu sais très bien que je ne lui parle jamais de ça, se défendit-elle brusquement.


  Ruby se hissa sur les cuisses volumineuses de sa grand-mère pour se pelotonner entre ses bras.


  — Moi, j’aime bien les histoires de mamie.


  Elle leva les yeux vers Nell.


  — Raconte-moi comment tante Alice a failli se faire manger par un dingo, et même que c’est toi qui l’as tué d’un coup de fusil. Elle fait drôlement peur, celle-là.


  Alice déploya son éventail d’un coup sec.


  — Je la raconte beaucoup mieux, murmura-t-elle. Après tout, c’est moi qu’il traquait, ce dingo.


  — N’empêche que tu serais pas là aujourd’hui si j’étais pas une aussi fine gâchette, riposta son amie. Au fait, c’est pas l’heure de ta sieste ?


  Le regard brun d’Alice se rétrécit.


  — Tout le monde ne passe pas la moitié de sa journée à ronfler.


  Elle se leva péniblement de sa chaise – ses jupes froufroutèrent, jetant des reflets d’un noir bleuté dans la lumière.


  — Je préfère décamper avant que tu réinventes le passé de bout en bout, enchaîna-t-elle. Je vais aider ta fille Sarah à servir le thé.


  Nell regarda son amie traverser la clairière en boitillant, puis grimper d’un pas prudent les quelques marches qui menaient à la ferme. Les deux femmes s’affaiblissaient au fil des ans, même si, la tête sur le billot, ni l’une ni l’autre n’aurait consenti à l’admettre. En dépit de leurs chamailleries incessantes, leur veuvage n’avait cessé de les rapprocher, en sorte qu’elles étaient aujourd’hui pareilles à deux sœurs. Ruby gigota sur les genoux de Nell, qui grimaça. Ses articulations devenaient douloureuses, le poids menu de l’enfant suffisait à les torturer.


  — Donne-moi donc un baiser pour mon anniversaire, veux-tu, et puis va-t’en aider ta maman.


  — Mais je veux que tu me racontes une histoire, objecta la fillette, soudain boudeuse.


  — Tout à l’heure, promit Nell.


  — Je t’aime, mamie, et j’aime aussi tante Alice. Sois pas vilaine avec elle, s’il te plaît, parce qu’elle est vraiment très, très vieille. Bindi, il dit qu’il entend les Esprits l’appeler. Moi, je n’entends pas leur chant. Et toi ?


  Tandis que la petite se jetait autour de son cou pour l’embrasser, Nell se glaça. Elle parlerait à Bindi. Comment l’Aborigène osait-il perturber cette enfant avec ses superstitions ?


  — Mon chaton, murmura-t-elle. Les seuls chants que tu entendras aujourd’hui seront pour moi, au moment où je couperai mon gâteau.


  Elle se cramponna à la fillette, ravie de la sentir contre elle si pleine de vie – elle adorait Ruby.


  — Et maintenant, file, ajouta-t-elle d’un air distrait.


  L’enfant détala. Sa chevelure étincelait, ses rubans voletaient autour d’elle tandis qu’elle dansait pieds nus dans l’herbe. Ruby ne se trouvait encore qu’au seuil de l’existence, cette formidable aventure ; Nell en conçut une pointe de tristesse, songeant à sa jeunesse enfuie. Où donc étaient passées toutes ces années ? Où avaient-elles filé pour ne lui laisser en tête qu’une poignée d’images qu’on aurait crues échappées d’un rêve, des images d’une Nell bien différente de la vieille femme en train de s’apitoyer aujourd’hui sur son sort ?


  Contrariée par ces divagations, et refusant de se gâcher plus longtemps la journée, elle s’installa parmi les coussins pour observer le remue-ménage : on dressait les tables à l’ombre des arbres, on se débarrassait de la présence encombrante des petits indigènes en leur offrant des sucres d’orge.


  Bindi, lui, se tenait accroupi au bord de la rivière avec les autres hommes, cependant que leurs épouses, caquetant dans l’eau comme des galahs 1, tentaient, avec force éclaboussures, de débusquer des écrevisses – qu’elles appelaient yabbies. Le petit garçon que Billy, l’époux de Nell, avait autrefois sauvé dans un dernier geste héroïque avant de succomber, était un adulte à présent. Un adulte dont les cheveux se teintaient de nuances argentées. Nell poussa un lourd soupir.


  Les eucalyptus inclinaient leurs troncs pâles au-dessus des berges ocrées, leur feuillage frissonnant au gré des prestes allées et venues des pinsons mandarins parmi leurs branches. Le ciel était clair, d’un bleu décoloré par la chaleur qui tremblait sur l’horizon ; la vieille dame percevait au loin le gloussement des kookaburras 2 et le croassement navré d’un corbeau. À ses yeux, le spectacle contenait l’essence même de cette terre millénaire, qu’elle considérait à présent pour sienne. Un décor familier, mais trompeur – derrière son apparente sérénité se dissimulait une cruauté qui, de loin en loin, avait failli faire sombrer Alice et Nell dans le plus profond désespoir. Et pourtant, à observer ses proches, cette dernière éprouva de la satisfaction : elle avait été récompensée des sacrifices consentis pour apprivoiser ce paysage primitif, malgré le prix qu’elle avait aussi dû payer.


  N’était cette chevelure roux foncé, son fils Walter ressemblerait beaucoup à son père. Nell sentit son cœur se serrer devant la souplesse du garçon, sa silhouette maigre et nerveuse, ainsi que les mèches argentées qui tombaient sur ses tempes comme elles tombaient jadis sur celles de Billy. En revanche, Walter ne possédait pas l’insouciance de son père : il prenait l’existence beaucoup trop au sérieux. Son caractère ombrageux s’était par bonheur apaisé avec l’âge, mais, lorsque la fureur le submergeait, sa famille avait appris à garder ses distances. Veuf depuis quatre ans, il dirigeait les Gratteurs de lune de main de maître et ne semblait aucunement désireux de se remarier.


  Ses quatre fils galopaient de tous côtés. Nell sourit : Ruby, leur jeune cousine, vint se planter devant eux et, les poings sur les hanches, leur ordonna de décamper. Ces garçons se révélaient aussi turbulents que des poulains – leur père faisait bien de les occuper auprès de lui pour leur éviter de multiplier les bêtises.


  Les yeux de la vieille dame se posèrent sur la ferme. Elle avait peu changé et, même si, après le mariage de Walter, Alice et Nell s’étaient installées dans la maisonnette de Jack, au bord de l’eau, elle demeurait le cœur de la propriété. Érigée sur des pilotis qui la protégeaient des crues et des termites, on l’avait agrandie à plusieurs reprises pour y loger la nombreuse famille de Walter. Une vaste véranda courait le long de la façade, des moustiquaires et des volets repoussaient les mouches ; des rosiers grimpaient à l’assaut des poteaux pour se déployer ensuite sur le toit. Quant au vieux faux-poivrier au tronc noueux, au port retombant, il dispensait aux habitants un supplément d’ombre.


  Le hangar de tonte tenait bon. On avait certes dû rebâtir plusieurs granges et augmenter le nombre d’enclos, mais on avait su préserver le génie du lieu. Îlot de silence au milieu du chaos, Nell percevait ici le passé autant que le présent. Les premières années avaient été rudes : il avait fallu défricher les terres, construire de quoi se loger, veiller sur les récoltes et les moutons, mais les deux couples – Billy et Nell, Alice et son époux Jack – n’avaient jamais perdu l’espoir de se trouver un jour à la tête de la plus belle ferme de toute la Nouvelle-Galles du Sud. Une douleur qu’elle connaissait bien l’étreignit lorsqu’elle songea au feu de brousse qui avait coûté la vie aux deux hommes, à la terrible crue sur laquelle une sécheresse interminable avait ensuite pris le pas. Alice et Nell étaient sorties victorieuses de ces épreuves ; elles avaient enterré leur animosité initiale en même temps que leurs époux, cherchant désormais l’une auprès de l’autre réconfort et soutien.


  La vieille dame chassa ces funestes pensées et s’attarda sur des souvenirs plus doux. Son regard se posa sur Niall, et elle sourit. Le jeune Irlandais s’en était venu faire sa cour à Amy, sa fille aînée, bien des années auparavant. Il était si timide alors, si gauche dans ses vêtements rapiécés et ses bottes sans âge. Un adolescent, mais dans les yeux duquel on lisait l’expérience d’un homme torturé : il avait passé plusieurs années dans un bagne d’enfants. Quelle différence avec cet adulte prospère qui bavardait en ce moment avec Walter, son beau-frère, tandis que leurs enfants jouaient autour d’eux. Les années lui avaient apporté, ainsi qu’à Amy, leur lot de joies et de chagrins, mais l’amour qu’ils se vouaient, ainsi que leur dur labeur, leur avaient permis de triompher des obstacles. Ils vivaient à présent dans une jolie demeure récemment bâtie par Niall derrière sa nouvelle forge de Parramatta. L’Irlandais était la preuve vivante que l’esprit humain, si rudoyé soit-il, ne tarit jamais.


  Nell observait maintenant ses petits-enfants. Dix en tout. Une fameuse progéniture, qui assurerait l’avenir de la forge aussi bien que celui des Gratteurs de lune. Dix petits diables qui avaient ramené la vie dans ces lieux vieillissants. Elle s’attarda sur Ruby, la plus jeune des six petits survivants d’Amy. Elle n’aurait pas dû la choyer plus que les autres, mais quelque chose, chez cette fillette, lui réchauffait le cœur. Peut-être parce qu’elle aimait les histoires qu’Alice et sa grand-mère lui racontaient, peut-être parce qu’elle aimait passer du temps auprès de Nell quand ses parents étaient occupés… Quoi qu’il en soit, Ruby constituait pour les deux vieilles dames une immense source de joie.


  — Tout va bien, maman ?


  Brusquement tirée de sa rêverie, Nell leva le regard vers Sarah.


  — Je suis en train de mesurer ma chance, répondit-elle. Mais je regrette de ne plus avoir autant d’énergie qu’eux.


  Comme elle contemplait les bambins qui couraient dans la clairière, une ombre passa dans les yeux de Sarah, sa cadette ; elle ne s’était jamais mariée. Sa mère comprenait ses regrets. Elle avait veillé sur son frère jumeau après son veuvage, ainsi que sur ses garçons. À quarante-deux ans, sans doute était-il trop tard pour qu’elle connaisse à son tour les délices de la maternité.


  — Où est Alice ?


  Sarah essuya la paume de ses mains sur son tablier en plissant les yeux, éblouie par le soleil.


  — Elle distribue ses ordres depuis sa chaise de cuisine à la façon d’un sergent-major, gloussa-t-elle. Je m’étonne d’ailleurs que tu ne sois pas allée mettre ton grain de sel, toi aussi.


  — Je ne suis pas censée travailler le jour de mon anniversaire. Mais si Alice embête le monde, je me ferai un plaisir de la contraindre à débarrasser le plancher.


  Sarah se remit à rire.


  — Reste là, maman. Nous n’avons pas besoin de chamailleries supplémentaires. Il y a déjà tellement à faire.


  Nell se cala de nouveau contre les coussins. En vérité, elle manquait de force pour se quereller avec Alice, et puis elle préférait jouir de cette pause dans l’ombre mouchetée des arbres.


  — Va me chercher mon gros châle, ma chérie. Le vent est un brin frisquet.


  Quelques instants plus tard, sa fille posait le triangle de laine sur ses épaules. Comme Nell s’apprêtait à lui demander une tasse de thé, des cris retentirent de l’autre côté de la rivière. La famille de Niall approchait, qui à cheval, qui en chariot. Un véritable troupeau, qu’accompagnait le son des cornemuses et des violons. La septuagénaire se sentit aussitôt ragaillardie – les Irlandais avaient toujours une histoire à raconter, une chanson à chanter, un instrument de musique à faire résonner… Nell adorait leur enthousiasme pour la fête.


  Les joyeux drilles traversèrent le pont jeté au-dessus de la rivière, que cinq années sans pluie avaient presque asséchée. Niall, qui n’avait jamais oublié sa mère ni ses sœurs, leur avait offert, de même qu’à ses beaux-frères, le voyage vers l’Australie, où il leur avait ensuite trouvé du travail. Ils demeuraient pour la plupart à Parramatta ou dans ses environs et, régulièrement, s’en venaient rendre visite aux Gratteurs de lune, où on les accueillait toujours à bras ouverts.


  — Aide-moi à me lever, exigea Nell. C’est moi la reine de la fête et me voilà toute seule dans mon coin.


  Elle se mit debout, s’interrompit un instant pour reprendre haleine, puis rajusta son bonnet. Un vieux bonnet, dont elle avait cependant changé les rubans et qu’elle avait orné de quelques branches d’acacia assorties à sa robe verte. Car aussi âgée fût-elle, il n’était pas question de renoncer à son exubérante coquetterie. Elle continuait de dédaigner le noir bombasin et les bonnets unis prisés par Alice – Alice n’avait jamais eu, en matière vestimentaire, le goût du risque. Elle attendit que Sarah ramasse son éventail et ses gants en crochet, après quoi elle lui prit le bras et se dirigea vers la table.


  — Tu en es à ta troisième part de gâteau.


  Nell interrompit sa mastication.


  — Au moins, il me reste assez de ratiches pour avaler ce que je veux.


  — Ce qui explique pourquoi tu es devenue si grosse, rétorqua Alice, les lèvres pincées.


  — Ça vaut mille fois mieux que d’être rachitique. La maigreur, ça te vieillit comme pas permis, et un souffle d’air suffirait à te flanquer par terre.


  Son amie grimaça.


  — À l’inverse, il faudrait au moins un ouragan pour t’ébranler, grommela-t-elle. Je m’étonne que cette chaise ne se soit pas encore effondrée sous ton poids.


  — Ce qu’a fabriqué mon Billy de ses mains, c’est fait pour durer.


  Sur quoi elle engloutit la dernière bouchée, louchant déjà vers une tranche supplémentaire.


  Elle fut surprise qu’Alice ne réplique rien.


  — Tu as raison, soupira-t-elle au contraire. Billy était un artisan hors pair. Comme mon Jack, d’ailleurs. Nous serons mortes et enterrées depuis longtemps que notre maisonnette au bord de la rivière continuera de tenir debout.


  — Voilà que tu recommences avec tes idées noires, se plaignit Nell, que les prédictions de Bindi avaient troublée ; le regard lointain de son amie n’était pas pour la rassurer non plus.


  Alice ne parut pas entendre sa remarque.


  — Te souviens-tu de notre première dispute ? dit-elle. Au sujet des moutons ?


  Où donc voulait-elle en venir ?… Cette terrible altercation avait eu lieu quelques minutes à peine après l’arrivée d’Alice à la ferme des Gratteurs de lune. De quoi leur rappeler avec force qu’elles étaient issues de milieux très différents. L’antipathie réciproque qui en avait résulté s’était éternisée plusieurs années durant.


  — Pour sûr que c’était une foutue engueulade, admit-elle sur un ton hésitant.


  — Tu étais d’une arrogance épouvantable, à l’époque, observa Alice d’une voix songeuse.


  Une lueur pétilla dans ses yeux bruns en voyant se hérisser Nell.


  — Mais je dois reconnaître, enchaîna-t-elle, que cela nous a offert l’occasion de nous jauger d’emblée. Et j’avoue que j’adore nos prises de bec.


  Nell haussa un sourcil en débarrassant sa poitrine des miettes de gâteau. Il restait une trace de la jeune Alice dans ce regard-là, mais son visage, exposé depuis trop d’années à l’impitoyable soleil australien, était parcouru de rides. Ses mains étaient devenues noueuses. Sa maigreur se trouvait encore soulignée par l’amplitude de sa robe. L’âge et les éléments naturels avaient ravagé les deux femmes.


  — Tu vas quand même pas jouer les coulantes avec moi, non ?


  Alice secoua la tête – les rubans délavés de son bonnet de paille dansèrent un instant.


  — Je me dis seulement que nous avons eu une chance folle d’être là l’une pour l’autre. Et que nous avons accompli une formidable tâche.


  D’un geste du menton, elle désigna la joyeuse cacophonie à l’autre bout de la table – on bavardait, on riait, Ruby avait pris place sur les genoux de son cousin Finn, qu’elle contemplait avec ferveur.


  — Je te remercie d’avoir partagé ta famille avec moi. Moi qui n’ai pas d’enfants, j’aurais vécu, sinon, une vieillesse bien solitaire.


  — Bon sang de bois ! s’irrita Nell, perturbée par les épanchements d’Alice, qui n’en était pas coutumière. J’avais raison : tu deviens sentimentale !


  Tandis qu’elle repoussait sa chaise en arrière pour se lever, Alice referma la main sur son avant-bras.


  — Tu es ma meilleure amie, dit-elle doucement. Pour une fois dans ta vie, Nell, ne te dispute pas avec moi.


  Le cœur de celle-ci se mit à cogner contre ses côtes. Alice se comportait de façon étrange, et il y avait dans sa voix une urgence qu’elle n’y avait plus décelée depuis de nombreuses années. Elle semblait avoir perçu que le temps lui était compté ; elle tenait à raccommoder ce qui pouvait l’être avant qu’il ne soit trop tard. Peut-être les superstitions de Bindi se révélaient-elles moins infondées que Nell l’avait cru.


  La perspective de perdre son amie la rendit soudain grave. Elle prit tendrement dans la sienne la main déformée par l’arthrose – une affection qui faisait souffrir Alice, même si elle s’en plaignait peu.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? fit-elle posément. On s’est toujours bouffé le nez, toutes les deux, c’est ça qui nous permet de tenir le coup. Mais ne va pas t’imaginer que je ne t’aime pas sous prétexte que je te traite de vieille dingo.


  La gorge nouée, elle avala péniblement sa salive en s’obligeant à sourire.


  — Cela dit, je t’interdis de répéter ça à quiconque, sinon je leur raconterai un peu de quelle manière tu t’es effondrée à la mort d’Henry Carlton.


  Alice rougit et retira prestement sa main.


  — Je ne me suis pas effondrée.


  Nell hocha la tête, soulagée que son amie ait retrouvé sa vigueur habituelle.


  — Je t’ai entendue, déclara-t-elle d’une voix triomphante. Je t’ai entendue sangloter dans ton oreiller comme une adolescente après son premier chagrin d’amour.


  — Tu as eu beau flirter sans vergogne avec lui, Henry était mon galant, pas le tien. J’avais bien le droit de le pleurer.


  Sur quoi elle planta son regard noir dans celui de Nell. Mais bientôt elle céda, et ses airs furibonds se résolurent dans un sourire.


  — Il était beau, n’est-ce pas ?


  — Pour sûr ! sourit Nell à son tour. Et intelligent, avec ça. Sans lui, on n’aurait pas réussi la moitié de ce qu’on a réussi.


  Les deux femmes s’abîmèrent dans un silence complice, tandis que les bruits de la fête refluaient pour laisser place aux souvenirs. Henry Carlton avait insufflé à leur vie de jeunes veuves une chaleur nouvelle ; il continuait de beaucoup leur manquer. Son amitié et ses conseils s’étaient révélés inestimables ; les mérinos qu’il avait fait tout exprès venir d’Afrique du Sud avaient permis aux deux amies de préserver la qualité de leur bétail au terme de l’atroce sécheresse qui avait réduit d’autres éleveurs à la misère.


  — Je me dis quelquefois que nous avons vécu trop longtemps, soupira Alice.


  — Foutaises, lâcha Nell. Comment quelqu’un pourrait-il vivre trop longtemps ?


  — Nous sommes presque les dernières de notre génération. Chaque année, nous apprenons de nouveaux décès. Je trouve cela injuste.


  Nell en avait assez. Agrippant les bras de son fauteuil, elle se remit debout.


  — Eh bien moi, je n’ai pas prévu de casser ma pipe de sitôt, cracha-t-elle. Reste assise avec ton malheur sur les genoux si ça te fait plaisir, mais moi, tant que j’aurai un brin de souffle dans les poumons, je tâcherai d’en profiter.


  Elle toqua contre la table pour attirer l’attention des convives.


  — Et maintenant, lança-t-elle, musique ! J’ai envie de danser.


  — Ne sois pas grotesque, mère, aboya Walter. C’est indigne d’une femme de ton âge et ton cœur n’y résisterait peut-être pas.


  Elle fusilla son fils du regard. Il commençait à devenir prétentieux ; Nell ne résista pas au plaisir de lui river son clou.


  — Indigne ou pas, j’ai le palpitant qui pète de santé, mais un peu d’exercice lui fera le plus grand bien. Ça ne te tuerait pas non plus, ajouta-t-elle en posant un œil réprobateur sur le ventre de Walter.


  Elle se tourna vers le neveu de Niall, un charmant jeune homme d’une quinzaine d’années aux yeux bleus et aux cheveux bouclés d’un noir de jais.


  — Qu’est-ce que tu en dis, Finn ?


  Finnbar Cleary prit la main de Nell, puis esquissa une révérence en réprimant un fou rire.


  — Je serais ravi de danser avec la reine du jour, et j’ai idée qu’une valse ferait parfaitement l’affaire. En Europe, on en est fou.


  Aussitôt on s’empara des violons, des cornemuses, ainsi que du large tambour plat qui allait résonner grâce à une baguette en forme d’os.


  — Mère ! Je l’interdis !


  Walter arborait un visage cramoisi.


  — Tu peux bien interdire ce qui te plaira, je suis assez grande pour agir à ma guise.


  Nell adressa un clin d’œil à Finn avant qu’il l’enlace.


  — T’occupe pas de lui, souffla-t-elle. Walter a toujours eu un parapluie dans le derrière.


  Elle n’avait pas dansé depuis des lustres. Le bras robuste du garçon autour de sa taille, sa main chaude enserrant ses doigts lui firent oublier les désagréments de l’âge ; tandis que l’adolescent la guidait, elle huma le parfum de sa chemise fraîchement lavée et sentit renaître sa jeunesse.


  Sur fond lancinant de cornemuses, les violons jouaient leur mélodie, cependant que le tambour parlait aux pieds comme au cœur des danseurs, si bien que c’est une Nell étourdie et hors d’haleine qui acheva sa valse. Elle laissa Finn la raccompagner jusqu’à son fauteuil, où elle s’apaisa contre les coussins.


  — Je me suis drôlement amusée, haleta-t-elle en éventant son visage en feu.


  — Tout le plaisir était pour moi.


  Le garçon s’inclina de nouveau, et une mèche de cheveux noirs lui tomba sur les yeux. Il la rejeta en arrière et adressa un clin d’œil à la vieille dame avant de se joindre à une gigue endiablée.


  — Il peut s’estimer heureux que tu n’aies pas succombé à une crise cardiaque, maugréa Alice.


  — Au moins, je lui ai donné sa chance, répliqua son amie, qui tentait toujours de reprendre son souffle. Tu aurais pu y aller aussi.


  — J’ai plus de bon sens que toi, commenta Alice en serrant plus fort son châle autour de ses maigres épaules. Jamais je n’irais me ridiculiser en compagnie d’un gosse qui pourrait être mon petit-fils.


  — Dans ce cas, je me réjouis qu’il ne t’ait pas invitée.


  — Je suis trop vieille pour ces bêtises, insista Alice, dont les traits s’adoucirent néanmoins en regardant Finn entraîner la petite Ruby dans une polka rapide ; il l’avait prise dans ses bras. Mais je t’accorde qu’il s’agit d’un garçon charmant.


  — Il ressemble beaucoup à Billy, soupira Nell, même s’ils ne sont pas de la même famille. Jusqu’à la manière dont ses cheveux lui tombent dans les yeux.


  Alice avala sans mot dire quelques gorgées de citronnade. Du bout du pied, elle battait la cadence. Elle suivit un moment les danseurs du regard, avant de se tourner vers son amie.


  — Je suis contente que ta fête t’ait plu. J’envie beaucoup ton énergie, tu sais. Pour être honnête, j’aurais adoré danser.


  Elle sourit puis se leva et, le visage empreint de douceur, vint piquer un baiser affectueux sur la joue de Nell.


  — Joyeux anniversaire.


  — Où as-tu l’intention d’aller ? La soirée n’est pas terminée.


  Alice lui tapota l’épaule.


  — Je suis fatiguée. Je vais me coucher. Je viens de passer une journée délicieuse. Une merveilleuse journée.


  Nell fut tentée de la suivre pour s’assurer qu’elle trouverait son chemin dans la pénombre, mais elle se ravisa : sa vieille amie connaissait les lieux aussi bien qu’elle, et elle avait besoin de calme au terme de ces longues heures harassantes. Elle la regarda se perdre peu à peu dans les ténèbres qui s’épaississaient, puis reporta son attention sur les convives. Ils commençaient à chahuter sérieusement, galvanisés par les formidables quantités de bière et de rhum qu’ils avaient ingurgitées ; ils tournoyaient, trébuchaient sur l’herbe – l’alcool émoussait leurs talents de danseurs. Walter lui-même avait tombé la veste et tapait des mains en mesure.


  Peu après, Ruby vint se caler contre sa cuisse.


  — Je suis fatiguée, mamie. Raconte-moi une histoire.


  Nell la hissa sur ses genoux. L’enfant avait les cheveux en bataille, les rubans qui les ornaient tout à l’heure s’étaient volatilisés depuis longtemps ; elle avait la bouche et les doigts tout poisseux de gâteau. Sa grand-mère sourit en la serrant contre sa poitrine.


  — Il y a très, très longtemps, commença-t-elle lentement, quand j’étais plus jeune que ta maman ne l’est aujourd’hui, il m’est arrivé une sacrée aventure. J’ai grimpé à bord d’un grand bateau qui possédait tout un tas de mâts en haut desquels les marins se hissaient comme on le voit faire ici aux opossums dans les arbres. Ce navire, je l’ai pris en Angleterre, et il m’a amenée sur cette terre où aucun Blanc n’avait encore vécu. C’était une contrée effrayante à l’époque, toute pleine d’arbres et de drôles de bestioles, toute pleine d’hommes noirs qui nous jetaient des lances. Il n’y avait pas encore de maisons, et on a dû défricher le sol avant de pouvoir le cultiver.


  Nell plaça la fillette dans une position plus confortable.


  — Seulement, reprit-elle, aucun d’entre nous ne savait comment on faisait pousser le blé. Résultat, au bout de deux ans, on crevait tous de faim. Billy s’occupait des entrepôts du gouvernement, mais rien n’y faisait, il a fallu se dépatouiller avec les animaux qu’on attrapait et les fruits ou les légumes qu’on dénichait ici et là.


  — Parle-moi de papi Billy, demanda l’enfant, qui suçait son pouce.


  — Billy, il était beau et grand, murmura Nell. Avec une étincelle dans le regard et un bras assez costaud pour me guider n’importe où.


  Sa voix se faisait de plus en plus douce, chargée d’amour à mesure qu’affluaient les souvenirs douloureux.


  — Comme Finn, observa la fillette. Quand je serai grande, je me marierai avec lui. Alors, on sera tout pareils à papi et toi.


  La vieille dame sourit. Ce n’était pas la première fois que Ruby lui avouait son amour pour l’adolescent.


  — Ce serait épatant, commenta Nell. Mais moi, j’étais en train de te causer de Billy. Il m’a sauvé la vie pendant l’horrible bagarre qui a éclaté sur la plage, le jour où moi et les autres femmes on a débarqué. Après ça, on est restés ensemble pendant de nombreuses années. Oncle Jack et lui ont bâti la ferme des Gratteurs de lune, et c’est ici que ta maman est née.


  — Elle dort, lui chuchota Amy en embrassant sa mère sur la joue. Je vais la mettre au lit.


  Nell effleura le visage de la jeune femme et sourit.


  — C’est contagieux. Je crois bien que je vais y aller aussi.


  Amy prit l’enfant dans ses bras et la cala contre sa hanche, la chevelure de la mère et de la fille s’entremêlant, luisant à la lueur des chandelles.


  — Reste ici. Je vais revenir te chercher une fois que je l’aurai couchée.


  — Pas la peine, je connais le chemin.


  Nell embrassa Amy, caressa la joue veloutée de sa Ruby adorée et sourit à son tour.


  — Merci pour la fête. Je m’en suis payé une sacrée tranche.


  Sa fille pouffa en lorgnant Niall, qui divertissait les invités en entonnant une chanson irlandaise.


  — Il y en a qui auront mal aux cheveux demain matin, mais tu as raison, c’était une belle journée.


  Nell prit appui sur le bras qu’Amy lui présentait pour s’extirper de son fauteuil. Tandis que celle-ci se dirigeait vers la maison avec Ruby, la vieille dame s’attarda un instant sur les convives avant de se détourner. Les fêtards ne flanchaient manifestement pas ; quant à elle, la maisonnette au bord de la rivière et son lit douillet l’attendaient.


  Les clameurs résonnaient dans le silence. Comme Nell s’engageait d’un pas lourd le long de la berge, elles s’atténuèrent peu à peu. Même au bout de toutes ces années, elle s’étonnait toujours d’avoir abandonné la ferme et le lit qu’elle partageait avec Billy. Elle s’immobilisa un moment pour reprendre haleine, contemplant le reflet de la lune dans l’eau. Un reflet pareil à celui qui avait inspiré à Billy le nom de leur ferme, les Gratteurs de lune. Elle sourit au souvenir de son ancien contrebandier de mari évoquant, l’hilarité contagieuse, l’astuce dont il faisait preuve à l’époque de ses frasques de jeune homme.


  — Oh Billy, murmura-t-elle. Ce que tu peux me manquer…


  Un bruissement dans les buissons la fit sursauter.


  — Qui est là ? lança-t-elle d’une voix étranglée.


  — Bindi, patronne.


  L’Aborigène émergea de l’ombre. Sa chevelure argentée étincelait dans le clair de lune.


  — Dieu du Ciel ! Qu’est-ce que tu fiches à rôder dans le coin ? Tu m’as flanqué une trouille bleue.


  Des rides creusaient le large front de Bindi, on pouvait lire de la confusion dans ses yeux d’ambre.


  — Bindi va accompagner patronne. Bindi va la conduire jusqu’à son gunyah3. Comme ça, pas de danger. Pas de danger.


  — Inutile, Bindi, je te remercie. Dieu seul sait combien de fois je l’ai parcouru, ce chemin-là.


  Elle sourit, regrettant de l’avoir rabroué. Elle le connaissait depuis sa naissance. Il faisait partie des Gratteurs de lune au même titre qu’elle.


  — Retourne à la fête. Et ne parle plus des chants à Ruby. Ça la perturbe. Elle comprend pas.


  Le regard d’ambre l’hypnotisait.


  — Patronne comprend.


  Sur ce, il hocha la tête comme pour entériner son affirmation avant de se fondre dans les ténèbres.


  Le cœur de Nell battait trop vite, son souffle s’était fait trop court. L’indigène l’avait terrorisée. Et puis, crénom de nom, pourquoi lui gâcher ainsi la fête en la dévisageant de cette façon ? Elle frissonna, imputant son tremblement à la fraîcheur soudaine de la brise venue avec la nuit, tandis qu’elle reprenait sa route. Elle s’en voulait de se laisser impressionner si aisément. Elle en voulait à Bindi de parler à tort et à travers. Les Aborigènes pensaient que la mort s’annonçait par un chant entonné par les Esprits ancestraux. D’aucuns jugeaient cela romantique mais, à l’âge qu’elle avait atteint, cette croyance troublait Nell, en sorte que, même si elle ne gobait pas un traître mot de ces élucubrations, elle se surprit à tendre l’oreille, au cas où les âmes défuntes auraient murmuré dans l’obscurité.


  Comme elle s’y attendait, la lanterne ne brûlait pas pour l’aider à gravir les petites marches du seuil mais, alors qu’elle se hissait sur la véranda, elle aperçut Alice, installée dans son fauteuil. Elle s’immobilisa pour reprendre haleine.


  — Tu n’avais pas dit que tu allais te coucher ?


  Pas de réponse.


  — Allons, Alice, tu vas quand même pas passer la nuit ici. Tu vas prendre froid.


  À l’instant où elle saisit la main de son amie, elle poussa un cri aigu, chargé de détresse, et se laissa tomber dans l’autre fauteuil. Alice dormait d’un sommeil dont elle ne se réveillerait pas.


  Le cœur de Nell battait la chamade. Elle ne lâchait plus les doigts sans vie d’Alice. Elle tentait d’accepter ce qui venait de se produire.


  — Tu le savais, n’est-ce pas ? chuchota-t-elle. Bindi le savait aussi. Tout ce que tu m’as raconté tout à l’heure, les souvenirs qu’on a évoqués. Tu étais en train de me dire adieu.


  Des larmes ruisselaient sur ses joues sans qu’elle s’en souciât. Elle leva la tête et cligna des yeux en direction de la lune, qui flottait à présent très haut dans un océan d’étoiles.


  — Alice, sanglota-t-elle. Avec qui je vais bien pouvoir me disputer, désormais ?


  Serrant toujours les doigts de son amie entre les siens, elle perdit bientôt toute notion du temps. La lune, peu à peu, parcourut le firmament. Son cœur battait à tout rompre, le souffle continuait de lui manquer ; elle peinait à se remettre du trajet qu’elle venait d’effectuer et de la peur que Bindi lui avait causée. Alice et elle vivaient ensemble depuis tant d’années. Elles se querellaient et jubilaient tour à tour comme un vieux couple – jamais l’amour ni le respect qu’elles éprouvaient l’une pour l’autre ne s’étaient démentis, même aux jours les plus sombres de leur existence. Elles avaient vécu ensemble, travaillé ensemble. Elles ne faisaient qu’une. Alice se montrait injuste en s’éclipsant de la sorte, l’abandonnant à cet affreux silence. À ce grand vide.


  La lune continua son chemin et les larmes de Nell finirent par sécher ; c’est alors qu’elle crut entendre un chant, une faible mélodie portée par la brise nocturne. Ce chant était très beau, et la vieille dame sentit tout à coup une immense quiétude l’envahir : on l’appelait, on l’invitait à rentrer chez elle.


  — Jack est avec toi, hein, Alice ? Vois-tu aussi mon Billy ?


  — Je suis là, chérie.


  La voix paisible émergea des ténèbres. L’homme apparut dans une flaque de lune. Ses cheveux sombres lui tombaient dans les yeux. Il sourit de ce lent et doux sourire que Nell n’avait jamais oublié.


  — Tu n’imaginais quand même pas que j’allais te laisser toute seule ?


  — Billy… soupira-t-elle en prenant les deux mains que son époux tendait vers elle.


  — Viens, Nell. C’est l’heure.


  Elle jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule, en direction des Gratteurs de lune, où dormaient les membres de sa famille.


  — Nous veillerons sur eux ensemble, la rassura Billy en l’attirant à lui. Je sais que tu tiens à prendre soin de la petite Ruby.


  Lorsqu’elle plongea son regard dans celui de son mari, elle éprouva une joie plus pure que toutes les joies imaginables puis, tandis qu’il l’entraînait vers l’aveuglant éclat, elle le suivit d’un pas léger de jeune femme amoureuse.


  _______________________


  1. Autre nom du cacatoès rosalbin. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2. Autre nom du martin-pêcheur géant.


  3. Petit abri constitué d’herbes, d’écorce et de branches d’eucalyptus.
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  Sur le chemin du retour
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  Sur les pistes, octobre 1849


  Ruby remonta en frissonnant le col de son manteau en toile huilée jusque sous son menton, tandis que la jument pataugeait dans la boue. Il y avait assurément des façons plus romantiques d’entamer une vie d’épouse, et même si l’esprit de sa défunte grand-mère Nell la réchauffait, elle éprouvait un découragement auquel elle ne s’attendait pas.


  La dernière sécheresse avait cessé au moment le plus inopportun : il restait de nombreux kilomètres à parcourir avant d’atteindre la vallée située par-delà les montagnes Bleues. La pluie qui tambourinait sur le chapeau de la jeune femme finit par en faire ployer le bord, si bien que l’eau glacée se mit à lui dégouliner dans le cou. Elle était trempée jusqu’aux os. Les quatre bœufs avançaient d’un pas lourd dans le vacarme assourdissant du déluge, qui étouffait le bruit de la chute d’eau voisine. Impossible de parler. De toute façon, personne n’avait rien à dire : sans plus se soucier de ses habits ruisselants, chacun se démenait pour guider au mieux les moutons et les chevaux sans qu’ils s’égaillent, et tentait d’empêcher la voiture trop pleine de s’embourber.


  Ruby avait rencontré James Tyler un an plus tôt. Ils avaient eu tous les deux le coup de foudre. James s’était présenté à la ferme des Gratteurs de lune en quête de travail, apportant avec lui une énergie et une soif d’aventure pareilles à celles de la jeune fille. Les manières charmantes du garçon l’avaient fait fondre, elle l’avait trouvé beau, elle avait succombé à son sourire espiègle. Lorsqu’il avait exprimé son désir de suivre la route récemment découverte par Blaxland, Lawson et Wentworth, une voie qui, traversant les montagnes Bleues, menait à d’immenses pâtures où l’eau abondait – le lieu idéal où élever des moutons –, Ruby avait aussitôt compris qu’il lui fallait partir avec lui. La passion enfantine qu’elle nourrissait pour Finn était demeurée telle : enfantine. James, lui, tout en douceur et gentillesse, représentait l’homme qu’elle attendait. Six mois plus tard, il lui avait déclaré sa flamme et lui avait passé l’anneau au doigt. Quand il l’avait ensuite serrée dans ses bras pour lui donner son premier baiser dans le clair de lune, Ruby avait su, sans le moindre doute, que c’était avec ce garçon qu’elle désirait partager le reste de sa vie.


  Son père, Niall, avait d’abord refusé d’accorder la main de sa fille à un protestant anglais – il y avait de bons catholiques prêts à l’épouser au sein de la communauté irlandaise, qui ne cessait de s’accroître. Puis l’annonce du voyage que le jeune couple désirait entreprendre l’avait bouleversé : d’après les nouvelles, les attaques perpétrées par les Aborigènes dans ces contrées sauvages se faisaient chaque jour plus nombreuses. Le forgeron avait pourtant fini par céder face à la résolution sans faille de son enfant, déterminée à mettre ses pas dans les pas de sa pionnière de grand-mère. Trois semaines avant leur départ, James avait épousé Ruby, le jour de son dix-neuvième anniversaire. En guise de cadeau de mariage, Niall leur avait cédé un bail pour plusieurs milliers d’hectares de bonnes prairies où faire paître les bêtes.


  L’Irlandais, qui flairait les bonnes affaires mieux que quiconque, avait tiré parti du krach boursier survenu cinq ans plus tôt, ainsi que de la nouvelle législation en vigueur : il avait acheté des moutons fraîchement débarqués à six pennies la tête (eux qui valaient naguère jusqu’à six guinées), et de vastes parcelles de terrain raflées pour une bouchée de pain. Tant qu’il y aurait un marché pour la laine, songeait-il, l’avenir de James et de Ruby se trouvait assuré.


  Le pas des bœufs, attelés à l’énorme voiture surchargée de provisions, se faisait de plus en plus pesant. Les moutons, qui n’avaient même plus la force d’exprimer leur nervosité, formaient un groupe hirsute dont le jeune berger et ses chiens pressaient la cadence. Trois bagnards en liberté conditionnelle (qui leur valait de percevoir un salaire jusqu’au terme de leur peine) menaient les chevaux à travers l’averse, prêts à venir à la rescousse si le chariot s’enlisait encore. Quant à James, il était descendu de la voiture pour guider les bœufs par leur harnais en les encourageant à poursuivre leur chemin.


  Tandis que la pluie se changeait en aveuglant rideau et que les arbres se mettaient à trembler, Ruby se blottit un peu plus dans son manteau. Lors d’une journée ordinaire, les bœufs pouvaient parcourir près de vingt kilomètres, mais guère plus de cinq ou six par ce temps, au point que la jeune femme se demandait si l’on atteindrait jamais la vallée : l’abrupt chemin de montagne n’en finissait pas. Et pourtant, elle gardait au cœur les rêves qu’elle avait nourris en écoutant les histoires de mamie Nell et de tante Alice. Elle continuait à brûler de vivre sa propre aventure. Les récits des deux femmes avaient enflammé son esprit et, quoique les épreuves et les luttes auxquelles tout pionnier se voyait soumis eussent de quoi refréner certaines ardeurs, Ruby, elle, ne s’en sentait que plus déterminée encore. L’esprit de Nell les guiderait. Bientôt, James et elle élèveraient leur bétail et leurs enfants dans un paysage sans commune mesure avec les abords populeux de Sydney et de la côte, où se développaient les zones habitées.


  Un cri la tira de ses songes. Elle regarda les alentours de sous son chapeau dégoulinant. James avait fait arrêter les bœufs.


  — Que se passe-t-il ?


  — La rivière est sur le point de sortir de son lit ! Nous avons deux solutions : soit nous restons ici et nous subissons la crue, soit nous traversons avec le risque de finir tous au fond de l’eau.


  Le garçon ôta son chapeau et glissa une main dans ses cheveux, tenaillé par une rage impuissante.


  Ruby observa le débit rapide de la rivière. Un peu en amont, il lui sembla que le niveau des eaux était moins élevé.


  — Nous ne pouvons pas rester ici, répondit-elle en se tournant vers son époux. Rien ne nous protégera de l’inondation. Mais nous pouvons traverser plus haut.


  James la considéra de son regard pensif et brun, rajusta son chapeau sur son crâne et s’adressa aux autres membres de la troupe :


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  Ses compagnons ayant approuvé la suggestion de Ruby, le jeune homme se hissa à bord de la voiture, s’assit, puis s’empara des rênes et du fouet. Avec des renâclements sourds, les bêtes se dirigèrent à contrecœur vers l’amont de la rivière, où l’eau cascadait sur un lit de cailloux et de schiste ; le passage n’était pas sûr.


  Ruby mit pied à terre, tandis que le berger et ses chiens menaient les moutons jusqu’à la berge. Les bœufs mugissaient de peur. La jeune femme les comprenait – le péril qui les guettait tous n’était pas mince. La rivière courait sur le schiste luisant, tourbillonnait autour des grosses pierres, tirait au passage sur les racines des arbres et les roseaux cramponnés à la rive. Des branches cassées et des paquets d’herbes folles filaient au gré du courant ; dans le jour qui déclinait rapidement, Ruby distingua le cadavre bouffi d’un wallaby, coincé entre deux rochers.


  — Je vais traverser le premier pour tâcher de trouver le chemin le plus sûr, brailla James en tendant les rênes à Fergal, son employé le plus robuste. À mon signal, lance-toi à ton tour avec eux.


  Il adressa un clin d’œil un peu bravache à son épouse avant de s’engager dans l’eau. Le pouls de la jeune femme s’emballa : elle venait de comprendre que James était aussi terrifié qu’elle. Pas à pas, il parvint à se tenir debout sur le fond incertain de la rivière – il s’opposait en même temps à la puissance des eaux. Il pataugea jusqu’aux hanches, puis jusqu’à la taille, mais il tint bon.


  Le cœur battant à tout rompre, la bouche sèche, Ruby priait pour qu’il atteignît la rive opposée sans encombre.


  Soudain, la rivière l’engloutit.


  La jeune femme hurla, et elle aurait plongé à sa suite si Duncan, le berger, ne l’avait pas retenue.


  — James ! cria-t-elle. Où es-tu ?


  — Là ! répondit Fergal. Il est là-bas.


  Agrippé à un rocher, le jeune homme n’était pas tiré d’affaire pour autant. Il luttait contre le courant et tentait de se rétablir ; le souffle de Ruby n’était plus que sanglots. Elle l’encourageait, bandait tous ses muscles comme si elle se battait aussi pour survivre. Aux prises avec le roc glissant, James commença, avec une lenteur désespérante, à se hisser peu à peu. Il gagna centimètre par centimètre, pour s’affaler enfin sur un rocher. De là, il gagna péniblement l’autre rive. Comme il lui faisait signe depuis la berge, Ruby fondit en larmes.


  — C’est pas le moment de pleurnicher, grommela Duncan. Il me reste encore ces bestioles à faire passer.


  L’épouse de James se sentait si soulagée qu’elle oublia ses réticences habituelles envers l’Écossais : elle lui décocha un sourire radieux.


  — Dans ce cas, tu vas avoir besoin d’aide. Que veux-tu que je fasse pour te donner un coup de main ?


  L’homme lui lança un regard noir, maugréa des paroles que Ruby n’entendit pas à cause de la pluie, puis fit volte-face pour rassembler chiens et moutons. Ruby haussa les épaules. Duncan Stewart était certes un excellent berger, mais il ne brillait pas par ses bonnes manières. La jeune fille se retourna vers le plus âgé des forçats, qui vérifiait l’état des cordes amarrant le chargement sur le char à bœufs.


  — Quel est le programme, Fergal ?


  L’Irlandais contempla la rivière.


  — James nous a fait comprendre qu’il y avait une forte pente là où il a perdu pied. Je vais guider les bœufs jusqu’au milieu de la rivière, après quoi je les dirigerai plein sud, vers ces gros rochers.


  D’une chiquenaude, il repoussa son chapeau en arrière et, l’œil rétréci face à l’averse, il examina les eaux, la mine sombre.


  — Pour les moutons, ça risque d’être une autre paire de manches, observa-t-il en se grattant le menton, hérissé de courts poils de barbe. Si le courant a été assez puissant pour emporter votre homme, ces pauvres bêtes ont pas la moindre chance.


  — Nous pourrions les transporter à dos de cheval.


  Fergal jeta un coup d’œil en direction des ovins effarés et secoua la tête :


  — Vous allez vous occuper des chevaux de charge. Moi, je vais faire passer la voiture. De l’autre côté, je la déchargerai, puis je reviendrai chercher les moutons. On n’a pas d’autre choix.


  Ruby saisit les rênes de deux montures avant de se remettre en selle, pendant que l’Irlandais exposait son plan à ses compagnons. Après quoi il se hissa sur le chariot où, d’un coup de fouet, il contraignit les bœufs à se mettre en marche vers la rivière. Ils rechignèrent mais la brûlure de la lanière de cuir et les cris de l’homme les obligèrent à poursuivre leur route ; rapidement, la voiture se trouva dans l’eau jusqu’aux essieux.


  Ruby força sa jument à quitter le bas-fond et, lorsque des tourbillons glacés engloutirent les étriers, elle dut multiplier les efforts pour que les chevaux gardent leur calme. Les oreilles couchées en arrière, les yeux terrorisés, ils cambraient l’encolure et tiraient brusquement sur les rênes. Les sabots de la jument dérapaient sur le schiste ; à chaque cri, à chaque claquement de fouet, la malheureuse bête tressaillait.


  — Tu es une bonne fille, lui murmura Ruby en bataillant pour se maintenir en selle sans lâcher les rênes.


  L’eau atteignit les cuisses de la jeune femme, le courant bousculait les chevaux de charge tandis que les lourdes sacoches de selle menaçaient à présent de les entraîner par le fond.


  — Par ici ! hurla Fergal, alors que les bœufs titubants mugissaient, tout près de s’immobiliser. Avancez, bande de salopards !


  Les bêtes peinaient, car les roues de la voiture, tantôt éraflaient les traîtres cailloux jonchant le fond de l’eau, tantôt se trouvaient sur le point de s’embourber dans l’argile. Les tonneaux hermétiquement fermés, entreposés dans le char à bœufs, commençaient à pénétrer dans le courant. On approchait du milieu de la rivière ; la précieuse cargaison penchait davantage à chaque nouveau cahot. Si les cordes cédaient, il n’y aurait rien à faire, c’est pourquoi Ruby et les hommes aiguillonnaient les bœufs dans l’espoir qu’ils atteindraient la rive opposée avant la catastrophe. Le fouet n’en finissait pas de claquer et Fergal débitait toutes les injures de la Création pour que les bêtes ne ralentissent plus l’allure. Lorsqu’elles sentirent que la délivrance était proche, enfin, elles tractèrent leur chargement avec un entrain renouvelé.


  On venait d’atteindre la berge. Ruby était trempée, elle ne sentait plus ses mains, engourdies par la rivière glacée. James avait couru aider ses camarades : tous s’échinaient encore pour que les bœufs et les derniers chevaux s’en tirent sans encombre.


  Les hommes gagnèrent la rive un par un et, déjà, on entravait les chevaux afin qu’ils ne s’éloignent pas. Fergal continuait à hurler d’une voix bourrue : la voiture sortait enfin des eaux.


  — Grouillez-vous, lâcha-t-il aux autres en sautant du chariot. Le niveau ne cesse de monter.


  Dans un silence désespéré, on s’efforça, oubliant la morsure du froid, de dénouer les cordes trempées, de débarquer les ballots, les sacs et les fûts, qu’on alla entreposer parmi les arbres. Outils, graines, meubles, vêtements… On les déchargea prestement pour les couvrir de la toile huilée qui, jusqu’ici, leur avait à peu près permis de demeurer au sec.


  Ruby aida Fergal à détacher trois bœufs, puis à les entraver, après quoi elle ajusta le harnais pour que la dernière bête parvienne à tirer la voiture. Elle n’arrêtait pas de jeter des regards en direction de la berge opposée, où Duncan patientait, cerné de moutons, ses chiens fidèles haletant à ses pieds. Le niveau de l’eau avait encore grimpé, le courant s’intensifiait – le bœuf allait devoir traverser une première fois la rivière, puis revenir. Les risques encourus étaient énormes, mais on n’avait pas le choix.


  — J’ai une idée ! hurla James. Ôtez les roues du chariot, attachez les cordes à l’arrière et enroulez-en l’autre extrémité autour de ces troncs d’arbre. Nous allons transformer la voiture en radeau, que nous guiderons grâce aux cordes.


  Déjà, on retirait les robustes moyeux, les roues en bois cerclées de fer glissaient de leurs essieux. Une fois les cordes mises en place, James s’installa à califourchon sur le bœuf, qui s’engagea dans la boue, puis dans l’eau.


  Ruby participa à la manœuvre en ajoutant son peu de poids aux cordages, que les hommes relâchèrent ensuite petit à petit ; les troncs leur servaient de leviers. Lorsque le courant se mit à rudoyer le chariot, chacun retint son souffle, mais les cordes le maintinrent à flot – il progressait dans le sillage du bœuf qui le tractait. Celui-ci ayant enfin rejoint l’autre rive, on défit les cordages, que James attacha pour s’en débarrasser auprès de l’arbre le plus proche. Au retour, c’est à lui et à Duncan que reviendrait la tâche de les manier.


  À travers le rideau de pluie, Ruby entrapercevait les deux hommes en train d’attirer le bélier de tête dans la voiture. Comme elle s’apprêtait à se remettre en selle, Fergal l’arrêta.


  — Restez ici, lui ordonna-t-il.


  — Je ne serai pas de trop si nous voulons tous les faire traverser, répliqua-t-elle.


  — James ne veut plus que vous preniez de risques, brailla l’homme pour couvrir le vacarme de l’averse et du courant. Faites ce qu’on vous dit de faire et ne bougez pas.


  Sans lui laisser le temps de réagir, il dirigea de nouveau sa monture vers la rivière.


  Ruby serra les poings. Certes, Fergal redeviendrait un homme libre d’ici un an, mais rien ne l’autorisait à lui imposer ses vues de la sorte. Elle enrageait de ne rien faire alors qu’elle aurait pu se rendre utile. Plantée sur la berge, elle regarda, bouillonnant de fureur, l’Irlandais et ses compagnons entamer la traversée du cours d’eau.


  Les chiens de Duncan ne chômaient pas, mordillant par ici, poussant par là pour contraindre les moutons récalcitrants à grimper sur le plateau de bois à la suite de leur meneur. Après avoir fourré les deux agneaux les plus menus dans les grandes poches de son manteau, puis passé un troisième autour de son cou en lui ligotant les sabots, l’Écossais s’avança à son tour sur la plate-forme ; déjà, on pressait le bœuf dans les eaux.


  La jeune femme retint son souffle. Les bêtes, serrées les unes contre les autres, ne tardèrent pas à s’affoler, menaçant l’équilibre précaire du radeau de fortune. Deux béliers entremêlèrent leurs cornes, tandis que les brebis s’agitaient jusqu’à piétiner presque leurs petits, qui bêlaient de terreur. Les chiens s’affairaient, grondaient pour les discipliner, mais une peur trop grande les avait saisis. L’une des brebis s’échappa, puis bondit au milieu du courant, qui l’emporta aussitôt ; une deuxième bête la suivit.


  Fergal parvint à l’attraper par sa toison, puis la hissa hors de l’eau et la jeta en travers de sa selle. Les autres cavaliers vinrent se placer le long de la plate-forme, afin d’empêcher que le troupeau tout entier finisse par se jeter étourdiment dans les flots. Les hommes se trouvaient soumis à rude épreuve : il leur fallait à la fois maîtriser leurs montures épouvantées, lutter contre la puissance du courant et préserver la stabilité du radeau qui menaçait à chaque instant de basculer avec sa cargaison.


  Ruby sauta sur son cheval. Les brebis se heurtaient, tant et si bien qu’un agneau se retrouva dans l’eau sans que les hommes s’en aperçoivent. La jeune femme éperonna sa jument et se mit à galoper le long de la berge. La petite bête, que le courant entraînait dans une course folle, bêlait lamentablement ; il fallait à tout prix que Ruby lui barrât la route en aval.


  N’ayant d’autre choix que de nager au milieu des remous, sa monture se prit à gémir de terreur. L’agneau, lui, se trouvait ballotté en tous sens par les tourbillons. Tandis que la jument luttait contre les flots, sa cavalière serra les cuisses, lâcha les rênes et se pencha. Elle toucha d’abord du bout des doigts la toison détrempée de l’agneau, puis elle parvint à le saisir par la nuque. Extirpant la créature terrorisée de la rivière, elle la fourra sous son ample manteau avant d’empoigner les rênes à nouveau. Il ne lui restait plus qu’à regagner le bord.


  Mais au moment où Ruby força sa monture à progresser, la puissance du courant manqua de renverser la bête. L’agneau, quant à lui, se débattait et ses petits sabots martelaient le buste de la jeune femme ; il tentait désespérément de s’échapper du vêtement. Mais Ruby tint bon.


  Enfin, le trio atteignit des eaux moins profondes, puis la terre ferme en surplomb. La cavalière tremblait si fort, de peur et de froid, qu’elle fut incapable de descendre de son cheval. Elle demeura donc en selle sous la pluie battante, pendant que l’agneau, à présent plus calme, pointait le nez par le col du manteau. Le bœuf, de son côté, tira la voiture hors de la rivière. Ruby versa des larmes de soulagement. Les moutons s’égaillaient déjà en direction des fourrés, les chiens sur les talons. James était sain et sauf et, même si l’on venait de perdre une brebis et deux agneaux, l’essentiel du troupeau avait survécu. La jeune femme continuait de pleurer : elle prenait conscience que tous, hommes et bêtes, étaient passés tout près de la mort.


  Elle remit l’agneau à Duncan, qui la fusilla du regard avant de s’éloigner sans un mot. Comme elle s’apprêtait à descendre de son cheval, un peu ragaillardie, James l’arracha prestement à sa selle pour la serrer contre lui.


  — Ne me fais plus jamais ça, lâcha-t-il sur un ton farouche. J’ai cru que je t’avais perdue.


  Elle se cramponna au manteau trempé de son époux. L’averse pouvait bien s’acharner, Ruby se sentait apaisée. Il leur restait plusieurs centaines de kilomètres à parcourir, mais sa foi était intacte. Peu lui importaient les dangers qui attendaient le convoi. Tant que James et elle demeureraient ensemble, ils survivraient.


  Kumali savait que les gubbas – les Blancs – ne pouvaient pas la voir, puisqu’elle se dissimulait parmi les arbres. Elle demeura dans l’ombre tout le temps que durèrent leurs acrobaties dans la rivière. La femme était robuste et brave, et même si son époux lui témoignait de la colère, il tenait manifestement à elle ; Kumali sentit qu’il s’agissait là de gens de bien.


  Kumali appartenait à la tribu des Gundungurras, dont le territoire comprenait la rivière Wollondilly au sud, la Nepean à l’est et les grottes de Bin-Oo-Mur1 dans le nord-ouest. Mandarg, son arrière-grand-père, avait rapporté des histoires concernant les gubbas, qui s’étaient transmises au fil des générations. Il avait compris que les envahisseurs blancs ne tarderaient pas à découvrir la voie menant de l’autre côté de leurs montagnes sacrées. Il avait parlé aux siens des hommes de qualité qu’il avait rencontrés du temps où il vivait à Warang, mais il les avait également mis en garde contre la sauvagerie de certains de leurs compagnons. Il avait insisté sur la désinvolture avec laquelle les Blancs traitaient les lieux du rêve et les pistes chantées. On avait certes écouté ses conseils avisés, mais on avait mesuré trop tard l’effet dévastateur du comportement des gubbas.


  Ces derniers étaient venus bien des lunes après que Mandarg eut rejoint les Esprits dans le ciel et, désormais, les Gundungurras n’étaient plus autorisés à se rendre sur leurs territoires de chasse situés par-delà les montagnes. Les Blancs avaient amené avec eux leurs femmes et leur bétail, leurs moutons, leurs ouvriers agricoles, puis ils avaient volé les contrées appartenant à la tribu de Kumali. Au moyen de leurs bâtons de feu, ils avaient défriché les forêts jusqu’à faire fuir tous les opossums, les koalas et les oiseaux. Leurs charrues avaient labouré l’herbe dont s’étaient jusqu’alors nourris les kangourous et les wallabies. Leurs fusils, ainsi que leur farine empoisonnée, avaient exterminé les Gundungurras affamés.


  Kumali avait le cœur lourd. Un combat s’était engagé entre les gubbas et les quelques survivants de sa tribu, mais à voler des bœufs, des moutons ou du grain, on risquait la pendaison. Pis : les envahisseurs et leurs gardiens noirs organisaient parfois des expéditions punitives, lors desquelles ils prenaient plaisir à massacrer jusqu’aux plus jeunes des Gundungurras. En outre, ainsi que l’avait prédit le grand-père de sa mère, les Blancs avaient tiré profit des inimitiés entre tribus pour défricher davantage de terres. Pour le peuple de Kumali, le choix s’amenuisait : rester libre mais se voir sans cesse traquer et mourir de faim, ou s’installer auprès des gubbas et se retrouver à leur merci.


  L’adolescente grimaça. Libre, elle l’était pour le moment – elle avait parcouru plusieurs kilomètres pour échapper au Blanc qui la battait et l’obligeait à le rejoindre dans son lit –, mais il avait déjà, cela ne faisait aucun doute, expédié sur ses traces l’un de ses pisteurs aborigènes ; bientôt, on la ramènerait enchaînée à la ferme, car ce n’était pas la première fois qu’elle fuguait.


  Lorsque les voyageurs eurent disparu derrière le rideau gris de l’averse, Kumali se risqua hors du bois. La rivière se révélait profonde, et puissant était son courant. Bien qu’elle fût une excellente nageuse, la jeune fille hésitait à tenter la traversée. Les aînés avaient évoqué pour elle Mirringan et Gurrangatch ; elle craignait que ce dernier, mi-reptile et mi-poisson, eût été chassé de sa tanière, située dans la rivière Wingecarribee, pour choir dans ces flots où, peut-être, il guettait Kumali depuis les profondeurs.


  Elle tergiversait, pinçant la mince robe de coton que lui avait donnée sa « patronne ». C’était là son unique vêtement, son unique rempart contre le froid, et l’étoffe détrempée adhérait maintenant à son corps comme une seconde peau. La jeune femme cligna des yeux contre l’averse et fixa le cours d’eau. Expulsé de son antre par Mirringan, le chat tigre2, Gurrangatch ne décolérait pas – Kumali frissonna : il lui semblait avoir repéré un éclair argenté parmi les remous. Elle se mordit la lèvre ; que faire ?


  Son existence avait commencé au sein d’une mission, où les rites initiatiques et l’enseignement des aînés se transmettaient dans le plus grand secret, car le pasteur ne les tolérait pas dans sa paroisse. Aussi l’enfant ne comprenait-elle qu’à peine les voies ancestrales évoquées par les anciens ; les gubbas de la mission se chargeaient de détruire dans l’œuf toute espèce de pensée indépendante et la moindre velléité d’action. La chasse était prohibée ; leur maigre pitance, les Aborigènes la recevaient des Blancs. De nouvelles lois leur interdisaient de se réunir à plus de deux personnes, c’en était donc fini des corroborees, et si on leur permettait au moins de bâtir des gunyahs pour s’y abriter, ceux-ci pouvaient être mis à sac à tout moment, si le pasteur soupçonnait les indigènes d’y cacher du rhum. Femmes et enfants se trouvaient arrachés à leurs familles pour s’en aller travailler à plusieurs dizaines de kilomètres de la mission ; on ne les revoyait plus. Kumali connaissait désormais le sort qui leur était échu, car elle-même l’avait subi.


  Elle quitta la berge pour s’accroupir sous un arbre. On l’avait enlevée trois ans plus tôt à sa mère – elle n’en avait alors que douze –, dont elle entendait encore les hurlements, comme elle entendait les supplications de son père, implorant ses ravisseurs de la leur rendre. On noua des cordes à son cou et ses poignets, puis on l’entraîna – les cris de sa mère refluèrent à mesure que Kumali s’éloignait. Dès la première nuit, elle perdit son innocence sous les assauts d’une brute et, au fil du voyage, elle comprit peu à peu ce que l’avenir lui réservait.


  La jeune fille ravala ses larmes ; hors de question pour elle de céder à la douleur et à la confusion qui, parfois, menaçaient de la submerger. Son nouveau maître, un éleveur de bétail, était un homme cruel. Les corrections qu’il lui administrait avaient déjà imprimé leurs marques sur son âme autant que sur son corps. Elle ne valait rien, songea-t-elle, et si elle périssait aujourd’hui dans la rivière, personne n’entonnerait les chants rituels ; personne ne la pleurerait.


  L’averse s’apaisa peu à peu. Kumali observa les environs. Les nuages se dissipaient, le soleil tentait de percer. L’adolescente hésitait. La perspective d’une noyade la terrifiait, mais elle savait ce qui l’attendait à la ferme si le pisteur la capturait. Mieux valait saisir cette chance, si mince fût-elle, de retrouver la liberté, de vivre comme avaient vécu les anciens avant elle, d’essayer de retrouver le goût des jours passés.


  Mais déjà, Kumali balayait ces projets d’un revers de main : elle ignorait comment survivre dans le bush, elle ne savait pas chasser, elle connaissait mal les plantes qui l’entouraient, les animaux qui fréquentaient les lieux… Elle ne possédait ni lance ni couteau. Elle avait certes entendu parler des grandes villes qui s’étendaient vers le sud et vers l’est, mais elle redoutait que l’existence s’y révélât plus rude encore, car ces cités se trouvaient peuplées de gubbas. Quant aux plaines côtières, c’étaient des tribus ennemies des Gundungurras qui les habitaient ; autant dire que l’adolescente y aurait couru de plus graves dangers. Elle poussa un lourd soupir, essora sa robe. Tout ce qu’elle connaissait de l’existence, elle l’avait appris à la mission ou à la ferme – cela réduisait singulièrement ses choix.


  Quand la pluie cessa tout à fait et que les nuages s’enfuirent, une trouée s’ouvrit dans le ciel, qui baigna de lumière la rive opposée. Le soleil semblait à présent désigner une voie entre les arbres, comme s’il indiquait à l’adolescente le chemin. Hypnotisée par les rayons d’or, elle comprit qu’il s’agissait d’un signe. Sans plus hésiter, elle s’engagea dans les flots. Si elle survivait à cette traversée, elle suivrait les traces du char à bœufs ; elle mettrait ses pas dans ceux de la femme qui, tout à l’heure, avait fait preuve d’un immense courage.


  Au large de Tahiti, octobre 1849


  Debout sur le pont d’un baleinier baptisé le Sprite, Hina Timanu contemplait la masse brumeuse à l’horizon. Il avait quitté sa terre natale depuis presque deux ans, et même si plusieurs lieues l’en séparaient encore, il lui semblait déjà humer l’odeur des feux de bois, des frangipaniers et des hibiscus.


  À vingt-huit ans, Hina se révélait un excellent linguiste, doublé d’un marin baleinier chevronné. Comme tout matelot qui se respecte, il portait un pantalon de toile et une chemise en serge. Sa taille en revanche, sa musculature puissante, ses longs cheveux noirs et ses yeux bleus le distinguaient de ses compagnons occidentaux. Il avait appris, au fil des ans, à composer avec ses différences – les gens de son peuple arboraient des yeux marron, les hommes étaient trapus, mais quelque chose de l’arrière-grand-père blanc de sa mère survivait en lui. Loin d’en éprouver de la honte, il portait au contraire ses dissemblances avec fierté.


  Comme la brume au loin commençait à prendre forme, Hina frissonna d’impatience. Les longs mois passés sur les eaux glacées de l’océan du Grand Sud n’étaient plus qu’un lointain souvenir et, tandis que des vagues de chaleur dansaient au-dessus des lointains volcans, le jeune homme se demanda si, depuis le rivage, on avait repéré le Sprite – et Puaiti ? Se tiendrait-elle sur la plage pour l’accueillir ? Son nom signifiait « Petite fleur », et sa beauté excédait de loin celle de l’hibiscus. Hélas, elle était la fille cadette d’un chef qui exigeait, en échange de sa main, une dot considérable. Hina éprouva soudain un mélange d’émotions qu’il connaissait bien – l’espoir que son salaire suffirait cette fois, la crainte qu’il se révèle encore trop maigre, et puis le soupçon : le père de Puaiti trouverait peut-être une autre excuse pour continuer à tenir les jeunes gens éloignés l’un de l’autre.


  — Tu penses encore à ta vahiné. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.


  Le nom de l’avorton qui venait de parler, tout le monde l’avait oublié depuis des lustres, mais chacun, à bord, le surnommait Squelette.


  — Loin de moi l’idée de te le reprocher, enchaîna-t-il avec un clin d’œil grivois, car pour ma part, je ne rêve plus que de mettre la main sur une bonne femme.


  Sur ordre du capitaine Jarvis, Hina s’éloigna – ses pieds nus sur le pont résonnaient à peine –, ce qui le dispensa de répondre à Squelette. Ce dernier ne faisait pas exception : comme le reste de l’équipage, il brûlait de s’allonger auprès d’une des vahinés de l’île pour jouir de ses charmes, qu’à tous elles prodiguaient généreusement. Après plusieurs années passées en mer, Hina comprenait l’empressement des matelots : peu d’escales au monde offraient tant de beauté et de séduction. Malheureusement, le jeune homme avait aussi constaté que les marins transmettaient à leurs partenaires des maladies et, même si les enfants issus de ces brèves unions étaient tenus pour des cadeaux du ciel, les missionnaires réprouvaient sans ambiguïté de tels comportements ; ils sermonnaient les Tahitiennes à ce sujet.


  Les cônes sombres des volcans émergeaient des luxuriantes forêts de palmiers, qui poussaient jusqu’au bord de la plage, où le sable noir descendait en pente douce dans les eaux turquoise. Des bancs de poissons aux couleurs vives décampaient en hâte, tandis que des tortues sortaient la tête entre les vagues pour examiner les nouveaux venus avant de s’en retourner nager paresseusement, cédant la place à un groupe de dauphins qui, bientôt, zébrait la mer à la proue du bateau.


  Hina les observa, souriant de leur joyeuse exubérance ; il attendait que l’ordre fût donné d’affaler les voiles. Soudain, un cri lui parvint du rivage – il plissa les yeux et tenta de repérer parmi les îliens rassemblés là les membres de sa famille, et le visage de Puaiti. Sans attendre, ces derniers grimpaient dans leurs canoës – les sarongs colorés et les guirlandes de fleurs rutilaient au soleil.


  Le jeune homme s’acquitta de ses tâches sans tarder. L’ancre coula à pic dans une gerbe d’éclaboussures ; la première embarcation atteignait le navire. Hina déchira sa chemise et plongea. La mer glissait sur sa peau, pareille à de la soie et, lorsqu’il refit surface, il faillit boire la tasse sous l’assaut du petit corps qui se pressait soudain contre lui ; la jeune fille se cramponnait à son cou telle une patelle à son rocher.


  — Puaiti, haleta-t-il.


  — Hina, oh, Hina. Tu m’as tellement manqué.


  Elle entrecoupait ses mots de baisers.


  Il la serra contre lui en gardant la tête hors de l’eau. Elle avait des yeux plus noirs que la nuit, et ses longs cils se paraient de gouttelettes semblables à des pierres précieuses. Ses lèvres, douces et chaudes, s’entrouvraient sous les baisers du jeune homme, qui sentait contre ses côtes les seins jeunes et fermes de son aimée.


  — Ça m’a paru tellement long, murmura-t-il.


  Le regard de Puaiti s’embua de désir lorsqu’elle fit glisser sa main le long du torse d’Hina pour refermer doucement ses doigts sur son sexe en érection.


  — Je suis trop impatiente, soupira-t-elle, mais dès que nous aurons atteint le rivage, nous ne ferons plus qu’un de nouveau.


  Il salua d’un geste ses frères et sœurs – ces derniers comprirent à sa mine qu’ils ne le verraient que plus tard. Beaucoup plus tard. Au son de leurs cris d’encouragement et de leurs chants d’allégresse, la jeune fille toujours pendue à son cou, Hina se mit à nager vers la plage.


  La clairière se situait loin des regards indiscrets, dans les profondeurs de la forêt de palmiers. Alimenté par un ruisseau, un bassin naturel se nichait au creux de noirs rochers, d’où il se déversait, par une étroite fissure, dans un autre cours d’eau. Des oiseaux de toutes les couleurs virevoltaient au-dessus des amants – de temps à autre ils plongeaient dans le bassin, et leurs chants mélodieux emplissaient l’air.


  Debout près de Puaiti au milieu de cette cathédrale de musique et de verdure, Hina sentait son cœur battre à tout rompre. La jeune fille se révélait plus belle encore que dans son souvenir, mais à présent qu’ils se retrouvaient seuls, il lui plaisait d’attendre, de la contempler en laissant le désir monter peu à peu, car leur plaisir, ensuite, n’en serait que plus intense. Après tout, ils avaient maintenant tout le temps devant eux.


  Puaiti, qui paraissait du même avis, lui faisait face. Ses yeux sombres ne le lâchaient pas. Elle défit la ceinture de son pantalon, aida d’un geste la toile à glisser jusqu’aux chevilles du garçon. Ses mains menues se déplaçaient avec une douceur quasi insoutenable ; elle n’était plus que caresses.


  Hina effleura sa joue aux tons de cannelle, suivit d’un doigt le front délicat, la courbe de la pommette, le renflement de sa bouche. Puis il descendit le long de son cou, s’engagea sur la courbe de son épaule jusqu’à la chevelure mouillée qui lui arrivait presque aux hanches. Cette chevelure se révélait d’un noir aussi profond que celui des perles les plus précieuses, et la fleur d’hibiscus que l’adolescente avait piquée derrière son oreille diffusait un parfum qui exhaussait encore la sensualité du moment.


  Puaiti dénoua son sarong. D’un geste preste et gracieux elle fit tomber à ses pieds l’étoffe chamarrée. Elle observa Hina à travers ses longs cils épais.


  — Puaiti est-elle toujours jolie ? souffla-t-elle. La désires-tu encore ?


  Hina hocha la tête, trop envoûté pour pouvoir prononcer le moindre mot. Il admirait la peau dorée, la rondeur des lèvres, la taille de guêpe, le ventre ferme et les seins lourds. Les pointes en étaient sombres et gonflées, pareilles à de petites fleurs exotiques que le jeune homme ne put s’empêcher d’agacer.


  Elle se rapprocha, l’œil embrumé de désir tandis qu’elle se cambrait sous la caresse de son amant. Hina retenait sa respiration. Il passa les mains sur le ventre de Puaiti, puis atteignit le triangle d’un noir de jais. Ses doigts s’insinuèrent doucement dans l’accueillante chaleur de l’adolescente, son essence même ; elle hoqueta de plaisir. Il se laissa alors tomber à genoux, attira sa belle plus près encore et baisa son ventre, grisé par ses fragrances musquées et la douceur soyeuse de sa peau. Il introduisit sa langue dans son intimité pour la goûter tout entière.


  Puaiti lui fit comprendre d’un geste qu’elle désirait à présent qu’il la prenne, qu’il atteigne enfin cette conclusion à laquelle elle aspirait, qu’elle appelait de ses vœux, qu’elle avait attendue depuis si longtemps. Hina l’attira sur le sol avec une avidité égale à celle de sa compagne. Il embrassa ses cuisses tremblantes. Elle s’ouvrit à lui. Il résista un instant, un court instant avant de la pénétrer. Cette fois, il était vraiment chez lui.


  Dans la nuit chaude, embaumée par la fumée de bois, ils se tenaient assis autour du feu. Hina écoutait les vagues lécher le rivage et les feuilles de palmier froufrouter sous la brise marine. Il chérissait ces lieux où il était né, où il avait grandi, et tandis que les bavardages allaient bon train, il attira sa compagne plus près de lui ; plus jamais il ne quitterait cet endroit.


  — Quand parleras-tu au père de Puaiti ?


  Dans le regard d’Oriata se lisait le souci que lui causait l’avenir de son fils.


  Bien que l’évocation de Vainui l’eût peiné, le jeune homme tâcha de paraître sûr de lui. Le nom du chef signifiait « Grandes eaux » et, assurément, l’homme ne l’usurpait pas – c’était lui qui menait les canoës jusqu’aux plus lointains confins, lui encore qui plongeait le plus profond en quête de perles noires. Ainsi assurait-il sa position au sein de la communauté. En un mot, il était intimidant et Hina redoutait de s’adresser à lui.


  — Je demanderai demain à le rencontrer.


  Oriata le considéra d’un air pensif, avant de hocher la tête.


  — Tu es un bon fils, et tu as travaillé dur. Vainui devrait être fier de te donner sa fille.


  En observant les fils d’argent qui couraient dans les longs cheveux de sa mère, le jeune homme ressentit une profonde tristesse. Il s’était absenté trop longtemps. Pour chasser ces sombres pensées, qui risquaient de gâter la joie des retrouvailles, il se tourna vers Manutea, sa grand-mère. Malgré sa chevelure d’un blanc de neige, la flamme de la jeunesse continuait de brûler au fond de ses yeux.


  — Raconte-moi une de tes histoires, la pressa-t-il gentiment.


  — Tu les as entendues mille fois.


  Hina sourit, nullement désarçonné par son ton bourru.


  — Tu adores raconter des histoires, insista-t-il. Et je ne les ai pas entendues depuis longtemps.


  Elle plongea son regard dans celui de son petit-fils ; ses lèvres pincées esquissèrent un sourire.


  — Dans ce cas, je vais te parler de cet objet en or qui, jadis, appartint à mon père, et comment il fut privé de cet objet parce que ma mère se laissa tenter par du verre coloré.


  Hina s’installa confortablement et passa un bras autour des épaules de Puaiti. Sa grand-mère savait que cette histoire représentait beaucoup pour lui, car c’était grâce à elle qu’il avait appris d’où il tenait ses yeux bleus, ainsi que la tache de naissance, en forme de gouttelette pourprée, qui ornait sa nuque.


  — Il y a très, très longtemps, vivait une jeune et belle vahiné prénommée Lianni. À cette époque, Tahiti était un lieu paisible, que peu de navires visitaient. Et des missionnaires, on en comptait encore moins que de bateaux.


  Son visage ridé exprima tout le déplaisir que lui inspiraient les transformations qui s’opéraient au fil des ans sur son île. Elle poursuivit :


  — Un jour, un navire apparut, un superbe navire peuplé d’éminents personnages, qui aborda sur notre rivage. Ils venaient pour ériger la grande construction de pierre, là-haut, sur la montagne, d’où ils avaient prévu d’observer le firmament à travers d’étranges objets qu’ils appelaient télescopes. On racontait qu’ils souhaitaient voir le soleil assombrir une portion du ciel, mais personne ne comprenait à quoi ils s’occupaient au juste, ni pourquoi cela semblait si important pour eux.


  Le silence était total à présent. Même les plus jeunes s’étaient tus pour écouter, car Manutea se révélait une conteuse d’exception.


  — Un jeune homme voyageait à bord de ce navire. Il s’appelait… Jon – la vieille femme buta sur ce nom étranger, avala une gorgée de lait de coco avant de continuer son récit. C’était un fort joli garçon, avec des cheveux noirs et des yeux dont la couleur évoquait celle de la mer qui baigne Tahiti. Il possédait une marque de naissance… là…


  Elle pointa un doigt noueux sur sa tempe.


  — … comme si son sang pleurait. Car cette marque rouge avait la forme d’une larme.


  Elle hocha la tête, satisfaite de la comparaison.


  — À peine eut-il posé le regard sur Lianni que les deux jeunes gens tombèrent amoureux. Celle-ci savait qu’il partirait – tous ceux qui arrivaient sur un bateau repartaient un jour ou l’autre. Mais elle se réjouissait de pouvoir l’aimer le temps de son séjour. Ils furent heureux. Tout comme Puaiti et toi l’êtes aujourd’hui.


  Hina rendit à sa grand-mère le sourire qu’elle lui adressait.


  — Moi, je ne compte pas m’en aller. Je suis ici chez moi, et lorsque Grandes eaux m’aura accordé son consentement, nous nous marierons.


  Sur le visage de l’aïeule se peignirent bien des doutes.


  — Pourvu que tes souhaits se réalisent, mon garçon, dit-elle doucement. Lianni et Jon, pour leur part, savaient que le temps leur était compté.


  Elle reprit sa respiration et but une autre gorgée de lait de coco.


  — Le dernier jour, il offrit à sa bien-aimée un cadeau. Un superbe cadeau, qu’elle lui promit de chérir toute sa vie durant. Elle ignorait à quoi servait l’objet, mais d’après la description qu’en a livrée mon père, il devait s’agir d’une montre de gousset. C’était un objet rond, en or, au milieu duquel brillait une pierre d’une blancheur étincelante. Une petite attache, sur le côté, permettait de l’ouvrir pour en révéler le contenu.


  Elle baissa la voix ; l’auditoire se pencha en avant.


  — À l’intérieur se trouvait un disque blanc, orné sur son pourtour de chiffres dorés, pourvu de deux aiguilles minuscules… Mais surtout, on découvrait de part et d’autre des images. Deux portraits. De Jon et Lianni.


  Elle sourit comme si elle se rappelait pour de bon le précieux cadeau.


  — Le jeune homme était magnifiquement représenté, il posait avec fierté, la mine résolue, l’œil bleu. L’artiste était allé jusqu’à peindre la gouttelette rouge à sa tempe. On le reconnaissait parfaitement. Lianni, bien sûr, était splendide – comme toutes les femmes de ma famille.


  Hina sourit en jetant des regards autour de lui, défiant quiconque de contredire sa grand-mère.


  — Tu es restée très belle, Manutea.


  — Je n’ai pas toujours eu les cheveux blancs, dit-elle, et ses yeux s’embuèrent de larmes. Je me rappelle quand…


  S’avisant qu’elle risquait de dévier vers un autre sujet, son petit-fils s’empressa de la remettre sur les rails :


  — Il est donc reparti, et Lianni a conservé la montre. Que s’est-il passé ensuite ?


  — Après son départ, elle a pleuré toutes les larmes de son corps, car elle ne lui avait pas avoué qu’elle portait son fils, mais elle avait maintenant un présent à offrir à son enfant lorsqu’il serait en âge d’en saisir toute la valeur.


  Elle s’interrompit pour plonger son regard dans les ténèbres qui s’étendaient au-delà du feu de camp.


  — Tahamma était un robuste bambin, qui avait hérité des yeux de son père, et de sa tache de naissance. Lianni se révéla une mère exemplaire. Elle aimait Tahamma plus que sa vie même, mais l’un des marins en escale à Tahiti y avait apporté une terrible maladie. Notre peuple se mourait. À l’agonie, Lianni supplia Tahani, sa tante, d’emmener son fils sur une autre île pour le préserver du trépas. Elle lui demanda en outre de garder la montre, de veiller sur elle et de la remettre plus tard à Tahamma. La malheureuse ignorait que, pour tenir sa promesse, il faudrait un jour que sa tante succombe à son tour.


  Un silence embarrassé était tombé sur la petite compagnie, car dans le regard de la vieille femme brillaient à nouveau des larmes qui, cette fois, se mirent à rouler sur ses joues flétries.


  — Pruhana, l’époux de Tahani, était un homme méchant. On l’avait banni pour avoir battu sa femme et tenté de dérober la montre, mais il revint une nuit et tua l’infortunée. Sans doute avait-elle deviné qu’il reparaîtrait, car elle avait confié l’objet à ses frères, afin qu’il soit en sécurité. Jamais Pruhana ne mit la main dessus.


  Manutea ayant essuyé ses pleurs, elle s’installa plus confortablement sur la natte de jonc.


  — Lorsqu’il épousa Solanni, on remit la montre à Tahamma, mais ma mère n’en comprit pas l’importance, aussi, le jour où un navire accosta, à peine eut-elle découvert la pacotille rutilante d’un des marchands qu’elle échangea la montre contre un poignard orné de pierreries sans valeur. Mon père se mit très en colère, au point de la bannir durant six saisons. La pauvre était morte de peur, car il lui fallut alors vivre seule, sans se voir accorder le droit de manger autour du feu communautaire. Elle passa des mois terribles. De plus, elle devait s’occuper de mon frère et de moi, sans l’aide de personne. Mon père, Tahamma, finit par lui pardonner, mais jamais il n’oublia son héritage perdu. Voilà pourquoi ce récit se transmet de génération en génération. Je crois qu’il espérait que le destin lui rapporterait un jour cette montre, qui lui appartenait de droit.


  — Sans doute a-t-elle été détruite, depuis le temps.


  L’aïeule fixa Hina en secouant la tête.


  — Je pense qu’elle valait énormément d’argent. De tels objets ne disparaissent pas. Elle se trouve quelque part, de l’autre côté des mers. Elle attend qu’un jour, les marées la ramènent jusqu’à notre île sacrée. Un jour, elle nous reviendra, j’en suis persuadée.


  Hina baissa le menton pour dissimuler son sourire. Sa grand-mère avait beau s’imaginer douée de voyance, bien peu d’éléments plaidaient en faveur de sa version. Si la montre avait existé, sans doute ne s’agissait-il que d’un souvenir à deux sous, d’un vulgaire colifichet, que la légende et le mythe avaient changé en trésor. Espérer le dénicher aujourd’hui reviendrait à vouloir saisir un rayon de lune.


  Kernow House, baie de Watson, près de Sydney, octobre 1849


  — Frédéric ! Où êtes-vous ?


  On décelait dans la voix de Gertrude Collinson une note d’exaspération ; elle lançait pour la troisième fois son appel.


  — Frédéric Cadwallader ! Je sais que vous vous cachez. Montrez-vous immédiatement.


  Comprenant que la demi-sœur de son père s’apprêtait à entrer dans l’une de ses formidables colères, Freddy s’extirpa à contrecœur de la cachette qu’il venait de découvrir dans la nursery abandonnée. Il l’avait trouvée par le plus grand des hasards : un mécanisme habilement dissimulé dans un assemblage en queue d’aronde avait fait glisser les boiseries, comme dans un conte oriental. L’enfant avait d’abord hésité, car l’entrée se révélait étroite et sombre, et des toiles d’araignée s’étaient aussitôt prises dans sa chevelure, mais son courage avait été récompensé ; contemplant ce qu’il venait d’exhumer, il sut que le jeu en valait la chandelle.


  — Si je suis obligée de monter, il y aura des représailles, aboya Gertrude.


  Il s’empressa de fourrer son trésor dans l’obscurité dont il l’avait extrait, s’assura que la porte dérobée était bien fermée, puis descendit l’escalier en hâte. Il tenait là un délicieux secret, qu’il examinerait plus attentivement cette nuit même.


  Sa tante se tenait au milieu du hall principal, les bras croisés sur la poitrine ; ses yeux lançaient des éclairs.


  — Que diable étiez-vous en train de faire ? Regardez-moi un peu ces culottes crasseuses, et vos cheveux, votre visage…


  Elle saisit l’une de ses oreilles entre le pouce et l’index, comme si elle craignait de tacher son impeccable robe grise, et l’entraîna au pied de l’escalier.


  — Mon frère et son épouse arrivent d’Angleterre aujourd’hui. Comment osez-vous vous présenter à moi pareillement débraillé ? Montez sur-le-champ vous laver, puis changez-vous. Je ne tiens pas à ce que vous me fassiez honte.


  Freddy se frotta l’oreille en grimpant les marches quatre à quatre. Il aurait aimé que sa tante s’attaquât, lorsqu’elle se fâchait, à une autre partie de son anatomie, car sa pauvre oreille avait subi tant d’assauts déjà qu’elle était près de se décoller.


  Comme il versait de l’eau dans une cuvette, puis commençait à se débarrasser des souillures et des toiles d’araignée, il songea sans enthousiasme à la venue imminente de leurs invités. Depuis trois mois, la maison était en ébullition : ouvriers et décorateurs s’y pressaient, cependant que sa mère se réfugiait dans son salon et que son père passait de plus en plus de temps dans le bureau qu’il possédait en ville. Tante Gertrude, de son côté, s’était muée en véritable tyran : elle distribuait des ordres aux bonnes et aux femmes de chambre, aux jardiniers, aux garçons d’écurie – chacun devait s’activer de l’aube au crépuscule en prévision de l’importante visite qu’on s’apprêtait à recevoir. Hélas, les plus louables efforts n’y suffisaient pas. Gertrude Collinson semblait résolue à prouver à sa belle-sœur que, même si elle vivait dans une colonie, elle savait tenir une maison aussi bien qu’on le faisait en Angleterre.


  Freddy soupçonnait sa mère d’éprouver pour sir Harry et lady Cadwallader un respect excessif, peut-être même de la crainte, pareils à ceux qu’elle ressentait pour Gertrude. Voilà qui n’augurait rien de bon : Amélia tâcherait de jouer les grandes dames – comme ça avait été le cas lorsqu’ils étaient allés rendre visite au gouverneur Fitzroy à Parramatta ; l’enfant devrait surveiller ses façons davantage encore qu’à l’accoutumée.


  Il enfila des vêtements propres, que la femme de chambre venait de lui apporter, puis appliqua de l’eau sur sa noire chevelure pour la peigner vers l’arrière et dégager son front. Onze ans. Avoir onze ans constituait une rude épreuve, décréta-t-il pour lui-même, car s’il avait certes échappé aux restrictions imposées à la nursery, on l’estimait encore trop jeune pour qu’il pût influer de quelque manière que ce fût sur sa vie. La visite de son oncle annonçait des changements majeurs – de quoi serait faite cette nouvelle existence ? Il l’ignorait. Car, quand ce dernier regagnerait l’Angleterre, Frédéric l’accompagnerait. Son père l’avait inscrit dans un pensionnat à Londres ; à l’avenir, il passerait ses vacances dans la demeure de ses ancêtres, en Cornouailles.


  — J’espère que ça me plaira, grommela-t-il.


  Un sourire se peignit de nouveau sur son visage lorsqu’il songea à l’aspect positif de l’aventure : un océan tout entier le séparerait bientôt de sa tante.


  — Frédéric ! Votre mère vous attend. Dépêchez-vous.


  Il reposa le peigne en soupirant et observa son reflet dans le miroir ; pourvu qu’il réussisse haut la main l’examen approfondi que Gertrude allait lui faire subir. Il jeta un regard avide par la vitre constellée de gouttes de pluie, en direction de la cabane dans l’arbre. Là se trouvaient son refuge, son bateau de pirate, sa malle aux trésors – l’endroit idéal où dissimuler ce qu’il venait de découvrir. La frustration le dévorait. Si seulement sa tante lui accordait quelques minutes supplémentaires…


  — Frédéric, descendez immédiatement.


  L’enfant lâcha un grognement désespéré, s’empara de son haut-de-forme et se rua hors de la pièce.


  Sa mère, Amélia Cadwallader, resplendissait, vêtue de l’une des nouvelles robes que sa couturière lui avait confectionnées suivant des gravures de mode expédiées depuis Londres. Hélas, l’effet de la toilette était un peu gâché par l’expression troublée de la jeune femme. Elle se tenait près de Gertrude, et son regard allait de droite à gauche tandis qu’elle balançait son ombrelle repliée en adressant à son fils un sourire inquiet.


  Sa tante, elle, le toisa. Elle ne laisserait rien passer. Freddy demeura au garde-à-vous sans oser fixer l’étincelle amusée qui luisait dans l’œil de son père, de crainte, sinon, de céder au fou rire – ce qui vaudrait à son oreille de se voir à nouveau tourmentée.


  — Je suppose que je devrais vous être reconnaissante d’avoir au moins daigné débarrasser vos cheveux de leurs toiles d’araignée, lâcha sa tante avec dédain. Vous conservez, hélas, l’allure d’un va-nu-pieds. Vous me mettez au désespoir.


  Amélia posa sur lui un regard compatissant avant de s’élancer vers la porte d’entrée, puis de descendre les marches du perron jusqu’à la voiture fermée – sa jupe large et les volants de ses épaules se gonflaient comme les voiles d’un navire sous le vent.


  Comme ils s’engageaient à sa suite, Freddy se risqua à regarder son père. Oliver Cadwallader lui adressa un clin d’œil, auquel le garçonnet répondit par un large sourire.


  — Tu es très beau, murmura Oliver, qui grimaça en desserrant un peu son gilet.


  À quarante-huit ans, il avait pris du poids, et ses cheveux bruns, ainsi que sa moustache, étaient généreusement saupoudrés de gris.


  — Ne t’occupe pas de ta tante, mon garçon. Dans le fond, elle est moins sévère qu’il n’y paraît.


  Freddy n’était pas convaincu, mais il se garda d’objecter. Si seulement sa mère prenait plus souvent sa défense, songea-t-il avec mélancolie. Depuis l’arrivée de Gertrude, trois ans plus tôt, elle avait négligé les besoins de son fils – elle n’était plus que l’ombre de la maman douce d’autrefois, de la mère affable et aimante qu’il chérissait.


  — Tout ce que veut ma demi-sœur, c’est faire bonne impression à notre frère et son épouse, expliqua doucement Oliver. Mais elle ne tardera pas à se rendre compte que Lavinia et Harry se moquent éperdument des apparences.


  — Êtes-vous impatient de revoir votre frère ? demanda l’enfant à son père.


  Ils attendaient sur la véranda qu’Amélia se fût installée dans la voiture – ses jupes occupaient un siège à elles seules et couvraient presque tout le plancher.


  Oliver sourit.


  — Bien sûr. Je n’ai pas vu Harry depuis de nombreuses années, et les lettres ne suffisent pas, n’est-ce pas ?


  Freddy n’en savait rien – il n’avait jamais reçu de lettre.


  — Ce doit être étrange d’avoir un frère et de ne le voir pratiquement jamais. Mais je suppose que cela vaut mieux que de n’en avoir pas du tout.


  Sans doute Oliver perçut-il la pointe de tristesse dans la voix de son fils, car il lui sourit en lui effleurant le menton avec tendresse.


  — Tu auras bientôt ton cousin Charlie pour combler ce vide. Mais attention, mit-il en garde l’enfant, les frères ne sont pas toujours les meilleurs amis du monde. Ils se battent, ils se disputent, et la compétition entre eux se révèle parfois très rude. Cela dit, Harry était un garçon épatant, autrefois, nous nous entendions bien.


  Son regard se perdit au loin.


  — Il m’a manqué.


  — Pourquoi restez-vous plantés là ? aboya Gertrude. Vous êtes déjà très en retard.


  — Elle a raison, dépêchez-vous, renchérit Amélia sur un ton pleurnichard. Je vais finir par prendre froid.


  Freddy échangea avec son père un regard entendu. Cette journée promettait d’être très longue.


  _______________________


  1. Actuelles grottes de Jenolan.


  2. Ou chat marsupial à queue tachetée.
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  Port de Sydney, octobre 1849


  Debout sur le pont de l’Elizabeth Ann, Harry Cadwallader, comte de Kernow, brûlait de voir apparaître la ville de Sydney, qu’il n’avait pas contemplée depuis trente ans. Enfin, il rentrait chez lui, comme il l’espérait depuis si longtemps, mais à présent que le navire se rapprochait lentement du port, son enthousiasme premier se teinta de malaise. Des souvenirs gisaient là – de noirs souvenirs qu’il avait repoussés loin de lui sans jamais les oublier tout à fait. En outre, ni sa mère ni son beau-père, que pourtant il avait tant chéris, ne seraient présents pour l’accueillir : Éloïse et George Collinson avaient péri plusieurs années auparavant, pendant un voyage maritime en direction des Amériques, où ils avaient prévu de célébrer leurs belles et longues années de mariage. Harry poussa un lourd soupir. Il y avait ici tant de regrets, et bien peu dont il pût se consoler.


  — Tu sembles troublé, dit une voix douce tout près de son épaule. Moi qui pensais que tu sauterais de joie en revoyant Sydney.


  Harry chassa résolument ses lugubres pensées pour sourire à son épouse. À quarante-neuf ans, Lavinia demeurait une femme superbe. À peine leurs regards s’étaient-ils croisés jadis, dans cette salle de bal, qu’il était tombé amoureux d’elle, de ses cheveux blonds et de ses yeux bleus, de sa sveltesse et de sa peau de lait. Depuis, il lui vouait une passion profonde et durable, qui jamais n’avait faibli en dépit des années.


  — Tu es splendide, murmura-t-il en contemplant son joli bonnet, les boucles de cheveux encadrant son visage, ainsi que sa robe bleu pâle.


  Elle sourit, mais demeurait soucieuse.


  — Tu n’as pas répondu à ma question, Harry. Qu’est-ce qui te chagrine ?


  — Mes souvenirs, rétorqua-t-il d’un ton bourru, en se tournant vers le rivage.


  — Le passé nous suit, quel que soit l’endroit où nous nous trouvons. Mais ce qui importe, c’est la manière dont nous parvenons à l’envisager. Jusqu’ici, il n’a jamais entravé notre route.


  Harry serra les doigts de son épouse entre les siens. Certes, elle connaissait l’histoire de sa famille, mais comment aurait-elle pu saisir tout ce que ce retour en Australie représentait pour lui ? Tout ce qu’il faisait resurgir ? Il regagnait une contrée qui lui jetait pêle-mêle au visage la folie de son père Edward, le meurtre de son frère aîné Charles et l’insondable douleur que sa mère en avait conçue. Il ne s’attendait pas à être si durement frappé. Pourtant, comme il observait la ville déployée autour du port et jusque dans les collines, il éprouva une pointe d’espoir. La métamorphose de Sydney se révélait si spectaculaire qu’il y voyait l’occasion, peut-être, de mettre enfin de côté son lourd passé pour n’en conserver que les moments heureux.


  — Je comprends, commenta tendrement Lavinia.


  Il plongea son regard dans celui de sa femme. Assurément, elle comprenait. Ils se prirent par la main et firent silence, unis par cette douce complicité qui avait fait leur force depuis les premiers jours de leur mariage.


  La brève averse ayant cessé, le soleil se mit à briller tout son saoul dans un ciel sans nuage. Le littoral se dessina avec plus de précision. Une flottille de petits bateaux entreprit d’escorter l’Elizabeth Ann en direction du quai. Déjà, Harry retrouvait les senteurs de l’enfance. L’odeur presque oubliée, si familière pourtant, de la terre humide et chaude, mêlée à celles du pin et de l’eucalyptus, le parfum âcre du bois de construction fraîchement abattu ; ce soupçon succulent de pain en train de cuire ; l’herbe coupée… Tout cela circulait dans la brise. Il entendait les cris des matelots, celui des mouettes et le babil des galahs ; il observait les superbes bâtiments qui avaient surgi de terre pendant son absence, mesurait l’essor commercial de la cité au nombre d’entrepôts qui s’alignaient désormais le long du quai.


  — Je ne m’attendais pas à cela, remarqua Lavinia en ouvrant son ombrelle pour se protéger du soleil brûlant. Mais un port est toujours un lieu plein d’agitation, souvent mal famé, j’aurais tort d’en tirer des conclusions hâtives sur la ville entière.


  Elle se tamponna le visage avec un mouchoir en dentelle. Elle avait beau sourire, elle ne put s’empêcher de froncer les sourcils en voyant un groupe de bagnards décharger la cargaison d’un bateau tout proche.


  — Si le spectacle t’impressionne, tu aurais dû voir cet endroit au tout début. Je me souviens de l’époque où les rues étaient de véritables coupe-gorge, et l’on risquait par-dessus le marché de s’y casser une jambe ou un bras. Il y avait d’étroites venelles sombres et les taudis s’entassaient dans le moindre recoin. La blanchisserie des bagnardes se trouvait là-bas, et il n’était pas rare d’assister à des flagellations ou des bagarres entre Aborigènes. Mais regarde-moi ces édifices flambant neufs, les parcs et les jardins, les boutiques de luxe aux auvents multicolores. Enfin, Sydney s’est donné des allures respectables.


  — Tu aimes cette ville, n’est-ce pas ?


  Il acquiesça.


  — Je suppose que oui. Après tout, c’est ici que j’ai vu le jour, ici que j’ai grandi. Les malheurs que j’ai connus ont peu à voir avec le lieu lui-même. Je lui ai toujours conservé mon affection.


  — Rien ne vaut sa terre natale, murmura Lavinia.


  Harry n’ignorait pas que les Cornouailles lui manquaient, ainsi que leurs deux filles, qu’elle avait laissées auprès de sa sœur. De constitution fragile, elles n’auraient peut-être pas supporté le voyage.


  — Je me rappelle que George, mon beau-père, m’a expliqué un jour, il y a bien longtemps, que chaque voyage était une aventure, dit Harry. L’Australie se distingue de l’Angleterre par tellement d’aspects qu’il ne servirait à rien de les comparer. Ne juge pas ce pays avant de l’avoir découvert un peu mieux.


  — Maman ! Je viens de voir mon premier kangourou ! Regarde ! Là-bas !


  Harry se tourna vers la prairie qui descendait jusqu’à la mer et ébouriffa les cheveux de son fils, qui admirait le marsupial avec attention. Charlie George Cadwallader était né tardivement, il devait son prénom à cet oncle défunt qu’il ne connaîtrait jamais. L’héritier de la Maison de Kernow, en Cornouailles, possédait les cheveux blonds de sa mère, de même que ses yeux bleus. Il manifestait un enthousiasme propre aux garçons de treize ans.


  — Je sens que l’Australie va te fortifier, lui déclara son père avec un sourire.


  — J’ai hâte de les rencontrer tous, de voir la villa au bord de la mer et d’explorer la région. Crois-tu que Freddy sera là avec ses parents pour nous accueillir ?


  — Le navire ayant repris de la vitesse après la bonace, nous accostons au jour dit. J’espère bien qu’Oliver et les siens seront là pour nous, puisque je lui ai expédié une lettre du Cap, et je vois que le bateau qui transportait le courrier se trouve déjà au port.


  Le père et le fils se retournèrent pour regarder les cordages qu’on lançait vers la rive, tandis que les marins s’affairaient autour des voiles et que l’on jetait l’ancre. Harry examina la foule nombreuse amassée sur le quai – il nota les voitures, les hauts-de-forme à foison, les bonnets aux couleurs vives et l’excellence des chevaux. Brûlant les étapes, la Nouvelle-Galles du Sud devenait une colonie stable et fortunée. Harry envia son frère de se tenir à l’avant-garde de cette formidable expansion.


  En Cornouailles, l’existence se révélait difficile depuis la révolution industrielle. Chaque jour, le comte de Kernow se débattait pour assurer la bonne marche des fermes et des mines, les ouvriers préférant tenter leur chance dans les usines, où on leur versait des salaires plus élevés. Son titre et son héritage lui pesaient beaucoup, de même que les dettes laissées par son grand-père, puis son père, et bien qu’il se fût passionnément acharné à redorer le blason familial, il regrettait de n’avoir pas la liberté d’agir à sa guise.


  — Harry !


  La voix puissante avait couvert d’un coup le caquetage exalté de la foule. Les sombres pensées du comte s’envolèrent à l’instant où il repéra la corpulente silhouette sur le quai. Ce fut un choc de redécouvrir son jeune frère à tant d’années de distance – était-ce bien des mèches grises qu’il distinguait dans ses cheveux ? Harry lui adressa un large sourire et un geste de la main. Sans doute Oliver le trouvait-il pareillement changé – ils avaient vieilli tous les deux. Tandis que son épouse et son fils lui emboîtaient le pas, l’aîné des Cadwallader se joignit aux passagers qui se pressaient au bord du navire pour descendre.


  — Content de te revoir ! brailla Oliver en jouant des coudes au milieu de la mêlée.


  Harry étreignit son cadet.


  — Quelle joie, dit-il. Sapristi, Oliver, tu m’as l’air d’avoir fait des réserves pour l’hiver, mais en tout cas, tu rayonnes.


  Oliver sourit d’un air penaud et tira sur son gilet.


  — Depuis que je suis coincé dans mon bureau, expliqua-t-il, plus moyen de faire de l’exercice.


  Il étudia de son regard brun son aîné.


  — Toi, tu m’as l’air en grande forme. La traversée t’a réussi.


  — Si tu m’avais vu pendant la tempête que nous avons essuyée après notre départ du Cap. J’étais vert !


  Harry éclata de rire.


  — George aurait eu honte de me découvrir dans un tel état.


  Il saisit la main de son jeune frère, la mine soudain plus grave.


  — Je suis vraiment ravi de retrouver l’Australie.


  Les yeux dans les yeux, ils se décochèrent un large sourire – le monde autour d’eux n’existait plus.


  — Lord Kernow, je vous présente toutes mes excuses pour les manières déplorables de mon époux.


  Amélia fit une révérence nerveuse avant de se présenter, puis de présenter Freddy.


  — Inutile de faire toutes ces cérémonies ! lança Oliver. Nous sommes en famille, voyons.


  Harry s’avisa tout à coup qu’il avait pareillement négligé sa femme et son enfant. Il s’inclina devant Amélia pour un baisemain, avant de se retourner en quête de Lavinia et de Charlie.


  — Ah ! vous voilà, fit-il joyeusement.


  Comme les présentations allaient leur train, il examina le comportement des deux femmes. Sa belle-sœur étant de haute extraction, Amélia tentait désespérément de jouer les aristocrates, et ses efforts faisaient peine à voir. Mais Lavinia, cher ange, feignait de ne pas remarquer la diction excessivement affectée de son interlocutrice, ni ses minauderies : elle la saluait à l’égal d’une sœur et louait son bonnet trop voyant. Quant aux garçonnets, ils avaient déjà déguerpi à l’autre bout du quai pour s’approcher d’un arrivage de chevaux.


  — On dirait nous deux à leur âge, murmura Oliver, suivant le regard de son aîné. Freddy a toujours rêvé d’avoir un frère, et je me réjouis de les voir s’entendre déjà comme larrons en foire. M’est avis que des bêtises, il va s’en commettre plus d’une dans les mois qui viennent.


  Les deux hommes échangèrent un sourire entendu, puis se retournèrent vers leurs épouses.


  Jessie Searle attendait aussi son tour pour descendre de l’Elizabeth Ann. Elle posa son vieux sac à ses pieds avant de grimper sur sa malle en fer pour observer l’activité frénétique qui régnait sur le quai. À son excitation se mêlait de l’angoisse, car jamais encore elle ne s’était trouvée si loin de chez elle, et bien que la contrée qu’elle avait sous les yeux se parât de coloris superbes, et malgré l’accueil enthousiaste réservé aux voyageurs, elle redoutait de se lancer ainsi dans l’inconnu pour s’en aller faire la classe au beau milieu du bush.


  Elle avait tenté de se convaincre que l’école qui allait l’employer ne serait pas bien différente de celle des Cornouailles où elle était devenue institutrice. Et puis, les autorités de l’Enseignement religieux ne lui auraient pas accordé ce poste si elles l’en avaient jugée indigne – d’autant plus qu’on lui avait offert le voyage vers l’Australie. Néanmoins, elle venait à peine de fêter son dix-neuvième anniversaire et, une fois que ses frères seraient partis pour les mines de cuivre de Kapunda, elle se retrouverait livrée à elle-même, à la merci des inconnus.


  — Sydney, c’est pas rien, remarqua John Searle, dont la haute taille et la carrure lui permirent de se frayer sans peine un chemin jusqu’à la jeune fille.


  Jessie leva les yeux vers son frère aîné et s’efforça de sourire. En vain : le futur la terrifiait.


  — J’aimerais bien que tu viennes avec moi, lâcha-t-elle inconsidérément.


  La grande main calleuse du garçon se posa sur l’avant-bras de sa sœur.


  — Tu sais que c’est impossible.


  Il fronça les sourcils, gratta sa barbe noire et broussailleuse tout en scrutant les quais et la ville qui s’étendait au-delà.


  — Daniel et moi, il faut qu’on aille à Port Phillip. On risquerait d’avoir des ennuis avec le propriétaire de la mine si on arrivait en retard là-bas.


  Il considéra Jessie d’un œil perçant.


  — Tu peux plus changer d’avis, maintenant. Je t’avais prévenue que…


  — Notre bateau ne part que ce soir, l’interrompit Daniel, qui venait de les rejoindre. Ça nous laisse le temps de voir si on peut faire confiance à ce M. Lawrence.


  Sur quoi il décocha à sa sœur un sourire encourageant.


  Jessie chérissait ces deux grands gaillards autant qu’ils l’exaspéraient ; ils la protégeaient depuis toujours.


  — Je serais étonnée qu’un membre de l’Église ne soit pas digne de foi, répliqua-t-elle.


  — On verra bien, conclut sombrement John.


  La jeune femme renonça à argumenter : de toute façon, ils jugeraient sur pièces sans se soucier de son avis. Elle soupira, puis se tourna de nouveau vers le quai en pleine effervescence. L’amour tutélaire que lui vouaient ses frères l’avait parfois bridée, surtout maintenant que tous trois demeuraient seuls au monde. Elle ne s’étonnait pas d’être encore célibataire : dès qu’un galant s’était présenté, John et Daniel l’avaient mis en fuite.


  Lorsque ceux-ci s’étaient vu proposer par la compagnie minière d’embarquer pour l’Australie, Jessie avait en secret répondu à une annonce publiée dans le journal. L’entrevue avait eu lieu à Truro, et même si on lui avait indiqué qu’elle devrait s’installer loin de toute civilisation, au milieu des fermiers et des Aborigènes, elle s’était sentie galvanisée par cette perspective. Elle avait donc saisi sa chance. L’aventure l’attendait. Et puis, elle vivrait loin de la pauvreté qui régnait en Cornouailles, loin des restrictions de mille sortes. Elle habiterait une contrée qui, déjà, lui promettait une existence nouvelle.


  Ses deux frères s’étaient d’abord opposés au projet – trop risqué selon eux –, mais ils avaient fini par se rendre à ses arguments, tout de logique et de résolution : à présent que leur grand-mère Rose était décédée, avait expliqué Jessie, les trois jeunes gens se retrouvaient sans famille. Dans ce cas, mieux valait vivre dans le même pays que de se voir séparés par plusieurs milliers de kilomètres d’océan. Les garçons avaient cédé, quoique de mauvaise grâce… Elle priait maintenant pour que son nouvel employeur fût vieux, marié et très laid, sans quoi Daniel et John n’accepteraient jamais de la laisser partir avec lui.


  John la fit descendre de son perchoir.


  — Il est temps d’y aller, dit-il.


  Les deux frères saisirent la lourde malle en fer et se dirigèrent vers la passerelle.


  Jessie les suivit le cœur battant, traînant à bout de bras son gros sac, les paumes moites d’angoisse. Ses bottines à boutons, tout juste cirées, se révélèrent peu pratiques sur cette passerelle en pente raide et, lorsque la jeune femme posa le pied sur le quai, elle s’aperçut qu’elle éprouvait encore le tangage et le roulis du navire, auxquels elle s’était accoutumée depuis des mois.


  — Je ne vois personne qui ressemble à un pasteur, grommela John.


  Jessie, trop petite pour distinguer quoi que ce soit, rajusta son bonnet et lissa ses vêtements d’une main nerveuse. Elle se sentait mal fagotée dans cette robe marron, mais c’était, songeait-elle, ce qui convenait à une maîtresse d’école, et quant au petit bouquet de roses en tissu crème qu’elle avait cousu sur son bonnet, il ne lui semblait pas trop frivole. Elle tenait à faire bonne impression, mais elle commençait à douter.


  — Reste ici pendant que Dan et moi allons le chercher, lui ordonna John.


  La jeune fille se changea en île perdue au beau milieu d’un tourbillon, la malle auprès d’elle, le gros sac à ses pieds. L’aurait-elle voulu qu’elle n’aurait pas pu avancer d’un pas : la terreur la clouait sur place.


  — Mademoiselle Searle ?


  La voix, dans son dos, la fit sursauter. Elle se retourna d’un bond. Taille moyenne, épaisse chevelure brune passant par-dessus son col, large sourire qui dévoilait une denture blanche et régulière, yeux gris et guillerets, bordés de longs cils. Visage tanné sous le chapeau à large bord. Pantalon marron couvert de poussière, de même que la chemise et le long manteau. La silhouette, certes très mince, laissait deviner une belle énergie et de la robustesse. Le regard de Jessie croisa le regard rieur de l’inconnu, auquel elle adressa un sourire timide. S’il s’agissait là de M. Lawrence, il y aurait du grabuge au retour de ses frères.


  — Vous êtes mademoiselle Searle ? répéta l’homme, dont les yeux s’agrandirent tandis qu’il la toisait.


  Elle se redressa du haut de son mètre cinquante-trois et soutint le regard effronté.


  — C’est bien moi, répondit-elle avec assurance. À qui ai-je l’honneur ?


  Nullement décontenancé par la question, l’homme ôta son chapeau et sourit encore.


  — Abel Cruickshank, pour vous servir. Je me permets d’ajouter que c’est pour moi un réel plaisir de faire votre connaissance, mademoiselle.


  En était-il de même pour Jessie ? La jeune femme remit sa décision à plus tard.


  — Eh bien, monsieur Cruickshank, sans doute serait-il bon que vous vous expliquiez car, pour ma part, je n’ai pas la moindre idée du motif qui vous a conduit à m’accoster.


  Elle avait adopté un ton agressif, mais cet homme l’avait prise au dépourvu ; il pouvait s’agir de n’importe qui. Où diable se trouvaient ses frères quand elle avait besoin d’eux ?


  — Navré, patronne… mademoiselle… mademoiselle Searle, bredouilla l’inconnu, tout à coup indécis. M. Lawrence m’a demandé de venir vous chercher car je devais me rendre en ville pour acheter des provisions. Il m’a confié ceci en guise de recommandation.


  La jeune femme saisit la feuille de papier crasseuse et y découvrit une écriture ronde chargée de fioritures. M. Lawrence s’excusait de ne pas l’accueillir en personne mais, écrivait-il, il lui était impossible d’abandonner sa tâche à la mission de Lawrence Creek. Abel Cruickshank était un ami fidèle qui lui tiendrait compagnie et assurerait sa protection durant le long périple qui l’attendait ; ainsi n’aurait-elle pas besoin de s’attarder à Sydney.


  Jessie replia la missive avec soin et leva les yeux vers Abel. Leurs regards se croisèrent et les appréhensions de la jeune fille s’envolèrent.


  — Qui est-ce ? s’interposa John au même instant, Daniel sur les talons.


  Jessie présenta l’homme à ses frères.


  — M. Lawrence lui a confié une lettre de recommandation, qu’il m’a remise.


  Comme John considérait Abel d’un œil noir, elle brandit devant lui le feuillet.


  Il le parcourut avant de le lui rendre.


  — Avez-vous la preuve que vous êtes bien celui que vous prétendez être ? gronda le frère aîné de Jessie, le visage à quelques centimètres du nez de l’étranger.


  Sans reculer d’un pouce, celui-ci tira de la poche de son manteau un paquet de missives.


  — C’est tout ce que j’ai, répondit-il posément. Je les ai récupérées ce matin au comptoir commercial. Toutes sont adressées à M. Lawrence.


  John les passa rapidement en revue, puis les remit à l’inconnu avec un grognement.


  — Où se trouve cette école, et combien de temps faut-il pour y parvenir ?


  Jessie s’apprêtait à intervenir lorsque son frère l’arrêta.


  — Laisse-le parler. N’importe qui peut revendiquer la propriété de ces lettres.


  — L’école se situe à la mission de Lawrence Creek, à environ cent cinquante kilomètres au nord-ouest de Sydney, dans la vallée de Hunter, débita Abel, une lueur de colère dans les yeux. Il faudra plus d’une semaine pour nous y rendre, parce que mon chariot est chargé de provisions, et que je ramène avec moi deux vaches laitières et quelques chevaux.


  Il considéra Jessie d’un air affable.


  — Je vous assure, mademoiselle Searle, qu’avec moi vous serez en sécurité.


  — Allons voir ce fameux chariot.


  John et Daniel s’emparèrent de la malle et s’éloignèrent ; Abel ouvrait la marche.


  Jessie les regarda partir – ses deux frères étaient à ce point soucieux de veiller sur elle qu’ils venaient tout bonnement de l’oublier ! Elle poussa un soupir excédé, saisit son gros sac et leur emboîta le pas. John et Daniel étaient manifestement résolus à détester M. Cruickshank – ils refusaient que quiconque, du moment qu’il était de sexe masculin et âgé de moins de soixante ans, approche de leur sœur. À l’évidence, Abel était à leur goût trop jeune et trop beau.


  Le chariot croulait en effet sous les sacs, les fûts et les outils. Le cheval qui devait le conduire jeta à la jeune fille un regard agressif en puisant de l’avoine dans sa musette. On avait installé derrière le siège du cocher un poulailler de fortune, constitué de quelques planches, à l’intérieur duquel un coq et ses cinq poules picoraient avidement. Deux vaches se trouvaient attachées à l’une des roues arrière. Huit chevaux se tenaient à proximité, entravés à un arbre à l’ombre duquel un Noir fumait une pipe en terre.


  Jessie se figea lorsque l’homme se leva pour s’approcher d’elle. Il portait des vêtements identiques à ceux de M. Cruickshank, mais il avait la peau si sombre qu’on distinguait à peine ses traits, et quant à ses cheveux, il ne les coiffait pas. La jeune fille remarqua en outre qu’il marchait pieds nus.


  — Je vous présente Tumbalong, indiqua Abel. Mon compagnon de voyage. Un bon compagnon, ajouta-t-il en souriant à l’Aborigène. Dis bonjour, Tumbalong. Voici la nouvelle institutrice.


  Avant que Jessie ait eu le temps de rendre au Noir son sourire timide, son frère s’en mêla :


  — Il a jamais été question qu’elle prenne la route avec des sauvages, lâcha-t-il d’une voix rauque. Viens, on va te trouver un autre emploi.


  — Écoute-moi bien, gronda Abel en saisissant John par le bras. Je n’apprécie pas tellement que tu parles de cette façon. Aussi noir soit-il, Tumbalong est un type épatant, qui a reçu une éducation chrétienne. C’est mon ami, et si je dis qu’on peut lui faire confiance, c’est qu’on peut lui faire confiance. Pigé ?


  Un silence terrible se fit. Les deux hommes se tendaient comme des arcs.


  Jessie s’avança dans leur direction, une main vers l’indigène.


  — Bonjour, Tumbalong, lança-t-elle après avoir rassemblé tout son courage.


  — B’jour, patronne, murmura-t-il en lui serrant brièvement la main sans lâcher des yeux les garçons qui l’accompagnaient.


  — C’est pas possible, Jessie. Tu viens avec nous.


  Elle se tourna vers ses frères.


  — Non, rétorqua-t-elle avec fermeté. Je voyagerai avec M. Cruickshank et Tumbalong, puis je m’acquitterai de la tâche qu’on m’a confiée à l’école de la mission, où je rencontrerai forcément de nombreux Aborigènes.


  John l’attrapa par le bras pour lui parler seul à seule.


  — Tu vas être livrée à toi-même. Personne sera là pour te protéger. Qui sait de quoi ce sauvage est capable. Je t’interdis de partir.


  Jessie se dégagea de son étreinte, furieuse de le voir se comporter de façon aussi déraisonnable.


  — M. Cruickshank m’a assuré que je serais en sécurité – grâce à lui et à Tumbalong. Quant à M. Lawrence, je refuse de croire qu’il aurait envoyé l’un ou l’autre de ces hommes s’ils représentaient pour moi une menace. Je vais me conformer au programme établi, et j’aimerais que tu me fasses au moins l’honneur de me laisser prendre seule mes décisions.


  — Tu as à peine dix-neuf ans, siffla-t-il. Et j’ai encore jamais rencontré de femme capable de prendre une décision sensée.


  — J’ai une proposition à vous faire, intervint Abel. Et si je confiais à Mlle Searle l’un de mes fusils ? Elle pourra le garder auprès d’elle nuit et jour si cela vous rassure.


  — Ça me paraît une idée admirable, commenta sèchement Jessie.


  Elle se saisit de l’arme avec précaution, la soupesa, suivit les instructions de M. Cruickshank, qui lui expliqua comment vérifier que le fusil était chargé. Enfin, elle se retourna vers ses frères.


  — Me voici armée jusqu’aux dents et parée à toute éventualité. Vous êtes contents ?


  John et Daniel échangèrent un regard.


  — Pas vraiment, maugréa l’aîné. Mais puisque tu refuses de rester avec nous, on est bien obligés de s’écraser. Grand-mère avait raison : tu es impossible.


  — Maintenant que tout est réglé, fit Abel, il est temps d’y aller. Hisse donc cette malle dans le chariot, Tumbalong, et désentrave les chevaux pendant que je m’occupe des vaches. Saluez vos frères, mademoiselle Searle. Nous partons.


  À présent qu’avait sonné l’heure des adieux, la jeune femme pardonna sur-le-champ leurs excès à John et Daniel. Elle les étreignit et retint ses larmes.


  — Prenez soin de vous, murmura-t-elle, et elle les embrassa tour à tour. Écrivez-moi à l’école, ne serait-ce qu’une ligne, pour que je sache comment vous vous portez.


  — Que Dieu te garde sous Sa protection, chuchota Daniel. C’est un redoutable périple qui t’attend. À tous points de vue.


  — Vous n’aurez pas la tâche facile non plus.


  — Je continue à croire que tu ferais mieux de nous accompagner, insista John, têtu, tandis que, soulevant sa sœur de terre, il la serrait contre sa poitrine. Au moins, on pourrait garder un œil sur toi.


  — Laisse-moi vivre mon aventure, veux-tu ?


  Il la reposa sur le sol avec solennité.


  — Seulement si tu me promets de nous envoyer régulièrement de tes nouvelles et de nous prévenir si tu as envie de t’en aller.


  Elle hocha la tête et se détourna. Abel était déjà assis, les rênes entre les mains. Tumbalong se tenait à califourchon sur l’un des chevaux. Posant un pied sur l’essieu, Jessie agrippa le bord de la voiture et se hissa sur le siège. Lorsque Abel fit claquer les rênes, le véhicule s’ébranla et se mit à cahoter sur les pavés. L’adolescente se retourna vers ses frères en s’obligeant à sourire. Ils agitèrent la main en signe d’adieu et, quand ils finirent par disparaître à sa vue, Jessie haussa le menton avec détermination et fixa la piste devant elle.


  L’occasion lui était offerte de prouver sa valeur, d’entamer une existence nouvelle loin de l’indigence et de la faim qui sévissaient en Cornouailles depuis la dernière récolte de pommes de terre, qui s’était révélée désastreuse. Ici, la jeune femme pourrait faire carrière. Après tout, se rappela-t-elle, sa grand-mère avait toujours pensé qu’ils étaient d’extraction noble – exprimer des regrets reviendrait pour Jessie à montrer sa faiblesse.


  Elle sourit en replaçant une mèche rebelle sous son bonnet, cramponnée de l’autre main au chariot qui brimbalait sur le sol inégal. Sa grand-mère était douée d’une imagination fertile, elle n’avait pas sa pareille pour conter de belles histoires, mais personne, dans la famille, n’y avait jamais accordé foi, pas plus qu’à cette tache de naissance en forme de goutte que Jessie partageait avec son aïeule – c’était là un signe dénué du moindre sens.


  De Sydney à la baie de Watson, le même jour


  Harry et Oliver surveillèrent l’installation des malles et des sacs à bord du chariot, tandis que le reste de la famille se réunissait dans un hôtel tout proche pour prendre le thé. Lorsque, enfin, tout fut prêt, les deux frères donnèrent des instructions aux cochers, puis l’on se mit en route pour Kernow House.


  Sourd au bavardage des femmes et des enfants, Harry contemplait le paysage ; la voiture suivait le chemin côtier. Les criques rocheuses s’ouvraient au pied de gigantesques falaises que léchait une mer agitée, tandis que, derrière, s’étendait la ville de Sydney. Le spectacle en imposait. Quand, après la baie de Rose, ils se rapprochèrent de celle de Watson, l’angoisse étreignit le comte de Kernow.


  — La maison a beaucoup changé, le rassura Oliver, comme s’il venait de lire dans ses pensées. Les locataires qui l’ont habitée après le mariage de maman avec George ont effectué de nombreuses transformations. Amélia et moi avons poursuivi dans la même voie. Je crois que tu ne vas pas reconnaître grand-chose.


  — Je n’ai jamais compris comment tu avais pu accepter de vivre dans cette demeure, lâcha Harry d’une voix chargée d’amertume. S’il n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais réduite en cendres.


  — Maman m’en a fait cadeau, rappela doucement Oliver à son frère et, même si elle n’a pas désiré y remettre les pieds, elle a compris qu’il ne me restait que peu de souvenirs de cet endroit. N’oublie pas que j’étais tout petit quand papa…


  Harry détourna le regard. Tous trois n’étaient alors que des enfants, il est vrai, mais Oliver, parce qu’il était le cadet, n’avait pas participé à cette funeste chasse au sanglier, il n’avait pas vu mourir Charles, leur frère aîné, abattu par un père complètement ivre ; il n’avait pas vu le visage de leur mère tâchant de comprendre à leur retour ce qui venait de se passer. Ces images, en revanche, continuaient de hanter la mémoire d’Harry, qui se demandait s’il réussirait jamais à s’en défaire.


  Tandis que la voiture grimpait la dernière colline pour redescendre en direction de la baie de Watson, il redoutait de découvrir la maison. Enfin, elle apparut, en retrait de la plage. Soulagé, il constata que son jeune frère avait dit vrai : l’édifice était métamorphosé.


  Carré à l’origine, on lui avait ajouté des ailes, et un portique à colonne accueillait le visiteur. Des marches de pierre menaient aux pelouses en contrebas, où s’étendaient d’impeccables parterres de fleurs. Quant aux ferronneries des balustrades, elles reluisaient dans la pénombre. On avait abattu les vieilles écuries de bois, qui cédaient aujourd’hui la place à une impressionnante rangée de box en grès assortis d’une tour d’horloge et d’une cour impeccablement pavée. De l’autre côté du mur devait se trouver un jardin potager, tandis qu’au bout de l’enclos on avait bâti de nombreuses maisonnettes en bois qui abritaient la domesticité.


  On avait également éliminé les arbres qui se dressaient jadis dans les pâtures alentour, où paissaient aujourd’hui des chevaux et du bétail. Au moment où la voiture s’engagea dans l’allée de gravier, le comte de Kernow entraperçut des bateaux de pêche sur la plage.


  — Ne me dis pas que tu possèdes ta propre flotte ! taquina-t-il son cadet.


  Celui-ci éclata de rire, soulagé de voir que le malaise passager de son frère s’était dissipé.


  — Tout ça appartient à un type nommé Doyle, expliqua-t-il. Voilà quatre ans environ qu’il s’est mis à vendre là-bas son poisson tout juste pêché. Il possède un fameux sens des affaires : il a prévu d’ouvrir bientôt un restaurant.


  — Ça me rappelle les Cornouailles, répondit Harry en humant l’odeur du poisson ; les mouettes bataillaient autour des menus morceaux.


  — Tant mieux, observa Oliver. Et puis cela nous permet de déguster du poisson frais sans que l’une de nos bonnes soit obligée d’aller jusqu’en ville pour en acheter.


  La voiture s’arrêta, suivie de peu par le chariot transportant les bagages. Harry fut stupéfié de voir une horde de domestiques se précipiter pour les récupérer. En Angleterre, il était loin d’en employer autant. Comme quoi, songea-t-il, Oliver avait beau être le cadet et ne jouir d’aucun titre de noblesse, il se trouvait à la tête d’une jolie fortune.


  Après avoir aidé son épouse à descendre de la voiture, il se tourna de nouveau vers la grandiose demeure, à la porte de laquelle il découvrit une mince silhouette immobile. Une femme à l’indéniable beauté, en dépit de ses cheveux sévèrement séparés par une raie centrale et de sa robe d’un gris austère que ne parait aucun ornement. Ses yeux bleus, autrefois rieurs, se rétrécirent devant l’agitation qui régnait ; de la désapprobation se lisait sur son visage.


  — Gertrude ?


  Il ne parvenait pas à croire qu’il s’agît bel et bien là de cette demi-sœur qu’Oliver et lui avaient adorée dès qu’elle avait vu le jour, durant la traversée des Cornouailles à la Nouvelle-Galles du Sud. Où diable était passé le joyeux sourire qu’il gardait en mémoire ? Il semblait avoir disparu à l’intérieur de cette petite bonne femme qui les attendait, sévèrement boutonnée jusqu’au menton.


  — Viens me dire bonjour, Harry. Je ne vais pas rester plantée là toute la journée alors qu’il y a tant à faire.


  On aurait cru le ton d’un sergent-major ; Harry obéit sagement.


  — C’est bon de te revoir enfin, dit-elle après l’avoir embrassé sur la joue.


  Son demi-frère l’enlaça gauchement, mais elle demeura inflexible sous son étreinte – et le corset à baleines, pensa-t-il, n’était pas seul en cause. Ses vêtements sentaient le camphre et l’eau de lavande, mais elle ne portait aucun bijou, pas une dentelle, pas un ruban qui eût adouci la rigueur de sa robe grise. On ne lui voyait qu’une chaîne à la taille, où s’entrechoquaient des clés.


  Elle s’écarta et joignit les mains. Son bel œil bleu le transperça.


  — Tu as mieux vieilli que ton frère, décréta-t-elle d’un ton tranchant. Je passe mon temps à lui répéter de moins manger et de moins boire.


  Elle regarda par-dessus son épaule.


  — Ne comptes-tu pas me présenter ton épouse et ton fils ?


  Il rougit, soudain aussi embarrassé qu’un petit garçon devant une nounou trop autoritaire.


  Au terme des présentations, on les fit pénétrer dans le hall, où le comte de Kernow n’osa pas affronter le regard amusé de sa femme.


  — Les domestiques vont se charger de vos bagages, déclara Gertrude. Il faut que j’aille m’occuper du dîner avec Cook.


  Sans un regard pour Amélia, elle s’éloigna en hâte, ses clés cliquetant à sa ceinture.


  Tandis que le reste de la maisonnée s’engageait dans l’escalier à la suite des bonnes et des valets, Harry se tourna vers son frère.


  — Mais qu’est-il donc arrivé à Gertrude ? Et pourquoi a-t-elle endossé ce rôle de gouvernante ?


  Oliver soupira.


  — Elle ne ressemble plus à l’adorable fillette que tu as connue. Il lui arrive de se montrer péremptoire à l’excès, au point que cette pauvre Amélia en est malade de peur.


  Il entraîna son aîné vers une pièce attenante dont il avait fait son bureau.


  — Je boirais volontiers quelque chose, grommela-t-il.


  — Rien pour moi.


  Oliver leva un sourcil, haussa les épaules et se servit un généreux verre de whisky avant de s’affaler dans un profond fauteuil en cuir.


  — J’ignorais que tu avais rejoint la Ligue de tempérance.


  — Je n’avale jamais une goutte d’alcool, rétorqua Harry. Tu étais en train de me parler de Gertrude… ?


  — Avant que maman et George embarquent pour leur dernier voyage, maman lui a demandé de veiller sur nous jusqu’à leur retour. Je crains qu’elle ait pris cela au pied de la lettre. Résultat : elle a emménagé avec nous.


  Oliver soupira encore.


  — J’espérais la marier pour me débarrasser d’elle, mais elle repousse tous ses soupirants. J’ai l’impression qu’elle préfère rester célibataire.


  — Mais elle n’a que trente-cinq ans. Elle est encore assez jeune pour trouver un époux plutôt que de se cacher ici en jouant les gouvernantes.


  — Gertrude ne joue pas, je puis te l’assurer. Elle en vient presque à prendre la place d’Amélia.


  Oliver but son verre d’un trait avant de se resservir.


  — J’ai bien peur que notre petite demi-sœur soit déterminée à demeurer vieille fille. Et maintenant qu’elle s’est découvert un indéniable talent pour tenir une maison, rien ne la délogera.


  — Comme c’est triste…


  Harry observa la pièce dont les murs étaient garnis de livres. Il s’agissait autrefois du salon de leur mère, mais d’elle, il ne restait rien – pas même le souvenir de son parfum.


  — Quand je pense à toutes ses qualités… Elle pourrait être encore si belle si elle s’en donnait la peine. Maman serait folle de chagrin.


  — C’est pourquoi j’estime qu’il est de mon devoir de m’occuper d’elle. Mais j’ai de plus en plus de mal à apaiser Amélia. Gertrude et elle s’entendent très mal, les éclats sont parfois violents.


  Considérant son cadet, les épaules affaissées, les rides profondes autour de ses yeux, Harry comprit qu’en dépit de ses richesses, Oliver n’était pas heureux. Il lui tapota l’épaule en guise de consolation et s’en alla rejoindre Lavinia.


  Allongé dans son lit, Freddy bouillait d’impatience. Il attendait que le silence envahisse la maison. Les adultes s’étaient attardés au dîner ; il leur avait fallu une éternité pour grimper enfin l’escalier et s’engouffrer dans leurs chambres, dont ils avaient refermé la porte derrière eux. Lorsque l’horloge de son grand-père sonna minuit, l’enfant jugea qu’il était temps. Il enfila une robe de chambre et des pantoufles, alluma une chandelle et se risqua dans le couloir.


  À l’idée que Gertrude pût être encore éveillée, à l’affût du moindre bruit suspect, son cœur se mit à battre la chamade. Gertrude n’aimait pas les petits garçons – en particulier ceux qui s’en allaient rôder la nuit dans la demeure –, or Freddy ne tenait pas à ce qu’elle lui tire l’oreille une fois de plus. Mais tout était silencieux. Protégeant des courants d’air la flamme de sa bougie, il s’engagea sur le petit palier. Il avait d’abord pensé mettre Charlie dans la confidence, car il appréciait beaucoup son cousin, mais il avait, pour le moment, à peine eu le temps d’examiner son trésor. Il ne souhaitait pas le partager trop vite.


  L’escalier raide qui menait au grenier se trouvait dissimulé derrière une porte, au bout du couloir. Il débouchait sur la nursery, où personne ne se rendait plus depuis longtemps. Les pantoufles de Freddy murmuraient à peine contre le bois mais, lorsqu’il passa la dernière porte, il s’aperçut qu’il retenait son souffle.


  La pièce conservait mille traces de l’enfance : un cheval à bascule prenait la poussière dans un coin, on avait empilé ailleurs de petites chaises et des tables minuscules, auprès de boîtes contenant des jouets et des livres. On comptait encore des malles, des caisses, éparpillées de-ci de-là – Freddie avait passé de nombreuses heures à en étudier le contenu, lorsque le temps était mauvais ou qu’il tentait d’échapper à l’œil inquisiteur de tante Gertrude.


  L’enfant planta fermement sa chandelle au milieu d’une assiette et regarda autour de lui. Le grenier lui paraissait plus mystérieux encore à la lueur vacillante de la bougie et, bien qu’il ne craignît pas les ombres et ne crût pas aux fantômes, il trouvait la cheminée passablement inquiétante dans la pénombre. Cependant, il ravala sa peur pour contempler le panneau secret. En glissant sur son rail, celui-ci émit un clic si sonore que le garçonnet s’imagina aussitôt que toute la maisonnée l’avait entendu. Mais non. Le silence continuait de régner, épaissi par la chaleur emprisonnée dans la pièce et la poussière accumulée au fil des ans. Freddy approcha la chandelle pour s’emparer du trésor.


  — C’est épatant.


  L’enfant se cogna la tête en pivotant sur lui-même. Charlie se tenait juste derrière lui.


  — Tu n’étais pas obligé d’approcher comme ça à pas de loup, siffla Freddy.


  — Pardon, dit son cousin sans paraître le moins du monde embarrassé ; il s’agenouilla près de lui. Je n’arrivais pas à dormir, alors quand je t’ai entendu sortir de ta chambre, je t’ai suivi.


  Freddy s’apprêtait à lui faire remarquer qu’il n’avait aucun droit d’agir ainsi à moins d’y avoir été invité, mais il se ravisa ; il ne souhaitait pas se montrer impoli.


  — Tu peux rester avec moi, mais seulement si tu jures de garder le secret, chuchota-t-il.


  — Je jure de n’en parler à personne, répondit Charlie, le regard pétillant d’enthousiasme.


  — Croix de bois, croix de fer, si tu mens tu vas en enfer ?


  Charlie opina et effectua les gestes nécessaires à entériner le rituel.


  — Crache dans ta paume et serrons-nous la main, conclut Freddy.


  Aussitôt dit, aussitôt fait – après quoi chacun s’essuya sur sa robe de chambre.


  — Alors, qu’est-ce que nous avons là ? lança avec empressement l’héritier du comte de Kernow.


  — Ne touche à rien tant que je ne t’y ai pas autorisé, ordonna son cousin qui, enfant unique, aimait procéder selon ses désirs – il répugnait à laisser l’initiative à Charlie, même si celui-ci était son invité, et même s’il comptait deux ans de plus que lui.


  Les enfants contemplèrent les trouvailles, le souffle coupé par l’excitation. Il y avait là une épée militaire, ainsi que son fourreau, une ceinture et des pampilles ; une paire de pistolets de duel à crosse d’ivoire, rangés dans un coffret d’ébène ; une longue-vue ; une vieille sacoche de selle en cuir pleine de cartes et de carnets.


  — Il ne faut pas que nos parents mettent la main là-dessus, murmura Charlie. Père refuse de voir une arme à feu sous son toit. Cela ferait un fameux grabuge.


  — Mon père n’aime pas les pistolets ni les fusils non plus, approuva son cousin. Et tante Gertrude pas davantage. Je n’ose même pas penser à ce qui se passerait si elle les découvrait.


  Il réfléchit un moment.


  — Nous allons les cacher dans l’une des malles de la nursery jusqu’à ce que nous puissions les emporter dans ma cabane dans l’arbre. Tante Gertrude ne monte jamais là-haut.


  Les garçonnets échangèrent un regard enflammé. Dans l’après-midi, Freddy avait fait visiter la cabane à son cousin. Tous deux partageaient le même avis : il s’agissait là du lieu idéal où échapper à la vigilance des adultes. La vieille malle en fer qui s’y trouvait abriterait bientôt leur trésor.


  — Y a-t-il autre chose ? interrogea Charlie, scrutant le réduit.


  Freddy repéra un objet dans l’ombre. Il s’en saisit.


  — Ce n’est qu’un vieux livre, observa son cousin sur un ton dédaigneux – et, déjà, il reportait son attention sur les pistolets.


  Le fils d’Oliver convint que rien ne valait les armes – voire les cartes, qui méritaient sans doute qu’on s’y attarde un peu. Cependant, il tenait à examiner à son rythme et dans le moindre détail l’ensemble du butin. Il actionna le fermoir mangé de rouille pour feuilleter l’ouvrage, dont les pages, couvertes de pattes de mouche, craquaient.


  Il ne comprenait pas un mot de ce qu’il tentait de lire, mais pour rien au monde il ne l’aurait avoué.


  — C’est un code secret, décréta-t-il. Je suppose qu’il existe un rapport entre ce livre et les cartes, il doit s’agir du journal de bord d’un pirate qui tenait à garder pour lui l’emplacement de son trésor.


  Charlie lui jeta un regard incrédule et condescendant.


  — Fais voir.


  Tandis que le garçonnet tournait les pages à son tour, Freddy s’empara du coffret d’ébène. Il soupesa l’un des pistolets avant de le soumettre à une inspection plus rigoureuse. Superbement ouvragé, l’argent jetait des éclats sourds à la lueur de la bougie.


  — Ce n’est pas un code, dit Charlie. Il n’y a ni hiéroglyphes ni chiffres. Je crois plutôt que ce livre a été rédigé dans une langue étrangère.


  — Pas en latin ni en français, répliqua son cousin qui, ayant été contraint par son précepteur de s’initier à l’un et à l’autre, était convaincu de pouvoir au moins en déchiffrer quelques mots si l’ouvrage en contenait.


  — Ce n’est pas du grec non plus, ajouta Charlie en refermant le livre d’un geste méprisant. Il ne s’agit sans doute que d’un vieux journal intime que quelqu’un a écrit, puis oublié ici.


  Sur ce, Freddy l’autorisa à examiner à son tour les pistolets et l’épée. Le fils d’Oliver, lui, contemplait de nouveau le livre. Épaisse reliure de cuir, fermoir en argent jadis muni d’une clé minuscule. Quoi qu’il pût contenir, l’objet l’intriguait.


  Il attendit que Charlie ait concentré toute son attention sur l’épée et son fourreau pour replacer l’ouvrage dans sa cachette. Il était une quête dont il n’avait nulle intention de s’ouvrir à son cousin : il se promettait de résoudre, d’ici quelque temps, le mystère du livre et de son auteur.
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  Sur la piste des montagnes Bleues, une semaine plus tard


  La pluie avait cessé au bout de quelques jours, en sorte que Ruby découvrait sous un soleil printanier la splendeur du décor ; le convoi traversait lentement les parties hautes du plateau. La brume bleutée qui valait son nom à la chaîne de montagnes était un reflet produit par les essences volatiles des eucalyptus qui poussaient par milliers sur les pics escarpés aussi bien que dans les gorges les plus profondes. Des chutes d’eau s’enfonçaient dans de noirs ravins – des arcs-en-ciel paraissaient parmi les fines gouttelettes. Du lierre entrelaçait ses torsades lustrées à des fougères géantes, à des fleurs délicates, tandis que l’écorce pâle des eucalyptus rivalisait avec l’écorce rouge, pareille à de sanglantes balafres, des gommiers de Camaldoli ou celle, d’un brun rude, des pins de Wollemi.


  À humer les parfums exquis, à regarder la lumière danser sur la cascade, Ruby se sentait presque étourdie. Loin de l’ordre qui régnait à Parramatta ou à Sydney, cette somptuosité sauvage et libre la comblait. Elle n’avait pas espéré autre chose. Elle se tourna vers James, le cœur gonflé d’amour, et sourit.


  — Ça vaut toutes les angoisses du monde, tu ne trouves pas ?


  Le garçon essuya son front couvert de sueur.


  — Il nous reste un long trajet à parcourir, et nous courrons autant de dangers dans le fond des vallées que nous en courons sur ces hauteurs.


  Il coula un regard tendre à son épouse et lui rendit son sourire.


  — Mais tu as raison, ajouta-t-il. Cet endroit est magnifique.


  — Je me sens toute petite au milieu de cette immensité. Les explorateurs qui se sont aventurés ici les premiers ont fait preuve d’un courage exceptionnel – elle frissonna à la pensée qu’elle pourrait se perdre ici. C’est splendide, mais tellement loin de tout…


  James lui prit la main.


  — Tu ne regrettes pas notre décision ?


  Le pouls de la jeune femme s’accéléra au contact des doigts de son époux.


  — Pas une seconde. Je remercie simplement le Ciel de t’avoir à mes côtés, ainsi que nos compagnons de route.


  Elle lorgna vers les buissons.


  — Est-ce qu’elle nous suit toujours ? s’enquit James.


  — Depuis que nous avons traversé la rivière.


  Le jeune homme fronça les sourcils.


  — Crois-tu que tu fais bien de l’encourager en déposant de la nourriture à son intention ? Si ça se trouve, des guerriers l’accompagnent, prêts à nous attaquer.


  — Elle voyage seule, j’en suis certaine. Et si je lui offre de quoi manger, c’est parce qu’elle est très jeune et beaucoup trop maigre.


  — Mais que veut-elle ? Et pourquoi se déplace-t-elle en solitaire ?


  James plongea les yeux dans la pénombre.


  — Vu la façon dont elle est habillée, reprit-il, elle s’est forcément trouvée en contact avec des colons ou des missionnaires. Seulement, il n’y a pas le moindre Blanc à des dizaines de kilomètres à la ronde.


  — Ne lui jette pas des regards pareils, lui reprocha Ruby avec tendresse. Tu vas lui faire peur.


  Son époux poussa un soupir exaspéré et serra les rênes entre ses doigts.


  — Ton bon cœur nous attirera des ennuis un de ces jours, mais je suppose que tu vas insister pour qu’elle voyage avec nous ?


  — Nous ne pouvons pas continuer à l’ignorer. Tu ne penses tout de même pas que les autres s’y opposeront ?


  — Ce ne sont pas eux qui décident, de toute façon. Mais ça pourrait créer des histoires, surtout avec les Pentonvillois.


  Ruby n’y avait pas songé mais, à la réflexion, elle se dit qu’en effet il n’était peut-être pas bon que des détenus en liberté conditionnelle côtoient une adolescente.


  James releva son chapeau d’une pichenette.


  — Si tu tiens vraiment à lui céder la moitié de ta pitance, il faut qu’elle la mérite. Personne ne voyage gratis, ici.


  Sur quoi le jeune homme s’en alla rejoindre sa place habituelle, devant le char à bœufs. James, le cadet d’une famille de métayers pauvres, avait émigré en Australie de son plein gré. Comme beaucoup de ses semblables, il avait d’abord tenu les Aborigènes pour des sauvages et ne leur faisait pas encore totalement confiance.


  Comme les chiens contraignaient les dernières brebis du troupeau à avancer en rang et que le cortège se fondait peu à peu aux ombres des arbres, Ruby se dit qu’il était temps pour elle de prendre une décision. Elle se rappela ses amis d’enfance – de petits garçons et de petites filles à la peau noire qui méritaient autant qu’elle leur place chez les Gratteurs de lune. Ils avaient grandi tous ensemble, travaillé main dans la main dans les enclos et les hangars de tonte, célébré de concert la fête de la laine attestant qu’à la ferme on aurait de quoi subsister jusqu’à l’année suivante. Nell, sa grand-mère, lui avait appris à respecter leurs croyances, à encourager leurs progrès, à admettre que leur connaissance millénaire des lieux se révélait d’une valeur inestimable pour les colons blancs. Comment aurait-elle pu ignorer cette gamine qui avait choisi de leur emboîter le pas avec une telle obstination ?


  James venait cependant de marquer un point : il y avait les « Pentonvillois » – ainsi surnommait-on deux des forçats en liberté conditionnelle, parce qu’ils avaient commencé à purger leur peine dans la prison de Pentonville, en Angleterre. Ruby ne souhaitait pas laisser la jeune indigène à leur merci. Qui savait de quoi ils étaient capables ?


  Elle mit pied à terre, attacha sa jument au tronc d’un arbre puis, après un moment d’hésitation, s’empara de l’outre pendue à sa selle pour se diriger vers un gros rocher plat trônant à quelques mètres de l’endroit où se cachait l’adolescente. Ruby ôta son chapeau, passa les doigts dans ses boucles rousses, confia un instant son visage à la brise pour qu’elle en chasse la poussière et la sueur.


  — Je m’appelle Ruby, commença-t-elle posément. Et toi ?


  Elle perçut un frou-frou parmi les fougères, mais nulle réponse ne lui parvint.


  La jeune femme répéta la question dans la langue des Aborigènes des Gratteurs de lune. Sans doute la gamine ne comprendrait-elle pas, car il existait parmi les Noirs plusieurs centaines de dialectes ; elle devait appartenir à une autre tribu. Il importait néanmoins d’établir un contact.


  — À mon avis, tu parles anglais, reprit-elle au terme d’un long silence du côté des broussailles. Je m’appelle Ruby et je voudrais devenir ton amie.


  — Moi Kumali, susurra une voix timorée.


  Ruby sourit.


  — Bonjour, Kumali. Et si tu venais t’asseoir près de moi ?


  Elle se poussa sur un côté du rocher pour libérer de l’espace. Les feuilles frissonnèrent. L’adolescente parut, prête à décamper.


  Elle pouvait avoir quatorze ou quinze ans et la terreur se lisait dans son regard d’ambre. Au bout de plusieurs jours de voyage, elle était sale comme un peigne. Ruby éprouva pour elle une immense compassion. Elle plongea aussitôt la main dans l’ample poche de son manteau, dont elle fit surgir le pain rassis et la viande de mouton séchée qu’elle avait mis de côté durant le déjeuner. Kumali tressaillit et battit en retraite.


  Ruby déballa la nourriture, qu’elle posa sur le rocher.


  — Tu dois avoir faim. Tiens, sers-toi.


  La fille lorgna la modeste offrande en passant sa langue sur ses lèvres, mais elle garda ses distances.


  Ruby poussa vers elle la viande et le pain.


  — C’est pour toi. Mange.


  À petits pas, Kumali approcha, lançant tour à tour des regards furtifs en direction de Ruby et de la nourriture. Quand elle fut assez près, elle s’empara prestement du paquet et se replia dans l’ombre, où elle avala tout son en-cas d’un coup.


  — Pauvre Kumali, murmura Ruby. Tu meurs de faim, hein ? J’aimerais t’en donner plus mais, maintenant, il te faudra attendre le dîner.


  L’adolescente s’échinait pour mâcher le tout – comment faisait-elle pour ne pas s’étouffer ?


  — J’ai de l’eau, aussi, précisa Ruby comme Kumali s’essuyait la bouche du revers de la main.


  Elle retira le bouchon de l’outre, but et tendit le sac à la jeune fille.


  — C’est de l’eau. Bois.


  Cette fois, l’Aborigène hésita moins. Elle prit l’outre des mains de Ruby et ne recula pas.


  — Eau ?


  Ruby acquiesça. Kumali se désaltéra longuement.


  — Merci, patronne. Kumali soif. Beaucoup marché.


  Ruby sourit en l’encourageant à s’asseoir. Elle finit par se jucher avec circonspection sur le bord du rocher.


  — Là… C’est bien… Ça n’était pas si difficile, tu vois ?


  Dans le regard d’ambre de Kumali se lisait un mélange de méfiance et de curiosité ; mal à l’aise, elle tirait sur sa robe aux tons criards.


  — Kumali avec vous ? marmotta-t-elle. Plaire à patron ?


  — Le patron, ça ne le dérange pas, lui assura Ruby, faisant taire ses propres doutes. Il a compris que j’avais bien l’intention de te prendre sous mon aile.


  Elle sourit en voyant l’adolescente froncer les sourcils.


  — Ne t’en fais pas. Le patron est un homme bon. Il ne te fera pas de mal.


  Mais l’Aborigène paraissait toujours inquiète.


  — Autres patrons, dit-elle. Battre Kumali ?


  — Personne ne te battra. Je te le promets.


  Un léger mouvement de la jeune fille fit glisser un peu sa robe, révélant une épaule décharnée parcourue de cicatrices, puis son dos, où les zébrures s’entrecroisaient – des fraîches, encore épaisses et violacées, et de plus pâles, qui témoignaient de corrections plus anciennes. Une bouffée de rage submergea Ruby ; comment pouvait-on se montrer si cruel ? Elle tendit la main. Aussitôt, Kumali se recroquevilla.


  — Qui t’a fait ça ? voulut savoir Ruby.


  L’Aborigène rajusta son vêtement et s’éloigna de quelques pas. La prudence transparut de nouveau dans son regard, tandis qu’une larme solitaire demeurait suspendue à ses cils.


  — Patron Kumali. Kumali le mettre en colère. Beaucoup battre. Kumali pas gentille.


  — Bonté divine. Comment s’appelle-t-il, ce patron ? Où habite-t-il ?


  L’adolescente secoua la tête avec une telle vigueur que Ruby sut aussitôt qu’elle ne parlerait jamais, par crainte des représailles.


  — Tu t’es enfuie, n’est-ce pas ? C’est pour cette raison que tu te retrouves ici toute seule.


  Elle prit la main tremblante de Kumali pour l’attirer doucement à elle. La fureur qu’elle éprouvait contre l’inconnu qui s’était rendu coupable d’un tel crime l’empêchait presque de parler.


  — Tout va bien. Tu es en sécurité, maintenant. Tu vas venir avec moi, et plus personne ne te frappera jamais.


  L’adolescente finit par se calmer. Ruby lui lâcha la main et s’en fut détacher la jument. Il lui fallut un peu de temps pour convaincre la jeune Aborigène qu’elle ne courait aucun risque à grimper sur la selle derrière elle. Une fois Kumali cramponnée à sa taille, les deux femmes se mirent en route.


  Elles rejoignirent les autres au moment où le soleil commençait à plonger derrière les montagnes abruptes. Les rayons d’or effleuraient les pics, dansaient dans le nuage de poussière soulevé par les hommes et les bêtes. À la vue du cortège, Kumali se crispa.


  — Tout ira bien, lui murmura Ruby. Je veillerai sur toi.


  James et ses compagnons détachaient les bœufs. Duncan, de son côté, déroulait une bande de toile de coton qui, cette nuit, ferait office d’enclos pour les moutons. Nul ne se préoccupa des deux femmes, qui descendirent de leur monture pour l’emmener se désaltérer à la rivière toute proche. Kumali, qui ne lâchait pas Ruby d’une semelle, jetait des regards peureux en direction des hommes.


  — Viens, lui dit sa protectrice. Je vais te présenter à James et aux autres.


  Elle lui prit la main avec un sourire d’encouragement et l’entraîna vers la clairière.


  — Voici Kumali, lança-t-elle.


  Les hommes se retournèrent pour dévisager la nouvelle venue. James releva son chapeau, la mine réprobatrice.


  — J’espère que tu sais faire la cuisine. Parce qu’il te faudra gagner ta ration, comme tout le monde.


  — Kumali bonne cuisine, balbutia l’adolescente, les yeux baissés.


  — Lui, c’est Duncan, continua Ruby en désignant l’ombrageux Écossais, qui leur jeta un regard noir. N’aie pas peur de lui, il n’est pas aussi grincheux qu’il en a l’air, mentit-elle.


  Inutile d’informer l’Aborigène que le bougre n’éprouvait que mépris pour les femmes en général.


  Lorsque Duncan grimaça en s’éloignant d’un pas lourd, Kumali mit ses mains devant sa bouche et gloussa.


  — Je te présente Fergal.


  L’Irlandais, qui entravait les chevaux, effleura le bord de son chapeau en guise de salut. Comme Ruby s’apprêtait à poursuivre les présentations, elle vit les détenus se pousser du coude en dévorant la jeune fille des yeux.


  — Kumali se trouve sous ma protection, décréta l’épouse de James. Si je vous surprends à tourner autour d’elle, je vous renvoie à Sydney.


  Bert Grayson détourna les yeux et se mit à danser d’un pied sur l’autre, mais Wally Simpson affichait une attitude agressive.


  — C’est jamais qu’une Négresse, maugréa-t-il. Et vous pouvez pas punir un homme parce qu’il reluque, j’ai pas touché une poulette depuis des années.


  — Elle n’est encore qu’une enfant ! cracha Ruby. Alors bas les pattes, compris ?


  Il haussa les épaules en lançant à la jeune femme un regard mauvais et, lorsqu’il se détourna pour partir, elle l’entendit grommeler encore. James avait raison, songea-t-elle. On courait au-devant des ennuis. Il faudrait surveiller Bert et Wally de près, et protéger Kumali.


  Sur la piste de la vallée de Hunter, octobre 1849


  Depuis le temps qu’ils sillonnaient la campagne, Jessie s’était accoutumée aux cahots de la voiture. En revanche, elle avait encore du mal à passer ses nuits allongée sous le chariot : tout le jour durant elle avait la nuque raide et le dos douloureux.


  Comme il l’avait promis, Abel Cruickshank se comportait impeccablement. Il gardait ses distances, à l’égal de Tumbalong – homme taciturne, dont Jessie comprenait fort mal les quelques mots qu’il lui arrivait de prononcer. Tous deux dormaient de l’autre côté du feu, enroulés dans des couvertures ; ils utilisaient leur selle en guise d’oreiller. Jessie avait fini par juger ridicule de promener partout son fusil, ses deux compagnons daignant à peine lui jeter un regard de temps à autre. Ils bavardaient ensemble ou se taisaient longuement, parfois pendant des heures. Pour eux, Jessie n’existait pas, et elle commençait à en prendre ombrage.


  Elle examinait M. Cruickshank à la dérobée tandis que le chariot roulait lentement. Les manches relevées de sa chemise dévoilaient des bras robustes et musclés, semés de poils blonds qui luisaient au soleil sur sa peau hâlée. Sa courte barbe, apparue au fil des jours, jetait les mêmes éclats dorés, auxquels se mêlaient quelques tons cuivrés, comme dans sa longue chevelure indisciplinée. Sa bouche, refermée pour l’heure sur une pipe en terre, était toujours sur le point d’esquisser un sourire – l’aventure semblait l’amuser, ce qui irritait tout particulièrement la jeune institutrice.


  — Pour sûr, lâcha-t-il soudain, vous devez connaître ma figure autrement mieux que je ne connais la vôtre.


  Mortifiée, Jessie piqua un fard et se hâta de détourner les yeux.


  Il se mit à rire.


  — J’espère que le spectacle vous convient, mademoiselle Searle, parce qu’il nous reste encore une sacrée route à faire.


  La jeune femme rougit plus fort encore. Assurément, elle avait goûté le spectacle, mais elle ne comptait pas flatter l’ego de M. Cruickshank en le lui avouant.


  — Ce n’est pas votre physique qui m’intéresse, répliqua-t-elle avec raideur, mais votre caractère. Vous me faites l’effet d’un véritable caméléon, car votre comportement, depuis notre départ, ne ressemble en rien à celui que vous aviez adopté lors de notre rencontre.


  Il haussa les sourcils et se tourna vers elle.


  — J’ignore ce qu’est un cam… J’ignore à quel genre de comportement vous faites allusion, mais si vous voulez parler de mon côté ours, c’est simplement qu’au vu de votre sensibilité délicate j’ai peur de vous choquer avec la brutalité de mes paroles.


  Son regard gris s’était fait moqueur. Jessie considéra les iris bordés d’un anneau sombre, les cils épais et noir de jais.


  — Vous êtes tellement silencieux que j’ai l’impression de vous déranger.


  Il poussa un lourd soupir avant de tirer sur sa pipe.


  — Dans ce cas, je vous présente mes excuses, mademoiselle Searle. De quoi souhaitez-vous discuter ?


  Jessie avait mille questions à lui poser, mais toutes sortes de pensées se bousculaient dans sa tête – comment rompre la glace ?


  Abel émit un rire moqueur.


  — À votre tour de perdre votre langue ? Pas facile de converser avec un inconnu, n’est-ce pas ?


  — Commençons par le début, proposa-t-elle. Travaillez-vous à la mission, monsieur Cruickshank ?


  — Non. J’habite ailleurs dans la vallée.


  Jessie attendit. Ayant compris qu’il n’en dirait pas davantage, elle se jeta de nouveau à l’eau, sans masquer son agacement.


  — Vous avez une ferme ?


  — Oui.


  Un coup d’œil dans sa direction lui suffit à saisir qu’il jouait sciemment les renfermés.


  — Quel genre de ferme ? Vous élevez du bétail ? Vous cultivez des céréales… ?


  — Je possède des vignes.


  — Des vignes ?


  — Oui, vous savez, ces plantes qui donnent des fruits en grappes.


  — Je sais ce qu’est une vigne, monsieur Cruickshank.


  — Je m’en doute. Vous êtes maîtresse d’école.


  Jessie vit qu’il s’empêchait de rire. Bah, ce jeu valait mieux que les longs silences qu’elle avait subis jusqu’alors ; elle s’obstina.


  — Quel type de vin produisez-vous ? Votre affaire marche-t-elle bien ?


  — Moyennement, répondit-il, les mâchoires serrées sur le tuyau de sa pipe. Les pieds sont encore trop jeunes, mais dans quelques années, nous devrions obtenir du bon vin. À condition que la sécheresse et les kangourous ne viennent pas à bout du vignoble avant que le gel, la pluie ou le mildiou s’en chargent.


  Il venait de débiter la plus longue phrase qu’il eût prononcée depuis leur départ de Sydney. Jessie en profita pour pousser son avantage.


  — À quoi ressemble la vallée de Hunter ?


  — C’est un vrai petit bijou.


  Assez joué, se dit-il soudain. Il se tourna alors vers la jeune femme et lui sourit.


  — Cette vallée est gigantesque, reprit-il, abritée par de grands affleurements de granit. L’endroit idéal pour cultiver la vigne ou faire paître du bétail. Il y a un peu partout des rivières et des ruisseaux, et assez de place pour tout le monde. On a découvert cet endroit voilà une trentaine d’années et, si de nombreux colons vivent dans la vallée basse, la vallée haute, où nous nous rendons, est nettement moins peuplée.


  — Pourquoi donc ?


  Il haussa les épaules.


  — La plupart des gens aiment se sentir entourés, je suppose, tandis que nous, nous préférons vivre dans un certain isolement. Cela dit, tous les habitants de la vallée se soutiennent. Nous, les pauvres, nous nous occupons des vignobles des riches pendant la journée, et de nos propres lopins quand il nous reste un peu de temps libre. Le mois le plus agréable, c’est février : tout le monde participe aux vendanges.


  — La culture de la vigne m’a l’air d’être une entreprise risquée.


  — C’est vrai, mais si on se passionne pour son travail, on serre les dents quand les choses vont mal et l’on s’en va s’échiner dans les mines de charbon de Newcastle pour gagner de quoi tout reprendre à zéro.


  — Des mines de charbon ? J’ignorais qu’on avait découvert du charbon par ici.


  — Vous ne semblez pas savoir grand-chose pour une institutrice, mademoiselle Searle.


  Il fourra sa pipe dans sa poche, le sourire au coin des lèvres.


  — On a trouvé du charbon quelques années après l’installation des premiers colons. Vers 1804, une colonie pénitentiaire a été fondée à Newcastle pour exploiter les gisements. Le port est maintenant l’un des plus importants de la Nouvelle-Galles du Sud, ajouta-t-il fièrement.


  — Je vous remercie, monsieur Cruickshank, pour cette leçon d’histoire régionale. Je me ferai un devoir d’en retenir le moindre détail.


  Abel lorgna la jeune femme d’un œil soupçonneux, mais elle s’abstint de se tourner vers lui. Jessie venait de le prendre à son propre jeu ; ce voyage allait enfin devenir amusant.


  — Si les mineurs sont bien payés, fit-elle, pourquoi choisir la vigne ?


  — Si vous aviez déjà travaillé dans une mine de charbon, maugréa-t-il, vous ne poseriez pas la question.


  — Je connais les mines de cuivre et d’étain, riposta Jessie. Mes frères et moi venons des Cornouailles.


  — Dans ce cas…


  La jeune fille embraya sur un autre sujet, qui la taraudait depuis qu’elle avait quitté l’Angleterre.


  — Comment est-il, ce M. Lawrence ?


  — C’est un petit bonhomme pontifiant, qui porte un monocle et une moustache en brosse. On ne le voit jamais qu’en costume noir, y compris quand il fait une chaleur torride, et il promène toujours une Bible avec lui.


  Abel coula à son interlocutrice un regard amusé.


  — En revanche, je me demande bien ce qu’il va faire de vous.


  Jessie se hérissa.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je crois qu’il s’attendait à une femme plus imposante pour l’aider à diriger son établissement.


  Il la toisa de haut en bas.


  — Vous êtes jeune et fraîche, ça va faire causer dans la vallée. M. Lawrence risque de vous en tenir rigueur, il est très à cheval sur les principes.


  — On m’a embauchée en connaissance de cause. M. Lawrence ferait mieux de se réjouir qu’une personne au moins ait consenti à effectuer un pareil périple pour venir enseigner dans son école.


  Elle prit une profonde inspiration.


  — Quant à la décence ainsi qu’aux bonnes manières, je doute que M. Lawrence ait à se plaindre de moi sur ce point.


  — Inutile de monter sur vos grands chevaux avec moi, mademoiselle Searle. Je me contente de vous mettre au parfum.


  La pauvre Jessie se sentait de nouveau rongée par le doute.


  — Est-elle très isolée, cette école ?


  — Elle se trouve dans l’extrême nord de la vallée haute. La maison de la mission et l’école sont bien placées, même s’il n’existe aucune ville à proximité. De plus en plus de colons s’installent dans le secteur, l’école est donc devenue un établissement important.


  — C’est Mme Lawrence qui m’assistera dans la salle de classe, je présume ?


  — M. Lawrence est célibataire.


  Sur le visage de la jeune femme se peignit une angoisse qui fit sourire son compagnon de voyage.


  — N’ayez aucune crainte : toutes les vieilles filles de la région s’y sont cassé les dents. Je crois qu’il ne nous aime pas, tous autant que nous sommes, et que les femmes lui déplaisent encore plus que les hommes. Il a beau porter une tenue de pasteur et prêcher tous les dimanches, l’amour qu’il voue à l’Église ne s’étend pas à ses ouailles.


  Il n’y avait, dans ces révélations, rien qui pût rassurer Jessie ; peut-être son employeur allait-il exiger d’elle qu’elle tienne sa maison en plus d’enseigner aux enfants.


  — M. Lawrence a-t-il une gouvernante ?


  — Il était question qu’il engage une veuve des environs, répliqua Abel, l’œil pétillant, mais rien n’était encore conclu quand je suis parti vous chercher à Sydney.


  — J’ai cru comprendre que je disposerais de mon propre logement… ?


  — Exact. Une chambre vous attend à l’arrière de l’école. Mes amis et moi avons fini de l’aménager il y a quelques semaines.


  Cette fois, il sourit jusqu’aux oreilles.


  — Nous avons installé un gros verrou sur la porte.


  Le soulagement de Jessie se trouva un peu gâté par les taquineries de M. Cruickshank. Une autre question lui vint aux lèvres en observant Tumbalong.


  — Y a-t-il beaucoup d’Aborigènes dans la région ?


  — Pas depuis que nous avons réussi à presque tous les exterminer avec les rhumes et la rougeole. Tumbalong appartient à la tribu Wanaruah. On rencontre aussi quelques Kamilarois, mais ils ne posent pas le moindre problème.


  — Leurs enfants fréquentent-ils l’école ?


  — Le gouvernement n’aime pas éduquer les Noirs, répondit Abel avec une grimace. Ils mériteraient pourtant qu’on les instruise un peu et qu’on leur ôte toutes leurs bondieuseries de la tête. Surtout des garçons comme Tumbalong – il est malin comme un singe.


  — Pour quelle raison l’appelez-vous Tumbalong ?


  — Ce n’est pas son vrai nom, expliqua-t-il en adressant un clin d’œil à l’indigène qui chevauchait à côté du chariot. Le sien est imprononçable, alors je l’ai d’abord appelé Jimmy. Et puis un jour, il y a quelques années, il m’a accompagné à Sydney et il s’est pris d’affection pour un quartier que les Noirs du coin ont baptisé Tumbalong. C’est lui qui m’a dit qu’il préférait ça à Jimmy. Je lui ai fait plaisir. Pas vrai ?


  — Oui, patron. Tumbalong mieux.


  L’Aborigène sourit de toutes ses dents jaunes, puis fila au galop ; il partait en avant avec tous les chevaux pour installer le campement du soir.


  — Vous possédez un étrange accent, remarqua Jessie en se tournant vers M. Cruickshank. Je ne le connais pas, mais j’y discerne une pointe d’accent londonien et d’accent irlandais.


  Il y eut un long silence, au point que la jeune femme craignit de s’être montrée déplacée. Abel prit enfin la parole :


  — Les premiers forçats venaient surtout de l’East End. Puis sont arrivés les Irlandais, les Écossais et les Gallois. Pour embrouiller les autorités de l’époque, ils ont inventé un argot qu’ils étaient les seuls à comprendre.


  Il repoussa son chapeau d’une chiquenaude et fixa la piste devant lui.


  — Ma génération a dû en hériter un peu.


  — Vous êtes né ici ?


  — Oui. Et je suis né en homme libre.


  Jessie avait, à l’évidence, touché un point sensible. Aussi jugea-t-elle plus sage d’en rester là, même si elle en déduisait que l’homme était l’enfant d’un détenu et qu’elle brûlait de l’interroger sur sa famille.


  — Vous avez toujours vécu dans la vallée ?


  Le chariot fit halte dans une clairière, où Tumbalong creusait un trou pour le feu.


  — J’ai vu le jour à Sydney, après quoi nous avons vécu non loin de Windsor.


  Il lâcha les rênes et sauta de la voiture, qu’il contourna pour aider Jessie à descendre.


  — Vous avez un corps menu, mademoiselle Searle, mais une curiosité insatiable, observa-t-il sur un ton malicieux quand il l’eut remise d’aplomb. Je crois que ça suffit pour aujourd’hui, sinon nous n’aurons plus rien à nous dire demain, or j’ai bien cru comprendre que vous détestiez le silence.


  Lorsqu’elle plongea son regard dans celui d’Abel, la jeune fille avait le visage brûlant. Elle se détourna vivement pour épousseter ses vêtements et rajuster son bonnet. M. Cruickshank l’intriguait autant qu’il l’amusait. Il était bel homme, par ailleurs, quoiqu’un peu rustre. Mais il avait le chic pour la mettre en boîte. Cela exaspérait Jessie qui, n’ayant jamais été traitée de la sorte, se sentait passablement troublée.


  Kernow House, baie de Watson, octobre 1849


  — Ce matin, annonça Harry en finissant de s’habiller, Oliver m’emmène voir sa dernière affaire.


  Lavinia observa son reflet dans le miroir, tira sur une boucle de cheveux, puis se tourna vers son époux.


  — Je suis impressionnée par le nombre de fers qu’il a au feu. La flotte de baleiniers, la mine de cuivre de Burra, ses intérêts dans l’import-export. J’aurais cru que tout cela suffisait à l’occuper.


  Le comte de Kernow sourit en se lissant la moustache.


  — Il a toujours cherché à gagner de l’argent. Je me rappelle notre première visite à Treleaven House. Nous n’étions encore que des enfants, à l’époque. Moi, je n’ai vu qu’une ruine et le joug dont il me faudrait porter le poids jusqu’à la fin de mes jours. Oliver, au contraire, a décelé ce que cet endroit avait autrefois représenté et le lustre qu’on aurait pu lui rendre. Si c’était à lui qu’on avait confié le domaine, il serait florissant aujourd’hui. Moi, je ne suis pas doué pour les affaires.


  Lavinia défroissa les revers de sa veste et lui sourit à son tour.


  — Tu as réussi là où beaucoup d’autres auraient échoué, l’apaisa-t-elle. Les fermes sont productives, la propriété a pratiquement retrouvé son faste d’antan, et maintenant qu’on a découvert du cuivre dans le sous-sol des Cornouailles, il y a enfin moins de rouge dans nos livres de comptes.


  Il embrassa son épouse sur le front.


  — Quelle éternelle optimiste, dit-il tendrement.


  Lavinia lui piqua un baiser sur la joue.


  — À présent que la production de cuivre bat son plein, enchaîna-t-elle, la nouvelle machine à vapeur et les engins d’extraction ne tarderont pas à être amortis. Tu te tracasses trop, Harry.


  Celui-ci ne répondit pas. Le matériel dernier cri, indispensable à l’exploitation du cuivre, de l’étain et du charbon, lui avait coûté une fortune. Il avait d’abord reculé devant la dépense, songeant que jamais, en dépit de ses efforts, il ne rétablirait l’équilibre financier de sa maison, mais sa femme connaissait bien le sujet : les terres immenses de son père comprenaient au moins la moitié des mines de charbon du Kent. C’était elle qui lui avait conseillé d’investir jusqu’au dernier sou de sa dot pour tirer le meilleur profit de la révolution en cours. Elle avait eu raison.


  — Quelle est donc cette nouvelle affaire ?


  — Il tient à m’en faire la surprise. Je dois le rejoindre à son bureau de Sydney.


  Lavinia haussa un sourcil.


  — Je sais que tout cela semble bien mystérieux, mais Oliver était fou de joie. Je m’en serais voulu de lui gâcher son plaisir en lui posant trop de questions.


  Il tira de son gilet sa montre de gousset en argent. La petite mélodie s’insinua dans le silence de la pièce.


  — Et si tu venais avec moi ? proposa-t-il. Je suis sûr qu’il n’y verrait pas le moindre inconvénient.


  Son épouse poussa un lourd soupir en saisissant son chapeau.


  — Amélia a encore prévu l’une des petites sorties dont elle a le secret. Je vais te dire une chose, Harry : il fait beaucoup trop chaud, et son bavardage incessant m’épuise. Elle est adorable, se hâta-t-elle d’ajouter en voyant son mari se renfrogner, mais j’aimerais tellement qu’elle me permette de lire ou de coudre de temps à autre. Elle se sent obligée de s’occuper de moi du matin au soir.


  — Elle est pleine de bonnes intentions, murmura le comte de Kernow.


  — Bien sûr que oui, et elle possède un formidable sens de l’hospitalité. Mais je suis navrée de constater que nous n’avons pratiquement rien en commun, révéla-t-elle en s’asseyant sur le lit.


  — Y a-t-il quelque chose dont tu souhaiterais me parler ?


  — Elle n’a lu ni Byron ni Shelley. C’est à peine si elle sait de qui il s’agit. Quant à Shakespeare, elle n’en connaît que le strict minimum. Elle ne s’intéresse pas à la politique. Elle n’a d’opinions sur rien. Elle ne se préoccupe que de la condition des domestiques, des dernières tendances de la mode londonienne et des potins de Sydney.


  Harry se sentit plus chagriné encore lorsque son épouse, encouragée par ces premiers aveux, lui débita tout ce qu’elle avait sur le cœur depuis une semaine.


  — Je sais que j’ai eu la chance de recevoir une excellente éducation, et celle d’avoir un père qui estimait qu’une femme se devait d’être versée aussi bien dans le commerce que dans la politique, mais je suis incapable de supporter une nouvelle matinée de ce caquetage perpétuel. Je m’ennuie à mourir…


  Elle s’arrêta pour reprendre haleine ; son regard croisa celui de son mari et elle émit un petit rire.


  — Et comme si cela ne suffisait pas, pourquoi diable faut-il qu’elle exhibe le contenu intégral de sa boîte à bijoux ? Porter des diamants au beau milieu de la journée, je trouve cela d’un vulgaire…


  Harry vint s’asseoir à côté d’elle et passa un bras autour de sa taille.


  — Tu es fâchée, n’est-ce pas, chérie ?


  Elle soupira.


  — Plus maintenant que je me suis confiée à toi. Je suis désolée, c’était injuste de ma part. Je me suis montrée très dure.


  — Je te comprends, lui dit-il en souriant. Amélia peut se révéler extrêmement irritante, en particulier lorsqu’elle prend de grands airs, mais n’oublie pas qu’elle est la fille d’un petit officier. Tes titres l’impressionnent beaucoup. Laisse-lui le temps de s’habituer à toi. Je suis certain que les choses vont s’arranger.


  — Je l’espère, car je suis lasse qu’elle me promène dans tout Sydney comme une pièce de collection.


  — Au moins, cela te permet d’échapper à Gertrude – il lui adressa un sourire narquois.


  Cette fois, Lavinia éclata de rire.


  — Bonté divine, souffla-t-elle, cette femme est un véritable dragon. Pas étonnant qu’Amélia se sente en permanence les nerfs à vif. La pauvre. Elle a beau m’exaspérer, je la plains de tout mon cœur.


  — Amélia ou ma sœur ?


  — Amélia, évidemment, siffla-t-elle. Jamais je n’admettrais une pareille situation sous mon propre toit. Gertrude a pris les rênes de la maison, rien de moins. Même Oliver tremble devant elle. Si j’étais sa femme, je la remettrais vertement à sa place. Elle ne ferait pas la loi chez moi.


  Harry lui baisa le front.


  — De toute façon, elle n’oserait pas, la taquina-t-il. Tes colères sont trop impressionnantes. Même moi, je me fais tout petit, quand tu joues les châtelaines.


  Lavinia lui allongea une joyeuse bourrade dans les côtes.


  Il l’enlaça, l’embrassa gentiment, puis relâcha son étreinte à contrecœur.


  — Veux-tu que je demande à Amélia de te laisser m’accompagner au bureau d’Oliver ?


  — Non, répondit-elle avec fermeté. Je suis son invitée. Je remplirai donc mon devoir d’invitée. Qui plus est, la malheureuse a déjà tant à faire. Je ne vais pas, par-dessus le marché, jouer les belles-sœurs rétives. Vas-y, et profite de la compagnie de ton frère.


  — Et les garçons ? Avez-vous prévu quelque chose pour eux aujourd’hui ?


  — Charlie et Frédéric s’occupent toute la journée sans que nous ayons besoin d’intervenir. S’ils ne sont pas dans la cabane, ils font du cheval ou jouent dans l’ancienne nursery. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils font ainsi pendant des heures, mais ils nous reviennent invariablement crottés de la tête aux pieds.


  Elle gloussa.


  — Gertrude est hors d’elle. Tu aurais dû la voir lorsque je lui ai ordonné de les laisser tranquilles ! Son visage s’est à ce point flétri qu’on aurait cru un citron pressé !


  — Tu es vilaine, la gronda-t-il tendrement. Mais le fait est que tu as raison. Un garçon est un garçon, et quelques salissures n’ont jamais fait de mal à personne.


  Il leur envia soudain leur liberté. Il regrettait de n’avoir plus l’âge de grimper aux arbres ou de galoper sur la plage… Hélas, ses souvenirs d’équitation restaient indissociables de son frère aîné. Il repensa à la tragédie qui avait à jamais changé leurs existences. Aussitôt, il interrompit ses réflexions. Le passé était le passé, et il comptait bien ne plus se préoccuper que de l’avenir.


  Sydney, le même jour


  Le bureau d’Oliver se situait au beau milieu du quartier des affaires. Harry passa les rênes de son cheval autour du poteau d’attache et contempla l’édifice avec un petit sourire ironique. Il s’agissait d’un véritable monument à l’orgueil de son jeune frère. Preuve, s’il en était besoin, qu’Oliver Cadwallader était un personnage avec lequel il fallait compter. Il observa le portique en marbre, les innombrables fenêtres, le verre coloré serti dans la porte ouvragée et le heurtoir soigneusement poli. Il grimpa les quelques marches mais, comme il s’apprêtait à frapper, le battant s’ouvrit en grand.


  — Tu es en retard, lança Oliver en le bousculant pour s’élancer à l’extérieur – il claqua la porte derrière lui. Allons, allons. J’ai promis à Niall Logan de le rejoindre, et il n’est pas homme à patienter longtemps.


  — Niall Logan ? Ce nom me dit quelque chose… Il a assisté au mariage de mère et de George, n’est-ce pas ? Ne s’agissait-il pas du détenu qui avait épousé l’une des Penhalligan ?


  — Celui-là même – Oliver marchait à une telle vitesse qu’il s’empourprait à vue d’œil. Mais Amy n’était une Penhalligan que parce que sa mère, Nell, s’était mariée avec Billy, le frère de Susan.


  — Susan… qui était la mère de George. Ce qui fait presque de ce garçon l’un de nos parents.


  — Un très lointain parent, cela dit. Franchement, Harry, tu devrais consulter notre arbre généalogique plus souvent.


  Le comte de Kernow reconnut volontiers, le sourire aux lèvres, que l’histoire des Penhalligan, des Collinson et des Cadwallader lui avait toujours paru confuse ; il avait renoncé depuis longtemps à déterminer les liens de parenté exacts qui existaient entre les trois lignées.


  — Je n’imaginais pas que les membres de « l’élite » à laquelle tu appartiens faisaient affaire avec des forçats, taquina-t-il son frère. Encore moins qu’ils redoutaient de les faire attendre.


  Oliver se figea.


  — Balivernes ! grogna-t-il en tentant de reprendre haleine. Niall possède certes un passé de bagnard, mais cette colonie n’aurait jamais pris son essor sans des hommes de sa trempe. Ce type-là a la bosse des affaires. Tu ferais mieux de ne pas écouter les fadaises d’Amélia à propos de cette prétendue « élite » et des détenus qu’elle tient pour une souillure de la société. Tout cela n’est que pur snobisme.


  Harry s’étonna du ton acerbe de son cadet.


  — Du calme, Oliver. Je plaisantais.


  Mais ce dernier repartit à la hâte.


  — J’admets qu’il est un peu déplaisant de compter un forçat dans sa famille – même s’il s’agit d’un lointain degré de parenté. En outre, il arrive que certains tordent le nez à la perspective de traiter avec des hommes tels que Niall, mais le fait est que tout le monde l’admire. Son argent, il l’a gagné à la sueur de son front, et il possède un sens inné des affaires. Dans sa forge, il compte au moins huit ouvriers et il est propriétaire de plusieurs centaines d’hectares de pâtures dans l’arrière-pays. Il a su s’adapter pour faire face à l’accroissement de la demande, car il faut toujours plus de voitures et de chariots. J’espère qu’il acceptera de se joindre à notre projet. Et j’apprécierais que tu évites d’évoquer les bagnards au cours de notre conversation.


  — Quel est-il, ce fameux projet ? Et pourquoi te faut-il un investisseur supplémentaire ? Je te croyais assez fortuné pour t’en tirer seul.


  Oliver s’arrêta de nouveau et s’épongea le front ; il avait le souffle court.


  — La fortune est dans l’œil de celui qui la contemple, Harry. Tu as vu notre belle maison, nos domestiques, nos chevaux et nos voitures, tu as vu les mille et une toilettes dont Amélia ne saurait se passer. Tout cela coûte énormément d’argent : mon épouse le dépense à mesure que je le gagne.


  — Et les intérêts que te rapportent les baleiniers ? Et ceux que tu touches sur les activités d’import-export et de commerce de gros que George avait mises sur pied ? En ce qui me concerne, ma part des dividendes se révèle copieuse. La tienne devrait te mettre à l’abri du besoin pour de nombreuses années.


  — À ceci près qu’il me faut assurer l’éducation de Frédéric, verser une indemnité à Gertrude et entretenir la sœur d’Amélia. Par-dessus le marché, les banques me font payer des intérêts exorbitants sur les emprunts que j’ai contractés.


  — Pourquoi subviens-tu aux besoins de ta belle-sœur ? C’est à son époux de s’en charger, non ?


  — Impossible de compter sur lui, grommela Oliver avant de porter à ses lèvres la flasque en argent dissimulée dans sa poche. Il s’est couvert de dettes puis, au lieu de chercher un emploi pour pouvoir les rembourser, il a filé à Adélaïde. Depuis, personne n’a plus entendu parler de lui. Bon débarras. Ce gaillard était un vrai panier percé.


  — Je ne te suis pas, Oliver. Où donc se trouve Adélaïde ?


  — Au nord-ouest de Melbourne. Il s’agit de l’une des nouvelles colonies.


  Devant la mine troublée de son frère, il enchaîna :


  — Melbourne a été renommée en 1837. À ton époque, elle s’appelait Port Phillip. La ville de Perth, sur la côte ouest, a été fondée en 1829, tandis que l’État de l’Australie-Méridionale a vu le jour en 1834 et Adélaïde deux ans plus tard.


  Il lampa un peu d’alcool avant de ranger la flasque dans sa poche.


  — Les choses ont beaucoup changé, depuis trente ans. Je comprends que tu te sentes un peu perdu. On parle même d’autonomie, que j’appelle de mes vœux, mais sans y croire – la reine Victoria semble bien décidée à nous maintenir sous la coupe du Parlement de Londres.


  Jolie petite leçon d’histoire, songea Harry, qui avait en tête des préoccupations plus immédiates.


  — Je ne comprends toujours pas pourquoi tu verses une pension à la sœur d’Amélia. Je croyais que leur famille avait de l’argent.


  — Autrefois, oui, mais ils ont à peu près tout perdu pendant la récession de 1842. Ils ont dû se séparer de leurs terres, de leur bétail, pour s’en aller vivoter de la retraite de l’armée du père dans quelque triste faubourg de Londres.


  Il n’empêche : le comte de Kernow avait du mal à admettre tout ce que son frère venait de lui exposer. Comme celui-ci se préparait à repartir, il le retint par la manche.


  — Pourquoi empruntes-tu aux banques si elles pratiquent des taux d’usurier ?


  — Il ne faut jamais investir son propre argent. Je suppose que tu sais ça ?


  — C’est toujours mieux que d’emprunter aux banques.


  — Pas nécessairement, répondit Oliver, le regard fuyant.


  — Mais si tu disposes du capital nécessaire, pourquoi verser des intérêts à une banque alors que tu n’as pas besoin de prêt ?


  — J’ignorais que tu comptais parmi les rois de la finance, lâcha le frère d’Harry, une pointe d’agressivité dans la voix. Depuis quand maîtrises-tu les secrets des grands-livres ?


  — Depuis qu’on m’a contraint à administrer notre domaine en Cornouailles, cracha l’aîné. Ne me prends pas pour un imbécile, Oliver. Je sais compter.


  — Dans ce cas, tu sais qu’il est imprudent de risquer ta propre fortune. Mieux vaut persuader un tiers d’investir ses capitaux. En cas de succès, cela te rapportera certes moins, mais tu perdras moins si l’affaire capote. C’est pourquoi nous nous sommes mis à quatre sur ce projet.


  — Cela fera cinq si Niall vous rejoint ?


  — Exactement, riposta Oliver d’un ton sec. J’espère que l’interrogatoire est terminé, car nous devons y aller.


  Les deux frères marchaient côte à côte. Harry était inquiet : son cadet lui cachait quelque chose, il en avait la certitude – ces oreilles virant au rose, ce regard insaisissable… Était-il possible que les attributs de la richesse, qu’il jetait à la face du monde, ne fussent qu’un écran de fumée ? Dans ce cas, il était fou de se lancer dans une autre entreprise.


  Comme ils se rapprochaient de Devonshire Street, il jeta un œil sur Oliver avec une pointe d’appréhension : ces pommettes rougies, ces lourdes bajoues… Il avait hérité des plus vilains traits de leur père, car non seulement il buvait trop, mais encore jouait-il avec l’avenir de sa famille – tous deux savaient où cela pouvait mener.


  Cleveland Fields, Sydney, le même jour


  L’homme qui les attendait ressemblait peu à celui dont se souvenait Harry. C’en était fini de la maigre silhouette, des habits rustauds et de la tignasse en bataille du jeune blanc-bec qu’il avait croisé au mariage de sa mère.


  Alors que Niall s’avançait vers eux d’un pas résolu, il mesura mieux encore le parcours accompli par l’Irlandais.


  C’était à présent un robuste gaillard d’une soixantaine d’années à la chevelure épaisse et blanche. Il portait une moustache taillée avec soin et un bouc. Le pantalon et la veste, impeccablement coupés, étaient de la plus belle étoffe, et son haut-de-forme bien brossé brillait. Il avait des yeux d’un bleu intense, qui venaient se planter droit dans ceux de son interlocuteur – seule la réussite sociale apporte à un homme un tel aplomb.


  On fit les présentations ; le comte de Kernow apprécia la poignée de main franche.


  — C’est ma faute si nous sommes en retard, s’excusa-t-il en voyant Niall consulter sa montre.


  — Ce n’est pas grave, murmura l’Irlandais. Mais je ne pourrai pas rester longtemps, on m’attend ailleurs.


  — Je suppose que vous vous demandez pourquoi je vous ai fait venir ici, lança Oliver d’une voix forte en le prenant par le bras. Vous avez devant vous une occasion unique de changer à jamais le visage de Sydney. Regardez-moi ces champs, idéalement placés, à deux pas du centre. Au nord, Devonshire Street. Et là-bas, poursuivit-il en pointant le doigt vers un bouquet d’arbres, nous avons Parramatta.


  — Je vis depuis assez longtemps à Parramatta pour savoir où ça se trouve, et vous devriez savoir que…


  — Bien sûr, mon ami, bien sûr, l’interrompit Oliver. Mais jusqu’ici, vous n’avez pu vous rendre en ville qu’à cheval ou sur le siège d’un chariot, dont vous m’accorderez qu’ils n’offrent ni l’un ni l’autre un confort exemplaire. Que diriez-vous plutôt de voyager en prenant vos aises et en vous contentant d’observer le paysage ?


  — Je dirais que j’ai déjà…


  — Je sais que vous fabriquez des voitures, le coupa de nouveau Oliver. Il s’agit en effet du moyen de transport le plus agréable dont nous disposions actuellement à Sydney. Qui plus est, vos véhicules en disent long sur la qualité du travail que vous fournissez.


  Il se pencha vers l’Irlandais et prit des mines de conspirateur.


  — Mais la machine à vapeur arrive, monsieur Logan, et avec elle, la possibilité pour un homme tel que vous d’inscrire son nom dans l’Histoire.


  Harry lut de l’amusement sur le visage de Niall, qui tâchait de placer un mot ici ou là, appuyé sur sa canne à pommeau d’ivoire, tandis que Oliver bombait le torse en vantant les vertus du progrès. L’Irlandais, comme le comte de Kernow, était d’avis que Cadwallader en faisait un peu trop.


  — Une voie ferrée parcourra les vingt-deux kilomètres qui nous séparent de Parramatta, continua celui-ci. On construira un quai ainsi qu’une salle d’attente où les dames pourront se protéger des excès du climat. L’acier nécessaire à la fabrication des rails devrait arriver de Londres d’ici à quelques mois. Mes associés et moi serions ravis de vous voir participer à cette formidable aventure.


  Les trains, se dit Harry. Voilà bien ce qui convenait à un pays aussi vaste que l’Australie. Déjà, ils permettaient de circuler en Angleterre plus aisément qu’autrefois, ils facilitaient les échanges commerciaux – la révolution industrielle battait son plein. Les possibilités infinies que la machine à vapeur ouvrait en Australie avaient de quoi réjouir le cœur et, si le comte de Kernow avait eu de l’argent à dépenser, il aurait volontiers investi dans ce projet. Cependant, comme les deux frères guettaient la réaction de Niall, l’aîné nota chez son cadet une tension qui l’étonna.


  — Vous auriez dû m’expliquer plus tôt les raisons de ce rendez-vous, monsieur Cadwallader. Car je vous aurais dit que je connaissais déjà tout des plans échafaudés ici.


  Oliver écarquilla les yeux.


  — Comment est-ce possible ?


  — D’autres membres de votre consortium ont pris contact avec moi il y a déjà plusieurs semaines – il fronça les sourcils en constatant l’hébétude de son interlocuteur. Je suis navré, je croyais que vous étiez au courant.


  C’en était fini des fanfaronnades, et le sang avait reflué des joues d’Oliver.


  — Ils ont pris contact avec vous ? haleta-t-il. Mais si vous aviez accepté de vous joindre à nous, il aurait fallu que je signe les contrats, or personne ne m’a soumis le moindre document.


  — Les contrats que j’ai signés ne font pas de moi l’un de vos associés. Je m’y suis seulement engagé à fournir la main-d’œuvre et le savoir-faire nécessaire à la confection puis la pose des rails.


  — Et pour cela, combien vous payons-nous ?


  Oliver avait serré les poings mais, déjà, son aîné s’approchait.


  Niall, de son côté, demeurait imperturbable, et l’expression de son visage ne révélait rien.


  — Tous les détails se trouvent dans le contrat, monsieur Cadwallader. Je me contenterai donc de vous dire qu’un premier versement sera effectué quand l’acier arrivera, puis que je recevrai ensuite une rétribution hebdomadaire jusqu’à l’achèvement des travaux. Si votre consortium rencontre des difficultés financières et que les hommes ne sont pas payés, nous cessons de travailler.


  — Bien sûr que vous serez payés, rugit Oliver, hors de lui. Comment osez-vous insinuer qu’il pourrait en être autrement ?


  — Je prends soin de mes ouvriers, c’est tout, monsieur Cadwallader, répondit calmement l’Irlandais. J’ai connu des projets qui se sont effondrés en cours de route faute de capitaux suffisants. Dans ces cas-là, ce sont toujours les travailleurs qui souffrent.


  — Nous avons assez d’argent pour construire encore bien d’autres voies ferrées, éructa son vis-à-vis.


  Niall pencha un peu la tête, l’œil doux.


  — Vous ne m’avez donc pas fait venir ici pour me proposer d’investir à vos côtés ?


  Les lèvres d’Oliver remuaient sans qu’il prononçât un mot – on aurait cru un poisson hors de l’eau. Le silence de l’Irlandais, lui, en disait long. Sur quoi il salua d’une pichenette sur le bord de son chapeau et partit à grands pas.


  — Espèce de malotru, bredouilla Oliver. Voilà ce que c’est que de proposer à un ancien détenu la chance de traiter d’égal à égal avec des gentlemen.


  Harry s’apprêtait à lui reprocher sa soudaine volte-face, mais le teint rubicond de son cadet l’inquiétait, de même que sa respiration bruyante.


  — Détenu ou pas, observa-t-il en entraînant Oliver vers le centre-ville, Niall vient de nous prouver qu’il n’était pas un imbécile. Au lieu d’engager son argent avec le risque de le perdre, il s’assure des profits, quelle que soit la tournure que prendront les événements. On ne peut quand même pas lui reprocher sa finesse d’esprit ?


  Oliver jeta des regards menaçants en direction de la silhouette qui s’éloignait.


  — J’ai besoin d’un verre, grommela-t-il.


  — Tu ferais mieux de t’asseoir, de te calmer et de me dire la vérité. Ce n’est pas le consortium qui manque de fonds, n’est-ce pas ? C’est toi. Et tu avais espéré convaincre Niall de se joindre à vous pour n’être pas obligé de contracter un nouvel emprunt auprès de la banque.


  — Cela ne te regarde pas, répliqua sèchement le cadet. Et je te prierai de te mêler de tes affaires.


  Sur ce, il décampa.


  Harry le laissa partir. Il lui parlerait plus tard. Mais il lui parlerait, assurément, car Oliver filait un mauvais coton ; il convenait de le remettre dans le droit chemin avant qu’il ne soit trop tard.


  4


  Vallée de Hunter, novembre 1849


  Jessie découvrait le panorama infini avec ébahissement ; elle était très impressionnée. Cette vallée ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait, rien qui pût se comparer aux Cornouailles. De son pays natal, elle se rappelait les successions de collines plongeant vers d’étroites vallées qui suivaient le cours sinueux des rivières, elle se rappelait les champs, balayés par le vent, le sommet des falaises de granit au pied desquelles s’écrasaient les vagues, elle se rappelait le vert tendre des landes semées d’ajoncs dont les fleurs jaunes étincelaient. Mais ça… Elle en avait le souffle coupé.


  Au loin, des montagnes bleutées se dressaient contre un ciel éblouissant, des rangées de vignes couraient jusqu’à l’horizon, qui tremblait sous l’effet de la chaleur ; des falaises de grès aux tons d’ocre dominaient des forêts de hêtres. Tandis qu’Abel arrêtait le chariot, elle ouvrit grand la bouche, aux anges : une volée de perroquets aux couleurs vives piquait en direction des arbres. Ils semblaient avoir capturé dans leurs plumes chatoyantes le spectre entier de l’arc-en-ciel.


  — Ils sont magnifiques… souffla-t-elle.


  — Une vraie plaie, commenta Abel. Ils dévorent tout ce qu’ils trouvent et ils font un boucan épouvantable.


  Elle le trouva injuste. Comment pouvait-on tenir d’aussi belles créatures pour un désagrément ?


  — Oh ! regardez ! lâcha-t-elle, débordant d’enthousiasme – elle venait de repérer un volatile minuscule pourvu d’une queue démesurée. Qu’est-ce que c’est ?


  — Un mérion superbe.


  — Il est adorable.


  — De sales petites… De vrais démons. Ils passent leur temps à se chamailler.


  — Vous avez vraiment décidé de me gâcher mon plaisir ?


  — Il n’y a pas de place ici pour la sentimentalité.


  Il tira sur sa pipe, se saisit à nouveau des rênes et remit le cheval au pas.


  — Les perroquets mangent les fruits et les graines, les kangourous et les wombats piétinent les vignes, et ces jolis petits mérions font des ravages quand ils se jettent à cent ou deux cents sur les grappes de raisin en train de mûrir.


  Jessie ne répondit rien. Tandis qu’elle regardait s’élever les perroquets dans un tonnerre de battements d’ailes, leurs cris stridents déchirant la paisible somnolence de la vallée, elle comprit qu’elle venait de recevoir sa première leçon sur la dure réalité de l’existence dans cette contrée.


  — Je suis navré, mademoiselle Searle.


  Il semblait sincèrement désolé, aussi lui adressa-t-elle un sourire timide.


  — Rien ne m’empêche de continuer à les admirer, même si je sais maintenant qu’ils vous posent de nombreux problèmes.


  Elle contempla de nouveau le décor qui s’offrait à elle.


  — Jamais je n’aurais cru que c’était si… si grand… ni si merveilleux.


  — Je reconnais que c’est un bel endroit, mais il faut travailler dur pour l’apprivoiser, et la nature contre-attaque mieux que personne. C’est un combat permanent.


  — Je n’en doute pas, murmura Jessie, qui se tournait à présent vers les vignobles à la terre grasse et noire, vers les maisons proprettes aux murs chaulés, coiffées de toits en tôle ondulée.


  Ils s’abîmèrent tous deux dans un silence aimable. La jeune femme plissait les yeux – l’éclat du soleil était aveuglant. Pour tout dire, il régnait ici une chaleur insupportable. Là où la sueur avait imprégné le tissu, les baleines de son corset l’irritaient. Elle aurait aimé les ôter, mais c’était impossible : M. Lawrence serait épouvanté de voir se présenter devant lui une institutrice débraillée. Pourtant, elle brûlait de s’en débarrasser, elle rêvait de pouvoir enfin se laver, se changer, se coiffer. Se sentir propre.


  — Vous apercevrez bientôt la mission, lui indiqua Abel quelque temps plus tard. Dès que nous aurons franchi ce col.


  Il se tourna vers elle et lui sourit.


  — Tout ira bien. En dépit de sa maniaquerie, M. Lawrence n’est pas un mauvais bougre.


  Pourtant, un malaise sourd envahit Jessie. Elle s’était accoutumée à la compagnie de M. Cruickshank, ainsi qu’au paysage qui se déployait devant elle. Mais à présent que le périple touchait à sa fin, elle doutait d’être prête à supporter ce qui l’attendait.


  — Croyez-vous que nous avons le temps pour une courte halte ? interrogea-t-elle après avoir repéré un cours d’eau tout proche. J’aimerais me rendre un peu plus présentable pour M. Lawrence.


  Abel arrêta le chariot, puis demanda à Tumbalong de partir devant avec les chevaux et les vaches. Il descendit, aida la jeune femme à récupérer son sac.


  — Moi, je vous trouve tout ce qu’il y a de plus correct, dit-il, mais je ne m’appelle pas Sophonie Lawrence.


  Lorsque leurs regards se croisèrent, Jessie piqua un fard.


  — Sophonie ? glapit-elle d’une petite voix aiguë.


  Il sourit de toutes ses dents.


  — Eh oui. Ses parents étaient des missionnaires très zélés, qui se sont installés en Australie il y a une trentaine d’années. Même si personne ou presque n’ose le prononcer devant lui, le fait est que ce prénom lui va comme un gant1.


  Il alla chercher un sac contenant de la nourriture pour les poules.


  — Je vais m’occuper de la volaille jusqu’à ce que vous soyez prête à repartir.


  Jessie descendit jusqu’au ruisseau et s’accroupit dans l’herbe fraîche de la rive. S’étant assurée qu’Abel ne pouvait plus la voir, elle déboutonna ses souliers, ôta ses bas et agita les orteils. Puis elle saisit le bas de sa jupe et de ses jupons pour mettre les pieds dans l’eau. Elle poussa un soupir ravi.


  Tandis que le courant tourbillonnait autour de ses chevilles pâles, elle retira son bonnet et les épingles qui retenaient ses cheveux, dans lesquels elle passa ses doigts pour les démêler. Les grains de poussière étaient palpables ; elle voyageait depuis tellement longtemps. Elle aurait aimé les laver, mais le temps lui manquait. Elle se contenterait d’un brossage énergique. Lorsque cela fut fait, elle replaça les épingles pour défaire cette fois les premiers boutons de sa robe, afin de se laver le visage et le cou. Agenouillée sur la berge, elle prit de l’eau dans ses mains en coupe et s’en aspergea généreusement la figure. Jamais elle n’avait éprouvé de sensation plus délicieuse.


  Un mouvement ténu, à l’extrême bord de son champ de vision, l’alerta. Elle se figea, puis tourna doucement la tête. La créature l’observait de ses yeux aux paupières multiples, deux yeux reptiliens piqués dans une tête triangulaire et couverte d’écailles. L’animal se cramponnait avec ses longues griffes au caillou sur lequel il trônait. Lentement, une collerette de peau enfla et noircit autour de ses mâchoires ; il ouvrit une bouche emplie de dents terribles et d’une langue épaisse.


  Jessie se mit à courir vers le chariot en hurlant, ses pieds nus trébuchant dans l’herbe grasse. Elle courut entre les arbres, elle courut follement, aveuglément, cernée par ses propres cris… jusqu’à venir s’écraser entre les bras de M. Cruickshank, qu’elle appelait au secours.


  — Il y a une bête effrayante ! sanglota-t-elle.


  Abel la secoua sans ménagement.


  — Elle ne vous a pas mordue, au moins ? aboya-t-il.


  Elle le dévisagea, éberluée par la violence de sa réaction.


  — Il m’a craché dessus, larmoya-t-elle. Il a des dents tranchantes et de grandes griffes, et une espèce d’affreux éventail qui s’est gonflé devant moi en devenant tout noir.


  Son compagnon de voyage renversa la tête en arrière et partit d’un rire tonitruant.


  Jessie cligna des yeux, interdite.


  — Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, fit-elle d’une voix rauque. Ce monstre aurait pu me tuer.


  — Ce monstre s’appelle un agame barbu. Il est inoffensif. M’est avis qu’il a eu plus peur que vous.


  — Il n’est pas dangereux ?


  Abel secoua négativement la tête, les yeux rieurs.


  — Sauf si vous essayez de l’attraper. Ses griffes sont capables de tuer s’il se sent acculé.


  Le regard d’Abel se posa soudain sur le corsage en partie déboutonné, puis glissa vers les pieds nus de la jeune fille. Il s’empourpra en détournant la tête.


  — Je vais chercher vos affaires, fit-il entre ses dents.


  Jessie, mortifiée, s’empressa de reboutonner sa robe. Passant ensuite sans y penser les mains dans ses cheveux, elle s’aperçut que la moitié des épingles avait sauté dans sa fuite éperdue ; elle se retrouvait aussi ébouriffée qu’avant.


  — Je vais vous attendre à côté du chariot, dit Abel en lui rapportant le reste de ses vêtements. Ne vous tracassez pas, l’agame a déguerpi.


  D’une main tremblante, elle joua du tire-bouton pour rattacher ses bottines, non sans se maudire en silence. Quelle idiote. S’être laissé submerger par la terreur au point de se jeter dans les bras de M. Cruickshank. Pour la bienséance, on était servi…


  Drôle de pays, se dit-elle encore. La beauté y causait d’énormes dégâts, tandis que la laideur – ce reptile, par exemple – s’y révélait pacifique. Parviendrait-elle jamais à saisir toutes les subtilités de cet endroit ? Elle acheva ses préparatifs, ramassa son sac puis grimpa dans le chariot pour reprendre sa place au côté d’Abel. Sans un regard ni un mot, celui-ci se remit en route.


  — Vous m’avez demandé si j’avais été mordue, dit Jessie au bout d’un moment. Pour quelle raison ?


  — Il y a des serpents, dans la région, expliqua-t-il, les yeux fixés sur l’horizon. Des araignées aussi. Quand elles vous mordent, la plupart de ces bestioles vous inoculent un venin mortel. Cela dit, si vous faites du bruit, en général les serpents partent sans demander leur reste. En revanche, si vous marchez dessus…


  Jessie frissonna et se promit de ne plus jamais se risquer dans les hautes herbes.


  — C’est dans les tas de bois que les serpents se cachent le plus volontiers, et n’oubliez pas de retourner vos souliers et de les secouer avant de les enfiler : les araignées adorent s’y fourrer.


  Il lui coula un regard affectueux.


  — Mais tout n’est pas noir, ici. Si vous gardez la tête sur les épaules, tout ira bien.


  Jessie n’était pas rassurée. L’existence dans ce pays s’avérait semée d’embûches. Brusquement, les Cornouailles lui manquèrent, au point que des larmes lui montèrent aux yeux. Furieuse de se découvrir si pitoyable, elle cligna des paupières pour les chasser. Elle s’obligea à rester calme et concentrée.


  — Voici la mission, lui annonça Abel quelques minutes plus tard. Nous sommes presque à la maison.


  La maison. Un mot chargé d’émotion, et pourtant si étrange en de telles circonstances. La jeune femme contempla les vignobles à perte de vue, d’un vert si cru contre la terre noire et le ciel éclatant. Son attention se porta sur la demeure, qui semblait être partie intégrante du coteau, puis sur un édifice en bois qui devait être l’école, puis encore sur une habitation beaucoup plus petite, enfin sur l’église aux murs blanchis à la chaux et son modeste clocher. Une vaste grange se dressait non loin, cernée de plusieurs remises, mais à part deux chevaux dans un corral, on ne voyait pas âme qui vive. Cet endroit perdu au milieu de nulle part constituait donc l’avenir de Jessie et, en dépit de sa beauté, elle ne put s’empêcher de lui comparer les chaumières serrées les unes contre les autres de son village de pêcheurs natal, qu’elle avait laissé très loin derrière elle.


  — J’habite à une quinzaine de kilomètres dans cette direction, lui apprit Abel en désignant l’ouest du doigt.


  — Êtes-vous notre plus proche voisin ? demanda la jeune fille avec une pointe d’angoisse et de mélancolie dans la voix.


  — Presque. Les Preston vivent à quatorze kilomètres d’ici, mais la plupart des vignerons sont installés plus loin dans la vallée.


  Jessie avait la bouche sèche. En approchant des bâtiments, elle constata qu’à l’exception de la grange et des remises, tous étaient bâtis sur pilotis – sans doute pour les protéger des crues. D’un côté de l’école s’étendait une prairie, dans laquelle se dressaient quelques arbres à l’ombre bienfaisante. La demeure principale était carrée, pourvue de deux fenêtres, d’une porte et d’une cheminée en pierre ; au-dessus de la véranda, qui courait le long de la façade, grimpait une profusion de roses. Sur les marches se trouvait un petit homme trapu, vêtu de noir, qui les observait.


  — Ça, c’est M. Lawrence, dit Abel.


  Il lorgna la jeune femme.


  — Vous vous sentez nerveuse ?


  Elle acquiesça. Elle serrait ses mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler, et son cœur battait la chamade.


  — Que se passera-t-il s’il ne m’apprécie pas ? souffla-t-elle.


  — Tout ira bien.


  Abel lui avait répété cette phrase plusieurs dizaines de fois depuis leur départ de Sydney, mais Jessie ne la jugeait pas réconfortante.


  Le chariot s’arrêta. Sophonie Lawrence referma sa montre de gousset et descendit les marches du perron.


  — Vous avez fait vite, Cruickshank.


  Il ajusta son monocle pour toiser la nouvelle venue d’un œil perçant.


  — Mademoiselle Searle ? (Il avançait les lèvres sous sa moustache hérissée.) Je vous imaginais bien plus âgée. Mais vous voici parmi nous, et je suppose que nous devrons composer avec votre extrême jeunesse.


  Piquée par ce piètre accueil, Jessie le regarda prendre son courrier des mains d’Abel, puis lui indiquer, avec un soin méticuleux, où il devait ranger les diverses provisions. Après quoi il consulta de nouveau sa montre et, avec un clappement de langue agacé, se retourna vers la maison.


  Jessie dévisagea M. Cruickshank lorsqu’il l’aida à descendre du chariot. Elle lut dans ses yeux de la bienveillance et de la compréhension ; cela lui redonna des forces.


  — Merci, monsieur Cruickshank, dit-elle comme il déposait sa malle en fer sur la véranda.


  — Je reviendrai dans un mois environ. D’ici là, vous serez bien installée.


  — Allons, mademoiselle Searle. Nous n’avons pas le temps de bavarder.


  La jeune fille grimpa à contrecœur les marches du perron – quand elle se retourna, Abel avait déjà disparu dans un nuage de poussière. Elle inspira profondément, haussa le menton et suivit Sophonie Lawrence à l’intérieur de la maison.


  Elle parcourut un petit vestibule sur le plancher duquel résonnèrent les talons de ses bottines. Elle jeta en passant quelques coups d’œil dans les pièces attenantes. M. Lawrence possédait peu de meubles, et nulle part on ne voyait de tapis, de rideaux, de tableaux, de gravures ou d’objets décoratifs. Ce dénuement conférait à la demeure beaucoup d’austérité qui, associée à l’accueil dédaigneux que le propriétaire des lieux avait réservé à Jessie, n’augurait rien de bon.


  — Entrez, mademoiselle Searle, l’appela-t-il depuis le grand bureau qui régnait en maître dans la pièce. Asseyez-vous.


  La jeune femme s’installa sur le bord d’une chaise inconfortable à dossier droit. À l’instar du reste de la demeure, le bureau contenait peu de meubles, mais l’un de ses murs était couvert de livres ; Lawrence avait allumé une lampe pour dissiper la pénombre.


  — Vous entamerez votre tâche dès demain matin, décréta-t-il, l’œil gauche démesurément grossi par son monocle. Les cours commencent à huit heures, mais vous devez vous trouver dans la classe au moins une heure avant pour tout préparer. L’hiver, vous allumerez un feu et l’entretiendrez durant la journée. Il faut en outre, et ce quotidiennement, balayer le sol de la classe, laver les vitres et brosser les marches.


  Jessie tentait de ne pas fixer ce gros œil ridicule, mais elle ne cessait d’y revenir malgré elle.


  — Les enfants apportent leur repas, qu’ils prennent à l’ombre à onze heures et demie. S’ils souhaitent boire, il y a de l’eau dans le puits. Les cours reprennent ensuite jusqu’à deux heures, après quoi les élèves rentrent chez eux. Comme ils viennent à cheval, j’ai fait aménager une courette où ils laissent les bêtes pendant la journée. Il convient de ramasser le crottin chaque soir pour le déposer sur le tas que vous trouverez non loin de ladite cour. Une fois changé en fumier, ajouta-t-il d’un air suffisant, il se révèle un formidable engrais pour mes roses.


  Incrédule, la jeune fille écarquilla les yeux.


  — Vous voulez que je ramasse les excréments des chevaux ?


  — Cela vous permettra de rester en forme, mademoiselle Searle. Vous occuperez un emploi difficile. Ajoutez-y un brin d’exercice et vous passerez d’excellentes nuits qui vous prépareront à affronter la journée suivante.


  Il croisa les doigts sur une généreuse bedaine qui prouvait qu’il ne pratiquait pas ce qu’il prêchait.


  — Par ailleurs, précisa-t-il, vous n’aurez pas grand-chose à faire de vos soirées.


  — Et à quoi souhaitez-vous que j’occupe mes week-ends, monsieur Lawrence ? interrogea Jessie d’un ton acide. Faudra-t-il que je bêche vos parterres de roses ? que je coupe du bois ? ou peut-être que j’effectue quelques menues réparations dans votre logis ? J’ai remarqué en entrant que la balustrade de la véranda méritait un peu d’attention.


  Le monocle sauta hors de l’orbite.


  — Les sarcasmes ne m’intéressent pas, mademoiselle Searle, et j’abhorre l’impertinence.


  Jessie comprit qu’il était inutile de poursuivre. Elle serra les dents en écoutant son interlocuteur lui débiter la liste des tâches qu’il avait prévu de lui confier.


  — Bien entendu, conclut-il, j’attends de vous que vous vous conduisiez avec la plus extrême pudeur. Pas de soupirants. Pas question non plus de « prendre l’air », selon l’affreuse expression qu’emploient les jeunes gens d’aujourd’hui. Je regrette qu’il vous ait fallu voyager seule avec Cruickshank et son serviteur noir. Il m’était impossible de faire autrement, mais je puis vous assurer que cela ne se reproduira plus. Vous allez enseigner à de jeunes âmes, vous devez donc être un parangon de vertu. La moindre once de scandale ternirait à jamais votre réputation.


  La jeune fille demeura bouche bée.


  Lawrence parut ne se rendre compte de rien, car il continua sans reprendre haleine :


  — Vous pourrez fréquenter d’autres femmes, cela va de soi, et je ne doute pas que vous assisterez à mes services et participerez aux bonnes œuvres dont je m’occupe dans cette paroisse.


  — Mais je n’ai que dix-neuf ans, monsieur, protesta Jessie. Je n’ai pas l’intention de rester vieille fille.


  — Dans ce cas, vous n’avez pas choisi la profession idoine, mademoiselle Searle. Si vous contrevenez à cette règle, la plus fondamentale à mes yeux, je vous congédierai sans vous fournir la moindre lettre de recommandation.


  — Personne ne m’a prévenue de cela durant mon entretien d’embauche.


  — Il s’agit de mon église et de mon école, rétorqua-t-il sèchement. Si cela ne vous convient pas, je vous suggère de chercher ailleurs un autre emploi.


  La jeune fille soutint le regard de son vis-à-vis, la cervelle en ébullition.


  — Vous souciez-vous du fait que ma réputation risque d’être déjà flétrie par notre cohabitation ? l’interrogea-t-elle.


  — Soyez assurée, mademoiselle Searle, que vous ne risquez rien auprès de moi ni de Mme Blake, ma gouvernante, qui fera, vous verrez, un chaperon idéal.


  Jessie se sentit soulagée d’apprendre l’existence de la gouvernante, dont elle n’avait pas, jusqu’alors, repéré la moindre trace. Elle espéra aussitôt que Mme Blake se montrerait plus chaleureuse que son employeur. Néanmoins, elle ne décolérait pas : comment M. Lawrence pouvait-il lui défendre de se faire des amis ?


  — Vos parents étaient des missionnaires, m’a-t-on dit, avança-t-elle avec une sérénité feinte. Votre mère enseignait-elle ?


  — Les choses étaient différentes à l’époque, répondit-il avec dédain – et ses yeux pareils à des vrilles se rétrécirent. À l’arrivée des premiers Blancs, il s’agissait d’un lieu impie. Le sacrifice que ma mère a consenti, et qui fait d’elle une sainte, a permis à de nombreux jeunes Aborigènes d’être conduits vers Dieu. Mon père les baptisa dans la rivière, dont il fut honoré qu’on lui donnât ensuite son nom.


  Il avait réponse à tout ; Jessie se sentit vaincue. L’endroit était si isolé qu’elle ne croiserait probablement personne avant plusieurs mois. Quant à trouver un nouvel emploi, elle n’y songeait même pas.


  — J’accepte vos conditions, déclara-t-elle avec raideur. À présent, j’aimerais visiter la salle de classe, ainsi que mon logement.


  Elle se leva de sa chaise avec toute la dignité dont elle était capable.


  M. Lawrence s’empara de sa bible et d’un trousseau de clés avant de l’entraîner au-dehors. Jessie nota qu’il s’ingéniait à contourner prudemment sa malle sans lui proposer de l’aider à la porter ; elle n’y toucha pas davantage.


  — C’est ici qu’habite Mme Blake, indiqua-t-il en désignant du doigt une maisonnette. Vous ferez sa connaissance ce soir. L’église est verrouillée en dehors des offices, mais vous avez bien sûr l’autorisation d’utiliser cette clé si vous souhaitez prier.


  La jeune fille saisit l’objet qu’il lui tendait, contempla un instant l’édifice religieux avant de se hâter à la suite de son employeur, dont le monocle voletait au bout de son ruban noir.


  — Derrière ces arbres se trouve un campement aborigène, mais je ne leur permets de pénétrer dans ma propriété que pour travailler ou se rendre à l’église. Je n’encourage nullement la fraternisation entre nos deux peuples, et vous ne devez jamais vous rendre seule parmi eux. Ce campement est un endroit infect, et qui en aucun cas ne saurait convenir à une Blanche.


  À voir son expression, Jessie en déduisit que, tout pasteur et missionnaire qu’il fût, M. Lawrence n’aimait pas les indigènes.


  — L’école a été reconstruite voilà cinq ans et, depuis, nous avons vu le nombre de nos élèves s’accroître chaque année, énonça-t-il avec fierté en faisant tourner la clé dans la serrure.


  La jeune femme découvrit une vaste salle, équipée de bureaux et de bancs soigneusement ordonnés face au tableau noir appuyé contre l’un des murs. D’un côté se trouvait une cheminée, de l’autre une rangée de patères, chacune assortie d’un nom. Derrière le bureau de l’institutrice, qui trônait sur une estrade basse, se trouvait une chaise manifestement inconfortable, tandis que le quatrième mur était garni d’une immense carte du monde, sur lequel l’Empire britannique apparaissait en rose. Un portrait plein de sévérité de la reine Victoria dominait la pièce ; sur la partie supérieure du cadre figurait le drapeau du Royaume-Uni.


  Filtrée par les arbres, la lumière extérieure se dispensait en légères ombres vertes sur le sol et les poutres apparentes du plafond. Jessie leva les yeux vers le toit de tôle, songeant qu’en cas d’averse il devait être impossible de se faire entendre dans la classe.


  — Nous avons des ardoises et des craies à profusion, et chaque nouvel élève se voit offrir une bible. Nous les rangeons ici, dit-il en ouvrant un placard. J’espère que vous avez pensé à apporter les livres que j’ai commandés ?


  — Ils sont dans ma malle, qui se trouve toujours sur la véranda.


  Il la gratifia d’un coup d’œil acéré avant de parcourir toute la longueur de la pièce pour déverrouiller la porte du fond.


  — Voici votre logement. Veillez en permanence à ce qu’il soit parfaitement tenu.


  Jessie fut agréablement surprise par la surface généreuse de l’endroit. Le soleil y pénétrait pour se répandre en flaque d’or sur le parquet fraîchement raboté. Il y avait là un lit de fer, un lavabo garni d’une cuvette et d’un pot à eau, un vase de nuit, ainsi qu’une table et une chaise disposées sous la fenêtre. On avait fixé plusieurs patères à la porte. On recensait encore une petite commode dans un coin et, contre le mur, des étagères tendues d’un joli papier, où se trouvaient rangés la vaisselle et les couverts.


  Elle considéra le matelas, ainsi que les draps soigneusement pliés au pied du lit, à côté d’une courtepointe en patchwork.


  — Merci, monsieur Lawrence. Cette chambre est charmante.


  Il hésitait sur le seuil.


  — Ce sont mes paroissiennes qui ont confectionné la courtepointe et qui m’ont conseillé sur l’aménagement.


  — Où puis-je laver mon linge ?


  Il se racla la gorge, mal à l’aise.


  — Tout se trouve à l’extérieur, mademoiselle Searle.


  Le monocle pendouillait sur son torse en tonneau. Il consulta sa montre.


  — Je vais vous laisser vous installer. Nous dînons à six heures dans ma salle à manger. Ne soyez pas en retard.


  Jessie demeura seule au centre de la pièce à regarder voler les grains de poussière dans les rayons du soleil. Une mouche bourdonnait non loin et un oiseau chantait dehors, mais la chaleur aussi bien que le silence oppressaient la jeune femme.


  « Tu ferais mieux de profiter de ce que tu as, s’encouragea-t-elle à voix basse. Parce que cette fois, ça y est. »


  Les Cornouailles lui manquaient, ses frères lui manquaient. La douleur était presque insoutenable.


  « Allons, Jessie, se gronda-t-elle. Rien ne vaut le travail pour s’empêcher de trop penser. »


  Elle posa son sac sur la chaise, retira son bonnet et remonta ses manches. Par la fenêtre qu’elle venait d’ouvrir, elle découvrit les roses de M. Lawrence, qui lui arrachèrent un sourire. Il ne tarderait pas à s’apercevoir, songea-t-elle, que pelleter du crottin ne faisait pas partie des attributions d’une institutrice.


  Le matelas était propre, mais plein de bosses ; l’oreiller trop mince. En revanche, les draps se révélèrent doux au toucher, et amidonnés avec soin. Vu la température, elle laissa de côté la couverture. Après avoir fait son lit, qu’elle garnit de la courtepointe, elle fit quelques pas en arrière pour juger de l’effet produit. Elle hocha la tête avec satisfaction, puis retourna sur la véranda pour y récupérer les vêtements qui se trouvaient dans sa malle.


  Elle accrocha aux patères sa robe propre, deux jupes et sa plus jolie veste, pour ranger ensuite dans les tiroirs les jupons, les chemisiers et les dessous, ainsi qu’un petit sachet de lavande qu’elle avait apporté de chez elle. Elle glissa soigneusement ses souliers de rechange sous le lavabo, sur lequel elle disposa ensuite sa brosse, son peigne et sa boîte d’épingles à cheveux.


  Au fond de son sac, elle trouva le nécessaire de correspondance en cuir que sa mère lui avait offert lorsque la jeune fille avait été admise à l’école d’institutrices. Elle l’effleura tendrement, en huma l’odeur, se rappela celle qui était morte trop jeune, cinq années plus tôt. Après avoir placé le nécessaire sur la table, elle fit surgir de son sac un dernier objet, le plus précieux.


  Le châle frangé, d’un bleu lumineux, se révélait délicatement brodé de fleurs et de papillons de toutes les couleurs. La qualité de l’étoffe, de même que l’excellence du travail de couture, étaient indéniables – d’où diable sa grand-mère tenait-elle ce châle ? se demanda Jessie pour la énième fois. Elle ne croyait pas à un cadeau, car en dépit des liens que son aïeule prétendait entretenir avec la noblesse, sa famille ne fréquentait personne qui fût assez fortuné pour s’acheter ce genre d’accessoire.


  Ayant disposé le tissu sur un coin de la table, elle cligna plusieurs fois des yeux pour chasser ses larmes et résolut d’explorer le domaine. La cuisine se composait d’un feu ouvert surmonté d’une vieille grille métallique, ainsi que d’un four ventru. Il n’y avait pas de murs, seulement un toit de tôle ondulée fixé à quatre poteaux. L’ensemble se trouvait à bonne distance du reste des bâtiments, sans doute à cause des risques d’incendie. Jessie grimaça en apercevant les toiles d’araignée, les casseroles et les poêles rouillées. Se rappelant la mise en garde de M. Cruickshank, elle lorgna le tas de bois d’un œil méfiant.


  Le petit cabanon solitaire qu’elle avait remarqué un peu plus loin abritait les toilettes. Elle observa le trou dans le sol, le siège de bois, et referma la porte d’un coup sec. Elle avait certes connu pire à Newlyn, mais ici, elle n’osait imaginer les créatures venimeuses possiblement tapies dans l’obscurité.


  Elle se dirigea ensuite vers l’église. La clé tourna librement dans la serrure, et Jessie pénétra à l’intérieur de l’édifice. Elle y découvrit plusieurs rangées de bancs, ainsi qu’une sobre croix posée sur une table. Pas de vitraux ni de coussins, pas de fleurs pour décorer l’autel. Ne régnaient ici que la chaleur emmagasinée au fil de la journée, le silence caractéristique des lieux de culte et les ombres légères dispensées par les volets de bois.


  Toujours pas la moindre trace de la mystérieuse Mme Blake. Jessie hésita bien un instant devant sa maison, mais elle ne trouva finalement pas le courage de frapper à sa porte. Comme elle se tournait vers les arbres, elle vit s’élever au-dessus d’eux une mince volute de fumée. Combien d’Aborigènes vivaient là ? Et à quoi occupaient-ils leurs journées ?


  Lorsqu’elle eut regagné sa chambre silencieuse, elle se laissa tomber sur la chaise en contemplant par la fenêtre les roses de M. Lawrence puis, au-delà, la terre et le ciel qui lui parurent sans fin. Elle vivait désormais dans l’isolement le plus total, si bien que, lorsque les larmes vinrent, elle s’y abandonna.


  Jessie avait pleuré jusqu’à l’épuisement ; elle s’était finalement endormie. Quand enfin elle ouvrit un œil vague, il lui fallut un moment pour se rappeler où elle se trouvait. Puis la réalité lui sauta au visage, et elle laissa retomber sa tête sur son oreiller.


  On frappa si doucement à la porte que, si elle avait été encore assoupie, elle n’aurait rien entendu.


  — Une petite minute ! cria-t-elle en enfilant un peignoir à la hâte.


  Elle rajusta sa coiffure. Elle avait jeté sur le dossier de la chaise le corset honni et la robe souillée par le voyage, mais elle n’avait pas le temps de se rhabiller. Elle pria pour que M. Lawrence ne se tînt pas de l’autre côté de la porte.


  — Qui est là ? interrogea-t-elle.


  — Ce n’est que moi, ma chère. Pardon de vous réveiller, mais le dîner sera servi d’ici une demi-heure et je ne voudrais pas que vous soyez en retard le premier jour.


  Jessie découvrit quelques secondes plus tard deux pétillants yeux bruns dans un visage tout rond.


  — Madame Blake ?


  — C’est bien moi, ma cocotte, mais tu peux m’appeler Hilda quand Monseigneur ne traîne pas dans les parages.


  Elle pénétra dans la chambre tel un vaisseau amiral, sa poitrine opulente à la proue.


  — Je m’appelle Jessie.


  — Je sais, répondit Mme Blake avec un sourire. J’avais hâte de faire ta connaissance.


  Elle balaya les lieux du regard.


  — Tu as drôlement bien arrangé ça, dis-moi. J’aime beaucoup le châle.


  — Il appartenait à ma grand-mère, murmura la jeune fille, impressionnée par l’exubérante gaieté de la gouvernante. Merci de m’avoir réveillée. J’étais si fatiguée que j’aurais pu dormir jusqu’à demain matin.


  — Je comprends, ma petite chérie, répondit Mme Blake en lui adressant un regard chargé de tendresse. La route est longue pour venir jusqu’ici, surtout quand on est aussi jeune que toi. J’admire beaucoup ton courage.


  — M. Cruickshank ne partagerait sans doute pas votre avis sur ma bravoure.


  Elle gloussa et raconta à la gouvernante sa rencontre avec l’agame barbu.


  Le visage d’Hilda n’était plus que sourires.


  — J’ai bien l’impression que M. Cruickshank et toi êtes devenus d’excellents amis, observa-t-elle en penchant la tête comme un petit moineau curieux. Il est célibataire, tu sais. Et c’est un bon parti.


  Jessie s’empourpra.


  — J’ai apprécié sa compagnie, rien de plus, protesta-t-elle.


  — Il est bel homme, cependant, tu ne peux pas prétendre le contraire. Inutile de faire des cachotteries, ma cocotte. Je suis capable de flairer une idylle à des kilomètres à la ronde.


  La jeune fille sentit que la conversation risquait de déraper.


  — Il n’y aura pas d’idylle, Hilda, décréta-t-elle. M. Lawrence me l’a formellement interdit et, bien qu’à contrecœur, j’ai accepté ses conditions.


  — M. Lawrence et ses règles à la noix, lâcha la gouvernante, les bras croisés sur sa poitrine. Il va bientôt se rendre compte qu’il ne pourra pas te cloîtrer longtemps une fois que les jeunes galants de la vallée auront posé les yeux sur toi. Et à partir de ce jour-là, crois-moi, tu seras l’objet de tellement d’attentions que tu ne toucheras plus le sol !


  — Oh mon Dieu, s’alarma Jessie. Ce n’est pas pour ça que j’ai effectué tout ce chemin, et je n’ai pas l’intention de poser le moindre problème à quiconque. Si M. Lawrence se met dans la tête que j’ai décidé de lui désobéir, il me congédiera sans me remettre de lettre de recommandation. Je n’aurai nulle part où aller.


  — M. Lawrence, j’en fais mon affaire. Non pas que je sois du genre à fermer les yeux sur les manières déplacées – j’ai des valeurs, moi aussi.


  Elle décocha un large sourire à la jeune fille pour bien lui signifier qu’elle était moins à cheval sur les principes que leur employeur.


  — Tu es jeune et belle, enchaîna-t-elle. Des garçons vont te courtiser, quoi de plus normal ? Si une occasion se présente, ma cocotte, saisis-la.


  — Il ne s’en présentera pas, soupira Jessie. Je vais être bien trop occupée. Mais je vous remercie pour votre soutien.


  Hilda grimaça en repoussant d’un geste les remerciements.


  — Je vis ici depuis de nombreuses années. Le moindre événement est prétexte à faire la fête, à danser. Il y a les vendanges et le reste. Certes, cette contrée se trouve loin de tout, mais nous nous arrangeons pour nous rencontrer souvent et échanger des potins. Lors des baptêmes ou des mariages, on encourage les plus jeunes à lier connaissance. Que ça lui plaise ou non, il faudra bien que M. Lawrence te permette de te joindre à nous.


  Jessie s’imagina un instant en train de valser avec M. Cruickshank. Elle s’empressa de chasser ce mirage de son esprit.


  — As-tu déjà eu droit à son bla-bla sur le crottin de cheval ?


  Comme la jeune fille acquiesçait d’un geste du menton, Hilda éclata de rire.


  — Ne t’en occupe pas, lui conseilla-t-elle. Pour ma part, je n’y ai jamais touché. Laisse-le pelleter lui-même son fumier. Un peu d’exercice, ça ne peut pas lui faire de mal. Un point, c’est tout.


  Jessie s’esclaffa avec elle, soulagée de cette franche camaraderie qui venait largement rattraper l’accueil désastreux que son employeur lui avait réservé.


  — Merci d’être venue me voir, Hilda. Quand vous avez frappé à ma porte, j’étais en train de m’apitoyer sur mon sort.


  — Tout est nouveau, pour le moment, commenta la gouvernante, pleine de compassion. Tout te paraît étrange. Et il t’arrivera encore de te sentir malheureuse. Ça a été pareil pour moi quand mon pauvre Patrick est mort et qu’il m’a laissée toute seule ici. Je comprends ce que tu éprouves.


  — Je suis navrée pour votre mari, murmura la jeune femme. Avez-vous des enfants ?


  Hilda se rembrunit.


  — Ils ont quitté le nid depuis belle lurette. L’aîné vit à Sydney, les deux autres habitent Melbourne. Je ne suis jamais allée les voir, mais ils m’écrivent de temps en temps.


  Elle regarda sa jeune compagne avec chaleur.


  — Quant à toi, m’est avis que tu as besoin d’une amie, et même si j’ai au moins l’âge d’être ta mère, je crois que nous allons nous entendre comme larrons en foire.


  — Moi aussi.


  Les deux femmes échangèrent un sourire. Les enfants d’Hilda lui manquaient, songea Jessie ; elle ne demandait qu’à materner un peu.


  — Il faut que je file, grommela soudain la gouvernante en consultant la montre minuscule épinglée à son corsage. M. Lawrence exige que le dîner soit sur la table à six heures tapantes, il est intraitable sur ce point.


  — Je vais m’habiller, je n’en ai pas pour longtemps.


  — Ce que tu as de mieux à faire, lui conseilla sa nouvelle amie en désignant le corset du doigt, c’est de flanquer ça dans un tiroir et de l’oublier. Tu devrais aussi renoncer à tes bas, ainsi qu’à quelques-uns de tes jupons. Personne ne s’apercevra de rien. Pas ici.


  Jessie écarquilla les yeux.


  — Mais ce n’est pas convenable, souffla-t-elle.


  — Avec cette chaleur, tu serais sotte de ne pas m’écouter, assena Hilda. Tu as une silhouette naturellement élégante. Inutile de te ficeler comme un poulet qu’on s’apprête à rôtir. Car pour rôtir, tu vas rôtir, tu peux me croire.


  — Mais M. Lawrence…


  — Il ne se rendra compte de rien. D’une femme, il ne regarde jamais que les yeux.


  Elle tapota l’avant-bras de la jeune fille.


  — Je te laisse te préparer, ma cocotte. Et n’oublie pas : tu n’es pas toute seule. Je suis là, maintenant.


  Lorsque la gouvernante referma la porte derrière elle, Jessie faillit fondre de nouveau en larmes. La gentillesse dont Hilda venait de faire preuve lui avait permis d’oublier un peu les Cornouailles, mais elle lui avait, dans le même temps, rappelé combien sa mère et sa grand-mère lui manquaient. Elle mit de côté son corset, se débarrassa de quelques jupons et laça soigneusement le corsage de sa robe.


  Elle se brossa les cheveux, puis y piqua des épingles avant d’examiner son reflet dans le petit miroir qu’elle avait posé sur l’une des étagères. La gouvernante avait raison : elle se sentait déjà mieux. À l’œil, la différence était minime, mais elle éprouvait une impression d’aise et de liberté à laquelle elle n’était pas habituée. Ragaillardie par la présence amicale d’Hilda à ses côtés, Jessie se dirigea d’un pas léger vers la demeure de M. Lawrence ; son espoir illuminait le chemin.


  _______________________


  1. Sophonie, l’un des douze prophètes de la Bible, y annonce, entre autres, que seuls les humbles et les modestes resteront en vie et jouiront de la protection divine.
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  Sur la piste des montagnes Bleues, décembre 1849


  Ils voyageaient depuis plusieurs semaines ; les craintes de Kumali à l’égard des gubbas s’étaient peu à peu dissipées. La plupart du temps, James et Fergal l’ignoraient, ne lui adressant la parole que pour lui confier quelque tâche. Quant à Duncan, elle le jugeait bourru, mais elle préférait ses airs revêches aux regards concupiscents que lui coulaient Bert et Wally, dont les yeux brûlants la suivaient en permanence. Elle prenait soin de ne jamais rester seule avec eux pendant la journée et, le soir, elle dormait sous le chariot auprès de Ruby et de James.


  La marche lui convenant mieux que le cheval, l’adolescente cheminait à côté du chariot, amusée par les jurons que Fergal adressait à ses bœufs. Il prenait avec eux des airs farouches, et Kumali continuait de sursauter chaque fois qu’il faisait claquer son fouet, mais elle avait compris que l’Irlandais tenait beaucoup à ses bêtes, dont il prenait grand soin.


  Pour la première fois depuis qu’on l’avait arrachée à sa mère, la petite Aborigène se sentait bien. Ruby avait retaillé sa robe et en avait grossièrement recousu les morceaux afin qu’elle fût mieux adaptée au corps de la jeune fille ; elle lui avait aussi offert l’un de ses vieux chapeaux. En revanche, Kumali n’avait pas voulu des bottes que sa protectrice lui avait proposées – elles lui irritaient les pieds et entravaient sa progression. Elle n’aimait pas davantage les dessous que Ruby l’obligeait à porter, mais c’était là un prix bien modique à payer pour être libre. Elle finirait par s’y accoutumer.


  Comme ils quittaient la fraîcheur des arbres pour affronter le brûlant soleil, Fergal fit arrêter les bœufs. On avait atteint le sommet de la dernière montagne. Tous se rassemblèrent pour contempler la vallée à leurs pieds. D’un vert luxuriant, la prairie semblait se déployer à l’infini entre les bras protecteurs des affleurements de granit. Une eau scintillante sinuait parmi la végétation, pour se déverser dans de grands lacs où se reflétait la brume de cimes lointaines, ainsi que le vert grisâtre des gommiers.


  — Nous touchons au but ! lança Ruby avec enthousiasme. D’ici à une semaine, nous devrions découvrir nos terres.


  — On sera vraiment au bout de nos peines une fois qu’on aura fait descendre le bétail et le chariot, maugréa Fergal.


  Kumali observa le sentier abrupt et tortueux, ses bords instables au-delà desquels l’œil plongeait dans de profonds canyons. Elle reporta ensuite son attention sur le large chariot et sur les lourdes bêtes. Elle frissonna. Il allait falloir une puissance et un courage exceptionnels pour amener ce convoi à bon port.


  — Nous ne pouvons pas nous attarder ici, indiqua James en plissant les yeux vers le soleil. Il nous reste au moins six heures avant la tombée de la nuit. Allons-y.


  Les deux femmes patientèrent pendant qu’on attelait à nouveau les bœufs – l’un à l’avant du véhicule, les trois autres à l’arrière. L’animal de tête tirerait, tandis que ses compagnons feraient office de freins contre la raideur de la pente et le poids du chargement. Sur chaque cheval, on fixa deux ballots – sélectionnés parmi les plus petits –, en sorte qu’à part Fergal, les autres iraient à pied. Duncan leur emboîterait le pas plus tard, avec les moutons et les chiens.


  — Moi pouvoir ? s’inquiéta Kumali en s’emparant des rênes.


  C’était la première fois qu’on lui confiait l’entière responsabilité d’une monture. Ruby lui tapota la nuque pour la rassurer.


  — Ce cheval est le plus gentil du lot. Tout devrait bien se passer.


  Devinant la perplexité de l’adolescente, elle lui adressa un sourire d’encouragement :


  — Je me tiendrai juste derrière toi. Contente-toi d’agripper les rênes et de rester loin du bord.


  — Prêts ? cria James.


  Il jeta un coup d’œil au cortège avant de signifier à Fergal de se mettre en route.


  Ce dernier fit avancer le bœuf de tête. Le wagon s’ébranla en grondant, tandis qu’on fouettait copieusement le dos des bêtes attelées à l’arrière. Kumali attendit jusqu’à ce que les autres se fussent mis en rang à la suite du véhicule. Alors elle se lança, Ruby sur les talons.


  Les ballots à ses flancs obligeaient le cheval à se tenir au milieu du sentier. Lorsque la pente se fit plus raide et que ses sabots se mirent à glisser sur le schiste, il renâcla, terrorisé. L’Aborigène serra plus fort les rênes, en dépit des bourrades que lui infligeaient les paquets. Elle se cramponnait au versant de la montagne sans oser regarder, par-delà sa monture, les abords du précipice. Elle redoutait que la lourde bête lui broie les pieds, mais Ruby lui avait manifesté sa confiance en la chargeant de cette tâche ; pas question de la décevoir.


  Quelques jurons jaillissaient de loin en loin, il y avait quelquefois l’ébrouement d’un cheval ou d’un bœuf mais, sinon, on n’entendait que le crissement des pierres sous le pas des animaux, le dérapage d’un sabot ou les grincements du chariot. Les roues cahotaient sur les éboulis, frôlant dangereusement, parfois, l’extrême bord du chemin.


  La pente s’accentua encore, le chargement se mit à osciller. Fergal n’était pas à la fête. Il bataillait pour que le bœuf de tête continue d’avancer sans que ses trois compagnons se rapprochent trop de la voiture, ce qui aurait annulé leur rôle de contrepoids.


  — J’ai besoin d’aide ! brailla-t-il à l’intention de James.


  Celui-ci se chargea des trois bœufs à l’arrière. C’étaient de grosses bêtes, qui peinaient pourtant à conserver leur équilibre, peu habituées qu’elles étaient à percevoir une cargaison devant elles. James se démenait comme un beau diable sous les yeux de Kumali, usant de tout son savoir-faire pour ralentir l’attelage et garder les cordes bien tendues.


  Peu à peu, le cortège serpentait en direction de la vallée. Le soleil, lui, poursuivait sa course vers l’ouest.


  Soudain, un oiseau surpris s’envola de son nid dans un grand battement d’ailes et poussa un cri strident.


  Il n’en fallut pas davantage pour que le cheval qui cheminait devant l’adolescente se cabre. Wally jura en serrant les rênes, bien que l’arrière-train de la monture menaçât de l’écraser contre le flanc de la montagne.


  L’animal dont Kumali avait la charge hennit et s’agita, les oreilles couchées en arrière. D’instinct, la jeune fille posa une main sur son mufle, de l’autre elle agrippa résolument les rênes ; le cheval s’immobilisa en tremblant.


  Celui de Wally, hélas, ne voulait rien entendre. Il distribuait des coups de sabot, se retournait en grattant le sol. Il manqua de jeter à terre le détenu qui faisait tout pour le maîtriser.


  Kumali recula. Ruby suivit son exemple.


  D’un brusque mouvement de la nuque, l’animal affolé projeta Wally au bord du gouffre. Celui-ci se contorsionna en quête d’une prise, avant de se jeter en arrière et de se ramasser en boule sous les sabots meurtriers.


  La monture se cabra encore, roulant des yeux effarés et battant l’air de ses jambes antérieures au-dessus du crâne de Wally.


  Le détenu se recroquevilla et attendit le coup fatal.


  Mais les ballots, au flanc de l’animal, s’étaient mis à osciller, en sorte que le cheval perdit tout à coup l’équilibre ; la surcharge l’entraînait à la renverse. Wally lâcha les rênes une seconde avant que la bête bascule dans le précipice.


  Kumali gémit en se plaquant contre la paroi rocheuse. Le hurlement du cheval résonna dans le silence transi. Puis il cessa.


  — Pour l’amour du Ciel, Wally !


  Le visage de James était écarlate, la fureur déformait ses traits.


  — Je t’avais dit de prendre garde ! Tu viens de me faire perdre une bête et des provisions pour au moins un mois.


  Ruby tressaillit, tandis que son époux continuait d’épancher sa rage sur le malheureux détenu, qui tremblait de tous ses membres. Elle se pressa contre le flanc de la montagne, le cœur battant à tout rompre, redoutant que cette colère formidable se retourne contre elle.


  — Le cheval a eu peur, plaida-t-elle d’une voix faible. Wally n’y est pour rien.


  — Bien sûr qu’il y est pour quelque chose ! s’acharna James. Ce bon à rien n’avait qu’à faire plus attention.


  La jeune femme pâlit et se tourna vers le détenu, qui tentait péniblement de se relever.


  — Ça va aller ? lui demanda-t-elle timidement.


  Il hocha la tête, mais le sang avait reflué de son visage et il tenait à peine debout, secoué de spasmes.


  — Reprends-toi, Wally, cracha James d’un ton sec, la mine lugubre. Et plus vite que ça. Va donner un coup de main à Fergal et, cette fois, pas de bêtises. Si je perds encore une bête ou des marchandises par ta faute, j’en retiendrai la valeur sur ta paye.


  — C’est pas…


  James lui lança un regard noir.


  — Après ce qui vient de se passer, je t’interdis de répondre.


  Enfin, il daigna se tourner vers Ruby.


  — Tout va bien ?


  — Oui, répliqua-t-elle, les yeux agrandis par la violence de son époux, qu’elle ne lui connaissait pas ; elle se rapprocha de Kumali.


  Celle-ci éprouvait une terreur telle qu’elle pouvait à peine poser un pied devant l’autre, mais elle s’assura que les cordes restaient solidement fixées et suivit ses compagnons. Tout valait mieux, songea-t-elle, que la vie en solitaire au beau milieu du bush, tout plutôt que subir à nouveau la cruauté du fermier chez qui on l’avait naguère placée… Néanmoins, elle souhaitait ardemment que cet affreux voyage se termine enfin et que James retrouve sa bonne humeur.


  Kernow House, baie de Watson, décembre 1849


  Près de deux mois s’étaient écoulés depuis la rencontre avec Niall Logan, et bien qu’Harry eût tenté maintes fois de s’entretenir en tête à tête avec son frère, Oliver le fuyait. Sans cesse il prétextait des rendez-vous d’affaires et, lorsque exceptionnellement il se trouvait chez lui, il s’arrangeait toujours pour qu’Amélia ou Gertrude se tienne à ses côtés.


  Car il n’ignorait pas que son aîné nourrissait des soupçons. Hélas, songeait le comte de Kernow, comment aborder le sujet sans risquer d’offenser son frère, à présent que trente années de séparation les avaient rendus presque étrangers l’un à l’autre ?


  Le soleil étincelait sur les vagues. Doyle et ses hommes débarquaient leur pêche du jour. Les mouettes piquaient, criaillaient, tandis que les femmes vidaient et nettoyaient les poissons sur les tables. À contempler ce spectacle, Harry s’aperçut que les Cornouailles lui manquaient terriblement. Il en fut troublé, au point de tourner le dos à la mer pour regagner Kernow House.


  Il avait cru jusqu’alors que son amour pour l’Australie possédait quelque chose d’intangible, mais il devait se rendre à l’évidence : il la connaissait à peine et ne la comprenait peut-être pas du tout. Il ne s’y sentait plus chez lui. Les années d’exil – c’est ainsi qu’il se les représentait – l’avaient éloigné de l’ardeur farouche des pionniers à marquer ces vastes terres de leur empreinte, puis à y bâtir leur fortune. Il avait peu à peu oublié toute l’âpreté de l’Australie. La lumière crue et les voix puissantes ne faisaient qu’accroître l’isolement de la contrée, l’immensité d’un continent qu’on n’avait pas encore fini d’explorer ni de dompter.


  À l’entrée de la propriété, Harry contempla la demeure, ses dépendances et ses pelouses, submergé par mille émotions. Cette maison, et tout ce qu’elle symbolisait, n’avait cessé de le hanter, mais maintenant qu’il la considérait avec l’œil d’un étranger, il en concevait une immense tristesse.


  Il s’était embarqué pour l’Angleterre à l’âge de vingt et un ans, les circonstances le séparant chaque jour davantage de son enfance et de l’existence qu’on menait à l’autre bout du monde. Il s’était habitué aux us et coutumes anglais, où les saisons se révélaient moins âpres, et la vie régie par plusieurs siècles de civilisation. Il aimait la compagnie des aristocrates et des industriels, avait appris à jouir de la position sociale qui lui était échue. Une véritable révélation pour lui qui, hier encore, tenait son titre pour un fardeau.


  Il enfouit les mains dans ses poches et traversa la pelouse, perdu dans ses pensées. La métamorphose de sa demi-sœur l’atterrait ; sa vigueur et sa beauté d’antan, si chargées de promesses, s’étaient muées en amertume. Et Oliver s’était égaré… Harry se sentit investi d’une énorme responsabilité. Il avait longtemps appelé ce voyage de ses vœux, en dépit des souvenirs qu’il n’allait pas manquer de réveiller. Les premiers temps, il avait été enchanté de retrouver les repaires favoris de ses jeunes années, de revoir de vieux amis et plusieurs membres de sa famille. Mais, rapidement, la dure réalité s’était imposée : même s’il aimait encore cette colonie du bout du monde, même s’il continuait de chérir l’aventure que sa conquête représentait, rien à faire, la contrée ne lui appartenait plus.


  Sa demeure et ses filles se trouvaient en Cornouailles, où les ouvriers comme les villageois vivant sur son domaine dépendaient de lui pour assurer leur subsistance et leur bien-être. Il s’était toujours attaché à se montrer honnête et juste dans ses affaires, il avait géré au mieux sa propriété, et s’il avait dû parfois se battre bec et ongles pour garder au plan financier la tête hors de l’eau, il espérait que ses efforts lui valaient le respect après lequel il courait depuis toujours. Oliver paraissait à l’inverse tout près de reproduire les erreurs de leur défunt père. C’était à Harry qu’incombait la tâche de le remettre sur les rails.


  L’expression le fit sourire, bien malgré lui, car cette histoire de chemin de fer dans laquelle son cadet s’était lancé se révélait un véritable gouffre. Luttes intestines au sein du consortium, investisseurs trop peu nombreux, course à l’argent… Le désastre se profilait à l’horizon. Le comte de Kernow poussa un profond soupir et pénétra dans la demeure.


  Le silence l’accueillit. Lavinia et Amélia effectuaient l’une de leurs interminables balades et les garçons se trouvaient dans la cabane dans les arbres. Gertrude était occupée à l’étage. Quant aux domestiques, ils s’affairaient en cuisine. D’Oliver, pas le moindre signe non plus. Songeant qu’il devait s’être enfermé dans son bureau, Harry traversa le hall.


  Par la porte entrouverte, il aperçut son cadet affalé dans son fauteuil, l’œil vague. Il en éprouva beaucoup de compassion. Il battit en retraite – hors de question qu’Oliver remarquât sa présence, il en allait de sa fierté.


  Harry retraversa le hall en sens inverse, claqua bien fort la porte d’entrée et éleva la voix en se dirigeant d’un pas résolu vers le bureau.


  — Oliver ? Tu es là ?


  — Entre, entre.


  Cadwallader se leva de derrière sa table en s’obligeant à sourire.


  — Je me détendais un instant. Il règne dans cette maison un tel calme, une fois n’est pas coutume.


  — Je ne te dérange pas ?


  Harry s’assit sans attendre de réponse.


  — Pas du tout – Oliver semblait crispé. Mais je dois partir bientôt, j’ai rendez-vous en ville.


  Il sortit sa montre de gousset pour confirmer ses dires.


  — Et si nous bavardions un peu ? proposa l’aîné. Nous avons rarement l’occasion de nous retrouver tous les deux, et je crois qu’il est temps de parler de choses sérieuses.


  Oliver évitait son regard, tripotait sa montre, puis il remit sans raison de l’ordre sur sa table.


  — Je suis également ici pour t’écouter, encouragea-t-il son cadet. Allons, Oliver. Raconte-moi ce qui te tracasse.


  — Je ne suis plus un gamin, fanfaronna ce dernier. Je n’ai plus besoin de confier mes tourments à mon grand frère.


  — Pourquoi pas ? Partager un souci, c’est déjà le résoudre à demi. Et même si je ne suis pas en mesure de t’aider, ton fardeau s’en trouvera un peu allégé.


  — Clichés et platitudes que tout cela, maugréa Oliver. Parfaitement inutiles. Lorsque je m’ouvrais autrefois à toi de mes tracas, c’étaient des sottises d’enfant. De petits riens aisément réglés.


  Harry observa les cernes violacés, témoins de nuits sans sommeil ; il nota les mains tremblantes. Son frère se trouvait plus près de la rupture que lui-même l’imaginait.


  — Que se passe-t-il, Oliver ?


  S’ensuivit un long silence, que seule venait rompre une mouche qui se cognait obstinément contre la vitre. Cadwallader se leva pour se diriger vers un placard dont il sortit une bouteille de whisky et deux verres.


  — Ça te dit ?


  — Tu sais que je ne bois pas, et tu ferais mieux de ne pas boire non plus. Il est à peine onze heures.


  — Ça m’aide, grommela Oliver en se laissant à nouveau tomber dans son fauteuil.


  Il regarda les rayons du soleil se prendre au cristal de son verre, qu’il faisait tourner entre ses mains.


  — Le whisky est une panacée pour tous les maux, murmura-t-il. Une fois l’esprit engourdi, je n’ai plus besoin de réfléchir.


  Il leva les yeux vers son frère.


  — Je sais que tu n’es pas d’accord. Gertrude et Amélia non plus. Mais, parfois, l’alcool est mon seul ami.


  Ce fut pour Harry un choc si rude qu’il parla sans peser ses mots :


  — Tu as emprunté une voie dangereuse, Oliver. L’alcool n’est pas ton ami. Il s’agit au contraire de ton pire ennemi. Le whisky te transforme en esclave, au même titre que l’opium, et loin de constituer une panacée, il te permet tout juste d’échapper momentanément à la réalité. Cette réalité, c’est ta femme et ton fils. Ne les aimes-tu pas assez pour cesser de boire ?


  Le cadet des Cadwallader avala son verre d’un trait.


  — Je cesse quand je veux, décréta-t-il sur un ton de défi. Quant à l’affection que je porte aux miens, qu’est-ce que c’est que cette question ? Bien sûr que je les aime, et je rejette ton accusation en bloc.


  — Je me fais du souci, c’est tout. J’ai vu notre père boire jusqu’à sombrer dans la folie, et je suis effaré de te voir suivre le même chemin.


  — La folie de notre père avait peu à voir avec l’alcool.


  — Cela n’a rien arrangé, en tout cas.


  Un lourd silence s’installa entre les deux frères. Oliver se rappelait-il le visage tuméfié de leur mère et le bruit de ses larmes au beau milieu de la nuit ? Se rappelait-il les dettes, les intrigues et les noires actions qu’Edward avait laissées pour tout héritage à sa veuve et ses fils ? Harry espérait que oui.


  — Ne nous disputons pas, dit-il. Je suis venu t’offrir mon aide, je suis venu t’écouter et tâcher de trouver une solution à tes problèmes. Mais si tu ne m’accordes pas ta confiance, je ne pourrai rien faire.


  Oliver contempla son verre vide avant de le repousser.


  — Il me faut mille livres pour la construction de la voie ferrée, débita-t-il d’une voix neutre. Disposes-tu de cette somme, Harry ?


  — Mille livres ? Cela tiendrait déjà du miracle si je parvenais à en rassembler trois cents.


  — Dans ce cas, tu ne peux rien pour moi.


  — Pourquoi une telle somme ? Je croyais que le montage financier était achevé ?


  — Le coût d’acheminement de l’acier s’avère plus élevé que prévu. Quant à celui de la main-d’œuvre, le plafond explose, mais Niall s’oppose à toute renégociation. L’un des membres de notre consortium nous a retiré son soutien, le gouvernement ne nous accorde pas le moindre sou, et la banque a refusé ma nouvelle demande de prêt. Si Logan ne consent pas à investir, il me manquera mille livres par rapport à l’engagement que j’ai pris. Or, si je ne me procure pas cette somme d’ici une semaine, non seulement je perdrai ma place au sein de la compagnie, mais tout l’argent que j’y ai déjà investi.


  — Quelle calamité.


  — Le mot est faible.


  Le comte de Kernow réfléchit un moment.


  — Il faut trouver un autre investisseur. Je suppose qu’il existe des dizaines d’hommes prêts à se lancer dans l’aventure.


  — En Australie, la terre est riche, mais les liquidités manquent. Les entrepreneurs susceptibles de nous prêter main-forte se sont déjà engagés dans la construction de voies ferrées à Melbourne, Adélaïde, Perth et sur la Terre de Van Diemen1.


  Harry pinça les lèvres.


  — Pourquoi l’un des membres du consortium est-il parti ? Ne peut-on pas le persuader de revenir sur sa décision ?


  — Incompatibilité d’humeur. Il exigeait d’avoir davantage voix au chapitre au sein de la compagnie des chemins de fer de Sydney. Je doute qu’il consente à revenir parmi nous : des propos très durs ont été échangés lors du dernier conseil d’administration.


  — Je pense être en mesure de te prêter cent livres, lâcha le comte de Kernow à contrecœur. Mais il faut d’abord que j’en parle à Lavinia.


  Son frère haussa les sourcils.


  — C’est elle qui tient les cordons de la bourse ?


  — Oui. Elle est très douée et j’ai en elle une confiance totale, expliqua-t-il avec un large sourire. Ne prends pas ces airs effarés, Oliver. Certaines femmes se révèlent en affaires plus perspicaces que bien des hommes. Je trouve honteux qu’on gâche de pareils talents en leur interdisant de pratiquer le commerce.


  — Je n’ose pas imaginer les catastrophes que pourrait provoquer Amélia si on lui confiait mon argent. Elle a déjà bien du mal à gérer la pension que je lui verse.


  — Gertrude, en revanche, administre admirablement le ménage, lui rappela Harry. Si on lui en donnait la permission, je suis certain qu’elle dirigerait n’importe quelle entreprise de main de maître. Elle possède un sens inné des affaires et elle sait tenir son rang… Mais je m’égare. Songe à mon offre, Oliver. Ne la rejette pas d’emblée.


  Le cadet lorgna son verre avec envie.


  — Je te remercie, mais cent livres, c’est une goutte d’eau au milieu de l’océan.


  — Pas si tu réussis à dénicher neuf autres investisseurs. Réfléchis. Le risque est minime, mais le retour sur investissement prometteur une fois le chemin de fer terminé.


  Voyant son frère hésiter, il insista.


  — Le conseil d’administration pourrait offrir des parts de cent livres aux dix premiers investisseurs. Une fois le montant atteint, on passerait ensuite à cent guinées. Cela devrait les séduire, car l’Australie est une nation de joueurs, et qui tournerait le dos à la perspective d’un profit rapide ?


  — Je vais soumettre ton idée au conseil d’administration, dit Oliver en souriant pour la première fois de la matinée. Tu n’étais pas si malin en affaires autrefois. Je suis impressionné.


  — Il a bien fallu que j’apprenne. Depuis l’âge de vingt et un ans, je consacre ma vie à gérer le domaine en tâchant de ne pas m’endetter.


  — Ton titre doit te faciliter les choses.


  — Pas particulièrement. Tout le monde s’imagine qu’à un titre de noblesse se trouve forcément attachée une grosse fortune, aussi exige-t-on de moi un certain train de vie, tant parmi mes pairs que chez mes employés.


  Il sourit.


  — Mais tu es bien placé pour me comprendre : il suffit de voir ton standing. Cette maison, les bijoux de ton épouse, les chevaux de ton écurie… Tout cela te permet d’éblouir tes confrères et les investisseurs éventuels et, pourtant, te voilà en quête de mille livres.


  — Si je possédais ton titre, maugréa Oliver, je n’aurais besoin de m’humilier devant personne. Combien de portes s’ouvriraient à moi si j’étais comte au lieu de n’être que monsieur Oliver Cadwallader.


  Il poussa un lourd soupir.


  — Hélas, le sort ne m’a pas été favorable, et il a fallu que je travaille dur pour obtenir ce que je possède aujourd’hui. On ne m’a rien servi sur un plateau, contrairement à certains.


  Harry se sentit piqué au vif.


  — Une telle remarque est indigne de toi, Oliver. Le sort n’a pas souri à Charles non plus. Il est mort, t’en souviens-tu ? Abattu par notre père, qui ce jour-là était tellement saoul qu’il tenait à peine debout. Je n’avais aucune envie d’hériter d’un titre, en particulier dans de pareilles circonstances.


  Oliver afficha une mine honteuse. Mais son aîné n’en resta pas là.


  — Lorsqu’il m’a été échu, le domaine périclitait, et l’on entretenait à peine les fermes et les villages de pêcheurs qui se trouvaient sur les terres familiales. À l’inverse de toi, je n’avais pas la bosse des affaires, mais j’ai retroussé mes manches et je me suis lancé. Mon titre alors ne m’a été d’aucune utilité – et aujourd’hui, rien n’a changé. Jamais il ne me rendra riche, jamais il ne m’empêchera de penser que ce que j’ai réussi, je l’ai obtenu à la sueur de mon front, ni que l’existence de bien des gens dépend de mes succès personnels.


  — La part que tu touches sur les bénéfices réalisés par les baleiniers ainsi que par les entreprises d’import-export a quand même dû te rendre de fiers services, observa Oliver d’un ton acerbe. Or, elle ne tombe pas du ciel, figure-toi.


  Harry était consterné et meurtri par l’amertume de son cadet.


  — George t’a légué ces affaires à condition que je reçoive un tiers des profits réalisés. Tu as en outre hérité de cette demeure, et de celle où vivaient maman et George, afin d’en disposer à ta guise. Tu as été largement servi, Oliver, et je m’étonne que tu ne l’éprouves pas de cette manière.


  — On ne m’a pas donné de terres, de mines, de fermes, de villages, ni une foule de gens pour les exploiter. Je n’ai pas hérité de ce titre qui m’aurait rendu de si fiers services. Ce que j’ai reçu, il a fallu que je le partage avec toi. À ceci près que toi, tu n’as pas à entretenir ta sœur, ni celle d’Amélia.


  — Je n’imaginais pas que tu nourrissais une telle rancune, commenta tristement Harry.


  Son cadet se versa, avec un air de défi, un autre verre qu’il engloutit cul sec.


  — Tu n’en sais pas la moitié.


  Il scruta d’un œil trouble le joli manteau et la chemise impeccable.


  — M’est avis que tu as la belle vie, en Angleterre. À en juger par ta tenue, je ne pense pas que tu comptes à la livre près, même si tu prétends le contraire.


  Harry baissa le regard sur ses vêtements.


  — Ce manteau a au moins six ans, mais je l’ai en effet commandé à un bon tailleur, ce qui explique pourquoi il dure aussi longtemps.


  Il se pencha en avant.


  — Voyons, Oliver. Ce n’est pas de tailleur qu’il est question, ni de siège à la Chambre des lords. Ce que je vois, moi, ce sont deux frères qui feraient mieux de s’unir pour résoudre le problème qui se pose à toi. À quoi bon se quereller sur des sujets auxquels ni toi ni moi ne pouvons rien changer ?


  Le cadet faisait tourner son verre entre ses doigts, l’œil fuyant, la bouche marquée d’un pli amer.


  Le comte de Kernow comprit que son frère camperait sur ses positions. Comment avait-on pu en arriver là ? Il était venu offrir son soutien à Oliver, mais il n’avait réussi qu’à réveiller la rancœur qui dormait en lui.


  — Ma proposition concernant les cent livres tient toujours, dit-il calmement. Trouve-toi neuf investisseurs supplémentaires, et la question est réglée. Je suis navré de ne pouvoir te donner davantage et, si tu doutes de ma parole, tu n’as qu’à prendre contact avec ma banque, à Londres.


  Oliver ne souffla mot.


  — Si Gertrude y consent, et à condition que Lavinia soit d’accord, je serais par ailleurs ravi d’emmener notre demi-sœur avec nous lorsque nous repartirons pour l’Angleterre. Un changement de décor saurait peut-être lui rendre sa bonne humeur, et je suis à peu près sûr, là-bas, de lui trouver un époux. Pour ce qui est de la sœur d’Amélia, l’affaire ne me concerne pas, mais je te conseille de l’aider à obtenir le divorce afin qu’elle puisse se remarier.


  — Personne ne veut d’une divorcée.


  — Détrompe-toi. Ici, on compte au moins une vingtaine d’hommes pour une seule femme. Autant dire qu’ils jouent moins les difficiles qu’ailleurs.


  Il soupira.


  — Quant à Freddy, puisqu’il s’embarquera avec nous, je réglerai une partie de ses frais de scolarité.


  Il leva les yeux vers son frère, qui regardait par la fenêtre.


  — Il va sans dire, enchaîna-t-il, que si je fais tout cela, je conserverai en contrepartie ma part sur les bénéfices réalisés par les entreprises de George. Et comme la rente de Gertrude se trouve prélevée sur les revenus des propriétés de ce dernier, il faudra que cet argent me soit aussi confié. Elle n’en aura que plus de chances d’attirer à elle les soupirants. De mon côté, mes deux filles seront bientôt en âge de se marier, je dois donc préserver mes propres gains afin de fournir à chacune une dot acceptable.


  — En somme, tu reprends d’une main ce que tu donnes de l’autre.


  — C’est le mieux que je puisse faire au vu des circonstances, répliqua Harry en serrant les poings.


  Les deux hommes se toisèrent. C’en était à jamais fini, pensa le comte, de la complicité qui les avait unis et soutenus durant leur enfance. Les années les avaient entraînés l’un et l’autre sur des chemins fort différents. Ils ne se comprenaient plus.


  — As-tu la marque de naissance des Cadwallader ? s’enquit Charlie.


  — Quelle marque ?


  Absorbé par les cartes de géographie, Freddy n’écoutait que d’une oreille.


  — La larme rouge, précisa son cousin avec impatience. Père m’en a parlé, mais comme il ne l’a pas non plus, je ne l’ai encore jamais vue.


  Il arracha les cartes des mains de Freddy et les cacha dans son dos.


  — Je te les rendrai quand tu m’auras répondu.


  — Pourquoi veux-tu savoir ça ? s’étonna son cousin en soupirant.


  — Parce que. Alors, tu l’as, oui ou non ?


  — Oui.


  — Je ne la vois pas.


  Freddy tira sans ménagement sur le col de sa chemise, révélant une larme de sang sur sa clavicule.


  — Tu es content ? Vas-tu me rendre les cartes à présent ?


  — Pas encore, répliqua Charlie en pinçant les lèvres, la mine pensive. Je suis l’héritier du titre. Je devrais avoir la marque.


  — Ton père ne t’a donc pas expliqué que tous les Cadwallader ne la portaient pas ? Notre oncle Charles l’avait, mais il est mort, c’est pour ça que tu es l’héritier.


  Freddy tendit la main vers les cartes, mais son cousin recula pour l’empêcher de les récupérer.


  — Tes sœurs l’ont peut-être. Leur as-tu posé la question ?


  — Oui, mais elles m’ont assuré qu’elles ne l’avaient pas.


  Le fils d’Oliver haussa les épaules.


  — Je te parie qu’elles mentent. Tu sais comment sont les filles dès qu’il est question d’apparence physique.


  Charlie approuva d’un geste du menton et rendit les cartes à son cousin.


  — Les filles sont collet monté, je te l’accorde, mais porter cette tache de naissance serait un honneur pour elles.


  — Je ne vois pas pourquoi, objecta Freddy en repliant les cartes avant de les ranger dans la sacoche de selle. Les filles n’héritent pas. Par conséquent, marque ou pas marque, cela ne change pas grand-chose pour elles, sauf à flatter leur vanité. Celle de notre grand-père Edward se trouvait sur sa tempe. Moi, je suis bien content qu’on ne la voie pas. Sinon, on se moquerait sûrement de moi à l’école. Quelle horreur.


  Charlie, qui semblait se désintéresser du sujet, plongea dans la malle en quête d’autres trésors.


  — Battons-nous en duel, proposa-t-il en exhibant le coffret contenant les deux pistolets.


  Cette idée plut à Freddy. Il choisit son arme. Les cousins se placèrent dos à dos, puis avancèrent chacun de trois pas. La cabane était spacieuse, mais pas assez cependant pour qu’on pût y reproduire les conditions d’une vraie confrontation. Il aurait fallu pour cela s’installer ailleurs, mais le risque était trop grand de se faire surprendre par les adultes.


  — Que manigancez-vous, là-haut ?


  Les deux enfants échangèrent des regards coupables en cachant les pistolets derrière leur dos.


  — Rien, tante Gertrude, assura Freddy, la voix chevrotante.


  — Ce qui veut dire que vous êtes en train de faire des bêtises. Montrez-vous immédiatement, ou je monte.


  Freddy lorgna son cousin, horrifié. Ils fourrèrent en hâte les armes dans leur coffret, puis refermèrent le couvercle de la malle.


  — Que dissimulez-vous ? exigea de savoir Gertrude, parvenue au sommet de l’échelle.


  Le fils d’Oliver dévisagea sa tante, épouvanté. Les vieilles dames n’étaient pourtant pas censées grimper aux arbres…


  — Seulement une ou deux cartes et quelques bricoles, répondit-il entre ses dents.


  — Dans ce cas, vous ne verrez pas d’inconvénient à me les faire voir.


  Gertrude souleva le bas de sa jupe, pénétra dans la cabane et s’assit sur un siège bas en s’épongeant le front.


  — Apportez-moi tout ça.


  Freddy adressa un bref coup d’œil à Charlie. Impossible de refuser. Les garçonnets traînèrent la malle avant de soulever le couvercle à contrecœur.


  Gertrude ouvrit le coffret, dans lequel elle découvrit les pistolets, qu’elle soupesa l’un après l’autre avec prudence.


  Comme elle fixait les deux enfants d’un œil glacé, son neveu sentit la sueur dégouliner le long de son échine.


  — D’où sortez-vous ça ?


  — Nous les avons trouvés, se hâta d’expliquer Freddy, non sans loucher vers son cousin dans l’espoir qu’il comprendrait sa manœuvre.


  — Où donc ?


  — Enterrés derrière les écuries, affirma-t-il sans oser regarder sa tante.


  — Je suppose que ces objets se trouvaient enterrés eux aussi ? insinua Gertrude en faisant surgir l’épée militaire et son fourreau. Tout cela m’a pourtant l’air en parfait état.


  Son regard perçant se posa sur les deux enfants tour à tour.


  — Nous avons passé beaucoup de temps à les nettoyer, déclara Freddy en toute innocence. Regardez, les chiffons sont là, et nous avons emprunté l’encaustique et les autres produits à la cuisine. Demandez à Cook si vous ne me croyez pas.


  — Je vais en informer vos pères, assena-t-elle sèchement. Comment osez-vous jouer avec des armes alors que vous savez tous deux combien elles sont honnies dans cette maison ?


  Freddy connaissait l’histoire de son grand-père dément ; il savait pourquoi ces objets se trouvaient bannis de Kernow House. Il frissonna.


  — Je vous en supplie, tante Gertrude. Ne dites rien à père. Nous vous promettons de ne plus jamais y toucher.


  Elle ignora sa supplique et fouilla dans la malle.


  — Qu’avons-nous d’autre là-dedans ?…


  — Ce ne sont que des cartes, une sacoche de selle, une longue-vue et deux livres.


  Sa tante finit par refermer le couvercle du coffre.


  — Aidez-moi à descendre. Vous attendrez ensuite dans vos chambres que vos pères vous convoquent.


  À peine Gertrude avait-elle posé le pied sur le dernier barreau de l’échelle que les garçonnets filaient vers la maison. Tout était perdu. Ils allaient recevoir une bonne correction.


  Harry s’apprêtait à laisser Oliver en tête à tête avec sa bouteille de whisky lorsqu’on frappa à la porte. Avant que l’un ou l’autre ait eu le temps de répondre, leur sœur fit irruption dans la pièce et laissa tomber sur le bureau le coffret d’ébène, ainsi que l’épée, qui s’y abattirent avec fracas.


  — Les garçons étaient en train de jouer avec ça, informa-t-elle Oliver et Harry, les bras croisés sur sa maigre poitrine. Je les ai expédiés dans leurs chambres et j’ai ordonné à Cook d’attendre avant de leur servir leur dîner.


  — Mon Dieu, lâcha le comte en s’emparant des armes, estomaqué. Elles appartenaient à père. Où diable les ont-ils dénichées ?


  Le regard bleu de Gertrude étincela de fureur.


  — Ils m’ont affirmé qu’elles étaient enterrées derrière les écuries, mais je pense qu’ils ont menti.


  — Tu vas trop loin, la rabroua Harry. Mon fils n’est pas un menteur.


  — Peut-être pas, mais lorsque je les ai surpris dans la cabane, ces deux garnements affichaient de superbes mines de coupables. Quant à Frédéric, il passe son temps à faire des bêtises. Ils nous cachent quelque chose.


  À imaginer sa sœur, sa sœur si terriblement guindée, en train de grimper à l’échelle, le comte manqua d’esquisser un sourire. Mais il se ravisa.


  — Nous parlerons aux enfants, dit-il d’une voix posée. Merci.


  — Je vais aller brûler ces horreurs, décréta sa sœur en se penchant pour récupérer les armes.


  Oliver arrêta son geste.


  — Laisse-les où elles sont. Je hais certes les armes, mais celles-ci font partie de notre héritage familial.


  Ces objets n’évoquaient à Harry que le souvenir d’un homme hanté par la violence, ils lui disaient l’usage terrible qu’on pouvait en faire… Les ombres du passé s’insinuaient encore.


  — Demande aux enfants de descendre, fit-il à sa sœur.


  Lorsque celle-ci – qui n’avait pas décoléré – se fut retirée en claquant la porte derrière elle, il regarda son cadet :


  — Que comptes-tu en faire ?


  — Les vendre. Elles ne me sont d’aucune utilité, mais je saurai quoi faire de l’argent qu’elles pourront me rapporter.


  Il glissa l’épée dans son fourreau, caressa l’ivoire de la crosse d’un pistolet.


  — M’est avis qu’elles valent une somme rondelette, et je connais quelqu’un qui sera ravi de les acquérir.


  — Parfait. Plus vite elles auront disparu de cette demeure, mieux ce sera. Mais où diable les garçons les ont-ils trouvées ? À l’évidence, elles n’ont pas croupi sous terre pendant quarante ans.


  On frappa doucement à la porte. Harry se retourna vers les deux enfants qui, terrorisés, se glissaient dans le bureau. Ils traînaient les pieds, baissaient les yeux et serraient leurs petites mains dans leur dos. Mais avaient-ils pleinement conscience de la gravité de leur crime ?


  — Qu’as-tu à dire pour ta défense, Charles ?


  — Je suis navré, monsieur, bredouilla le garçonnet, les joues empourprées.


  — Navré de t’être fait prendre, ou navré de nous avoir menti quant au lieu où vous avez découvert ces armes ?


  Le comte surprit le regard entendu que son fils échangea avec son cousin.


  — Parle ! aboya-t-il. Et tu as tout intérêt à me dire la vérité.


  — C’est moi qui les ai trouvées, intervint Freddy. Dans l’ancienne nursery, là-haut, au grenier.


  — Est-ce exact, Charles ?


  L’enfant approuva de la tête, les yeux toujours baissés.


  — Tu as donc menti à ta tante ? gronda Oliver.


  Freddy grommela que oui.


  — Je suis désolé, monsieur, mais elle m’a causé une telle frayeur que j’ai dit la première chose qui m’est passée par la tête.


  Harry se retint de sourire – Gertrude aurait fait peur à n’importe qui et, à la place du garçonnet, il aurait sans doute réagi de la même façon.


  — Qu’avez-vous trouvé d’autre au grenier ?


  — Des cartes, différents objets et une longue-vue.


  — J’aimerais les voir.


  Oliver fit le tour de son bureau pour s’emparer du martinet rangé sur une étagère.


  — Tu me les montreras une fois que je t’aurai corrigé.


  — Je ne pense pas qu’ils aient besoin d’une punition supplémentaire, observa son frère.


  Harry doutait de l’utilité des châtiments corporels.


  — Personne n’a été blessé et, une fois qu’ils nous auront fait voir l’intégralité de leur trésor, nous aurons la certitude qu’un incident similaire ne se reproduira plus.


  Il se tourna vers les garçons qui, d’un hochement de tête, manifestèrent leur approbation.


  Oliver abandonna le martinet et regagna son fauteuil.


  — Je n’ai pas la moindre envie de les corriger, admit-il, mais Gertrude ne me laissera pas en paix tant que je n’aurai pas agi.


  Harry soupçonnait sa sœur de se trouver, à cet instant même, l’oreille collée à la porte du bureau. Il considéra les enfants d’un air sévère et baissa la voix.


  — Je veux que vous me promettiez de ne plus mentir. Et que vous me promettiez, si vous dénichez autre chose, de nous l’apporter immédiatement.


  Les deux cousins opinèrent avec empressement.


  — Néanmoins, reprit le comte, le mensonge est une chose intolérable. C’est pourquoi je propose que nous convoquions le précepteur de Freddy, afin que, quatre heures par jour, il vous fasse la classe à tous les deux. Je m’assurerai personnellement de vos progrès. À partir de maintenant, plus de bêtises, et veillez à me présenter tous les mois de bons bulletins.


  Les garçons hochèrent la tête avec réticence.


  — Passe-moi le martinet, demanda le comte à son cadet.


  Oliver le lui tendit, interloqué. Posant d’abord un doigt sur ses lèvres pour imposer le silence à Oliver et aux deux enfants, Harry cingla ensuite à cinq reprises un coussin. Il s’interrompit, le cingla cinq fois de plus et rendit la poignée de lanières à son frère.


  — Vous voilà punis comme vous méritiez de l’être.


  Il se pencha vers les cousins pour leur parler à voix basse :


  — À présent que vos derrières vous cuisent, vous pouvez ôter les feuilles de papier journal que vous aviez glissées dans votre pantalon…


  — Merci, monsieur.


  Freddy et Charlie accueillirent la nouvelle avec un mélange de soulagement et de circonspection. Ils se débarrassèrent de leur bouclier de papier avant de quitter le bureau en clopinant avec outrance, pareils à de mauvais comédiens de théâtre. Ils étaient si pressés qu’ils faillirent renverser leur tante qui, surprise par les événements, n’avait pas eu le temps de quitter son poste d’écoute.


  — Viens, Oliver, allons voir ce que ces deux chenapans ont caché là-haut.


  — Vas-y, toi. Je ne suis pas fait pour grimper dans les arbres, et je veux me rendre en ville rapidement pour y faire évaluer ces objets.


  — À quelque chose malheur est bon, commenta son aîné. Tu devrais en tirer de quoi demeurer au sein du consortium. Sans doute te restera-t-il même assez d’argent pour te constituer un joli petit bas de laine.


  — Je suppose que tu vas exiger que je partage avec toi le fruit de leur vente ?


  Harry perçut une lueur de défi dans l’œil de son frère.


  — Je n’exige rien du tout. En revanche, j’aimerais autant garder mes cent livres.


  — Si je parviens à vendre ces armes, c’est d’accord.


  Sur quoi le comte abandonna son cadet à son butin. En descendant les marches menant au jardin, il aperçut Gertrude, debout derrière l’un des rideaux du rez-de-chaussée ; elle guettait. Pauvre Gertrude, que toute trace d’humour avait depuis longtemps désertée… Cependant, elle avait eu raison de confisquer les armes – qui sait quels ravages elles auraient pu provoquer entre les mains de bambins insouciants ?


  Harry dut se plier en deux pour pénétrer à l’intérieur de la cabane. Il se laissa tomber sur le plancher, le dos calé contre le cadre de l’entrée, pour s’éponger le front et maudire le temps qui passait. Jadis, il se serait hissé sans peine jusque-là, alors qu’il atteignait aujourd’hui le perchoir en nage, et le souffle un peu court. Néanmoins, une fois installé, les pieds dans le vide, il s’extasia devant le panorama : par-delà les arbres, on distinguait au loin les plages, ainsi que le sommet des falaises. Les deux cousins avaient bien raison de passer des heures entières là-haut.


  La malle avait appartenu à George. Harry la reconnut – elle avait fait avec eux le trajet jusqu’en Cornouailles. Lorsqu’il souleva le couvercle, il se sentit submergé par la tristesse ; son beau-père lui manquait. Combien George aurait aimé se joindre aux jeux de ses petits-fils, endosser auprès d’eux le rôle d’un pirate, d’un renégat. Là-haut, il aurait échappé aux femmes de la maison, il aurait fui un moment ses responsabilités de père et d’époux. Il aurait oublié sa vie d’adulte. Car George, dont l’esprit n’avait jamais perdu sa vigueur ni sa curiosité, avait su préserver jusqu’à son dernier souffle l’exubérance de la jeunesse.


  Harry fouilla parmi les coquillages, les trognons de pomme, les morceaux de papier et les bouts de ficelle, les masques en papier mâché, les épées de bois, les cache-œil, les boîtes contenant les cadavres peu ragoûtants d’on ne sait quelles bestioles… Il se rappelait son propre magot de petit garçon… Rien, en tout cas, ne retint son attention.


  Il avait gardé la sacoche de selle pour la fin. Il y découvrit une foultitude de cartes et de carnets. Il comprit en les feuilletant qu’il s’agissait des notes détaillées que rédigeait son père lors de ses expéditions chez les Aborigènes. Il s’empressa de les ranger. Le seul fait de les toucher, lui semblait-il, le souillait du sang qu’Edward avait alors fait couler à flots ; il pria pour que les deux enfants ne se soient pas attardés à les déchiffrer.


  Il grimaça en redescendant l’échelle. Il n’avait nul besoin de lire le récit des exploits odieux d’Edward : sa mère lui en avait rapporté l’essentiel. À présent que ces feuillets allaient disparaître dans les flammes, Harry espérait que la honte et le déshonneur attachés à la Maison de Kernow partiraient avec eux en fumée.


  Depuis une fenêtre de l’étage, Freddy regardait son oncle jeter au feu cartes et carnets. Certes, il avait perdu l’épée et les pistolets, mais peu lui importait, du moment qu’il avait échappé à la correction qu’il pensait recevoir. Quant à la disparition des documents écrits, il s’en consolait en songeant qu’il avait su préserver le journal des flammes qui engloutissaient maintenant le reste de ses trésors.


  Le silence de Charlie dans cette affaire avait permis aux deux cousins de se rapprocher encore – ils restaient les seuls à connaître l’existence de la niche secrète. Mais même si Freddy tenait désormais Charlie pour un frère, il jugea plus sage d’aller récupérer le journal pour le placer dans une autre cachette, connue de lui seul.


  Par-delà les montagnes Bleues, décembre 1849


  C’est dans l’obscurité qu’ils atteignirent le bout de la piste ; leur soulagement fut immense. On fit boire les chevaux et les bœufs, puis l’on dressa le campement en attendant Duncan. Kumali s’était prise d’affection pour son cheval, en sorte qu’après l’avoir entravé comme Ruby lui avait appris à le faire, elle flatta l’encolure de l’animal tandis que celui-ci reniflait son odeur. Ses moustaches la chatouillèrent ; elle gloussa de plaisir.


  — Kumali, peux-tu aller me chercher de l’eau ? lui demanda Ruby, qui dépeçait le wallaby que Fergal avait abattu le matin.


  La jeune fille s’empara de la lourde marmite et se dirigea, parmi les arbres, d’un pas joyeux vers le ruisseau tout proche. La nuit était chaude, le ciel piqué d’étoiles ; Kumali avait survécu au dernier tronçon périlleux du voyage et elle se régalerait bientôt d’un délicieux fricot.


  Les pieds dans l’eau, elle demeura immobile un moment à contempler le firmament. Il y avait longtemps, bien longtemps, les aînés avaient évoqué pour elle les Esprits ancestraux qui vivaient là-haut. Elle plongea en ricanant la marmite dans le courant. Ces fameux Esprits étaient censés veiller sur elle, mais elle n’y croyait pas – pas après les épreuves qu’elle avait endurées. Son destin reposait entre ses seules mains. Elle souleva la marmite pleine d’eau et repartit, le récipient contre la hanche. La lueur du feu la guidait dans les ténèbres.


  La main se plaqua sur sa bouche avant qu’elle ait eu le temps de crier. Puis un bras s’enroula autour de sa taille, et l’homme la pressa si fort contre lui qu’elle manqua d’étouffer. Elle lâcha la marmite pour mieux se débattre, et tenta d’enfoncer ses doigts dans les yeux de son agresseur.


  Celui-ci possédait une haleine fétide. De ses lèvres il parcourut la joue de l’adolescente. Sa voix s’éleva, pareille à un grognement sourd :


  — Tu peux toujours te débattre autant que tu veux, espèce de garce. Depuis le temps que j’attends, je vais pas te rater.


  Kumali se tortilla, lança des coups de pied, saisit la barbe de l’homme pour tirer dessus de toutes ses forces. Elle planta ensuite ses dents dans sa main jusqu’à sentir le goût du sang. L’agresseur relâcha sa prise en jurant ; l’adolescente en profita pour lui expédier un coup de coude en plein ventre. Les repas réguliers auxquels elle avait droit maintenant, ainsi que l’exercice imposé par le long périple l’avaient rendue forte, si bien que, lorsque l’homme tenta de la rattraper, elle lui donna cette fois un coup de genou dans les parties et le repoussa.


  Il recula en titubant, l’œil furibond. Il trébucha sur la marmite puis, luttant pour regagner son équilibre, se coinça un pied dans une fissure. Un affreux craquement retentit. Sa cheville venait de se briser net. Il glapit de douleur en s’effondrant lourdement sur le sol. C’est alors que son crâne s’ouvrit comme un fruit mûr contre un gros rocher. Sur ce, il s’immobilisa.


  Kumali se mit à hurler. Son cri résonna à travers le bush et lui emplit la tête, cependant que le sang de Bert s’écoulait peu à peu pour former une flaque sur la berge.


  Ruby, aussitôt, comprit ce qui se passait. Elle s’était déjà éloignée du campement, inquiète de ne pas voir revenir l’adolescente – d’autant plus que Bert demeurait introuvable. James et ses compagnons coururent à sa suite. Le spectacle qu’ils découvrirent les figea.


  La jeune fille était en pleine crise d’hystérie. Bert, à l’évidence, venait de passer de vie à trépas.


  — Occupe-toi de la gamine et fais-la taire, ordonna James.


  Ruby récupéra entre ses bras une adolescente tremblant des pieds à la tête, aux propos décousus. Son époux, lui, s’accroupit auprès de Bert pour l’examiner.


  Il se passa une main dans les cheveux, la mine sombre.


  — Quelle poisse. Qu’allons-nous faire ?


  — Enterrons-le, proposa Ruby. Il ne manquera à personne.


  — Hors de question, lui rétorqua sèchement James. Cela signifierait que je ferme les yeux sur un crime. Nous devons prévenir les autorités.


  Il se mit à faire les cent pas.


  — Je t’avais bien dit qu’elle nous attirerait des ennuis, reprocha-t-il à son épouse. Pourquoi diable n’es-tu jamais fichue de m’écouter ?


  — Kumali pas tuer patron. Lui casser sa tête sur caillou. Bert essayer faire la chose. Kumali pas aimer, mais pas tuer.


  Ruby était furieuse contre James.


  — T’écouter ? Mais je ne fais que ça, au contraire. Et je n’apprécie pas que tu me parles sur ce ton.


  Elle jeta un coup d’œil en direction de Fergal et Wally.


  — Ce qui vient de se passer me paraît évident, s’exaspéra-t-elle. Il a tenté de la violer, elle s’est défendue, et il s’est cogné la tête contre ce rocher. Kumali ne l’a pas tué. Il s’agit d’un accident.


  — C’est ce qu’elle prétend, s’obstina James.


  — Ne sois pas ridicule, fit Ruby avec dédain. Regarde sa blessure, regarde sa cheville cassée. Tu vois bien qu’il est tombé.


  — Accident ou pas, il est mort. Et elle est noire. Les Noirs n’ont pas le droit de tuer des Blancs.


  — Noir, blanc, qu’est-ce que ça peut bien faire ? hurla son épouse, hors d’elle. Il n’a eu que ce qu’il méritait.


  — En somme, grommela Fergal, justice a été faite.


  — Tu vois ! tempêta la jeune femme. Même Fergal est d’accord avec moi. Et toi, Wally ? Penses-tu qu’il nous faille prévenir les autorités ?


  — J’ai rien à voir avec tout ça, se défendit l’homme en reculant d’un pas.


  — Uniquement parce que Bert s’est lancé le premier, cracha Ruby. Je t’ai vu la dévorer des yeux. Tu peux remercier le Seigneur de ne pas être à sa place, en train de baigner dans ton sang.


  — Calme-toi, intervint James.


  — Ne me parle pas comme à une enfant ! Je sais ce qui est juste, et je te préviens que si tu vas trouver les autorités, alors… alors…


  La jeune femme se tut, à bout d’argument.


  — Tu as la tête à l’envers, s’agaça son époux. Bert nous a été confié par l’administration pénitentiaire. Leurs détenus, ils en conservent la trace. Il est donc de notre devoir de leur signaler son décès. D’autant plus qu’une Négresse se trouve impliquée dans l’affaire.


  La fureur de Ruby était à son comble : il ne comprenait décidément rien. Qui plus est, elle ne supportait pas qu’il parlât de Kumali d’une si vilaine façon.


  — Nous pourrions leur dire qu’il s’est enfui.


  — Tu souhaites donc que notre nouvelle vie commence par un mensonge ? s’insurgea-t-il, le regard brûlant. Pour l’amour du Ciel, Ruby, sois raisonnable.


  — Je le suis, répliqua-t-elle, les poings sur les hanches. Enterre-le, James. Personne ne s’avisera de le chercher. Les autorités ont bien trop de bagnards sur les bras pour s’attarder sur le sort de l’un d’eux. Je suis presque certaine qu’ils ne vérifieront strictement rien.


  Devant l’hésitation de son époux, elle insista :


  — Allons, James. Tu sais aussi bien que moi qu’il s’agit d’un accident. Si tu préviens les autorités, on jettera Kumali en prison puis, sans doute, on la pendra. Face à une cour de Blancs, elle est perdue.


  Le silence tomba sur la petite compagnie. C’est Fergal qui finit par rompre la glace :


  — Je suis d’accord avec Ruby. Enterrons-le et n’y pensons plus.


  — Et toi, Wally, qu’en dis-tu ?


  Les doigts noueux du détenu torturaient le bord de son chapeau, tandis qu’il fixait le cadavre de Bert.


  — Moi, je dis qu’on ferait mieux de se passer des autorités. J’ai déjà coulé bien des années en cabane, et c’est pas une histoire pareille qui m’aidera à m’en tirer. Moi, je dis qu’il y a qu’à le coller dans un trou.


  James céda avec un soupir. Tandis que les hommes retournaient chercher des pelles au campement, Ruby passa un bras autour des épaules de la jeune Aborigène.


  — Voilà, dit-elle doucement, c’est fini. Nous sommes les seuls à savoir ce qui s’est passé cette nuit. Et n’aie pas peur de Wally. Il n’osera plus franchir la ligne jaune, à présent.


  Pendant qu’elle la réconfortait, appliquait sur ses égratignures un onguent et s’efforçait de recoudre au mieux sa robe déchirée, elle poussa affectueusement Kumali à lui raconter l’agression. Elle se réjouit que Bert ne l’eût pas violée, mais l’adolescente l’avait échappé belle ; Ruby s’en voulait beaucoup. Son bon cœur et son entêtement avaient failli provoquer un drame, et force lui était de reconnaître que jamais James ne changerait sur un point : il se défiait des indigènes. Pour tout dire, il ne les aimait pas. Peut-être aurait-elle mieux fait d’écouter son conseil initial, mais il était trop tard pour les regrets. Elle résolut de confier à Kumali un couteau, qui lui permettrait de se défendre à l’avenir.


  Duncan se montra avec son troupeau alors que les hommes jetaient une dernière pelletée de terre sur la tombe de Bert. James le mit au courant. L’Écossais se renfrogna, puis cracha sur le sol.


  — Les bonnes femmes, maugréa-t-il, c’est rien que des ennuis. Mais il a eu ce qu’il méritait. Bon débarras.


  Sur ce, il s’enfonça dans les ténèbres pour s’installer avec ses chiens et ses moutons dans l’enclos de fortune.


  Le lendemain matin, Wally avait joué les filles de l’air. Plus de sac de couchage, plus de selle. L’un des chevaux avait également disparu, ainsi qu’un ballot de provisions. La perte d’une monture et d’une part des réserves affecta la compagnie, qui regretta aussi de se voir privée d’une paire de bras, mais personne ne s’étonna que le détenu eût préféré tenter sa chance dans la fuite.


  _______________________
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  Lawrence Creek, vallée de Hunter, décembre 1849


  Les enfants n’avaient pas tenu en place de toute la matinée. Comme c’était le dernier jour de classe avant les vacances de Noël, et qu’elle souhaitait prendre le temps de se préparer pour la fête qu’on donnerait le soir, Jessie les avait libérés plus tôt que d’ordinaire. Sur le perron de l’école, elle avait regardé les vingt-quatre élèves se mettre en selle, puis leur avait adressé de grands gestes de la main jusqu’à ce qu’ils disparaissent à sa vue.


  Avec un soupir de satisfaction, elle regagna la salle de classe, qu’elle entreprit de nettoyer. Il ne restait que quelques jours avant Noël, aussi les enfants avaient-ils passé la semaine à confectionner des cadeaux. Les garçons les plus âgés avaient sculpté des jouets en bois, tandis que les fillettes les plus douées avaient cousu des poupées de chiffon, brodé des tabliers ou tricoté des maniques. Les benjamins avaient fabriqué des calendriers aux couleurs vives. Penchés sur leur travail, tous s’étaient démenés pour bien faire, pendant que leur institutrice leur lisait un livre, passait ici un fil dans le chas d’une aiguille, aidait là une enfant à démêler un écheveau de laine.


  Cette fois, elle avait fourré le dernier petit bout de tissu dans le sac en toile de lin suspendu derrière la porte, balayé les copeaux de bois… Elle s’assit pour jouir un moment du silence. La sueur dégoulinait le long de ses côtes, et elle se tamponna le dessus de la lèvre avec un mouchoir. Elle trouvait étrange de célébrer Noël par cette chaleur. Le sol aurait dû se couvrir de neige, il aurait dû régner dans l’air un froid piquant ; elle aurait dû avoir le bout des doigts et des orteils gelé… Au lieu de quoi, lorsqu’elle tourna le regard vers la fenêtre, elle n’y découvrit qu’un ciel sans nuage d’un bleu profond – une brume torride donnait l’impression que les arbres, au loin, se tenaient les pieds dans l’eau.


  En allait-il de même pour ses frères ? Pensaient-ils à elle, songeaient-ils aux Noëls qu’ils avaient passés en Cornouailles, quand leur mère et leur grand-mère étaient encore de ce monde ? Contemplaient-ils à présent le même ciel dégagé ? Affrontaient-ils comme leur jeune sœur les fortes chaleurs de décembre ? Jessie leur manquait-elle ? Elle poussa un long soupir. Elle n’avait reçu d’eux aucune nouvelle, mais elle ne s’était installée ici que quelques semaines plus tôt, or il fallait plusieurs mois pour acheminer le courrier. Elle leur souhaita en silence de connaître dans leurs existences neuves autant de satisfactions qu’elle.


  Et maintenant, se gronda-t-elle, elle ferait mieux de ne pas traîner : Hilda devait transpirer en cuisine. Mais le temps continua de filer tandis qu’elle contemplait, épinglées sur le mur, les illustrations représentant des rouges-gorges, des bonshommes de neige et du gui, que les enfants lui avaient apportées. Sous ce climat, elles prenaient un tour incongru, mais il s’agissait d’images chères au cœur de leurs parents ou de leurs grands-parents qui, eux, avaient autrefois passé les fêtes de fin d’année sous des climats autrement plus rudes.


  Elle s’attarda sur les patères dépouillées de tout vêtement, sur les petits bureaux désertés. Le premier jour, la quantité de bambins dont on lui avait confié la charge l’avait effarée, mais elle n’avait pas rencontré la moindre difficulté – même si sept années séparaient les plus âgés des plus jeunes (ils avaient entre six et treize ans). Les plus grands des garçons avaient bien tenté, au début, de la mettre à l’épreuve en jouant les poseurs, mais ayant constaté qu’ils ne l’impressionnaient en rien, ils avaient renoncé à leurs fanfaronnades pour lui apporter de temps à autre, avec de petits airs timides, des pommes ou du miel.


  Au tout début, elle avait décrit à sa classe l’existence qu’elle menait naguère dans les Cornouailles. Elle avait ensuite raconté son arrivée à Sydney, puis son périple jusqu’à la vallée – ils s’étaient esclaffés avec elle au récit de sa rencontre avec l’agame barbu. Puis c’était elle qui les avait écoutés, frappée, au fil de leurs histoires, par la détermination commune à tous. Au contraire des gamins opprimés d’Angleterre, ceux-ci ne se sentaient nullement accablés par la pauvreté, par les taudis où ils dormaient en famille, par les maisons de correction où beaucoup d’entre eux finissaient par atterrir. Non, ces enfants-là se battraient bec et ongles contre l’adversité, ils surmonteraient les obstacles un à un, ils vaincraient les éléments pour se bâtir une vie dans ce pays, et faire que cette vie soit belle.


  Jessie ouvrit la fenêtre et se pencha pour jouir de l’ombre fraîche dispensée par les arbres. La vallée d’or s’étendait devant elle, traversée par les rangs sombres des vignes qui se déployaient en éventail jusqu’à l’horizon. La contrée était riche, mais toute cette richesse se trouvait contenue dans la terre et le raisin. Seuls quelques-uns de ses élèves portaient des bottines, les autres préféraient aller pieds nus – lesquels avaient durci à de courir sur la terre desséchée.


  Ces Australiens de la troisième, voire de la quatrième génération, ressemblaient fort peu à leurs cousins d’Angleterre au teint de lait, à la frêle constitution. Sous la crasse et les guenilles se dissimulaient de petits corps robustes à la peau saine ; ils avaient le cheveu brillant et l’œil pétillant de curiosité. Ils possédaient de longs membres, ainsi qu’une puissance qu’ils avaient acquise à force de s’échiner dans les vignes auprès de leurs parents ou de sillonner la région à califourchon sur leurs poneys hirsutes. Quant à leur peau impeccable, ils la devaient à leur régime alimentaire, composé de nombreux fruits et légumes frais, de même qu’au soleil qui inondait la vallée. Leur soif d’apprendre, elle, était innée. Leurs parents étaient des pionniers – quoi de plus naturel pour eux que de brûler à leur tour de savoir ce qui se cachait par-delà leur chère vallée ?


  Jessie se résolut enfin à rejoindre Hilda. Après avoir jeté un dernier coup d’œil ravi à la salle de classe d’une propreté irréprochable, elle saisit son bonnet et sortit.


  — Je veux bien un petit coup de main, haleta la gouvernante au milieu des vapeurs ; elle épongea son visage violacé. Les puddings doivent être cuits. Attrape ce torchon et sors-les.


  On suspendit chaque entremets, enveloppé dans un morceau de calicot, le long d’une grande perche. Il y en avait six, qui tous ensemble paraissaient peser une tonne. Veillant à ce qu’ils ne tombent pas, les deux femmes les extirpèrent de l’énorme chaudron d’eau bouillante pour les déposer avec précaution sur une table voisine.


  — Ils sont trop chauds pour qu’on puisse y toucher, prévint Hilda. On va les laisser là pour le moment et s’occuper de la pâte à gâteaux.


  Jessie huma les délicieux arômes de fruits secs et d’épices. Elle avait rarement eu l’occasion de s’offrir un tel luxe – elle salivait à l’avance.


  — Vous faites toujours du pudding pour Noël ? s’enquit-elle.


  Mme Blake acquiesça en malaxant de ses gros bras la lourde pâte, qui fleurait bon les fruits, le sucre et le cognac.


  — Ce ne serait pas un vrai Noël s’il n’y avait pas de pudding ni une belle oie bien grasse.


  Jessie fit la grimace : elle allait avoir du mal à s’empiffrer par cette chaleur mais, si elle comptait se pénétrer de l’esprit du Noël australien, il allait lui falloir retrouver l’appétit.


  — Ça en fait, des puddings, constata-t-elle après avoir aidé son amie à pétrir la pâte.


  — Il y en a deux pour nous et un pour l’année prochaine. Les autres, on les mangera ce soir.


  Hilda la dévisagea d’un œil acéré.


  — Tu sais comment tu vas t’habiller ?


  — Je n’ai pas tellement le choix. Soit je garde cette robe – elle désigna le vêtement marron qu’elle avait sur le dos –, soit j’opte pour l’autre robe, qui est plus belle, soit je choisis la jupe avec le chemisier.


  — J’ai une jolie broche en camée qui irait merveilleusement bien avec ton chemisier, dit Hilda en versant, au moyen d’une louche, la pâte dans un grand moule placé au centre du four, dont elle referma la porte avec vigueur avant de prendre une profonde inspiration, puis de s’essuyer à nouveau le front. Avec le châle de ta grand-maman, tu auras l’air d’une vraie gravure de mode.


  — Et vous ? Pourquoi ne pas la porter, cette broche ?


  — Je possède un rang de perles de jais avec les boucles d’oreilles assorties. Ça suffira bien pour une vieille chouette comme moi.


  Elle poussa Jessie du coude.


  — Ce n’est pas moi qu’Abel Cruickshank ou un autre jeune gommeux du même genre dévorera des yeux. J’ai passé l’âge depuis belle lurette.


  La jeune femme rougit et baissa la tête. Elle n’avait pas la moindre nouvelle d’Abel depuis son arrivée. Serait-il là ce soir ? Elle ne pouvait s’empêcher de se poser la question.


  


  * * *


  


  De tout l’après-midi, M. Lawrence ne leur accorda pas un instant de répit. Il exigea d’Hilda qu’elle repasse et brosse son costume noir, qu’elle lustre son haut-de-forme et cire ses chaussures. Jessie multipliait les va-et-vient, les bras chargés de marchandises à déposer dans la voiture à cheval ; elle ne fut autorisée à souffler que pour un déjeuner tardif en compagnie de son employeur.


  Elle brûlait d’impatience. Les secondes s’égrenaient, tandis que M. Lawrence avalait avec une lenteur exaspérante sa collation froide, arrosée d’un nombre incalculable de tasses de thé. La jeune femme, sur des charbons ardents, jetait des coups d’œil en direction de l’horloge. Il restait moins d’une heure avant le départ. Le pasteur coupa posément un morceau de fromage, qu’il se mit à mâcher sans hâte.


  — Si vous voulez bien m’excuser, lâcha la jeune femme, n’y tenant plus. J’ai beaucoup à faire.


  Il la scruta à travers son monocle.


  — Puisque c’est aujourd’hui que vous allez connaître pour de bon les habitants du cru, j’espère que vous vous conduirez avec la décence qui convient. Vous accompagnerez Mme Blake pour l’aider à servir le repas puis, une fois vos devoirs accomplis, vous reviendrez vous asseoir auprès de moi pour le reste de la soirée.


  Elle soutint son regard, le cœur battant, les joues empourprées. Il n’allait tout de même pas l’empêcher de participer aux réjouissances ?


  Il tira sa montre de son gousset, compara l’heure qu’elle indiquait avec celle de la pendule, puis referma le boîtier.


  — Nous partons dans quarante-cinq minutes, très précisément. Vous pouvez y aller.


  Lorsque Jessie sortit de sa chambre quarante minutes plus tard, elle savait que la métamorphose était réussie. Elle avait opté finalement pour sa plus belle robe, dont la jupe de coton se gonflait joliment à partir de sa taille mince. L’encolure couvrait ses épaules, dissimulant du même coup sa tache de naissance, tandis qu’au décolleté, dont elle craignait qu’il ne choquât M. Lawrence, elle avait ajouté un bouillon de dentelle sur lequel elle avait piqué la broche prêtée par Hilda. Elle avait divisé sa chevelure en deux, afin d’obtenir de lourds bandeaux qu’elle avait ensuite enroulés sur ses oreilles, avant de les orner de rubans jaunes et bleus. Enfin, elle avait jeté sur ses épaules son superbe châle. Il lui semblait s’être changée en princesse – et tant pis si ses bottines étaient usées ; tant pis si ce maudit corset la serrait.


  — Non mais regardez-moi un peu ça ! Un vrai petit chou à la crème !


  Hilda, pour sa part, resplendissait dans sa tenue de bombasin noir, ses boucles d’oreilles et ses perles de jais scintillant dans le coucher de soleil.


  M. Lawrence écarquilla les yeux lorsque Jessie se hissa à bord de la voiture.


  — Couvrez-vous, siffla-t-il en guignant brièvement ses épaules. Si nous n’étions déjà en retard, j’exigerais que vous alliez vous changer. Je juge cette tenue passablement indécente pour une institutrice.


  La jeune femme tira sur son châle, les joues rouges ; son employeur venait de gâcher quelque peu son plaisir.


  — Moi, je la trouve ravissante, rétorqua Mme Blake d’un ton sec.


  Jessie ne tarda pas à oublier les remarques désobligeantes du pasteur face au paysage qui se révélait à elle. Elle nota les infimes différences entre l’endroit où elle vivait et cette partie de la vallée qu’elle ne connaissait pas encore. Il y avait là d’imposantes demeures aux toits de tuiles rouges, aux murs chaulés de blanc, et d’autres qui tenaient davantage de la cabane d’écorce, dispersées parmi les rangs de vigne. D’autres encore se trouvaient juchées sur les terrasses des montagnes avoisinantes. Où habitait M. Cruickshank ? Se souvenait-il d’elle ?


  Comme ils se rapprochaient d’une villa, qu’ils rejoignirent en empruntant une longue allée bordée d’arbres, les rumeurs de la fête commencèrent à leur parvenir. D’un côté, on avait rangé les voitures – dont les chevaux, que Jessie aperçut entre les arbres, paissaient dans un paddock voisin. Les chariots étaient rassemblés dans un champ. La jeune fille, ravie, adressa de grands gestes aux enfants qui jouaient au milieu d’eux – beaucoup comptaient parmi ses élèves.


  — Voici notre hôte, murmura M. Lawrence.


  Un bel homme aux cheveux blonds se tenait en haut du perron au côté d’une femme plus âgée.


  — Il a l’air très jeune pour posséder un pareil vignoble, remarqua-t-elle.


  — Ses parents sont venus d’Allemagne et ont créé cet endroit voilà une quarantaine d’années. Gerhardt a repris l’entreprise familiale après le décès de son père. Près de lui se trouve sa mère, Frieda von Schmidt. Elle compte parmi les doyennes de notre communauté et les généreuses donatrices pour mes œuvres. Je vous conseille de lui faire bonne impression.


  Il l’aida à descendre de la voiture. Elle lissa les plis de sa robe, tandis que Gerhardt venait à leur rencontre pour les saluer.


  — Mademoiselle Searle.


  Il claqua les talons et baisa l’air au-dessus des doigts de la jeune femme qui, pour sa part, fit la révérence.


  — Je suis très honoré de faire enfin votre connaissance, ajouta-t-il.


  Elle contempla le bleu profond de ses yeux, ses cheveux d’or dans lesquels le soleil jetait des éclats. Il était grand, large d’épaules, légèrement hâlé et doté d’une fine moustache. Le cœur de Jessie se mit à battre plus fort. La mère de Gerhardt, grande aussi et d’une élégance raffinée, possédait le port aristocratique ; elle arborait une robe de dentelle noire au col haut. Jessie exécuta une autre révérence.


  Penchée sur sa canne, Frieda l’examina à travers son face-à-main puis sourit, d’un sourire qui balaya les années écoulées pour révéler sa beauté d’antan.


  — Tout à fait charmante, dit-elle en tapotant d’un doigt noueux le menton de Jessie. Notre petite communauté ne peut que s’en réjouir. Bienvenue, ma chère. J’espère que vous allez vous amuser.


  — Mlle Searle n’est pas ici pour s’amuser, rétorqua M. Lawrence avec raideur. Elle est venue aider Mme Blake et rencontrer les parents de ses élèves.


  — Permettez-moi de vous dire, Sophonie, qu’il vous arrive de vous montrer horriblement ampoulé. Pour un homme de Dieu, vous êtes bien peu charitable avec cette jeune personne qui doit se languir de sa terre natale.


  Jessie s’amusa de voir le pasteur se dandiner d’un pied sur l’autre en tâchant de se justifier – plus il s’y efforçait, plus il s’emberlificotait dans ses explications, sous l’implacable regard bleu pâle de Frieda von Schmidt.


  — Je vais demander aux domestiques d’apporter les plats dans la grange, intervint Gerhardt. Permettez-moi, mesdames, de vous escorter jusqu’à la fête.


  Après avoir adressé un clin d’œil à Jessie, Hilda prit le bras que le jeune homme lui offrait. Ils traversèrent tous trois d’impeccables jardins, ornés ici et là de fontaines et de tonnelles ; l’air était saturé du parfum entêtant des fleurs. Tandis que son amie papotait avec leur hôte, Jessie céda au pouvoir envoûtant du lieu – cette propriété se révélait plus vaste que tous les parcs d’Angleterre.


  La grange se situait un peu en retrait. Elle bruissait d’activité, les violonistes accordaient leurs instruments et les enfants s’interpellaient à grands cris pendant que leurs parents échangeaient les derniers potins.


  — Tout à l’heure, il faudra que vous m’accordiez une danse, décréta Gerhardt en menant les deux femmes jusqu’à leurs tables qui, déjà, croulaient sous la nourriture.


  Jessie baissa le menton.


  — Je vous remercie, monsieur, mais je serai trop occupée pour danser.


  Le regard bleu scintilla.


  — Je suis l’organisateur de cette soirée. Je suis donc parfaitement autorisé à demander une danse à la plus jolie jeune femme de l’assemblée.


  L’institutrice piqua un fard en s’inclinant ; elle fila à la hâte.


  — Bon sang de bois, tu ne dois plus toucher terre, pouffa Hilda en nouant un tablier par-dessus sa robe. Tu viens de faire forte impression, fillette.


  La jeune femme enfila son tablier à son tour, en espérant que l’émoi suscité par les attentions de Gerhardt ne se voyait pas trop.


  — Je suis ici pour travailler, pas pour danser.


  — C’est ce qu’on va voir, marmonna Mme Blake.


  Les invités ne cessaient d’affluer. Le tumulte s’intensifia ; les musiciens commencèrent à jouer. Au tambour et au violon s’associèrent un pipeau, un banjo et un accordéon. Lorsque les danseurs passèrent à l’action, la température grimpa d’un cran à l’intérieur de la grange. Malgré elle, Jessie battait la mesure du bout du pied, mais on réclamait toujours plus de bière et de citronnade, aussi la jeune femme n’avait-elle pas même le temps de regretter qu’on l’empêchât de participer aux réjouissances.


  — M’accorderez-vous cette danse, mademoiselle Searle ?


  Elle leva les yeux vers le grand adolescent planté devant elle, dont les doigts trituraient nerveusement son chapeau. Elle reconnut le frère aîné d’un de ses élèves. Hélas, M. Lawrence ne la lâchait pas du regard – il n’attendait que le moment de la voir commettre une faute.


  — Je suis désolée, mais je suis trop occupée, répondit-elle avec un sourire d’excuse.


  Le garçon rougit, avala sa salive, manifestement hésitant sur la conduite à tenir, mais sans lui laisser le loisir de se reprendre, quatre de ses camarades le rejoignirent et le repoussèrent pour se présenter à leur tour.


  — Allons, mademoiselle Searle, venez danser avec nous. Vous n’allez pas vous laisser accaparer toute la soirée.


  L’institutrice se tourna vers Hilda en quête de soutien, mais celle-ci se trouvait en grande conversation avec leur employeur : une main fermement posée sur l’avant-bras de M. Lawrence, elle l’entraînait vers l’autre bout de la grange, où se tenaient rassemblées de vieilles dames.


  — Pardon, s’obstina Jessie, mais je n’ai pas reçu la permission de danser.


  — La permission ? Qui vous l’a refusée ? Pas ce vieux grincheux de Sophonie, tout de même ? Allons, mademoiselle Searle, vous êtes bien trop jolie pour faire tapisserie.


  Elle battit en retraite. Ils ne lui voulaient certes aucun mal, mais leur excès d’enthousiasme risquait de la pousser à la faute malgré elle.


  — Je vous prie de m’excuser, mademoiselle Searle, mais je crois que cette danse est pour moi.


  Gerhardt dénoua son tablier, qu’il lança en direction d’un gamin tout proche, puis, sans attendre de réponse, il arracha la jeune fille aux griffes des adolescents pour l’entraîner au centre de la piste.


  — Il m’a semblé que vous aviez besoin d’aide.


  Elle lui rendit son sourire, mais elle sentait toujours sur elle le regard perçant du pasteur tapi dans l’ombre.


  — Je vais me faire réprimander à cause de vous, lui dit-elle avec angoisse. M. Lawrence m’a expressément interdit de danser.


  — Dans ce cas, il m’incombe de vous faire passer une soirée assez mémorable pour que vous oubliiez la réprimande, mademoiselle Searle.


  Lorsque la musique s’arrêta, il lui fit le baisemain et adressa un signe de tête aux adolescents qui avaient regardé le couple évoluer. Il posa sur Jessie un regard brillant d’espièglerie.


  — Amusez-vous bien, mademoiselle Searle.


  Il ne s’était pas encore retiré tout à fait que, déjà, une grappe de garçons faisait à nouveau cercle autour d’elle. La musique reprit et elle se trouva entraînée dans une polka endiablée par un jeune fermier au visage rayonnant, qui dansait affreusement mal. À mesure que le soir avançait, la chaleur devint presque intolérable, cependant que la musique et les clameurs gagnaient en intensité. Jessie demeura sur la piste de danse jusqu’à en être étourdie ; elle ne se souciait plus des reproches que lui adresserait M. Lawrence – elle s’amusait trop pour cela. Elle finit cependant par faire une pause, exténuée et hors d’haleine. Elle remercia son dernier cavalier et, comme elle s’apprêtait à rejoindre Hilda, elle découvrit Abel Cruickshank à la porte de la grange. Lorsque leurs regards se croisèrent, il lui sourit en effleurant le bord de son chapeau. Il fit un pas en avant. Le cœur de Jessie palpita : il allait l’inviter à danser.


  — C’est de nouveau mon tour, je crois.


  Avant qu’elle ait eu le temps de protester, Gerhardt l’avait attirée à lui pour danser le quadrille. Jetant un coup d’œil en direction de la porte, elle constata qu’Abel les observait avec une expression indéchiffrable.


  — Vous êtes vraiment jolie, la complimenta Gerhardt, tandis qu’ils se rapprochaient avant de se séparer encore selon les figures imposées par la danse.


  Elle se tourna de nouveau vers la porte : Abel avait fait demi-tour – il quittait les lieux.


  — Me permettrez-vous de vous accompagner au dîner, mademoiselle Searle ?


  Elle s’efforça de sourire malgré sa déception.


  — J’en serais fort honorée, monsieur, mais Hilda et moi devons servir à table.


  — Il y a bien d’autres femmes pour se charger de cette besogne, déclara-t-il sur un ton impérieux. Vous êtes mon invitée et je souhaite dîner avec vous.


  Ils se séparèrent pour échanger leurs places au sein du quadrille avec un autre couple, après quoi ils levèrent les bras pour former un pont, sous lequel les autres danseurs se glissèrent. Jessie ne pouvait pas refuser.


  — Je vous remercie, monsieur. J’accepte avec plaisir.


  — Tout le plaisir est pour moi, mademoiselle Searle.


  Ses yeux bleus la scrutaient avec une intensité qui la troubla. Lorsque la musique se tut, elle fit une révérence.


  — Il faut que je me repose un peu, lui confia-t-elle, hors d’haleine.


  Il ne lui lâchait plus la main.


  — Je suis ravi que vous ayez emménagé dans cette vallée. Ma mère vous apprécie beaucoup. Moi de même.


  Il claqua les talons en approchant ses lèvres de la main gantée de la jeune fille.


  — Il suffit ! tonna M. Lawrence en saisissant Jessie sans ménagement par le bras. Retournez à vos occupations, mademoiselle Searle.


  Gerhardt vint se planter entre eux, le regard glacial.


  — Tâchez de vous dominer un peu, Lawrence. Rien ne vous autorise à maltraiter mademoiselle de la sorte.


  — La maltraiter ? glapit Sophonie Lawrence d’une voix étranglée – il lâcha le bras de Jessie. Mlle Searle est mon employée, et il lui est formellement interdit de manifester une telle effronterie, fût-ce avec son hôte.


  — Danser ne relève nullement de l’effronterie, répliqua Gerhardt. Danser permet de s’amuser et de faire de nouvelles rencontres.


  — Pas si elle tient à demeurer à mon service, monsieur. Venez, mademoiselle Searle, vous allez vous asseoir auprès de moi jusqu’au terme de cette soirée.


  — Ma mère a exprimé formellement son désir de voir Mlle Searle dîner en notre compagnie.


  Il se tourna vers Jessie.


  — Je reviendrai vous chercher dans une heure.


  — Quel comportement scandaleux, siffla M. Lawrence en saisissant de nouveau Jessie par le bras. J’aurais dû deviner que vous n’étiez pas faite pour ce poste, et je vais écrire à la direction de l’Enseignement religieux afin de lui exposer mes griefs.


  — Lâchez-moi, décréta la jeune femme en lui lançant un regard noir.


  Il s’empourpra, tandis que le monocle sautait hors de son orbite pour venir danser à l’extrémité de son ruban.


  Jessie s’avisa alors que toute l’assemblée venait d’être témoin de cette regrettable petite scène. Honteuse, elle traversa la grange aussi dignement qu’elle put pour se retrancher dans un coin sombre, résolue à écrire elle aussi à son autorité de tutelle pour clarifier sa situation. Elle chercha Abel des yeux.


  — Il est rentré chez lui, l’informa Mme Blake, qui s’assit à côté d’elle en s’essuyant le front. Il a dû comprendre qu’il ne ferait pas le poids face à Gerhardt von Schmidt.


  Elle tapota la main de l’adolescente.


  — Bah, ne te tracasse pas, ma cocotte. Notre hôte est un bien meilleur parti, et m’est avis qu’il a un fameux béguin.


  Jessie s’efforça de paraître indifférente aux propos de son amie, mais elle se navrait qu’Abel eût décampé en la croyant à tort sous le charme de Gerhardt. Le désappointement de la jeune femme n’en était que plus vif. Elle venait de manquer le coche, en sorte que, quand le fils de Frieda se présenta un peu plus tard pour l’emmener dîner, elle regretta qu’il ne s’agît pas de M. Cruickshank.


  Par-delà les montagnes Bleues, décembre 1849


  — Nous y voilà, déclara James en retirant son chapeau, les yeux plissés face à l’ardent soleil.


  Ruby contempla avec ravissement les pâtures immenses, les collines ondoyantes, les cours d’eau sinueux et les bouquets d’arbres à l’ombre propice. L’herbe frémissait sous la brise légère. Au-dessus d’eux se tendait un ciel du bleu le plus pur, tandis que le soleil dorait la cime des arbres.


  — On se croirait dans le jardin d’Éden, murmura-t-elle.


  — Dans ce cas, nous appellerons cet endroit Eden Valley.


  — Ça me plaît. Ou alors, le vallon d’Éden ?


  James renfonça son chapeau sur sa tête d’un geste rageur, la mine soudainement amère.


  — Ton père a acheté ces terres, c’est donc à toi, en effet, qu’il revient de leur donner un nom. Je m’étonne d’ailleurs que tu n’aies pas opté pour vallon Ruby, ou vallon Niall, ou je ne sais quoi encore dans le genre irlandais.


  Ayant perçu le dédain dans la voix de son mari, la jeune femme se retint de répliquer. Elle ignorait jusqu’alors que le cadeau de son père pût devenir un sujet de discorde – depuis leur départ, le couple n’avait pratiquement jamais abordé la question. Elle observa son époux. Au fond, elle le connaissait à peine, et ses fréquents accès de mauvaise humeur l’avaient surprise. Ses façons avaient changé après la perte des chevaux et des provisions. Ruby savait en outre que, depuis l’agression de Kumali, il dormait mal. Il rêvait que des soldats venaient l’arrêter parce qu’il n’avait pas déclaré le décès de Bert. À la pensée que sur leur nouvelle vie planerait à jamais l’ombre du drame, il se rembrunissait. Les deux époux se trouvaient toujours à deux doigts de la chamaillerie – mais Ruby l’aimait : le compromis, selon elle, constituerait la solution à leurs tracas.


  — Père a acheté ces terres, en effet, mais il nous les a louées à tous les deux, lui rappela-t-elle. Ce qui signifie que tu as le droit autant que moi de les baptiser à ta guise. Je t’en prie, fit-elle doucement, ne sois pas en colère.


  — Je ne suis pas en colère. En revanche, je suis las de me voir contredit sans cesse et commandé par une épouse qui ferait mieux d’apprendre à tenir sa langue.


  Un accès de fureur embrasa la jeune femme, qu’elle parvint à contenir. Si elle cédait à ses provocations, il s’ensuivrait une nouvelle dispute, qui gâcherait le moment exceptionnel qu’ils étaient en train de vivre. Ils étaient venus de si loin, ils avaient enduré tant d’épreuves… Ruby était d’un bois suffisamment robuste pour ne pas flancher face aux accès de rage de son mari ; elle ne retournerait pas à la ferme familiale.


  — Ce sera donc Eden Valley.


  Sur quoi il grimpa sur son cheval.


  — Je pars devant chercher le meilleur endroit où installer notre campement avant la nuit. Duncan et les autres sont loin derrière nous. Reste ici jusqu’à mon retour.


  Il éperonna sa monture et fila au galop. Bientôt, il n’était plus qu’un point à l’horizon.


  Ruby conduisit les chevaux jusqu’à un pâturage verdoyant. Le bruissement de l’herbe contre ses tibias, les senteurs de terre chaude qui montaient jusqu’à ses narines avec celles des fleurs sauvages… rien ne réussit à faire taire son tracas. Cette terre promise, elle en avait rêvé, mais l’existence que James et elle s’apprêtaient à y mener, ainsi que la joie qu’elle aurait dû éprouver en ce moment même, tout cela se trouvait gâché par le ressentiment de son époux et le long périple qu’ils venaient d’accomplir. Leur amour résisterait-il à la rancœur de James ? Résisterait-il à l’isolement, aux difficultés auxquelles ils devraient faire face pour assurer leur subsistance ? La foi qu’ils avaient l’un dans l’autre, de même que leurs rêves communs, parviendraient-ils à préserver le lien qui les unissait ? Elle pria pour qu’il en fût ainsi.


  — Patron pas content. Kumali penser à cause d’elle.


  — Il est fatigué et il a faim, c’est tout. Il se sentira mieux une fois que nous aurons dressé le campement, puis qu’il se sera offert une bonne nuit de sommeil.


  L’Aborigène fronça les sourcils.


  — Lui pas aimer filles noires. Kumali plutôt partir. Partir.


  Ruby soupira. Kumali n’était responsable de rien et, tôt ou tard, il faudrait bien que James accepte la situation. La présence de la jeune fille rendait certes les choses difficiles : elle suivait sa protectrice partout, insistait pour dormir à ses côtés. Le couple ne jouissait plus d’aucune intimité. De quoi justifier largement la morosité de James.


  — Patronne Ruby ?


  — Tu restes avec nous. Nous allons avoir besoin de tout le monde pour nous aider à nous installer et prendre soin des moutons. Une fois que tu auras montré à mon mari combien tu lui es utile, il se radoucira.


  Le front de Kumali se creusa de rides profondes ; elle tâchait de comprendre ce que Ruby venait de lui dire. Peu à peu, ses traits se détendirent et elle sourit.


  — Kumali faire cuisine, bon, bon. Construire gunyah, attraper poisson, trouver miel. Patron bientôt aimer Kumali. Bientôt.


  — Espérons-le, murmura Ruby.


  Entravés depuis un moment, bœufs et chevaux paissaient, agitant les oreilles et la queue pour se débarrasser des mouches qui les agaçaient. Allongé sous un arbre, le chapeau sur la figure, Fergal ronflait, tandis que Duncan, assis à l’ombre de la voiture, était plongé dans la lecture du recueil de poésies dont il ne se séparait jamais. Les chiens haletaient dans la chaleur de cette fin d’après-midi, sans pour autant lâcher les moutons du regard.


  Ruby s’installa sur un rondin pour observer Kumali, qui alimentait le feu sous une gamelle noircie par la fumée. L’odeur de la viande en train de cuire s’élevait dans l’air de la vallée ; les mouches se multipliaient, et la jeune femme se demanda si, le soir venu, elles céderaient la place aux moustiques, car les marécages ici abondaient.


  Un galop de sabots pressés se fit soudain entendre ; tous se dressèrent sur leurs pieds. La main en visière, Ruby identifia James.


  — J’ai découvert l’endroit idéal, haleta celui-ci en sautant de sa selle. Loin des marais, mais assez près de la rivière pour que nous puissions y faire boire le bétail. Ça se trouve à environ huit kilomètres dans cette direction, ajouta-t-il en agitant son pouce par-dessus son épaule.


  — Y a-t-il de l’ombre pour les bêtes ? Et le terrain est-il assez plat pour qu’on y construise notre maison ?


  — Ruby… gémit-il. Je sais ce que je fais. Bien sûr que oui.


  Dûment remise à sa place, la jeune femme se tourna vers Kumali.


  — Nous allons prendre le thé avant de partir. Nous mangerons une fois arrivés.


  On distribua des quarts en fer-blanc remplis de thé parfumé et fumant, qu’on avala en hâte pendant que James vantait les mérites du lieu qu’il avait déniché et exposait ses plans. Fergal et Duncan le harcelaient de questions, auxquelles le jeune homme répondait de bon cœur. Ruby constata qu’il lui tournait ostensiblement le dos, comme pour l’exclure de la conversation.


  Pendant qu’elle aidait Kumali à extirper le wallaby des braises et à le découper en morceaux qu’elles enveloppèrent avec soin dans du papier huilé, la jeune femme réfléchissait. La réaction brutale de James à son innocente question n’avait échappé à personne – elle avait vu briller dans l’œil de Fergal une lueur de compassion, Kumali avait semblé confuse. Elle allait devoir apprendre à se taire, à deviner les humeurs de son époux, à composer avec elles jusqu’à ce que ses cauchemars cessent et qu’il oublie les funestes débuts de leur grande aventure. Jusqu’à ce qu’il redevienne le garçon enjoué qu’elle aimait.


  On éteignit le feu, qu’on ratissa ensuite sans ôter les pierres qui l’entouraient pour éviter que des étincelles embrasent les alentours après leur départ. On attela les bœufs, on tint les chevaux surnuméraires par leurs rênes, les moutons se regroupèrent… et on se mit en route.


  Alors que le soleil couchant colorait le ciel de traînées orange, rouges et jaunes, James fit arrêter le convoi. Des loriquets, des perroquets et des calopsittes élégantes de toutes les couleurs criaillaient en décrivant des cercles avant de se percher dans les arbres pour la nuit. Les galahs au poitrail rose se querellaient parmi les branches, tandis que des volées tournoyantes de perruches ondulées jaune vif et vert pomme filaient de droite et de gauche ou fondaient en piqué.


  Debout près de son mari, Ruby contemplait cette contrée qu’ils allaient habiter. Le fond de la vallée se trouvait protégé par de basses collines mangées d’arbres, disposées en quart de cercle. Une rivière sinuait vers l’ouest et, même s’il allait falloir débarrasser la pâture du buis et des ironbarks 1 qui y croissaient, la terre était bonne, elle était riche et l’herbe grasse. Un teleopa flamboyait de toutes ses fleurs écarlates ; une rangée de gommiers de Camaldoli mêlés de filaos suivait le cours de la rivière à travers la vallée.


  — C’est parfait, souffla-t-elle. Chapeau, James.


  Il sourit en lui passant un bras autour des épaules.


  — Je crois que nous devrions bâtir la maison là-haut, juste sous le sommet de ces montagnes en arc. Comme ça, nous ne craindrons pas les inondations et nous aurons de l’ombre pendant la journée.


  Son épouse approuva, enchantée et désireuse d’entretenir cette gaieté qu’il semblait avoir retrouvée.


  — Je meurs d’impatience ! Ce sera notre première demeure.


  Cette fois, il sourit d’une oreille à l’autre, repoussant son chapeau vers l’arrière. Ruby avait enfin renoué avec le garçon débonnaire dont elle était tombée amoureuse.


  — Nous allons devoir attendre le matin pour pouvoir commencer quoi que ce soit, lui dit-il doucement à l’oreille. Mais nous pouvons célébrer l’événement à notre façon.


  Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : leurs compagnons vaquaient à leurs occupations.


  — Je croyais que tu étais fatigué, le taquina-t-elle.


  — Je ne le suis jamais quand il s’agit de prouver à ma femme combien je l’aime, chuchota-t-il, en pressant sa joue du bout de son nez. Je vais montrer à Ruby l’endroit où je compte bâtir la maison, cria-t-il aux autres. Occupez-vous des bêtes, nous serons bientôt de retour.


  Kumali lâcha la sacoche de selle et s’apprêtait à les suivre lorsque, de la main, Duncan l’arrêta dans son élan. D’un bond, elle se retourna vers lui, terrorisée.


  — Laisse-les tranquilles, poulette, grommela-t-il. Il y a des tas de choses à faire ici, et ils en ont pas pour longtemps.


  L’adolescente ne comprenait pas. Elle secoua la tête, redoutant les mauvaises intentions que l’Écossais nourrissait peut-être à son égard. Elle tâcha de se libérer de son étreinte.


  — Avec Ruby, insista-t-elle.


  — Non, poulette, décréta-t-il sans la lâcher. Ruby est l’épouse de James. Ils ont besoin de se retrouver tous les deux. Seuls.


  La jeune Aborigène finit par saisir le message. Elle leva les yeux vers Duncan et devina à sa mine qu’elle n’avait rien à craindre de lui. Elle en profita pour remarquer – c’était la première fois – qu’il n’était ni vilain ni terrible, et qu’en outre il devait être jeune en dépit de sa barbe.


  Il desserra l’étau de ses doigts. Elle se détendit.


  — Kumali avec toi pousser moutons ?


  — D’accord, poulette, acquiesça-t-il doucement, esquissant l’un de ces brefs sourires dont il était avare. À condition que tu parles pas trop et que tu m’obéisses.


  L’indigène approuva d’un geste du menton.


  — Avec toi jusqu’à patronne revenue.


  L’Écossais la scruta en se grattant la barbe.


  — Je crois qu’il vaudrait mieux que tu restes avec moi pendant un moment au lieu de retourner embêter les jeunes mariés.


  Avisant les traits crispés de Kumali, il se dépêcha d’enchaîner :


  — Seulement jusqu’à ce que James et Ruby soient installés dans leur maison.


  — Avec toi ?


  Kumali, qui ne savait quoi penser de cet homme étrange, se demandait ce qu’il allait exiger d’elle.


  — Pas me battre ? Pas faire la chose ?


  — Faire « la chose », sûrement pas. Tu n’es qu’une gosse. Pour qui est-ce que tu me prends ?


  Sa mine s’adoucit.


  — Écoute-moi bien, Kumali. Je te propose simplement de m’aider à m’occuper des moutons, en échange de quoi je t’offre un toit pour la nuit. C’est tout. Je lèverai pas la main sur toi, je te toucherai pas. Je t’adresserai même pas la parole si c’est ce que tu veux. Alors ?


  Le berger était un curieux bonhomme, mais l’adolescente n’avait plus peur de lui.


  — Kumali t’aider à pousser moutons.


  — Parfait, murmura-t-il. Maintenant que l’affaire est réglée, allons les parquer dans l’enclos avant que les dingos les attaquent. Viens, poulette, je vais t’apprendre à fixer le calicot.


  Ruby gloussait, tandis que James l’entraînait à travers les arbres pour lui faire grimper à sa suite la pente douce.


  — Ils savent pertinemment ce que nous nous apprêtons à faire.


  — Peu m’importe, répondit-il en la prenant dans ses bras pour s’engager au pas de course dans la montée la plus raide.


  Ruby riait aux éclats, cramponnée au cou du jeune homme ; sa puissance et sa détermination la ravissaient.


  À bout de souffle, il finit par atteindre un plateau dissimulé derrière des gommiers. Il remit son épouse sur ses pieds. Il l’enlaça puis, comme son pouls s’apaisait, l’embrassa.


  — C’est notre lune de miel, tu t’en souviens ?


  — Comment pourrais-je l’oublier ?


  Elle sentait le cœur de son mari battre la chamade sous ses doigts. Il l’attira plus près d’elle, ardent.


  — Oh James, susurra-t-elle. Je t’aime tellement…


  Il l’embrassa de nouveau, et ce baiser attisa encore le désir de la jeune femme. Elle voulait le tenir et qu’il la serre en retour, elle voulait sentir ses mains sur son corps, sa peau sur la sienne. Ils se laissèrent glisser sur le sol, égarés dans leur intime univers tandis qu’ils s’unissaient. Leur couche était constituée de feuilles d’eucalyptus, des fleurs rouge sang d’un teleopa tout proche et de celles d’un callistemon ; en guise de toit, ils avaient le firmament étoilé. Ils étaient chez eux – l’acte d’amour qui les liait l’un à l’autre et les associait pour jamais à cette contrée sauvage se révélait plus précieux aux yeux de Ruby que n’importe quel joyau.


  Eden Valley, 1er janvier 1850


  La cabane d’écorce était juchée sur un replat, contre le flanc de la montagne. Pour en confectionner l’armature, on avait abattu quelques ironbarks ; les murs étaient faits de planches de bouleau à papier se chevauchant, et clouées aux montants. Des tuiles en bois formaient le toit, solidement nouées entre elles au moyen de tiges de vignes, puis grossièrement recouvertes d’herbe sèche. On avait creusé la montagne afin d’obtenir un cellier sombre et frais où entreposer la nourriture, les graines précieuses, et dont le fond constituait du même coup la quatrième cloison du logis. Un drap faisait office de porte ; un volet fabriqué à la va-vite empêchait les insectes nocturnes de pénétrer dans la cabane par son unique fenêtre.


  Le mobilier se composait pour moitié d’objets menuisés sur place, avec les moyens du bord, pour l’autre de meubles apportés par Ruby. La courtepointe en patchwork de mamie Nell décorait le lit, son châle reposant sur le dossier d’une chaise. Au mur, alignés sur des étagères, trônaient ses délicats objets de porcelaine, qui avaient survécu au long voyage. La cabane était rudimentaire, mais Ruby s’y sentait chez elle. Elle fredonnait gaiement en traversant la pièce au sol de terre battue pour s’en aller jeter à l’extérieur l’eau sale dont allaient s’abreuver les plantes du potager naissant.


  Elle admira un instant les pousses minuscules qui, déjà, sortaient de la terre noire, puis son regard se porta sur la vallée entière. Ils avaient travaillé dur au cours des deux semaines qui venaient de s’écouler : il y avait certes la cabane, mais aussi les enclos, le paddock en partie défriché, ainsi que la cuisine de plein air, où une table grossièrement équarrie occupait la place d’honneur, assortie de ses cinq chaises.


  Le four au ventre rond reposait au-dessus d’un feu nourri dont Kumali avait la responsabilité ; les poêles et les casseroles forgées par Niall pendaient un peu plus loin à des crochets. Duncan, pour sa part, avait réalisé un appentis pour ses brebis prêtes à agneler, et l’on voyait, dans un poulailler, picorer allègrement des poulets que le jeune couple avait achetés à un marchand de passage. Chevaux et bœufs paissaient en compagnie des moutons. Fergal s’était chargé, de son côté, d’un abri de toile qu’il avait tendu entre deux arbres, près de la rivière, afin de pouvoir s’y installer pour pêcher – il s’y trouvait en ce moment même, piquant du nez sur sa canne.


  — Bonne année, Ruby.


  Elle se retourna et sourit à James, qui la prit dans ses bras.


  — Notre premier jour de l’an ici, souffla-t-elle. C’est une journée magnifique.


  Il glissa derrière l’oreille de son épouse une boucle brune qui barrait sa joue moite.


  — Tu ne te sens pas trop seule après la fête que ta famille a donnée avant notre départ de Parramatta ?


  — Ils me manquent, bien sûr, et je serais contente de les revoir, mais notre rêve est en train de se réaliser. Je suis heureuse.


  Il l’enlaça, tandis qu’ensemble ils admiraient la vallée.


  — Je suis très satisfait de tout ce que nous avons déjà accompli en si peu de temps, commenta James. Rends-toi compte : nous sommes les premiers Blancs à nous installer ici. Cet endroit nous attendait depuis plusieurs milliers d’années. Ça rend humble…


  — Humble ? Toi ?


  Ruby gloussa et lui donna une bourrade dans les côtes.


  — Et moi je suis une petite chose timide, une petite chose tranquille qui ne dit jamais un mot plus haut que l’autre.


  — Bon, d’accord, admit son mari d’un air embarrassé. Mais tu comprends ce que je veux dire.


  Elle acquiesça, songeant que Nell et Alice avaient dû, en leur temps, éprouver un semblable frisson face à l’immensité, ainsi qu’au labeur qui les attendait. Ruby n’avait pas peur. Au contraire : elle débordait d’enthousiasme.


  — Les cadeaux, maintenant, décréta James.


  — Nous ne sommes plus à Noël !


  — Ce n’est pas parce que nous avons manqué Noël que je ne peux pas te faire de cadeaux, répondit-il en l’entraînant à l’intérieur de la cabane.


  Des présents se trouvaient disposés sur le lit, ornés chacun d’un ruban.


  — D’où sortent-ils ? s’étonna la jeune femme, ravie, en déchirant un premier emballage.


  — Je les ai cachés dans ma sacoche de selle pendant des semaines. J’espère qu’ils ont résisté à notre traversée de la rivière.


  Ruby découvrit une superbe chemise de nuit cousue par sa mère, une paire de bottines neuves offerte par son père, des gants de cavalière et un chapeau, de la part de ses frères et sœurs, ainsi qu’un châle bien chaud tricoté par sa tante Sarah. L’oncle Walter lui avait, pour sa part, légué deux pièces d’or, que la jeune femme fit aussitôt disparaître au fond de sa tirelire, dissimulée derrière des sacs de grain.


  — Et voici le mien, annonça enfin James, les yeux brillants d’excitation.


  Lorsqu’elle eut ôté le papier brun, elle demeura bouche bée : il s’agissait d’un médaillon en argent.


  — Il est splendide, murmura-t-elle.


  — Je l’ai acheté à Parramatta avant notre départ, expliqua-t-il en lui passant la chaîne autour du cou. Ta mère m’a aidé à choisir. J’espère qu’il te plaît.


  — Je l’adore, le rassura-t-elle en l’embrassant avec fougue avant de l’entraîner hors du logis. Viens voir la surprise que je t’ai préparée.


  Ensemble, ils dévalèrent la pente. Ruby fit halte auprès de Duncan qui, avec étonnement, leva le nez de son livre.


  — Montre-lui ! commanda la jeune femme avec fièvre.


  Le berger ôta le calicot – sur son visage austère se dessinait, pour une fois, l’ombre d’un sourire.


  La vache, qui ruminait paisiblement, les observa de son œil humide et brun, tandis que son veau rudoyait ses pis en agitant sa queue minuscule.


  James caressa la robe marron et blanc.


  — D’où vient-elle ? Et comment l’avez-vous conduite ici sans que je m’en aperçoive ?


  — Duncan l’a ramenée de chez les Latham, la dernière fois qu’il leur a rendu visite, et nous l’avons cachée dans la pâture de l’est jusqu’à ce matin.


  La famille Latham possédait la ferme la plus proche, à une soixantaine de kilomètres.


  James fronça les sourcils.


  — C’est une belle bête, avec le veau en prime… Mais comment diable as-tu fait pour l’acheter ?


  Ruby se passa la langue sur les lèvres avec nervosité.


  — Papa m’a donné un peu d’argent avant notre départ. J’en ai utilisé une partie.


  Son époux la dévisagea – il paraissait perplexe.


  — Combien t’a-t-il donné ? Et pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?


  La joie de la jeune femme se volatilisa dans l’instant.


  — C’était mon cadeau de mariage… Je ne me suis pas rendu compte que…


  — Tu ne te rends jamais compte de rien, lâcha James avec amertume.


  Duncan s’était éloigné, gêné par la querelle.


  — J’avais envie de te faire une surprise, insista Ruby. Je t’en prie, ne te mets pas en colère. Pas aujourd’hui.


  — Tu as dépensé de l’argent pour quelque chose qui ne nous sert à rien, maugréa-t-il. De l’argent dont j’ignorais tout. Quels autres secrets dissimules-tu encore, Ruby ?


  Il avait la voix blanche.


  La jeune femme avait espéré qu’il réserverait un autre accueil à la bête et son petit. Désarçonnée par la réaction de son époux, elle se demandait comment l’apaiser. Elle avait attendu ce moment pendant des journées entières, répété pour elle-même les paroles qu’elle prononcerait… Elle avait imaginé mille fois l’attitude de James face à son cadeau… Quel gâchis.


  — Un secret, il m’en reste un à te révéler, mais je n’en ferai rien tant que tu seras de si méchante humeur.


  Il fourra les mains au fond de ses poches – l’ombre que le bord de son chapeau jetait sur sa figure ne suffisait pas à masquer son mécontentement.


  — Parle, Ruby.


  Elle prit une profonde inspiration.


  — Une excellente raison m’a poussée à acquérir cette vache, finit-elle par lâcher en relevant le menton avec un air de défi. Et dans les mois à venir, elle se révélera d’une grande utilité.


  — Je ne vois pas en quoi.


  — Les femmes enceintes ont besoin de lait.


  Il écarquilla les yeux sous l’effet du choc.


  — Tu attends un bébé ?


  Elle fit oui de la tête, mais la surprise était manquée.


  — D’après mes calculs, il devrait naître en juin.


  James ôta son chapeau et se passa une main dans les cheveux.


  — Nous n’en avons pas les moyens, murmura-t-il. Pas maintenant. Il y a trop de choses à faire, trop de choses dont nous avons besoin.


  Ruby tâcha de retenir ses larmes.


  — Un bébé, ça ne coûte pas si cher que ça. Et je m’engage à effectuer ma part de travail jusqu’au jour de sa naissance.


  Comme elle se mettait à pleurer, son époux comprit qu’il s’était montré trop dur. Un sourire hésitant adoucit peu à peu ses traits, et il prit la jeune femme dans ses bras.


  — Tu en es sûre ?


  Elle fit oui de la tête, avec l’espoir qu’enfin, il allait consentir à partager sa joie.


  Il lui baisa le sommet du crâne.


  — Oh, Ruby, soupira-t-il. Ça tombe très mal, et tu vas devoir te donner beaucoup de peine pour élever ce petit, mais tu viens de m’offrir le plus beau cadeau du monde.


  Elle se blottit contre lui. Il lui débita d’autres mots doux, mais elle avait le cœur lourd. James prononçait enfin les paroles qu’elle brûlait d’entendre, mais après la scène qu’il venait de lui imposer, ce discours sonnait faux. Ruby comprit que l’enfant qu’elle portait allait changer leurs rapports pour toujours.


  Les flammes dansaient sur les visages rassemblés autour du feu. Kumali écoutait les hommes rivaliser de bravoure en narrant leurs aventures les uns après les autres. Ruby, en revanche, était étrangement calme – elle devait s’être disputée plus tôt avec James. Pourquoi semblait-elle si triste ?… La jeune Aborigène ne s’appesantit cependant pas sur la question, car elle avait les paupières lourdes : elle s’était gavée de légumes et de poulet rôti. Ses pensées se mirent à vagabonder.


  Elle avait adoré le pudding, dont elle lécha les dernières miettes sur ses lèvres. On avait bu beaucoup de rhum et de vin, que James avait achetés à un commerçant qui, parti de Melbourne, passait par là pour se rendre à Five Mile Creek. Kumali se sentait étourdie. Elle ne rêvait plus que de s’allonger sous sa couverture en opossum et de dormir.


  Elle se rapprocha du feu et s’y pelotonna. La chaleur l’enveloppait tandis que les bavardages se poursuivaient autour d’elle. En dépit de leur isolement, Ruby et ses compagnons étaient parvenus à faire connaissance avec la quasi-totalité de leurs lointains voisins, en sorte qu’ils s’étaient réunis ce soir pour cette occasion particulière, chacun apportant de quoi ajouter au festin. Il y avait là deux éleveurs, fils d’Anglais venus chercher fortune en Australie, un berger itinérant et deux meneurs de bétail en chemin vers l’est, où un nouveau travail les attendait. Ils avaient gratifié Kumali de quelques regards qui ne lui laissaient pas le moindre doute : ils n’aimaient pas les Aborigènes. Elle était donc demeurée toute la soirée aux côtés de Duncan.


  — Pourquoi ne pas rester ici ? s’enquit James. J’ai de quoi fournir de la besogne à une bonne centaine de types comme vous.


  Le plus âgé des meneurs de bétail grimaça :


  — On va là où est l’argent, grommela-t-il. Dans l’est, ils payent mieux, et c’est moins isolé.


  — Libre à vous, observa l’un des Anglais. Dommage qu’on ne trouve plus de forçats pour abattre le boulot. Ils faisaient moins les difficiles, eux. Les Noirs, c’est même pas la peine d’essayer de les mettre au turbin. Ils sont nés avec un poil dans la main et se carapatent dès qu’on leur a fourni de quoi manger. Je me demande comment on va s’en sortir avec les agneaux de printemps.


  Le dédain que l’homme venait d’exprimer pour sa race poussa Kumali à s’enfouir mieux encore sous sa couverture. Un frisson de terreur la secoua. Jamais les Blancs n’accepteraient ni ne comprendraient son peuple. Hélas, elle n’était pas autorisée à défendre les siens, ni même à plaider sa propre cause – elle n’avait pas le choix : il lui fallait faire mine de n’avoir rien entendu.


  Même s’ils vivaient ici depuis plus de quinze ans, les Anglais chantèrent les louanges de leur pays natal.


  — Ah, les immigrés, j’te jure, grogna Fergal, qui s’était allongé sur le dos. Vous vous ramenez par ici, mais vous pleurnichez parce que les jupes de la reine Victoria vous manquent. Si vous l’aimez tant que ça, pourquoi vous êtes partis ?


  — L’aventure, mon vieux, voilà pourquoi. Seulement, personne nous avait prévenus que c’était un vrai pays de sauvages.


  Les bergers se plaignirent des vols de moutons, des dingos qui menaçaient leurs bêtes et des Aborigènes qui les attaquaient. Les éleveurs prirent le relais, déplorant qu’on leur dérobât des veaux pas encore marqués au fer – une pratique très courante dans la région. Duncan évoqua certaines affections capables de décimer un troupeau en quelques jours. Et puis l’on manquait de bras, ajouta-t-il, en sorte qu’il fallait passer ses journées à cheval pour surveiller ses bêtes.


  — On vit comme des romanichels, râla-t-il. On dort la nuit sous les arbres sans pouvoir rester deux jours de suite au même endroit.


  — Buvons, mes amis, suggéra James, et oublions pour un soir nos soucis. C’est la fête, après tout.


  Les flammes dansèrent encore un moment, puis le feu mourut en même temps que les conversations. Les hommes se ramassèrent dans leurs manteaux et leurs capes fourrées pour se protéger du froid ; bientôt, toute l’assemblée ronflait.


  Kumali, qui avait somnolé un moment, reposait à présent sur le dos et contemplait le ciel. Les étoiles se révélaient si nombreuses et si brillantes qu’il lui semblait qu’en tendant la main, elle parviendrait à les cueillir. Nichée sous sa couverture, elle finit par se détourner du spectacle cosmique pour regarder dormir Duncan, allongé un ou deux mètres plus loin. Il s’était montré avec elle aussi bon qu’il avait promis de l’être, il la traitait avec douceur. Elle se demanda soudain ce qu’elle éprouverait à se couler contre lui, à sentir ses bras d’homme l’enlacer, à partager sa couche…


  Lorsqu’il dormait, son visage rajeunissait, les rides soucieuses qui le barraient ici et là disparaissaient, toute trace de sa rusticité s’estompait. Kumali s’attarda sur ses mains, robustes et habiles, qui se faisaient si douces quand il aidait un agneau à venir au monde, quand il prenait soin d’une brebis ou d’un chien malade. Elle admira la force qu’on lisait sur ses traits, elle admira son front et la largeur de ses épaules. C’était un homme étrange, avec ses livres de poésie et sa guimbarde – taciturne parfois, désirant ardemment être seul. De temps à autre, au contraire, il était enchanté d’évoquer pour l’adolescente l’existence qu’il avait menée jadis en Écosse, où il travaillait au service d’un laird2 dont il gardait l’immense troupeau de moutons.


  Le désir avait saisi Kumali quelque temps plus tôt, et voilà que cette nuit, il s’intensifiait à mesure qu’elle scrutait le berger assoupi. Elle avait chaud. L’acuité de son regard s’immisça-t-elle jusque dans les rêves de Duncan ? Toujours est-il qu’il ouvrit les yeux. Ils se dévisagèrent en silence. Comme l’adolescente se demandait s’il était temps pour elle de le rejoindre, il se retourna et se recroquevilla sous ses fourrures.


  La joue posée contre sa main, elle s’émerveilla cette fois des courbes de son dos qui, suivant le rythme de sa respiration, se soulevaient et s’abaissaient en cadence. Kumali éprouvait une immense satisfaction, car les yeux de Duncan venaient de lui en révéler davantage que tous les mots du monde – lorsqu’il jugerait que l’heure était venue pour lui de s’unir à elle, l’adolescente s’avancerait vers le berger dans l’allégresse.


  _______________________


  1. Nom donné à certains eucalyptus dont l’écorce est sombre et profondément striée.


  2. Titre porté en Écosse par le propriétaire d’une terre et d’un manoir.
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  Kernow House, baie de Watson, juin 1850


  On avait allumé les lampes pour repousser la pénombre de ce jour d’hiver pluvieux, et un feu brûlait dans l’âtre, mais Harry s’exaspérait de plus en plus à mesure qu’il lisait le journal.


  — Ridicule, grogna-t-il en froissant les feuillets.


  — Que se passe-t-il ?


  Lavinia lui adressa un regard amusé en reposant son travail d’aiguille.


  — C’est le corps législatif colonial qui devrait collecter les impôts, et non pas Londres. Les recettes proviennent de la vente de terres appartenant à la Couronne. Quelle folie. Les autorités australiennes se voient contraintes de soumettre toutes les mesures qu’elles souhaitent prendre, y compris les plus urgentes, à des fonctionnaires londoniens irresponsables, dénués d’expérience et installés à plusieurs milliers de kilomètres. Comme si ces imbéciles savaient de quoi ce pays a besoin. Ils ne s’avisent même pas des ravages que cause ici leur entêtement.


  — Mon Dieu, soupira son épouse, tu es hors de toi.


  — C’est grotesque !


  Il replia le journal et lança des regards noirs en direction de l’averse.


  — Confier le pouvoir à ceux qui possèdent les terres et les biens, voilà qui est une excellente chose – il n’existe pas d’aristocratie en Australie. Mais je puis t’assurer, Lavinia, que la majorité ne le tolérera pas. Ce pays fut à l’origine une colonie pénitentiaire. Toute velléité d’y établir une « élite » se verra balayée. Si Londres continue à tenir les rênes, il deviendra bientôt impossible de préserver ici une quelconque autorité.


  Lavinia versa du thé dans une tasse, qu’elle tendit sans un mot à son époux, avant d’en remplir une pour elle.


  Harry la remercia d’un hochement de tête, mais ses pensées caracolaient bien loin du salon de Kernow House.


  — Personne n’a songé à la meilleure constitution possible pour cette contrée. C’est là que le bât blesse. Les conseils législatifs ont beau fanfaronner à l’envi, ils ne possèdent pas de réelle expérience en matière de gouvernance locale. Sans compter que les diverses colonies se trouvent dispersées sur un territoire si vaste que l’ensemble se révélera pratiquement ingouvernable. Ne parlons pas des inconvénients de voir se côtoyer quatre parlements coloniaux statuant, entre autres, sur les chemins de fer et les droits de douane. Toutes les voies ferrées sont soumises à des types de gestion différents. C’est un fiasco absolu !


  — Dans ce cas, réjouissons-nous de regagner l’Angleterre à la fin du mois, tenta de l’apaiser sa femme en l’observant par-dessus le bord de sa tasse. En tant que membre de la Chambre des lords, tu es parfaitement placé pour conseiller le gouvernement de Sa Majesté sur la manière la plus judicieuse d’administrer cette colonie.


  — Et je ne vais pas me gêner pour le faire, tu peux me croire. Russell est un idiot s’il s’imagine que l’Australie va se contenter d’attendre sagement les ordres venus de Londres. Ce pays a besoin d’avancer, de se dresser sur ses deux pieds, de prouver sa valeur au reste du monde. Mais il n’en pourra rien faire s’il demeure entravé par les risibles règles et régulations édictées par la reine Victoria. Nous assisterons à une nouvelle Boston Tea Party1, et je puis t’assurer que je la soutiendrai !


  — Harry !


  — Pardonne-moi, ma chère, mais cela me fait sortir de mes gonds.


  — J’avais cru le remarquer, en effet. Bois ton thé. Cela va t’apaiser.


  Harry sirota son infusion d’un air sombre, le regard dirigé vers la fenêtre, perdu dans ses pensées : comment aborder cet épineux problème à la Chambre des lords ? Mais il l’aborderait, il s’en fit la promesse. Ce soir, dans la maison endormie, il mettrait de l’ordre dans ses idées, puis les coucherait sur le papier.


  Le bruit d’une voiture s’avançant avec lenteur dans l’allée le ramena au présent. Il fronça les sourcils : il ne reconnaissait pas le véhicule.


  — Attends-tu des visiteurs ? demanda-t-il à sa femme. À moins qu’Amélia ait invité du monde ?


  — Elle se repose et ne m’a informée de rien.


  Lavinia regarda descendre le passager.


  — Qui est-ce ?


  — Niall Logan. Que diable nous veut-il ?


  Harry se dressa sur ses pieds tandis que l’Irlandais s’élançait sous la pluie pour gagner le perron. Il avait le teint terreux et ses mains torturaient malgré lui les bords de son manteau.


  — Il est arrivé quelque chose, fit Harry. Je vais voir ce qui se passe.


  — Dieu merci, vous êtes là, haleta Niall. C’est Oliver.


  — Oliver ? répéta son frère avec un frisson. Où est-il ?


  — Dans ma voiture.


  Harry descendit les marches quatre à quatre pour se ruer vers le véhicule, dont il ouvrit la portière à toute volée. Le spectacle le glaça. Oliver se trouvait affalé sur la banquette, le visage déformé par des spasmes violents. Les yeux lui sortaient littéralement de la tête, tandis que sa jambe et son bras droits étaient animés d’horribles mouvements convulsifs.


  — Aidez-moi à le transporter dans la maison, ordonna Harry au cocher.


  Une averse torrentielle sévissait, cependant qu’ils tentaient d’extraire le malheureux de la voiture. Hélas, Oliver était lourd, et les tremblements qui le secouaient le rendaient pratiquement impossible à soulever.


  — Allez chercher les domestiques ! hurla son aîné mais, déjà, ceux-ci se précipitaient hors de la maison, alertés par le remue-ménage.


  — Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?


  La voix stridente d’Amélia couvrit le murmure des hommes occupés à extirper le malade de son habitacle.


  — Oliver ! glapit-elle. Oliver, non !


  Elle repoussa la main de Lavinia pour se jeter sur son époux.


  — Calme-toi ! aboya Harry, que cette crise d’hystérie mettait à la torture. Emmène-la avec toi, Lavinia.


  Cinq hommes emportèrent Oliver à l’étage, tandis que sa femme gémissait. Harry ouvrit d’un coup de pied la porte de la chambre, où l’on allongea le patient sur le grand lit à baldaquin.


  — Avez-vous envoyé chercher le docteur ? interrogea-t-il Niall – entre-temps, Gertrude était intervenue, efficace et silencieuse ; elle desserrait déjà le col de son demi-frère.


  — J’ai expédié un coursier au dispensaire. Le médecin ne devrait plus tarder.


  — Vous auriez mieux fait de l’y conduire immédiatement. Je n’aime pas du tout ça…


  Il essuya la pluie qui ruisselait sur son visage.


  — Oliver, Oliver, mon chéri, que s’est-il passé ?


  Amélia, qui venait de se ruer dans la chambre, était pâle comme un linge. Les joues striées de larmes, elle bouscula Gertrude pour se lancer sur son époux.


  — Parle-moi, Oliver. Dis-moi ce qui ne va pas.


  Harry la releva de force, la serrant contre lui comme elle se débattait.


  — Je pense qu’il s’agit d’une attaque, déclara-t-il avec un calme feint. Ce n’est pas en vous jetant sur lui que vous allez l’aider à se remettre. Amélia, gardez votre sang-froid, je vous en prie. Il lui faut de l’air. Gertrude va veiller sur lui jusqu’à l’arrivée du docteur.


  — Il va mourir ! se lamenta-t-elle. Je le sais.


  — Non, vous ne savez rien du tout, rétorqua sèchement son beau-frère. Arrêtez.


  Elle écarquilla les yeux, choquée par ce ton impérieux, mais elle parut se ressaisir un peu.


  — Papa ?


  Harry fit volte-face pour découvrir, à la porte, les deux garçonnets terrifiés. Il repoussa sa belle-sœur dans les bras de Lavinia.


  — Aide-la à se changer, ses vêtements sont trempés, commanda-t-il. Et arrange-toi pour qu’elle reste tranquille. Je vais m’occuper des enfants.


  Il entraîna ces derniers vers la chambre de Charlie.


  — Est-ce que papa est mort ? interrogea Freddy d’une toute petite voix ; la perplexité et l’effroi se disputaient les traits de son visage.


  — Non, répondit son oncle en lui posant une main sur l’épaule. Mais il est très malade, et vous allez devoir vous montrer courageux l’un et l’autre.


  La petite figure blêmit encore. Bouleversé, Harry attira l’enfant contre lui.


  — Allons, Freddy, ton papa est un sacré gaillard. Il va s’en sortir, j’en suis sûr.


  — Vous me le promettez ?


  Le comte ne pouvait pas mentir, mais la vérité lui était si douloureuse qu’il peinait à parler.


  — Je… Je… Je ne puis que prier pour qu’il recouvre la santé, avoua-t-il.


  — Est-ce que le docteur va réussir à le guérir ?


  Les yeux du garçonnet débordaient d’espoir.


  — Je l’ignore, Freddy. Il nous faut attendre.


  Sur quoi Harry se tut. Comment trouver les mots pour consoler cet enfant, quand sa propre peur le submergeait ? C’était au-dessus de ses forces.


  Comme l’adulte et les deux cousins demeuraient dans ce silence embarrassé, le frou-frou des jupes de Lavinia annonça son arrivée.


  — On te réclame dans la chambre de ton frère, murmura-t-elle à son époux. Je vais prendre la relève auprès d’eux.


  Harry guetta dans l’œil de son épouse un signe encourageant, mais il ne lut sur ses traits que de la tension, et dans la légère voussure des épaules beaucoup de pessimisme.


  — Et Amélia ?


  — Je lui ai donné du laudanum. Elle va passer le reste de l’après-midi à dormir.


  Le comte adressa un sourire réconfortant aux enfants – il aurait aimé faire davantage pour soulager leurs craintes – et les abandonna aux soins affectueux de Lavinia.


  Déjà, la vaste chambre d’Oliver avait pris des allures d’infirmerie. On avait tiré les volets. Une flamme ténue vacillait dans sa lampe et le feu qui brûlait dans la cheminée demeurait impuissant à repousser les ténèbres qui s’étaient accumulées dans la pièce. Niall et le médecin s’entretenaient au chevet du malade, dont Gertrude couvrait le front fiévreux et le visage atrocement contracté d’un linge frais. Les spasmes avaient cessé, mais l’immobilité qui leur avait succédé ne laissait pas d’inquiéter le frère d’Oliver, dont la poitrine était couverte de sangsues en train de se gorger de son sang.


  — Sir Harry, prononça le docteur en s’inclinant avec respect.


  — Comment va-t-il ? s’enquit le comte, qui jugeait que l’heure n’était pas aux politesses.


  Le petit homme replet pinça les lèvres, fronça ses sourcils circonflexes en prenant une mine solennelle.


  — Je crains, sir, que votre frère n’ait subi une attaque.


  — Je m’en serais douté, le moucha Harry. Quel genre d’attaque ?


  — Une attaque cérébrale, sir. C’est pour cette raison que les traits du visage se trouvent déformés et que les membres du côté droit souffrent de paralysie.


  L’homme de l’art soupira en se lissant la moustache.


  — Nous ne serons en mesure d’évaluer la gravité de la crise qu’une fois que le patient aura repris conscience. Mais j’ai bien peur que la paralysie demeure, fût-ce partiellement, et qu’il souffre de difficultés d’élocution.


  — Cela finira-t-il par se résorber ?


  Le médecin agita dans l’air une main pâle et délicate.


  — Nous ne pouvons guère qu’appliquer d’autres sangsues dans l’espoir qu’elles parviendront à liquéfier le sang qui s’est coagulé dans le cerveau de votre frère. Certains malades se remettent totalement, d’autres présentent hélas une infirmité définitive. Tout dépend du degré d’efficacité de la saignée.


  — Risque-t-il de subir d’autres attaques ?


  Harry baissa les yeux sur son cadet. Oliver lui parut soudain très vieux, rabougri dans ce lit immense. Quelques heures plus tôt, il affichait encore puissance et vitalité. Il ahanait à présent comme un soufflet de forge, tandis qu’un masque grotesque semblait recouvrir son visage.


  — Il va falloir le surveiller de très près durant les semaines à venir, prévint le docteur, la mine affectée. Je lui rendrai bien entendu des visites quotidiennes, mais il est nécessaire qu’une infirmière se tienne en permanence à son chevet. Il a besoin de soins spécifiques.


  — Je suis parfaitement capable de m’occuper de mon frère, l’interrompit Gertrude.


  — Bien sûr que oui, lui dit doucement Harry. Mais tu ne peux pas t’en charger seule.


  Il se tourna de nouveau vers le médecin.


  — Faites venir une infirmière le plus vite possible, s’il vous plaît. Nous avons des chambres disponibles où la loger.


  — Cela aura un coût… balbutia son interlocuteur, mal à l’aise.


  — Évidemment, rétorqua le comte d’une voix rauque. Vous n’aurez qu’à me faire parvenir vos honoraires.


  Après le départ du docteur, Harry alla trouver Niall.


  — J’ai à vous parler, lui annonça-t-il en l’entraînant au rez-de-chaussée, où il ordonna à une domestique qu’on lui apporte du thé, ainsi qu’un verre de whisky pour l’Irlandais.


  — Qu’est-ce qui a provoqué cette attaque ? demanda-t-il à ce dernier quand ils se furent installés dans des fauteuils.


  — La compagnie des chemins de fer de Sydney vient de faire faillite. Cela ne me surprend guère. Leur montage financier manquait singulièrement de rigueur.


  Harry lut une pointe de réprobation dans l’œil bleu de son vis-à-vis.


  — Vous devez être soulagé de n’y avoir pas laissé la moindre plume, commenta-t-il plus durement qu’il ne l’aurait souhaité.


  — Je ne me réjouis jamais de la ruine de quiconque, répondit l’Irlandais en secouant la tête.


  — Pardonnez-moi, je n’avais pas l’intention de…


  Niall balaya les excuses d’un haussement d’épaules et se pencha en avant.


  — J’ai tenté de mettre Oliver en garde. Je savais que l’argent viendrait à manquer, mais il n’est pas homme à accepter les conseils d’un ancien détenu.


  Il laissa échapper un sourire ironique.


  — La banque a effectué une saisie. Les membres du consortium ont perdu tout ce qu’ils avaient investi.


  Harry regarda Niall vider son verre. Celui-ci ne triomphait pas, rien ne laissait supposer qu’il exultait de n’avoir pas laissé un sou dans la débâcle – le contrat relatif à la fourniture de la main-d’œuvre, à la fabrication puis à la pose des rails courait toujours ; peu lui importait qui, désormais, réglerait les factures. L’Irlandais paraissait au contraire éprouver une profonde tristesse, il semblait comprendre, peut-être mieux qu’un autre, les conséquences du drame survenu aujourd’hui.


  — Quel dommage que mon frère ait refusé de vous écouter et qu’il ne possède pas votre perspicacité en affaires.


  — Nous sommes tous différents, observa Niall en plantant son regard bleu dans celui du comte. Chacun suit sa propre route pour tenter de faire mieux que la génération précédente. On ne peut pas reprocher à Oliver de se montrer ambitieux.


  Il posa son verre et se leva.


  — Je vais vous laisser, sir Harry. Tenez-moi informé de la suite des événements, s’il vous plaît et, si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas à faire appel à moi.


  Les deux hommes échangèrent une solide poignée de main, après quoi le comte raccompagna le visiteur jusque sur le perron. Sans se soucier de l’averse, il demeura longtemps sur les marches après le départ de la voiture, l’esprit confus. Il n’était plus question de regagner l’Angleterre d’ici à un mois et, jusqu’à ce qu’il puisse se faire une idée plus claire de la situation, il lui était impossible de prendre la moindre décision. Il leva les yeux vers la chambre aux volets fermés et, le cœur plein d’effroi, pénétra dans la demeure.


  Eden Valley, le même jour


  À mesure que l’enfant prospérait en elle, Ruby composait avec sa déception. De son côté, James avait cessé de jouer les futurs pères comblés, il n’essayait même plus de feindre : au cours des derniers mois, il n’avait passé que peu de nuits dans la cabane d’écorce.


  Certes, son épouse comprenait qu’il lui fallait, avec ses compagnons, veiller en permanence sur les moutons – dont le nombre allait croissant –, afin de les protéger des dingos ou des voisins peu scrupuleux qui n’hésitaient pas à en dérober quelques-uns de temps à autre, mais la tendresse qu’elle partageait autrefois avec James lui manquait. Elle se languissait de leurs moments d’intimité, lors desquels ils se trouvaient si étroitement unis. Son époux se souciait fort peu de son bien-être et cette indifférence la désespérait. C’était comme s’il ne l’aimait plus, si bien qu’au fil des mois, elle en était venue à se dire que James en voulait à leur bébé – peut-être même en était-il jaloux.


  Ruby repoussa ces tristes pensées et essuya son visage trempé de pluie en tentant de trouver une position plus confortable sur sa selle. Elle avait entamé, dès avant l’aube, une tournée d’inspection aux limites du domaine pour en examiner les clôtures. À présent, son dos la faisait souffrir. Elle se laissa glisser au bas de sa monture, s’étira, détendit ses muscles douloureux et décida de s’abriter un moment sous les arbres. Duncan et Kumali campaient aux environs – d’ailleurs, il lui avait semblé voir s’élever tout à l’heure une mince fumée au-dessus des buissons.


  Baissant la tête contre l’averse, elle mena son cheval jusqu’au bosquet, après quoi elle suivit l’odeur de fumée et de poisson grillé. Elle mourait de faim. Elle n’avait rien mangé depuis la veille au soir, et la tasse de lait qu’elle s’était offerte à l’aurore ne lui suffisait plus.


  Comme elle se rapprochait du campement, elle perçut le rire de Kumali, mais en entrapercevant l’adolescente et le berger, elle battit en retraite. Tous deux se tenaient assis sur un tapis de fougères, protégés de la pluie par un carré de toile tendu au-dessus de leur tête. Duncan, dont, pour la première fois, Ruby trouva les traits étonnamment doux, tentait d’apprendre à lire à l’adolescente.


  Bientôt, ils abandonnèrent l’ouvrage et se regardèrent. Le berger posa sa main contre la joue de Kumali, caressa du pouce le menton étroit de la jeune fille, puis se hasarda le long de son cou. Il lui parlait et, bien que le fracas de l’averse l’empêchât d’entendre ce qu’il disait, Ruby devina qu’il s’agissait de mots doux.


  La tendresse de leur baiser l’émut et, lorsque le jeune homme enlaça affectueusement sa compagne pour l’allonger sur les fougères, l’épouse de James se détourna ; elle se sentit gênée de son indiscrétion. Elle quitta la clairière en silence pour trouver refuge un peu plus à l’est. À peine assise au pied d’un arbre, pelotonnée dans son volumineux manteau en toile huilée, elle éclata en sanglots – le chagrin et le désappointement conjuguaient leurs forces pour rompre les digues qu’elle avait érigées avec soin depuis des mois. Ces manifestations de gentillesse lui manquaient affreusement. Comme elle aurait aimé que James continuât de lui couler des regards pareils à celui que Duncan venait d’adresser à Kumali. Au lieu de quoi elle se retrouvait seule, glacée, trempée, taraudée par cette maudite douleur au dos qui, après s’être légèrement déplacée, s’intensifiait encore.


  En un instant elle comprit, et les larmes se tarirent d’un coup. Pressant ses mains contre son ventre, elle le découvrit plus tendu que la peau d’un tambour et, tandis que la souffrance la serrait à présent dans son étau, elle perdit les eaux. Elle sut dès lors que son bébé s’apprêtait à naître – elle n’ignorait pas ce qui l’attendait : sa mère lui avait tout expliqué.


  — Il me faut de l’aide, souffla-t-elle en se relevant avec peine.


  Elle s’empara des rênes et s’appuya contre l’encolure de sa jument, qu’elle guida entre les arbres en lui parlant à voix basse.


  Quelques minutes plus tard, une vague de douleur lui coupa la respiration. Elle s’inclina, tremblante, au flanc de l’animal.


  — Reste bien tranquille. N’aie pas peur. Si tu détales maintenant, je suis fichue.


  La jument parut deviner l’épreuve qu’endurait sa maîtresse, car elle lui renifla la joue en attendant patiemment que la souffrance reflue. Elle obéit avec sagesse aux ordres de Ruby, se frayant peu à peu un passage dans le sous-bois, ne s’arrêtant que quand une autre contraction obligeait la jeune femme à faire de nouveau halte.


  Elle sentit l’odeur du feu de camp.


  — Duncan ! appela-t-elle en essayant de se faire entendre malgré le raffut de la pluie. Duncan ! J’ai besoin d’aide !


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Surgissant de l’obscurité des feuillages, Kumali sur les talons, il se précipita vers Ruby.


  — Tout va bien, on va s’occuper de vous. Vous pouvez marcher jusqu’à notre campement ? Vous serez à l’abri de l’averse, ça vaut mieux.


  La jeune femme approuva de la tête et se mordit la lèvre pour ne pas hurler : les affres de l’enfantement la taraudaient. Brusquement, elle lâcha les rênes et tout se mit à tourner autour d’elle. Si le berger ne l’avait promptement recueillie entre ses bras, elle se serait écroulée sur le sol.


  — Occupe-toi du cheval, commanda-t-il à la jeune Aborigène.


  Lorsque Duncan la déposa sous son abri de toile, la future mère sentit sous elle la douceur des fougères. Les doigts experts de l’homme lui pétrissaient doucement le ventre.


  — C’est pas à moi de m’occuper de ça, murmura-t-il. Je vais envoyer Kumali chercher quelqu’un.


  Elle le saisit par le bras.


  — Nous n’avons pas le temps, haleta-t-elle. Et tu t’y connais suffisamment en matière de naissances.


  — Pas de ce genre-là, répondit-il en rougissant.


  — Je m’en fiche. Ce bébé est sur le point de voir le jour et j’ai besoin de toi. Vas-y, Duncan !


  — Bon, si c’est ce que vous voulez…


  La jeune femme lui lança un regard si intense qu’il se tourna vers sa compagne pour qu’elle le seconde. Celle-ci haussa les épaules, avant de plonger un couteau dans une gamelle d’eau bouillante, comme le berger lui avait appris à le faire chaque fois qu’ils s’occupaient ensemble d’une mise bas.


  — Va, Duncan, décréta-t-elle sur un ton impérieux. Je la déshabille et toi chercher la couverture.


  — Non ! hurla Ruby. Personne n’ira nulle part.


  — Kumali te sèche. Et puis, Duncan t’aidera avec bébé.


  Devant l’expression sévère de la jeune Aborigène, elle se rendit. Ces deux-là savaient ce qu’ils faisaient, et l’adolescente tentait simplement de préserver sa pudeur.


  — Dépêche-toi, Kumali. Le bébé arrive.


  Au bout d’une heure, l’enfant poussa un premier cri qui, par-delà les cimes des arbres, s’éleva vers le ciel gris. Duncan coupa le cordon ombilical, puis le noua, avant que sa compagne enveloppe le nourrisson dans les jupons de sa mère, à laquelle elle le remit avec mille précautions.


  — Elle est magnifique, sanglota Ruby en effleurant la joue veloutée, puis les petits cheveux humides, d’un roux sombre. Mon Dieu, quel miracle…


  — Tous les bébés sont des miracles, commenta le berger, que ce soit des agneaux ou des petits enfants.


  Il venait d’enterrer le placenta et sourit en passant un bras autour des épaules de Kumali.


  — James et vous avez déjà choisi le prénom ?


  Ruby leva les yeux vers l’Écossais. Elle ne comptait pas lui avouer combien son époux était devenu distant, combien il avait tourné le dos à cette naissance. Un prénom ? Il n’en avait pas même été question entre eux. La jeune mère revint à son trésor, dont les yeux bleus la subjuguèrent. Aussitôt, sa décision fut prise.


  — Je vais l’appeler Violette Nell Alice Tyler, décréta-t-elle. Violette pour la couleur de ses yeux. Nell et Alice parce que ces deux femmes exceptionnelles ont toujours su me redonner courage. J’espère que leur esprit vivra en Violette comme il survit en moi.


  Elle considéra Duncan et Kumali.


  — Merci à vous deux. Et maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais rentrer chez moi.


  James construisait des clôtures dans une lointaine pâture depuis plus d’une semaine. Lorsqu’il regagna enfin son logis, il découvrit son épouse en train de bêcher leur potager, un bébé sur le dos, emmailloté dans un châle.


  — Quand est-ce arrivé ? interrogea-t-il en observant le nourrisson.


  — Il y a cinq jours.


  — Elle est toute petite, dit-il avec nervosité quand Ruby lui mit sa fille dans les bras.


  — Elle s’appelle Violette Nell Alice Tyler.


  La jeune femme guetta la réaction de son mari, qui dévisageait leur enfant avec un mélange d’émerveillement et de perplexité. Peut-être, enfin, allait-il se réjouir d’être père.


  — J’aurais préféré l’appeler Gladys, comme ma mère, commenta-t-il en remettant le nourrisson à Ruby. Mais de toute évidence, c’est toi qui décides.


  La jeune femme détestait ce prénom – un prénom si laid pour une si jolie fillette. Mais si elle désirait que James accepte cette enfant, elle devait faire quelques concessions.


  — Violette Gladys Nell Alice Tyler, souffla-t-elle, ça fait un peu beaucoup, mais pourquoi pas.


  — Gladys Violette, ça suffira.


  Il baisa son épouse sur le front avant d’attraper son chapeau.


  — Je vais emmener Fergal fêter la nouvelle. Ils viennent d’ouvrir une taverne à Five Mile Creek, et les provisions devaient justement être livrées aujourd’hui. Je prendrais volontiers un verre.


  — Mais tu t’es absenté si longtemps, je croyais que…


  — Les bébés, c’est l’affaire des femmes, Ruby. Je m’en voudrais de traîner dans tes pattes.


  Les deux pieds dans la terre noire de son jardin, sa fille entre les bras, Ruby regarda son mari grimper sur son cheval et s’éloigner au galop. Sans doute ne le reverrait-elle pas avant la fin de la semaine : on disait de ces tavernes apparues au milieu du bush qu’elles étaient de véritables assommoirs. Le mépris avec lequel il avait accueilli leur fille lui restait sur le cœur mais, comme elle luttait pour ne pas fondre en larmes, elle se promit de demeurer forte.


  — Allons, Violette. Finissons ce que nous sommes en train de faire, après quoi nous nous occuperons de la lessive. Ton papa, lui, semble avoir bien d’autres choses en tête.


  Kernow House, baie de Watson, quelques jours plus tard


  Calé contre une montagne d’oreillers, Oliver reposait dans la pénombre de la chambre. Il n’avait pas subi d’autres attaques, mais il ne pouvait toujours pas parler ni bouger sa jambe ou son bras droit, ce qui, manifestement, l’irritait beaucoup car, si la parole lui manquait, son regard resté vif l’aidait à communiquer.


  Assis à côté du lit, son frère aîné avait déployé, sur les couvertures, un journal dont il lisait à voix haute les articles les plus intéressants. L’infirmière dormait à l’étage, après avoir veillé le patient toute la nuit. Lavinia, pour sa part, avait emmené les garçons faire du cheval, tandis que Gertrude, fidèle au poste, tamponnait continûment le front de son demi-frère avec un linge humide.


  La porte s’ouvrit d’un coup. Amélia se tint immobile un instant sur le seuil pour observer la scène. Elle n’avait jusqu’ici rendu que de rares visites à son époux, l’état d’Oliver déclenchant immanquablement chez elle une crise de larmes hystérique. Aujourd’hui, cependant, nota Harry, il lut sur son visage une détermination qu’il ne lui avait encore jamais vue.


  — Laissez cela, Gertrude, décréta-t-elle en s’avançant. Je vais m’occuper moi-même de mon mari.


  — Vous ne possédez aucune expérience en la matière, rétorqua la demi-sœur d’Oliver en essorant le linge. Vous feriez mieux de rester à l’écart.


  — Dans ce cas, il est temps pour moi d’apprendre.


  Sur quoi, à l’immense stupéfaction d’Harry, elle s’empara du carré de tissu humide, le laissa tomber dans la cuvette et fourra le tout entre les mains de Gertrude.


  — Il n’en a pas besoin, affirma-t-elle d’un ton péremptoire. Ne voyez-vous pas qu’il est las qu’on le mignote de cette manière ?


  — Qu’on le mignote ?…


  Gertrude, livide, se leva de sa chaise.


  — Apprenez que je suis infirmière de formation. Quant à voir son épouse lui pleurnicher dans le gilet, voilà bien la dernière chose qu’il lui faut.


  Elle serrait la cuvette contre son buste étroit, qui se soulevait et s’abaissait au rythme de sa fureur.


  — Ceci est ma demeure, et Oliver est mon mari. Vous semblez avoir oublié où se trouvait votre place, Gertrude.


  — Ma place ? couina sa belle-sœur.


  Harry plongea le nez dans son journal pour éviter de se trouver mêlé à cette querelle, même s’il brûlait d’en connaître le dénouement.


  Gertrude rassembla ce qu’elle conservait de dignité pour contre-attaquer.


  — Vous vous êtes néanmoins réjouie de me voir prendre les rênes de votre foyer, grinça-t-elle. Et m’occuper de votre époux durant la semaine qui vient de s’écouler. Je ne vous permets donc pas de me parler sur ce ton.


  — Je vous parlerai sur le ton qu’il me plaira, fit Amélia, l’air menaçant. Je vous ai laissée diriger cette maison parce que vous avez littéralement fait main basse dessus. Vous m’avez empêchée de rester maîtresse en ma demeure. Mais vous n’êtes pas la châtelaine des lieux, figurez-vous.


  Gertrude s’empourpra, avant de lâcher un grognement fort peu distingué pour une femme de son rang.


  — Vous n’êtes même pas capable de gérer la somme qui vous est confiée pour vous vêtir, non plus que de diriger vos domestiques ou de surveiller les dépenses quotidiennes. Je n’ose pas songer à ce qui se serait produit si l’on vous avait accordé les pleins pouvoirs ici durant toutes ces années.


  Amélia s’assit sur la chaise tout juste abandonnée par sa belle-sœur et prit la main de son mari.


  — Vous avez accompli un travail remarquable, et je vous en remercie, mais je me débrouillais sans peine avant votre arrivée. Il est temps pour moi de reprendre la barre.


  — Vous ne parviendriez pas même à veiller sur une casserole de lait, ricana Gertrude.


  — Je vous prierai de surveiller vos propos, mademoiselle. Vous semblez oublier que je suis la fille d’un officier de l’armée et que je suis parfaitement en mesure de m’occuper de mon foyer, ainsi que de mes affaires, sans qu’une vieille fille aigrie vienne y fourrer son nez.


  — Comment osez-vous ?


  — Comment osez-vous prétendre que vous êtes indispensable ?


  Harry avait beau admirer cette farouche Amélia qui le surprenait beaucoup, il décida que les choses étaient allées suffisamment loin.


  — Gertrude, intervint-il, et si tu allais nous chercher un peu de thé ? Cela nous ferait du bien.


  — Je ne suis pas une domestique à laquelle on distribue des ordres.


  Son frère la guida doucement vers la porte.


  — Je le sais, ma chère, murmura-t-il, mais je pense qu’il serait sage de laisser les choses s’apaiser un peu.


  Après un dernier regard meurtrier en direction de sa belle-sœur, elle quitta la pièce.


  — Merci, Harry, sourit Amélia, qui serrait la main de son époux en repoussant tendrement une mèche de cheveux qui lui était tombée sur la joue. Je suis navrée que vous ayez assisté à cette pénible scène, mais j’ai compris tout à coup qu’il me fallait mettre un terme à cette situation.


  Elle poussa un lourd soupir.


  — J’ai eu la bêtise d’autoriser Gertrude à me tyranniser. J’avoue surtout que je me suis tue parce que cela me permettait d’échapper à d’incessantes prises de bec. Les choses étaient plus faciles ainsi. Mais la maladie d’Oliver m’a ramenée à la raison. Mon époux et mon fils ont besoin que je me montre forte. Je suis résolue, désormais, à ne plus me dérober à mes devoirs envers eux.


  — Bravo, la félicita son beau-frère. Votre ardeur force l’admiration, et je ne puis que louer votre détermination nouvelle, mais s’occuper d’un malade n’est pas de tout repos. Sans compter que, vu l’état d’indignation dans lequel vous avez plongé Gertrude, vous allez devoir veiller en même temps sur votre maison, ainsi que sur Freddy.


  — L’infirmière va m’indiquer comment m’y prendre. J’apprends vite.


  Elle adressa au comte un sourire triste.


  — Quant à Freddy, il a Charlie pour lui tenir compagnie. Et pour ce qui est de mon ménage, il y a, pour le moment, des choses plus importantes, et j’espère que les domestiques me resteront assez fidèles pour continuer d’accomplir au mieux les tâches qui leur incombent.


  Elle baisa le front d’Oliver, auquel elle sourit – dans son regard se lisait l’amour qu’elle lui portait.


  — Je vous semble probablement frivole, enchaîna-t-elle, mais j’ai grandi dans des casernes. Cela m’a rendue beaucoup plus robuste qu’il n’y paraît. Je suis la digne fille de mon père, sir Harry. Je ne m’avoue pas aisément vaincue.


  Harry se pencha pour l’embrasser sur la joue.


  — J’applaudis votre ténacité. Il va sans dire que Lavinia et moi ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour vous aider à traverser cette épreuve.


  Amélia souleva tendrement la tête d’Oliver pour lui donner à boire, après quoi elle lui tamponna le menton avec un mouchoir propre.


  — Votre navire lève l’ancre à la fin du mois, et vous n’avez pas encore annulé votre réservation. Je crois que vous devriez vous en tenir à vos projets initiaux.


  — Je ne peux pas abandonner Oliver dans cet état, Amélia.


  Elle croisa les mains sur ses genoux – tout, dans son maintien, disait son inébranlable opiniâtreté.


  — Je ne vous le demande pas. Je suggère en revanche que Gertrude et Lavinia s’en aillent avec les enfants. Freddy a grand besoin de fréquenter une école et je ne souhaite pas qu’il se retrouve prisonnier de cette triste demeure.


  Elle se tourna vers son époux.


  — Je pense que tu seras d’accord avec moi. Il s’agit là du choix le plus judicieux, n’est-ce pas ?


  Oliver cligna des yeux en tentant vainement d’articuler quelques mots – de sa main gauche il serra les doigts de sa femme pour lui manifester son approbation.


  — Il m’est impossible de laisser Gertrude et Lavinia accomplir seules un si long voyage, se récria le comte de Kernow.


  — Ce sont des femmes de caractère, et je suis certaine qu’elles comprendront que j’ai plus besoin de vous qu’elles. Il est des choses, Harry, que je ne suis pas en mesure d’accomplir moi-même. Vous êtes le seul qui puisse diriger les affaires de votre frère jusqu’à son rétablissement.


  Le comte doutait que son cadet fût jamais capable de retravailler, mais il n’en souffla mot. De là à demeurer en Australie privé de son épouse et de son fils…


  — Avez-vous demandé à Gertrude si elle désirait se rendre en Angleterre ?


  Amélia lui adressa un sourire entendu.


  — Après ce qui s’est passé aujourd’hui entre nous, je vous fiche mon billet qu’elle rêvera de se trouver le plus loin possible de moi.


  — Cette petite scène faisait donc partie de votre plan ?


  Harry la dévisagea avec un mélange de stupeur et d’admiration.


  — Votre sœur gagnerait à élargir un peu son horizon, reprit Amélia avec une pointe d’aigreur et les yeux étincelants. Je me suis contentée de la pousser dans la bonne direction.


  — Jamais je n’aurais soupçonné chez vous cette rouerie, observa le comte en secouant la tête. Pauvre Gertrude. Vous ne lui avez jamais laissé la moindre chance, n’est-ce pas ?


  — Pas vraiment, non. Alors, Harry, allez-vous rester ici pour m’aider ?


  — Je néglige mon domaine depuis déjà trop longtemps, et même si je n’ai, pour l’heure, prêté que peu d’attention aux affaires d’Oliver, je sais qu’il faudra des mois, voire des années, pour réparer les dommages causés par le fiasco de la compagnie des chemins de fer.


  Amélia enchaîna sans paraître l’avoir entendu :


  — Lavinia m’a affirmé qu’elle se sentait tout à fait capable d’administrer votre propriété.


  — Vous lui avez parlé ?


  Le comte était surpris que son épouse ne l’en ait pas informé. Peut-être n’avait-elle pas pris au sérieux la suggestion de sa belle-sœur. Jusqu’à aujourd’hui, personne ne l’aurait en effet soupçonnée de dissimuler une main de fer dans un gant de velours.


  — Elle n’a pas repoussé mon idée, ajoutant au contraire que son père lui prodiguerait des conseils en cas de nécessité.


  — Je ne peux tout de même pas confier mes affaires à mon épouse et mon beau-père pendant peut-être plusieurs années, protesta Harry. Vous m’en demandez trop.


  — Je demande ce que j’estime être en droit de demander, rétorqua-t-elle, le regard résolument planté dans celui du comte de Kernow. Je n’exige pas que vous demeuriez près de moi plusieurs années durant, cela serait égoïste. Mais vous êtes un homme d’honneur. Vous comprenez donc, je n’en doute pas, que votre place est aux côtés de votre frère. Il a besoin de vous, Harry. Et j’ai besoin de vous aussi.


  Elle avait redressé les épaules, haussé le menton.


  — Je vous pose de nouveau la question : consentez-vous à nous aider ?


  Elle l’avait piégé, et il n’appréciait guère de se voir contraint de prendre des décisions d’une telle importance sans avoir le temps d’y réfléchir.


  — Si Lavinia est d’accord, je resterai, à condition que nous réévaluions la situation tous les six mois. En outre, si quelque urgence se présentait en Cornouailles, alors…


  — Je vous remercie, soupira Amélia. Vous m’ôtez là un poids énorme. Je puis à présent me consacrer exclusivement à la convalescence de mon époux.


  Harry se tourna vers son cadet, lut une infinie gratitude dans son visage déformé et, aussitôt, se sentit écrasé par le fardeau des responsabilités.


  — Je vais voir Lavinia, murmura-t-il. Si elle part à la fin du mois, il va nous falloir discuter longuement.


  Lawrence Creek, vallée de Hunter, le même jour


  Le fracas de la pluie contre le toit de tôle résonnait dans ses oreilles. Aux élèves censés réciter leurs leçons, Jessie fit signe d’abandonner – elle ne les entendait pas. Au lieu de quoi elle inscrivit quelques opérations au tableau, afin que les plus jeunes travaillent sur leurs ardoises. Quant aux plus âgés, elle les avait installés dans un coin de la pièce avec leurs livres de lecture. Elle arpenta les rangées de bureaux pour s’assurer que tout le monde était occupé.


  Le feu, qu’elle avait allumé au petit matin, repoussait le froid ; de la vapeur montait des manteaux suspendus au séchoir tout proche. Accrochées au plafond, des lampes au kérosène fumaient et jetaient des lueurs vacillantes dans la classe sans parvenir à l’éclairer pour de bon. Comme elle passait devant une fenêtre, la jeune femme eut un regard compatissant pour les poneys trempés, la tête basse, rassemblés sous les arbres du paddock. Il faisait un temps à rester chez soi et, pourtant, ces enfants avaient galopé jusqu’ici ce matin, et tout à l’heure ils sauteraient à nouveau sur leurs montures pour rentrer chez eux.


  Un chariot émergea de derrière le rideau de pluie. Ramassé entre les plis d’un lourd manteau, le conducteur dissimulait son visage derrière le bord de son chapeau ; il avait rentré son menton dans son col. Le cheval avançait avec lenteur au beau milieu des flaques. Enfin, le véhicule fit halte devant la maison et Jessie, ravie, reconnut Abel Cruickshank.


  — Continuez à travailler, dit-elle à ses élèves en attrapant son châle et son vieux parapluie. Je dois accueillir notre visiteur. Je n’en ai que pour quelques minutes.


  Elle se précipita sous l’averse et traversa la cour en évitant les mares pour rejoindre la véranda. Hors d’haleine, elle rougit dès que le regard gris croisa le sien – elle avait presque oublié combien Abel était séduisant.


  — M. Lawrence et Mme Blake sont partis voir un paroissien souffrant, lui indiqua-t-elle en secouant son parapluie. Ils ne rentreront que ce soir.


  Elle leva les yeux vers le vigneron, s’empourpra encore – si seulement elle avait eu le temps de se recoiffer…


  — Bonjour, mademoiselle Searle. Ne vous en faites pas, je n’ai pas besoin de voir M. Lawrence.


  Il dévisagea un moment la jeune fille avant de commencer à décharger les provisions contenues dans son chariot.


  — On ne vous a pas vu depuis des mois, monsieur Cruickshank.


  — J’ai eu beaucoup de travail, répondit-il en déposant un sac sur la véranda.


  — Les vendanges ont-elles été fructueuses, monsieur Cruickshank ?


  Elle tentait désespérément de le retenir un peu auprès d’elle.


  — Pas mal.


  — Cela signifie-t-il que vous allez enfin pouvoir commencer à produire du vin ?


  Il sourit, l’œil brillant.


  — La vigne est encore jeune. Rien à voir avec celle des von Schmidt. Vous devez bien le connaître, leur vin, maintenant que vous êtes devenue une habituée de Possum Hills.


  Jessie piqua un fard. Les nouvelles allaient vite.


  — Frieda von Schmidt dirige le groupe des femmes de la vallée de Hunter, se défendit-elle. C’est un honneur pour moi que d’avoir été conviée à rejoindre un cercle aussi prestigieux. En outre, elle m’a accueillie à bras ouverts.


  — Je n’en doute pas.


  Après avoir déchargé les provisions, Abel prit appui contre la balustrade. Les pans de son manteau s’étaient écartés et, par l’échancrure de sa chemise, la jeune femme aperçut sa peau hâlée.


  Elle détourna le regard.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  Il haussa les épaules.


  — Bah, tout le monde sait qu’avant de mourir, la vieille dame a envie de marier son fils et de voir naître ses futurs héritiers. Autant dire que votre arrivée a dû la faire sauter de joie.


  — Ne soyez pas ridicule, fulmina-t-elle.


  Il haussa les sourcils et croisa les bras.


  — Vous m’aviez pourtant l’air enchantée de danser avec Gerhardt.


  — Il tenait simplement à ce que je passe une soirée agréable.


  — En vous monopolisant pour que personne d’autre ne puisse vous approcher.


  — J’ai dansé avec plusieurs cavaliers.


  Elle releva le menton, mais n’osa pas regarder son interlocuteur en face.


  — Je suis une femme très occupée, monsieur Cruickshank, lui assena-t-elle avec un soupçon d’arrogance, et je pense que vous n’avez pas fait tout ce chemin pour me parler de mes fréquentations. Dans ce cas, peut-être serait-il plus judicieux de me révéler l’objet de votre visite.


  La mine narquoise, il désigna du doigt les caisses et les sacs amoncelés sur la véranda.


  — J’ai aussi apporté du courrier, ajouta-t-il en tirant de la poche intérieure de son manteau un paquet de lettres. Il y en a deux pour vous. Et j’ai avec moi les nouvelles bottines commandées par M. Lawrence.


  Les chaussures surgirent à leur tour, qu’il balança au bout de leurs lacets.


  Jessie avait le cœur battant : pourvu que la direction de l’Enseignement religieux ait répondu à sa missive…


  Abel laissa tomber les bottines sur un sac, mais il garda contre lui le courrier.


  — Mademoiselle Searle, commença-t-il en se raclant la gorge, l’œil un peu fuyant, pourriez-vous envisager de… ?


  Leurs doigts se touchèrent lorsque Jessie tendit la main vers le paquet de lettres.


  — Oui, monsieur Cruickshank ?


  Il lui remit les enveloppes, rabattit son chapeau sur son nez et se détourna.


  — Non, rien, laissez tomber.


  Il s’apprêtait à partir.


  — Je vous en prie, haleta la jeune femme. Que souhaitez-vous que j’envisage ?


  — C’était une idée idiote. N’y pensons plus, voulez-vous ?


  — Idiote ou pas, je veux savoir de quoi il s’agissait, s’obstina Jessie – il lui fallait tenir bon, sinon, ces instants, comme leur rencontre dans la grange le soir de la fête, s’en iraient rejoindre à jamais le royaume des occasions perdues. S’il vous plaît, monsieur Cruickshank.


  Les joues d’Abel rosirent et il fourra ses mains dans les poches de son manteau, la tête baissée.


  — Je m’apprêtais à vous demander si vous auriez envie que je vous fasse visiter ma maison. Mais je ne vois pas en quoi ça vous intéresserait, maintenant que vous fréquentez Possum Hills.


  — Je serais ravie de découvrir l’endroit où vous vivez.


  Il écarquilla les yeux.


  — C’est vrai ?


  Elle acquiesça en lui adressant un sourire plein d’encouragement. Hélas, le doute s’insinuait déjà en elle. Si la direction de l’Enseignement religieux n’avait pas répondu, alors M. Lawrence ne lui permettrait jamais de se rendre chez Abel.


  — Je vous préviens, se hâta de préciser celui-ci, ne vous attendez pas à découvrir un palais. Tumbalong et moi, nous faisons de notre mieux, mais ce n’est pas grand-chose. En revanche, je suis bon cuisinier. Vous ne mourrez pas de faim.


  — N’allez pas vous mettre en quatre pour moi, murmura-t-elle, craignant de devoir bientôt lui annoncer le refus catégorique de son employeur.


  — Je sais recevoir aussi bien que quiconque dans cette vallée, répliqua-t-il en se renfrognant un peu.


  — Je n’en doute pas.


  — Alors, vous viendrez ?


  Balayant ses doutes d’un revers de main, elle fit oui de la tête.


  — Mais je dois d’abord demander l’autorisation à M. Lawrence.


  Il la dévisagea avec gravité.


  — Il ne s’oppose pas à ce que vous vous rendiez à Possum Hills…


  — Parce que Mme von Schmidt joue les chaperons.


  — Mme Blake pourra la remplacer sans peine. Proposez-lui de vous accompagner.


  Lorsque leurs regards se croisèrent, Jessie oublia toute raison.


  — Je suis certaine qu’elle sera heureuse de venir avec moi. Du moment que M. Lawrence accepte.


  Un sourire se dessina peu à peu sur les lèvres d’Abel, et ses yeux se mirent à jeter des lueurs espiègles.


  — Il part pour Newcastle samedi en huit. Ce pourrait être l’occasion rêvée.


  Elle jouait avec le feu, elle le savait, mais plus rien ne pouvait l’arrêter.


  — Ce serait parfait.


  Abel lui décocha un large sourire.


  — Je viendrai tôt, comme ça, vous aurez tout le temps nécessaire pour découvrir les lieux.


  Il dévala les marches du perron, se hissa sur son chariot et, en agitant son chapeau, lança son cheval au trot.


  Jessie l’observa jusqu’à ce qu’il eût disparu. Elle ne voyait plus la pluie, ne sentait plus le froid… Le sourire d’Abel avait chassé les ténèbres. De longues minutes s’écoulèrent avant qu’elle se rappelle que des bambins l’attendaient dans sa classe. Elle s’élança sous l’averse et, si elle ne s’était pas maîtrisée, elle aurait dansé dans les flaques.


  _______________________


  1. Révolte politique survenue à Boston en 1773 contre le Parlement britannique.


  8


  Kernow House, baie de Watson, 29 juin 1850


  Tandis que la voiture s’éloignait, Freddy se détourna de la fenêtre. Charlie et sa mère venaient de partir faire des courses ; ils ne seraient pas de retour avant un bon moment. Tante Gertrude, de son côté, s’était enfermée avec le tailleur, qui procédait à quelques ajustements de dernière minute dans sa garde-robe de voyage. Oncle Harry, lui, épluchait les comptes de son frère. Quant à Amélia, elle se tenait, comme à l’accoutumée, au chevet de son époux. En résumé, Freddy avait la maison pour lui tout seul.


  Debout dans le salon silencieux, il grava le décor dans sa mémoire – l’enfant n’avait jamais connu que cette demeure et ce qu’elle contenait ; or il allait se passer de nombreuses années avant que l’occasion lui soit donnée de la revoir. Traversant à pas lents la salle à manger pour rejoindre le hall, il observa les caisses et les malles que, demain matin, on emporterait jusqu’au port. Il était trop tard pour les volte-face, trop tard pour modifier les plans. Le navire lèverait l’ancre comme prévu et il ferait voile vers l’Angleterre. À son bord, Freddy partirait loin de ses parents, loin d’une existence qu’il croyait ne jamais voir à ce point chamboulée.


  Quelque chose qui ressemblait à de l’effroi lui serra soudain le cœur, aussi gravit-il l’escalier quatre à quatre, résolu à chasser cette vilaine sensation. On avait célébré son douzième anniversaire avec sobriété, eu égard à l’état de son père, mais le fait est qu’à son âge, un petit garçon ne pleurait plus – si terrorisé fût-il. Cependant, comme il passait sur la pointe des pieds devant la chambre de ses parents, il dut se retenir d’ouvrir la porte à toute volée pour se précipiter vers le lit et les supplier de le garder auprès d’eux.


  Le sanctuaire de l’ancienne nursery, dans le grenier, l’accueillit avec chaleur. Lorsqu’il alluma la lanterne, il se sentit apaisé. Il recensa les boîtes familières, le fouillis de jouets et de meubles mis au rebut, les lourds montants de la cheminée, les sombres chevrons. Il s’approcha du cheval à bascule, dont il caressa la crinière blonde, ou du moins ce qu’il en restait. Combien de courses avait-il disputées sur ce Pégase aujourd’hui fatigué ? Il avait pourtant fière allure autrefois, avec sa selle écarlate, sa crinière et sa queue abondamment fournies. Il n’était plus qu’un vieux joujou solitaire mangé aux mites, et dont les rênes manquaient. Les étriers avaient noirci au fil des ans. Quand il le poussa un peu, les patins grincèrent. L’ombre de la monture oscilla sur le mur, vestige de l’enfance, d’un temps où tout lui paraissait facile.


  Il immobilisa Pégase, dont il se détourna avec un soupir pour s’en aller fouiller sans enthousiasme les malles qu’on n’avait pas retenues pour le voyage ; il les avait inspectées mille fois. Il y retrouva sans surprise les vieux vêtements, les rideaux et les draps. Il perdit rapidement tout intérêt pour cette exploration. Alors qu’il s’apprêtait à refermer le couvercle, il repéra un coffret en étain qui lui avait jusqu’alors échappé. Une légère fièvre le reprit. Le loquet de métal brillait à la lueur de la lampe, preuve qu’on n’y avait pas touché depuis longtemps, mais quelle ne fut pas sa déception, en repoussant le couvercle, de découvrir que la boîte était vide.


  Il s’assit en silence, perdu dans ses pensées. Bah, songea-t-il, tant pis si elle ne contenait rien. L’essentiel était qu’elle fût assez grande pour l’usage qu’il comptait en faire. Il se rendit auprès de la niche aux trésors et en actionna le mécanisme secret. Il avait plusieurs fois pensé à déplacer le livre mais, jusqu’alors, d’autres choses l’en avaient distrait. Il espérait qu’il se trouvait toujours dans le réduit.


  Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis sa dernière visite, en sorte qu’il fut presque surpris par l’exiguïté du lieu. Il transpirait, conscient qu’il risquait à tout moment de rester prisonnier du renfoncement. Il tâtonna du bout des doigts… Enfin, il posa la main sur ce qu’il convoitait et poussa un soupir de soulagement.


  Les bords du journal avaient été grignotés, et le minuscule fermoir était tombé, mais à part ça, il semblait avoir peu souffert. Freddy le glissa à l’intérieur du coffret, où il se logea à la perfection. Il s’y trouverait à présent protégé des souris et des opossums jusqu’à son retour d’Angleterre. Il espérait bien, alors, parvenir à le déchiffrer. Il avait finalement renoncé à son hypothèse – qu’il jugeait maintenant puérile – selon laquelle il pût s’agir du carnet de bord d’un pirate. Il penchait plutôt pour un journal intime rédigé par l’un des membres allemands de sa famille, décédé depuis longtemps. En tout cas, ce mystère continuait de piquer sa curiosité ; il tenait à le résoudre tôt ou tard.


  Après avoir rangé la boîte dans la niche, il quitta les lieux d’un air satisfait. Il allait maintenant passer le reste de la journée avec ses parents pour profiter d’eux tout son saoul car, la prochaine fois qu’il les verrait, il aurait fêté ses dix-huit ans.


  Lawrence Creek, vallée de Hunter, le même jour


  La direction de l’Enseignement religieux n’avait pas répondu à Jessie et, si elle en avait d’abord conçu de la déception, elle se sentait maintenant soulagée. Dans le cas contraire, en effet, M. Lawrence l’aurait sans doute accusée – à juste titre – d’agir derrière son dos ; la jeune femme se serait retrouvée en position délicate. Et puis, qu’adviendrait-il si les autorités avec lesquelles elle avait pris contact abondaient dans le sens du pasteur ? Il n’y aurait alors plus rien à faire.


  Elle regrettait, pour tout dire, d’avoir expédié sa requête à la hâte. Après tout, ce n’était pas comme si elle s’était rendue en Australie exprès pour y trouver un époux, et même si Gerhardt von Schmidt se montrait un hôte attentionné, même si Abel Cruickshank semblait exprimer le désir d’entretenir l’amitié née entre eux durant le voyage depuis Sydney, la jeune fille ne pouvait affirmer que quiconque la courtisait.


  Pour l’heure, elle se délectait des lettres de Daniel. Elles l’avaient infiniment réjouie, si bien qu’elle les avait relues maintes fois au cours de ces deux dernières semaines. Le style de son grand frère se révélait poussif et il multipliait les fautes d’orthographe, mais du moins faisait-il des efforts, contrairement à John, qui s’était montré un élève rétif lorsque Jessie leur avait conseillé d’apprendre à lire et à écrire avant de quitter l’Angleterre.


  On était samedi matin. Dans la lumière encore chiche de l’aube, la jeune femme, assise, tentait de se représenter cet endroit nommé Kapunda. Daniel lui avait décrit avec force détails les maisonnettes de pierre et de boue qu’ils partageaient avec d’autres Cornouaillais venus en nombre – chaque jour, ils étaient rejoints par des fondeurs gallois et des ouvriers irlandais. La mine produisait plus de trois mille tonnes de cuivre par an, les deux frères ne risquaient donc pas de perdre leur emploi. Par ailleurs, à mesure que croissait la population de la ville, les nombreux fermiers allemands installés non loin, à Bethel, veillaient à ce que tout le monde mangeât à sa faim.


  Jessie s’extirpa de sa rêverie et, notant que le jour poignait pour de bon, elle fila se préparer. Bientôt, M. Lawrence s’en irait pour Newcastle, et il lui avait ordonné de se présenter chez lui avant son départ. C’était cependant vers M. Cruickshank que se dirigeaient les pensées de la jeune fille : aujourd’hui, elle visiterait sa demeure et son vignoble.


  L’œil démesurément grossi la scruta derrière son monocle.


  — Vous avez les joues bien rouges, mademoiselle Searle. J’espère que vous ne nous couvez pas quelque chose.


  Jessie ignorait que son enthousiasme fût à ce point visible. Elle tâcha de se reprendre un peu.


  — Je me sens bien, monsieur Lawrence.


  — Parfait. Cette réunion de pasteurs est essentielle pour notre communauté. Pour le pays tout entier, même, car elle va nous permettre d’exposer nos vues avant que les évêques se rassemblent à leur tour à Sydney. L’évêque de la Nouvelle-Galles du Sud m’a fait l’immense honneur de m’inviter à m’exprimer devant cette assemblée. Il est hors de question que vous soyez souffrante pendant mon absence, car il y a ici mille choses à faire. D’ailleurs, j’en ai dressé la liste.


  Il tira de la poche de son manteau une liasse de feuillets.


  — Vous veillerez à vous acquitter de ces tâches d’ici mon retour, lundi.


  À mesure qu’elle parcourait ce véritable catalogue, Jessie sentait refluer sa bonne humeur. Cette liste lui semblait aussi interminable que la pluie qui s’était abattue sur la région durant un mois – et qui, par bonheur, avait cessé à la fin de la nuit dernière.


  — Je suis surprise que vous teniez à ce que je donne les cours de catéchisme alors qu’il n’y aura pas de service religieux.


  — Je refuse que mon absence rime avec nonchalance, mademoiselle Searle. Les enfants doivent recevoir leur instruction religieuse comme à l’accoutumée.


  — Mais ils parcourent déjà des kilomètres six jours par semaine. Cela ne leur ferait pas de mal, il me semble, de demeurer auprès de leur famille ce dimanche.


  Horrifié, M. Lawrence haussa les sourcils – son monocle tomba.


  — Satan n’aime rien tant qu’une âme oisive, mademoiselle Searle. En outre, il est de notre devoir de montrer l’exemple aux indigènes. Les enfants suivront le cours de catéchisme. Je ne tolérerai aucune absence.


  Jessie résista à la tentation de lui rappeler que le Seigneur Lui-même avait pris un jour de repos lors de la Création…


  Mme Blake sortit de la maison ; elle apportait au pasteur son portemanteau.


  — Avez-vous votre liste ? s’enquit-il auprès d’elle.


  Hilda acquiesça en opposant à l’homme de Dieu une expression indéchiffrable.


  — Dans ce cas, je pars. Je ne tiens pas à faire attendre l’évêque, et la route est longue jusqu’à Newcastle.


  Avec une suffisance étudiée, il prit les rênes des mains du petit Aborigène qui les lui présentait, puis grimpa à bord du cabriolet.


  Les deux femmes regardèrent trotter le cheval. À peine la voiture eut-elle disparu qu’elles poussèrent en chœur un soupir de soulagement.


  — Trois grandes journées sans lui, fit Hilda. Quel bonheur !


  — Mais nous avons nos listes, objecta Jessie en gloussant. Nous n’allons pas chômer.


  Son amie renifla en fourrant ses feuillets dans la poche de sa jupe.


  — Je crois bien que j’ai égaré la mienne, constata-t-elle en riant.


  Elle saisit la jeune femme par le bras.


  — Et maintenant, allons prendre le thé avant l’arrivée de M. Cruickshank.


  Le soleil brillait dans un ciel sans nuage lorsqu’elles entendirent approcher le chariot. Jessie s’empressa de nouer les rubans de son bonnet, lissa la jupe qu’elle avait repasser pendant un temps considérable le soir précédent, et rajusta les volants de son chemisier. Un rapide coup d’œil dans le miroir d’Hilda lui montra qu’en plus d’avoir le rose aux joues, il brillait au fond de son regard une étincelle qui la rendait plus séduisante que jamais.


  — Bonjour, mademoiselle Searle.


  Il ôta son chapeau, qu’il serra entre ses doigts nerveux tandis qu’il admirait la jeune fille.


  — Bonjour, monsieur Cruickshank.


  Il s’était rasé, arborait une chemise propre et un pantalon en velours de coton.


  — On n’y arrivera jamais à ce train-là, maugréa Hilda. Calez-moi cette tarte et aidez-moi à monter.


  Une fois Mme Blake confortablement installée, Abel se tourna vers la jeune femme.


  — J’ai tiré la bâche du chariot au cas où il se remettrait à pleuvoir, dit-il en lui tendant à son tour la main pour qu’elle se hisse à bord de la voiture.


  Jessie continua de sentir la chaleur de ses doigts longtemps après qu’il l’eut lâchée. Assise à son côté, elle rougit.


  — C’est très gentil de votre part, répondit-elle d’une voix mal assurée, mais j’ai l’impression que nous allons enfin avoir droit à une journée de soleil.


  — Du soleil, une tarte aux pommes maison et une excellente compagnie, lança Abel en faisant claquer les rênes sur la croupe de son cheval. Que demander de plus ?


  La jeune femme s’obligea à fixer gravement l’horizon. Hilda, qu’aucune réserve n’entravait, caqueta au contraire pendant toute la durée du trajet.


  — Nous y voilà, finit par déclarer M. Cruickshank, lorsque le chariot sortit de la forêt. Je vous présente le vignoble de la Hêtraie.


  Jessie perçut de la fierté dans sa voix. Fier, songea-t-elle, il avait de quoi l’être, car le spectacle qui s’offrait à elle se révélait de toute beauté.


  Le vignoble d’Abel se situait à l’abri d’immenses montagnes réparties en arc de cercle et de falaises en grès aux reflets de bronze. À l’ouest, un cours d’eau scintillait, et une autre forêt de hêtres se déployait depuis le pied des parois rocheuses. À l’est, on cultivait du tabac. La maisonnette se dressait pour sa part au cœur de la vallée, cernée par les rangs sombres des vignes.


  — Ce n’est assurément pas aussi grandiose que d’autres demeures, se hâta de préciser le jeune homme, mais au moins c’est à moi.


  — C’est adorable, souffla Jessie.


  — Vous n’avez pas encore vu l’intérieur, précisa Abel à mi-voix, mais déjà, la réaction de son invitée l’avait ravi et soulagé.


  La jeune femme mesurait l’écart évident avec la perfection imposante de Possum Hills, mais elle trouvait à la Hêtraie un charme qui la touchait profondément. Le logis, en briques de boue, aurait mérité qu’on le chaule à nouveau et quant au toit, on l’avait réparé au petit bonheur. La porte et les volets, en revanche, avaient été récemment repeints ; Jessie apprécia la robustesse de la cheminée en pierre. Dans la cour s’entassaient pêle-mêle des roues de chariot cassées et des pièces de mécanique rouillées, parmi lesquelles picoraient des poules – les mauvaises herbes abondaient. Des chemises claquaient au vent, suspendues à un fil à linge tendu entre deux arbres, cependant que des chèvres bêlaient dans un enclos voisin.


  On comptait encore une grange, un lavoir, ainsi qu’un appentis abritant une chaudière en cuivre et un four. Jessie vit un peu plus loin s’élever vers le ciel la fumée d’un campement aborigène qui, comme tous les autres, se composait de huttes d’herbe et d’abris en tôle.


  Tumbalong sortit de la demeure et salua la compagnie d’un geste avant d’aller s’occuper du cheval. Le maître de maison et ses deux invitées prirent place.


  — Patron est content maintenant que vous êtes là, patronne, déclara-t-il avec un large sourire.


  Abel racla le sol de la pointe de sa botte.


  — Ça va, ça va, maugréa-t-il.


  — Il nettoie maison, demande à Tumbalong de réparer le toit et peindre fenêtres.


  — Tu n’as rien à faire ? l’interrogea Abel en le fusillant du regard.


  — Plein de boulot, patron.


  — Alors fonce.


  L’indigène continuait de sourire d’une oreille à l’autre en dételant la monture pour la conduire vers le paddock.


  M. Cruickshank gravit les quelques marches menant à la véranda.


  — Vous boirez bien quelque chose, n’est-ce pas ? lança-t-il par-dessus son épaule.


  — Je serais ravie de prendre une tasse de thé, décréta Hilda. Voulez-vous que je m’en occupe ?


  Sans attendre de réponse, elle fourra la tarte entre les mains de son hôte pour s’affairer aussitôt.


  Abel hésitait sur le seuil.


  — Vous allez voir, c’est tout simple, fit-il d’une voix timide, en se cramponnant au plat que lui avait confié Mme Blake. Vous préférez peut-être vous asseoir dehors ?


  Jessie s’empara de l’assiette avant que la tarte s’aplatisse sur le sol et sourit au jeune homme.


  — Mieux vaudrait la couvrir, suggéra-t-elle.


  Il chassa l’essaim de mouches surgies de nulle part puis entraîna son invitée dans la demeure.


  Après la franche lumière du dehors, il fallut à celle-ci quelques secondes pour s’habituer à la pénombre. Elle sourit en découvrant le bouquet de fleurs des champs disposé dans une boîte en fer. Cette modeste attention en disait très long sur Abel. Elle posa la tarte juste à côté, sur la table qu’on avait nettoyée à la brosse.


  — Elles sont splendides, murmura-t-elle.


  Il plaça un linge sur l’assiette.


  — J’ai pensé qu’elles égaieraient un peu l’atmosphère.


  — Vous avez eu raison.


  Contre l’un des murs de cette pièce unique trônait un étroit lit de fer, tandis qu’une rangée de patères faisait office de penderie. Sur une table de chevet bricolée par le propriétaire des lieux se dressait un morceau de chandelle planté dans une soucoupe, et l’on avait jeté dans un coin quelques paires de bottes avec leurs étriers. On avait balayé le plancher, toute trace de toile d’araignée avait disparu… Le confort était ici rudimentaire : matelas trop mince, couverture miteuse, pas le moindre tapis, pas de rideaux ni d’images au mur.


  — Je vous avais prévenue : ce n’est pas le grand luxe.


  Jessie lui sourit.


  — Vous avez su conférer une vraie personnalité à votre maison, c’est tout ce qui importe.


  Il lui coula un regard tendre avant de l’entraîner de nouveau dehors.


  On sirota le thé dans des tasses en porcelaine blanche, puis, au terme d’une promenade au milieu des vignes, où Abel dispensa à ses visiteuses une leçon passionnante sur l’art de produire le vin et de faire sécher les feuilles de tabac, il les présenta à la famille de Tumbalong. Il y avait là les grands-parents, les oncles, ainsi que de tout jeunes enfants ; les générations se côtoyaient. Jessie, qui avait désobéi à M. Lawrence en se rendant dans le campement qui jouxtait le domicile du pasteur, observa que les bambins souffraient des mêmes affections que ceux de Lawrence Creek : leurs yeux et leur nez coulaient, des plaies rongeaient leur peau. Pourquoi diable ne les soignait-on pas ?


  Elle attendit que tous aient pris place autour du ragoût de poulet confectionné par Abel pour aborder le sujet.


  — Ils n’aiment pas que les Blancs se mêlent de leurs affaires.


  — Mais il suffirait de les convaincre de se nettoyer les yeux et de se laver pour rester propres.


  — L’eau, ils la boivent, ils ne s’en servent pas pour faire leur toilette. Quant aux enfants, ils passent le plus clair de leur temps à trifouiller le sol.


  Sans doute remarqua-t-il l’air chagrin de son invitée, car il se dépêcha d’enchaîner :


  — J’ai tenté de leur parler, mais ils ne vivent pas comme nous. Si vous insistez, vous ne serez plus la bienvenue.


  — M. Lawrence partage votre opinion, commenta Jessie d’un air navré. Quel dommage. Ce genre d’infection risque de les rendre aveugles, alors qu’on pourrait l’éradiquer.


  — Je vois que vous avez longuement réfléchi à la question, mademoiselle Searle. Hélas, je vous assure qu’il n’y a rien à faire.


  La jeune femme finit de manger en silence et, tandis qu’on débarrassait les assiettes, elle songea que M. Cruickshank disait vrai. Les us et coutumes des Aborigènes ne ressemblaient en rien à ceux des Blancs, et quoiqu’elle ne comprît pas pour quelle raison ils refusaient l’aide et les conseils des Occidentaux de bonne volonté, elle devait s’y résoudre.


  — Pourquoi n’iriez-vous pas vous balader un peu tous les deux ? suggéra soudain Hilda en s’affalant sur les coussins usés du fauteuil qui trônait sur la véranda. J’aime bien m’offrir une petite sieste après le déjeuner, et la fraîcheur ici est délicieuse.


  — Avez-vous envie de voir un ornithorynque ? demanda Abel à Jessie. Il y en a quelques-uns un peu plus bas dans la rivière et, avec de la chance, nous réussirons à en surprendre un, même si ce sont des animaux très timides.


  — Qu’est-ce qu’un ornithorynque ?


  Le jeune homme se tirailla l’oreille et fronça les sourcils.


  — Eh bien… C’est une créature qui possède un bec et des pattes palmées, comme un canard, un pelage pareil à celui de la loutre et une queue plate telle que celle des castors. Jamais vous n’observerez rien de pareil ailleurs, mais ils ne sont pas faciles à débusquer. Aussi, ne soyez pas déçue si nous les manquons aujourd’hui.


  La jeune femme se demanda s’il la taquinait encore, car la description qu’il venait de lui livrer l’étonnait beaucoup.


  — Vous m’intriguez, admit-elle. Si un tel animal existe pour de bon, je serai ravie de lui rendre visite.


  Ils se mirent en marche vers la rivière, dans un silence que seul troublait le bruissement de l’herbe contre leurs tibias ou, de loin en loin, le cri strident d’un loriquet.


  — Quel bel endroit, observa Jessie tandis qu’Abel disposait une couverture sur la berge. Je comprends mieux pourquoi vous l’aimez tellement.


  — Ça se voit tant que ça ?


  Elle acquiesça.


  — Merci de partager ces splendeurs avec moi.


  — Tout le plaisir est pour moi, murmura-t-il. Et je me suis arrangé pour qu’il ne traîne pas un seul agame barbu dans les parages. Vous êtes ici en sécurité.


  — J’ai dû vous paraître complètement idiote, ricana-t-elle.


  — Oh, je n’en sais trop rien… Ça m’a bien plu de voler à votre secours.


  Un sourire souleva le coin des lèvres d’Abel. La jeune femme éprouva de l’embarras en se rappelant qu’elle s’était jetée dans ses bras.


  — Soyez assuré, monsieur Cruickshank, que je ne me montrerai plus jamais assez sotte pour recommencer.


  Il la considéra gravement de son regard gris, puis un large sourire éclaira son visage.


  — J’aime votre sens de l’humour, mademoiselle Searle. Mais, maintenant, tâchons d’observer un ornithorynque. Surtout, restez très calme, sinon vous allez les faire fuir.


  Après un instant d’hésitation, Jessie suivit l’exemple de son hôte, qui venait de s’allonger sur le ventre pour scruter la pénombre des eaux. Il ne s’agissait pas d’une posture digne d’une jeune femme bien élevée, mais l’enthousiasme de son compagnon était contagieux. Et puis quel plaisir de se comporter à nouveau comme une enfant – elle se souvint des jours lointains où elle s’en allait pêcher des têtards.


  Il y eut quelques éclaboussures. Abel tendit l’index dans leur direction. Jessie entraperçut une masse sombre qui se coulait prestement dans l’eau peu profonde pour s’éclipser aussitôt derrière les roseaux. Tout s’était passé si vite qu’elle n’avait guère vu plus qu’une ombre. Elle s’apprêtait à faire part de sa déception au jeune homme lorsque celui-ci pointa fiévreusement l’index à nouveau. Cette fois, elle put examiner l’animal, pareil à ce qu’Abel lui en avait dit. Une indéniable curiosité, véritable assemblage de créatures diverses.


  Fascinée, elle regarda l’ornithorynque se précipiter le long de la rive boueuse pour se jeter ensuite dans l’eau, où plusieurs congénères le rejoignirent. Ils se poursuivirent pendant quelques minutes, puis disparurent. Jessie patienta, dans l’espoir qu’ils reviennent, mais ils avaient manifestement trouvé de quoi s’occuper plus bas.


  Elle s’assit, lissa sa jupe et son chemisier.


  — Je n’avais jamais rien vu de pareil, souffla-t-elle.


  — Je suis content que cela vous ait plu. Nous avons eu de la veine.


  — Nous devrions rentrer, suggéra-t-elle à regret. Hilda va finir par se demander ce qui nous est arrivé.


  — Reviendrez-vous ? s’enquit-il en chemin.


  — Si on me le permet.


  — Vous serez toujours la bienvenue.


  Il lui prit la main pour franchir un cours d’eau qui serpentait dans la pâture. Parvenu de l’autre côté, il ne relâcha pas son étreinte et plongea son regard dans celui de la jeune femme.


  — Je sais que ça risque de ne pas être facile pour vous de revenir, mademoiselle Searle, mais j’aimerais vraiment que vous essayiez.


  Les doigts entremêlés à ceux de son hôte, Jessie sentit le rouge lui monter aux joues. Ils se trouvaient comme reliés par un fil invisible qui les attirait l’un vers l’autre.


  — M. Lawrence ne m’autorisera peut-être pas à vous revoir ici.


  — Dans ce cas, j’irai lui demander moi-même.


  — Et s’il refuse ?


  — Je demanderai encore. Et s’il campe sur ses positions, nous attendrons qu’il quitte un moment la vallée comme aujourd’hui.


  — J’ai assez menti comme cela, monsieur Cruickshank. S’il apprenait où je me trouve aujourd’hui, il aurait toutes les raisons du monde pour me licencier.


  — Il ne peut pas vous renvoyer pour quelque chose de… de si… de si…


  Elle retira sa main.


  — Il s’est pourtant montré très clair sur ce point.


  — Il vous permet bien de rendre visite à von Schmidt, insista Abel, buté.


  — C’est à sa mère que je rends visite. Et uniquement parce qu’elle préside le comité de patronage.


  — Alors que moi, je ne suis qu’un pauvre vigneron.


  Elle perçut de l’amertume dans la voix de son interlocuteur.


  — Ça n’a rien à voir.


  — Je pense que si, persista-t-il – ses yeux avaient perdu de leur chaleur.


  — Pas pour moi, rétorqua-t-elle en soutenant son regard.


  — Dans ce cas, vous lui demanderez la permission de revenir ?


  — Je vous en prie, monsieur Cruickshank, ne gâchez pas cette journée en me persécutant de la sorte. M. Lawrence se montre déjà assez despotique comme cela.


  Il poussa un lourd soupir, frappa son chapeau contre sa cuisse avant de l’enfoncer sur son crâne.


  — Pardon. Je n’avais pas l’intention d’insister, mais j’avais espéré que ma personne vous conviendrait assez pour que vous souhaitiez revenir. Je suppose que je me suis trompé.


  — Vous supposez beaucoup, monsieur Cruickshank, le gronda-t-elle doucement. Et si vous cherchez à tout prix les compliments, vous risquez d’être déçu.


  Il lui décocha un franc sourire.


  — Bien répondu, mais vous ne pouvez pas me reprocher d’avoir tenté ma chance.


  Il se rembrunit soudain.


  — Vous allez peut-être me juger déplacé, mademoiselle Searle, commença-t-il d’un ton hésitant. Et si ce que je vais vous dire vous choque, je vous promets de ne plus en parler à l’avenir.


  Il avait quelque chose sur le cœur.


  — Allez-y, l’encouragea Jessie.


  Il s’empourpra et porta son regard au loin.


  — Je ne peux certes pas rivaliser avec von Schmidt, mais j’espère que vous avez pris plaisir à ma compagnie.


  La jeune femme s’apprêtait à réagir, mais Abel n’en avait pas terminé.


  — Je possède très peu d’argent, continua-t-il. J’ai tout investi dans la terre et les cultures. Je travaille pour les von Schmidt pour avoir de quoi vivre, et je m’occupe de cet endroit quand mes autres activités m’en laissent le temps. Tumbalong et sa tribu me donnent un coup de main, et même si je réprouve certaines de leurs façons, je les considère comme des membres de ma famille. À ce titre, je veille sur eux de mon mieux.


  Il se tut un moment, hésitant à poursuivre.


  — Je tiens à ce que vous sachiez qui je suis avant que la rumeur se charge de vous l’apprendre.


  Il se passa la langue sur les lèvres, le regard fuyant.


  — Voyez-vous, je ne suis pas issu d’une famille particulièrement honorable, aussi je ne vous reprocherai rien si vous refusez de me rendre visite à nouveau.


  — Expliquez-moi, le poussa Jessie, intriguée.


  — Mes arrière-grands-parents étaient des bagnards. Mon père l’était aussi. Rien de bien méchant, se hâta-t-il d’ajouter. Délits mineurs, contrefaçon, un peu de contrebande… Mais j’ai hérité de cette souillure et sans doute la transmettrai-je à mes enfants, puis à mes petits-enfants. Tant que l’Australie conservera son statut de colonie pénitentiaire, il n’y aura aucun moyen de laver ce déshonneur.


  — Mais vous possédez des terres… Vous êtes un homme libre.


  — J’ai beau être libre, je suis issu d’une lignée de forçats. Je me trouve enchaîné à mon passé familial.


  Elle allait de nouveau protester, mais il la fit taire d’un geste et reprit :


  — Des hommes tels que Gerhardt von Schmidt feront toujours partie de l’« élite ». Ses parents ont débarqué dans ce pays en citoyens libres, et leur fortune, de même que leur éducation, font d’eux des membres à part entière de la classe dirigeante. Je pourrais posséder deux fois plus d’argent et de terres que Gerhardt, on ne m’accepterait pas de bon cœur dans la société qu’il fréquente, quand bien même je serais né ici.


  Jessie avait mal pour cet homme plein de fierté, qui avait dû prendre sur lui pour livrer cet aveu.


  — Je suis navré, mademoiselle Searle, mais je tenais à ce que vous soyez au courant de la situation.


  — J’ai l’impression que les choses ici ne sont pas bien différentes de ce que j’ai connu en Angleterre, commenta-t-elle. Les pauvres resteront pauvres, cependant que les riches continueront de s’enrichir sur leur dos, et tout ce que peut accomplir un homme ne l’empêchera jamais de demeurer prisonnier de la classe sociale dont il est issu.


  — Alors, vous me comprenez, soupira Abel. Hélas, cela ne change rien au fait que vous êtes une femme libre et instruite, alors que je…


  Il était temps de remettre ce garçon sur les rails.


  — Sa vie durant, ma grand-mère a eu honte de sa naissance illégitime. J’ai grandi au fond d’une ruelle mal famée, dans une bicoque dont nous n’étions pas même propriétaires, avec ma grand-mère, qui était veuve, mes parents et mes deux frères. Mon père était pêcheur et, à cinq ans, je ravaudais déjà les filets sur le quai. Il a ensuite disparu en mer, aussi mes frères ont-ils été contraints d’aller travailler dans les mines d’étain alors qu’ils étaient encore en âge de porter des culottes courtes.


  Elle se dépêcha de poursuivre avant d’être coupée :


  — Pour m’instruire, j’ai passé des nuits entières, penchée sur mes livres, à la lueur d’une chandelle, et ces livres, je les payais en passant tout mon temps libre à fourrer des harengs dans des tonneaux de sel. Je ne serais pas ici aujourd’hui si un pasteur, qui me trouvait plutôt douée, n’avait encouragé mes efforts. Alors, je vous en prie, ne me parlez pas d’« élite » ni de « souillure », monsieur Cruickshank, car j’ai ferraillé avec l’une comme avec l’autre au même titre que vous, et je continuerai à le faire toute ma vie.


  — Bonté divine, souffla Abel, vous faites preuve d’un sacré caractère, quand vous vous y mettez.


  Sa colère s’évanouit aussitôt et elle lui adressa un pâle sourire.


  — Seulement lorsque j’estime être mal jugée.


  — Je suis désolé.


  — Moi aussi.


  Ils se dévisagèrent un moment, sans savoir qu’Hilda, brûlant de curiosité, était en train de les épier.


  Abel finit par rompre la glace.


  — Si je comprends bien, vous reviendrez ?


  — Si vous m’invitez, je serai ravie d’honorer votre invitation.


  — Et M. Lawrence ?


  — Je tâcherai de lui parler un jour où je le sentirai plus malléable.


  Elle se vantait un peu : le pasteur se révélait rarement malléable au-delà des limites du code de conduite rigide qu’il avait édicté.


  — S’il faut l’affronter pour de bon, décréta Abel d’un air sévère, c’est moi qui m’en chargerai.


  — Non, je vous en conjure. Cela ne ferait qu’empirer les choses.


  Il leva une main avec l’intention de prendre celle de la jeune femme, mais il se ravisa et se passa les doigts dans les cheveux.


  — Vous êtes une femme libre, observa-t-il d’une voix étranglée. Pourquoi l’autorisez-vous à vous tyranniser ainsi ?


  — C’est sa manière à lui d’asseoir sa position. Et puis j’ai accepté les termes du contrat.


  — Tout cela est ridicule ! explosa-t-il.


  Jessie lui effleura l’avant-bras.


  — Merci pour votre soutien, monsieur Cruickshank. Je vous en suis extrêmement reconnaissante.


  — J’aimerais pouvoir changer les choses.


  Une irrésistible envie de fouler aux pieds la mesquinerie du pasteur s’empara brusquement de la jeune femme, qui se redressa de toute sa hauteur.


  — Vous venez de me donner le courage de défier M. Lawrence. Dès son retour, j’exigerai qu’il modifie le règlement qu’il m’a imposé.


  — Mais cela pourrait vous coûter votre emploi.


  — J’en trouverai un autre.


  — C’est la seule école à des kilomètres à la ronde. Où iriez-vous ?


  Face aux réalités de l’existence, la bravoure de Jessie reflua.


  — Je n’en sais rien, avoua-t-elle. Peut-être à Newcastle ?


  — Dans ce cas, réfléchissez bien avant de discuter avec lui. Cette vallée ne sera plus la même, sans vous, et les enfants vous adorent. Qui plus est, Newcastle se trouve à une journée de cheval, et ses habitants sont autrement moins chaleureux que ceux d’ici.


  — Il ne nous reste plus qu’à espérer que cette réunion à laquelle il assiste aura attendri un peu le caractère de M. Lawrence, et qu’il se montrera plus enclin à entendre ma requête.


  — Vous êtes sûre que vous ne préférez pas que je lui parle ?


  Le regard d’Abel devenait ardent, et Jessie secoua la tête.


  — Je pense qu’il vaut mieux que vous me laissiez faire.


  — Je n’ai jamais été très diplomate, reconnut-il. Vous avez sans doute raison.


  Il tendit vers elle une main indécise, ses yeux dans ceux de la jeune fille.


  — Bonne chance, mademoiselle Searle.


  Jessie avait du mal à respirer, hypnotisée par le regard de son hôte ; son cœur battait la chamade.


  — Merci, parvint-elle à articuler.


  Leurs doigts se séparèrent lentement, puis ils reprirent le chemin de la maison, où les attendait Hilda. La jeune femme se demanda si, comme elle, Abel souhaitait voir se prolonger à l’infini cette merveilleuse journée.


  Port de Sydney, le lendemain


  Harry ne se rappelait que trop bien l’angoisse qui l’avait saisi lorsqu’il s’était vu jadis contraint d’aller terminer ses études en Angleterre et d’y reprendre le comté de Kernow. Il comprenait le désespoir de Freddy. Le garçonnet faisait tout son possible pour se comporter en adulte, mais il avait l’œil chagrin, et son oncle percevait en lui une telle fragilité qu’il aurait voulu apaiser ses craintes, d’un geste ou d’un mot. Il n’ignorait pas, cependant, qu’à la tristesse de l’enfant il n’existait pas de remède – l’isolement qu’il éprouvait le ferait encore souffrir de longs mois. L’état de santé de son père représentait un fardeau supplémentaire. Harry admirait son neveu, qui se conduisait si dignement en dépit des circonstances.


  Il glissa un bras autour de ses épaules. Amélia avait eu la bonne idée de ne pas venir, aussi Freddy avait-il fait plus tôt ses adieux à ses parents, des adieux déchirants au terme desquels il s’était cramponné à sa mère à la dernière minute pour prolonger un peu leur étreinte, dans un geste désespéré. À présent, malgré son air résolu, son visage blême et ses yeux rougis suffisaient à dire les tourments qui l’agitaient.


  — Le temps passe vite, le consola Harry. Je sais que tu n’en crois rien, mais je puis t’assurer que, bientôt, tu seras si occupé que tu penseras rarement à nous, et avant que tu aies pu te rendre compte de rien, tu auras terminé tes études et l’heure sera venue pour toi de regagner l’Australie.


  — Vous prendrez soin de papa et maman, n’est-ce pas ?


  — Je te le promets.


  Le comte contempla le regard brun de l’enfant, chargé de confiance.


  — Promets-moi en échange de veiller sur Lavinia. Elle aura besoin d’aide pendant mon absence.


  — Je vous le promets, monsieur.


  Le garçonnet se dégagea de son étreinte et lui serra la main avant de s’en aller regarder l’eau, les épaules rigides.


  — Ne t’en fais pas, murmura Lavinia à son époux. Je m’occuperai de lui comme de mon propre fils.


  Elle se blottit entre les bras d’Harry, sans se soucier de la foule autour d’eux ni du regard inquisiteur des badauds, et lui piqua un baiser sur la joue.


  La gorge du comte se serra, mais il se refusa à manifester le moindre signe de faiblesse – pas maintenant : ils s’étaient déjà fait leurs adieux dans l’intimité de leur chambre, l’heure n’était plus aux larmes.


  — Je rentrerai dès que je le pourrai, promit Harry à son épouse. Bonne chance, mon amour.


  — Tout le monde à bord ! Le navire mettra les voiles dans dix minutes !


  À l’appel tonitruant du marin succéda un joyeux tintement de cloche, et la foule se précipita.


  Le comte et la comtesse de Kernow se trouvèrent séparés dans la cohue, mais ils ne se quittaient pas des yeux. La gorge d’Harry se noua plus fort encore quand il serra son fils entre ses bras.


  — Prends soin de ta mère, Charlie, et embrasse tes sœurs pour moi.


  — Nous devons y aller, dit Gertrude. Ils ne vont pas tarder à relever la passerelle.


  Charlie lui adressa un sourire embué de larmes, puis saisit le bras de sa mère pour l’entraîner vers le bateau.


  — Au revoir, Harry, murmura sa demi-sœur.


  Le comte l’embrassa sur la joue, avant de l’étreindre en s’obligeant à sourire. L’expression austère de la jeune femme s’était atténuée, ses joues avaient rosi et une étincelle brillait de nouveau dans son regard. Ses vêtements eux-mêmes avaient perdu de leur rigueur – son bonnet s’ornait de jolis rubans de soie. Son exil forcé semblait lui avoir rendu cet appétit de vivre qu’elle possédait autrefois, ainsi que sa beauté, qu’elle dissimulait depuis tant d’années.


  — Fais bon voyage, Gertrude, et ne te tracasse pas pour nous. Tu t’es occupée de tout le monde ici de façon exemplaire. Il est temps pour toi de trouver quelqu’un qui, à son tour, s’occupera de toi. Bonne chance.


  Debout sur le quai, il contempla les silhouettes de ses proches tout là-haut sur le pont. Indifférent au bruit, à la foule qui se bousculait, il ne les lâchait pas du regard. Pendant ce temps, on leva l’ancre, puis les remorqueurs aidèrent le Miniver à s’éloigner lentement du quai.


  Il leva la main en signe d’adieu tandis que le vent gonflait les voiles qu’on déployait. Les silhouettes allaient en rapetissant, impossibles à distinguer, désormais, de toutes celles qui grouillaient sur le pont pour profiter une dernière fois de la vue sur le port de Sydney.


  Harry garda les yeux rivés sur le navire jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un point sur l’horizon, après quoi ce point lui-même disparut à son tour pour ne laisser qu’une vaste bande d’eau désertée de toute présence humaine. Le comte sentit alors la solitude le submerger, une solitude qui lui serrerait le cœur jusqu’à ce que sa famille et lui se trouvent réunis.


  Lawrence Creek, vallée de Hunter, 1er juillet 1850


  Jessie s’aperçut qu’elle ne pouvait songer à rien d’autre qu’au retour de M. Lawrence. Flairant sa distraction, ses élèves en profitaient pour chahuter plus que d’ordinaire.


  — Silence ! assena-t-elle soudain, comme les bavardages s’intensifiaient. Ouvrez vos livres de lecture à la page huit.


  Les enfants la scrutèrent avec méfiance. Aussitôt, elle regretta de s’être adressée si durement à eux. Ils n’étaient en rien responsables de sa nervosité. Ils se penchèrent docilement sur leurs ouvrages et elle se mit à faire les cent pas dans la classe, jetant sans cesse des coups d’œil vers la fenêtre avec l’espoir d’y voir paraître enfin le cabriolet. Dans le même temps, elle redoutait l’arrivée du pasteur. En pensée, elle débordait de courage, mais en réalité, elle craignait la réaction que Sophonie opposerait à sa requête. D’autant plus qu’Hilda, après qu’elle s’était ouverte à elle de ses projets, avait ajouté à ses doutes : était-il bien raisonnable de tenter d’amadouer M. Lawrence ?


  Il était presque onze heures. Jessie soupira et envoya les élèves déjeuner à l’extérieur. Personnellement, elle n’avait pas faim, mais sa bouche était sèche ; elle se rendit à la cuisine de plein air pour s’y préparer une tasse de thé. Elle buvait le puissant breuvage sucré lorsqu’elle entendit approcher un cheval. Sortant de l’appentis, elle tressaillit : l’animal, surgi de nulle part, venait de s’arrêter à quelques centimètres d’elle.


  — Monsieur Cruickshank, franchement !


  Abel mit pied à terre, ôta son chapeau et s’excusa :


  — Sophonie est-il déjà rentré ?


  Elle l’entraîna loin des oreilles indiscrètes des bambins.


  — Pas encore, mais il ne devrait plus tarder. Partez.


  — Je tenais simplement à vous souhaiter bonne chance.


  — Vous l’avez déjà fait samedi, lui rappela-t-elle.


  — Je sais, admit timidement le jeune homme, mais quelques encouragements supplémentaires, ça ne peut pas faire de mal.


  Plongeant son regard dans les yeux gris d’Abel, elle s’y égara.


  — En effet. Je suppose que non.


  — Alors tout va bien.


  Il afficha une expression joyeuse en recoiffant son chapeau.


  — Vous allez vous en tirer comme un chef, mademoiselle Searle. Ce vieux Sophonie n’aura pas la moindre chance quand vous lui ferez votre numéro de charme.


  La foi qu’il plaçait en elle la désarçonnait, son optimisme à toute épreuve la laissait pantoise. Si seulement les choses étaient aussi faciles…


  — Allez-vous-en, monsieur Cruickshank, s’il vous plaît. J’ai à faire.


  — D’accord.


  À peine avait-il bondi sur sa selle que, déjà, il s’était évanoui dans un nuage de poussière. Le sourire aux lèvres, elle retourna travailler, non sans penser qu’Abel aurait fait un fameux chevalier – et tant pis pour l’armure en velours de coton, tant pis pour le cheval d’attelage en guise de destrier.


  Les enfants rentraient chez eux, à califourchon sur leurs poneys hirsutes qui, peu à peu, s’éloignaient dans la lumière déclinante de cette fin d’après-midi hivernal. Debout sur les marches de l’école, Jessie les regarda disparaître au loin. Alors qu’elle se retournait vers la porte, elle vit le cabriolet sortir d’entre les arbres. M. Lawrence était presque chez lui.


  Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur de sa chambre, se recoiffa avant de s’emparer du châle de sa grand-mère, dont le contact familier et la chaleur lui redonnèrent courage tandis qu’elle rejoignait en hâte Mme Blake sur la véranda.


  — Pourvu qu’il soit de bonne humeur, murmura celle-ci. Est-ce que tu vas lui parler ce soir, ou as-tu changé d’avis ?


  — Je prendrai ma décision après avoir sondé son humeur.


  — Je préfère être à ma place qu’à la tienne.


  Au moment où le cabriolet se rapprocha de la maison, les petits Aborigènes jaillirent de leur campement pour aider l’homme à dételer son cheval.


  — Réfléchis bien, Jessie, lui conseilla son amie. Ce serait un drame s’il te congédiait.


  — Espérons qu’il n’ira pas jusque-là.


  La voiture fit halte devant les marches. Sophonie descendit et jeta les rênes à l’un des jeunes Noirs.


  — Bouchonne-le convenablement et donne-lui à manger. Et ne raye pas le cabriolet en allant le garer dans la grange.


  Il regarda filer le groupe de gamins ; leur joyeux babil résonnait dans le silence du soir. Enfin, il se tourna vers la véranda.


  — Bonsoir, mesdames, tonna-t-il.


  — J’ai l’impression que vous avez apprécié votre séjour, monsieur.


  Jessie fit une révérence, pendant qu’Hilda se chargeait du portemanteau du voyageur.


  — En effet, répondit-il en bombant le torse à la manière d’un pigeon. Ce fut un succès sur toute la ligne. Venez, mesdames, je vais tout vous raconter pendant le dîner.


  Jessie et Hilda échangèrent un regard en le suivant dans la demeure. Il était d’humeur expansive, ce qui se révélait de bon augure, mais la jeune institutrice ne se détendit pas pour autant ; elle aida son amie à servir.


  Il dévora ses tranches de gigot froid accompagnées de purée, en leur rapportant ce qui s’était produit à Newcastle.


  — L’évêque a eu l’extrême gentillesse de louer mon discours et, bien que je sois un homme modeste, j’avoue qu’il s’agissait en effet de l’un des meilleurs qu’il m’ait été donné de trousser.


  Il avala une généreuse gorgée de vin, clappa des lèvres avec satisfaction et recommença à manger.


  Jessie manquait d’appétit, mais si elle ne touchait pas à son repas, elle s’attirerait les commentaires de son employeur. Elle fit mine d’écouter la suite de son récit, ne songeant qu’au petit laïus qu’elle répétait en silence depuis samedi soir.


  — Notre logement était pour le moins modeste, et passablement exigu, mais je me suis trouvé si occupé que j’y ai à peine pris garde. Quel plaisir que de rencontrer tous ces hommes de Dieu et, même si je ne suis qu’un humble pasteur de campagne, jamais je ne me suis senti écrasé par cette noble assemblée.


  Il s’interrompit pour se désaltérer, puis attendit qu’Hilda débarrasse les assiettes et serve le dessert.


  — Une tarte aux pommes, soupira-t-il. Ma préférée. Vous avez l’art de me gâter, madame Blake.


  — Je tenais à vous souhaiter la bienvenue, répliqua la gouvernante en évitant de se tourner vers Jessie.


  Le dîner fut interminable. Au terme du dessert, on passa au fromage, puis au porto. Après avoir chanté les louanges de l’évêque, Sophonie livra aux deux femmes son opinion concernant les catholiques, les presbytériens et les bénédictins qui avaient participé à la réunion.


  — Cet homme est clairvoyant. Il a compris que l’Église, dans toute la diversité de ses enseignements, devait continuer à veiller sur la morale de ses ouailles. La ligue de tempérance a le vent en poupe, et je suis en effet d’avis qu’il faut encourager la sobriété, en particulier parmi les classes les plus modestes, où la dépravation atteint des proportions alarmantes.


  Jessie réprima un sourire tandis que M. Lawrence portait son verre à ses lèvres. Comme souvent, il ne comptait manifestement pas pratiquer ce qu’il prêchait.


  — Je m’aperçois que, dans cette vallée couverte de vignes, mes sermons à ce sujet ne servent strictement à rien, mais ce sont les indigènes qu’il nous faut protéger, ainsi que ceux dont la faible constitution n’est pas à même de supporter les effets de l’alcool.


  Ravi de son bref discours, il nettoya son monocle.


  — Je suppose que tout s’est déroulé sans encombre pendant mon absence ?


  Jessie serra ses mains tremblantes l’une contre l’autre.


  — Oui, monsieur, nous avons accompli toutes les tâches dont vous nous aviez chargées.


  — Très bien, très bien. Je savais que je pouvais compter sur vous. M’avez-vous apporté la liste des présents au cours de catéchisme ?


  Il parcourut le feuillet que la jeune femme lui tendit.


  — Les six absences sont-elles justifiées ?


  — Il s’agit de six petits Aborigènes. Ils souffrent d’une affection pulmonaire. Leur toux m’inquiète et je pensais que…


  — Cela arrive souvent, commenta-t-il avec une grimace. Ils n’ont pratiquement rien sur le dos.


  Il poussa un lourd soupir et posa sa serviette sur la table.


  — Je fais de mon mieux pour leur inculquer une once de morale et affermir leur âme, mais ces gens continuent de vivre à demi nus, comme des sauvages. Je désespère.


  La tristesse qu’il lut dans les yeux de Jessie l’agaça.


  — Il ne sert à rien de les prendre en pitié, mademoiselle Searle. Inutile de nous étendre sur le sujet. À présent que nous avons fini de manger, je souhaite vous entretenir de mes projets.


  Il se leva d’un bond et commença à arpenter la pièce, ce qui n’était pas dans ses habitudes – il pontifiait plus volontiers assis.


  — L’évêque m’a fait l’immense honneur de me proposer un siège au sein du Conseil de l’Église à Brisbane. Cela implique de nombreux voyages, des absences prolongées loin de cet endroit, mais j’estime qu’il est de mon devoir d’accepter sa proposition.


  Il se figea en fronçant les sourcils.


  — Vous paraissez étonnées l’une et l’autre. J’espérais que cette nouvelle vous réjouirait le cœur, car il s’agit pour moi d’un avancement de taille.


  Les deux femmes s’empressèrent de le féliciter en échangeant des regards soucieux.


  — Merci.


  Un sourire satisfait flottait sur ses lèvres ; il croisa les mains derrière son dos.


  — Cette promotion vient récompenser les sacrifices que j’ai consentis et les épreuves que j’ai endurées pour faire connaître le Seigneur dans cette région plongée jusqu’ici dans l’ignorance. Je suis heureux que mes efforts ne soient pas passés inaperçus.


  Jessie ne savait plus que penser.


  — Que va-t-il advenir de l’école, monsieur ?


  — En dépit de votre jeune âge et de votre inexpérience, vous vous êtes montrée digne de diriger cet établissement. Je puis donc, me semble-t-il, compter sur vous pour poursuivre votre labeur parmi nous ?


  — Bien sûr, monsieur, répondit-elle avec soulagement.


  — L’évêque a embauché un vicaire, qui viendra accomplir ici ses devoirs pastoraux, mais il va sans dire que j’apporterai mon soutien et mes conseils à nos ouailles dès que mon emploi du temps me le permettra.


  — Et moi, monsieur ? s’enquit Hilda, qui était devenue blême.


  Le pasteur consulta brièvement sa montre de gousset.


  — Vous vous placerez au service du nouveau venu, afin de continuer à entretenir cette demeure. J’attends de vous que vous restiez fidèle à l’excellence de votre travail.


  Il referma le couvercle de sa montre.


  — Je désire m’entretenir avec vous des finances de notre maison, madame Blake. Mademoiselle Searle, vous pouvez disposer.


  La jeune femme se leva de sa chaise.


  — Quand avez-vous prévu de vous rendre à Brisbane, monsieur ?


  — Au début de l’année prochaine. Bonne nuit.


  Jessie ferma la porte derrière elle et se demanda si, comme elle, Hilda se sentait pousser des ailes : la situation allait peut-être enfin changer. Elle jeta le châle de sa grand-mère sur ses épaules pour se protéger du froid et, le sourire aux lèvres, imagina la réaction de M. Cruickshank lorsqu’elle lui annoncerait la nouvelle.
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  Lawrence Creek, vallée de Hunter, septembre 1850


  La pluie s’était remise à tomber depuis plusieurs semaines. Jessie, qui regardait par la fenêtre, s’inquiétait pour Abel. Elle n’avait toujours pas eu l’occasion de lui parler du départ prochain de Sophonie, car le déluge contraignait les vignerons à une lutte quotidienne ; elle n’était pas près de le revoir.


  Une quinte de toux la secoua, puis elle se moucha. Elle s’était enrhumée trois jours plus tôt et la maladie ne refluait pas – au contraire, il lui semblait, à chaque déglutition, avaler une pelote d’épingles, et la toux lui brûlait la poitrine. Ayant serré plus étroitement son châle autour de ses épaules, elle frissonna. Le bois qui flambait dans l’âtre ne suffisait plus à réchauffer la salle de classe. La jeune femme contempla le ciel gris, morose comme son humeur face à cette interminable averse qui effaçait l’horizon.


  Les enfants ne fréquentaient plus l’école depuis plus de deux semaines : les pistes étaient inondées, les cours d’eau trop rapides pour qu’on pût les franchir sans risque. Et sans doute leurs parents avaient-ils besoin d’eux pour sauver ce qui pouvait encore l’être avant que la crue finisse par tout emporter. Jessie songea au campement des Aborigènes. Il y avait plusieurs jours maintenant qu’il ne s’en élevait plus la moindre fumée. Pourvu qu’ils aient déniché un refuge plus solide que leurs malheureuses huttes d’herbe. Elle se tracassait pour ces gamins fascinants qui la saluaient toujours de leurs larges sourires effrontés, leurs grands yeux d’ambre plongés dans les siens. Ils ne possédaient rien, ou presque, et pourtant ils paraissaient heureux. Ils assistaient aux cours de catéchisme, aidaient à atteler ou dételer le cheval, à ranger le chariot, ils jouaient à cache-cache parmi les arbres en lorgnant les enfants des vignerons en train de s’amuser dans la cour de l’école.


  — Ils doivent avoir froid, murmura Jessie. Et faim, aussi. J’aimerais tellement pouvoir faire quelque chose pour eux.


  Après qu’une nouvelle quinte de toux l’eut secouée, elle ferma les yeux en tentant d’ignorer le martèlement infernal de la pluie sur le toit de tôle. En vain : le déluge résonnait dans sa tête. Si elle ne voulait pas devenir folle, il fallait qu’elle s’occupe. Elle enfila sa plus vieille robe, noua un tablier autour de sa taille et entreprit de brosser le plancher.


  — Mademoiselle Searle ! Mademoiselle Searle !


  Jessie laissa tomber la brosse dans le seau, repoussa une mèche de cheveux rebelle et se frotta les reins.


  — Qu’est-ce qui se passe encore ? grommela-t-elle d’un air furibond.


  Elle se releva, se moucha, puis ouvrit la porte.


  M. Lawrence se tenait là, ramassé sous un chapeau dégoulinant et un vaste manteau en toile huilée. Son cheval, tout comme lui, paraissait misérable.


  — Mademoiselle Searle, il nous faut faire vite. La rivière a rompu ses berges. Le niveau de l’eau est en train de monter. Nous devons mettre les livres et tous les objets de valeur à l’abri avant qu’il soit trop tard.


  Du coin de l’œil, Jessie avisa l’eau qui, tourbillonnant, atteignait presque les jarrets de l’animal. Déjà, elle léchait la première marche du perron. De l’eau dévalait aussi la piste, un peu plus loin. La jeune femme se précipita sans un mot à l’intérieur de la salle de classe.


  Aidée de M. Lawrence, elle emballa en silence les livres et les bibles, ainsi que les travaux d’aiguille des fillettes, les ardoises et les craies. Ils éteignirent le feu. Après quoi ils empilèrent les bancs et les bureaux sur l’estrade – à leur sommet, ils juchèrent la chaise de l’institutrice.


  — Je vais emporter ces caisses dans la maison pendant que vous préparez vos bagages, indiqua le pasteur. Mme Blake et vous allez vous installer dans ma chambre d’amis en attendant que les conditions climatiques s’améliorent.


  Jessie s’empara de son sac de voyage, dans lequel elle se hâta de ranger ses vêtements, son nécessaire de correspondance et son châle. Après y avoir ajouté sa deuxième paire de bottines, sa brosse et son peigne, elle défit son lit entre deux quintes de toux. Elle roula les draps et les couvertures, puis grimpa sur une chaise pour tenter de les coincer entre les chevrons du plafond. Le matelas, en revanche, lui résistait, jusqu’à ce qu’elle dénichât un morceau de ficelle grâce auquel elle le noua avant de le ranger à son tour. Le lit de fer se révélant trop lourd à déplacer, la jeune femme se contenta d’y déposer la chaise et la table de nuit. La commode, pour sa part, resterait où elle était.


  — Mademoiselle Searle ? Il faut partir.


  Après s’être assurée qu’elle n’oubliait rien d’important, Jessie saisit son sac avec son parapluie, et se rua dehors.


  La première marche du bâtiment était à présent sous l’eau et, comme la jeune fille hésitait, Sophonie perdit patience.


  — Donnez-moi votre sac et reposez donc ce parapluie. Il ne vous servira strictement à rien et je ne resterai pas planté là plus longtemps à vous attendre.


  Elle s’exécuta et prit la main qu’il lui tendait. Un pied dans l’étrier, elle se hissa sur sa monture. Aussitôt, la pluie torrentielle trempa ses cheveux. Elle clignait des yeux contre l’assaut des éléments déchaînés.


  — Accrochez-vous à moi ! ordonna le pasteur.


  Jessie agrippa timidement le manteau de son employeur, cependant que le cheval se mettait en marche. Elle resserra son étreinte en voyant que la bête peinait contre le courant. L’eau montait toujours, en sorte qu’aussi courte fût la distance qui séparait l’école de la maison, le trajet lui sembla durer une éternité.


  Trempée et débraillée, elle tomba littéralement dans les bras d’Hilda une fois que M. Lawrence l’eut aidée à descendre de la selle. Serrant contre elle son précieux sac, elle pénétra dans la demeure.


  — Je ne pensais pas que c’était à ce point-là, souffla-t-elle en se tamponnant le nez ; elle tenta de maîtriser une énième quinte de toux.


  — Ne t’en fais pas, ma cocotte, la rassura Mme Blake. Retire donc ces habits tout mouillés, et ensuite nous prendrons une tasse de thé.


  Elle ouvrit la porte de la chambre : deux petits lits s’y trouvaient, cernés de boîtes et de cartons.


  — C’est ici qu’on va dormir toutes les deux pendant quelque temps, dit la gouvernante. M’est avis que la pluie n’a pas fini de tomber.


  — Avez-vous eu des nouvelles des autres habitants de la vallée ?


  Jessie claquait des dents et peinait, de ses doigts gourds, à défaire les lacets humides de son chemisier.


  Hilda secoua négativement la tête en aidant son amie à se dévêtir, puis à se sécher.


  — Aucune nouvelle. Personne ne se déplace ces jours-ci, mais je suppose qu’ils en sont au même point que nous – surtout ceux qui vivent au bord de la rivière.


  Elle adressa un sourire chaleureux à la jeune femme, dont elle devinait l’angoisse.


  — Abel est un garçon robuste et plein de vie, ajouta-t-elle. Il a connu pire, il n’y a aucune raison de se tracasser.


  Jessie avait un peu plus chaud à présent. Elle se sécha les cheveux, dissimulant son visage dans la serviette.


  — Je ne me tracasse pas pour M. Cruickshank, se défendit-elle. Je me fais du souci pour mes élèves et leur famille.


  — Bien sûr, ma cocotte.


  La jeune fille la lorgna d’un air suspicieux, mais Hilda s’affairait autour des habits mouillés.


  — Je vais les essorer un peu, dit-elle, puis les suspendre devant la cheminée. Va t’installer au salon. Il y fait chaud, et le dîner est presque prêt.


  Jessie contempla le matelas avec envie. Sa tête vrombissait, tout son corps la faisait souffrir. Elle n’avait qu’une envie : se recroqueviller au fond de son lit et dormir. Au lieu de quoi elle se moucha et se prépara à affronter la longue soirée qui se profilait.


  — Nous avons la chance que mes parents aient eu l’idée de bâtir cette demeure largement au-dessus du niveau moyen du sol, déclara Sophonie comme ils s’installaient tous trois près du feu pour manger. Jamais cette demeure n’a été inondée, nous sommes ici en sécurité.


  Quel soulagement, songea Jessie, de n’avoir plus à élever la voix par-dessus le raffut de l’averse – les tuiles semblaient au contraire en étouffer le son. Néanmoins, la jeune fille avait du mal à se concentrer : une migraine atroce lui enserrait les tempes et faisait souffrir ses yeux.


  — Et les Aborigènes, monsieur ? s’enquit-elle auprès du pasteur. Leur campement doit se trouver sous les eaux, à l’heure qu’il est.


  — Ils se débrouillent, rétorqua M. Lawrence en haussant les épaules.


  — Comment donc ?


  — Je l’ignore – son monocle sauta sur sa poitrine. Ils partent ailleurs, sur les hauteurs je suppose. Ce ne sont pas nos affaires.


  Jessie s’apprêtait à le contredire quand Hilda reparut : elle annonça au pasteur que son cheval venait de sauter par-dessus la clôture du paddock pour filer en direction des montagnes.


  — Ce n’est pas tout, ajouta-t-elle, la mine grave. Votre cabriolet flotte sur l’eau, il a été poussé hors de la grange avec tout ce qu’elle contenait. À l’heure qu’il est, il doit avoir parcouru la moitié du chemin qui nous sépare de Brisbane.


  Sophonie se rua vers la fenêtre. Jessie, qui tentait de contenir un nouvel accès de toux, en profita pour s’excuser et gagner sa chambre. Ainsi, le pasteur se préoccupait davantage du sort de son cheval et de sa voiture que de celui des indigènes. C’était plus que la jeune fille n’en pouvait supporter.


  Elle s’endormit presque aussitôt, mais son sommeil fut peuplé de rêves confus et colorés. Lorsqu’on la secoua pour la réveiller, elle éprouva une bouffée de terreur – elle écarquilla les yeux dans la lumière fantomatique de la lampe.


  — Ce n’est que moi, la rassura Hilda en tirant les draps et les couvertures. Il y a de l’eau dans la maison. Nous ne pouvons pas rester là.


  Jessie, complètement désorientée, dévisagea son amie.


  — De l’eau ? Dans la maison ?


  — Sors de ton lit, et tu verras que tu en auras jusqu’aux chevilles.


  Sans cesser de parler, Mme Blake empilait des boîtes et des caisses sur son lit.


  — Dépêche-toi, Jessie. Prends avec toi ce que tu peux et file dans la salle à manger.


  La jeune femme fronça les sourcils, remua ses membres endoloris… L’eau glacée dans laquelle elle posa les deux pieds lui coupa le souffle. Secouée de frissons, elle se rassit sur son lit pour passer les vêtements secs qu’elle avait eu la bonne idée de suspendre derrière la porte. Se préparer lui demanda de terribles efforts.


  — Attends, je vais t’aider.


  Et, déjà, les doigts d’Hilda couraient de bouton en bouton, nouaient prestement les lacets. Une fois Jessie habillée, elle jeta une grande cape sur ses épaules.


  — Et voilà, ma cocotte. Tu devrais avoir bien chaud.


  — Mon sac. Où est mon sac ?


  — En sécurité. Pas de panique. Allez, viens.


  Jessie eut la présence d’esprit de relever ses jupes avant d’emboîter le pas à son amie. Cependant, la fièvre qui la dévorait lui donnait l’impression de rêver. Peut-être dormait-elle encore, après tout… Elle n’était plus sûre de rien. La lueur de la lanterne qui dansait devant elle guidait ses pas, elle entrapercevait ici et là des vaguelettes à ses pieds, mais rien ne lui parut plus étrange que le spectacle qui s’offrit à elle lorsqu’elle pénétra dans la salle à manger : M. Lawrence s’était assis en tailleur sur la table ; on aurait juré un couturier juif.


  — Ne restez pas plantée là, aboya-t-il. Vous allez attraper la mort.


  La jeune fille éclata de rire.


  — Quelle drôle de posture, bafouilla-t-elle. Êtes-vous en train de nous confectionner un costume ? Ou une nouvelle veste ?


  La voix du pasteur se révéla aussi glacée que son regard.


  — Madame Blake, veuillez prendre soin de Mlle Searle. J’ai déjà assez à faire pour ne devoir pas, qui plus est, m’occuper d’une hystérique.


  Comme Hilda l’aidait à grimper sur la table, Jessie fronça les sourcils. Quel songe étrange, tout de même… Et pourquoi avait-elle soudain si froid ? Pourquoi l’instant d’après éprouvait-elle une pareille sensation de chaleur ? Elle n’y comprenait pas grand-chose, sinon qu’elle aurait aimé voir la gouvernante allumer un feu. Elle posa la tête sur l’épaule maternelle de son amie. Ses paupières se fermaient malgré elle et le sommeil l’emportait de force.


  Dans son rêve, elle se trouvait de nouveau à bord du navire, sa couchette oscillant au gré du tangage et du roulis ; le vaisseau filait à travers les eaux plus clémentes de l’océan Indien. En même temps, Jessie comprenait que son rêve n’en était pas un : ni M. Lawrence ni Hilda ne l’avaient accompagnée dans son périple depuis les Cornouailles, or, en cet instant même, elle les entendait parler.


  — Si l’eau monte encore, dit Hilda, il va falloir sortir de cette maison à la nage.


  — Vous dramatisez, madame Blake. La pluie va bientôt cesser. Nous sommes au sec, et en sécurité, même si nous manquons de confort.


  — Et s’il continue de pleuvoir ?


  — Votre pessimisme ne nous est d’aucun secours. Si vous n’avez rien d’utile à me dire, alors je vous en prie, taisez-vous.


  Jessie naviguait entre songe et réalité, bercée par les mouvements du navire et le clapotis des vagues.


  — Réveille-toi, ma cocotte. Allons, réveille-toi. Assieds-toi.


  La jeune fille cligna des paupières en tentant de se concentrer, mais le visage de son amie demeurait flou.


  — Laissez-moi dormir, murmura-t-elle.


  — Non, Jessie. Tu dois te réveiller.


  Secouée avec vigueur, elle finit par ouvrir grand les yeux. Elle comprit d’un coup que le mouvement auquel elle se trouvait soumise n’était pas celui d’un bateau, mais de la table de la salle à manger, qui flottait désormais dans la pièce.


  — Écoute-moi bien, Jessie. Il va falloir diriger cette table jusqu’à la porte pour pouvoir sortir de la maison. L’eau monte à toute vitesse et nous risquons de nous noyer. Tu comprends ce que je te dis ?


  La jeune femme acquiesça.


  — Très bien, commenta Hilda en lui tendant une poêle à frire. Sers-toi de ça comme d’une pagaie puis, dès que nous serons dehors, cramponne-toi à l’un des poteaux de la véranda.


  Pourquoi diable fallait-il s’affairer de la sorte ? s’interrogea Jessie, que la fièvre saisit à nouveau. Mais devant la détermination de la gouvernante, elle se mit à ramer consciencieusement. Elle y prit même du plaisir. Elle se rappelait son enfance, le temps qu’il lui arrivait parfois de passer sur une embarcation en compagnie de ses frères, dans les eaux du port. Tandis que le radeau se dirigeait vers la porte de la demeure, la jeune fille était tout sourires.


  — Heureusement que cette porte s’ouvre vers l’intérieur, observa Sophonie en en saisissant la poignée, qui se trouvait déjà immergée.


  À peine eut-il actionné la clenche que l’eau s’engouffra dans l’habitation et les projeta contre la porte du bureau. La table ballotta. Ses trois occupants se cramponnaient à ses bords, craignant de chavirer.


  — Ramez ! ordonna le pasteur, et n’oubliez pas de vous agripper à l’un des poteaux de la véranda, sinon la crue nous emportera.


  Dégrisée par l’eau glacée, et pleinement consciente à présent du danger qu’ils couraient, Jessie se mit à pagayer. Dès qu’ils eurent franchi le seuil, elle lâcha sa poêle à frire pour s’élancer vers le poteau le plus proche. La puissance du courant emporta aussitôt la table. Hors d’haleine, la jeune femme s’accrocha au montant de bois.


  La rivière, qui s’était muée en torrent, menaçait à chaque instant de l’emporter, et elle bataillait à contre-courant pour tenter de poser le pied sur la balustrade. Centimètre par centimètre, elle regagnait du terrain, alors même que le poids de ses vêtements détrempés s’ajoutait à la force des eaux. Enfin, elle se tint debout sur la rambarde. Clignant des yeux sous l’averse, et repoussant vers l’arrière ses cheveux plaqués contre son visage, elle chercha ses deux compagnons du regard.


  M. Lawrence et Mme Blake se cramponnaient au second poteau, situé de l’autre côté du perron.


  — Nous devons monter sur le toit ! cria le pasteur. C’est notre seule chance.


  L’effroi qu’elle lut dans les yeux d’Hilda lui indiqua que, sans aide, la gouvernante ne s’en tirerait pas.


  — Allez-y le premier ! répondit-elle à Sophonie. Je vous suivrai puis, ensemble, nous hisserons Hilda.


  À peine eut-il acquiescé qu’il se mit, avec une agilité étonnante pour un homme de son âge et de son embonpoint, à escalader le poteau jusqu’au treillis métallique installé sous l’auvent de la véranda. Là, il s’accorda une courte pause, avant d’attraper la gouttière et de s’élever jusque sur les tuiles.


  Ayant hoché la tête en direction de son amie pour lui assurer que tout irait bien, Jessie imita le pasteur. Elle n’eut aucun mal à se suspendre à la gouttière, mais elle crut bien n’avoir jamais assez de force dans les bras pour rejoindre le pasteur sur le toit, tant ses vêtements mouillés lui pesaient. Celui-ci l’aida de ses deux mains puissantes ; bientôt, elle gisait sous la pluie battante, trop épuisée pour seulement songer à remercier M. Lawrence.


  — Allons, mademoiselle Searle, nous devons nous occuper de Mme Blake, à présent.


  Incapable de parler, tremblant de tout son corps après les efforts qu’elle venait de déployer, Jessie rampa vers le bord du toit. Elle s’allongea à plat ventre au côté de Sophonie. Hilda, la plus grande des trois, avait atteint sans peine le treillis, mais quand elle s’avisa de saisir la gouttière, un terrible bruit métallique se fit entendre. La malheureuse avait les pieds dans le vide, et la gouttière, déjà mise à rude épreuve par le pasteur et Jessie, ne supporta pas le poids de la gouvernante : clous et vis sautèrent, tandis que le bord du toit commençait à larguer les amarres.


  Hilda hurla en agitant les jambes dans tous les sens.


  — Ne bougez plus, vous ne faites qu’empirer les choses !


  M. Lawrence s’étira de tout son long pour atteindre ses mains.


  — Aidez-moi ! brailla-t-il à Jessie.


  Celle-ci se pencha autant qu’elle le put. Ses doigts effleurèrent ceux de son amie, mais la gouvernante restait hors de portée.


  — Lâchez une main ! lui commanda Sophonie. Et je vous rattraperai au vol.


  — Non, non, non, gémit Mme Blake.


  — C’est un ordre !


  Hilda secoua la tête. Ses doigts se cramponnaient désespérément à la gouttière, qui cédait peu à peu.


  — Faites-lui confiance ! l’encouragea Jessie. Vous n’avez plus le choix.


  La gouvernante se tut et se calma, tandis que ses deux compagnons s’aventuraient encore plus près du bord. Avec un hurlement de terreur, Mme Blake lâcha sa prise. Sa main, qui battait l’air, passa à quelques centimètres de celle du pasteur… qui finit par lui saisir le poignet.


  — Lâchez l’autre main, à présent ! rugit-il, le visage rubicond. Dépêchez-vous ! Je ne tiendrai pas longtemps.


  Jessie s’empara alors du second poignet d’Hilda. Mais cette dernière pesait bon poids ; la jeune femme crut bien qu’elle allait lui arracher les bras. Enfin, on hissa la malheureuse sur le toit, où Sophonie et Jessie reprirent haleine tandis que Mme Blake éclatait en bruyants sanglots.


  Lorsque enfin la jeune fille s’assit pour observer les alentours, elle songea que, peut-être, ils allaient périr tous les trois : où qu’elle posât le regard, elle ne distinguait que des tourbillons d’eau brune. Des tonneaux et des branches d’arbre filaient dans le courant, des cadavres de kangourou, des roues de chariot et des latrines – intactes, dont il ne manquait pas même le siège en bois d’acajou.


  Jessie, prise d’un nouvel accès de fièvre, se remit à frissonner. Nulle part on ne décelait le moindre signe de vie ; les trois naufragés semblaient condamnés à demeurer sur le toit jusqu’à ce que l’eau consente à se retirer – cela pourrait prendre des jours, peut-être des semaines.


  La jeune femme avait perdu toute notion du temps. Elle allait et venait entre conscience et songes d’une netteté saisissante. La fièvre faisait rage, elle avait terriblement chaud, et pourtant elle tremblait de froid – le déluge qui tombait du ciel augmentait son tourment.


  Elle devinait ses compagnons blottis contre la cheminée, elle démêlait à peu près le jour gris de la nuit profonde mais, en dépit des encouragements prodigués par Hilda et Sophonie, malgré leurs efforts pour la protéger de l’averse, elle ne se souciait plus de son sort. Abel n’était pas venu, et elle avait perdu son sac de voyage, autrement dit son plus précieux trésor : le châle de sa grand-mère.


  — Regarde, Jessie. Quelqu’un vient. On va enfin nous secourir.


  La jeune fille souleva ses paupières lourdes et scruta le crépuscule dans l’espoir de découvrir Abel. Mais comme les silhouettes se rapprochaient à bord de leur canot, elle reconnut la tête blonde de Gerhardt von Schmidt et entendit son cri. Dès lors, elle sut que M. Cruickshank l’avait oubliée. Fermant les yeux, elle sentit à peine les bras de l’Allemand l’enlacer tandis qu’on l’emportait dans la barque qui oscillait sur les eaux, au rythme grinçant des avirons.


  Eden Valley, octobre 1850


  Un étrange silence éveilla Ruby, allongée auprès de James. D’abord, elle ne comprit pas, puis tout devint clair et elle poussa son époux du coude.


  — Il ne pleut plus ! hurla-t-elle en rejetant les couvertures pour bondir hors du lit. Viens voir : le ciel est tout bleu !


  Réveillés à leur tour par son cri, ses compagnons la rejoignirent sur le seuil.


  — Dieu soit loué, murmura Fergal en se grattant la barbe. J’ai bien cru qu’on resterait coincés là-dedans jusqu’à la fin des temps.


  — Moi aussi, grommela James, qui enfilait en hâte son pantalon par-dessus son caleçon de laine. Suivez-moi, vous deux, allons voir les bêtes.


  La cabane grouilla soudain d’animation : Duncan et Fergal fouinaient partout pour remettre la main sur leur chemise, leur chapeau, leur pantalon, leur manteau. Ils commencèrent alors à s’habiller.


  Violette, dérangée dans son sommeil, se mit à gémir. Ruby la prit dans ses bras avant de jeter un coup d’œil en direction d’une Kumali très enceinte.


  — Tu comptes les accompagner ?


  L’Aborigène opina.


  — Arrange-toi pour ne pas nous le pondre en route, lui assena James. Nous aurons déjà assez à faire pour rassembler les bêtes.


  — Je m’occuperai d’elle, vous en faites pas, répliqua Duncan avec un regard mauvais.


  — Tu as intérêt.


  La tension entre les deux hommes s’était accrue au fil des semaines, James ayant clairement fait sentir au berger qu’il n’aimait pas compter une Aborigène sous son toit et désapprouvait leur union. S’ils n’en étaient pas venus aux mains, cela ne tenait qu’à la douceur naturelle de Duncan et à son attachement à assurer la sécurité de sa compagne.


  Ruby se réjouissait qu’il se montrât moins intransigeant au sujet de ses chiens – il avait accepté qu’on les parque non loin de la cabane, sous un abri constitué de branches de saules tressées. La jeune femme se hâta de changer de sujet.


  — Tu ne prends pas ton petit-déjeuner ?


  — Nous mangerons en route, répondit son époux en laçant ses bottines. Ça fait des semaines que je vis coincé dans cette fichue cahute. J’ai besoin d’espace.


  Il lança à Kumali un regard noir.


  — Et j’ai besoin d’air, ajouta-t-il. Ça pue, ici.


  Il fourra dans sa sacoche un morceau de viande de mouton, le pain qui restait sur la table, ainsi qu’un paquet de thé, une boîte de sirop et une gamelle. Un petit baiser sans affection sur la joue de Ruby et, déjà, il était parti, presque en courant.


  La jeune femme serra contre elle la petite Violette, qui gigotait entre ses bras. Elle regarda s’éloigner la compagnie. Les chiens se mirent à aboyer en chœur. Kumali lui sourit avant de suivre Duncan en se dandinant. Quelle drôle d’allure elle avait, avec sa robe de coton, sa cape en peau de wallaby et ses pieds nus. En tout cas, elle semblait aussi soulagée que les autres de retrouver le grand air.


  On avait entravé les chevaux afin qu’ils ne s’échappent pas. Lorsqu’on les libéra, ils s’agitèrent frénétiquement. Ruby regarda partir la troupe. Le décor qui s’étendait face à elle la stupéfia. Un spectacle démoralisant, pour le moins, et elle remercia Duncan en pensée, qui avait insisté pour qu’on fît grimper les bêtes au plus vite dans les montagnes. Elle se félicita aussi que leur cabane se trouvât assez haut perchée pour avoir échappé au désastre. La rivière ayant rompu ses berges, elle avait inondé la vallée et, même si l’eau, enfin, commençait à refluer, il restait ici et là de vastes lacs sous lesquels se trouvaient englouties les pâtures. Les arbres avaient été emportés par la crue, et là où pointaient naguère de jeunes pousses de blé, il n’y avait que de la boue. Quant au potager de la jeune femme, il n’en restait rien.


  La cuisine demeurant sous l’eau, il faudrait patienter avant de pouvoir évaluer les dégâts subis par le four. Par bonheur, Ruby avait eu la présence d’esprit d’emmener avant l’inondation les poêles et les casseroles sous l’abri de toile érigé à côté de la cabane ; Kumali et elle avaient, chaque jour, préparé là les repas sur un feu cerné de grosses pierres.


  Violette s’impatientait. Après avoir changé sa couche, sa mère déposa la bande de tissu souillé sur la pile, dans un coin de la pièce, avant de donner le sein à l’enfant. Les hommes et Kumali avaient bien fait de décamper à la première éclaircie : la cabane empestait les couches et les corps sales – elle sentait l’humidité et le moisi, il y flottait des relents de cuisine, de fumée de bois et de tabac refroidi. Personne n’avait pu se laver. Pis : la promiscuité les avait presque empêchés de changer de vêtements.


  La jeune femme fronça le nez en humant sa propre odeur. Elle rêvait d’un bain chaud, mais il lui faudrait, pour l’heure, se contenter de savon dur et d’eau glacée – il serait trop long de chauffer sur le foyer ouvert de quoi se laver, et elle tenait d’abord à faire la lessive et à nettoyer son logis.


  Désormais accoutumée à monter à cheval, Kumali goûtait le sentiment de liberté qu’elle y associait, mais, ce matin, les choses étaient différentes : comme l’animal se lançait au trot, le bébé se tortilla dans le ventre de la jeune femme, mécontent du traitement qu’elle lui réservait. Elle tenta de ralentir l’allure de sa monture mais celle-ci, désireuse de caracoler, tirait sur les rênes. Lorsque le cheval entreprit de désarçonner sa cavalière, celle-ci se cramponna de son mieux. Si elle chutait, elle ferait du mal au bébé, or la sécurité de son enfant l’emportait sur tout le reste, y compris sa peur.


  — Tout va bien, poulette ?


  Kumali acquiesça, soulagée que son compagnon, la voyant en mauvaise posture, eût empoigné la bride de la monture d’une main puissante.


  — Tu ferais mieux de rentrer, lui suggéra-t-il, la mine soucieuse.


  La jeune femme lança un regard inquiet en direction de James qui, le sourcil froncé, observait le couple.


  — Pars devant, dit-elle. Je te rejoindre.


  — T’es pas obligée. Je peux me débrouiller tout seul.


  À présent que le cheval avait cessé sa danse, Kumali se sentait plus détendue. Elle sourit à l’homme qu’elle aimait en reprenant les rênes.


  — Kumali est pas obligée, mais Kumali va venir quand même.


  — Je reconnais bien là ma poulette, commenta le berger en lui décochant un large sourire ; il lui caressa la joue.


  — Vas-y. Je suis, pour si tu as besoin.


  — Quand vous aurez terminé vos conciliabules, cracha James à Duncan après qu’ils l’eurent rejoint, je vous signale que nous avons du pain sur la planche. Et que je ne compte pas vous payer à rien faire.


  L’Écossais le fusilla du regard. James partit au galop.


  — T’occupe pas de lui, poulette.


  Kumali sourit, mais elle se sentait mal à l’aise. L’époux de Ruby ne l’aimait pas – n’était le berger, il l’aurait chassée de chez lui depuis belle lurette. Ces dernières semaines, durant lesquelles la pluie les avait contraints tous à un pénible confinement, s’étaient révélées pour la jeune Aborigène une véritable torture : le regard glacé de James se posait continûment sur elle, partout ses airs sarcastiques la suivaient.


  Cela dit, elle avait l’impression que l’homme haïssait aussi l’existence qu’il menait dans la vallée. Il se montrait dur avec Ruby, s’occupait à peine de Violette – qu’il s’obstinait à appeler Gladys… Durant l’interminable averse, il avait arpenté la cabane comme un dingo en cage, tandis que le déluge tambourinait contre le toit de tôle. Maintenant que les nuages s’étaient enfin dissipés, peut-être allait-il se rendre à la taverne du bush, et la paix reviendrait à Eden Valley. Mais c’était là un désir égoïste, se gronda Kumali, car en dépit des larmes qu’elle cachait de son mieux, Ruby aimait son époux.


  La jeune indigène se concentra sur la tâche qui l’attendait. Ils avaient atteint les hauteurs où, dispersés de-ci de-là, pareils à de blancs nuages dans un ciel vert, paissaient les moutons. Les bœufs, qu’on avait entravés avant la crue, ainsi que la vache et son veau, se tenaient paisiblement dans les limites de la propriété – signalées par des clôtures. Ils arboraient un pelage soyeux et semblaient bien nourris. Ils adressèrent un regard surpris aux cavaliers.


  — Nous allons laisser les moutons ici jusqu’à ce que nous soyons sûrs que la pluie ne tombera plus, déclara James. Duncan, envoie-leur tes chiens. Il faut qu’on les compte et qu’on s’assure qu’ils sont en bonne santé.


  À peine l’Écossais eut-il sifflé entre ses dents que ses chiens bondirent, heureux de se dégourdir les pattes après plusieurs semaines de désœuvrement. Le berger confia à sa compagne les rênes de son cheval, mit pied à terre et suivit ses bêtes, la houlette à la main – à ses côtés gambadaient les chiots dont il avait commencé l’apprentissage ; quelques mots à voix basse suffisaient pour les empêcher de détaler.


  Le spectacle de l’homme, qui à présent examinait les brebis gestantes avec une infinie douceur, réchauffa le cœur de Kumali. Elle avait eu de la chance de le trouver ; porter son enfant était une bénédiction. Elle leva le regard vers le ciel bleu et clair, pensant que les aînés, au fond, avaient peut-être vu juste : et si les Esprits ancestraux veillaient bel et bien sur elle ? Après tout, ils lui avaient adressé un signe, qu’elle avait suivi, et qui l’avait menée jusqu’à cet homme. Kumali était en paix avec elle-même.


  Possum Hills, vallée de Hunter, novembre 1850


  À peine eut-elle ouvert les yeux que Jessie fut éblouie par la lumière qui se déversait à profusion entre les rideaux. Elle se détourna, et son trouble s’accrut encore lorsqu’elle découvrit les beaux meubles en acajou, l’épais tapis sur le sol et, aux murs, des tableaux sertis dans des cadres ouvragés. Elle se redressa contre les oreillers, toucha le bord des draps, ornés de dentelle, suivit du bout des doigts les broderies de sa chemise de nuit en mousseline. « Où diable… ? »


  La porte s’ouvrit sur le sourire de Gerhardt.


  — Bonjour, mademoiselle Searle, dit-il en pénétrant dans la pièce. Vous voici enfin réveillée. J’espère que vous vous sentez mieux ?


  La jeune femme glissa au fond du lit, tirant le drap jusque sous son menton.


  — Où suis-je ?


  Quand il s’installa sur une chaise à son chevet, le garçon souriait encore.


  — Vous vous trouvez à Possum Hills, mademoiselle Searle. Ma mère et moi nous sommes fait énormément de souci pour vous, mais il semble que le médecin venu tout exprès de Newcastle ait mérité ses honoraires ; vous êtes en voie de guérison.


  Jessie n’y comprenait toujours rien. Puis elle se rappela l’inondation, l’escalade sur le toit et l’interminable attente des secours.


  — Comment vont Mme Blake et M. Lawrence ? Les avez-vous sauvés, eux aussi ?


  — Ils se portent très bien. Ils ont regagné la mission il y a quelque temps pour tout nettoyer.


  — Depuis quand suis-je ici ?


  Elle se coula plus profondément dans le lit, intimidée par cette étrange promiscuité avec Gerhardt.


  — Près de cinq semaines, énonça celui-ci d’un air grave.


  — Cinq semaines ?


  Épouvantée, Jessie se cramponna au drap pour tenter d’atteindre l’autre côté du lit.


  — Je dois retourner à l’école. M. Lawrence a besoin de moi. Je néglige mes devoirs depuis trop longtemps.


  — Restez où vous êtes, ordonna le jeune homme. Vous avez été très malade, et M. Lawrence sait parfaitement qu’il lui faudra patienter encore un bon moment avant de vous revoir.


  — Mais…


  Gerhardt se radoucit.


  — J’admire votre détermination, mademoiselle Searle, mais pour avoir moi-même survécu à une grave pneumonie, je puis vous annoncer que vous n’aurez pas la force de quitter votre couche aujourd’hui.


  Il voulut lui tapoter la main, mais il se ravisa, et joua quelques instants avec sa montre de gousset.


  — Le nouveau pasteur est arrivé. Il aide M. Lawrence à s’occuper de l’école. Vous n’avez donc qu’une chose à faire : recouvrer la santé.


  Jessie laissa sa tête retomber contre les oreillers, épuisée par son bref éclat.


  — Vous avez raison, reconnut-elle. Je me sens faible.


  — Reposez-vous, maintenant. Je vais vous faire apporter un en-cas. Vous devez avoir faim.


  La jeune fille le remercia d’un hochement de tête.


  — Dites-moi, lança-t-elle avant que Gerhardt se retire. Comment est le nouveau pasteur ?


  — Peter Ripley est un veuf d’une cinquantaine d’années. Il est plein d’énergie et possède autant de cœur qu’il sied à un chrétien.


  Les yeux bleus du garçon étincelèrent.


  — Tout le contraire de M. Lawrence, en somme. Je pense que vous allez trouver en lui un employeur des plus charmants.


  — Bien, souffla-t-elle, exténuée – elle battait des paupières, prête à s’endormir. Il n’en reste pas moins que M. Lawrence a fait preuve d’un courage exemplaire. Sans lui, nous n’aurions pas survécu.


  Gerhardt n’avait pas refermé la porte derrière lui que, déjà, Jessie avait sombré dans le sommeil.


  Lorsqu’elle rouvrit les yeux, la chambre se trouvait doucement éclairée par la lueur des lampes et, sur la chaise occupée plus tôt par le jeune homme, se tenait à présent Frieda.


  — Bonjour. Avez-vous bien dormi ?


  — Très bien, je vous remercie, répondit Jessie sans parvenir à réprimer un formidable bâillement. Je ne me rendais pas compte que j’étais si fatiguée.


  — C’est on ne peut plus normal, commenta la vieille dame en lui posant sa paume sur le front. Mais votre fièvre est tombée, vous voici enfin sur le chemin de la convalescence.


  Elle se pencha en avant et prit la main de la jeune femme ; elle affichait une mine soucieuse.


  — Nous avons bien cru vous perdre, ma chère. Vous avez frôlé la mort à plusieurs reprises. Je ne saurais vous dire combien je me sens heureuse et soulagée de vous voir de retour parmi nous.


  Jessie se rappelait seulement de terribles douleurs dans la poitrine et le dos, des quintes de toux qui menaçaient de l’étouffer, ainsi que de fulgurants maux de tête. Elle avait fait des rêves à la fois confus et saisissants ; songe et réalité s’étaient si intensément entremêlés qu’elle doutait de réussir jamais à distinguer l’un de l’autre.


  — Vous avez fait preuve à mon égard d’une telle gentillesse, murmura-t-elle. Comment pourrai-je vous remercier ?


  Frieda se leva pour piquer un petit baiser sur le front de la malade.


  — Il n’est nul besoin de nous remercier. Votre rétablissement nous suffit.


  Sur quoi la vieille dame sonna.


  — Je vais demander qu’on vous apporte un bol de soupe au poulet. Il vous faut reprendre des forces et du poids – vous n’avez plus que la peau sur les os.


  — Quelqu’un est-il venu prendre de mes nouvelles ? demanda Jessie d’un ton aussi neutre que possible.


  — M. Lawrence vous a expédié ses meilleurs vœux, de même que vos élèves et leurs parents. Quant à Mme Blake, elle est passée ici une fois par semaine, et le nouveau pasteur prie pour vous.


  — Oh…


  — Vous semblez déçue, observa Frieda en scrutant la jeune femme de son œil sagace et perçant.


  — Pas du tout, mentit-elle. Je regrette simplement de n’avoir pas pu bavarder un peu avec Mme Blake.


  — Elle a prévu de revenir dimanche. Maintenant, cessez de vous tourmenter et réjouissez-vous : vous comptez de nombreux amis dans cette vallée. Dès que vous serez remise sur pied, nous organiserons une fête en votre honneur.


  — Quel jour sommes-nous ?


  — Mardi.


  Jessie se tut. Dans cinq jours, elle saurait enfin ce qu’il était advenu d’Abel.


  Elle reprenait tous les jours des forces mais, lorsqu’elle insista pour quitter enfin son lit et s’installer à côté de la fenêtre, l’épuisement la gagna très vite. Frieda lui tenait compagnie en silence. Assise à son chevet, elle cousait, ou lui lisait, de sa voix profonde de contralto, un recueil de poèmes.


  Gerhardt, à l’inverse, l’éreintait : il débordait de gaieté, la tenait au courant de tout ce qui se passait dans les vignes. Jamais il ne s’asseyait, jamais il ne lui faisait la lecture. Il dérangeait un instant les rideaux, ouvrait et fermait sans raison des ouvrages. Jessie appréciait les efforts qu’il déployait pour la distraire, mais elle comprit bientôt que leur intimité le mettait mal à l’aise ; elle le soupçonnait de se sentir aussi soulagé qu’elle quand l’heure était venue pour lui de se retirer.


  Ce fut enfin dimanche. Après que la femme de chambre l’eut aidée à se laver, puis à passer une chemise de nuit propre, sur laquelle elle jeta un châle, Jessie s’assit près de la fenêtre pour se brosser les cheveux. De là, elle distinguait la longue allée de gravier ; elle brûlait d’y voir paraître Hilda.


  La pendule du hall sonnait deux heures lorsque le cabriolet se présenta devant les grilles de la propriété, après quoi Jessie ne le vit plus, le temps pour lui de s’engager dans le tournant qui menait à la façade – la jeune femme dut encore attendre que Mme Blake s’entretienne quelques minutes avec Frieda dans le couloir… Elle n’y tenait plus.


  — Bonjour, ma cocotte. Mais tu m’as l’air fraîche comme une rose !


  Jessie éprouva un tel plaisir à retrouver le sourire radieux de la gouvernante, ainsi que ses petits yeux en boutons de bottine, qu’elle faillit fondre en larmes. Hilda s’empressa de la serrer contre son cœur.


  — Vous m’avez tellement manqué, renifla la jeune fille en se dégageant de la puissante étreinte de son amie. Je n’ai pas besoin de vous demander comment vous vous portez, je vous trouve rayonnante. Mais comment va M. Lawrence ?


  Hilda se laissa tomber dans un fauteuil et grimaça.


  — Il n’a pas changé d’un pouce, rétorqua-t-elle sur un ton dédaigneux.


  Mais déjà, son regard étincelait et un sourire illuminait ses traits.


  — Notre nouveau pasteur, en revanche… Quel homme délicieux, et tellement facile à contenter. Je me réjouis d’être à son service.


  — Y a-t-il eu beaucoup de dégâts ?


  — C’est le moins qu’on puisse dire. On a retrouvé de la boue jusqu’en haut des murs, et tout le mobilier était bon à mettre au rebut. Le lavoir a disparu, de même que ma cuisine. Sophonie a dû passer une commande longue comme le bras pour tout remplacer – il ne restait pas même un livre ni une ardoise. Il a aussi embauché des ouvriers de Newcastle pour effectuer les réparations et fabriquer de nouveaux meubles.


  — De Newcastle ? Pourquoi donc ? J’aurais pensé qu’il était plus commode d’employer des gens de la région.


  Hilda secoua la tête.


  — La vallée basse a été complètement détruite. Les hommes y sont bien trop occupés à retaper le peu qui leur reste pour chercher du travail ailleurs.


  Elle se leva d’un bond et se rua vers la porte.


  — J’ai une surprise pour toi. Attends une seconde.


  Le cœur de Jessie battait si vite qu’elle parvenait à peine à respirer. Mme Blake avait-elle amené Abel avec elle ? Était-ce lui, la surprise annoncée ?


  — Regarde ce que j’ai déniché, lança Hilda dès qu’elle réapparut.


  Elle était seule ; la gorge de la jeune fille se noua. Mais sa déception fut de courte durée.


  — Mon sac ! cria-t-elle de joie. Mon sac adoré ! Mais comment… ? Où… ?


  La gouvernante souriait de toutes ses dents.


  — Je l’avais rangé sur le dessus du vaisselier, dans la salle à manger. C’est à peu près la seule chose qui ait réchappé de la crue.


  Jessie plongea aussitôt sa main dans le sac pour en extraire le nécessaire de correspondance et le châle.


  — Oh, Hilda… murmura-t-elle en serrant les objets contre son cœur. J’étais persuadée de ne jamais les revoir…


  — Tout va bien, ma cocotte.


  La jeune fille remit le papier à lettres à sa place et troqua le châle que Frieda lui avait prêté contre celui de sa grand-mère.


  — Maintenant, je sais que je vais guérir très vite.


  Mais elle fronça les sourcils en constatant que son amie évitait son regard.


  — Que se passe-t-il ? Que me cachez-vous ?


  — Rien du tout, répliqua la gouvernante en se tournant vers la fenêtre.


  Jessie lui effleura le bras, tremblant à l’idée de ce qu’Hilda risquait de lui révéler, mais brûlant de connaître son secret au plus vite.


  — C’est Abel, n’est-ce pas ?…


  — Je t’ai apporté une tarte aux pommes. Je me suis dit que ça t’aiderait à te requinquer.


  — Ne changez pas de sujet, je vous en prie. Qu’est-il arrivé à Abel ?


  Hilda planta son regard dans le sien.


  — Rien de grave, répondit-elle en se tordant les doigts.


  — Mais il s’est passé quelque chose. Dites-le-moi ou j’irai moi-même sur place pour en apprendre davantage.


  — Inutile, ma cocotte, soupira la gouvernante. Il n’est pas chez lui.


  Jessie la fixa, l’œil agrandi – elle craignait de parler, mais il le fallait.


  — Il n’est pas… Il n’est pas mort ?


  — Non. Et il se porte même très bien. Je l’ai vu il y a trois semaines.


  — Dans ce cas, pourquoi ne m’a-t-il pas rendu visite ? Pourquoi n’a-t-il pas au moins écrit ? Il doit savoir que j’ai été malade…


  — Il s’est sûrement senti intimidé par tout ça.


  D’un geste, Hilda désigna le luxueux décor de la chambre. Elle soupira de nouveau.


  — J’avais prévu de ne te parler de rien, pas avant que tu sois sur pied.


  — S’il vous plaît, vous ne pouvez pas…


  — Je sais, ma cocotte. Il est venu me voir dès le commencement de la décrue. Il te cherchait, alors je lui ai expliqué qu’on t’avait amenée ici et qu’on t’y soignait le mieux possible.


  — Vous devez le convaincre de me rendre visite. Je me porte beaucoup mieux, à présent, et Frieda ne verra aucune objection à…


  Elle se tut en avisant l’expression chagrine de son amie.


  — Il ne viendra pas, Jessie. Il a quitté la vallée.


  La jeune femme en eut le souffle coupé.


  — Mais il adore cet endroit, murmura-t-elle. Pourquoi s’en irait-il ?


  — La rivière a rompu ses berges et les eaux ont atteint un niveau auquel personne ne s’attendait. Il a tout perdu. La famille de Tumbalong et lui ont réussi à s’en tirer en emmenant les chevaux et le reste des animaux. Ils se sont installés dans les montagnes jusqu’à ce qu’ils puissent redescendre et évaluer les dégâts. Il lui aurait fallu tout recommencer de zéro. Le courage lui a manqué. Je serais très étonnée qu’il revienne.


  — Mais il le faut. Et son domaine ? Ces terres sont à lui, il les a achetées. Et puis il ne peut quand même pas partir sans me dire au revoir.


  — Il m’a dit de te souhaiter un prompt rétablissement, et puis bonne chance aussi. Mais il m’avait l’air tout à fait décidé à refaire sa vie ailleurs.


  — Où ça ?


  — Il était prêt à rejoindre les mines de Newcastle, répondit Hilda avec un haussement d’épaules. Mais il m’a également parlé de Brisbane et de Sydney. Je crois qu’il a de la famille là-bas.


  — Il est donc parti pour de bon ?…


  Jessie serra plus fort autour de ses épaules son précieux châle. Elle chercha dans son contact un brin de réconfort, mais elle ne distinguait plus devant elle que les yeux gris d’Abel, son sourire, ses muscles jouant sous la peau hâlée de ses bras. Elle était tombée amoureuse de lui – elle s’en rendait compte maintenant –, mais il était trop tard. De ses sentiments, il ne saurait rien. Pourtant, une petite voix, tout au fond d’elle, lui souffla qu’elle le reverrait un jour. Elle se cramponna à cet espoir ténu et éclata en sanglots.
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  Kernow House, baie de Watson, 15 mai 1851


  — Mettez ça dans le petit salon et montez les malles dans l’ancienne nursery, ordonna Harry. La femme de chambre va vous montrer le chemin.


  Il regarda les charretiers décharger le fragile bureau, la boîte, ainsi que les lourdes malles, pour les apporter dans la maison. Il était d’humeur sombre, car il s’agissait là des derniers souvenirs matériels qu’il garderait jamais de sa mère et de George Collinson. L’ironie du sort avait voulu que cette ultime trace de leur existence revînt dans cette maison, qu’Éloïse avait tant haïe.


  — C’est fini ? demanda Niall Logan en sortant du salon.


  — Oui.


  Le comte de Kernow se tourna vers le fringant sexagénaire qui, durant ces six derniers mois, était devenu l’un de ses meilleurs amis.


  — Comme vous pouvez le constater, lui dit-il, je n’ai gardé de ma mère que son bureau et sa boîte à couture. J’ai vendu le reste. Les nouveaux locataires emménageront demain.


  — Vous avez agi comme il le fallait. La sœur d’Amélia a fait un bon mariage, et elle jouira de tout le confort nécessaire à Port Stephens.


  Niall prit place dans un fauteuil.


  — Je comprends que ce soit pour vous une journée difficile, ajouta-t-il, mais votre malaise finira par s’estomper.


  Harry garda le silence. Il versa du thé dans une tasse, qu’il offrit à l’Irlandais. Jusqu’ici, il n’avait volontairement pas mis les pieds dans la demeure où Éloïse et George Collinson s’étaient installés après leur union – non qu’elle contînt de mauvais souvenirs, mais il savait que, privée de leur présence, elle aurait perdu son âme.


  — La maison m’a paru beaucoup plus petite qu’avant, soupira-t-il. Maintenant que les pièces sont vides, c’est comme si je les avais tous les deux fait disparaître. Il me semble les avoir trahis.


  — Vous vous sentez abattu parce que votre famille vous manque, mais ce ne sont jamais que quatre murs et un toit. Votre mère et son époux vous auraient pardonné sans mal votre décision.


  Il avala une gorgée de thé.


  — Maintenant qu’il ne vous est plus nécessaire de verser une rente à la sœur d’Amélia, ajouta-t-il en posant sur son ami son regard bleu, le loyer de cette maison constituera pour vous un revenu supplémentaire. C’est tout ce qui importe.


  Harry contempla l’âtre, où des flammes sans éclat sifflaient au-dessus de quelques bûches humides.


  — Il me reste un long chemin à parcourir, murmura-t-il, et je n’ignore pas qu’Oliver me tient rigueur de mes actions. Cependant, je n’ai pas d’autre choix. D’ailleurs, au fond de son cœur, il le sait parfaitement.


  Il sortit de la cave à cigares un petit cylindre de tabac, dont il trancha l’une des extrémités avant de l’allumer.


  — La vente de cet aberrant bureau à Sydney m’a permis d’éponger une partie de ses dettes, mais, en réduisant de moitié le nombre de ses domestiques, en vendant ses chevaux et sa seconde voiture, j’ai l’impression de détruire tout ce qui faisait la fierté de mon frère. Vous n’avez pas idée de la souffrance que j’en conçois.


  — Je n’en doute pas, murmura Niall, mais je crois que vous avez éprouvé une souffrance plus vive encore en découvrant qu’il n’avait cessé de vous spolier de votre héritage.


  Le comte ferma les paupières. Il s’était depuis longtemps satisfait de la part qu’il touchait sur les bénéfices réalisés par les baleiniers d’une part, les entrepôts de l’autre, mais hélas, les livres de comptes qu’il avait épluchés ces derniers mois lui avaient dessillé les yeux : depuis de nombreuses années, il aurait dû recevoir un montant triple. D’abord, il avait refusé de croire à l’escroquerie, mais les faits étaient indéniables. Chaque fois qu’il y songeait, une bouffée de désespoir le submergeait.


  — J’aurais voulu m’expliquer avec lui, dit-il à l’Irlandais, mais bien sûr, il était trop malade. Et puis, dans le fond, quelle importance ? Ce qui est fait est fait.


  — Ne perdez pas votre temps en vains regrets, Harry. Vu la façon dont vous avez géré les affaires de votre cadet depuis son accident, vous lui avez largement prouvé votre loyauté. Le royaume d’Oliver se trouvait bâti sur du sable, mais vous avez su le consolider. Au lieu de vous en vouloir, il devrait plutôt remercier Dieu de vous avoir envoyé auprès de lui.


  Il reposa sa tasse et se leva.


  — Mais assez de ces discours maussades, déclara-t-il avec énergie. Je vous apporte des nouvelles qui vont illuminer votre journée.


  Le comte s’obligea à sourire.


  — Les banques annulent toutes nos dettes et nous offrent de l’argent ?


  — Non ! s’esclaffa l’Irlandais. Il s’agit d’un projet on ne peut plus réel, qui assurera votre fortune au-delà de vos espérances si vous consentez à faire affaire avec moi.


  Il ferma la porte.


  L’humeur morose d’Harry s’envola aussitôt.


  — Vous m’intriguez…


  — Un certain Hargraves a découvert de l’or.


  — De l’or ? s’étonna le comte, assis sur le bord de sa chaise. Où donc ?


  — Dans un affluent de la rivière Macquarie, à côté de Bathurst.


  Perché sur l’accoudoir de son fauteuil, Niall avait les yeux étincelants. Le pouls d’Harry s’accéléra.


  — Mais comment êtes-vous au courant ? Je n’ai rien lu dans la presse qui…


  — D’aucuns auraient pu tenir Hargraves pour un fou, mais vous me connaissez. Je sais reconnaître un passionné quand j’en vois un et, après l’avoir écouté m’exposer ses théories, j’ai compris que son expérience durant la ruée vers l’or de 1849 en Californie pourrait nous être profitable.


  Il se leva de nouveau, incapable de tenir en place.


  — J’ai demandé à mon neveu Finn de le suivre, ainsi que Lister, le broussard, en amont de la rivière jusqu’à Guyong. Finn est demeuré à l’auberge en attendant qu’ils rentrent d’Ophir, dans le bush. Vu l’enthousiasme d’Hargraves, il avait forcément déniché quelque chose. La nuit même, continua l’Irlandais avec un large sourire, il a écrit à Thomson, le secrétaire colonial. Finn lui a proposé de remettre la lettre à ce dernier en mains propres.


  — Et c’est d’abord à vous qu’il l’a apportée.


  L’excitation de Niall était contagieuse, en sorte que, pour la première fois depuis des mois, Harry sentit s’alléger un peu le poids de ses responsabilités.


  — En a-t-il trouvé beaucoup ? Car de l’or, on a prétendu plusieurs fois en avoir découvert, mais cela n’a jamais abouti à rien. Pourquoi en irait-il autrement cette fois-ci ?


  — Hargraves envisage ses recherches en scientifique. Il a relevé les propriétés géographiques des zones aurifères de la Californie, qu’il a ensuite comparées à celles de la région qu’il habite en Nouvelle-Galles du Sud. Il en a conclu qu’il y avait forcément de l’or en Australie. Il lui a fallu moins d’une semaine pour le dénicher. Il explique dans sa lettre que les gisements sont colossaux, et attendent simplement qu’on les exploite.


  Les deux hommes se sourirent comme deux écoliers.


  — Nous allons connaître la ruée vers l’or, souffla l’Irlandais, et nous sommes, pour le moment, les seuls à le savoir dans tout Sydney.


  — Je suis très flatté que vous souhaitiez partager cette aubaine avec moi.


  — Vous êtes mon ami et mon confident, affirma Niall en repoussant ses remerciements d’un geste. Je sais que je peux vous faire confiance : si nous concluons un accord, il sera équitable.


  — Et votre neveu ? interrogea le comte, heureux de la sincérité de son compagnon. Êtes-vous sûr qu’il ne parlera pas ?


  — Finn et ses frères sont déjà en route pour Ophir, où ils comptent bien faire fortune. La lettre destinée à Thomson lui sera remise le 14. Cela nous laissera sept jours pour nous préparer avant que la nouvelle fasse la une des journaux. Un homme averti en vaut deux. Quand tout le monde sera au courant, la folie fera rage. Nous devons saisir notre chance à deux mains, Harry.


  Un doute envahit soudain le comte de Kernow.


  — Il me semble hélas que nous avons passé l’âge de camper dans le bush ou de patauger dans des rivières glacées. Qui plus est, je ne connais strictement rien à la prospection. Quant à la santé d’Oliver, elle s’est encore détériorée depuis sa deuxième attaque. Je ne peux laisser Amélia se charger seule de la maison.


  — Et vous n’aurez pas besoin de l’abandonner. C’est d’ailleurs là que réside toute la beauté de l’affaire.


  Niall, qui arpentait la pièce, rayonnait.


  — Nous pouvons assurer notre prospérité ici même. J’ai déjà posé les premiers jalons.


  — Comment la chose est-elle possible, puisque l’or se trouve à Bathurst ?


  — Nous allons ravitailler les milliers d’hommes qui vont s’élancer en quête de la poule aux œufs d’or, répondit doucement l’Irlandais. Réfléchissez, Harry. À peine la nouvelle se sera-t-elle répandue que tout le monde se précipitera vers Bathurst. Or, à tous ces gens, il faudra des chariots, des outils, des provisions de bouche, des vêtements, des tentes, des mules et des chevaux. C’est là-dessus que nous allons bâtir notre fortune et, croyez-moi, la demande ne cessera de croître à mesure que les navires accosteront dans le port.


  Le comte de Kernow bondit sur ses pieds.


  — Nos entrepôts regorgent de thé, de sel, de sucre, de farine et d’huile de lampe. Qui plus est, nous avons reçu hier de la toile et des cordes, ainsi que plusieurs dizaines de coupons de tissu et mille paires de bottes.


  — Je sais, dit Niall dans un sourire, je me suis déjà renseigné. Cette livraison ne pouvait pas mieux tomber.


  La tête d’Harry lui tournait et son cœur battait la chamade.


  — Si vous avez vu juste, notre opulence est assurée. Espérons qu’il y aura suffisamment d’or à Ophir pour continuer d’attirer longtemps les prospecteurs.


  — N’ayez crainte. Et de l’or, on en découvrira ailleurs, car la région située au nord de Melbourne ressemble beaucoup, dans sa morphologie, aux environs de Bathurst.


  — Bonté divine ! Comment pouvez-vous savoir une chose pareille ?


  — Je me suis mis, au fil des années, à rechercher, puis obtenir des cartes de l’intérieur du pays. Hier soir, je les ai examinées de près. Mes quatre fils sont déjà partis, ajouta-t-il en effleurant sa moustache. Je suis certain qu’ils nous transmettront bientôt d’excellentes nouvelles.


  — Quel vieux diable d’homme vous faites !


  — Vous en êtes un autre. Et quant à l’âge, vous semblez oublier que vous n’avez que dix ans de moins que moi.


  Le regard pétillant de joie, l’Irlandais se servit un whisky.


  — Il n’est que midi, observa-t-il, mais qui s’en soucierait un jour comme aujourd’hui ?


  Harry leva sa tasse de thé pour porter un toast.


  — Buvons à notre avenir doré.


  Les deux hommes se régalèrent de leurs breuvages respectifs en échangeant de larges sourires. Après quoi ils entreprirent de mettre au point la stratégie la plus judicieuse pour que leur offre correspondît au mieux à la demande.


  Port Jackson11, 29 mai 1851


  Le baleinier Sprite avait quitté Tahiti. Au terme de six mois de chasse dans les eaux glacées de l’océan du Grand Sud, Hina Timanu et ses compagnons étaient impatients d’atteindre enfin Port Jackson, car la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre de navire en navire : on venait de découvrir de l’or en Australie. L’équipage brûlait de débarquer à Sydney.


  Hina, qui avait maintenant trente ans, s’était vu contraint de poursuivre les campagnes de pêche, car le père de Puaiti n’en démordait pas : tant que le jeune homme ne lui proposerait pas une somme assez importante, il ne lui donnerait pas sa fille. Pieds nus, il parcourut le pont avec une souplesse de chat et, debout sous la pluie, se tint prêt à jeter l’ancre. Il n’avait encore jamais vu Sydney, le Sprite accostant d’ordinaire dans la baie de Port Phillip. Planté à la proue, il observa le port grouillant d’activité et, plus loin, la ville qui s’étendait devant les montagnes ; un remorqueur entraînait doucement le bateau vers des eaux moins profondes.


  Face au spectacle qui s’offrait à lui, le jeune homme éprouva de la nostalgie pour son île natale. Ici, pas de volcans s’élançant vers le ciel tropical, pas de palmiers vert émeraude ni de fougères, pas de plages de sable noir, pas de canoës ni de souriantes vahinés pour l’accueillir… Il ne distinguait qu’une pluie fine, qui balayait un paysage tout en édifices lugubres, tout en arbres minces au tronc gris, à la ramure tombante.


  — Tu crois qu’il y a vraiment de l’or ici ? l’interrogea son ami Squelette, qui venait de le rejoindre.


  Une multitude de navires mouillaient déjà dans les eaux du port et la foule se pressait sur les quais.


  — Je n’en sais rien mais, s’il y en a, je ne suis pas le seul à vouloir mettre la main dessus.


  Le capitaine Jarvis donna l’ordre de jeter l’ancre. On s’exécuta.


  — Ça te dérange si je t’accompagne ? demanda Squelette. On m’a raconté que les prospecteurs américains avaient le coup de poing facile, mais personne n’osera chercher des noises à un type de ton gabarit.


  Hina sourit : loin d’exercer sur les bagarreurs de tout poil un effet dissuasif, sa carrure au contraire semblait redoubler leur ardeur – il avait passé sa vie à les repousser.


  — Viens si tu veux, dit-il d’une voix paisible. Je serai content de t’avoir auprès de moi et nous pourrons partager le coût des fournitures.


  — Et l’or qu’on va dénicher, ajouta son compère, dans un grand sourire qui révéla ses chicots.


  Comme Hina allait se mêler au reste de l’équipage, qui se préparait à décharger la cargaison, un cri retentit : on demandait la permission de grimper à bord. Sur un signe du capitaine, le jeune homme déroula l’échelle de corde, sur laquelle se hissa avec peine un gentleman élégamment vêtu. À peine eut-il posé le pied sur le pont que Jarvis l’étreignit, puis une conversation animée s’engagea entre les deux hommes. Il s’agissait à l’évidence de vieux amis – Hina se demanda si c’était là le propriétaire du baleinier, mais le raffut qui régnait alentour l’empêcha de saisir la teneur de la discussion.


  — La cargaison est vendue, annonça le capitaine d’une voix tonitruante. Alors commencez à la décharger. Aussitôt à terre, elle prendra la direction des entrepôts Collinson-Cadwallader, et M. Cadwallader s’engage à vous offrir une prime si vous abattez le boulot en moins de deux heures.


  Le pouls du jeune Tahitien s’accéléra tandis qu’il se mettait à tirer sur les cordages – le premier tonneau sortait de la cale. La hâte du propriétaire du Sprite ne lui laissait pas le moindre doute : la fièvre s’était emparée de la ville, fièvre de l’or et empressement à se procurer les provisions nécessaires pour entamer l’aventure. La rumeur avait donc dit vrai et, bientôt, il s’en irait chercher lui aussi la fortune nécessaire à obtenir enfin la main de Puaiti.


  On déchargeait le dernier fût. Hina étira ses muscles douloureux et reprit haleine. Jamais on n’avait procédé si vite. L’impatience des marins, qui dansaient d’un pied sur l’autre en attendant leur salaire, devenait palpable.


  — Équipage à tribord !


  — Je voudrais bien savoir à combien va s’élever notre prime, grommela Squelette après s’être frayé un chemin jusqu’à la table de l’intendant.


  — Ce sera une belle somme, j’en suis certain, lui assura Hina, qui se tenait devant ses compagnons, imposant comme une montagne. Le marchand a dû payer un sacré paquet pour que le capitaine n’ait pas besoin de vendre la cargaison aux enchères.


  — Écoutez-moi, bande de fripouilles ! brailla soudain Jarvis. J’offre double paye à celui qui se trouvera à bord quand je mettrai de nouveau les voiles. Cela vous laisse deux mois à terre. Le temps de faire retomber votre fièvre et de reprendre vos esprits. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Je préfère m’en aller chercher de l’or et faire fortune ! répondit d’une voix forte l’un des matelots.


  — Ouais, c’est la belle vie qui m’attend, capitaine !


  — Vous êtes tous tombés sur la tête ! tonna ce dernier. Nous venons d’empocher une grosse somme et nous pourrons en demander une plus grosse encore à notre prochain voyage. C’est là que se trouve l’or : dans les cales.


  — Mais cet or-là ne nous appartient pas, se fâcha un autre marin. Cet or-là est au propriétaire du Sprite.


  — Ouais, il a raison !


  De sombres murmures parcoururent l’équipage. Abandonnant la bataille, le capitaine, furieux, fit signe à l’intendant de verser leur salaire à ses hommes.


  Lorsque son tour fut venu, Hina contempla les pièces de monnaie dans le creux de sa paume. Jamais on ne lui en avait remis autant d’un coup. Prudent, il les noua dans un pan de sa chemise, qu’il fourra ensuite dans sa large ceinture.


  — Est-ce que je peux au moins compter sur toi à la fin de votre permission ? lui demanda Jarvis.


  — Ma famille est pauvre, capitaine. S’il y a de l’or dans ce pays, je dois tenter ma chance.


  — Ne t’ai-je pas assez payé aujourd’hui, Hina Timanu ? À la promesse d’un double salaire, tu préfères les incertitudes de cette ruée vers l’or ?


  Le jeune homme s’en voulait beaucoup – depuis quinze ans qu’il travaillait pour le compte de Jarvis, il n’avait jamais eu à se plaindre de la manière dont celui-ci le traitait.


  — Si, capitaine, j’ai reçu un joli pactole. Mais quand une pareille chance se présente, il faudrait être fou pour ne pas la saisir.


  Le capitaine frotta son menton hérissé de petits poils de barbe.


  — Bah, soupira-t-il, tu as raison. Il n’empêche que je vais me retrouver coincé ici sans équipage. Plus moyen, ni pour moi ni pour le propriétaire de ce bateau, de gagner le moindre sou jusqu’à ce qu’une poignée d’entre vous ait retrouvé la raison.


  — Pourquoi ne pas partir avec Squelette et moi ?


  Jarvis fixa tristement le jeune Tahitien de son regard brun.


  — J’ai toujours été marin. Je ne connais rien à la prospection.


  — Dans ce cas, vous en connaissez autant que nous, observa Hina avec un sourire.


  Le capitaine ôta sa casquette délavée par les embruns et se gratta la tête d’un air songeur.


  — Je ne peux certes pas naviguer sans matelots, mais je ne peux pas davantage abandonner le Sprite.


  Un large sourire éclaira tout à coup son visage buriné, qui se creusa de rides profondes.


  — Débarrassez-moi le plancher tous les deux, et allez chercher votre or. Je vous retrouverai ici à la fin de votre permission, quand vous en aurez assez de creuser.


  Eden Valley, 1er juin 1851


  Assise dans la cabane, Ruby écoutait la pluie tambouriner contre le toit en donnant le sein à son bébé. Nathaniel Logan Tyler était né une semaine plus tôt, mais son père ne l’avait pas encore vu. La jeune femme priait pour que James se réjouît d’avoir un fils et lui réservât un accueil plus chaleureux que celui auquel cette pauvre Violette avait eu droit.


  Le fauteuil à bascule grinçait sur le sol en terre battue, tandis que Ruby s’extasiait sur la beauté de son enfant. De ses fins cheveux blonds à sa peau de pêche, il était parfait, mais la jeune mère avait beau se sentir comblée, elle cédait peu à peu à l’épuisement – ses yeux se fermaient malgré elle et ses épaules s’affaissaient.


  Les neuf mois qui venaient de s’écouler l’avaient éreintée : le petit garçon était né très peu de temps après Violette – prouvant au passage qu’une femme qui allaite peut de nouveau tomber enceinte. Cela s’était produit durant la crue.


  Ruby avait attendu d’être absolument sûre de son état pour faire part de sa nouvelle grossesse à James, dont elle redoutait la réaction. Elle espérait néanmoins que, cette fois, il accueillerait l’annonce d’un cœur allègre. Au lieu de quoi il s’était contenté de préparer son sac de couchage, de seller son cheval puis de s’en aller boire avec Fergal à la taverne de Five Mile Creek. Ses visites à Ruby s’étaient peu à peu raréfiées. Elle lui en avait voulu de s’absenter autant ; les quelques jours qu’ils avaient passés ensemble se comptaient sur les doigts d’une main.


  Elle s’éveilla de sa courte sieste et constata que Nathaniel s’était endormi. Elle le déposa doucement dans le berceau de bois que son père lui avait expédié de Parramatta pour la naissance de Violette. Puis elle se planta à la porte de la cabane en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Elle contempla le déluge. Il pleuvait par intermittence depuis près de deux mois. Son potager se retrouvait une fois encore détrempé, au point que les légumes pourrissaient sur pied – mais la jeune femme, éreintée, remerciait en secret le Seigneur pour ces trombes d’eau qui, par force, la dispensaient de certaines corvées.


  Elle regarda son lit avec envie. Allait-elle oser chiper quelques instants de repos avant que Violette ne se réveille ? Hélas, la fillette commençait déjà à gigoter. Ruby se prépara à affronter la colère de l’enfant ; âgée d’un peu moins d’un an, elle exigeait beaucoup d’elle.


  Comme prévu, elle se mit à hurler dès que sa mère entreprit de changer sa couche. Ses cris résonnaient dans le crâne de la jeune femme.


  — Tais-toi, ma chérie. Je fais le plus vite possible, mais si tu consentais à te tenir tranquille quelques secondes, cela me faciliterait beaucoup les choses.


  Violette se débattit, roula sur le ventre et entreprit de décamper à quatre pattes – aux larmes succéda un cri de victoire.


  Ruby soupira et la laissa filer.


  — Après tout, qu’est-ce que ça peut faire si elle se promène à moitié nue ?…


  — Patronne Ruby, je m’occupe de Vi. Toi tu dors. Prends des forces. Pour donner plein de lait.


  — Je ne t’ai pas entendue rentrer, Kumali.


  — Personne entend rien quand bébé crie, commenta l’Aborigène en traversant la pièce pour s’affaler sur le lit.


  Une quinte de toux la secoua si fort qu’il lui fallut un long moment avant de pouvoir parler de nouveau.


  — Petite Vi fait beaucoup bruit. Ça fait mal dans la tête.


  — J’ai l’impression que tu as plus besoin de repos que moi, constata Ruby, qui fixait le gros ventre de sa compagne, ainsi que le bébé qu’elle transportait, dans une écharpe, contre sa poitrine sifflante.


  Kumali déposa le petit Natjik dans le berceau, auprès de Nathaniel, avant de récupérer Violette.


  — Mon Natjik est un bon petit Noir. Beaucoup dort.


  — Où est Duncan ?


  — Avec les moutons, plus haut la rivière. Les grandes eaux vont revenir, mais lui est bientôt ici.


  — Je suis ravie que tu me tiennes compagnie, fit Ruby en s’allongeant contre les oreillers, cependant que Kumali, après s’être bagarrée quelques secondes, finissait d’épingler la couche de Violette. Pas de doute, tu es plus douée que moi pour t’occuper de ma fille.


  — Vi sait qui c’est la patronne ici, se mit à rire la jeune Aborigène en étreignant l’enfant.


  Le regard de Ruby se porta sur le berceau. Les deux bébés semblaient si paisibles, allongés l’un contre l’autre, le teint café de Natjik s’accordant à la perfection avec les petits membres rose pâle de Nathaniel. Sept mois séparaient les deux enfants et, si le fils de Kumali se révélait plus menu et moins robuste, il respirait la santé.


  Les paupières de la jeune femme se fermèrent. La voix chantante de sa compagne et les gloussements de Violette s’éloignèrent à mesure que le sommeil l’appelait à lui.


  Un pas lourd la réveilla en sursaut.


  — Qui est là ?


  — C’est moi. Pourquoi ? Qui d’autre attendais-tu ?


  On craqua une allumette. La lampe à huile jeta des lueurs.


  — James ! s’écria Ruby en s’extirpant du lit pour courir entre les bras de son époux et couvrir son visage de baisers. Oh James, je suis si heureuse de te voir. Où étais-tu ? Que faisais-tu ? Ça fait tellement longtemps… Tu m’as manqué.


  — Du calme, veux-tu, laisse-moi reprendre mon souffle, se mit à rire le jeune homme avant de l’embrasser. C’est bon de rentrer chez soi, ajouta-t-il en reculant un peu pour observer son épouse. J’avais oublié combien tu étais jolie, murmura-t-il. Mais tu m’as l’air fourbue.


  — Il y a une raison à cela, se hasarda-t-elle. Viens, que je te présente ton fils.


  Elle lui prit la main avant qu’il ait eu le temps de réagir et le mena devant le berceau.


  — Voici Nathaniel Logan Tyler. Il a déjà une semaine.


  Le cœur de Ruby battait la chamade, tandis qu’elle scrutait le visage stupéfié de James. Il effleura d’un doigt crasseux la joue de son enfant.


  — Ça alors… lâcha-t-il.


  — Tu es content, n’est-ce pas ?


  Elle n’aimait pas ce ton de supplique, mais elle désirait plus que tout qu’il aimât leur bébé.


  James souleva celui-ci hors de son berceau pour le poser doucement dans le creux de son bras.


  — Mon fils…


  Il releva ses yeux étincelants vers son épouse.


  — Comment pourrais-je ne pas être content ? Savais-tu que Nathaniel signifiait « don de Dieu » ?


  Ruby se contenta d’acquiescer – les larmes étaient trop près pour qu’elle fût en mesure de prononcer une parole. James comptait les petits orteils, les doigts minuscules ; il caressait les cheveux doux et pâles. Il était émerveillé. Enfin… Enfin, songea-t-elle. Peut-être consentirait-il désormais à passer plus de temps à la maison ? Peut-être formeraient-ils une famille pour de bon ?


  Elle jeta un coup d’œil en direction de Kumali, qu’une quinte de toux secouait pendant qu’elle tâchait de retenir entre ses bras une Violette plus agitée que jamais. Natjik avait dû se réveiller entre-temps, car il se trouvait à nouveau serré dans l’écharpe qu’elle portait en bandoulière.


  — Je vais m’occuper d’elle, fit Ruby. Repose-toi.


  Elle se tourna vers James.


  — Dis bonjour à Gl… Gladys – elle buta sur ce prénom auquel elle ne s’habituait toujours pas.


  Mais le jeune homme n’écoutait pas.


  — Qu’est-ce que tu fiches ici ? aboya-t-il à l’adresse de Kumali. Pourquoi n’es-tu pas avec Duncan ?


  Ruby, effrayée par son agressivité, se hâta d’expliquer :


  — Duncan est parti installer les moutons dans des pâtures moins détrempées. Kumali est restée parce qu’elle ne va pas tarder à accoucher et qu’elle allaite encore.


  — Tu sais que je n’aime pas qu’elle traîne dans notre maison.


  La jeune femme se fâcha :


  — Kumali est mon amie, rétorqua-t-elle. Ma seule amie. Et quand Duncan et toi vous absentez, elle se charge avec moi des tâches ménagères.


  James reposa son fils dans le berceau ; sa figure était de marbre.


  — Fiche-moi le camp, Kumali, et emporte ton petit Négro avec toi.


  — James ! Je t’interdis de lui parler de cette façon.


  — Je lui parle comme bon me semble.


  — Elle ne t’a rien fait. Tu ne vas quand même pas devenir jaloux d’une autre femme ?


  — Je te conseille de mieux choisir tes amies, répliqua-t-il en versant de l’eau dans une cuvette pour se débarbouiller, parce que le jour où nous serons riches, il n’y aura plus de place chez nous pour les gens de son espèce.


  Ruby échangea avec Kumali un regard atterré.


  — Tu ne peux pas exiger qu’elle s’en aille vu le temps qu’il fait ce soir ? Elle n’aurait plus qu’à s’abriter dans le gunyah que nous réservons à l’agnelage et, par-dessus le marché, elle a déjà pris froid.


  — Elle est noire. Elle s’en remettra.


  Il avait fait preuve d’une telle sévérité que, déjà, elle avait filé sous la pluie battante.


  Après avoir calé Violette contre sa hanche, Ruby, offusquée, lança une serviette propre à son époux.


  — Pourquoi la détestes-tu à ce point ? Elle n’a rien fait de mal.


  — Je ne veux pas d’elle ici. Elle répand ses microbes dans tous les coins de notre maison. Depuis que nous l’avons recueillie, elle ne nous a attiré que des ennuis, et je dois penser au bien-être de mon fils. Elle est toujours malade. Je ne tiens pas à ce qu’elle contamine Nathaniel.


  — Violette est en parfaite santé, objecta sa femme.


  Il lorgna brièvement la fillette avant d’abandonner sur la table la serviette avec laquelle il venait de s’essuyer.


  — Elle s’appelle Gladys, et elle a beaucoup de chance, c’est tout. Pour Nathaniel, les choses sont différentes. Je refuse que Kumali et son morveux s’approchent de lui.


  — Pour quelle raison éprouves-tu tant de mépris pour ta fille ?


  — Parce que c’est une fille, justement. Elle ne me sert à rien.


  Ruby songea que son époux lui était devenu un parfait étranger.


  — Autrefois, tu aurais accueilli Kumali à bras ouverts.


  — Peut-être bien, admit-il d’un ton sec. Mais regarde où nous a menés mon bon cœur. Un forçat est mort, un autre s’est enfui. Nous avons perdu un cheval, une selle et des provisions. Nous pouvons nous estimer heureux que la police ne soit pas venue tambouriner à notre porte pour s’enquérir du sort de notre bagnard.


  — Je sais que cette histoire continue de te tracasser, mais cela s’est passé il y a déjà longtemps, et Kumali n’y était pour rien. Tu ne t’imagines quand même pas qu’ils le recherchent encore ?


  Il ignora ses paroles.


  — C’est à cause d’elle qu’il nous manque deux hommes. Nous sommes trop peu nombreux pour nous occuper correctement de ce domaine.


  L’accusation, injuste, attisa la colère de Ruby.


  — Si Fergal et toi restiez ici plus de quelques jours à la fois, il n’y aurait aucun problème. Tu t’es absenté pendant près de six mois, et te voilà qui, dès ton retour, te mets à distribuer des ordres. Tu ne te demandes même pas quelles épreuves il m’a fallu endurer pendant que tu n’étais pas là.


  — Je suis ici chez moi et tu es ma femme. Je compte bien agir et parler à ma guise.


  Elle releva le menton, décidée à ne pas flancher mais aussi à contenir sa fureur.


  — Où étais-tu ?


  — J’avais des affaires à traiter.


  — Quelles affaires ?


  — Mes affaires ! rugit-il.


  Violette tressaillit, puis se mit à hurler. Nathaniel se réveilla et pleura à son tour.


  — Pour l’amour du Ciel, Ruby ! Comment un homme peut-il réfléchir calmement au milieu d’une telle cacophonie ?


  La jeune femme s’empara du bébé, qui criait dans son berceau.


  — Ce sont tes éclats de voix qui les ont effrayés, lança-t-elle avec humeur, tandis qu’elle cajolait le petit contre son épaule et s’efforçait d’apaiser Violette.


  — Dans ce cas, ne me pose pas de questions, répliqua-t-il en tirant une chaise, sur laquelle il s’assit. On m’a déjà réservé des accueils plus chaleureux que le tien. Reconnais qu’il y avait de quoi sortir de ses gonds. Occupe-toi des enfants, puis apporte-moi quelque chose à manger. Je meurs de faim.


  La jeune femme brûlait de lui suggérer de se débrouiller seul, mais cela n’aurait fait qu’envenimer leur dispute. Elle se hâta de changer la couche du petit garçon, le replaça dans son berceau, puis calma sa fille avant de lui fourrer entre les doigts un croûton de pain. Enfin, elle servit à son époux une pleine assiettée de ragoût, auquel elle ajouta du pain sans levain qu’elle avait confectionné un peu plus tôt.


  — C’est tout ?


  Il avala une cuillerée de ce brouet sans goût et grimaça.


  — Où est la viande ? Et les légumes ?


  — Comme je n’ai pas de munitions pour le fusil, je dois me contenter de poser des pièges. Une seule fois j’y ai pris un lapin. Quant aux légumes, ils sont en train de pourrir dans le jardin.


  — Depuis quand cette situation dure-t-elle ? s’enquit-il en fronçant les sourcils.


  — Depuis environ trois mois, répondit-elle sans baisser les yeux.


  Il repoussa son assiette.


  — Tu aurais dû récolter les légumes dès que les premières pluies sont tombées et, avant de partir, Duncan aurait dû s’assurer qu’il y avait assez de viande fraîche dans le cellier.


  Ruby se lassa soudain de vouloir apaiser le courroux du jeune homme.


  — Et toi, tu aurais dû te trouver ici au lieu d’abandonner tes responsabilités aux autres. Vas-tu manger, oui ou non ?


  — Ce serait faire insulte à mon estomac.


  Son épouse le fusilla du regard et lui arracha la cuiller des mains.


  — Tu ferais moins la fine bouche si tu n’avais que ça à te mettre sous la dent depuis des semaines, décréta-t-elle la bouche pleine. Faute de grives, on mange des merles, James, et tu devrais plutôt remercier Dieu qu’il se trouve dans cette maison de quoi ne pas succomber tout à fait.


  Le jeune homme eut au moins la décence d’accuser le coup. Il se sentait honteux. Ruby, de son côté, partageait sa pitance avec Violette.


  — Je ne me rendais pas compte, murmura-t-il en poussant vers sa femme le dernier morceau de pain frais. Je suis navré, mais je n’avais pas prévu de m’absenter aussi longtemps, et je serais rentré plus tôt si j’avais su ce que tu endurais… Fergal et moi avons été retardés.


  Une femme, songea aussitôt Ruby, qui soupçonnait James de lui être infidèle chaque fois qu’il partait pour longtemps. Elle n’avait aucune preuve, mais elle redoutait le jour où, à cause de l’une ou l’autre de ces créatures, il ne remettrait plus les pieds à la maison. Cela dit, à quoi bon aborder le sujet ?… Elle fit taire sa faim et offrit le reste du pain à Violette.


  — Ça ne t’intéresse pas de savoir à quoi je me suis occupé pendant tout ce temps ?


  — Bien sûr que si, lui assena-t-elle d’un ton aigre, mais tu m’as déjà fait comprendre qu’il valait mieux me mêler de ce qui me regardait.


  Il lui adressa un sourire ironique en se grattant le menton.


  — C’est pour ça que je t’ai reposé la question.


  Ce semblant d’excuse ne suffisait pas à calmer la jeune femme.


  — Fergal et moi nous trouvions à Sydney.


  Elle le fixa, éberluée.


  — Je me doutais que ça t’étonnerait, observa-t-il en se renversant sur sa chaise avec un sourire radieux. Mais tu n’es pas au bout de tes surprises, c’est d’ailleurs pourquoi je tenais à te rendre visite avant de partir pour Bathurst.


  — Bathurst ? répéta-t-elle, le corps brusquement glacé. Mais c’est à des kilomètres d’ici. Qu’y a-t-il donc à Bathurst ?


  — De l’or. Des tonnes d’or.


  Il se leva, les traits de son beau visage illuminés par l’enthousiasme.


  — Fergal et moi avons acheté tout ce dont nous avions besoin. Nous partons demain, au lever du jour.


  — Demain ?… (Ruby ne se relevait pas du choc.) Mais où t’es-tu procuré l’argent pour acheter… ? Et que fais-tu des enfants et de moi ? Combien de temps comptes-tu t’absenter ? Et comment sais-tu qu’il ne s’agit pas d’une simple rumeur ?


  — Il ne s’agit pas d’une rumeur, riposta-t-il sur un ton excédé. Quant à l’argent, enchaîna-t-il, le regard soudain fuyant, j’ai engagé notre prochaine récolte de laine.


  Comme Ruby ouvrait la bouche pour protester, il se hâta de poursuivre : C’est un pari qui mérite d’être tenté. Et puis je reviendrai vite. Il y a là-bas de l’or qui attend qu’on se baisse pour le ramasser.


  La jeune femme se leva, sa fille agrippée à son sein.


  — Tu as mis en jeu notre prochaine récolte de laine ? Que se passera-t-il si tu ne découvres pas d’or ? Que deviendrons-nous ?


  — De l’or, j’en trouverai. Nous allons être riches, Ruby. Assez pour que tu t’achètes des robes en soie et des diamants, assez pour que tu n’aies plus jamais à fréquenter des Noirs, assez pour que tu n’avales plus cet affreux bouillon. Nous serons si riches, Ruby, que mon fils n’aura jamais à creuser la terre pour gagner son pain ni à remercier son beau-père de lui verser des subventions.


  — Tu es complètement fou.


  Elle recula d’un pas, effrayée par l’œil dément de son mari.


  — Non, je ne suis pas fou. Mais je ne supporte plus de ne jouir de rien qui m’appartienne en propre. Cet endroit ne sera jamais à nous, or je veux que mon fils puisse marcher la tête haute. Je veux qu’il soit maître de son destin.


  — Mais ce domaine deviendra un jour le sien…


  — Pourquoi faudrait-il qu’il s’échine pour des moutons ? La chance m’est offerte de faire fortune, et de lui offrir la meilleure éducation possible pour que, plus tard, il réussisse dans l’existence. Cette chance m’est offerte et je vais la saisir. Regarde-moi bien.


  Les larmes empêchaient la jeune femme de voir quoi que ce soit.


  — Ces richesses que tu évoques ne sont rien d’autre qu’un rêve. Une folie. Quant à Eden Valley, cet endroit est à nous pour de bon. Papa a promis de mettre tous les papiers à notre nom pour notre dixième anniversaire de mariage.


  — Je ne tiens pas à trimer pendant encore dix ans pour qu’il change d’avis une fois que j’aurai changé ses terres en un domaine florissant. Je m’en vais chercher de l’or, et une fois que j’en aurai trouvé, je ferai bâtir une superbe demeure à Sydney. Nous occuperons enfin la place que nous méritons au sein de la société.


  — La place que nous méritons ? Mais tu es le fils d’un métayer, et moi la fille d’un ancien bagnard. Nous sommes bien là où nous sommes, James.


  — Non. Tu n’as pas la moindre ambition, Ruby, tout le problème est là. Mon père n’a jamais rien possédé. Même sa chaumière, il ne pouvait l’habiter qu’à la sueur de son front, et si mes frères n’avaient pas repris la ferme, il aurait fini ses jours dans un hospice. T’imagines-tu vraiment que je suis satisfait de vivre ici, au beau milieu de nulle part, dans une maison qui ne m’appartient pas, avec, pour unique compagnie, des ouvriers agricoles et des Noirs ? Et ne parlons pas de mes perspectives d’avenir, elles sont pratiquement inexistantes.


  Saisie d’effroi, Ruby écarquilla les yeux.


  — Mais tu as toujours voulu une ferme. C’était ton rêve. Et c’était aussi le mien. Papa savait que tu n’aurais jamais les moyens d’acheter un domaine de cette taille, c’est pour cette raison qu’il nous l’a loué. Il tenait à ce que nous puissions transmettre un patrimoine à nos enfants, et il n’est pas homme à revenir sur sa promesse. Je t’en prie, James, tu perds la raison…


  — Au contraire. Je réfléchis mieux que je l’ai jamais fait. Je vais partir chercher de l’or, Ruby, et personne ne m’en empêchera.


  La jeune femme déposa Violette sur son lit et tira sur elle une couverture. Debout à son chevet, des larmes plein les yeux et le cœur palpitant, elle songeait à la récolte de laine, aux mois de solitude et de détresse qui l’attendaient.


  Son époux vint se placer derrière elle et l’enlaça.


  — C’est la chance de notre vie, murmura-t-il dans ses cheveux. Je veux que tu aies confiance en moi. Je sais ce que je fais.


  Elle se retourna et posa sa joue contre sa poitrine.


  — Ne me quitte pas, supplia-t-elle. Ne t’en va pas, s’il te plaît.


  Il baisa le sommet de son crâne.


  — Tu t’es débrouillée comme un chef jusqu’ici. Je comprends tout ce que tu as traversé mais, si tu tiens bon encore quelque temps, nous jouirons bientôt de tout le confort nécessaire et nous serons à jamais réunis.


  Ruby entendit le cœur de James cogner entre ses côtes. Mais il ne battait pas pour elle. Il battait pour l’or. Elle en conçut un profond désespoir.


  Après s’être prestement glissée dans le gunyah, Kumali tenta de reprendre haleine, mais la toux lui déchirait la poitrine et il lui fallut un peu de temps avant de pouvoir s’occuper de Natjik. Pendant qu’il tétait, elle regarda autour d’elle. Duncan avait confectionné cet abri pour que les brebis y mettent bas – l’odeur qui imprégnait la paille humide et le sol de terre battue en témoignaient. Les branches feuillues qui composaient le refuge s’étaient flétries, en sorte que de nombreux trous apparaissaient de-ci de-là.


  La jeune Aborigène frissonna, car elle était trempée, et la nuit glaciale. Elle utilisa l’écharpe en toile à sac dans laquelle elle transportait son enfant pour se sécher, puis elle étreignit plus fort Natjik, pour le réchauffer. À l’intérieur de son ventre, le bébé s’agita, mécontent que sa mère eût couru sous la pluie. Et puis il y avait cet insoutenable mal de tête…


  Kumali se blottit dans le coin le moins humide du gunyah en écoutant l’averse qui s’abattait sur les arbres alentour. Si seulement Duncan se trouvait avec elle, si seulement le patron n’était pas rentré chez lui… Mais au moins, durant son absence, elle avait joui de la douce chaleur de la cabane, tandis que Natjik dormait paisiblement sous les couvertures amoncelées dans le berceau. La jeune femme grimaça. Le patron ne faisait qu’apporter avec lui des problèmes, et puis il rendait triste la patronne Ruby. Sans compter que, depuis la naissance de ses deux enfants, il avait radicalement changé : bientôt, il déserterait son foyer pour toujours.


  — Ce serait bien si le patron partait, maugréa-t-elle. Je reste dans la cabane, au sec avec patronne Ruby.


  Une nouvelle quinte de toux sèche réveilla Natjik, qui se mit à hurler. Kumali eut beau tenter de l’apaiser, il continuait de gigoter et sa mère, accablée par la migraine, perdit patience. Elle l’enveloppa dans son écharpe, le déposa sur la paille et plaqua ses mains sur ses oreilles pour échapper aux cris.


  De chaudes larmes roulaient sur les joues de la jeune femme, qui se balançait d’avant en arrière. Duncan lui manquait. Pourquoi diable ne l’avait-elle pas accompagné ? À l’heure qu’il est, ils dormiraient au chaud, sous des peaux de wallaby, au terme d’un bon repas. Si la pluie voulait bien cesser, elle partirait à sa recherche. Non : le berger lui avait ordonné de demeurer près de Ruby jusqu’à son retour, et comme elle avait besoin de lui, elle ne lui désobéirait pas.


  Gelée, malheureuse et souffrante, elle se pelotonna sur la paille, à côté de Natjik, ferma les yeux et se prépara à attendre patiemment le lever du jour.


  Ruby revenait de l’étable, un seau de lait à la main, dans l’aube lugubre sur laquelle l’averse continuait de tirer son triste rideau. Le climat reflétait l’humeur de la jeune femme : après une nuit sans sommeil, elle avait échangé de rapides adieux avec James, juste avant que Fergal ne vienne frapper à leur porte. Elle déposa le seau sur la table, s’enveloppa dans un châle et se planta sur le seuil : les deux hommes chargeaient les mules qu’ils avaient achetées à Sydney.


  James avait rangé dans le cellier, situé à l’arrière de la maison, de la farine, du thé, du sucre et des boîtes de sirop. Il avait ajouté des flocons d’avoine pour le porridge, des bidons de kérosène, des chandelles, de l’huile et des mèches pour les lampes, ainsi que plusieurs boîtes de munitions. Ruby aurait volontiers renoncé à ces trésors pour que son époux changeât d’avis, mais celui-ci était demeuré inflexible. Lorsque la fièvre de l’or s’emparait d’un homme, elle le frappait avec une puissance contre laquelle nul ne pouvait lutter.


  Une fois les mules bâtées, les deux compagnons se saisirent des rênes et sautèrent sur leur selle. James souffla un baiser à sa femme.


  — Je reviens le plus vite possible, lui promit-il. Souhaite-moi bonne chance.


  Sans attendre sa réaction, il partit au trot.


  Ruby s’avança dans la clairière désertée pour observer les hommes jusqu’à ce qu’ils eussent disparu à sa vue. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule, jamais elle n’avait nourri tant de craintes pour l’avenir. Comme ses larmes se mêlaient à la pluie, elle leva les yeux vers le ciel de plomb et pria Dieu de lui redonner courage.


  Elle crut entendre un murmure au milieu de l’averse, puis l’herbe ondula sous la brise, comme si quelque créature invisible cheminait par là. Ruby sut alors qu’elle n’était plus seule.


  Elle chassa ses pleurs. Le froid de l’averse ne l’atteignait plus, le futur lui parut tout à coup moins sombre : l’amour de sa grand-mère la réchauffait. Il lui rendait vie. Lorsqu’elle s’en alla chercher Kumali, elle avait compris que Nell marcherait pour toujours à ses côtés.


  Lawrence Creek, vallée de Hunter, septembre 1851


  Jessie soulagea son dos douloureux et essuya son visage couvert de sueur. Le contenu de la chaudière en cuivre bouillonnait sur le feu ; on ne distinguait pratiquement plus rien au milieu des vapeurs. Le climat n’arrangeait rien à l’affaire : il faisait étonnamment chaud pour un mois de septembre, et la jeune femme, qui essayait de repousser le drap qui la recouvrait, se sentait oppressée dans sa robe hivernale.


  — Vous devriez vous reposer, mademoiselle Searle.


  — Je me reposerai quand nous serons venus à bout de l’épidémie de rougeole. Mais je serais ravie que vous alliez passer ce drap à l’essoreuse.


  Le pasteur s’empressa de faire glisser la pièce de toile dans la cuve en étain. Jessie lui sourit à travers la fumée. Peter Ripley représentait l’antithèse de Sophonie Lawrence, certes parce qu’il se montrait jovial, mais aussi parce qu’il aimait son prochain et se souciait vraiment du sort des Aborigènes. Autant dire qu’il avait fort à faire ces semaines-ci, car une épidémie de rougeole s’était déclarée depuis peu dans la vallée, causant des ravages parmi les Noirs.


  Ces derniers tombaient comme des mouches. Jessie avait lu sur le visage du pasteur un chagrin sincère, sans que fût pour autant entamée sa conviction selon laquelle, si les indigènes finissaient par lui faire confiance, il parviendrait peut-être à les prémunir contre ce terrible fléau.


  — Où est Hilda ?


  Jessie se bagarrait avec le dernier drap.


  — Elle s’est rendue dans l’ancienne propriété d’Abel, pour y apporter de la soupe de poulet et du pain frais aux Aborigènes du campement. Le petit garçon de Tumbalong est encore très faible, mais on dirait bien qu’il va s’en sortir.


  Peter Ripley passa la dernière pièce d’étoffe dans l’essoreuse avant de la lâcher dans une bassine.


  — Dieu soit loué, commenta-t-il d’un ton fervent. Le pauvre homme a déjà perdu trois enfants, sa tante et ses grands-parents. Même s’il semble affronter ces drames à répétition avec le plus grand des courages, je sais qu’il souffre beaucoup.


  — Cela paraît tellement injuste : nos enfants recouvrent la santé en deux temps, trois mouvements, tandis que les petits Noirs demeurent impuissants face à cette maladie.


  Peter emporta la lourde bassine jusqu’à la corde à linge.


  — Mon père et moi avons échangé quelques mots à ce sujet dans nos lettres. Il est médecin et s’intéresse beaucoup aux effets de nos affections les plus banales sur les peuples indigènes. Selon lui, le problème vient de ce qu’ils ne s’y sont jamais trouvés exposés, en sorte que leur organisme n’a pas développé la moindre résistance. À l’inverse, m’a-t-il expliqué, les Blancs qui se rendent en Afrique subissent régulièrement les assauts de la malaria quand les Noirs, eux, semblent immunisés contre le moustique responsable de la maladie.


  — Tout ce que je sais, c’est que les décès se révèlent beaucoup trop nombreux, soupira Jessie. À son retour, Abel sera effondré.


  — Vous continuez donc de penser qu’il va revenir ?


  Jessie se recoiffa un peu, tâchant de préserver un brin de dignité, tandis qu’une vague de désir la submergeait.


  — Il ne faut jamais perdre espoir, observa-t-elle.


  — Certes, mais on doit aussi se garder des faux espoirs et avoir un jour le courage d’affronter la réalité. Il s’est écoulé près d’un an, mademoiselle Searle…


  Peter Ripley tentait en douceur de la ramener à la raison, mais quoiqu’il fût devenu pour elle un confident et un ami, comment aurait-elle pu lui expliquer que cet espoir fou ne la quittait pas, en dépit des efforts qu’elle avait déployés pour le chasser de son cœur ?


  — Je sais, reconnut-elle, et si la rumeur dit vrai, il doit être, à l’heure qu’il est, bien trop occupé à chercher de l’or pour songer à nous.


  — Aussitôt après Ophir, on a découvert de l’or à Ballarat et Bendigo. Il est possible en effet que M. Cruickshank ait poursuivi ses recherches plus loin encore.


  Le pasteur coula à la jeune femme un regard chargé de compassion.


  — Ne croyez-vous pas que vous devriez renoncer au passé pour commencer à envisager votre avenir ? Gerhardt von Schmidt est amoureux de vous, mademoiselle Searle. Vous vous montrez injuste avec lui.


  Gênée, Jessie se hâta d’emporter le baquet métallique à la cuisine de plein air. Abel lui manquait et, depuis son départ, elle n’avait pas même songé au futur, se contentant de vivre au jour le jour, accumulant les tâches ménagères jusqu’à se coucher, le soir, recrue de fatigue. Peut-être, en effet, était-elle en train de gâcher son existence en souhaitant l’inaccessible, alors que le bonheur se trouvait sous son nez.


  Elle posa les lourds fers à repasser sur la cuisinière, afin qu’ils chauffent, puis elle retourna à la pile de linge propre. Mille pensées se bousculaient dans son esprit, et dans son cœur mille émotions. Abel n’avait pas même pris la peine d’écrire ou de lui faire parvenir un message et pourtant, elle continuait à feindre de croire à son retour prochain. Peter avait raison, se dit-elle. Elle n’était pas juste. Ni envers elle-même ni envers Gerhardt.


  Elle entreprit de repasser les draps. Il ne faisait aucun doute que celui-ci éprouvait de l’admiration pour elle. Il était devenu, ou peu s’en faut, son cavalier attitré, et se montrait aux petits soins avec elle, sans pour autant être trop familier. Simplement, il lui laissait entendre de manière tacite qu’il souhaitait voir s’approfondir leur amitié.


  Frieda, elle aussi, avait encouragé la jeune femme à multiplier les visites à Possum Hills, prétextant qu’elle avait envie de l’avoir auprès d’elle durant les réunions des dames de la vallée de Hunter, ou qu’elle avait besoin de son aide pour collecter des vêtements et de la nourriture à distribuer ensuite aux indigents – elle était allée jusqu’à lui demander conseil sur la préparation de l’outarde rôtie. Jessie n’était pas dupe, mais elle appréciait la compagnie de la vieille dame, et elle avait passé tant de semaines sous son toit qu’elle la tenait à présent pour une amie fidèle. Elle avait néanmoins, avec délicatesse, signifié à Frieda qu’elle ne désirait pas se marier pour le moment, mais jamais elle n’avait évoqué Abel devant elle. Évidemment, la vieille dame refusait de croire qu’une femme aussi jeune tînt à se complaire dans son célibat, aussi mettait-elle un point d’honneur à la convier à toutes les réceptions qu’on donnait à Possum Hills, s’assurant du même coup qu’elle y paraîtrait au bras de Gerhardt.


  Jessie sourit en s’échinant sur son fer. Frieda était un véritable pilier de la communauté, une infatigable collectrice de fonds… Pour tout dire, un personnage unique en son genre. Il aurait été grossier de décliner ses invitations, d’autant plus, il fallait bien l’avouer, que la jeune fille adorait participer à ces bals, à ces thés – même si la vieille dame lui prêtait, pour l’occasion, des robes que Jessie jugeait trop somptueuses.


  — Qu’est-ce qui vous fait sourire ?


  — Frieda. Qui m’a obligée le mois dernier à porter cette tenue éblouissante… Voilà une femme à laquelle il est bien difficile de dire non.


  — Assurément. Mais elle nous apporte un soutien financier inestimable. Sans elle, nous n’aurions jamais eu de quoi acheter les médicaments nécessaires à soigner la famille de Tumbalong. Par ailleurs, permettez-moi de vous dire que vous resplendissiez dans cette robe. Vous étiez la reine du bal, pour reprendre l’expression de feu ma tendre épouse.


  Jessie rougit et inclina la tête.


  — C’est aussi ce que m’a dit Gerhardt…


  Elle se rappela soudain les cheveux blonds étincelant à la lueur des bougies, elle se souvint de sa main sur sa taille tandis qu’ils dansaient, de sa belle silhouette élancée dans son costume sombre.


  — Si je comprends bien, insinua gentiment Peter, vous ne restez pas tout à fait insensible à ses avances…


  — Il est charmant, et j’apprécie sa compagnie… Je me suis comportée comme une idiote en le repoussant ainsi, n’est-ce pas ?


  — Je crois qu’il vous pardonnera ! s’esclaffa le pasteur.


  Il jeta un coup d’œil par-delà l’épaule de la jeune femme.


  — Si vous voulez bien m’excuser, j’ai à faire. Mais d’abord, il me faut accueillir notre visiteur.


  — Notre visiteur ?


  Jessie se retourna d’un bond, brusquement mal à l’aise.


  — Oh Gerhardt… Vous me prenez au dépourvu…


  Elle porta les doigts à ses cheveux – elle devait être affreuse.


  — Je vous trouve très jolie, fit le garçon en mettant pied à terre.


  Il arborait, comme à son habitude, une tenue impeccable ; sur ses bottines soigneusement cirées ne se devinait qu’une mince pellicule de poussière. Il lui fit un baisemain.


  — Veuillez excuser cette visite impromptue, mais mère m’a demandé de vous…


  Il se tut tout à coup.


  — Que se passe-t-il, Gerhardt ?


  — J’en ai assez de toujours me cacher derrière ma mère, décréta-t-il sur un ton excédé. Je suis un adulte, après tout, et il est temps pour moi de parler en mon nom.


  Il prit une profonde inspiration.


  — Mademoiselle Searle… Jessie… Me feriez-vous l’honneur de m’accompagner ce dimanche après-midi pour une promenade en voiture ? Nous aurons un chaperon, se dépêcha-t-il d’ajouter. Mme Blake a accepté de venir avec nous.


  — J’en serais ravie, répondit la jeune femme avec une révérence.


  Le sourire que Gerhardt lui décocha conféra à son regard bleu une intensité supplémentaire. Il était incontestablement d’une grande beauté.


  _______________________


  1. Port naturel de Sydney.


  Deuxième partie

  La ruée vers l’or
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  Kernow House, baie de Watson, février 1852


  Harry se redonna du courage avant de pénétrer dans la chambre, car l’impotence de son frère l’accablait. On avait fermé les volets contre l’éblouissant soleil estival ; une unique lampe, à la flamme vacillante, éclairait la pièce. Avachi dans une chaise roulante, Oliver fixait l’âtre vide. En dépit de la chaleur, on avait disposé une couverture sur ses jambes paralysées, tandis que quelques mèches de cheveux gris s’échappaient du bonnet égyptien richement brodé qu’il portait sur la tête. Son teint terreux, ses traits déformés et le poids qu’il avait perdu accentuaient l’impression de faiblesse.


  Ayant congédié l’infirmière qui faisait la lecture à son cadet, le comte de Kernow vint se planter, le cœur serré, à côté de la cheminée. La santé d’Oliver demeurait un souci de chaque instant et, depuis sa deuxième attaque, il avait perdu l’usage de ses quatre membres, ainsi que de l’œil gauche. C’était là le lent déclin d’un homme autrefois robuste, dont Harry se demandait s’il saisissait au juste ce qui lui arrivait – il semblait avoir renoncé à se battre. Le médecin avait insisté : Oliver entendait et comprenait ce qu’on lui disait, voilà pourquoi l’infirmière lui faisait régulièrement la lecture, et la raison pour laquelle son aîné se préparait à un long monologue.


  — Je reviens de Sydney, annonça-t-il. Les choses commencent à se calmer. Les employés de bureau, les domestiques et les peureux se sont enfin avisés qu’ils n’étaient pas faits pour la vie de chercheur d’or. Ils abandonnent donc les régions aurifères aux aventuriers et aux costauds. Les fermiers sont soulagés : la saison de la tonte devrait se dérouler sans encombre, on espère qu’il y aura assez de bras pour assurer la récolte de laine au mois de mars.


  Comme l’œil tombant et sans vie d’Oliver se remplissait de larmes, son aîné l’essuya à l’aide d’un mouchoir.


  — Il faut une fameuse part de chance pour dénicher de l’or, enchaîna-t-il. En général, ceux qui espèrent faire fortune sans se donner de mal sont déçus. Celui qui peut réussir, c’est celui qui commence par acheter tout l’équipement nécessaire et se prépare à s’échiner plusieurs mois durant pour arriver à ses fins.


  Oliver gardait le silence. Harry tira une chaise et s’assit.


  — Cela dit, la folie continue de battre son plein : il n’est pas jusqu’aux plus guindées des dames de la bonne société de Sydney qui ne se pavanent dans des robes de soie et d’extravagants bonnets. Le spectacle vaut le détour, mais moins que les chevaux aux sabots ornés d’or ou les types installés dans les tavernes, une pinte de gin à la main, dans l’autre une liasse de billets de banque avec lesquels ils offrent des tournées à tous les buveurs présents.


  Le comte se mit à sourire.


  — Il reste des boutiques et des bureaux fermés, mais je crois que c’est à Melbourne que la situation est la plus délicate. On raconte que la ville est pratiquement déserte. Tout le monde a filé vers Ballarat et Bendigo.


  Il se renversa sur son siège. Incapable d’affronter plus longtemps la vue de son cadet invalide, il contempla la poussière dansant dans les rayons de soleil qui s’insinuaient entre les fentes des volets.


  — On compte plus d’une centaine de navires sans équipage dans le port de Sydney, et les migrants, de toute couleur et de toute religion, se précipitent pour acheter le matériel adéquat. Nos vendeurs se démènent pour répondre à la demande, et les trottoirs des artères principales sont couverts de pioches, de poêles, de marmites… Tous les prix ont augmenté de façon spectaculaire : la farine atteint les trente-cinq livres par tonne, la livre de pain coûte à présent huit pence. La minoterie que j’ai fait construire en octobre dernier fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre depuis que nous avons récupéré le blé de l’ancienne ferme Collinson et que nous disposons d’une main-d’œuvre plus nombreuse.


  Oliver fixa son aîné, qui détourna le regard – ce silence lui était insupportable –, honteux de l’aversion qu’il éprouvait pour cet affreux œil mort.


  — Niall et moi avons ouvert des magasins à Ophir et Ballarat, toujours pour répondre à la demande. Ce sont ses fils et ses neveux qui les tiennent. Ils toucheront leur part sur les bénéfices qui, je dois le dire, se révèlent plus que satisfaisants.


  Le silence qui perdurait lui semblait aussi oppressant que la chaleur torride. Il se hâta de poursuivre :


  — Toute cette aventure nous a été extrêmement profitable. Je me suis arrangé pour que nos entrepôts restent pleins en faisant du troc avec les capitaines de tous les navires qui arrivaient dans le port et, bien sûr, notre flotte de baleiniers se charge aussi de nous ravitailler, non seulement en thé, mais aussi en viande et en huile. Quant à l’essayeur1 de métaux précieux que j’ai embauché, il fait merveille sur ce marché très concurrentiel. Grâce à lui, le taux de change demeure juste assez élevé pour que les affaires fonctionnent bien et que nous réalisions de bons profits.


  Oliver semblait écouter son aîné, car il continuait de le fixer. Harry prit doucement dans la sienne la main inerte de son frère.


  — Mais attends un peu que je t’annonce la meilleure nouvelle du moment : ça y est, toutes tes dettes se trouvent épongées, l’avenir de la famille est assuré. Amélia et toi ne connaîtrez plus jamais de soucis pécuniaires.


  — Est-ce possible ?


  Le comte leva les yeux. L’épouse d’Oliver se tenait sur le seuil de la chambre.


  — Nous avons fait fortune en quelques mois, et tant qu’il y aura de l’or et des hommes désireux d’en trouver, cette manne ne tarira pas.


  Amélia s’assit dans un bruissement d’étoffe.


  — Mais c’est de votre fortune qu’il s’agit, Harry. C’est vous qui avez…


  — Je vous ai fait une promesse. Le sort m’a souri plus que j’aurais jamais pu l’imaginer. Les richesses que j’ai accumulées sont pour nous tous, et nous les partagerons équitablement.


  Sa belle-sœur était au bord des larmes.


  — Comment pourrons-nous vous remercier ?


  — Inutile de me remercier, répondit le comte sur un ton un peu bourru. Grâce à la clairvoyance et l’amitié de Niall, je possède plus d’argent qu’un homme ne saurait en dépenser durant toute sa vie. Il me suffit de savoir que notre famille est sauvée et que les futures générations de Cadwallader n’auront plus à économiser sou par sou. Ma récompense est là.


  Amélia prit la main de son époux.


  — Nous sommes libérés, Oliver, murmura-t-elle. Il ne te reste plus qu’à te consacrer à ta guérison, afin que nous puissions profiter bientôt de notre prospérité toute neuve.


  Le regard d’Harry croisa celui de sa belle-sœur. Il sut aussitôt qu’en dépit de sa voix enjouée, elle partageait ses doutes sur le rétablissement d’Oliver. Elle semblait brisée. Harry se hâta d’allumer un cigare et de changer de conversation.


  — Je vais donc pouvoir à présent songer à rentrer chez moi, dit-il en soufflant des nuages de fumée.


  Amélia s’affligea.


  — Il est temps que je m’en aille. Je vis ici depuis vingt mois. Mon épouse et mes enfants me manquent.


  — Je suppose que cela était inévitable, lâcha tristement la femme d’Oliver. Mais votre départ nous causera un immense chagrin. Je me suis ô combien accoutumée à votre excellente compagnie, ainsi qu’à vos conseils avisés, et cette demeure ne sera plus la même sans vous.


  — Il n’a jamais été question que je m’installe définitivement ici, lui rappela doucement Harry.


  — Je le sais, et je comprends votre désir de retrouver vos proches et votre domaine. Simplement, votre présence m’était devenue tellement naturelle…


  Elle releva fièrement le menton.


  — Mais il serait égoïste de ma part que d’insister pour que vous restiez. Quand comptez-vous partir ?


  — Il me reste quelques affaires à régler avec Niall, des documents juridiques à finaliser, puis à signer, mais cela ne devrait pas me prendre beaucoup de temps. J’espère m’en aller à la fin du mois.


  — Si tôt ? s’exclama Amélia, qui s’affaissa sur son siège. Mais très peu de bateaux lèvent l’ancre actuellement : la plupart des marins sont devenus chercheurs d’or. Comment pouvez-vous être sûr d’embarquer ?


  — J’ai discuté avec le capitaine de notre flotte de baleiniers. Le Constant me conduira à Batavia et, de là, je trouverai un navire pour l’Angleterre.


  Sa belle-sœur redoutait à l’évidence de rester seule auprès d’un mari malade, aussi Harry s’empressa-t-il de la rassurer :


  — Niall m’a promis de vous tenir au courant de votre situation financière. En outre, il sera toujours là pour vous en cas de besoin, il vous suffira de l’appeler à la rescousse.


  Le doute qu’il lut dans le regard d’Amélia le contraria.


  — On peut lui faire entièrement confiance. Vous avez ma parole.


  — Si vous le dites, maugréa l’épouse d’Oliver, nullement convaincue.


  — Niall est devenu mon plus fidèle ami, cracha le comte d’un ton sec. Sans lui, vous en seriez toujours à gratter ici ou là le moindre penny.


  Amélia rougit, mais Harry enchaîna sans s’excuser de sa rudesse :


  — J’ai enfin pu jeter un coup d’œil aux malles qui se trouvaient dans la maison de papa et maman, dit-il en exhalant la fumée de son cigare.


  Les yeux de sa belle-sœur scintillèrent.


  — Y avez-vous déniché quelque chose d’intéressant ? J’adore fouiller dans les vieilles affaires. On ne sait jamais sur quoi l’on va bien pouvoir tomber.


  — Elles contenaient surtout des vêtements et des souvenirs de voyage, mais l’une d’elles était pleine de factures de cargaisons, de reçus, de lettres, de journaux de bord et de documents juridiques. Il m’a fallu un certain temps pour trier l’ensemble, car certains de ces feuillets concernaient les possessions de notre beau-père George en Amérique, de même que les deux demeures australiennes.


  L’éclat de la cupidité se mit à luire au fond du regard d’Amélia.


  — Des possessions en Amérique ? Qu’est-il advenu d’elles ?


  — Samuel Varley, le vieux capitaine qui l’avait pris sous son aile, lui a légué des cabousses2, trente maisonnettes et cinq baleiniers à Nantucket. Après avoir fait construire des cabousses en Terre de Van Diemen, George a tout vendu, sauf les bateaux.


  L’épouse d’Oliver dissimula tant bien que mal sa déception.


  — J’espère que vous avez conservé les journaux de bord. Frédéric serait ravi de les lire, d’autant plus qu’il y apprendrait probablement un tas de choses.


  — Oui, je les ai gardés. De même que les souvenirs les plus exotiques que George a rapportés de ses campagnes de pêche à l’époque où il travaillait sur un baleinier.


  Il pesa soigneusement ses mots avant de continuer :


  — J’ai également découvert de nombreuses lettres personnelles, que j’ai brûlées après m’être contenté d’y jeter un bref coup d’œil. Il se trouvait en revanche parmi elles une correspondance au contenu pour le moins surprenant, que j’ai décidé de conserver.


  — Quel contenu ? s’enquit Amélia, surexcitée. Des révélations scandaleuses ? Un secret de famille ? Allons, Harry, ne nous faites pas languir.


  C’était dans des moments comme celui-ci, plus qu’en tout autre, que le comte regrettait que son cadet ne fût pas en mesure de soutenir une conversation : s’entretenir avec une femme de tels sujets – et avec Amélia tout particulièrement – avait pour unique conséquence d’attiser son goût des cancans.


  — Il m’a d’abord fallu ranger ces lettres par ordre chronologique pour reconstituer le puzzle.


  — Qui les a écrites ? interrogea sa belle-sœur, les joues roses d’impatience.


  — Elles émanent pour la plupart d’Ann, comtesse de Glamorgan, et se trouvent adressées à Susan Collinson, la mère de George.


  — Comment diable est-il possible que Susan Collinson fût en relation avec une comtesse ? glapit Amélia en fronçant les sourcils. Elle avait épousé un modeste pasteur…


  — Ce pasteur, qui se nommait Ezra Collinson, était le plus jeune des trois fils du comte de Glamorgan. Son frère Gilbert, premier juge avocat d’Australie, épousa Ann, puis il reçut le comté, son aîné étant décédé sans laisser derrière lui d’héritier mâle.


  — Bonté divine. J’ignorais que les Collinson étaient de si éminents personnages. Or, nous sommes presque parents, par George. Quelle histoire. Il faut à tout prix que j’organise un dîner.


  Déjà, Harry l’entendait élaborer mentalement le plan de table…


  — La branche de la famille à laquelle appartenait George se compose de gens modestes, qui ne se soucient que de leur ferme, la Tête de faucon. Les mondanités ne les intéressent pas.


  Avisant l’œil résolu d’Amélia, le comte de Kernow perdit patience.


  — Je souhaite que vous vous concentriez sur ce que je m’apprête à vous révéler, car il s’agit d’une affaire importante.


  L’épouse d’Oliver accusa le coup, mais son beau-frère ne s’excusa toujours pas de sa brusquerie.


  — Les lettres qu’Ann expédiait à Susan contenaient surtout les potins habituels, quelques anecdotes de la vie quotidienne… mais au cœur de ce bavardage apparemment innocent, j’ai repéré autre chose…


  Amélia se tint plus droite sur son siège. Après la pointe de dépit qu’elle venait de ressentir, elle était tout ouïe.


  — J’ai isolé un motif récurrent… Tout commence par l’évocation d’un bébé adopté par un couple d’une cinquantaine d’années. Par la suite, il est régulièrement fait mention de cet enfant dans la correspondance d’Ann. Il peut ne s’agir que d’une ou deux lignes, et un lecteur moins attentif que moi aurait pu n’y pas prendre garde, mais je n’ai pas tardé à m’apercevoir que la comtesse, sans qu’il y paraisse, racontait par petites touches la vie de cette fillette, du berceau jusqu’au mariage.


  — C’était presque un code, souffla Amélia.


  — En effet. Mes soupçons initiaux se trouvaient peu à peu étayés et, lorsque j’ai découvert une mise en garde adressée à Susan par Ann, qui l’avait rédigée en hâte à la main, et datant de 1804, j’ai su que j’étais sur la bonne piste. Il m’a fallu patienter jusqu’à l’année 1832 pour obtenir confirmation. La missive avait été écrite de nombreuses années auparavant, et le notaire chargé de la remettre à son destinataire ne devait le faire qu’à condition qu’Ezra et Susan soient décédés. Le destinataire en question n’était autre que George, leur fils, leur unique survivant.


  — Que disait-elle, cette lettre ?


  L’épouse d’Oliver écarquillait les yeux, captivée.


  — Je vous la ferai lire, mais il faudra ensuite me la rendre et, surtout, il est hors de question que son existence soit évoquée en dehors de cette pièce.


  Harry la fixa, la mine sévère, avec l’espoir qu’elle parviendrait à tenir sa langue, qu’elle avait en général trop bien pendue.


  — Je ne plaisante pas, Amélia, insista le comte de Kernow. Pas un mot. Car cette affaire concerne certes les Collinson, mais également les Cadwallader.


  Elle se mit à bouder ; il ne la lâcha pas des yeux.


  — Me le promettez-vous ?


  Elle acquiesça dans un soupir :


  — Je vous le promets.


  Satisfait, il enchaîna :


  — Susan, la mère de George, avait une liaison. Sans en rien dire à son amant, elle a donné naissance à un bébé. Une petite fille, prénommée Rose. Elle l’a confiée à Ann, avant que les deux femmes s’embarquent pour l’Australie à bord d’un navire de la Première Flotte. Entre-temps, la future comtesse de Glamorgan avait placé l’enfant chez un couple, dans le Somerset. Lorsqu’elle a regagné l’Angleterre, elle s’est mise à donner régulièrement de ses nouvelles à Susan.


  — Qui était le père ?


  — Mon grand-père. Jonathan Cadwallader.


  Amélia blêmit, tandis que son époux laissait échapper un petit cri étranglé.


  — Tu comprends ? fit Harry en s’accroupissant devant son cadet. Oh Oliver, je voudrais tant que tu sois en mesure de parler. Car j’ignore ce que je dois faire et j’aimerais que tu me conseilles.


  — Comment ça, « ce que je dois faire » ? glapit sa belle-sœur, horrifiée. Cette enfant est probablement morte depuis longtemps, et puis… de toute façon… elle n’est pas… elle n’est pas légitime.


  Elle avait lâché ce dernier mot dans un murmure.


  Le comte, qui peinait de plus en plus à contenir son exaspération, revint à son cadet.


  — George t’avait-il parlé de quelque chose ?


  Il crut déceler l’ébauche d’une réponse dans l’œil valide d’Oliver, mais il s’avisa que, même si son beau-père s’était un jour confié à lui, cette confidence se trouvait à jamais perdue.


  — Peu importe, dit-il doucement. Toujours est-il que l’affaire a suffisamment intrigué George pour qu’il commence à mener son enquête. C’est ainsi qu’il a déniché un registre paroissial attestant la naissance de Fanny, la fille de Rose – le document se trouvait dans la malle. Lorsque je serai rentré en Angleterre, je poursuivrai les recherches.


  — Vous ne comptez tout de même pas fréquenter un jour cette personne ? s’étonna Amélia. Elle n’appartient pas à votre classe, et les gens de son espèce ont tôt fait de s’adonner au chantage. N’oubliez pas votre position, Harry, et réfléchissez avant d’agir de façon inconsidérée.


  Ce dernier lui adressa un regard glacial.


  — Rose était la demi-sœur de mon père et de mon beau-père. C’est une Cadwallader. J’estime qu’il est de mon devoir de découvrir ce qu’il est advenu de sa famille.


  — Admettons que vous retrouviez leur trace. Que se passera-t-il ensuite s’ils prétendent au titre ? Songez au scandale…


  L’épouse d’Oliver frissonna – plus émoustillée qu’effarée par cette perspective, songea Harry.


  — Les héritiers de Rose ne possèdent aucun droit sur le comté, répliqua-t-il avec raideur. Soyez tranquille.


  — J’espère que vous avez raison.


  Ignorant sa remarque, le comte de Kernow enchaîna :


  — Pendant de nombreuses années, notre grand-père Jonathan a ignoré l’existence de sa fille, mais quand il a été mis au courant, il s’est arrangé dans le plus grand secret pour qu’on l’installe, avec les siens, dans une maisonnette plus confortable, en Cornouailles. Il a également fait en sorte qu’on trouve un emploi à son époux. Malgré sa réputation de débauché, il possédait un indéniable sens de l’honneur concernant sa famille.


  Amélia le fixait comme s’il avait perdu la raison, mais Oliver, lui, continuait de l’observer avec attention.


  Encouragé par cette muette approbation, son aîné poursuivit :


  — Notre grand-père est mort en Nouvelle-Galles du Sud, expliqua-t-il à sa belle-sœur. Il se rendait à la Tête de faucon, la ferme des Collinson – pour faire part, selon moi, à Susan de ses récentes découvertes –, quand son cheval a trébuché. Après avoir été éjecté de sa selle, il a succombé à ses blessures. Il avait commencé à prendre certaines dispositions en faveur de Rose et de ses héritiers, il était question de fidéicommis, mais il est mort trop tôt, sans doute les documents n’ont-ils jamais été signés. J’ai donc l’intention de chercher cette famille et d’agir pour elle comme l’aurait souhaité mon grand-père.


  Région aurifère d’Ophir, février 1852


  La ville, composée d’habitations de fortune, était peuplée d’hommes débraillés de toute extraction. Le fils aventureux d’un duc en était ainsi venu à côtoyer des tondeurs, des ouvriers agricoles, des médecins, des marins et des employés de bureau. La ruée vers l’or effaçait les distinctions sociales.


  Quelques femmes, plus robustes que d’autres, se trouvaient là pour s’occuper de la cuisine et des enfants, voire aider à charrier jusqu’à la rivière, dans des brouettes, la terre que leurs époux avaient creusée. Mais la plupart d’entre elles, lassées par l’âpreté des conditions d’existence, ne tardaient pas à regagner leur domicile. Rares étaient celles qui restaient, et celles-là, qui ne se promenaient plus qu’en pantalon et chemise, perdaient bientôt toute trace de féminité ; désormais pareilles aux hommes, elles employaient le même langage fleuri et se tuaient à la tâche.


  Au bord du cours d’eau, la clairière disparaissait sous un véritable océan de tentes, de cabanes d’écorce rudimentaires, de rectangles de calicot tendus entre des perches. Quelques-uns des logis les plus solides appartenaient aux marchands qui jouissaient d’une licence officielle – ils rivalisaient avec les vendeurs illicites de boissons alcoolisées et les prostituées, qui s’évanouissaient dans le bush chaque fois que la police se montrait pour procéder à des vérifications. L’ordre régnait néanmoins, et les chercheurs d’or, obnubilés par leur but, travaillaient du lever au coucher du soleil – la justice sommaire qui régnait entre eux ne se manifestait qu’en cas de vol d’eau ou de métal précieux. L’instruction religieuse se trouvait dispensée par un pasteur barbu qui, le dimanche, se juchait sur une souche pour se lancer dans des prêches vibrants et entonner avec passion des cantiques.


  Les nuits s’emplissaient à part égale du gros rire des orpailleurs les plus chanceux et des gémissements de ceux qui ne trouvaient rien ; l’activité des filles de joie et des débits de boissons battait son plein. La mort planait sans cesse – on risquait de périr écrasé sous un arbre qu’on abattait ou dans des affaissements de terrain, on succombait à des apoplexies, à des empoisonnements du sang ; il n’était pas rare de perdre une main ou un pied à cause d’un malencontreux coup de hache. Une brume de chaleur dansait sur l’horizon et le soleil, qui faisait étinceler la rivière, semblait vibrer jusque dans la terre même, à mesure que se mettaient à bourdonner les mouches. La puanteur du campement s’intensifiait au fil du temps.


  Hina était habitué à la canicule, mais ici, pas de douce brise comme à Tahiti : le climat australien se révélait impitoyable – en lieu et place de la mer de son île natale, où il aimait à se rafraîchir, ne coulait dans la région qu’une rivière paresseuse aux eaux tièdes ; le jeune homme était couvert d’une sueur poisseuse qui lui irritait la peau. Il observa son reflet dans le miroir qu’il avait calé entre les branches d’un arbre pour se raser prudemment. Contrairement à la majorité de ses compagnons, il ne portait pas la barbe, car il détestait se sentir sale. Au bout de presque neuf mois, les ablutions auxquelles il se livrait deux fois par jour faisaient encore jaser – sans animosité cependant, en sorte qu’il n’en prenait pas ombrage.


  En revanche, il supportait mal les railleries que lui valaient sa peau brune, ses yeux bleus et ses cheveux longs. Il s’armait chaque jour de courage pour ne pas répondre aux provocations, car en dépit de ses dénégations (une ou deux fois on en était même venu aux mains), quelques bagarreurs s’obstinaient à le prendre pour un Chinois.


  Il plissa les yeux contre le soleil levant en s’étonnant une fois de plus de leur ignorance. Les quelques Chinois présents à Ophir étaient de petite taille, ils possédaient des yeux noirs et bridés, leur peau était plus jaune que celle du Tahitien, qui tirait davantage sur le bronze ou le miel. Conscients de n’être pas les bienvenus, ils gardaient leurs distances : la tête baissée sous leur chapeau traditionnel, leur natte oscillant en cadence, ils fouinaient parmi les montagnes de terre déjà passée au tamis. Pour les autres, ils constituaient un étrange spectacle : ils portaient de longues perches en travers des épaules, un panier suspendu à chaque extrémité, et puis il y avait leur langue, que les chercheurs d’or ne comprenaient pas. Hina, lui, parlait le hakka, un dialecte chinois en usage à Tahiti – il se gardait bien de le faire savoir, crainte d’inspirer plus de méfiance encore parmi ses compagnons.


  — Ces saletés de mouches me rendent complètement dingue, maugréa Squelette en sortant de la tente. Quand elles ne se posent pas sur toi, elles te piquent. Une vraie torture.


  — Ce ne sont pas les mouches qui nous piquent, le corrigea son ami qui, ayant fini de se raser, faisait griller des steaks et des côtelettes sur leur feu de camp. Ce sont ces gros insectes.


  Il abattit une main sur son avant-bras, où se tenait justement l’une de ces bestioles. Elle s’envola, pour retrouver son perchoir quelques secondes plus tard.


  — J’ai vu des hommes devenir fous, je les ai vus courir tout nus pour se jeter dans la rivière et s’y arracher la couenne. J’avoue qu’il en faudrait pas beaucoup plus pour que je les imite.


  Squelette baissa les manches de sa chemise à carreaux, qu’il boutonna jusqu’au cou avant de cramponner son chapeau à large bord.


  — Foutues saloperies, râla-t-il. On a beau se couvrir, elles trouvent toujours un endroit où passer.


  Les deux hommes avalèrent en hâte la viande et le pain, les disputant aux mouches qui s’abattaient sur le moindre morceau de nourriture. Après une tasse de thé chaud et sucré, ils entamèrent une nouvelle journée de travail.


  Hina s’empara de la pelle, sauta dans le trou et se mit à creuser. Comme la terre s’accumulait peu à peu en tas à côté de la fosse, Squelette en remplit une brouette, qu’il poussa au bord de la rivière, où on la tamisait jusqu’à ne conserver au fond du crible que les plus gros fragments. Hina avait rarement l’occasion d’assister à l’ensemble du processus : sa force et son endurance lui valaient de passer le plus clair de son temps au fond du puits qu’il creusait. Les deux hommes partageaient ensuite, équitablement, l’or demeuré dans le tamis – à trois livres l’once, le Tahitien avait déjà mis de côté une somme rondelette.


  Il émergea à midi et ôta sa chemise. Son torse doré luisait de sueur. Après s’être brièvement baigné dans la rivière, il s’en alla voir ce que les autres avaient trouvé.


  — Ça marche pas fort, grommela Squelette. On a déplacé des tonnes de terre, tout ça pour ne ramasser qu’une once et demie environ.


  — Tu deviens cupide, commenta son ami en s’étirant le dos. Il y en a qui ne trouvent rien du tout. Mais je reconnais que c’est lent. Peut-être devrions-nous proposer à d’autres prospecteurs de chercher avec nous…


  Il contempla l’animation qui régnait sur la berge. La plupart des pailleteurs s’associaient en effet par groupes de quatre, cinq ou six – sans que, d’ailleurs, le succès soit forcément au rendez-vous.


  — Mais à qui pouvons-nous faire confiance ? s’interrogea Hina.


  — Voilà le hic, grogna Squelette en épongeant son front brûlé par le soleil. Moi, je fais confiance à personne parmi ces cocos-là.


  — Je commence à penser qu’il est temps que…


  Un cri interrompit le Tahitien.


  — Attention !


  Les deux hommes se retournèrent : l’un de leurs voisins, récemment installé, s’efforçait de maîtriser une mule affolée. L’animal se cabra, pour tenter dans un même élan de se débarrasser du chariot surchargé comme du malheureux qui s’agrippait à la bride. Le chariot bascula et s’écrasa dans un terrible fracas sur le trou – les mineurs en train de creuser s’y retrouvèrent piégés. Le muletier libéra la bête, qui partit au galop en direction de la rivière, renversant à peu près tout et tout le monde sur son passage.


  — C’est pas vrai ! lâcha l’homme en se giflant la cuisse avec son chapeau de cow-boy avant d’essayer de déplacer le chariot.


  Il jeta un regard vers Hina et Squelette.


  — Vous viendriez pas me donner un coup de main ? Tout seul, je n’y arrive pas.


  Squelette s’empressa de ramasser son tamis pour feindre d’être occupé. De toute façon, vu le poids du véhicule, il ne servirait pas à grand-chose. Hina lui commanda d’aller chercher la mule pendant que lui-même se précipitait au secours de son voisin. L’épaule contre le chariot, il parvint, avec l’homme au chapeau de cow-boy, à redresser l’engin.


  — Mes deux camarades sont coincés là-dessous, lui apprit l’Américain. Je vais avoir besoin d’aide.


  — Effondrement ! brailla Hina. Deux hommes ensevelis !


  Squelette revint au triple galop, les autres mineurs sur les talons.


  Renonçant à utiliser les pelles et les pioches, les hommes entreprirent de creuser frénétiquement la terre à mains nues dans un silence lugubre. Il arrivait souvent que des orpailleurs se retrouvent ainsi engloutis ; en général, l’accident se révélait fatal. Ils n’avaient que quelques minutes pour localiser les victimes et les extraire de leur trou.


  Hina avait l’impression de gratter le sol depuis des heures quand, enfin, il sentit quelque chose sous ses doigts. Une main.


  — Ici ! haleta-t-il en redoublant d’efforts.


  Le campement entier se taisait. On creusait avec ardeur, et en dépit de son énergie et de sa puissance exceptionnelles, le Tahitien était à bout. Enfin, on mit au jour les bras d’un premier chercheur d’or, qu’Hina empoigna et tira, tandis que les autres fouillaient de plus belle pour libérer peu à peu un torse.


  Enfin, la terre consentit à rendre le malheureux à ses compagnons. Il respirait à peine. Déjà, on l’emportait, pendant que le Tahitien recommençait à creuser.


  — Une chemise. Regardez. Là.


  L’Américain s’échinait autour d’un morceau de tissu à carreaux bleus et rouges.


  Hina tira dessus, mais l’étoffe se déchira et lui resta dans la main. Peu à peu apparurent des boutons, un cou, puis une mâchoire couverte de barbe, ainsi qu’un visage exsangue. Les paupières étaient closes, la bouche ouverte pleine de terre. Le Tahitien rassembla ses ultimes forces pour libérer tout à fait la victime, mais il redoutait qu’il ne fût trop tard.


  L’Américain se laissa tomber à genoux, débarrassa la bouche et les narines de l’homme des gravats qui les obstruaient. La victime demeurait inerte.


  — Allez, respire, nom de Dieu.


  Il s’assit, lui versa un peu d’eau dans la gorge avant de lui assener une puissante claque dans le dos.


  La poitrine du mineur se souleva dans un sursaut, il ouvrit les yeux, aspira convulsivement une formidable goulée d’air, puis se mit à vomir. Les badauds poussèrent un soupir de soulagement, puis se dispersèrent – personne n’était mort, et l’or les attendait. Il n’y avait pas de temps à perdre.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  L’inconnu, sonné, cracha encore un peu de terre avant de s’asseoir et de se désaltérer goulûment à l’outre que lui tendait l’Américain.


  — Cette fichue mule s’est fait piquer par je ne sais quelle bestiole. Le chariot s’est renversé sur vous.


  — Où… ?


  — On s’occupe de lui, répondit son ami en désignant, d’un geste du menton, une grappe de prostituées vêtues de robes aux tons criards. M’est avis qu’on ne le reverra pas du reste de la journée.


  Hina lorgna dans la même direction. L’Américain avait probablement raison, car depuis plusieurs mois qu’il travaillait non loin de lui, le Tahitien avait vu l’homme rendre des visites régulières aux filles de joie.


  — Mieux vaut gâcher un après-midi que de perdre la vie, murmura-t-il. On ne peut pas lui reprocher d’avoir envie de fêter l’événement.


  L’Américain lui décocha un large sourire, qui révéla une multitude de fines pattes-d’oie autour de ses yeux. Il se frotta les mains contre son pantalon, puis replaça sur ses cheveux en bataille son étrange couvre-chef, à la coiffe haute et au large bord.


  — Nous vous devons une fière chandelle, déclara-t-il d’une voix de basse. Merci. Je m’appelle Howard Repton, troisième du nom.


  Sur quoi il serra vigoureusement la main d’Hina.


  — Et voici Fergal Molony, ajouta-t-il en aidant son compagnon à se relever. Quant au tombeur de ces dames, c’est James Tyler.


  Le reste de la journée se déroula sans encombre. Au coucher du soleil, le Tahitien s’en fut à la rivière, comme à l’accoutumée, pour se débarrasser avec délectation de la crasse et de la sueur du jour, et pour clapoter dans l’eau tiède, qui glissait sur la peau du garçon telle de la soie. Il ne manquait à son bonheur que la présence de Puaiti, qui l’aurait alors peigné avant d’enduire son torse d’huile, puis de lui faire oublier sur leur couche les meurtrissures du labeur.


  Une fois sa toilette terminée, il enfila son pantalon de toile, qu’il venait de laver. Jamais il ne s’était adonné aux délices douteuses qui faisaient la joie de James Tyler, aussi tenta-t-il de chasser de ses pensées sa belle fiancée ; en l’évoquant, il se faisait du mal. Il se trouvait ici pour dénicher l’or qui lui permettrait d’obtenir la main de Puaiti. Mais, même si elle avait promis de l’attendre, ni l’un ni l’autre ne s’étaient imaginé que l’absence du jeune homme se prolongerait ainsi. Or, Puaiti ne manquait pas de soupirants…


  Hina récupéra sa chemise lavée de frais et ses bottes boueuses pour regagner le campement. À l’heure qu’il était, Squelette devait avoir vendu leur récolte du jour au marchand. Le Tahitien souhaitait que l’on fît les comptes. Il était temps pour lui de repartir sur son île.


  Comme il se rapprochait, il vit que l’Américain et ses associés avaient pris place autour du feu ; il devrait attendre pour s’ouvrir à son ami de ses projets. Il suspendit sa chemise trempée à une branche et s’assit. Howard Repton, troisième du nom, palabrait de sa paisible voix grave, pendant que Squelette préparait le dîner.


  — Pour sûr qu’en 1849, les mineurs installés en Californie en bavaient, surtout avec les lyncheurs et tout le reste, mais au moins, nous ne passions pas la journée à nous faire sucer le sang par ces maudites bestioles.


  Il agita en vain son chapeau en direction d’un nuage de moustiques.


  L’Américain fascinait Hina, qui profita de ce qu’il monopolisait la conversation pour l’examiner de plus près.


  Howard était un grand gaillard aux traits anguleux et aux yeux perçants. Quant à son apparente indolence, le Tahitien la soupçonnait de dissimuler une énergie capable de se déchaîner en une fraction de seconde au moment opportun. Affublé d’une barbe en pointe et de moustaches tombantes soigneusement entretenues, son visage buriné le faisait paraître sans doute plus vieux qu’il n’était ; sa tignasse brune cascadait jusque sur son col.


  Il portait un pantalon de serge bleu foncé, ainsi qu’une chemise à carreaux sous un gilet élégant où se distinguait la chaîne d’une montre de gousset. À sa taille, une ceinture délicatement ouvragée, munie d’une boucle en argent et d’une pierre de la couleur des eaux de Tahiti. Une pierre de la même espèce étincelait, sertie dans un anneau épais, au petit doigt de sa main gauche. Enfin, la peau d’un serpent ceignait, à sa base, la coiffe de son curieux chapeau. Hina observa encore les bottes travaillées aux talons courtauds – comment diable le bonhomme s’y prenait-il pour marcher avec ça ? Sur quoi le Tahitien tâcha de s’intéresser de nouveau à la discussion en cours, toujours largement dominée par la voix d’Howard.


  — En 1849, les dames de petite vertu arrivaient en cabriolet pour nous distraire. Elles étaient autrement plus chic que celles d’ici, et Lucy Culpepper savait les faire marcher au pas. C’est qu’elle ne s’en laissait pas conter, la taulière. À la moindre embrouille, elle sortait son fusil. Un coup, et tout le monde se tenait tranquille. Car elle était capable de trouer une pièce de monnaie à quarante pas.


  Il sourit en secouant la tête.


  — Ah là là, rien ne vaut l’hospitalité américaine.


  — J’en sais fichtre rien, maugréa Fergal, mais venez donc un samedi soir dans un pub de Galway. Ça, c’est de l’hospitalité.


  — Je veux bien le croire. J’ai croisé certains de vos compatriotes et, assurément, ce sont des garçons qui savent s’amuser. Mais notre bière est meilleure que la vôtre. Plus fraîche, aussi.


  — À ce qu’on m’a dit, rétorqua le jeune homme avec dédain, c’est de la pisse. On voit bien que vous avez jamais goûté au nectar crémeux de la Guinness.


  Howard parut réfléchir un moment.


  — De toute façon, je préfère le whisky de seigle. Ça, c’est une boisson d’homme.


  Et sans laisser à Fergal le loisir de répondre, il se tourna vers Hina :


  — J’ai rencontré James et Fergal en amont d’Ophir il y a environ trois mois, lui expliqua-t-il. Nous passons notre temps à nous chamailler, ne faites pas attention.


  Il s’interrompit pour allumer un cigarillo.


  — Vous vous retrouvez bien loin de chez vous, Hina. Comment cela se fait-il ?


  — J’étais marin sur un baleinier, avec Squelette. Mais nous n’avons pas fait autant de chemin que vos amis anglais ici présents.


  — Je suis irlandais, se défendit Fergal, les yeux étincelants. Il coule pas une seule goutte de sang anglais dans mes veines, parole.


  — Je vous demande pardon, fit aussitôt Hina.


  Le jeune Tahitien qui, sans le vouloir, venait de l’insulter, ne tenait pas à se mettre à dos un garçon aussi revêche.


  Un silence tendu s’installa.


  — Pouviez pas savoir, finit par lâcher Fergal à contrecœur.


  — Moi, je suis anglais, intervint James. Mais je vis en Australie depuis plusieurs années. Je me suis installé dans l’ouest.


  — Vous avez de la famille là-bas ?


  — Mon fils est né juste avant que Fergal et moi partions pour Bathurst, répondit-il, le regard soudain dans le vague. Nathaniel doit avoir dans les huit mois, à présent.


  — Tu as aussi une femme et une fille, lui rappela son ami.


  — Et alors ? De quoi je me mêle ?


  L’Irlandais se contenta de hausser les épaules.


  Squelette, qui avait six enfants et une épouse qui le houspillait chaque fois que, prenant son courage à deux mains, il rentrait dans ses pénates, se permit d’intervenir :


  — C’est jamais facile de laisser les siens. M’est avis que vous tarderez pas à retourner chez vous.


  — Je n’ai pas encore trouvé assez d’or, répliqua James en secouant la tête. Mais dès que ce sera fait, vous ne me verrez pas le derrière dans la poussière.


  Combien de fois ses compagnons n’avaient-ils pas entendu cette antienne ? Seulement, James se révélait insatiable, résolu à ne quitter les lieux qu’après avoir atteint l’inaccessible.


  — C’est vrai, insista-t-il, car les autres se taisaient en détournant le regard. Vous verrez bien. Il me suffit de tomber sur un bon filon et après ça, je décamperai.


  — D’accord, d’accord, marmonna Howard en chiquant, puis il se tourna vers Hina. Vous venez de Polynésie, n’est-ce pas ? Mais de quelle île, au juste ?


  — Tahiti.


  — Ah, Tahiti, soupira l’Américain. L’île des palmiers qui ondulent sous le vent, du sable noir, des vahinés, des cocotiers et des perles les plus sombres et les plus grosses.


  Toujours assis, il s’adossa contre une bûche, les mains derrière la tête, et étira ses longues jambes.


  Le pouls d’Hina s’accéléra.


  — Vous êtes allé à Tahiti ?


  — Seulement en rêve, avoua Howard, un peu contrit. À cause d’un petit quelque chose que j’ai récupéré il y a quelques années de ça. Mais j’ai prévu de m’y rendre un jour. Peut-être en regagnant le Texas.


  Il sourit lentement à cette perspective… Soudain, il se redressa et sortit quatre petits sacs de sa sacoche de selle.


  — Je vous ai apporté des cadeaux, annonça-t-il. Voilà du sucre, du sel, du thé et de la farine. Pour vous remercier de l’aide que vous nous avez apportée aujourd’hui.


  — Merci beaucoup, dit Squelette en s’emparant prestement des sacs pour courir les ranger dans une malle métallique, à l’intérieur de la tente.


  — Bien, reprit l’Américain, je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mes amis, mais moi, j’ai l’estomac dans les talons. Quand le dîner sera-t-il prêt ?


  — Il l’est, grommela Squelette en divisant avec parcimonie un énorme steak – Howard replia sa part dans un morceau de pain, qu’il mordit à belles dents.


  — C’est bon, commenta-t-il, la bouche pleine, mais rien ne vaut la viande américaine.


  — Au moins, du steak, on en a, repartit le cuisinier, excédé par les rodomontades de son invité – tout était plus gros, plus grand et meilleur aux États-Unis. Il y a ici des types qui n’ont pas avalé un gramme de viande depuis des semaines.


  — C’est vrai, admit l’Américain, qui mordit à nouveau dans son en-cas et se mit à mâcher. On a de plus en plus de mal à trouver de l’or, et maintenant que la licence est passée à une livre et dix shillings, la situation risque de se compliquer encore.


  — On continue quand même d’en ramasser plusieurs onces par jour, rectifia Fergal. Et si, du fait des nouvelles lois, les mineurs deviennent moins nombreux, ce sera tant mieux.


  — Je parie que les politiciens ambulants vont bientôt régler la question, remarqua Squelette à mi-voix. Rien ne vaut un bon petit discours le dimanche après-midi pour galvaniser les foules. Je suis sûr que le gouvernement va pas tarder à fourrer son nez dans tout ça.


  — Il faut que ça change, claironna James. Je paie plus cher pour avoir le droit de creuser ici que pour m’occuper de mes six cents hectares de pâtures. Il n’est pas juste que nous n’ayons pas notre mot à dire dans les lois qui sont édictées.


  — D’accord avec toi, approuva Squelette, qui tentait de fourrer un morceau de nourriture dans sa bouche avant que les mouches l’aient pris d’assaut – il recracha un insecte avec dégoût. Même les commerçants se plaignent. Personne a envie de se faire arrêter au beau milieu de la rue par la police sous prétexte qu’il a pas réglé les sommes exorbitantes qu’on nous réclame. On se tue à la tâche pour gagner une misère. Franchement, j’en ai plein le dos.


  Depuis un moment déjà, Hina soupçonnait son ami de s’être lassé de l’existence qu’on menait à Ophir. Il profita de l’occasion :


  — Quand comptes-tu partir ?


  — À la fin de la semaine, répondit Squelette avant d’avaler une rasade de rhum – la bouteille ne se trouvait jamais bien loin. J’en ai par-dessus la tête de la canicule et des mouches, je veux sentir à nouveau le tangage et le roulis sous mes pattes, je veux renifler l’odeur du sel. Ici, je bois mes sous à mesure que je les gagne.


  — Tu n’as rien mis de côté ? fit le Tahitien, abasourdi.


  — Un peu, rétorqua son ami sur un ton de défi. Et je dépense mon argent comme bon me semble, de toute façon.


  Le jeune homme commençait à se récrier lorsque la voix d’Howard couvrit la sienne.


  — James, Fergal et moi pensons qu’il se trouve ici de moins en moins d’or. Chaque jour, il faut creuser davantage. Je crois que nous devrions tenter notre chance à Ballarat ou Bendigo.


  — On m’a dit que c’était loin d’ici, dit Hina.


  — En effet, confirma l’Américain en tirant sa montre de son gousset. Mais si l’on a du cœur et le goût de l’aventure, le voyage paraît bien court.


  Le Tahitien regarda étinceler le boîtier en or de la montre, ainsi que la pierre sertie en son centre, qui s’embrasait à la lueur des flammes.


  — Vous admirez ma montre, n’est-ce pas ? se rengorgea Howard.


  — Elle est splendide.


  — Vous avez raison. Je l’ai achetée à un orpailleur dans le besoin, en 1849. Il ne souhaitait pas la vendre, mais je lui ai fait une offre qu’il n’a pas été en mesure de refuser.


  L’homme sourit de toutes ses dents en caressant l’objet.


  — Il y en a plus d’un qui serait prêt à dépenser une fortune pour l’acquérir, mais elle est devenue mon porte-bonheur. Je ne m’en séparerai jamais.


  Comme il en ouvrait le couvercle, le jeune Tahitien surprit le regard un brin narquois de James, amusé qu’un homme aussi viril que l’Américain pût s’être pareillement entiché d’une montre de gousset. Elle était belle, certes, elle valait beaucoup d’argent, mais il ne s’agissait jamais que d’une montre.


  À l’instant où il allait se retirer sous la tente pour dormir, Hina découvrit du coin de l’œil les deux portraits qui ornaient l’intérieur du bijou. Incapable de bouger ni de parler, il demeura là, stupéfait. Il comprit alors qu’il ne quitterait pas les lieux en compagnie de Squelette à la fin de la semaine.


  Eden Valley, février 1852


  Ruby se débattait avec une brebis récalcitrante, tentant de la retourner pour pouvoir la tondre. Elle finit par l’attraper sans ménagement par le cou et le dos, la souleva du sol et, enfin, lui mit le ventre en l’air, se hâtant de lui coincer la nuque entre ses genoux.


  — Et voilà, sale petite vicieuse, haleta-t-elle. Qui est le chef, maintenant ?


  La sueur lui piquait les yeux et ses épingles à cheveux avaient sauté une à une, mais tant pis : elle entreprit de débarrasser l’animal de sa toison. Plus de deux mille moutons paissaient sur le domaine, or on n’en avait tondu que la moitié. Le soleil flamboyait, les bêtes gémissaient, et Ruby avait de la poussière plein les narines. Si la tondeuse lui avait jadis semblé trop lourde et peu maniable, elle en usait désormais avec la même dextérité que ses compagnons.


  Une fois la brebis mise à nu, la jeune femme la poussa dans un étroit passage qui la mena tout droit au bassin de liquide antiparasitaire, où la nouvelle recrue se chargea de la doucher à l’aide du vilain brouet. Ruby s’interrompit pour s’éponger le visage, puis se désaltérer longuement en observant le jeune homme. À seize ans, en dépit de son extrême minceur et de ses allures folâtres, Tommy Saddler s’était révélé, depuis son installation à Eden Valley, un travailleur robuste et enthousiaste. Lorsqu’il était arrivé un mois plus tôt, en quête d’un emploi, la jeune femme l’avait aussitôt jugé sympathique. Avec la franchise et l’honnêteté des gens de la campagne, il n’avait pas hésité à lui avouer qu’il ne connaissait strictement rien à la tonte des moutons, mais qu’il ne demandait qu’à s’instruire.


  Après avoir jeté un coup d’œil en direction des enfants, qui jouaient à l’intérieur d’un enclos en tissu ombragé par des arbres, elle prit une profonde inspiration et se remit à la tâche. Certes, ces enclos de fortune n’avaient pas grand-chose à voir avec l’immense hangar de tonte des Gratteurs de lune, mais ils remplissaient parfaitement leur fonction. Une première enceinte menait à une seconde, où s’affairaient les tondeurs, elle-même conduisant au bassin, puis à la pâture, où les bêtes, une à une, s’en allaient digérer leur humiliation en bêlant de toute leur âme. Les enclos ne possédant pas de toit, impossible de se protéger des rayons ardents du soleil, mais Ruby se sentait galvanisée par la naissance des nombreux agneaux de printemps – qui se portaient comme un charme – et la perspective de réaliser, cette année, des profits suffisants pour couvrir l’emprunt contracté par James ; sans doute resterait-il même de quoi racheter quelques têtes pour remplacer les moutons vendus aux mines d’or pour leur viande.


  Le soleil déclinait quand le dernier animal s’extirpa de son bain désinfectant pour filer dans la prairie. Ruby s’étira le dos, puis ôta son chapeau afin que la brise rafraîchisse ses cheveux trempés de sueur.


  — Fini pour ce soir, dit-elle, avec la fierté de qui vient d’accomplir du bon travail. Viens, nous avons bien mérité notre dîner.


  Elle sourit à Kumali, qu’une nouvelle quinte de toux pliait en deux, avant d’effleurer la joue du bébé installé dans l’écharpe en toile que la jeune Aborigène portait en bandoulière. Âgée de six mois, Mookah était une enfant menue à la peau brun pâle et aux cheveux tirant sur le roux.


  — Je me demande comment tu arrives à travailler aussi vite avec la petite pendue à ton cou, félicita-t-elle Kumali.


  — Elle est pas lourde.


  Elle se saisit au passage d’un Natjik pleurnichard, qu’elle cala contre sa hanche – les petites jambes dodues du garçonnet se balançaient dans le vide.


  — Pas comme Natjik, ajouta-t-elle avec une grimace.


  Ruby s’accroupit et Violette, barbouillée de la tête aux pieds, se jeta dans ses bras. Dans quelques mois, elle fêterait ses deux ans. Elle affichait une santé insolente, preuve qu’elle avait hérité de la robuste constitution de sa mère. Celle-ci se sentit réconfortée par les baisers de son enfant, par ses bras minuscules autour de son cou – c’était là des biens autrement plus précieux que tout ce que la laine des moutons pourrait jamais lui rapporter en monnaie sonnante et trébuchante. L’amour la submergeait. Elle récupéra ensuite Nathaniel, que le sommeil guettait, embrassa son visage crasseux et le serra contre son cœur. Violette lui prit la main, et tout le monde se dirigea vers la maison.


  Le four extérieur avait miraculeusement survécu aux terribles inondations survenues deux ans plus tôt, mais par précaution, Ruby avait décidé de déplacer la cuisine tout entière pour la jucher un peu plus haut. On dîna de mouton rôti et de légumes. Ayant ensuite fumé sa pipe, selon son habitude, Duncan se retira, avec sa famille, dans la cahute qu’il avait construite parmi les arbres, cependant que Tommy gagnait une pâture dans les montagnes où, bientôt, il se glisserait sous une couverture.


  Ruby donna un baiser à ses deux bambins, puis les coucha. Ils sentaient bon – elle venait de les laver – et portaient des vêtements de nuit propres. La jeune femme s’attarda un moment à regarder papilloter les paupières de Violette, qui luttait en vain contre le sommeil, ses petits poings serrés ramenés sous son menton. Comme elle se détournait, une immense tristesse l’envahit : la fillette ne lui demandait jamais où se trouvait son père ; Nathaniel ne savait pas même qui il était. Pour les enfants, James n’existait pas et, puisque au bout de neuf longs mois d’absence, il n’avait pas écrit une seule fois, on pouvait supposer qu’il les avait oubliés.


  Munie d’un morceau de savon, d’une serviette et de sa chemise de nuit, la jeune femme quitta la cabane. James était un sot, et sotte, elle l’était tout autant de s’être imaginé qu’il avait pu l’aimer un jour. Elle se savait à présent capable de vivre sans lui, alors pourquoi perdre un temps précieux à se languir ? Parce qu’il était son époux, tout simplement. Parce qu’elle avait prononcé des vœux, promis de demeurer à ses côtés. Parce qu’elle l’avait chéri autrefois. Parce qu’il lui avait donné Violette et Nathaniel.


  Elle s’apaisa en se dirigeant vers la rivière, bien décidée à ne pas laisser sa colère lui gâcher cette splendide soirée. Elle ôta ses bottes et se planta sur la berge, agitant ses orteils dans l’herbe humide et fraîche. Elle retira les épingles piquées dans sa chevelure, afin de la laisser cascader jusque dans le creux de ses reins, se débarrassa du pantalon en velours de coton et de la chemise qu’elle avait pris l’habitude de porter pour travailler. Enfin, elle entra dans l’eau éclairée par la lune.


  D’abord, le liquide glacé lui coupa le souffle, mais elle y plongea tête la première et, lorsqu’elle creva sa surface, elle n’avait déjà plus froid. Après s’être lavé les cheveux, puis frictionnée avec le morceau de savon, elle s’attarda dans les eaux peu profondes du bord. Le courant ayant un instant bousculé sa chevelure, il l’étira ensuite dans son sillage à la façon d’une traîne, tandis que les vaguelettes argentées achevaient d’effacer sur son corps et son visage les dernières traces de sueur et de poussière.


  Elle leva les yeux vers le firmament piqué d’innombrables étoiles ; pas un nuage pour gâter le disque parfait de la pleine lune. Face à cette immensité, elle ne représentait rien, elle n’était qu’un point solitaire dans le vaste silence que seuls troublaient le clapotis de l’eau et le murmure qu’en battant, les ailes des chauves-souris produisaient. « Pourquoi faudrait-il donc que je me sente seule et apeurée ? songea-t-elle. J’appartiens à ce grand tout, qui se trouve aussi à l’intérieur de moi – cet univers est ma maison. »


  Elle sourit à la lune : quelque part, là-haut, sa grand-mère Nell souriait aussi.


  — Tu n’as pas froid ?


  Ruby se redressa dans un sursaut en couvrant sa nudité de ses deux mains.


  — Qui est là ?


  — Ce n’est que moi, répondit l’homme en sortant de l’ombre.


  — Finnbar Cleary, comment oses-tu ? glapit la jeune femme. Retourne-toi immédiatement !


  Lorsqu’il s’exécuta, il souriait encore de toutes ses dents.


  — Je t’en prie, je t’ai déjà vue toute nue.


  — J’avais six ans ! tempêta Ruby. Les choses ont changé.


  — En effet, j’ai remarqué… répondit-il d’une voix qu’un début de fou rire faisait trembler.


  Sa cousine expédia dans sa direction le morceau de savon, qui lui heurta l’arrière du crâne, mais ce geste n’apaisa que peu la jeune femme.


  — Aïe ! Pourquoi as-tu fait ça ?


  — Estime-toi heureux que je n’aie pas emporté mon couteau, sinon c’est lui que je t’aurais lancé, maugréa-t-elle en rassemblant ses vêtements après avoir tiré sur la chemise de nuit qu’elle venait d’enfiler.


  — Pour sûr, Ruby, ce n’est pas des manières d’accueillir les gens au bout de tant d’années. Tu n’es pas encore rhabillée ? J’en ai assez de contempler ces arbres.


  Sa cousine bouillait de rage et rougissait d’embarras. Elle grimpa la berge d’un pas de grenadier, son ballot d’habits serré contre sa poitrine, et frappa le jeune homme dans le dos.


  — Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? éructa-t-elle. Qu’est-ce que c’est que ces façons d’arriver ici à l’improviste, à une heure pareille, pour reluquer les femmes en train de se baigner ? J’espère pour toi que tu as une bonne explication à me fournir, Finn Cleary.


  Le garçon se frotta le dos.


  — Tu ne mesures pas ta force, Ruby. Si ça se trouve, tu m’as cassé une côte.


  — Et je te fendrai le crâne si tu ne te dépêches pas de me répondre, gronda-t-elle.


  Lorsque le jeune homme se tourna vers elle, ses yeux riaient encore, cependant qu’un petit rictus amusé lui déformait les lèvres.


  — Je suis navré de t’avoir dérangée, et navré de t’avoir fait peur.


  Mais Ruby ne comptait pas lui pardonner de sitôt. D’autant plus qu’il ne regrettait nullement son attitude, comme ses mots le prouvèrent :


  — Le fait est que je t’ai trouvée splendide dans la rivière, on aurait dit une nymphe, avec tes cheveux qui flottaient et ta peau dorée par le clair de lune.


  La jeune femme se garda de croiser son regard et, même si elle mourait d’envie de le gifler pour le punir de son insolence, elle sentit le rire monter en elle.


  — Finnbar Cleary… tu… tu es impossible, balbutia-t-elle.


  — Écoute, Ruby, tu es un régal pour les yeux, je n’y peux rien, et je te promets que je n’ai pas regardé longtemps.


  — Là, j’ai du mal à te croire.


  Sur ce, elle s’esclaffa.


  — Tu as toujours l’art d’embobiner le monde, et tu continues de t’imaginer qu’il te suffit d’un sourire et d’un œil qui frise pour te tirer de toutes les situations. Tu n’as pas changé d’un iota.


  — Je prends ça pour un compliment, commenta-t-il en ôtant son chapeau avant de s’incliner devant sa cousine. Et maintenant que nous venons de mettre un terme aux hostilités, comptes-tu enfin m’accueillir comme il se doit en m’offrant une tasse de thé et de quoi manger un peu ? La route a été sacrément longue. J’avalerais volontiers un bœuf.


  — Tu te contenteras de mouton, maugréa Ruby.


  Incapable de résister plus longtemps, elle passa un bras autour de sa taille et l’étreignit.


  — Oh Finn, soupira-t-elle, tu es insupportable, mais je suis ravie de te voir.


  — Et moi donc. Ça fait bien trop longtemps. En revanche, pourrais-tu éviter de m’enfoncer tes bottes dans les côtes ? J’en ai assez bavé pour ce soir.


  S’avisant qu’elle avait, sans s’en apercevoir, calé entre eux son paquet de vêtements, elle recula.


  — Je ne te croyais pas si délicat, le taquina-t-elle.


  Il se frotta le ventre et grimaça.


  — Seulement quand j’ai faim. Pourrait-on, oui ou non, grignoter enfin quelque chose ?


  — Tu es pire que mes enfants, lâcha-t-elle sur un ton attendri. Attends que je m’habille. Ensuite, je vais te faire à manger, et tu me raconteras ce que tu fabriques ici et tu me donneras des nouvelles de tout le monde.


  Elle coupa des tranches de gigot froid, qu’elle disposa sur une assiette avec des betteraves et des tomates du jardin. Elle ajouta quelques pommes de terre sautées. Finn évoqua pour elle ce qu’il était advenu des membres de leur famille depuis son départ. Il lui peignit si joliment les fêtes d’anniversaire, les réveillons de Noël et le mariage de deux lointains cousins que la jeune femme eut bientôt l’impression d’avoir assisté à tous ces événements.


  Le garçon acheva son repas avec une grande tasse de thé et beaucoup de pain, après quoi il s’essuya la bouche du revers de la main et se détendit.


  — Ça va mieux, murmura-t-il en bourrant sa pipe.


  — Encore heureux ! Tu as mangé pour deux.


  Ignorant la remarque de sa cousine, Finn se renversa sur sa chaise en fumant. Il contempla quelques instants le reflet de la lune à la surface de la rivière.


  En réalité, Ruby avait pris un immense plaisir à le voir dévorer sa pitance de si bon cœur. Quelle joie de le retrouver après tant d’années…


  Comme un silence paisible s’installait entre eux, elle en profita pour l’examiner de plus près. À trente-deux ans, il restait très joli garçon, et son charme ne s’était pas démenti avec le temps. Il possédait néanmoins la musculature et les mains d’un homme accoutumé au rude labeur. Sous sa chevelure noire, épaisse et ondulée, continuaient de briller ses yeux bleus bordés de longs cils ; des yeux pétillants d’espièglerie. Les pattes-d’oie, quant à elles, témoignaient à la fois de son heureuse nature et des longues heures qu’il passait à travailler au soleil.


  Pas étonnant que je sois tombée amoureuse de lui quand j’étais petite, songea Ruby. Elle le suppliait alors de jouer avec elle, réclamait qu’il la porte dans ses bras, levait vers lui des regards d’adoration. De son côté, Finn se montrait avec elle d’une patience d’ange, alors qu’elle accusait dix ans de moins que lui et l’ennuyait sans doute à mourir. Ces souvenirs firent naître un sourire sur les lèvres de la jeune femme.


  — Qu’y a-t-il de si drôle ?


  — Rien.


  Comme il haussait les sourcils d’un air suspicieux, elle comprit qu’elle ne s’en tirerait pas à si bon compte. Tant pis, elle allait mentir – elle ne tenait pas à ce qu’il plastronne davantage.


  — Je me rappelle le dernier anniversaire de mamie Nell, quand tu as dansé avec elle. Tu lui faisais penser à papi Billy. Je suis contente qu’elle ait eu l’occasion de danser avant de…


  Il posa une main chaude sur les doigts de la jeune femme.


  — Moi aussi, je l’aimais beaucoup, dit-il doucement, mais je me suis toujours demandé si elle aurait vécu plus longtemps sans cette valse.


  Ruby goûtait le contact de la main de Finn sur la sienne, elle goûtait la puissance contenue de ces doigts calleux, elle appréciait ce simple geste qui traduisait toute l’affection qu’il lui portait encore.


  — Elle la voulait, cette danse, murmura-t-elle, et bien qu’on ne m’ait pas permis de la voir après son décès, je suis sûre qu’elle est partie le sourire aux lèvres.


  Le jeune homme étreignit ses doigts en lui adressant un regard compréhensif. Après quoi il la lâcha et fourra ses mains dans les poches de son pantalon. Son expression se durcit.


  — Où se trouve ton mari ?


  — À Ophir, je crois, répondit-elle, soudain mal à l’aise. Il cherche de l’or.


  — Tu crois ?


  Il avait froncé les sourcils.


  Que dire sans offrir de James une trop piètre image ? Cela dit, elle avait tort de se soucier de sa réputation – il la méritait amplement et ne la devait qu’à lui-même.


  — Il est à Ophir. Il rentrera bientôt.


  — Depuis quand est-il parti ?


  — Seulement quelques semaines.


  — Ton père penche plutôt pour neuf mois. T’a-t-il écrit ou envoyé de l’argent ?


  Elle haussa le menton, résolue à ne rien lui révéler de la situation d’abandon dans laquelle elle se trouvait.


  — Il est très occupé, déclara-t-elle. Et le courrier circule mal depuis les régions aurifères. Par ailleurs, je me débrouille très bien avec Duncan et Kumali, d’autant plus que nous venons d’engager un jeune homme, Tommy, qui fait des progrès tous les jours.


  Elle soutint vaillamment le regard de son cousin.


  — Si tu sais depuis combien de temps il est parti, pourquoi m’avoir posé la question ?


  — C’est ton père qui m’envoie. On l’a informé que ton mari se trouvait à Ophir. Le fait de te savoir seule ici lui cause beaucoup de souci. Tu ne lui racontes pas grand-chose dans tes lettres.


  Ruby soupira et baissa les yeux sur ses doigts, qui nouaient nerveusement entre elles les franges de son châle.


  — Il a tort de se tracasser, répliqua-t-elle. Les enfants et les bêtes se portent à merveille, et j’ai même réussi à vendre pour leur viande des moutons aux mineurs. Dès qu’on m’aura payé ma laine, je pourrai rembourser la dette et…


  Elle se mordit la langue, mais il était trop tard : Finn, le regard rivé au sien, tentait de la percer à jour.


  — De quelle dette parles-tu ?


  — Trois fois rien, exposa-t-elle sur un ton d’indifférence feinte. Rien de bien grave.


  Elle s’apprêtait à se lever, mais la main robuste de Finn la retint.


  — Ton père était inquiet, et je le suis aussi, à présent. Jadis, chaque fois que tu me mentais, je m’en rendais compte aussitôt. Tu ne quitteras pas cette table avant de m’avoir tout dit.


  Elle ouvrit la bouche pour nier l’accusation, mais le regard dont il la fusilla la réduisit au silence. Demain matin, songea-t-elle, il s’empresserait d’interroger Duncan et les autres ; elle n’avait plus le choix.


  Lorsqu’elle lui eut enfin rapporté par le menu sa navrante histoire, elle fut surprise d’en concevoir un pareil soulagement. Elle avait trop longtemps contenu sa colère et son chagrin, elle les avait enfouis au plus profond d’elle-même en s’étourdissant avec la routine quotidienne, l’incessant labeur et ses tâches maternelles. Maintenant qu’elle avait parlé, elle se sentait plus légère.


  — Mais enfin, Ruby, pourquoi diable as-tu épousé ce crétin ?


  — J’ai cru que j’étais amoureuse, lui confessa-t-elle à travers ses larmes. Et quand il m’a proposé de traverser les montagnes Bleues pour venir jusqu’ici, j’y ai vu une chance de mettre mes pas dans ceux de mamie Nell, l’occasion rêvée de perpétuer son héritage. Je m’aperçois aujourd’hui qu’il ne s’agissait que d’une toquade, des songes creux d’une jeune fille un peu sotte.


  Finn la prit dans ses bras et lui piqua un baiser sur le dessus de la tête.


  — Je n’avais pas l’intention de te faire pleurer, mavourneen3, chuchota-t-il. Je te demande pardon.


  La jeune femme se blottit contre lui en versant plus de larmes encore.


  — Papa et maman me manquent, sanglota-t-elle. Parramatta et les Gratteurs de lune me manquent, mes frères et mes sœurs me manquent, et…


  — Chut… tenta-t-il de l’apaiser. Je t’ai apporté des cadeaux et des lettres de la part de tout le monde. Et puis désormais, je vais prendre soin de toi. Tu ne seras plus seule.


  Elle se dégagea de son étreinte pour le dévisager, osant à peine croire ce qu’elle venait d’entendre.


  — Tu restes ?


  Il acquiesça en l’attirant de nouveau à lui.


  — Oui, je reste.


  Port Jackson, Sydney, 28 février 1852


  Après avoir supervisé l’installation à bord de ses malles et autres bagages, Harry remonta sur le pont du Constant pour observer une dernière fois Sydney pendant qu’on levait l’ancre. Ce décor qu’il connaissait si bien – les quais, la grande ville en permanente expansion – faisait naître en lui toutes sortes d’émotions. Sans doute ne remettrait-il jamais les pieds en Australie. Il se sentait coupable d’abandonner derrière lui Oliver, dont la santé se dégradait, mais ses véritables regrets étaient ailleurs, dans ses souvenirs d’enfance, auxquels il lui fallait maintenant faire ses adieux. Sydney allait lui manquer. Mais lui manqueraient aussi l’excitation de s’être lancé à corps perdu dans les affaires au point d’amasser une fortune importante, le parfum de l’aventure, et la conviction d’avoir, fût-ce pour une part infime, joué un rôle dans la métamorphose de ce pays dont, lorsqu’il deviendrait l’un des plus prospères au monde, on finirait par oublier le statut initial et infamant de colonie pénitentiaire.


  En outre, il avait lié de solides amitiés durant son séjour – il aurait aimé convaincre Niall de l’accompagner, mais celui-ci lui avait opposé un refus catégorique. Il était désormais chez lui en Australie. Là vivait sa famille, là il s’était taillé une réputation qui allait s’épanouissant à mesure que s’accroissaient ses richesses. Il ne souhaitait pas revoir l’Irlande.


  Mais la bonne humeur du comte de Kernow lui revint en pensant que, d’ici quelques mois, il retrouverait les côtes de l’Angleterre et l’odeur de ses chères Cornouailles. Son cœur battit plus fort à la perspective de serrer bientôt Lavinia contre lui, Lavinia dont le visage s’illuminerait quand il lui annoncerait qu’ils n’avaient, au plan financier, plus rien à craindre de l’avenir. Ses enfants l’accueilleraient à bras ouverts, il redeviendrait le chef de famille, il reprendrait sa place.


  Il sourit : déjà, il s’imaginait en train de parcourir son domaine – il souhaitait au passage le bonjour aux ouvriers agricoles et aux pêcheurs, dégustait peut-être un friand à la viande en regardant les marins débarquer leur pêche du jour ; le vent lui piquait les yeux, les mouettes criaient au-dessus de sa tête.


  Les voiles du Constant se gonflèrent tandis qu’il se dirigeait vers la haute mer.


  « Oui, soupira-t-il. Où le cœur aime, là est le foyer… »


  _______________________


  1. Personne chargée de vérifier par une opération chimique la valeur de l’or ou de l’argent.


  2. Fourneau présent sur les baleiniers et dans lequel on fait fondre le spermaceti, ou blanc de baleine.


  3. Le mot signifie « ma chérie » en gaélique irlandais.
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  Lawrence Creek, vallée de Hunter, septembre 1852


  — Voilà que le week-end s’annonce, observa Peter en se versant un verre de vin. Et j’ai bien l’impression que nous aurons du beau temps demain.


  Jessie huma l’odeur de la terre chaude et des fruits mûrissants. Jamais elle ne se lassait du spectacle qu’on découvrait depuis la véranda, et la soirée était douce après l’extrême chaleur de la journée.


  — Je crois aussi, approuva-t-elle, mais les vignerons, eux, ont hâte qu’il pleuve.


  — Ils ne sont jamais satisfaits, il en va ainsi de tous les agriculteurs, répondit le pasteur en buvant une gorgée de vin avant d’examiner le carton d’invitation qu’ils avaient reçu la veille. J’ai hâte d’assister à ces courses. Les pronostics vont bon train concernant le futur gagnant du derby de la Vallée. J’ai parié sur Buckaroo, mais Wattle Dancer, le cheval de Gerhardt, représente un très sérieux concurrent.


  Il se tourna vers la jeune femme d’un air interrogateur.


  — Croyez-vous que je devrais parier sur les deux, ou estimerait-on que je dilapide indûment mon salaire de pasteur ?


  Jessie sourit. Peter Ripley appréciait le jeu, le vin, la danse et la compagnie des femmes. Les hommes le tenaient également en estime ; il leur avait maintes fois prouvé qu’il était aussi bon cavalier et aussi fine gâchette qu’eux. C’était un serviteur de Dieu pour le moins surprenant, au point que Jessie s’était souvent demandé pour quelle raison il ne s’était jamais remarié.


  — Vous disposez de votre argent comme bon vous semble, répondit-elle. En tout cas, les bookmakers seront ravis de vous en délester. Buckaroo est en forme mais, si le terrain s’avère en trop mauvais état, il aura peut-être du mal à tenir la distance. Wattle Dancer, de son côté, a remporté les trois dernières courses. S’il reste à ce niveau, il sera difficile à battre. Mais n’oubliez pas, Peter, que douze chevaux participent à ce derby, dont nous ignorons pour la plupart la condition physique. Il est possible que vous perdiez vos paris.


  — Vous me surprenez, Jessie. Je ne savais pas que vous connaissiez si bien l’univers des courses.


  — Je ne suis pas vraiment spécialiste, rectifia-t-elle en riant. Mais j’ai glané quelques renseignements auprès de Gerhardt.


  Le pasteur la considéra un instant, la mine pensive.


  — Comment se fait-il qu’une jeune femme aussi séduisante et aussi douée que vous demeure célibataire ?


  — Parce que personne n’a demandé ma main, rétorqua-t-elle avec plus de brusquerie qu’elle ne l’aurait souhaité. On pourrait se poser la même question à votre sujet, ajouta-t-elle avec un sourire d’excuse.


  — Oh moi, je me consacre corps et âme à l’Église, ainsi qu’à mon travail auprès des Aborigènes. J’ai aimé, puis perdu la seule femme que j’aie jamais désiré voir à mes côtés. Elle reste irremplaçable.


  Il décocha à l’institutrice un sourire plein de malice.


  — Et puis, pourquoi songer à me remarier quand j’ai, pour veiller sur moi, cette chère Hilda ?


  — Elle serait flattée de l’apprendre, commenta Jessie sur un ton pince-sans-rire.


  Sans prendre garde à sa remarque, Peter devint sérieux.


  — Si je comprends bien, Gerhardt ne s’est toujours pas déclaré ? fit-il, le regard perdu vers les vignobles qui s’étendaient devant eux à perte de vue. Je me demande bien pourquoi.


  — Peut-être parce que, comme vous, il n’a pas envie de s’encombrer d’une épouse.


  Elle s’était exprimée avec légèreté, mais cette énigme la taraudait depuis plus d’un an.


  — Il me paraît pourtant mordu.


  — C’est Frieda qui l’a poussé à me courtiser, rappela-t-elle. Il se peut que Gerhardt n’ose pas s’opposer à elle. Il se montre un soupirant attentif, doublé d’un hôte généreux, mais notre simple amitié semble lui convenir, en dépit des encouragements de sa mère.


  — Et vous, qu’en pensez-vous ?


  — Je l’ignore. J’apprécie sa compagnie, il est sympathique, beau et riche. Lorsqu’il prend mon bras ou que nous dansons tous les deux, je me sens rassurée, parce que je sais qu’il m’admire.


  Elle s’interrompit un instant.


  — Je l’aime bien…


  — Mais ?


  — J’ignore si c’est de l’amour que j’éprouve pour lui, ni même s’il pourrait partager mes sentiments. Ses manières sont impeccables… quoique peut-être, au bout de douze mois, un peu trop… (Elle cherchait le mot juste.) Un peu trop… convenables. Non que je m’en plaigne, se hâta-t-elle de préciser, au contraire, je lui sais gré du respect qu’il me témoigne, mais on aurait pu supposer…


  — Vous aspirez à une relation plus intime ?


  Jessie rougit.


  — Oui. Non. Oh ! je n’en sais rien, lâcha-t-elle sur un ton excédé. À un moment, j’en attends davantage de lui. L’instant d’après, je recule. Mais ce qui me chagrine, c’est qu’il m’a donné à croire que j’étais à ses yeux plus qu’une amie, en sorte que je me suis laissé sottement entraîner dans cette étrange cour.


  — Pourquoi étrange ?


  — Il n’a jamais tenté de m’embrasser, avoua-t-elle en piquant un fard. Pas même lorsque nous étions seuls. Cela me trouble.


  — Au contraire, je ne suis pas surpris, observa le pasteur en posant sur la jeune femme un regard interrogateur. Le fantôme d’Abel se dresse-t-il toujours entre vous ?


  Elle s’empressa de réprimer la bouffée de désir qui risquait de la submerger. Car s’il était rare, maintenant, qu’elle se languisse encore de M. Cruickshank, le manque, chaque fois qu’il se faisait sentir, demeurait aussi vif qu’au premier jour.


  — Peut-être. Mais je fais de mon mieux pour qu’il n’en soit pas ainsi.


  — Dans ce cas, lui dit doucement Peter, il se peut que vous teniez la réponse à vos questions. Gerhardt a parfaitement compris que vous continuiez d’espérer le retour d’Abel. Voilà pourquoi il avance avec une telle lenteur.


  — C’est possible, admit-elle en déployant son éventail d’un coup sec. Pourrions-nous changer de sujet, si vous le voulez bien ?


  — Bien sûr, et je vous prie de m’excuser si je me suis par trop immiscé dans vos affaires personnelles.


  Elle s’apprêtait à répondre quand un bruit de sabots interrompit la conversation.


  — Nous avons de la visite, remarqua le pasteur en scrutant le crépuscule. Et juste à l’heure du dîner. Je vais prévenir Hilda.


  Le cœur de Jessie, qui regardait les cavaliers approcher, se mit à battre la chamade – rien à faire, le douloureux espoir latenaillait toujours de voir enfin paraître Abel. Ce soir-là, cependant, dès qu’elle identifia les deux silhouettes à la lueur des lanternes, son vague à l’âme céda le pas à une joie sans bornes.


  — John ! Daniel !


  Elle dévala les quelques marches du perron pour se jeter sur son frère aîné, qui faillit ne jamais mettre pied à terre.


  — Ça, c’est ce que j’appelle un accueil chaleureux ! lança-t-il en éclatant de rire – il la fit tournoyer entre ses bras.


  Ce fut ensuite au tour de Daniel de l’étreindre jusqu’à lui couper le souffle.


  — Lâche-moi, haleta-t-elle entre rire et larmes.


  — Je suppose qu’il s’agit de vos frères, intervint Peter.


  La jeune femme leva les yeux vers les deux visiteurs, si grands, si forts, si barbus, si merveilleusement familiers…


  — En effet, répondit-elle. C’est formidable, n’est-ce pas ?


  John lui décocha un large sourire en se grattant la barbe.


  — On a décidé de venir voir comment tu te portais. Très bien, à ce que je vois.


  Il allongea le pouce en direction de Peter.


  — C’est ton homme ?


  — Non ! se récria Jessie en rougissant jusqu’aux oreilles – l’expression lui semblait tout à coup si déplacée…


  Peter, lui, se mit à rire.


  — Je suis pasteur. C’est moi qui remplace Sophonie Lawrence. Jessie est certes ma maîtresse. Mais d’école, uniquement.


  Il échappa au regard suspicieux de John en se tournant vers Hilda, qui venait d’apparaître sur le seuil.


  — Et voici Mme Blake, ma gouvernante, et le chaperon de votre jeune sœur. Vous n’avez donc aucun souci à vous faire : son honneur est sauf.


  Daniel s’essuya le front avec la manche de sa chemise.


  — J’étais persuadé qu’elle serait mariée, à présent, s’étonna-t-il en fronçant les sourcils. Les hommes de cette région ne savent-ils pas apprécier les beaux brins de fille ?


  — Les hommes de cette région sont comme les autres, rassure-toi, répliqua Jessie d’un ton badin. C’est plutôt toi qui m’étonnes. En général, tu prends des airs farouches dès qu’un garçon s’avise de m’approcher de trop près. Je pense que je ne suis pas encore mûre pour le mariage, ajouta-t-elle en souriant à ses frères. Et maintenant, occupez-vous de vos chevaux, puis dépêchez-vous de venir me donner de vos nouvelles. Je veux savoir ce que vous faites, où vous vivez et combien d’or vous avez amassé.


  — Le dîner est presque prêt, leur annonça Hilda à leur retour du paddock. Nous serions ravis que vous le partagiez avec nous.


  — Merci, madame, répondit John. Nous avons chevauché longtemps, et nous mourons de faim.


  — Je vais faire chauffer de l’eau, enchaîna la gouvernante en fronçant le nez. Pour que vous puissiez prendre un bain tout à l’heure.


  — Désolé, madame, marmonna Daniel en triturant le bord de son chapeau, qu’il serrait entre ses doigts.


  — Lavez-vous au moins les mains avant de passer à table, ordonna Mme Blake.


  Jessie se mit à rire.


  — Ne faites pas attention à Hilda, réconforta-t-elle ses frères. Elle dit toujours ce qu’elle pense. Et il faut reconnaître que vous êtes sales comme des peignes.


  Elle piqua un baiser sur la joue du plus jeune pour lui montrer qu’elle les taquinait.


  — Allez vous asseoir et profitez-en pour bavarder un peu avec Peter pendant que j’aide Mme Blake à finir de préparer le repas. Nous aurons tout le temps de discuter après manger.


  Le pudding à la viande de bœuf et aux rognons se révéla délicieux, de même que les légumes frais et les pommes de terre. D’ailleurs, les deux garçons n’en laissèrent pas une miette. Puis ils firent un sort à la tarte au citron accompagnée de crème épaisse. Ils burent de l’ale. À l’évidence, ils étaient si affamés qu’ils ne comptaient pas entamer la conversation avant d’avoir le ventre plein. Lorsque, enfin, ils se renversèrent sur leur chaise en poussant des soupirs de satisfaction, Jessie qui, au contraire, s’était contentée de picorer, l’estomac noué par l’excitation et l’impatience, les accabla de questions.


  — On a trouvé pas mal d’or au début, lui expliqua John en bourrant sa pipe, mais par la suite, on en a trouvé de moins en moins. Alors il a fallu qu’on suive le lit asséché de la rivière dans l’espoir d’en dénicher en amont. À la fin de l’année, on était obligés de creuser jusqu’à neuf mètres de profondeur, tout ça pour récolter des brimborions. On a songé un temps à partir pour Ballarat et Bendigo, mais finalement, on a renoncé.


  — C’est pour cette raison qu’on retourne à Kapunda, enchaîna Daniel, pour voir si notre ancien employeur accepterait de nous réembaucher. Là-bas, au moins, l’argent tombait régulièrement et on vivait dans de bien meilleures conditions.


  — Tu es sûr que c’est seulement pour ça que tu rentres à Kapunda ? lui demanda Jessie, qui avait vu rosir les joues du jeune homme.


  — Eh bien… commença-t-il en se trémoussant sur sa chaise. Il y a aussi une fille que j’aime bien…


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  — Franny Harper.


  Il s’empourpra plus encore, tandis que son aîné lui administrait une bourrade dans les côtes.


  — Je suis sûre qu’elle est adorable, dit Jessie, heureuse qu’enfin l’un de ses frères s’apprête à fonder un foyer. Et toi, John ?


  — Des donzelles qui ont essayé de me mettre le grappin dessus, j’en ai eu mon lot, déclara-t-il avec désinvolture. J’attends celle qui courra assez vite pour m’attraper.


  Tout le monde se mit à rire et, soudain mal à l’aise, l’aîné de la fratrie s’empressa de changer de sujet pour revenir à l’évocation des champs aurifères d’Ophir. Il décrivit, avec force détails, les villages où vivaient les mineurs, faits de bric et de broc, la boue, la chaleur, les mouches, la nourriture pourrissant avant qu’on ait eu le temps de l’ingurgiter, les ouvriers chinois, la police et les contrôles incessants des licences.


  Les deux frères poursuivirent – Jessie, suspendue à leurs lèvres, affichait une mine horrifiée – en racontant, comme si de rien n’était, les terribles accidents, qui étaient légion, les hommes rendus fous par l’alcool et les piqûres d’insectes, ceux qui ne trouvaient rien et perdaient tout dans leur quête impossible de l’or. À la jeune femme, il sembla qu’on dépeignait l’enfer sur terre ; elle se réjouit que ses frères en fussent sortis indemnes.


  Elle s’abstint de se tourner vers Peter et Hilda lorsque, enfin, elle posa la question qui l’obsédait depuis trois heures :


  — Avez-vous rencontré là-bas des gens que vous connaissiez ?


  John la scruta de sous ses épais sourcils sombres.


  — Des tas. Tu penses à quelqu’un en particulier ?


  — Je me demandais si vous aviez croisé M. Cruickshank, dit-elle en soutenant son regard. Il paraît qu’il est parti pour Ophir.


  L’aîné des garçons mâchonna un moment l’extrémité de sa pipe.


  — Il s’y trouvait, en effet.


  Bien que son pouls se fût accéléré, Jessie tâcha de garder son calme.


  — Il se portait bien ?


  — Pas mal.


  C’est Peter qui finit par rompre la glace :


  — Son sort nous intéresse tous, car il a quitté la vallée depuis près de deux ans et, depuis, nous sommes sans nouvelles.


  — Il a fait partie des veinards : le filon sur lequel il est tombé lui a permis d’assurer sa fortune.


  — Je suppose que vous ignorez où il s’est ensuite rendu ?


  La jeune femme remercia le pasteur en silence de poursuivre seul l’interrogatoire, car elle-même se trouvait comme privée de l’usage de la parole, accablée d’apprendre qu’après s’être enrichi, Abel avait tout bonnement oublié ceux qui l’attendaient dans la vallée.


  — J’en ai pas la moindre idée.


  Sur quoi John bâilla à s’en décrocher la mâchoire et se leva.


  — Toutes mes excuses, mais on n’a presque pas dormi depuis plusieurs jours. Nous permettez-vous de dresser notre campement aux abords de la maison ?


  Comme Hilda le considérait d’un œil interrogateur, le pasteur hocha la tête.


  — Vous pouvez vous installer dans la chambre d’amis, indiqua la gouvernante, à condition de prendre un bain d’abord. J’ai changé les draps ce matin, alors décrassez-vous bien.


  Elle leur expliqua où ils trouveraient de l’eau chaude, le tub en étain, ainsi que le savon.


  Jessie leva le visage pour que ses frères l’embrassent.


  — Comptez-vous passer le week-end ici ? les interrogea-t-elle sur un ton de supplique. Demain, il y aura un pique-nique et des courses de chevaux, et puisque je ne vous ai pas vus depuis longtemps, je…


  — On restera jusqu’à dimanche midi, la coupa Daniel. Peter nous a parlé du type qui te faisait la cour. On tient à voir à quoi il ressemble et s’il convient à notre petite sœur.


  Une fois qu’ils eurent quitté la pièce, Jessie fusilla le pasteur du regard.


  — Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? siffla-t-elle.


  Stupéfié par cette véhémence inhabituelle, Peter fronça les sourcils.


  — J’ignorais qu’il s’agissait d’un secret. Je vous demande pardon.


  — Vous n’imaginez pas ce qui risque de se passer, soupira la jeune femme. Mes frères prennent en grippe tout homme qui ose seulement poser les yeux sur moi. Vous avez vu la tête de John quand j’ai évoqué Abel ?


  — J’avoue que c’était votre tête à vous qui m’intéressait davantage à ce moment-là, répondit doucement l’homme d’Église. Jessie… dans quel inextricable guêpier êtes-vous en train de vous fourrer ?… Faites bien attention à vous, je vous en prie.


  Eden Valley, septembre 1852


  Suivant l’exemple de Ruby, Kumali avait transformé ses sacoches de selle en véritables cocons, dans lesquels elle installait ses enfants afin de pouvoir les emmener quand elle s’en allait sillonner les pâtures. Natjik avait près de deux ans, sa sœur un de moins ; ils étaient désormais trop lourds pour que leur mère continuât de les porter sur son dos. Ce nouveau moyen de transport semblait d’ailleurs leur convenir : ils ne pleuraient que quand ils avaient faim ou quand ils s’ennuyaient.


  Après la naissance de Mookah, la jeune Aborigène avait décidé qu’elle n’aurait plus de bébé, aussi s’était-elle mise à consommer les baies qui permettaient au sang des femmes de continuer à couler tous les mois entre leurs jambes et qui détruisaient les graines que Duncan déposait en elle. Hélas, les fruits la rendaient malade. Existait-il un moyen plus commode et moins pénible de ne plus enfanter ? Elle résolut de prendre conseil auprès de Ruby la prochaine fois qu’elles se retrouveraient seules. Sur ce, elle fit claquer les rênes et suivit son compagnon.


  Ils cheminaient dans le pâturage qui s’étendait de part et d’autre de la rivière. L’herbe, aussi haute que les moutons eux-mêmes, regorgeait de nutriments après les pluies hivernales. Le printemps approchait. Il serait prospère pour Ruby et les siens.


  Tandis que Duncan s’emparait d’une brebis gestante au moyen de sa houlette, Kumali commença à fredonner un air que l’Écossais lui avait appris. Elle aida les chiens à encercler la bête, puis à la diriger vers l’enclos, où bêlaient d’autres femelles. On les relâcherait plus tard, dans une autre pâture, afin que Duncan et Tommy puissent les surveiller plus aisément et les aider ensuite à mettre bas.


  Lorgnant Ruby du coin de l’œil, la jeune Aborigène éprouva une pointe de jalousie à la voir rire avec Finn. Elle s’en voulut, car elle appréciait le jeune homme qui, en outre, avait redonné sa joie de vivre à Ruby. Il n’empêche : Kumali aurait préféré qu’il ne mît jamais les pieds dans la vallée. Car depuis son arrivée, les choses avaient changé, or la jeune femme n’aimait pas le changement, elle s’en méfiait comme de la peste.


  — Tu pourrais être un peu à ce que tu fais, ma poulette ? C’est la deuxième brebis que tu laisses passer. Tommy ne peut tout de même pas se charger de tout.


  Kumali s’excusa auprès du jeune apprenti, qui lui adressa un grand sourire en retour. Elle se réjouissait que Tommy fût entré dans leur vie, d’autant plus que Duncan appréciait son travail – même s’il lui arrivait encore de commettre des erreurs, il apprenait vite.


  — Tu es sûre que ça va, Kumali ? Tu as la tête ailleurs.


  — Finn est toujours avec patronne Ruby. Elle parle plus à Kumali maintenant. Elle a Finn.


  — C’est son cousin, voyons, et puis ça fait plaisir de la voir sourire à nouveau.


  Mais rien ne parvenait à rendre sa bonne humeur à la jeune indigène.


  — Finn crée beaucoup problèmes quand patron va rentrer. Ce sera la grosse bagarre.


  Le berger, de ses doigts adoucis par tant d’années passées à manipuler la laine des moutons, lui tapota le genou.


  — Ça, c’est pas nos affaires, poulette. De toute façon, m’est avis qu’on n’est pas près de revoir James avant un bout de temps, alors il n’y a aucune raison de se faire du mouron pour l’instant.


  Il extirpa Natjik de sa sacoche de selle pour le jucher sur son épaule, et le garçonnet, ravi, poussa des cris de joie.


  — Le soleil est assez haut dans le ciel, observa Duncan. Arrêtons-nous pour déjeuner.


  Une fois sous les arbres, Kumali mit pied à terre et récupéra Mookah, qui hurlait de toutes ses forces.


  — Mookah est trop comme Vi. Crier, crier. Kumali a mal à la tête.


  Elle fourra la fillette entre les genoux de son père et s’en fut chercher leur pitance.


  — Donne-lui une bricole à grignoter. Elle est en train de faire ses dents, elle a mal, la pauvre minette.


  Un peu radoucie, Kumali offrit à Mookah un morceau de pain. Elle regrettait déjà de l’avoir si vivement critiquée.


  — Viens avec maman, fit-elle d’une voix chantante en tentant de calmer l’enfant avec des baisers.


  — Tu es une très bonne mère, soupira Duncan, qui partageait son repas avec Natjik, mais j’aimerais bien que tu admettes que Ruby a besoin de Finn. C’est un brave garçon, qui sait s’y prendre avec les moutons, par-dessus le marché. Rends-toi compte comme elle doit se sentir soulagée d’avoir un membre de sa famille auprès d’elle.


  — Ruby est mon amie, maugréa Kumali, toujours de mauvaise humeur. Finn arrive, et Ruby ne va plus jamais avec moi.


  — Elle reste ton amie. Mais elle doit aussi s’occuper de ses enfants et gérer son domaine.


  Il lui piqua un baiser sur la joue.


  — Ne te montre pas trop dure avec elle.


  Adossée à un arbre, l’indigène mangea son poulet froid et son pain en observant Ruby, qui se promenait avec son cousin dans l’herbe haute, leurs chevaux derrière eux. Ils discutaient avec animation, marchaient du même pas lorsque Finn pencha la tête pour écouter ce que la jeune femme avait à lui dire. Et voilà qu’ils se regardaient à présent dans les yeux, ils riaient, leurs corps se mouvaient dans une parfaite symétrie.


  Kumali plissa les yeux quand le garçon passa un bras autour des épaules de sa cousine pour l’entraîner à l’ombre des arbres qui se dressaient plus loin. Ils s’assirent pour déjeuner, les enfants sur les genoux. On aurait juré une véritable famille. La jeune Aborigène frissonna. Ruby s’avisait-elle qu’elle vouait à Finn un amour bien plus passionné que celui qu’on est censé éprouver pour un cousin ? Avait-elle conscience que cet amour se lisait sur son visage et se devinait dans chacun de ses gestes ? À son retour, James découvrirait le pot aux roses au premier coup d’œil.


  Vallée de Hunter, septembre 1852


  — Gerhardt, je vous présente mes frères.


  Le jeune homme claqua les talons en saluant les garçons d’un hochement de tête.


  Les yeux écarquillés, John et Daniel l’examinèrent avec attention, depuis ses bottines soigneusement cirées jusqu’à sa luisante chevelure, en passant par le manteau à la coupe élégante, la chemise impeccable et le pantalon aux tons pâles. Chacun d’eux s’essuya la main contre son pantalon avant de la lui tendre – Jessie décela dans l’œil de Gerhardt un léger malaise lorsque, l’un après l’autre, les jeunes hommes lui broyèrent presque les doigts. Ils demeuraient décidément fidèles à eux-mêmes.


  — Qu’est-ce que c’est que ce blase ? s’enquit l’aîné sur un ton dédaigneux.


  — Il s’agit d’un prénom allemand, répliqua Gerhardt avec raideur.


  — Alors comme ça, insista John, qui frisait l’insolence, vous faites la cour à ma sœur ? Est-ce que vos intentions sont honorables, au moins ?


  — S’il te plaît, siffla Jessie, qui se tordait les mains. Veuillez pardonner la grossièreté de mon frère, Gerhardt. Je suis sûre qu’il ne pensait pas…


  — Je lui ferai des excuses moi-même quand j’en aurai envie, l’interrompit John sans lâcher le soupirant du regard. Alors… Qu’est-ce que vous avez à me raconter ? À moins que vous soyez guère plus malin que vos beaux souliers…


  Droit comme un i, Gerhardt le considérait d’un œil glacé ; un petit muscle palpitait au niveau de sa mâchoire.


  — J’éprouve le plus profond respect pour Mlle Searle, décréta-t-il d’un ton sec, et votre ton me déplaît.


  Daniel s’avança à son tour, l’air menaçant. La tension devenait plus que palpable entre les trois protagonistes.


  — Tu entends ça, Daniel ? ironisa son aîné. Ma façon de parler défrise le joli monsieur.


  Sur quoi il retroussa les manches de sa chemise en brandissant ses poings sous le nez de Gerhardt.


  — Et si on réglait ça tout de suite, mon bonhomme ?


  — Il se trouve ici des dames, sinon je me serais fait un plaisir d’accepter votre proposition.


  — Tu parles ! éructa John avec un rire narquois.


  — Je pense qu’il est temps d’y aller, intervint Peter. Hilda, Jessie, venez, je vais vous aider à grimper dans la voiture. Gerhardt, auriez-vous la gentillesse de vous occuper du panier de pique-nique ?


  Les deux frères se mirent à ricaner.


  — Si vous insistez pour conclure cette affaire entre hommes, reprit Gerhardt sur un ton de défi, nous verrons cela ce soir, Searle. Mais je préfère vous prévenir : j’ai remporté plusieurs championnats de boxe.


  Sur ce, il empoigna le panier de pique-nique, qu’il glissa sous la banquette du conducteur, à côté des couvertures.


  — J’espère que l’incident est clos, fit le pasteur, s’adressant calmement à John et à Daniel. Cette vallée est un endroit paisible, dont tous les habitants entretiennent des liens d’amitié.


  Les deux garçons finirent par acquiescer à contrecœur.


  — Comme vous pouvez le constater, reprit l’homme d’Église, nous manquons de place dans la voiture, vous devrez donc nous suivre à cheval. Pensez à emporter de quoi camper, car nous passerons la nuit à Possum Hills.


  Jessie, qui avait surpris le regard noir que ses frères continuaient de lancer à Gerhardt, redoutait la suite des événements. Quand ils commençaient de cette façon, ils n’aimaient rien tant que chercher des noises à quiconque se plaçait en travers de leur route, or le soupirant de la jeune femme semblait disposé à répondre à leurs provocations.


  — Avant d’aller chercher vos chevaux, leur lança-t-elle depuis la banquette sur laquelle elle se trouvait juchée à présent, je veux que vous me promettiez de changer d’attitude. Gerhardt est notre hôte, et pour ma part, j’ai une réputation à tenir.


  Elle les considéra avec sévérité.


  — Si vous n’êtes pas capables de me faire cette promesse, enchaîna-t-elle, j’aime autant que vous restiez ici jusqu’à notre retour.


  Ils promirent sans conviction, puis se détournèrent pour récupérer leurs montures et leurs bagages.


  Jessie ouvrit son ombrelle.


  — Je suis navrée, murmura-t-elle. S’il vous plaît, ne les laissez pas nous gâcher la journée en mordant à l’hameçon.


  Comme Gerhardt s’emparait des rênes, elle constata que son visage restait fermé.


  — Cette journée est la vôtre, Jessie, et je ferai tout pour qu’elle se déroule au mieux.


  Sans s’assurer que John et Daniel avaient eu le temps de les rejoindre, il lança son cheval au trot.


  — Maman nous attend sur le champ de courses, où nous avons fait dresser un chapiteau, afin que la nourriture ne se gâte pas et que les dames s’y installent à leur aise.


  Ses épaules se détendirent enfin, et il se mit à sourire.


  — Nous avons invité les propriétaires des montures à se joindre à nous pour le dîner. Vous verrez, nous nous sommes démenés pour rendre cette journée inoubliable.


  Jessie pria, elle, pour que ses frères n’en fassent pas un jour mémorable pour d’autres raisons…


  Possum Hills, le même jour


  On avait établi l’hippodrome dans une vaste clairière, à l’extrême nord du domaine des von Schmidt. La piste avait été ratissée puis tassée mais, du fait de l’absence de pluie, elle se révélait dure comme le roc. On avait par ailleurs ceint les lieux d’une clôture, pour protéger les spectateurs s’il prenait à une monture l’envie de jouer les filles de l’air. Enfin, de grandes tentes se dressaient çà et là, ornées de drapeaux et de banderoles qui voletaient dans la brise chaude. D’un côté, on avait garé les chariots, les voitures, les cabriolets, tandis que partout couraient les enfants. Une fanfare se chargeait de divertir la foule entre chaque course. Il régnait là une atmosphère de carnaval – les femmes paradaient dans leurs plus belles robes, arboraient de formidables chapeaux, les bookmakers braillaient les paris en cours, et les jockeys, aborigènes pour la plupart, s’affairaient autour de leurs chevaux en écoutant les ultimes conseils de leurs propriétaires. Sous la tente où l’on vendait les boissons alcoolisées, l’activité battait son plein. Les organisateurs des courses allaient de-ci de-là à grandes enjambées, en prenant des airs importants.


  Le derby allait commencer – la foule se fit plus bruyante et plus fébrile lorsqu’on annonça la dernière course de la journée. Jessie, qui s’était efforcée d’oublier l’incident survenu plus tôt entre Gerhardt et ses frères, s’amusait beaucoup. Elle avait, au même titre qu’Hilda, gagné quelques shillings, mais rien qui pût se comparer avec les gains réalisés par Peter ; quand elles le rejoignirent, elles le félicitèrent, louant la chance qui lui avait si joliment souri.


  — Il ne s’agit pas de chance, les corrigea-t-il joyeusement. J’ai l’œil pour repérer les futurs vainqueurs, c’est tout. Souhaitez-vous que je vous aide à choisir celui qui va remporter le derby ?


  Jessie, qui avait déjà parié, déclina son offre. Les concurrents, venus de toute la vallée, se composaient essentiellement de robustes petits poneys d’attelage, mais l’on repérait aussi une poignée de chevaux de race. La jeune femme avait appris à ne pas dédaigner les premiers, qui se révélaient rapides et bourrés d’énergie, mais sa préférence continuait d’aller à Wattle Dancer. Comme elle le contemplait, son regard se porta sur son jockey.


  — Tumbalong ?


  — Bonjour, mademoiselle Searle, la salua l’Aborigène, qui souriait d’une oreille à l’autre en s’approchant d’elle avec sa monture. Vous avez parié sur Dancer ? C’est une belle bête, court très bien.


  — Bien sûr que j’ai parié sur lui, confirma-t-elle en caressant le noble museau alezan. J’ignorais que vous couriez pour Gerhardt, lui dit-elle en lorgnant sa chemise vert et or.


  — Il court pour moi depuis un petit moment, maintenant, intervint l’Allemand.


  Il tapota l’encolure de Wattle Dancer, avant de faire glisser tendrement sa main sur le poitrail de l’animal jusqu’à la jambe antérieure où saillaient des muscles longs et fins.


  — Tumbalong entraîne mes chevaux quand je suis trop occupé pour m’en charger moi-même. C’est le meilleur jockey que j’aie observé depuis longtemps, et nous travaillons en vue de ce derby depuis plusieurs semaines.


  Il adressa un signe de tête à l’indigène.


  — S’il gagne aujourd’hui, je l’inscrirai à la grande rencontre qui aura lieu à Brisbane le mois prochain.


  Ils se dirigèrent ensuite vers la ligne d’arrivée et Jessie prit le bras de Gerhardt. Par bonheur, ses frères demeuraient introuvables – elle supposa qu’ils avaient trouvé ailleurs des distractions qui leur convenaient mieux. Dès leur arrivée à Possum Hills, en effet, ils s’étaient sentis écrasés par l’immense chapiteau, par les verres en cristal et les fleurs fraîches qui trônaient sur les nappes en lin blanc. Quant aux invités, il s’agissait de riches propriétaires terriens, de vignerons, d’hommes d’affaires accompagnés de leurs familles, en sorte qu’après avoir avalé quelques gorgées de champagne, Daniel et John s’étaient prestement excusés pour rejoindre le débit de boissons, plus à leur goût – là-bas, leurs vêtements douteux et leurs manières brutales passeraient inaperçus.


  L’impatience des spectateurs atteignait son paroxysme : ils se turent et se massèrent contre les palissades. Déjà, le starter avait convié les douze chevaux et leurs cavaliers à s’aligner à l’extrémité de la piste. Les montures trépignaient et piaffaient, la foule retenait son souffle.


  On abaissa le fanion. Les bêtes s’élancèrent.


  Buckaroo, accompagné de deux alezans, prit aussitôt la tête, trois poneys hirsutes sur les talons. Alors qu’ils négociaient au triple galop le virage le plus lointain avant de s’engager dans la ligne droite, Tumbalong déporta Wattle Dancer vers l’extérieur pour l’extraire de la mêlée. Il se trouvait en cinquième position.


  Les spectateurs encouragèrent les concurrents lorsqu’ils passèrent devant les tribunes dans un tonnerre de sabots ; ils venaient de boucler le premier tour. Les cavaliers poussaient des jurons, les bêtes haletaient lourdement. En constatant que Wattle Dancer tenait bon, Jessie sauta d’enthousiasme.


  Des nuages de poussière s’élevèrent et, pendant quelques secondes, masquèrent presque les concurrents aux yeux de la foule. Les jockeys, couchés sur leur selle, aiguillonnaient leurs chevaux à mesure qu’ils se rapprochaient du dernier virage.


  — Allez, allez…, murmura la jeune institutrice. Ne le poussez pas trop, Tumbalong. Buckaroo en a encore sous le pied.


  Mais Wattle Dancer gagnait du terrain. Il passa en quatrième position, puis en troisième. Au moment où les bêtes émergèrent de l’ultime courbe, il se trouvait au coude à coude avec le deuxième concurrent, un superbe cheval gris. Grisée par l’effervescence ambiante, Jessie perdit toute notion de bienséance : elle se mit à hurler pour exhorter Tumbalong à faire mieux encore. Les trois chevaux de tête tiraient du cou, leurs sabots voletaient tandis qu’ils se dirigeaient vers la ligne droite. Buckaroo et Wattle Dancer distancèrent la monture grise. Il ne restait que quelques mètres avant l’arrivée.


  Le sol vibra sur leur passage, l’air s’emplit à nouveau du fracas de leur galop formidable. Wattle Dancer dominait d’une courte tête, mais Buckaroo ne s’avouait pas vaincu.


  Envahie par l’émotion, Jessie vit à peine les chevaux franchir la ligne d’arrivée. Tout s’était déroulé si vite.


  — Avons-nous gagné ? s’enquit-elle auprès de Gerhardt, le souffle coupé.


  Il se mit à rire.


  — D’un cheveu ! Mais qu’importe.


  Peter brandit son ticket de pari et l’agita.


  — Je m’en vais récupérer nos gains. Ne buvez pas tout le champagne en mon absence !


  Comme à l’accoutumée, le crépuscule tomba d’un coup, plongeant soudain la vallée dans la fraîcheur de la nuit. Il ne restait aux abords de l’hippodrome qu’une poignée de fêtards qui, plus robustes que les autres, continuaient à chanter dans le débit de boissons. On avait déploré une poignée de rixes, mais rien de bien sérieux et, tandis que Jessie et ses compagnons partaient pour la demeure des von Schmidt à bord de leur voiture, la jeune femme distingua l’éclat d’innombrables lanternes et de braseros, vacillant dans le noir : on s’apprêtait, en famille, à manger puis dormir dans les tentes ou sous les chariots. Demain, après que Peter aurait célébré l’office dominical sous le chapiteau, chacun s’engagerait sur la longue route qui le ramènerait chez lui.


  — Vous êtes-vous amusée ? l’interrogea Gerhardt d’une voix très douce en l’aidant à descendre du véhicule devant la maison.


  — J’ai passé une merveilleuse journée, répliqua-t-elle en réprimant un bâillement. J’aurais voulu que ça ne s’arrête jamais.


  Il esquissa un sourire.


  — J’en suis ravi, mais je crois que nous nous sommes suffisamment distraits pour aujourd’hui.


  D’un geste du menton, il désigna la voiture, où Frieda et Hilda s’étaient légèrement affaissées contre Peter. À l’évidence, ces trois-là dormaient déjà.


  — Quel dommage de devoir les réveiller, vous ne trouvez pas ?


  Jessie n’eut pas le loisir de répondre : les autres véhicules arrivaient. Aussitôt, Gerhardt se mua en hôte parfait, répartissant ses invités, selon les plans préétablis, dans leurs chambres et leurs campements ; il ordonna aux valets d’écurie de s’occuper des chevaux.


  Puisqu’on n’avait plus besoin d’elle, Jessie décida de rejoindre son lit. Avant de rentrer, elle plongea le regard dans les ténèbres par précaution : John et Daniel n’avaient pas reparu. Rassurée, elle suivit Mme Blake et Frieda dans l’escalier menant à l’aile ouest.


  À peine fut-elle couchée qu’elle s’abandonna au sommeil. Mais quand elle rouvrit les yeux un peu plus tard, elle s’étonna qu’il fît encore nuit. Elle demeura immobile un moment. Qu’est-ce qui avait bien pu l’éveiller ? Au bout de quelques instants, des éclats de voix parvinrent jusqu’à ses oreilles. Intriguée, elle se leva, traversa la pièce sur la pointe des pieds et ouvrit la porte.


  Les voix provenaient de la suite de Frieda, située juste à côté. La jeune femme hésita. Qui avait pu fâcher à ce point la vieille dame ? Qui, ou quoi ? En tout cas, cela ne la regardait nullement, mais au moment où elle s’apprêtait à refermer la porte, quelques phrases retinrent ses doigts déjà posés sur la poignée.


  — C’est ton devoir, Gerhardt. Tu lui demanderas sa main avant demain soir.


  — Foin du devoir ! hurla son fils. Je suis fatigué qu’on me dicte ma conduite.


  — Et moi, je suis fatiguée que tu contrecarres tous mes plans. Tu devrais être marié à l’heure qu’il est, au lieu de passer ton temps à chercher des excuses.


  — Je n’ai aucune envie de me marier.


  Jessie soupira. Enfin, elle connaissait la vérité – et pour tout dire, cette vérité la soulageait.


  — Pourquoi ?


  — Tu le sais très bien.


  Un long silence s’ensuivit ; la jeune femme fronça les sourcils. Elle n’avait pas pour habitude d’écouter aux portes, mais la réponse de Gerhardt l’intriguait. Elle attendit avec impatience que la querelle reprenne.


  — Ce n’est qu’une excuse, lui assena Frieda. Tu prendras sur toi.


  — Je suis las que tu passes ton temps à me le répéter. Pourquoi refuses-tu de m’écouter et d’essayer au moins de me comprendre ?


  La question du jeune homme demeura sans effet.


  — Hors cette raison, que tu me ressers à tout bout de champ, quelque chose te déplaît-il chez Jessie ?


  — Elle est belle, elle est douce et d’excellente compagnie. Je l’aime beaucoup.


  — Alors épouse-la.


  — Je ne l’aime pas, mère, et je la tiens en trop haute estime pour l’épouser sous de faux prétextes.


  — Balivernes. Qu’est-ce que l’amour vient faire là-dedans ? Tu as plus de trente ans et il te faut un héritier. Tu apprécies Jessie qui, à l’évidence, t’apprécie également. Elle ferait une épouse parfaite.


  — Pour quelle raison ? Parce qu’elle est jeune et naïve, parce qu’elle ne posera pas de questions ? Ou parce qu’elle est issue d’un milieu modeste, qui te vaudra de la régenter à ta guise ? Tu sais ce que j’éprouve, enchaîna-t-il sans attendre de réponse, et indépendamment de cette histoire d’héritier, je ne me plierai pas à tes exigences.


  — Ton père m’a tenu le même discours, rétorqua Frieda, mais il a fini par se montrer raisonnable et faire ce qu’on souhaitait de lui. Ni lui ni moi n’avons goûté l’expérience, mais nous avons accompli notre devoir. À ton tour de produire un héritier, Gerhardt, et tu vas t’y employer, sinon je…


  — Tu quoi ? Tu me déshériteras ? lança-t-il avec un rire puissant et dédaigneux. Tes menaces restent sans effet, mère. Tes propos sont aussi vides que ton lit conjugal.


  Jessie frissonna. Abel avait-il eu raison de soupçonner Frieda de ne lui offrir son amitié qu’en échange d’une union sans amour et d’un enfant ?…


  — Ton père possédait plus de jugeote dans son seul petit doigt que toi dans l’entièreté de ton corps perverti ! tempêta la vieille dame. Ne peux-tu pas, pour une fois, songer à ta famille ? Il se peut que ton mariage avec Jessie te remette dans le droit chemin. Ou bien es-tu tellement lâche que tu refuses seulement d’essayer ?


  — C’est en épousant Jessie que je ferais preuve de la plus grande lâcheté ! rugit Gerhardt. Ce mariage n’aura pas lieu !


  Sur quoi la porte s’ouvrit en grand. Le jeune homme se rua hors de la pièce… pour aussitôt se figer.


  Jessie, piégée dans le rayon lumineux, le fixait, impuissante. Gerhardt lâcha un hoquet et s’enfuit.


  S’avisant alors que c’était Frieda qui l’observait à son tour, la jeune femme se tourna vers elle. Elles se dévisagèrent, cependant que, dans le hall, résonnait le tic-tac de l’horloge ; la porte d’entrée claqua.


  — Il est regrettable que n’ayez pas été endormie ; les oreilles indiscrètes entendent rarement ce qu’elles auraient plaisir à entendre, ou ce qu’elles sont en mesure de saisir tout à fait. J’espère que je puis compter sur votre discrétion.


  Il s’agissait d’un ordre plutôt que d’une requête. Éberluée, Jessie acquiesça.


  Frieda referma la porte avec violence, avant de tourner la clé dans la serrure.


  À l’autre bout du couloir, il y eut un frou-frou de jupons.


  — Habille-toi, Jessie. Il est temps pour nous de rentrer à la maison.


  La jeune femme leva les yeux vers Hilda, abasourdie.


  — Tout va bien, lui dit doucement la gouvernante. J’ai presque tout entendu, et j’en ai sans doute compris plus que toi.


  Elle gratifia sa protégée d’une brève étreinte.


  — Ne te tracasse pas. Tu t’en tires très bien.


  Eden Valley, le même soir


  Malgré la fatigue, qu’elle éprouvait jusque dans ses os, Ruby ne parvenait pas à s’endormir : chaque fois qu’elle fermait les paupières, elle découvrait le visage de Finn, ses yeux, son sourire et ses cheveux noirs qui lui tombaient joliment sur le front. Troublée, elle se glissa hors du lit, jeta un châle par-dessus sa chemise de nuit, puis gagna la porte sur la pointe des pieds. Le bois grinça lorsqu’elle l’ouvrit. Elle retint son souffle, craignant d’avoir réveillé les enfants, mais ils continuaient de dormir comme des anges. Elle sortit dans le clair de lune et se mit à contempler le ciel piqué d’étoiles, déconcertée.


  James était parti depuis plus d’un an, sans donner entre-temps la moindre nouvelle ; il ne semblait pas désireux de retrouver son foyer. Les souvenirs que la jeune femme gardait des quelques mois qu’ils avaient passés ensemble au début de leur union s’étaient peu à peu estompés, ainsi que les traits de son visage. Même les meilleurs moments vécus à Eden Valley lui paraissaient aujourd’hui irréels. C’était comme si une autre Ruby en avait fait l’expérience, et dans un autre temps…


  Elle regarda autour d’elle. Elle sentait la présence de Nell dans la chaleur de la nuit, dans le bruissement des arbres baignés d’or, dans le murmure du cours d’eau… L’amour de sa grand-mère demeurait jusque dans l’air qu’elle respirait.


  Ruby s’empara de la pipe en terre de Finn et la bourra d’un tabac au parfum sucré. Elle fumait rarement, mais, ce soir, elle avait besoin de s’adonner à ce menu rituel. Tandis que les volutes s’élevaient, flottaient, dérivaient, elle s’assit au bord de la véranda pour se plonger dans son passé – le passé était un lieu rassurant, un lieu paisible qui exigeait peu d’elle et ne la contraignait à aucune décision.


  Pourtant, Finn continuait de la hanter. Son rire résonnait à l’intérieur de son crâne et, songeant à la douceur de ses doigts chaque fois qu’il l’effleurait, elle frissonna. Il y avait aussi le bleu de son regard quand il la taquinait, la courbe de ses lèvres dès qu’il esquissait un sourire, le son de sa voix, la tendresse contenue dans les petits mots de gaélique irlandais qu’il glissait de temps à autre dans ses phrases… Tout cela apparaissait à Ruby avec une telle netteté qu’il lui semblait que le garçon se trouvait assis à ses côtés.


  « C’est ridicule, maugréa-t-elle. Tu n’as plus cinq ans. Tu es une femme mariée, avec deux enfants. Finn serait mortifié s’il apprenait qu’il représente à tes yeux beaucoup plus qu’un ami. »


  Elle se leva. La pipe s’étant éteinte, elle la reposa dans le pot qui trônait sur la table de la véranda. Elle aimait Finn depuis toujours, et les mois qu’ils venaient de passer à travailler ensemble, à bavarder, à partager leurs repas, avaient ravivé une flamme qu’elle ne pouvait plus ignorer. Il le fallait néanmoins. La tendresse que le jeune homme lui manifestait était celle d’un cousin pour une cousine dans la difficulté et, dès qu’elle serait tirée d’affaire, il repartirait. Bien sûr qu’il repartirait, ne serait-ce que parce qu’elle se trouvait unie à James par les liens du mariage. Il n’y avait rien à ajouter.


  Après avoir jeté un coup d’œil vers son lit défait et les enfants qui dormaient à poings fermés, elle descendit les marches de la véranda. Pieds nus dans l’herbe mouillée de rosée, elle se dirigea vers son endroit favori au bord de la rivière. Elle comptait s’y asseoir en attendant que la quiétude de la nuit l’apaise.


  Comme elle se rapprochait, elle entendit des bruits d’éclaboussures : quelqu’un se baignait dans le cours d’eau. Duncan probablement, qui aimait à nager dans le noir. C’est alors qu’elle entendit le baigneur fredonner. Ce n’était pas l’Écossais.


  Le cœur de Ruby se mit à cogner dans sa poitrine. Elle se dissimula derrière un arbre et l’épia. Elle n’aurait pas dû, mais elle n’exerçait plus le moindre contrôle sur ce qu’elle faisait. Elle se sentait attirée par lui aussi sûrement que la laine vient s’enrouler autour du fuseau.


  De l’eau jusqu’aux hanches, Finn chantait une chanson irlandaise en se frictionnant avec vigueur le visage et les cheveux. Les muscles de ses bras puissants se contractaient, le clair de lune jetait des éclats d’or sur sa peau ; pareilles à des diamants, des gouttelettes scintillaient entre ses cils.


  Ruby était hypnotisée : la mousse glissait le long de son torse sculpté, elle en épousait le moindre relief à la façon de doigts caressants. Il y avait aussi ses mains, des mains brunies par le soleil, robustes, habiles – elles couraient, serrant le morceau de savon, sur les larges épaules, sur la poitrine, pour descendre vers le ventre plat, puis pour descendre encore, jusqu’à cette mince ligne de poils noirs qui disparaissaient sous les eaux.


  La jeune femme s’embrasait parmi les ombres, l’envie de le toucher devenait presque insoutenable. Depuis combien de temps ne l’avait-on pas aimée ?… Elle tremblait d’imaginer le corps soyeux de Finn contre le sien, le cœur du garçon battant sur ses seins et ses mains qui parcouraient son corps…


  Finn s’immergea soudain – seul demeurait en surface un tourbillon d’eau savonneuse que la lune teintait d’argent. Peu après, il creva les eaux avec un halètement de plaisir et secoua la tête, projetant dans toutes les directions des perles d’eau. Lorsqu’il leva les bras pour ramener ses cheveux vers l’arrière, la perfection de son anatomie s’imposa au point qu’il aurait pu rivaliser sans rougir avec les statues d’albâtre qui se dressaient dans les vastes salles des bâtiments gouvernementaux.


  La gorge nouée par l’excitation, Ruby se laissa tomber dans l’herbe, derrière le tronc d’arbre : Finn gagnait la berge opposée, l’eau ruisselant le long de sa taille bien prise, puis de ses fesses, rondes et fermes, de ses cuisses fuselées enfin, dont elle noircissait la sombre pilosité. La jeune femme n’y tenait plus.


  Après avoir récupéré la serviette qu’il avait suspendue à une branche, il scruta l’autre rive. Ruby avait beau savoir qu’il ne pouvait la repérer – l’énorme tronc du coolabah 1 la dissimulait tout entière –, elle se sentit transpercée par le regard de Finn. Enfin, il sourit et se détourna.


  La jeune femme poussa un soupir tandis que son cousin enroulait sa serviette autour de sa taille avant de regagner sa tente d’un pas nonchalant. Il s’était remis à chanter, mais plus fort à présent, une chanson évoquant une jeune Irlandaise qui, assise au bord d’une rivière, attendait celui qu’elle aimait.


  Le visage brûlant, Ruby se précipita vers la cabane d’écorce et, une fois la porte soigneusement refermée derrière elle, elle se glissa dans son lit et tira la couverture au-dessus de sa tête. Si tout à l’heure elle ne parvenait pas à dormir, cette fois, elle y renonça tout à fait.


  Lawrence Creek, vallée de Hunter, le lendemain matin


  Jessie avait dormi étonnamment bien à son retour de Possum Hills et, tandis qu’elle finissait de raconter aux petits Aborigènes l’histoire de Noé, elle sentit la faim la gagner ; Mme Blake, justement, préparait le déjeuner. À peine eut-elle prononcé le dernier mot de son récit que les enfants s’égaillèrent au soleil en piaillant. Elle soupira. Ils aimaient l’écouter, mais ils préféraient gambader au grand air. Que saisissaient-ils au juste de l’enseignement qu’elle leur prodiguait ?


  Elle commença par ranger dans l’arche les animaux de bois grossièrement taillés par Peter, après quoi elle remit les chaises à leur place. Ses frères avaient repris la route le matin même, ravis des gains qu’ils avaient engrangés aux courses. Ils semblaient avoir oublié leur altercation avec Gerhardt.


  Debout devant l’église, la jeune femme regarda les bambins qui, maintenant, jouaient à chat dans la cour – elle aussi avait jadis joué à chat, avec John et Daniel. Quand les reverrait-elle ? Elle avait pleuré au moment de leur départ, soulagée cependant de savoir qu’ils ne risqueraient plus, à présent, de provoquer d’autres esclandres.


  Ayant refermé la porte derrière elle, elle se dirigea sans hâte vers la maison. Le pasteur, qui avait célébré un peu plus tôt un office en plein air, se trouvait en grande conversation avec Hilda. Jessie devinait sans peine le sujet de leur discussion – leur brusque silence à son approche ne fit que confirmer ses soupçons.


  Au vu des récents événements, elle avait abouti à la conclusion suivante : quoiqu’elle saisît mal l’origine des réticences de Gerhardt à épouser quiconque, rien ni personne n’avait eu à souffrir de l’incident – sinon, peut-être, l’amour-propre du jeune homme. Pourquoi diable aurait-il fallu maintenant en faire tout un plat ?


  — Hilda vous a expliqué ? dit-elle à Peter.


  — Je suis navré, répondit le pasteur, la mine à la fois compatissante et gênée.


  — Pas moi, commenta Jessie. Au moins, je sais à quoi m’en tenir.


  — Mais découvrir cela de cette façon…


  — Je n’avais qu’à pas écouter aux portes.


  Elle sourit à la gouvernante qui, les lèvres pincées, lui parut mal à l’aise.


  — Ne m’en veuillez pas, Hilda. Je ne l’aimais pas. Ses révélations ne m’ont nullement brisé le cœur.


  — Je m’en réjouis, marmonna-t-elle. Cependant, il n’aurait pas dû te laisser aussi longtemps dans l’incertitude.


  — Sans doute, mais je suis coupable, moi aussi, de m’être tue. Nous sommes tous les deux à blâmer.


  — Toi, tu n’as rien à te reprocher, répliqua vertement Mme Blake. La prochaine fois que je le verrai, compte sur moi pour lui assener ma façon de penser.


  Sur ce, elle croisa résolument les bras sur sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait comme un soufflet de forge.


  — Non, s’il vous plaît, l’implora la jeune femme. La vérité a été faite, et je ne peux que m’en féliciter. S’il revient ici en visite, nous devons lui réserver le même accueil qu’avant.


  Peter la considéra d’un air pensif.


  — Nous agirons selon vos souhaits, mais je doute que nous le revoyions de sitôt. Il est parti acheter de nouveaux plants de vigne dans la vallée Barossa.


  Jessie en conçut un immense soulagement : en dépit de ce qu’elle venait de déclarer, elle redoutait les retrouvailles, qui menaçaient d’être délicates.


  — Dans ce cas, souhaitons que ce voyage lui soit profitable, déclara-t-elle sans une once de rancœur. Et si nous passions à table, à présent ? Je meurs de faim.


  _______________________


  1. Espèce d’eucalyptus.


  13


  Eden Valley, octobre 1852


  Ruby et ses compagnons empilaient les précieux ballots de laine sur le chariot. Duncan lui avait suggéré de procéder à une tonte au printemps, afin de s’assurer deux rentrées d’argent dans l’année. Judicieux conseil. On avait pâturé les moutons durant l’hiver australien, en sorte que leur toison épaississait à vue d’œil – à l’automne, on pourrait bel et bien procéder à une nouvelle tonte.


  Elle épongea la sueur qui lui piquait les yeux. Il faisait déjà chaud, le ciel était sans nuage : il ne pleuvrait pas.


  — Nous avons eu raison, cet hiver, de tenir les bêtes éloignées des pâtures situées dans le nord du domaine, dit-elle à Finn, qui s’échinait à côté d’elle. Sinon, nous aurions manqué d’herbe cet été.


  Le jeune homme se désaltéra à l’outre de cuir, puis s’essuya la bouche du revers de la main.


  — Il faut commencer les foins très bientôt et nous débarrasser au plus vite des moutons que nous destinons à l’abattoir. Les premiers agneaux de printemps sont nés et, si l’été est très chaud, nous n’aurons plus de quoi les nourrir ni les désaltérer.


  Ruby s’empara d’un lourd ballot, qu’elle lança à Tommy, juché sur le chariot.


  — Duncan a déjà commencé à les séparer du reste du troupeau, expliqua-t-elle. À la fin de cette semaine, ils seront prêts à être emmenés à l’abattoir de Nine Mile Creek.


  — Quel dommage que nous n’ayons pas assez de personnel pour les conduire directement chez les mineurs. Nous perdons bêtement de l’argent en rétribuant un berger et un boucher.


  — Nous gagnons bien notre vie, murmura Ruby en hissant un autre ballot. Et tu sais bien que je ne peux pas me permettre de laisser partir l’un d’entre nous pendant plusieurs semaines, surtout en période d’agnelage.


  Ils reprirent leur tâche en silence, la jeune femme se concentrant sur la laine pour éviter de lorgner les muscles saillant sous la peau hâlée de son cousin ; elle avait encore plus de mal à se retenir quand il parlait. Mais il lui fallait être forte : jamais Finn ne devrait connaître les sentiments qu’elle lui portait.


  Quelle chose étrange que l’amour, songea-t-elle, fragile et précieuse quelquefois, qui se mue soudain en un terrible fardeau lorsqu’on le confie à quelqu’un avec l’espoir qu’il le chérira en retour et qu’il en prendra soin.


  Son amour, elle l’avait offert à James, en échange de quoi, il l’avait piétiné. Et voilà que ses sentiments pour Finn resurgissaient, contre son gré, depuis le fin fond de son enfance.


  — Un cavalier ! cria Tommy.


  Les deux femmes s’empressèrent de rassembler les bambins, car le visiteur s’annonçait dans un tonnerre de sabots. Et s’il s’agissait de James ? pensa Ruby, qui avait calé Nathaniel contre sa hanche et serrait la main de Violette. Durant les premiers mois, elle avait souhaité son retour, mais maintenant ? Maintenant, elle ne savait plus que penser. Comment pouvait-on accueillir un homme qui vous avait abandonnée, un homme qui, avec le temps, était devenu un étranger ? Comment lui sourire, quand il n’avait jamais cherché, depuis son départ, à prendre des nouvelles de son épouse ni de leurs deux enfants ? Et comment le regarder dans les yeux, alors que celui qu’elle aimait se tenait auprès d’elle ?


  Comme s’il venait de lire dans ses pensées, Finn pressa ses doigts entre les siens pour la rassurer. Ruby éprouva un immense soulagement, mais elle n’osa pas lever son regard vers lui – son cœur se reflétait dans ses yeux.


  L’homme fit halte dans un nuage de poussière, mit pied à terre et se dirigea aussitôt vers la jeune femme.


  — Fergal ?


  — Bonjour, madame. Je m’excuse d’être parti si longtemps, mais j’espérais qu’il y aurait peut-être une chance pour que je reprenne mon travail ici ?


  Son œil voleta de Ruby à Finn, puis de Finn à Ruby.


  Elle le toisa sans chercher à dissimuler son mépris.


  — Tu t’es absenté pendant plus d’un an. Qu’est-ce qui te permet de penser qu’il te suffit de revenir pour retrouver ton emploi ?


  — J’espérais que vous auriez besoin d’un homme en plus, répondit-il d’un air emprunté – il loucha de nouveau en direction de Finn, qui se tenait planté à côté de Ruby, solide comme un roc.


  — Tu ne t’es guère soucié de mes besoins jusqu’ici, répliqua cette dernière avec froideur. Et, comme tu peux le constater, j’ai trouvé des gens pour m’aider.


  Elle décelait mille questions dans les yeux de Fergal, mais elle n’avait aucune intention de s’expliquer.


  — Pourquoi devrais-je te réembaucher, alors que tu m’as prouvé qu’il était impossible de compter sur toi ?


  Il ôta son chapeau, dont il tritura le bord entre ses doigts, le regard baissé sur ses bottes.


  — Je suis parti chercher de l’or, marmonna-t-il, mais ça y est, j’ai eu mon compte d’aventures. Je repartirai plus.


  Il considéra Ruby, la mine désespérée.


  — J’ai besoin de ce travail, avoua-t-il.


  La jeune femme observa ses vêtements décolorés, déchirés par endroits, ses bottes hors d’usage. À l’évidence, la chance de Fergal avait tourné, et il fallait à Ruby des bras supplémentaires. Mais pouvait-elle se fier à lui ? Elle résolut de le faire languir un , et changea de sujet.


  — Pourquoi James ne se trouve-t-il pas avec toi ?


  — On s’est séparés il y a un bout de temps.


  Son regard se posa sur Nathaniel, dont la tête reposait contre l’épaule de sa mère, et son expression s’adoucit.


  — Je suis désolé, madame. Je sais pas s’il compte rentrer bientôt.


  — Je m’en doute, rétorqua la jeune femme d’un ton sévère. Mais ça ne vous excuse ni l’un ni l’autre : vous m’avez abandonnée ici toute seule.


  — James a pas son pareil pour vous convaincre, maugréa le garçon, et ce qui se passait à Ophir, c’était trop beau pour pas y aller voir. Mais on n’avait pas prévu, ni lui ni moi, de rester là-bas aussi longtemps. Dans ces coins-là, on perd la notion du temps.


  Il rougit en continuant à torturer son couvre-chef.


  — J’ai demandé à James pourquoi il vous écrivait pas, pourquoi il vous faisait pas porter un message, mais il a répondu que c’était pas la peine, et que vous comprendriez.


  S’avisant qu’il s’agissait là d’une bien piètre excuse, il se hâta d’enchaîner :


  — Moi, j’aurais volontiers écrit un mot, mais je me suis dit que c’était pas à moi de le faire.


  — En effet.


  Elle se reprocha sa dureté, car les remords de Fergal semblaient sincères.


  — Je t’engage pour six mois, soupira-t-elle. Si tu me donnes satisfaction, je te garderai à titre définitif.


  Le visage de l’homme s’éclaira ; tout était dit.


  — Merci, madame. Vous aurez pas à regretter votre décision.


  — Je l’espère.


  Ayant reposé Nathaniel sur le sol, elle le regarda trottiner vers sa sœur, assise sur les marches de la véranda. Alors, seulement, elle consentit à faire les présentations.


  — Voici Finn, mon cousin, devenu l’intendant de notre domaine. C’est à lui que tu t’adresseras tous les matins pour savoir quoi faire. C’est lui aussi qui te versera ton salaire. Tommy travaille aux côtés de Duncan. Quant à Kumali et moi, nous aidons les uns et les autres en fonction des besoins. Tu passeras tes soirées seul. Je t’accorde deux jours de congés par mois, sauf en période de tonte ou d’agnelage. Si tu te présentes saoul au travail, ou si tu disparais plus longtemps que prévu, je te mettrai à la porte. C’est bien compris ?


  Il hocha la tête, sans dissimuler néanmoins qu’il n’appréciait guère qu’une femme lui parlât sur ce ton – ses ordres, il les avait toujours reçus de James. Combien de temps allait-il s’écouler, songea Ruby, avant qu’il cède aux attraits de la taverne de Five Mile Creek ? On verrait bien. Quoi qu’il en soit, l’apparition pour le moins inattendue d’un ouvrier supplémentaire constituait une bénédiction.


  — Commencez donc par aller chercher une paire de bottes neuves dans la réserve, déclara Finn. Une fois équipé, vous viendrez nous aider à charger le reste de ces ballots.


  Les hommes se serrèrent la main, l’œil soupçonneux, jusqu’à ce qu’ils s’avisent, à leurs accents respectifs, que tous deux avaient des parents dans la ville de Galway. Leur lien commun avec l’Irlande leur permettrait sans doute de bien s’entendre, ce dont Ruby se félicita. Elle souhaitait, plus que tout, maintenir l’harmonie qui régnait à Eden Valley.


  — Lorsque tu auras terminé, dit-elle à Fergal, rejoins-moi à la maison. Nous avons à parler.


  Les quatre enfants dormaient sur le grand lit. La chaleur de midi était torride, mais la brise qui s’insinuait par la fenêtre entrouverte rafraîchissait les bambins, protégés des mouches par un voile de mousseline suspendu au plafond. Comme à l’accoutumée, leur sieste durerait au moins une heure, ce qui laissait à Ruby tout le temps nécessaire pour s’entretenir en paix avec Fergal. Elle avait demandé à Kumali de rejoindre Duncan dans le parc aux agneaux. Finn, de son côté, séparait du reste du troupeau les bêtes destinées à l’abattoir, et Tommy était parti avec le chariot pour Nine Mile Creek, où un char à bœufs prendrait le relais jusqu’à Sydney.


  La jeune femme se sentait mal à l’aise. Avait-elle réellement besoin de savoir quel genre d’existence menait son époux depuis qu’il s’était volatilisé ? Avait-elle vraiment besoin de connaître les raisons de cette absence prolongée ? La réponse était évidente, mais elle devinait déjà qu’elle n’allait pas aimer ce qu’elle s’apprêtait à entendre.


  Fergal quitta la cuisine de plein air avec une tasse de thé et un quignon de pain, puis s’approcha de la véranda.


  — J’espère que ça vous dérange pas, dit-il sur un ton légèrement hésitant en désignant la nourriture. J’ai faim.


  — Je n’empêche jamais un homme de se restaurer, répondit Ruby avec un sourire. Comment sont les bottes ?


  Il baissa les yeux vers les robustes chaussures, dont le cuir ciré continuait à reluire sous une fine couche de poussière.


  — Mes pieds se sont habitués à des cuirs plus souples, mais je m’y ferai vite. Merci.


  — Viens t’asseoir et me parler d’Ophir.


  L’homme commença par évoquer le frisson que James et lui avaient éprouvé en mettant au jour leurs premières pépites. Mais ensuite, enchaîna-t-il, il avait fallu creuser de plus en plus profond dans un sol instable. Il livra à la jeune femme des descriptions saisissantes – comme tous les Irlandais, il se révélait un conteur né : elle se représentait sans peine les taudis et les tentes composant le village, les mineurs au visage mangé de barbe, les terribles accidents dont ils étaient régulièrement victimes.


  — Mais si vous avez trouvé de l’or, pourquoi n’être pas revenus ensuite ?


  — On n’en avait jamais assez. La licence coûte trente shillings. Et puis il faut acheter de la nourriture, des vêtements. Il faut remplacer les outils endommagés. Quelques grammes d’or, ça représente pas grand-chose au final, surtout quand il faut partager en trois.


  — En trois ?


  — On a fait équipe avec un Américain, un certain Repton. Et il faut reconnaître que, les premiers temps, la chance nous a souri. Mais ensuite, on a eu un accident, et c’est là que j’ai décidé de filer. Une vie vaut plus que tout l’or du monde.


  — Quel accident ? s’enquit Ruby sur un ton glacial.


  Fergal lui raconta les événements avec un réalisme qui lui fit froid dans le dos.


  — Dieu merci, vous vous en êtes tirés tous les deux, souffla-t-elle.


  — Dieu a pas grand-chose à voir là-dedans, objecta l’Irlandais d’une voix bourrue. Sans Hina Timanu et Howard Repton, on serait toujours au fond du trou. Hina, s’empressa de poursuivre Fergal, est originaire de Tahiti. Un vrai taureau. Un drôle de bonhomme, d’ailleurs, avec des yeux bleus et des cheveux qui lui descendent jusqu’à la taille. En tout cas, il possède une force d’Hercule. Howard nous a raconté qu’il nous avait sortis de là comme il aurait extirpé le bouchon d’une bouteille.


  — Tu n’as pas été blessé, à ce que je vois. Et James ?


  — Il s’en est tiré sans une égratignure, pour sûr, ricana Fergal. À preuve que toutes les bonnes femmes…


  Il s’interrompit avant de piquer un fard, tandis que Ruby sentait enfler sa colère.


  — Tu ne m’avais pas dit que des femmes vivaient à Ophir.


  Il hésitait à poursuivre.


  — Parle.


  Il mastiqua sa dernière bouchée de pain avant de finir sa tasse de thé ; il semblait réfléchir à ce qu’il allait dire.


  — Là où il y a des hommes, il y a toujours des femmes, commença-t-il doucement. Un certain genre de femmes, si vous voyez ce que je veux dire… Une fois James tiré d’affaire, elles se sont jetées sur lui pour l’entraîner dans leur tente. Je ne l’ai revu qu’au bout de plusieurs heures, et ça m’a pas surpris, parce qu’elles le connaissaient bien. Il fréquentait régulièrement leur… leur établissement.


  — J’ai souvent pensé qu’il me trompait, murmura Ruby. Toutes ces semaines loin de la maison…


  Elle s’extirpa de ses songes éveillés pour planter son regard dans celui de Fergal.


  — Y en a-t-il une qui occupe une place… particulière à ses yeux ?


  Le garçon secoua la tête.


  — James est plutôt du style à donner dans toutes les directions, ajouta-t-il, un peu honteux.


  — Avec autant de distractions à portée de main, je comprends mieux pourquoi il n’a pas la moindre envie de rentrer chez lui.


  Il y avait de l’amertume dans sa voix, mais une amertume engendrée par la fureur, non par le chagrin.


  — C’est l’or qui lui monte à la tête, rectifia Fergal. Les femmes, c’est seulement pour se détendre après une rude journée de travail.


  Il rougit de nouveau en s’avisant qu’il n’y avait, dans ces paroles, rien qui fût susceptible de réconforter Ruby.


  — Il a attrapé la fièvre de l’or, comme ils disent là-bas. Il en a jamais assez. Il est persuadé qu’Hina et Howard lui portent chance. C’est pour ça qu’il compte les accompagner à Ballarat.


  — Ballarat ? Mais c’est très loin d’Ophir…


  Elle éprouva une immense tristesse pour cet homme qui, si aisément, avait tout abandonné pour se lancer dans une quête impossible.


  — Lui arrive-t-il de parler de moi ou des enfants ? À moins que cette « fièvre » ait totalement effacé sa famille de sa mémoire ?


  Fergal se tortillait sur sa chaise, embarrassé par l’interrogatoire.


  — Il pense à autre chose, admit-il, mais je l’ai entendu parler de Nathaniel quelquefois. Il est drôlement fier de son fiston.


  — Pas assez pour venir le voir grandir.


  Ruby enrageait, mais elle tenait à se maîtriser jusqu’au bout.


  — Il a fait son choix, reprit-elle, et force m’est de l’accepter. Je regrette seulement que nos enfants grandissent sans connaître leur père.


  — Pour sûr, soupira l’Irlandais. Il faut qu’il soit un fameux crétin pour pas voir tout l’or qu’il a déjà engrangé ici…


  La remarque décontenança la jeune femme. En un an, Fergal avait profondément changé. De toute évidence, ses aventures à Ophir l’avaient doté d’une maturité qui, naguère, lui faisait défaut. Il comprenait à présent ce qui importait dans l’existence. Pour mettre un terme à leur conversation, Ruby se leva et lui tendit la main.


  — Je suis contente que tu sois revenu, et je te remercie pour ta franchise.


  — Je suis désolé si je vous ai offensée…


  — La vérité ne constitue pas une offense. Prouve-moi que je peux avoir confiance en toi et, bientôt, tous ensemble, nous ferons d’Eden Valley le plus bel élevage de moutons de toute la région.


  Champs aurifères de Ballarat, juin 1853


  Les soldats arrivaient. Les sabots de leurs chevaux résonnaient, leurs sabres cliquetaient. Leurs intentions ne laissaient pas le moindre doute : traquer les fraudeurs par tous les moyens. À ceux qui ne possédaient pas les licences les autorisant à creuser ici, ils réservaient un terrible traitement.


  En octobre de l’année précédente, La Trobe, gouverneur-adjoint de la colonie de Victoria, avait fait appel à cinq compagnies du 40e Régiment pour faire respecter la loi dans la région dont il avait la charge. Ces hommes étaient venus prêter main-forte aux forces de police aborigènes, ainsi qu’aux policiers à la retraite qui avaient servi en Terre de Van Diemen avant d’être appelés ici. Ces soldats aux manières brutales étaient unanimement détestés par les mineurs, qui jugeaient insultant de se voir interrogés par d’arrogants indigènes en uniforme juchés sur leurs chevaux, des Noirs qu’ils continuaient de tenir pour des sauvages. On leur avait donné peu à peu le pouvoir d’arrêter les individus suspects et de fouiller les bicoques. Les chercheurs d’or s’exaspéraient de devoir se plier à la moindre de leurs exigences.


  Mais l’humiliation n’était pas tout. Le prospecteur qui n’avait pas payé sa licence était traîné par les rues au bout d’une corde, sous les huées des militaires. Après quoi, on enchaînait le contrevenant à un arbre, où il passait une nuit entière. Cependant, la plupart des orpailleurs se révélaient honnêtes et laborieux, en sorte que cet avilissement permanent suscitait parmi eux une grogne qui, au fil des jours, s’intensifiait.


  Il en allait ainsi bien avant qu’Hina posât pour la première fois le pied à Ballarat. Trente shillings constituaient une bagatelle pour un garçon qui gagnait en moyenne cinq livres par jour, mais ceux qui s’échinaient des semaines durant sans dénicher une once d’or étaient incapables de s’acquitter d’une telle somme. Pour s’abriter de la pluie battante, le Tahitien s’adossa au mur de l’hôtel Bath, où il entreprit de lire l’article de tête de l’Argus.


  Le journal bon marché exaltait les vertus de l’ordre républicain, et Hina approuva l’auteur de ces lignes qui, par ailleurs, affirmait que dans les régions aurifères, la corruption sévissait à tous les échelons de la hiérarchie. Hina avait été témoin de nombreux abus commis dans la chasse aux mineurs illégaux, dont l’unique but était au final de grossir les caisses de La Trobe. Dans la poche de ce dernier atterrissaient ainsi les amendes dont écopaient ceux qui ne respectaient pas la loi – autant de sommes initialement destinées à bâtir des routes, des écoles et des hôpitaux. Résultat : les conditions d’existence des prospecteurs ne s’amélioraient guère.


  Comme le jeune homme se trouvait plongé dans la lecture de l’article, le journal lui fut brusquement arraché des mains. Interdit, il leva les yeux pour découvrir la pointe d’un sabre à quelques centimètres de son nez.


  — Où est ta licence ?


  Le visage du soldat semblait de pierre sous son casque ruisselant.


  Hina extirpa de sa poche le précieux document.


  Sans descendre de son cheval, le militaire l’examina.


  — Est-ce que tu peux prouver que tu ne te trouves sous le coup d’aucune condamnation et que tu n’exerces pas ton activité en dehors de ta zone d’attribution ? Les Chinois n’ont pas le droit de travailler ici.


  Le jeune homme se redressa.


  — Je suis originaire de Tahiti. Je suis arrivé en Australie à bord du Sprite, un baleinier, voilà deux ans.


  Il plongea de nouveau la main dans sa poche.


  — J’ai obtenu de mon capitaine la permission de rester à terre.


  Mécontent, le soldat jeta les papiers au sol et tira sur les rênes de sa monture pour partir en quête d’une autre victime.


  Le jeune homme ramassa les feuillets, qui gisaient dans une flaque. Le menton rentré dans le col de son manteau, il se dirigea vers sa tente. L’existence qu’il menait dans cet endroit devenait intolérable – il ne supportait plus qu’on le harcelât, il ne supportait plus l’humidité ni le froid –, mais il était venu jusqu’ici, il avait enduré tant d’épreuves dans l’unique but de garder un œil sur la montre de gousset : il devait rester, car les mois passant, il était de plus en plus convaincu qu’il s’agissait là de l’objet que sa grand-mère avait maintes fois évoqué dans ses récits.


  Howard, hélas, qui refusait catégoriquement qu’il y touche, envisageait encore moins de lui vendre la montre, et il fallait qu’il ait bu beaucoup pour lui permettre seulement de la contempler. L’objet demeurait une énigme pour le jeune homme, qui brûlait de l’examiner à son aise, mais l’Américain la portait chaque jour et, le soir, il la glissait sous son oreiller. Il semblait que jamais ses doutes la concernant ne pourraient se trouver confirmés ou contredits – si la chance ne lui souriait pas très bientôt, il n’aurait plus qu’à partir en tâchant de l’oublier.


  — Ils font une nouvelle perquisition, annonça-t-il à ses compagnons en pénétrant dans la tente.


  — Ça va faire la troisième ce mois-ci, grommela Howard en chiquant. Ce trou devient invivable, ajouta-t-il, et il observa d’un air mauvais la neige fondue qui tombait à présent.


  — Pour qui nous prennent-ils ? éructa James, le visage déformé par la colère. Nous sommes des hommes, pas des esclaves, et nous avons notre fierté.


  Il cracha dans le puits d’extraction qu’ils avaient mis plusieurs semaines à creuser.


  — Nous possédons une cour de justice, qui se réunit en sessions régulières à Buninyong. Nous disposons, à Ballarat, de conseils juridiques en nombre suffisant pour diriger un pays tout entier. Nous avons des ministres, une bibliothèque publique de prêt, un hôtel flambant neuf, des journaux. L’été, il y a des matchs de cricket. Et malgré tout ça, La Trobe continue de nous traiter comme de la racaille.


  — Inutile de t’énerver, remarqua Howard. La situation ne va pas changer du jour au lendemain, mais nous avons des hommes comme Lalor, Humffray et Carboni qui plaident en notre faveur.


  — Tu parles. Lalor, l’Irlandais, est une tête brûlée qui s’exprime uniquement parce qu’il a des comptes personnels à régler, Humffray est un ancien chartiste gallois et Carboni, un fauteur de troubles italien. Joli trio pour nous représenter devant La Trobe.


  — Ils ont au moins le mérite de tenter d’agir, lui rappela l’Américain, agacé par le ton sarcastique de son compagnon. Si tu fulmines autant, tu n’as qu’à rassembler une poignée d’hommes qui pensent la même chose que toi et devenir l’un de nos porte-parole.


  James détoura le regard.


  — Je suis ici pour chercher de l’or, pas pour faire de la politique. Oh et puis j’en ai assez de cette discussion sans fin. Je sors prendre un verre.


  Il enfonça son chapeau sur son crâne, releva son col et s’en alla patauger dans la boue.


  — Ce garçon court au-devant des ennuis, maugréa Howard. Il cherche la bagarre.


  — Il n’est pas le seul. Le mécontentement ne cesse d’augmenter.


  L’Américain se remit à chiquer en regardant la lumière décliner déjà, en cette fin d’après-midi hivernal.


  — Ça me rappelle le siège de Fort Alamo, lâcha-t-il.


  Comme Hina le dévisageait sans comprendre, l’Américain enchaîna :


  — Ça s’est passé en 1836. Le Texas essayait d’obtenir son indépendance du Mexique. Cent quatre-vingts hommes ont défendu le fort d’Alamo contre l’armée mexicaine pendant onze jours avant que les survivants finissent par s’avouer vaincus.


  — Je ne vois pas le rapport.


  — Quand on place dos au mur des hommes révoltés, ou des hommes dont les familles se trouvent menacées, ils se battent. Ici, un incident mineur suffira pour faire exploser cette poudrière. Retiens bien ce que je te dis.


  Il s’étira et se mit à bâiller.


  — Je crois bien que je vais aller tenir compagnie à James. Nous ne pourrons pas nous remettre au travail tant que nous n’aurons pas asséché ce foutu puits. Tu viens ?


  Hina déclina la proposition d’un signe de tête. Pourquoi dépenserait-il ses précieuses économies, alors qu’il n’aimait pas l’alcool ? Tandis qu’Howard s’éloignait à grandes enjambées, le jeune homme s’assit dans le fauteuil de bois grossièrement équarri et observa les alentours. On avait dépouillé de leurs arbres les flancs des montagnes aux cimes couronnées de neige – il fallait du bois pour consolider les puits d’extraction, pour construire les galeries souterraines, pour bâtir des cabanes. Le bruit des boîtes à bascule parvenait jusqu’à lui, puissant et régulier comme celui d’une armée en marche : des hommes continuaient à s’échiner sous la neige fondue qui n’arrêtait plus de tomber – des lanternes brillaient dans les cahutes d’écorce et les cabanes en rondins.


  Une petite communauté vivait ici, unie dans ses efforts pour découvrir de l’or, pour s’épargner les ennuis et survivre, car lorsqu’un homme passait plusieurs semaines à se rompre le dos dans le lit souterrain d’une rivière depuis longtemps tarie, lorsqu’il creusait jusqu’à trente mètres de profondeur, il s’installait pour de bon à Ballarat, afin d’attendre (et il lui fallait s’armer de patience) de récolter les fruits de son labeur – d’où les cabanes en rondins, d’où les refuges « en dur ». Les orpailleurs des premiers jours, eux, avaient filé : l’âpreté de la tâche rebutait tous ceux qui recherchaient l’argent facile.


  Au contraire de ce qu’Hina avait observé à Ophir, beaucoup de femmes habitaient ici, des femmes éminemment respectables, épouses et filles de mineurs qui, en nombre, surpassaient presque les hommes. Elles avaient apporté avec elles les bonnes manières, la décence et la retenue qui manquaient dans les premières régions aurifères. On recensait peu de débits de boissons, et des prostituées moins encore. Ballarat représentait néanmoins l’endroit le plus sale au monde, avec ses rues submergées par la boue, ses terrains marécageux et ses cours d’eau sans couleur.


  Le Tahitien jeta une couverture sur ses épaules et avala ce qui restait de thé. Le feu était éteint depuis longtemps, mais la boisson avait conservé sa chaleur ; le jeune homme se sentit un peu réconforté. Le vent, hélas, lui faisait l’effet d’un couteau, contre la morsure duquel ses guenilles ne pouvaient pas grand-chose – la toile de la tente se gonfla, claqua, cédant le passage à une rafale de neige fondue qui, poussée par le souffle glacé, traversa le logis presque à l’horizontale. Hina contempla avec humeur le ciel menaçant et se demanda s’il allait neiger de nouveau. Si oui, il faudrait se résoudre à une autre journée d’inactivité.


  Tassé dans son fauteuil rudimentaire, il laissa dériver ses pensées. Il était resté à Ophir avec James, Howard et Fergal bien longtemps après le départ de Squelette, car ils avaient découvert un joli filon qu’ils avaient décidé d’exploiter jusqu’au bout. Après quoi Fergal les avait quittés, puis ils s’étaient rendus à Ballarat, environ neuf mois plus tôt. Ils avaient entamé leurs recherches à Peg-Leg Gully où, dans un premier temps, la chance leur avait souri. Dans l’espoir qu’elle leur sourirait longtemps encore, ils avaient choisi de rester, mais bientôt, des troubles avaient éclaté : cent cinquante mineurs irlandais, emmenés par un certain Fahey, s’étaient rebellés contre les forces de police. Leur leader avait trouvé la mort et, craignant des représailles de la part des autorités, Hina, James et Howard étaient partis pour les mines de Gravel Pits, près d’Eureka, où ils comptaient demeurer jusqu’à ce que la situation s’apaise.


  Au bout de quelques mois, ils avaient déjà mis au jour d’assez grosses pépites, mais à en croire les orpailleurs les plus expérimentés, il allait leur falloir encore longtemps avant de tomber sur ce qu’Howard appelait un « gisement d’alluvions exploitables ». James avait hésité à poursuivre l’aventure, préférant l’or moins durement gagné, mais l’Américain l’avait convaincu que le jeu en valait la chandelle. Il ne s’était pas trompé : en janvier, un groupe de mineurs fit une formidable découverte.


  La première pépite pesait quarante kilos, la deuxième trente-sept. Quand ils atteignirent les dix-huit ou dix-neuf mètres de profondeur, ils trouvèrent la géante qu’ils convoitaient : une pépite d’une soixantaine de kilos. Autant dire que James se révéla plus décidé que jamais à creuser. Cette fortune presque à portée de main aiguillonnait tous les orpailleurs.


  Mais prospecter à de telles profondeurs comportait de terribles risques, et le Tahitien se remémora en frissonnant le jour de l’inondation : il se trouvait à quinze mètres sous terre lorsque de l’eau s’était engouffrée dans la galerie. Bientôt, elle lui arrivait à la taille, tandis que ses deux bottes s’étaient littéralement fichées dans la boue. Sans sa force colossale ni la présence d’esprit de James et d’Howard, il aurait péri dans l’obscurité sans avoir revu son île natale ni sa chère Puaiti.


  Il s’efforça de chasser loin de lui ces noires pensées et se leva en quête d’une couverture plus épaisse et moins humide. Il en dénicha une sur le lit d’Howard, qu’il tira à lui après avoir enjambé dans un cliquetis de ferraille un amas d’outils. L’oreiller se trouva malmené dans la manœuvre et, aussitôt après, Hina entendit un petit objet heurter une pioche. Il s’empara d’une lanterne, scruta le sol… et là, jetant des éclats dans la lumière vacillante, il reconnut la montre de gousset.


  Il jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il était seul, puis s’empara de l’objet avec mille précautions. L’émotion lui coupait le souffle.


  Il éprouva sous ses doigts tremblants le poids de la montre, la douceur de son boîtier – le diamant étincelait à la lueur de la lanterne. Il actionna le petit fermoir : le couvercle révéla ce qu’il brûlait d’examiner depuis si longtemps. Cette fois, le doute n’était plus permis. À l’intérieur du boîtier se trouvait en effet le portrait d’un homme.


  Il s’agissait d’un Européen. Il avait fière allure – un personnage fortuné, à l’évidence – et une petite tache de vin en forme de goutte rougissait sa tempe. Le Tahitien plongea son regard dans le regard bleu du portrait, examina avec plus d’intérêt encore la tache de naissance, passant dans le même temps ses doigts sur sa nuque comme pour confirmer cet héritage familial.


  Il s’accroupit au-dessus de la lanterne pour contempler l’adolescente immortalisée sur la montre. Lianni était superbe : des yeux sombres, une peau dorée, une bouche sensuelle que, de génération en génération, on retrouvait chez toutes les femmes de la famille. Elle avait attaché ses longs cheveux noirs au moyen d’une fleur d’hibiscus – ainsi que le faisait Puaiti. À ce souvenir, des larmes montèrent aux yeux du jeune homme. Lianni avait perdu Jon, mais le voyageur lui avait offert ce présent, aussi sûrement qu’il lui avait donné un fils. Leur fils. L’arrière-grand-père d’Hina. Ce dernier devait à tout prix persuader Howard de lui céder cette montre.


  — Qu’est-ce que tu fricotes avec mes affaires ?


  Le Tahitien se retourna d’un bond, la mine coupable, pour affronter les deux hommes.


  — J’ai pris une couverture sur votre lit. La montre est tombée par terre. J’y jetais juste un œil.


  — Ça me paraît un peu louche, se renfrogna James. Tu n’étais pas plutôt en train d’essayer de la voler, dis-moi ?


  De sa grande main, Howard récupéra son bien en posant sur Hina un regard étroit et perçant.


  — Ce n’est pas ce que tu comptais faire, n’est-ce pas ?


  — Je ne suis pas un voleur, décréta le jeune homme en se redressant pour faire face à ses accusateurs. Cette montre est tombée par terre et j’ai profité de l’occasion pour l’examiner de plus près.


  James s’assit sur le lit, tandis que l’Américain glissait la montre dans l’une des boutonnières de son gilet. Satisfait, il se tourna de nouveau vers le Tahitien.


  — Je te l’ai montrée un nombre incalculable de fois, et tu sais que je n’aime pas qu’on touche à mes affaires.


  James continuait de considérer Hina d’un air suspicieux, mais celui-ci ne s’en souciait guère. C’était Howard qu’il souhaitait convaincre de son honnêteté.


  — Vous m’avez permis d’y jeter un coup d’œil de temps à autre, c’est vrai, mais je ne l’ai jamais eue en main, et vous ne m’avez jamais permis d’admirer les portraits qui se trouvent à l’intérieur.


  Il tâchait, de sa voix paisible, de masquer son ardent désir d’être cru.


  — Si vous m’autorisez à vous fournir quelques explications, vous comprendrez peut-être pourquoi cet objet revêt pour moi une telle importance, et pour quelle raison il ne me viendrait jamais à l’idée de le dérober.


  — J’avais bien remarqué que cette montre te turlupinait depuis que je te l’ai montrée à Ophir. Je dois avouer que cela m’intrigue. Alors vas-y, parle.


  Aussitôt, le Tahitien évoqua pour lui Jon et Lianni, il lui raconta dans quelles circonstances la montre avait été troquée contre un poignard de pacotille… Enfin, il montra à son interlocuteur la tache de naissance cachée sous ses cheveux.


  — Si je volais un pareil trésor, je me déshonorerais et je déshonorerais ma famille entière. La marque de l’infamie se transmettrait dès lors de génération en génération.


  — Je ne t’ai jamais pris pour un menteur ni un voleur, le rassura Howard, et tu viens de me livrer une bien belle histoire.


  Il ouvrit le boîtier de la montre. Le silence se fit, seulement troublé par le son cotonneux des flocons de neige tombant un à un sur la toile de la tente. L’Américain contemplait les deux portraits.


  — Je reconnais qu’en toute justice, cette montre appartient à ta famille, lâcha-t-il enfin.


  L’espoir resurgit dans le cœur d’Hina.


  — Mais je suis navré, mon garçon : de par la loi, c’est à moi qu’elle revient. Je la garde.


  — Je possède beaucoup d’or. Permettez-moi de vous l’acheter. S’il vous plaît.


  — Aucune quantité d’or, quelle qu’elle soit, ne me convaincra de me séparer de cette montre. Mais voilà ce que nous allons faire : à ma mort, elle sera à toi. Qu’en dis-tu ? James ici présent fait office de témoin, et je ne reviens jamais sur la parole donnée.


  — Mais vous n’êtes pas vieux, se désespéra le Tahitien. Il se peut que vous viviez encore de nombreuses années.


  — Je l’espère bien. Je ne tiens pas non plus à ce qu’il m’arrive je ne sais quel malencontreux accident… Tu vois ce que je veux dire ?


  — Vous vous imaginez que je pourrais vous tuer pour cette montre ? s’insurgea Hina, horrifié.


  — Certains ont tué pour moins que ça.


  Le visage d’Howard s’illumina d’un sourire quand il se leva.


  — Mais je ne te crois pas capable d’en arriver là. Serrons-nous la main, veux-tu, et laissons faire le destin.


  Le jeune homme prit la main que l’Américain lui tendait, soulagé qu’au moins, il ne le tînt pas pour un voleur ni un meurtrier. Le sort, en revanche, qui lui avait déjà joué un vilain tour, semblait déterminé à poursuivre ses farces. Tant pis, songea Hina, il attendrait son heure. Car il était persuadé que si l’on avait placé cette montre sur son chemin, c’était dans un but bien précis ; il s’agissait maintenant de savoir lequel.


  Lawrence Creek, vallée de Hunter, août 1853


  Jessie recousait une fois de plus la chemise de Peter. Pour un pasteur de son âge, il ne prenait garde ni à ses vêtements ni à sa personne. Il tombait de cheval plus souvent qu’à son tour, enfilait sa plus belle veste pour huiler les harnais des montures ou réparer la roue d’un cabriolet. Cette fois, il avait grimpé dans un arbre pour récupérer le cerf-volant avec lequel il était en train d’amuser les petits Aborigènes du campement voisin. Épouvantée, Jessie l’avait vu soudain, au péril de sa vie – du moins au risque de se briser un bras ou une jambe –, se lancer à l’assaut du tronc pour s’empaler bientôt sur une branche à l’extrémité acérée. Lorsqu’elle s’était précipitée vers lui, il s’était contenté de hausser les épaules en lui assurant que cette entaille au bras n’était rien. Elle insista pour l’examiner et découvrit au contraire une plaie très profonde.


  — Il a fallu cinq points de suture pour la recoudre, maugréa-t-elle, et quant à remettre cette chemise en état, ce n’est pas une mince affaire. Le médecin a pris l’habitude de ses frasques, mais j’aimerais tout de même que, parfois, Peter se rappelle qu’il n’est plus aussi jeune qu’il se l’imagine.


  — Hum… ? se contenta de grommeler Hilda, perdue dans ses pensées.


  Jessie ayant tisonné les braises pour ranimer les flammes dans la cheminée, elle posa le vêtement à côté d’elle et entreprit de taquiner un peu la gouvernante.


  — Aujourd’hui, déclara-t-elle, j’ai croisé un éléphant.


  — C’est vrai, ma cocotte ? Tant mieux.


  La jeune fille retint son rire.


  — J’étais ravie. Il était rose et s’est comporté avec moi en véritable gentleman.


  — Parfait, parfait.


  — Il m’a demandé de vous transmettre son bon souvenir.


  Enfin, Mme Blake fronça les sourcils et son regard se fit moins trouble.


  — Qui donc ?


  — L’éléphant.


  D’abord médusée, elle parut ensuite comprendre et éclata de rire en même temps que sa jeune amie.


  — Tu n’es qu’une vilaine gamine, feignit-elle de la gronder. Ce n’est pas beau de se moquer comme ça des vieilles dames.


  — Vous étiez partie à des kilomètres. C’était trop tentant.


  — Que se passe-t-il ? s’enquit Peter.


  À peine entré dans la maison, le pasteur manqua de se piquer avec l’aiguille à couture de Jessie en s’affalant sur le canapé, sans prendre garde à la chemise qui s’y trouvait déjà.


  La jeune fille lui raconta la scène qui venait de se dérouler, puis elle se tourna vers la gouvernante :


  — Ça ne vous ressemble pas de rêvasser de cette façon. Est-ce que quelque chose vous tracasse ?


  Elle surprit le regard qu’Hilda et le pasteur échangèrent immédiatement.


  — Allons, tous les deux, que se passe-t-il ?


  — Rien, répondit Mme Blake, troublée. Enfin, rien d’important.


  — Donc, vous me cachez quelque chose.


  Peter et Hilda s’observèrent à nouveau.


  — On m’a annoncé une nouvelle, aujourd’hui, et je cherchais la manière la plus opportune de te l’apprendre.


  Jessie fronça les sourcils. Il ne se passait pas grand-chose dans la vallée, et la gouvernante n’avait pas coutume de garder pour elle les potins.


  — Si c’est à propos des fiançailles de Gerhardt, je suis déjà au courant. Il m’a fait parvenir un message ce matin.


  — Ça ne le concerne pas. Cela dit, je suis surprise qu’il ait le culot de penser que l’annonce de ce ridicule mariage arrangé pourrait t’intéresser.


  — Nous sommes restés bons amis, lui rappela doucement la jeune femme. Et puisque je suis son amie, je l’accompagne de mes vœux.


  — Des vœux, ce n’est pas von Schmidt qui en a besoin, rétorqua la gouvernante, la mine revêche. Cette pauvre fille…


  Le reste de sa phrase se perdit dans un murmure.


  — Quoi qu’il en soit, mon histoire n’a rien à voir avec lui. C’est de toi qu’il s’agit.


  Elle s’interrompit, incapable de poursuivre.


  — Ce qu’Hilda essaie de vous dire…


  Peter fut interrompu par quelques coups frappés à la porte.


  — M’est avis, reprit-il, que c’est notre visiteur qui va vous fournir toutes les explications nécessaires.


  Jessie, qui n’y comprenait plus rien, se tourna vers la gouvernante, mais celle-ci fuyait ses regards. Pendant ce temps, le pasteur s’était éclipsé et s’entretenait dans l’entrée avec un homme – mais la jeune institutrice ne saisissait pas un traître mot de ce qu’ils se disaient.


  Enfin, Peter passa la tête par l’entrebâillement de la porte.


  — Hilda, voulez-vous me suivre dans mon bureau ? Je souhaiterais évoquer avec vous quelque chose.


  Nageant en pleine confusion, Jessie regarda son amie déguerpir sur-le-champ. « Mais qu’est-ce qui se trame dans cette maison ? », maugréa-t-elle en se levant du canapé.


  Sur quoi la porte s’ouvrit en grand, et lorsqu’elle découvrit le visiteur, ses genoux se mirent à trembler.


  — Bonjour, mademoiselle Searle.


  Abel retira son chapeau.


  Elle le dévisagea sans pouvoir prononcer un mot. Ses yeux gris n’avaient rien perdu de leur envoûtant pouvoir, et ses lèvres s’écartaient en un sourire de moins en moins audacieux à mesure que la jeune institutrice le scrutait. Il s’était fait couper les cheveux et portait des vêtements de prix. Bottines de cuir fin, épingle de cravate à tête diamantée, belle veste sur gilet chic…


  — Que faites-vous ici ?


  — Je suis venu vous voir.


  Mille émotions se bousculaient dans le cœur de Jessie.


  — Je tenais à vous rendre visite avant que la rumeur se charge de vous annoncer mon retour, enchaîna-t-il.


  En quelques minutes, il avait perdu de sa superbe ; la jeune femme retrouvait petit à petit l’Abel dont elle conservait le souvenir.


  — Est-ce que ça ne vous fait pas un tout petit peu plaisir de me voir ?


  Elle croisa le regard affligé du garçon. Sa lèvre inférieure saillait – il paraissait navré, mais elle refusait que ses sentiments l’emportent sur sa raison.


  — Il est un peu tard pour une visite, monsieur Cruickshank, lui assena-t-elle sur un ton glacial. Pour tout dire, il est trop tard de presque trois ans.


  — Oh…


  Ses épaules s’affaissèrent.


  — C’est tout ce que vous avez à déclarer pour votre défense ?


  Jessie faisait de son mieux pour conserver son expression sévère, mais face à la gêne sincère d’Abel, elle brûlait de se jeter dans ses bras pour lui avouer combien elle se réjouissait de le revoir enfin. Résolue néanmoins à enfouir sa tendresse au plus profond d’elle-même, elle se concentra sur sa colère.


  — J’espérais au moins de vous un message, quelques mots pour prendre des nouvelles de ma santé lorsque je suis tombée si gravement malade après les inondations. Mais à l’évidence, vos propres soucis vous ont empêché de penser à moi… Ensuite, s’empressa-t-elle de poursuivre avant qu’il ait le temps de l’interrompre, j’ai appris que vous aviez quitté la région sans m’en avertir. Et voilà que vous reparaissez au bout de presque trois ans, manifestement persuadé que je vous ai attendu pendant tout ce temps.


  — Je pensais que, peut-être, vous m’autoriseriez à vous fournir quelques explications.


  — Vous parlerez après, mais, pour ma part, je n’ai pas terminé. Suite à votre départ, j’ai attendu de vos nouvelles, puis quand force m’a été d’admettre que ces nouvelles ne viendraient pas, j’ai décidé de reprendre mon existence où je l’avais laissée et de vous oublier.


  Sentant que les larmes montaient, elle préféra se taire.


  — On dirait bien que je suis venu ici pour rien, mademoiselle Searle, et je vous prie de bien vouloir m’excuser d’avoir ainsi interrompu votre soirée.


  — Vous n’avez rien interrompu du tout, se hâta-t-elle de répondre.


  Sa fureur s’était estompée ; elle ne souhaitait rien tant que le voir demeurer auprès d’elle.


  — Je serais ravie d’apprendre ce qui vous a retenu si longtemps loin de cette vallée.


  Une fois qu’il eut pénétré dans le salon, elle referma la porte derrière eux. Il n’irait nulle part avant de lui avoir tout raconté.


  Il se tenait gauchement au centre de la pièce. La jeune institutrice s’assit et lissa ses jupes. Levant les yeux vers lui, elle discerna au coin de ses lèvres l’ébauche d’un sourire : loin de se sentir intimidé par son courroux, il s’en amusait.


  — J’attends, monsieur Cruickshank, assena-t-elle avec froideur.


  — J’ai tout perdu lors de la crue, commença-t-il, et quand Hilda m’a informé qu’on vous avait emmenée à Possum Hills, j’ai compris qu’il me fallait prendre des mesures radicales pour attirer votre attention. Je ne pourrais jamais rivaliser avec les richesses ni la position sociale de von Schmidt, me suis-je dit, et puis la vieille Frieda vous avait mis le grappin dessus. Je risquais de vous perdre. Je suis donc parti, pour tenter de faire fortune, supposant que si je me présentais plus tard à vous en homme opulent, vous consentiriez à ce que je vous fasse la cour.


  — Vous supposez beaucoup trop, monsieur Cruickshank, mais c’est là le moindre de vos manquements.


  — Le moindre de mes manquements ? Juste Ciel, mademoiselle Searle, j’ignorais que je me situais si loin de la perfection…


  Son regard étincelait.


  — Il n’est pas d’homme parfait, monsieur Cruickshank.


  Elle s’abstint de se tourner vers lui, par crainte de céder au fou rire.


  — Je m’en suis rendu compte, gloussa-t-il. Et j’avoue que c’est extrêmement regrettable. Que ne possédons-nous ce génie féminin grâce auquel vous avez toujours raison ?


  Il s’avança vers l’âtre et posa un pied contre le garde-feu.


  — Vous vous apprêtiez à me révéler les motifs de votre absence prolongée…, lui rappela la jeune femme.


  — J’ai fait fortune rapidement, et je m’apprêtais à regagner la vallée lorsque je me suis dit qu’il ne fallait pas dilapider sottement ces richesses récemment acquises. Alors je me suis rendu à Sydney, pour y voir mes parents, auxquels j’ai offert une maison, ainsi qu’une rente à vie, afin qu’ils puissent jouir en paix de leur retraite. J’ai réglé quelques dettes contractées par d’autres membres de ma famille, et je me suis arrangé pour que ni mes frères ni mes sœurs ne soient jamais plus dans le besoin.


  — Je vous en félicite, mais vous aviez, ici aussi, d’importantes responsabilités.


  Il baissa la tête.


  — En effet, et je ne me pardonnerai jamais d’avoir abandonné Tumbalong et les siens à leur sort au moment où ils avaient le plus besoin de moi.


  Il leva des yeux douloureux vers Jessie.


  — À Sydney, reprit-il, j’ai confié à un messager de l’argent, ainsi qu’un message oral justifiant mon absence. Je demandais à tout le monde de patienter jusqu’à mon retour. Ce n’est qu’en arrivant ici que j’ai découvert le pot aux roses : ni l’argent ni le message n’avaient été délivrés, et Tumbalong et sa famille avaient souffert plus que de raison. Le messager que j’avais recruté était visiblement moins honnête que je l’avais cru.


  La jeune femme se radoucissait, mais elle ne comptait toujours pas lui pardonner si aisément.


  — Si vous pouviez faire porter un message à Tumbalong, pourquoi pas à moi ? Une lettre aurait suffi. Une ligne, même.


  Il piqua un fard et fixa un instant ses chaussures.


  — J’ignorais comment m’y prendre, avoua-t-il à mi-voix. Je n’ai jamais appris à écrire.


  Songeant que quelques platitudes ne serviraient à rien, que la honte du jeune homme ne serait pas moins cuisante si elle l’accablait de gentillesses, Jessie garda le silence. Elle était bouleversée par cette confession, qui avait tant dû lui coûter, et elle regretta de s’être emportée.


  Sans doute Abel avait-il lu de la pitié dans l’expression de la jeune femme, car il releva aussitôt le menton et redressa fièrement les épaules.


  — La richesse est une chose merveilleuse, mademoiselle Searle, car aujourd’hui, je sais lire et écrire. J’ai pris des leçons auprès d’un précepteur anglais à la retraite, dans la vallée du Rhin.


  — Vous vous êtes rendu en Allemagne ?


  Il sourit.


  — J’ai rencontré, à Sydney, un collègue vigneron, un Allemand qui s’apprêtait à regagner son pays pour organiser l’installation de sa famille dans la vallée Barossa, où il vivait à présent. Nous avons effectué le voyage ensemble, après quoi j’ai habité chez eux pendant près d’un an. Lorsqu’il a fini par vendre sa maison, non seulement j’avais eu le temps de m’instruire et de me cultiver, mais également d’acquérir de solides connaissances en viticulture. Cette fois, j’étais prêt à rentrer chez moi et repartir de zéro.


  Jessie se taisait, le cerveau en ébullition.


  — Je sais qu’à vos yeux, j’ai abandonné Tumbalong, ainsi que mes responsabilités. Mais croyez-moi, mademoiselle Searle, mes pensées demeuraient ici… avec vous.


  Comme il la fixait intensément, elle sentit son espoir renaître.


  — C’est vrai ?


  — J’ai promené partout avec moi le souvenir de ce jour merveilleux que nous avons passé ensemble chez moi.


  — Vous êtes sincère ?


  Elle avait du mal à respirer.


  — On ne peut plus sincère.


  — Oh, monsieur Cruickshank, soupira-t-elle. Pourquoi ne pas m’avoir avoué plus tôt vos sentiments ?


  — Parce que je n’avais rien à vous offrir, et parce que M. Lawrence semblait résolu à nous tenir éloignés l’un de l’autre.


  Il s’avança d’un pas.


  — Je viens d’apprendre que von Schmidt ne vous courtisait plus. En revanche, vous avez un nouvel employeur, un homme bien, il me semble ; peut-être un peu trop âgé, mais qui a reçu une excellente éducation.


  Il jeta un coup d’œil au salon, en jaugea l’atmosphère douillette, puis avisa la chemise que la jeune femme était en train de repriser.


  — Il se peut fort que le pasteur s’intéresse à vous.


  — Peter Ripley préfère rester marié à son église, ainsi qu’à ses activités de missionnaire. Cette situation nous convient à tous les deux.


  — Dans ce cas, dites-moi qu’il n’est pas trop tard, mademoiselle Searle.


  — Trop tard pour quoi, monsieur Cruickshank ? souffla Jessie.


  Il avança d’un pas supplémentaire.


  — Pour vous demander la permission de vous courtiser, mademoiselle Searle.


  Elle se leva, lissa ses jupes d’une main tremblante, puis posa les yeux sur le visage d’Abel ; à cet instant, elle sut qu’elle ne pourrait pas résister plus longtemps.


  — Vous avez ma permission, monsieur Cruickshank, chuchota-t-elle.


  Il lui prit les mains pour l’attirer à lui.


  — Puis-je vous donner un baiser, mademoiselle Searle ?


  — Vous pouvez.


  Le soupir qu’elle s’apprêtait à pousser se trouva interrompu par la douceur des lèvres d’Abel se posant sur les siennes. Elle crut soudain qu’une force avait changé la rotation de la Terre. Elle ferma les paupières, submergée par l’émotion et la joie. Lorsque Abel l’étreignit et, qu’en échange, elle se cramponna à lui, elle n’eut plus en tête que le goût de sa bouche, le contact de ses mains, de sa poitrine contre la sienne. Ainsi, elle avait eu raison de croire qu’il reviendrait. Le baiser conféra à ses sens une acuité qu’elle n’avait encore jamais éprouvée. Elle sut, en cet instant même, qu’il s’agissait d’amour. De l’amour le plus pur et le plus vrai.


  Lawrence Creek, vallée de Hunter, octobre 1853


  Jessie chantait, tout en suspendant le linge à son fil, l’esprit doucement embrumé par le bonheur. Elle entendit approcher le cavalier et, déjà, il était là, le bord de son chapeau ramené sur ses yeux pour le protéger du soleil, le sourire toujours ravageur.


  — Bonjour. Que fais-tu ici à cette heure de la matinée ?


  Il mit pied à terre.


  — Je m’attendais à un accueil autrement plus chaleureux après une journée entière de séparation. Je croyais que tu me donnerais au moins un baiser.


  Elle gloussa en se jetant dans ses bras.


  — Heureusement qu’il n’y a pas d’école aujourd’hui, dit-elle au bout d’un long moment, sinon nous aurions bénéficié d’un public très attentif.


  — Oh Jessie, mon amour, mon si tendre amour, murmura-t-il dans la chevelure de la jeune femme.


  Elle se dégagea de son étreinte et recula d’un pas pour le regarder dans les yeux.


  — C’est vrai ? Je suis ton amour, Abel ?


  — Je t’ai aimée dès l’instant où j’ai posé les yeux sur toi.


  De ses lèvres, il effleura sa joue, puis happa sa bouche dans un nouveau baiser, long et passionné, qui ne permettait plus le moindre doute sur ses sentiments.


  Jessie, quant à elle, sombrait avec délices dans le bonheur. Elle voulait que ce baiser dure à jamais, elle voulait sentir à jamais ses bras autour d’elle, le savoir pour toujours à ses côtés, car tel était son rêve le plus intime ; son cœur ne désirait rien d’autre.


  Quand ils se séparèrent enfin, le jeune homme suivit du bout des doigts les contours de son visage. Il la buvait du regard, comme pour étancher une soif inextinguible.


  — Je pense que tu devrais m’épouser, Jessie.


  — C’est une demande en mariage ?


  — En effet.


  — Alors j’accepte.


  — Youpi !


  Abel l’attira de nouveau contre lui pour la faire tourner entre ses bras jusqu’à ce que volent ses jupes. Après quoi il l’embrassa et, sans lui laisser le temps de reprendre son souffle, l’entraîna dans une polka endiablée entre les draps qui claquaient au vent ; ils traversèrent la prairie.


  La jeune femme tentait bien de protester, mais elle riait de si bon cœur qu’elle se trouvait réduite à l’impuissance. Et puis qu’importe : c’était le plus beau jour de sa vie.


  Ils finirent par s’arrêter, hors d’haleine, devant l’école. Abel lui prit la main et, ensemble, ils se laissèrent tomber sur l’une des marches du seuil.


  — J’ai rêvé de ces instants depuis tellement de temps, lui confia-t-il, et maintenant qu’ils prennent corps, j’arrive à peine à y croire.


  — J’éprouve la même chose, dit Jessie en lui piquant un baiser sur la joue.


  — Ma douce…


  Il y avait de l’adoration dans le regard d’Abel.


  — Je suis parti pour Ophir dans l’espoir d’y faire fortune, mais mon trésor se trouvait ici depuis le début.


  — Tu pourrais posséder tout l’or du monde que je ne pourrais pas t’aimer davantage que je ne t’aime aujourd’hui.


  — Allons trouver Peter pour convenir avec lui de la date de notre mariage.


  Lawrence Creek, vallée de Hunter, quatre semaines plus tard


  L’église bruissait de mille et une voix en ce matin de novembre, et c’est le parfum des fleurs qui accueillit Jessie quand elle pénétra dans l’édifice. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, reconnut dans l’assistance plusieurs dizaines de visages familiers, éclairés de larges sourires à sa seule intention. Elle remonta lentement l’allée centrale, éclatante de bonheur.


  Abel était splendide, debout dans les rayons du soleil qui se déversaient profusément par l’une des fenêtres du bâtiment. La jeune femme vouait à son futur époux une passion sans limites.


  — Tu es magnifique, murmura-t-il en lui prenant la main, je t’aime de tout mon cœur.


  Devant Peter Ripley, ils échangèrent leurs vœux. Lorsque Abel glissa l’anneau d’or à son doigt, Jessie sut qu’il y resterait jusqu’à son dernier soupir. Étourdie par l’allégresse, elle entendit à peine le pasteur les déclarer mari et femme. Enfin, le baiser que lui donna son époux vint couronner la perfection de ces instants.


  Hilda fit alors signe à un petit Aborigène d’actionner le soufflet de l’orgue flambant neuf, offert à l’église par Abel Cruickshank. Après quelques faux départs malencontreux, la gouvernante entonna un air vibrant. Jessie rendit à l’assistance ses sourires et ses hochements de tête approbateurs. Ses frères n’avaient pas pu accomplir le long périple jusqu’à Lawrence Creek mais, pour le reste, il semblait que la vallée entière s’était déplacée pour célébrer l’événement – à peine les deux jeunes gens émergèrent-ils de l’édifice religieux qu’on se pressa autour d’eux.


  — Monsieur et madame Cruickshank, me permettrez-vous d’être le premier à vous féliciter ?


  Gerhardt s’inclina et sourit.


  — Merci, répondit Abel en échangeant avec l’Allemand une solide poignée de main. Quand la construction de notre nouvelle maison sera achevée, précisa-t-il, je tiens à ce qu’en échange, votre fiancée et vous comptiez parmi les premiers à venir souper chez nous. J’aimerais discuter avec vous du nouveau cépage actuellement développé dans la vallée Barossa. Votre avis m’intéresse.


  Gerhardt s’inclina de nouveau avant de rejoindre la petite bonne femme replète qu’il s’apprêtait à épouser contre son gré le jour de Noël.


  Tumbalong se fraya un passage au milieu de la foule.


  — Bravo, patron, lança-t-il avec un sourire fendu d’une oreille à l’autre. Patronne est une belle madame. Vous aurez bientôt beaucoup de petits.


  Jessie piqua un fard tandis qu’autour d’eux, on riait de bon cœur. Abel se mit à rire aussi en administrant à son ami une solide claque dans le dos.


  — Je suis ravi de te retrouver en si bonne forme, vieux brigand.


  À l’évidence, les deux hommes s’adoraient – Abel avait été bouleversé d’apprendre le terrible tribut payé par la famille de Tumbalong à l’épidémie de rougeole qui avait sévi dans la région. Il avait d’ailleurs décidé de consacrer une petite part de sa fortune à l’embauche et la rétribution d’un second médecin – un praticien disposé à soigner les indigènes sans regimber. Pour ce faire, il s’était rendu à Newcastle et, déjà, le nouveau docteur comptait parmi les piliers de la communauté.


  — Venez, madame Cruickshank, il est temps de nous éclipser.


  Sous les vivats de l’assistance, Abel prit son épouse dans ses bras pour la mener jusqu’à la voiture qui les attendait. Les deux jeunes gens n’entendirent pas claquer le fouet du cocher ni n’éprouvèrent les cahots de la route… Plus rien n’existait en ce monde, sinon le couple qu’ils formaient.
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  Eden Valley, décembre 1853


  Ruby soupira de plaisir en pénétrant dans la fraîcheur de l’ombre. L’aveuglant soleil lui brûlait la peau à travers ses vêtements. Elle arrêta son cheval, essuya son visage ruisselant de sueur et but de l’eau à la bouteille. Une fois sa soif étanchée et sa chemise un peu séchée grâce à la température plus clémente du sous-bois, elle emprunta le chemin sinueux en quête du bétail non marqué ; les appels et les sifflets de ses compagnons résonnaient parmi les arbres.


  Le troupeau, dont les deux premières têtes n’étaient autres que la vache et le veau que la jeune femme avait offerts à James autrefois, avait prospéré au fil des ans : plus de quarante bêtes le composaient à présent, sans compter celles qui, nées récemment, nécessitaient qu’on les marquât au fer rouge – le vol de bétail non marqué constituait un véritable sport régional ; Ruby savait qu’il fallait faire vite.


  Elle se dirigea vers une lueur pâle au milieu des ombres, que son œil affûté venait de repérer. Les deux vaches paissaient mais, en entendant la jeune femme se rapprocher, elles s’égaillèrent en hâte. Ruby lança son cheval au trot pour entamer les longues manœuvres tortueuses entre les troncs, qui allaient lui permettre, petit à petit, d’entraîner les animaux vers la clairière. Fergal, qui ne tarda pas à la rejoindre, l’aida à conduire les bêtes récalcitrantes jusque dans l’enclos.


  — Nous pourrions prendre des chiens, observa la jeune femme en ôtant son chapeau pour s’éponger le front, mais ils ne nous seraient utiles que peu de temps. Le reste de l’année, ils ne nous serviraient pas à grand-chose.


  Elle soupira en s’appuyant contre la palissade en bois de l’enclos.


  — Nous avons presque fini, constata-t-elle en regardant le bétail qui se déplaçait de droite et de gauche. Une fois les plus jeunes marqués au fer, nous choisirons ceux que nous voulons garder et ceux que nous voulons vendre.


  — Et ceux qu’on mangera, ajouta l’Irlandais. Ça fait un sacré bail que j’ai pas dévoré un bon steak.


  Ruby approuva – elle avait déjà l’eau à la bouche. Duncan et Tommy allumèrent le feu, avant d’y placer les fers. La jeune femme pensa soudain à ses enfants. À quoi pouvaient-ils s’occuper à cette heure ? Elle les avait confiés à Kumali – l’équipée se révélait trop dangereuse pour les bambins. Pourvu que la jeune Aborigène ait pensé à les protéger du soleil. La peau pâle de Violette brûlait si aisément.


  Un sifflement aigu les fit se tourner en direction du bush.


  — C’est Finn, annonça Ruby. Tout le monde en selle, il a besoin d’aide.


  Ils filèrent au galop, guidés par le bruit. Lorsque enfin ils découvrirent l’intendant du domaine, celui-ci tentait de débusquer un taureau nerveux, de fort mauvaise humeur. La jeune femme fit signe à ses compagnons de se déployer : tôt ou tard, la bête serait contrainte de passer entre eux tous.


  Le taureau s’immobilisa, lança autour de lui des regards agressifs et, réduit un instant à l’impuissance, se mit à mugir en entendant le fouet de Finn claquer dans l’air. Il écarta un peu les pattes avant pour se camper mieux, baissa la tête et entreprit de gratter le sol en renâclant.


  — Reste en dehors de son chemin, ordonna Finn à Ruby. Méfie-toi de ses cornes.


  La jeune femme savait combien un tel colosse pouvait se révéler redoutable. Son cheval tremblait. Elle siffla et fit à son tour claquer son fouet pour attirer le taureau vers l’avant. Il secoua la tête puis, avec un grondement furieux, s’élança vers la lumière qu’il distinguait au bout du tunnel d’arbres. Tommy, Duncan et Fergal demeuraient de part et d’autre du chemin, sifflant à qui mieux mieux et poussant des cris pour s’assurer que la bête poursuivrait droit devant elle. Quant à Finn, il fermait la marche.


  C’est alors qu’un émeu surgit du bush et se retrouva sur la trajectoire du taureau. Celui-ci freina des quatre fers, s’immobilisa et mugit. L’oiseau, terrifié, agita les plumes de sa queue, lâchant un cri qui, venu de l’arrière-gorge, ressemblait au roulement d’un tambour. Le cheval de Finn se cabra, tandis que le taureau, renâclant à nouveau, fit volte-face et se prépara à charger. L’émeu décrivit quelques cercles et s’enfuit.


  Terrorisée, la monture de Finn piétinait, dansait, se cabrait encore en hennissant d’effroi.


  Tête baissée, le monstre se rua vers le cheval et son cavalier ; ses lourds sabots firent un bruit de tonnerre.


  Finn tira sur les rênes pour tenter de lui échapper mais, tandis que Ruby s’efforçait de maîtriser sa propre monture, elle vit se jouer le drame qui advint ensuite seconde par seconde, comme au ralenti.


  L’une des cornes du taureau s’enfonça dans l’épaule du cheval de Finn. Le bovin secoua rageusement la tête en poussant un rugissement formidable : la monture, avec un cri atroce, se renversa sur le dos. Le cavalier pour sa part, projeté loin de sa selle, atterrit avec un bruit sourd contre le tronc d’un arbre. Il ne bougeait plus. Le taureau, qui s’était approché, se préparait à encorner cette poupée de chiffon.


  Quatre fouets claquèrent alors au-dessus de son crâne – les compagnons de Finn galopaient à sa rescousse en hurlant.


  Le colosse, dérangé dans son œuvre, l’œil rouge de colère, fit marche arrière en leur jetant des regards noirs avant de filer parmi les broussailles.


  Sautant de sa selle, Ruby se laissa tomber à genoux auprès du blessé.


  — Finn ? Finn !


  Elle sentit son pouls le long de sa carotide.


  — Il est vivant, informa-t-elle les autres, rassemblés autour d’elle. Mettez un terme aux souffrances de ce pauvre cheval, puis venez m’aider à ramener Finn à la maison.


  La jeune femme grimaça lorsque le coup de feu résonna à travers le bush mais, au moins, les hurlements abominables de l’animal avaient cessé. Elle observa son cousin, le cœur serré par la peur. L’homme gardait les yeux fermés, et en l’examinant mieux, Ruby supposa qu’il s’était brisé l’épaule et la jambe.


  On coupa quelques branches, qu’on assujettit les unes aux autres à l’aide de cordes. On recouvrit ensuite d’une couverture de selle ce brancard de fortune, sur lequel on coucha doucement le blessé. Après quoi l’on entama le long périple de retour.


  Le médecin le plus proche exerçait à plus de cent cinquante kilomètres de la vallée, en sorte que Ruby s’en remit à Duncan, qui lui indiqua comment replacer les os de Finn avant de l’équiper d’attelles. Par bonheur, le jeune homme demeura évanoui durant toute l’opération. Mais, trois jours plus tard, il n’avait toujours pas repris conscience ; sa cousine commençait à craindre le pire.


  Ses compagnons étaient repartis au travail. Ruby, elle, demeurait au chevet du blessé, pendant que Kumali s’occupait des enfants dans la cabane d’écorce que Duncan avait érigée pour sa propre famille. La patronne du domaine ne cessait d’humecter le front brûlant de Finn, elle tâchait de maintenir une certaine fraîcheur derrière le voile en mousseline qui le protégeait des mouches. Il gisait sous un drap de tissu fin, le torse en sueur, le menton peu à peu parsemé de poils naissants.


  Elle passa le linge humide et froid sur la poitrine de son cousin, hésita au niveau de son cou, où elle voyait battre le pouls sous sa peau.


  — Oh, Finn, murmura-t-elle, je t’en supplie, réveille-toi, mon amour.


  Repoussant les mèches qui barraient le front du blessé, elle en profita pour plonger ses doigts dans l’épaisse chevelure noire qui lui tombait presque jusqu’aux épaules. Incapable de résister plus longtemps, elle effleura ensuite la courbe des pommettes, la fossette au creux du menton, le front large… Jamais elle n’aurait cru oser un jour ces gestes, jamais elle n’aurait cru le voir ici, allongé à demi nu dans son lit… Elle savait pourtant que, dès qu’il reviendrait à lui, c’en serait terminé de ces folies. Tant pis. Cédant à son désir, elle déposa un baiser sur sa tempe, de ses lèvres elle frôla la peau salée de son visage avec la délicatesse d’une aile de papillon.


  — Qu’est-ce que tu fabriques ?


  Elle recula d’un bond et s’apprêta à fuir, mais Finn referma ses doigts sur son poignet pour la retenir, bien qu’il souffrît beaucoup.


  — Je… J’étais en train de faire ta toilette, bafouilla-t-elle. Tu as très chaud.


  — Tu étais plutôt en train de te permettre quelques familiarités, murmura-t-il, grimaçant pour ne pas lâcher Ruby, qui se débattait.


  — Ne sois pas ridicule, répliqua-t-elle en rougissant jusqu’aux oreilles.


  Les doigts du jeune homme agissaient comme un étau sur le poignet de sa cousine, qu’il fixait sans flancher.


  — Tu n’es donc pas du genre à en prendre à ton aise ? Tu n’épies pas non plus les hommes en train de se baigner au beau milieu de la nuit ? Tu ne les embrasses pas quand ils dorment et qu’ils sont incapables de se défendre ?


  La jeune femme piqua un fard plus violent encore, qui allait jusqu’à lui empourprer le cou.


  — Tu as trop d’imagination, s’empressa-t-elle de rétorquer.


  — Je ne le crois pas. Une chemise de nuit blanche se repère au clair de lune aussi facilement que le nez au milieu de la figure.


  Tirant plus fort sur son poignet, il l’obligea à s’asseoir au bord du lit.


  — Tu n’as jamais su mentir, dit-il doucement. En revanche, ton prénom te va à ravir : te voilà plus rouge qu’un rubis.


  — J’ignorais que tu prenais un bain dans la rivière, balbutia-t-elle. Je n’avais pas l’intention de t’espionner… mais…


  — Je suppose que tu n’avais pas davantage l’intention de m’embrasser ?


  Son regard bleu s’assombrit.


  Elle rejeta en arrière ses boucles rousses.


  — Je t’ai donné un baiser sur le front dans l’espoir qu’il t’aiderait à guérir plus vite, c’est tout, décréta-t-elle sur un ton de défi. Ne va pas penser que tu représentes plus pour moi qu’un simple cousin.


  — Oh Ruby, tu me brises le cœur…


  Il la libéra, mais lorsqu’il tenta de bouger, la douleur lui coupa le souffle.


  — Mais qu’est-ce que tu m’as fait ?


  Alors seulement, il baissa les yeux sur ses bandages et ses attelles en s’avisant de l’endroit où il se trouvait.


  — Depuis quand suis-je ici ?


  Ruby, toujours troublée et le feu aux joues, lui expliqua ce qui s’était passé.


  — Tu t’es cassé une jambe et un bras. Et tu t’es aussi déboîté l’épaule. Ça fait trois jours.


  — Trois jours ?


  Elle l’observa à travers ses cils.


  Considérant son torse nu, puis ses orteils dépassant à l’autre bout du drap, il posa sur sa cousine un regard interrogateur.


  — Rassure-toi, lui dit-elle, ta dignité est intacte. C’est Duncan qui a ôté tes habits, et jusqu’à tes sous-vêtements douteux.


  Le garçon rougit à son tour, ce qui eut pour effet d’apaiser un peu Ruby. Elle se dépêcha de lui apporter de quoi boire et manger. Après qu’il se fut désaltéré, elle se présenta avec un bol de soupe. Elle porta la cuiller à ses lèvres, mais il manquait d’appétit ; il renonça à se nourrir pour l’instant.


  — Je vais te laisser dormir.


  — Peux-tu remettre mes oreillers en place, Ruby ?


  Elle le fusilla du regard, regonflant les oreillers avec une énergie rageuse.


  — Il te reste un bras valide, je te signale, tu es parfaitement capable de te charger toi-même de tes oreillers.


  — Je sais, répondit-il avec un large sourire, mais c’est tellement plus agréable quand c’est toi qui t’en occupes.


  La jeune femme faillit lui jeter le bol de soupe au visage, mais elle se ravisa, songeant qu’il lui faudrait ensuite nettoyer les dégâts.


  — Tu es pire qu’un enfant, le réprimanda-t-elle. Y a-t-il autre chose qui ferait plaisir à son Excellence avant que je retourne travailler ?


  Sans se soucier de son ton sarcastique, Finn se passa une main sur le menton.


  — J’aimerais bien qu’on me rase.


  — Qu’on te rase ? s’insurgea Ruby en croisant les bras sur sa poitrine. Je me demande bien comment tu pourrais avoir envie de me laisser manier un instrument tranchant après avoir à ce point éprouvé ma patience.


  — Parce que tu m’aimes.


  Ils se dévisagèrent sans mot dire.


  — Je vais chercher le rasoir.


  Le cœur de la jeune femme cognait contre ses côtes tandis qu’elle préparait de la mousse dans un bol et récupérait dans les affaires de Finn son rasoir et son cuir à affiler. Certes, il la taquinait, il avait parlé sans réfléchir, mais la pertinence de ces paroles n’avait échappé ni à l’un ni à l’autre. Depuis quand savait-il ?


  Installée sur le bord du lit, elle aiguisa la lame, sans oser regarder le blessé. Elle plaça une serviette sur le torse du garçon, trempa le blaireau dans la mousse, et enduisit ensuite son menton.


  — Ferme les yeux, ordonna-t-elle.


  — Je préfère voir ce qui se passe. Je vais me retrouver avec une lame à deux doigts du cou et j’aime autant être sûr que ta main ne tremble pas.


  Bien sûr que sa main tremblait, au point qu’il lui fallut prendre une profonde inspiration avant de pouvoir officier. Finn ne la lâchait pas du regard. Elle se pencha vers lui. L’air était lourd. Elle se rapprocha encore, toucha la figure du garçon du bout des doigts pour commencer à le raser. Elle se concentra sur son menton, tendit sa peau entre le pouce et l’index au niveau de la fossette, ôta à petits coups précis la mousse au-dessus de la lèvre, suivit le maxillaire… Leurs souffles rauques se mêlaient. Le jeune homme gardait les yeux posés sur sa cousine qui, de son côté, sentait s’accélérer le pouls de son cousin.


  La posture qu’elle avait adoptée lui faisait mal au dos, ses nerfs se trouvaient mis à rude épreuve… Finn la regardait toujours et, lorsqu’elle s’empara de la serviette pour retirer doucement les dernières traces de savon sur son visage, elle ne parvint plus à détourner le regard. De son bras valide, le jeune homme l’attira contre sa poitrine. Elle ne résista pas. Les doigts de Finn jouèrent dans ses boucles rousses, humides de sueur. Ils finirent par se tenir si près l’un de l’autre qu’elle voyait se refléter son image dans les pupilles du garçon ; leurs lèvres se touchaient presque. Il y eut un instant d’hésitation, un instant durant lequel la Terre s’arrêta de tourner. Puis Finn l’embrassa.


  Ruby se laissa submerger par une vague d’émotions sensuelles d’une telle puissance qu’elle n’eut d’autre choix que de s’y soumettre tout entière. Prenant garde aux blessures du jeune homme, elle enfonça ses deux mains dans ses cheveux et lui rendit son baiser avec passion. Elle brûlait si fort de le serrer dans ses bras, de le toucher et de sentir sa bouche contre la sienne qu’elle tremblait de tous ses membres.


  Finn l’embrassa de nouveau, plus impérieux à chaque fois. La jeune femme s’abandonna à la joie pure de savoir enfin qu’il la désirait. Elle avait attendu ce moment si longtemps, elle en avait rêvé jusqu’à s’en rendre folle ; elle voulait à présent que cet instant durât éternellement.


  La petite voix flûtée de Violette la ramena brusquement à la réalité. Elle se dégagea tendrement de l’étreinte de Finn. Les enfants se tenaient devant la maison – qu’était-elle en train de faire ? Et pourtant, le moindre atome dont elle était constituée ne souhaitait plus rien d’autre que s’unir à lui…


  Son cousin lui caressa la joue, puis de son pouce il dessina le contour de ses lèvres avant de lui effleurer le menton.


  — Nous éprouvons des sentiments très forts, lui dit-il. Comment allons-nous réussir à vivre loin l’un de l’autre maintenant que nous savons à quoi notre existence pourrait ressembler ?


  — Il le faudra, pourtant, souffla-t-elle. Car je ne suis pas libre.


  Il soupira.


  — Nous ne sommes libres ni l’un ni l’autre. Pas après ce qui vient de se passer. Ma Ruby, ma chérie, mon cœur, macushla 1…


  — Oh Finn, lâcha la jeune femme, la voix brisée par l’émotion. Qu’allons-nous faire ?


  Il l’attira une dernière fois contre lui avec une infinie tendresse.


  — Je l’ignore, mochree 2. Mais je te promets une chose : je ne t’abandonnerai pas, ni maintenant ni jamais. Sauf si c’est toi qui me l’ordonnes.


  Ruby l’approuvait de tout son être, mais elle savait qu’ils venaient de franchir une ligne invisible, et qu’il leur faudrait payer plus tard un lourd tribut – de terribles chagrins les attendaient.


  Kumali rassembla les enfants et les pressa jusqu’à sa cabane. Comme toujours, Violette courait nue, et il fallut à l’Aborigène un bon moment pour la convaincre d’enfiler une robe et de coiffer son bonnet. Mais ce n’était pas là ce qui la préoccupait. Ce qui préoccupait Kumali, c’était la scène dont elle venait d’être témoin entre Ruby et Finn.


  Elle distribua aux bambins du pain et de la soupe, puis s’assit pour se reposer un peu. Malgré ses précautions, elle se trouvait de nouveau enceinte ; ce bébé-là était lourd et la rendait malade. Elle passa les mains sur son ventre, à l’intérieur duquel gigotait le petit être, mais elle ne songeait qu’à Ruby.


  — En voilà, une vilaine tête, poulette, observa Duncan en pénétrant dans la maison, qu’il emplit aussitôt de sa chaleureuse présence. Qu’est-ce qui te chiffonne à ce point ?


  Il s’assit, l’œil rivé à sa compagne, tandis que les enfants se ruaient vers lui.


  La jeune femme ne voulait pas parler, pas devant les petits – Violette posait trop de questions, et rien ne lui échappait. Mais elle était incapable de garder plus longtemps le secret.


  — Kumali a vu Ruby avec Finn.


  — Elle le soigne, c’est normal. Je vois pas où est le mal.


  — Ruby, Finn…


  Elle avança les lèvres et souffla un baiser.


  Duncan éclata de rire.


  — C’est tout ? Ça fait un bout de temps que je m’y attendais, et toi aussi, Kumali. Pas de quoi prendre ces airs effarouchés.


  Elle secoua la tête.


  — Beaucoup problèmes quand le patron revient.


  — James est parti depuis deux ans et demi, lui rappela le berger en expédiant les enfants à l’extérieur de la maison. M’étonnerait qu’il revienne un jour.


  — James est le mari de Ruby. Un jour il vient et grosse bagarre.


  — S’il a deux sous de bon sens, il gardera ses distances. Le père de Ruby, mieux vaut pas le mettre en colère. M’est avis qu’il doit être sacrément remonté contre son beau-fils à l’heure qu’il est.


  Il se pencha pour caresser le ventre rond de la jeune Aborigène.


  — Ça bouge drôlement, là-dedans, dis-moi. Encore un fils, peut-être ?


  Sa compagne haussa les épaules. Elle se moquait bien de savoir s’il s’agirait d’une fille ou d’un garçon. Elle ne désirait qu’une chose : que cet enfant naisse au plus vite pour qu’elle recouvre la santé.


  — Le père de Ruby a envoyé Finn pour veiller sur elle. Lui pas content si Finn et Ruby font un bébé ensemble. James pas aimer non plus…


  Elle leva le regard vers Duncan, qu’elle fixa à travers ses cils.


  — Fergal pas content…


  Le berger mastiquait un morceau de viande de mouton.


  — Personne ne peut savoir ce qui se passera au juste, observa-t-il. Tout ça, c’est des paroles en l’air.


  Sur quoi il avala quelques gorgées de thé, puis se renfrogna.


  — Ça ne regarde pas Fergal et ça ne nous regarde pas non plus, ajouta-t-il, mécontent. Si Ruby et Finn se sont enfin trouvés, à eux de savoir ce qu’ils comptent faire.


  Kumali secoua de nouveau la tête.


  — Fergal a vu Ruby et Finn. Il va dire à James.


  — Tu en es sûre ?


  Comme elle acquiesçait, il fronça les sourcils.


  — Ça, c’est pas bon. Il ne nous reste plus qu’à espérer que James ne remettra plus jamais les pieds ici.


  Eden Valley, juillet 1854


  Incapable de dormir, Ruby s’était, en dépit de la froidure hivernale, installée sur la véranda, dans son fauteuil préféré. Le jour n’était pas encore levé mais, déjà, les étoiles pâlissaient à mesure qu’un gris clair lessivait peu à peu l’horizon enténébré. La jeune femme percevait partout autour d’elle la présence de Nell qui la réconfortait ; durant ces heures solitaires d’avant l’aube, les deux femmes partageaient leurs espoirs et leurs rêves – toutes deux avaient en leur temps succombé au charme d’un homme à l’épaisse chevelure noire, à l’œil rieur. L’amour que Nell vouait à son époux, Billy Penhalligan, ne s’était jamais démenti, elle l’avait chéri jusqu’à la mort – et peut-être bien au-delà, songeait Ruby, qui les imaginait tous deux unis pour toujours parmi les étoiles.


  Alors qu’elle contemplait la lune et prêtait l’oreille aux derniers échos de la nuit, elle se rappela les croyances immémoriales des Aborigènes, qui pensaient que les Esprits de leurs ancêtres veillaient sur eux, les guidaient et les protégeaient tout au long de leur existence, jusqu’à ce que sonnât l’heure pour eux de se changer à leur tour en Esprits et de gagner le firmament. Kumali, hélas, après les épreuves qu’elle avait endurées chez les Blancs, avait perdu la foi inhérente à son peuple, et c’était au contraire la fille d’un ancien bagnard irlandais qui possédait aujourd’hui la conviction que sa grand-mère, depuis longtemps défunte, cheminait à ses côtés.


  Puis Ruby reporta son attention sur Finn. Il était présent dans son esprit à chaque instant, il peuplait ses rêves et s’adressait à elle dans le souffle du vent. Quelques jours après le premier et seul baiser qu’ils eussent jamais échangé, il avait fallu emmener le jeune homme à l’hôpital de Sydney, et l’un comme l’autre avaient jugé qu’à tous points de vue, ce départ devenait nécessaire : leur soif de s’embrasser encore, leur insatiable faim étaient intolérables ; tôt ou tard ils risquaient de les assouvir.


  Il l’observait tandis qu’elle déambulait dans la cabane, occupée à mille petites choses – ou, plutôt, faussement occupée, car elle trouvait le moindre prétexte pour demeurer près de lui, au point de négliger les tâches qui lui incombaient, et qui dès lors s’accumulaient. En poursuivant dans cette voie, ils couraient à leur perte : un jour ou l’autre, ils succomberaient à la tentation. Cela dit, il n’était nul besoin d’agir – leur passion mutuelle rayonnait dans leur regard, leur sourire, dans chacun de leurs gestes.


  Elle déplia la lettre expédiée de Sydney par sa mère, qu’elle avait reçue la semaine précédente. Impossible pour elle de la déchiffrer dans les premières lueurs de l’aurore, mais peu lui importait : elle en connaissait par cœur les mots, qui représentaient son lien le plus précieux avec les siens.


  Amy – sa mère – lui assurait que le bras de Finn était déjà guéri. Le médecin avait en outre ôté les attelles qui lui entravaient la jambe ; mais avant qu’il puisse de nouveau gambader, il lui faudrait reprendre du muscle. Le fait est, poursuivait la correspondante, qu’il se révélait un patient difficile : refusant catégoriquement de garder le lit, il passait le plus clair de son temps à clopiner de-ci de-là sur ses béquilles – il se fourrait dans les pattes de tout le monde ! En revanche, ses dons de conteur lui valaient l’affection des petits-enfants d’Amy et, puisqu’il s’agissait au final du plus charmant des hommes, elle lui pardonnait ses caprices.


  Niall, de son côté, se réjouissait visiblement de la joyeuse compagnie de Finn : les deux hommes consacraient de longues heures, assis sur la véranda, à échanger les anecdotes les plus rocambolesques jusque tard dans la nuit – leurs grands éclats de rire réveillaient la mère de Ruby. Bref, le couple était heureux de l’héberger, à ceci près que sa présence leur rappelait qu’à l’inverse, leur fille se trouvait loin de la maison – elle leur manquait beaucoup.


  La jeune femme replia la missive avec soin. Elle convoquait ses souvenirs, voyait en songe Parramatta et les membres de sa famille, dont l’image s’imposait à elle avec force. Finn vivait là-bas comme un coq en pâte, on prenait soin de lui, on le nourrissait, alors qu’elle… Elle attendait qu’il revienne.


  Elle ramena son châle sur ses épaules en poussant un soupir avant de rentrer dans la maison. Elle semblait vouée à l’attente – vouée à cette existence solitaire, à cette retenue de tous les instants, craignant, si elle laissait libre cours à ses émotions, de filer sur-le-champ à Parramatta.


  C’est au fond du cellier creusé à flanc de colline qu’elle avait pris l’habitude d’entreposer ses trésors. Ainsi de cette vieille tabatière, dissimulée derrière les sacs de grain, qu’elle extirpa de sa cachette pour en soulever le couvercle. Le médaillon d’argent y reposait, enveloppé dans un petit morceau de tissu. Elle le contempla sans éprouver la moindre émotion. James le lui avait offert pour le Nouvel An, le premier qu’ils avaient passé sur leur domaine, mais elle avait cessé de le porter deux ans plus tôt, car il symbolisait trop bien leur mariage – terni à force de se voir négligé. Ruby ne chérissait plus ni son union ni son bijou. Dans une feuille de papier brun, elle avait rangé deux boucles de cheveux – une mèche brune et une mèche rousse, appartenant à ses enfants, deux biens infiniment plus précieux que n’importe quel médaillon clinquant. Une poignée de pièces de monnaie cliqueta sous un paquet de lettres – des missives expédiées par ses proches au fil des ans. Lorsqu’elle noua le ruban autour du dernier courrier, les larmes lui montèrent aux yeux. Sa mère avait raison : elle se trouvait loin d’eux depuis trop longtemps.


  Elle ravala ses pleurs, puis enfila son pantalon et sa chemise. James les ayant abandonnés derrière lui, elle les avait ajustés à sa taille. La première fois qu’elle s’en était affublée, Duncan avait glapi d’horreur, mais ces vêtements se révélaient très pratiques ; ils lui permettaient en outre de faire durer ses robes plus longtemps.


  « Le sens pratique, murmura-t-elle en s’emparant du seau pour se diriger vers l’étable. Voilà la seule chose qui doit m’occuper à présent. Fini de m’apitoyer sur mon sort. Fini de rêver de Finn du matin au soir. »


  


  * * *


  


  Au terme d’une rude journée de travail, Ruby s’installa sur la véranda pour partager une tasse de thé avec Kumali, en regardant les enfants jouer avec les petits auxquels l’une des chiennes de Duncan avait récemment donné naissance.


  — Duncan ne va pas apprécier de voir ses chiots galoper ainsi en tous sens, observa Ruby.


  — Duncan est avec les moutons. Ce qu’il voit pas, il sait pas.


  La jeune Aborigène ayant rectifié la position du bébé endormi sur ses genoux pour qu’il se sentît plus à l’aise, elle avala une gorgée de thé.


  — Il le devinera, objecta son amie, parce qu’il va avoir un mal fou à les dresser, maintenant qu’ils ont pris l’habitude de courir et d’aboyer après tout ce qui bouge.


  — Les gosses sont plus calmes avec. On a la paix pour nous.


  Ruby contempla la fillette assoupie dans les bras de sa mère.


  — C’est incroyable, dit-elle, cette petite a les cheveux plus roux encore que les miens. Ses origines écossaises, sans doute.


  Elle passa les doigts entre les boucles couleur de feu.


  — Violette est très fâchée, ajouta-t-elle.


  — Vi est toujours fâchée. J’espère Garnday a meilleur caractère.


  — D’où vient ce prénom, Garnday ? Je ne l’avais encore jamais entendu.


  — Garnday est une femme très importante dans temps du rêve. Elle mène son peuple jusqu’à Warang. Ma mère dit elle est notre Esprit ancestral. Moi j’aime bien le nom.


  — Les roux s’attirent toujours des ennuis, murmura Ruby. C’est ce que disait parfois ma grand-mère.


  — Tu crois ta grand-mère est là-haut avec les Esprits ?


  — J’en suis même sûre.


  — Moi je crois pas aux Esprits, commenta Kumali avec une grimace. Les aînés disent qu’ils sont dans le ciel, mais je les vois pas. C’est des histoires pour les petits. Pas vrai.


  Ruby se navrait de constater une fois de plus combien l’éducation de la jeune femme différait de celle des Aborigènes des Gratteurs de lune. Aux membres les plus âgés de sa communauté, les Blancs avaient interdit de transmettre les rites et les rituels immémoriaux à la jeune génération, à laquelle on avait fait croire que ces coutumes l’empêcheraient de se rapprocher du dieu des chrétiens.


  Elle poussa un soupir et reporta son attention sur les enfants. Ils ne se souciaient pas de la couleur de leur peau, prenaient à peine garde à leurs différences : dans leur innocence, ils étaient tous des enfants de Dieu. Qu’adviendrait-il lorsque le monde extérieur s’imposerait à eux, qu’il leur ouvrirait les yeux sur les préjugés, sur la haine de l’Autre ? Ruby priait pour que, ce jour-là, les premières années qu’ils auraient vécues ici leur permettent de se montrer forts et tolérants.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  La jeune femme se leva, aux aguets. Les enfants eux-mêmes avaient cessé de jouer ; tous les regards s’étaient tournés vers la piste. Le son se fit de nouveau entendre. Un air de violon. Cela ne pouvait signifier qu’une chose. Elle saisit son chapeau, dévala les marches du perron et se rua dans la clairière.


  En tête du formidable cortège s’avançait une voiture couverte de poussière, menée par deux élégants chevaux noirs. Après quoi venait un groupe de cavaliers dépenaillés, lui-même suivi de deux autres chevaux tirant un énorme chariot. La musique gagnait en intensité, aux violons s’associaient maintenant un tambour et un accordéon.


  Ruby, qui riait aux éclats, battait des mains. Les larmes ruisselaient sur ses joues.


  — Voici votre papi et votre mamie, annonça-t-elle en sanglotant aux enfants médusés, qui ouvraient de grands yeux. Finn est venu aussi, avec ses deux frères, et…


  Elle s’élança vers eux, et avant que le cocher ait eu le temps d’arrêter la voiture, elle se hissa à bord pour se jeter dans les bras de ses parents.


  Tous parlaient en même temps, on s’embrassait, on s’étreignait… C’est seulement lorsque le véhicule stoppa devant la cabane que Ruby se souvint des bambins.


  — Maman, papa, je vous présente Violette, Nathaniel, Natjik, Mookah, et la petite Garnday, qui se trouve dans les bras de Kumali.


  Ayant tendu la main à son épouse pour l’aider à descendre de voiture, Niall baissa les yeux sur les enfants, qui le considéraient en silence, la mine grave et apeurée.


  — Je suppose qu’aucun de vous n’a envie de manger des bonbons ?


  Les quatre chenapans oublièrent sur-le-champ leur réserve et se précipitèrent vers lui. Kumali elle-même s’était risquée à quitter la véranda pour venir chercher des confiseries – elle contemplait Niall avec un air de déférence que Ruby ne lui connaissait pas. Le père de la jeune femme avait en effet de quoi impressionner ceux qui le croisaient pour la première fois : beau et grand, la chevelure d’un blanc de neige et la moustache soigneusement taillée, il arborait, sur un gilet chic, un costume à la coupe impeccable – il avait fière allure, en dépit de la poussière et des saletés accumulées durant le voyage.


  Ruby passa un bras autour de la taille d’Amy, humant son parfum, se réjouissant de la sentir enfin tout près d’elle. Certes, ses cheveux roux avaient un peu perdu de leur éclat, et les ans avaient creusé ses traits, mais elle restait sa mère et le resterait pour toujours.


  — Je suis tellement contente de te voir, murmura la jeune femme. Mais tu dois être épuisée. Combien de temps avez-vous mis pour arriver jusqu’ici ?


  — Six longues semaines, répliqua Amy avec un soupir. Regarde-moi. Mes vêtements sont crottés, j’ai les cheveux en bataille et ne parlons même pas de mon joli chapeau tout neuf…


  Elle sourit d’un air gêné.


  — Mais qu’est-ce que tout cela, comparé au plaisir de retrouver enfin mon enfant ?


  Elle dévisagea sa fille – il y avait de l’amour et de l’inquiétude dans ses yeux.


  — Je me suis fait tellement de souci pour toi. J’aurais voulu te rendre visite plus tôt, mais ton père m’a formellement interdit de voyager sans lui.


  Elle sourit de nouveau.


  — Maintenant, je comprends mieux pourquoi. Nous avons traversé toutes les vallées possibles et imaginables et franchi toutes les montagnes du pays.


  Les deux femmes s’étreignirent encore, après quoi Ruby sentit un regard se poser sur elle. Enfin, elle osa se tourner vers Finn. Le temps sembla dès lors filer moins vite, et le vacarme alentour reflua…


  — Bonjour, Finn, chuchota-t-elle.


  Il lui décocha un sourire qui fit bondir son cœur.


  — Quel plaisir de te revoir après tout ce temps, répondit-il. Comme tu vois, j’ai amené mes frères avec moi pour qu’ils te donnent un coup de main jusqu’à ce que je sois parfaitement rétabli.


  Elle n’avait pas même remarqué qu’il s’appuyait sur une canne.


  — Je croyais…


  — Ne te tracasse pas. Je n’en ai besoin que quand ma jambe est fatiguée mais, bientôt, je courrai de nouveau comme un lapin.


  — J’ai un cadeau pour toi, Ruby, lui annonça soudain son père en se débarrassant des bambins agglutinés autour de lui pour prendre sa fille par la main. J’espère qu’il va te plaire.


  Tandis qu’il la guidait vers la voiture, elle l’accabla de questions, mais il tint sa langue. Elle attendit donc, surexcitée, qu’on soulevât la bâche goudronnée. D’abord, elle ne comprit pas. Puis elle saisit à quoi serviraient bientôt ces planches de bois, ces poutres, ces encadrements de porte, ces tuiles…


  — C’est une maison, lâcha-t-elle, le souffle coupé.


  — Oui, commenta Niall. Une vraie maison avec des portes, des fenêtres, du parquet. Il y a même des portes moustiquaires pour que les mouches n’entrent pas, ainsi que quelques bonnes chaises.


  Il serra sa fille dans ses bras.


  — Finn m’a expliqué comment tu vivais. Je tenais à ce que ma Ruby jouisse enfin de tout le confort nécessaire.


  — C’est merveilleux.


  — Tous les éléments qui la composent sortent de ma nouvelle usine.


  Elle se mit à rire.


  — Tu t’es encore lancé dans de nouvelles affaires ?


  — Oh oui. Je ne suis pas près de prendre ma retraite, tu peux me croire. Des tas de gens partent s’installer de plus en plus loin dans le bush, et je compte bien être en mesure de leur fournir de quoi bâtir en quelques jours un logis digne de ce nom.


  Il jeta un coup d’œil en direction de la cabane d’écorce, de la bicoque érigée par Duncan et de la cahute où dormaient Fergal et Tommy au retour de leurs longs périples à travers les pâtures. C’est alors, seulement, que la honte submergea Ruby : elle s’avisait pour la première fois qu’il ne s’agissait guère que de taudis miteux.


  — Ce n’est rien, la consola Amy. Bientôt, tu posséderas une jolie demeure et, quand l’autre chariot arrivera, il y aura de quoi loger tout le monde décemment.


  La jeune femme éclata en sanglots, submergée par la générosité de ses proches et par l’amour qu’ils lui portaient.


  _______________________


  1. « Ma chérie », en gaélique irlandais.


  2. « Mon cœur », en gaélique irlandais.
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  Champs aurifères d’Eureka, État de Victoria, octobre 1854


  Les mineurs avaient repris espoir au cours des derniers mois, car après la visite d’Hotham, le nouveau gouverneur, il leur avait semblé qu’enfin, leur situation allait s’améliorer. Certes, il fallait toujours payer pour obtenir une licence d’exploitation, mais il était désormais possible d’étaler le règlement sur plusieurs mois. Cependant, comme le vent chaud soufflait du nord, la colère enflait à l’égard des espions de tout poil, de la police et de l’armée, qui continuaient à harceler les orpailleurs. On évoquait en outre le sort de certains mineurs malades, qu’on laissait mourir en prison sans les soigner. L’arrivée d’un nouveau contingent de soldats rendit l’atmosphère plus pesante encore.


  Situé sur une colline, au bord de la rivière Yarrow, le camp militaire dominait les mines de Gravel Pits et d’Eureka. Ce cantonnement était devenu, pour Hina et ses compagnons, le symbole même de l’oppression, car il était peuplé d’éminents personnages dont le train de vie et les liens douteux avec les hommes d’affaires locaux les révoltaient.


  Le meurtre d’un jeune Écossais du nom de James Scobie mit le feu aux poudres. En effet, si tout portait à croire que l’assassin était un certain Bentley, propriétaire de l’hôtel Eureka, ses relations haut placées volèrent à son secours et l’affaire se trouva rapidement classée. On aurait cru que les vents brûlants apportaient avec eux la folie.


  Puis ce fut au tour des catholiques irlandais de se fâcher, quand leur prêtre et sa bonne furent traînés devant les tribunaux, sous prétexte qu’ils n’avaient pas acquitté la licence que, légalement, ils n’avaient nul besoin de payer. Américains et Anglais étaient à couteaux tirés – les mineurs se volant les uns aux autres leurs concessions. Quant aux amis de feu James Scobie, ils ne s’apaisaient pas : l’assassin du jeune homme n’avait pas été puni.


  Hina éprouva ce matin-là un certain malaise en s’habillant. Il n’était que six heures, mais il régnait déjà une chaleur torride et l’orage menaçait. Il craignait que des incidents graves éclatent bientôt. On avait placardé sur tous les murs de la ville le compte rendu des dernières assemblées des mineurs de la région. Deux points seulement s’y trouvaient abordés, mais ils étaient cruciaux : les hommes réclamaient le droit de pouvoir travailler sans qu’on les importune en permanence, et ils exigeaient qu’on organisât le procès de Bentley.


  — Si le procès a lieu à l’endroit même où Scobie s’est fait tuer, observa Howard, c’est le grabuge assuré. La police et l’armée vont venir protéger Bentley, et il y aura de la bagarre avant la fin de la journée.


  — Dans ce cas, préparons-nous, décréta James en s’emparant d’une pelle, qu’il soupesa.


  — J’aimerais autant que nos requêtes soient entendues sans qu’il y ait besoin de recourir à la violence, tempéra le Tahitien.


  James quitta la tente, prêt à en découdre.


  — Nous ferions mieux de le rattraper avant qu’il se retrouve en taule, intervint l’Américain.


  Hina regardait avec stupeur la foule se masser peu à peu devant l’hôtel Eureka. Il y avait là au moins dix mille personnes qui, en dépit de la chaleur, écoutaient sans broncher les discours de Hugh Meikle, le chef des mineurs – sans doute des chercheurs d’or de Bendigo et Castlemaine étaient-ils venus en renfort.


  — Le commissaire Rede n’a pas deviné que ça risquait de mal tourner, murmura Howard. Il s’est contenté de nous envoyer le juge de paix, et l’inspecteur Evans ne compte pas plus d’une douzaine d’hommes avec lui.


  Le Tahitien se sentit soulagé, mais avec de fortes têtes telles que James parmi les manifestants, personne ne pouvait au juste prévoir ce qui allait se passer. Le jeune homme se mit à déambuler parmi ses compagnons ; les discours allaient bon train. Sa haute taille lui permit de voir surgir soudain une trentaine de policiers supplémentaires, armés de gourdins. Ils pénétrèrent en hâte dans l’hôtel Eureka, pour assurer la sécurité de son propriétaire en cas d’échauffourée.


  Il était presque midi. La température avait encore grimpé et la réunion se poursuivait. On commençait à maugréer ici et là, on se plaignait de ce que ces palabres ne mèneraient sans doute à rien ; on aurait perdu une demi-journée de travail, c’est tout. On s’en venait chercher de l’ombre le long des bâtiments qui flanquaient l’hôtel. Les gorges étaient sèches – on aurait volontiers avalé une pinte d’ale.


  Hina observa les boutiques alentour, ainsi que le bowling installé juste à côté de l’Eureka. Le propriétaire des lieux, un Américain originaire de Boston, jetait des regards inquiets en direction des mineurs en colère qui, à présent, suivaient des yeux Evans et sa police montée, se rapprochant de l’hôtel : les échoppes étaient en bois, et le bowling en toile. Si des troubles survenaient, tout partirait en fumée.


  — Faites sortir Bentley ! commencèrent à crier les manifestants. Montre-toi, Bentley, ou c’est nous qui entrerons pour venir te chercher !


  Hina avisa tout à coup le propriétaire de l’Eureka, qui décampait par la porte de derrière et sauta aussitôt sur l’un des chevaux de la police. Avant que la foule ait eu le temps de réagir, il galopait déjà vers le camp militaire.


  — Espèce de lâche !


  — Assassin !


  Un mineur frappa du poing le mur de l’hôtel.


  — Cette baraque est à nous, les amis !


  Ivre de colère et d’alcool, la multitude rugit son approbation. On jeta une première pierre, puis une autre, qui fit voler en éclats une lanterne extérieure. Ce fut ensuite une véritable volée de cailloux qui s’en vint briser des vitres, tandis que les hommes, furieux, arrachaient les planches en bois de la façade. Hina et ceux de son espèce suppliaient leurs compagnons de se calmer, mais il était trop tard.


  Le Tahitien hésitait sur la conduite à tenir. Il avait perdu de vue James, qu’il soupçonnait de compter parmi les casseurs, et le fait est qu’il n’avait aucune envie de risquer sa liberté pour s’élancer à son secours.


  D’autres soldats arrivèrent ; Rede sortit du commissariat tout proche et leur ordonna de protéger l’Eureka. Debout sur un rebord de fenêtre, il s’adressa aux chercheurs d’or, mais ses appels au calme demeurèrent sans effet. Alors il se tourna vers Green, le juge de paix, en exigeant qu’il lise à la foule enragée le texte de la loi anti-émeutes.


  — Avant qu’ils nous massacrent tous les deux ! précisa-t-il.


  Mais le magistrat secoua la tête en reculant – comment un simple document pourrait-il apaiser les mineurs déchaînés ?


  Alors qu’Hina s’éloignait, il ne vit pas s’élever les premières flammes, mais lorsqu’il se retourna, il constata que le bowling était en feu. Le vent soufflant de plus en plus fort, l’incendie ne tarda pas à faire rage.


  Les policiers tentèrent en vain de le circonscrire. Les soldats, dont le rôle n’était pas de lutter contre les flammes, quittèrent les lieux pour regagner leur camp. Quelques minutes après leur départ, l’hôtel Eureka flambait.


  Le Tahitien considérait les mineurs avec perplexité : ils chantaient, dansaient, ils riaient face aux vitres qui explosaient sous l’effet de la chaleur, ils riaient de voir s’abattre peu à peu les murs et s’effondrer le toit. Les jalousies qui les déchiraient ce matin encore, les rancunes tenaces et les querelles, tout semblait oublié. Américains et Anglais donnaient le bras aux Allemands, aux Écossais et aux Irlandais pour fêter ensemble l’incendie.


  Tandis que le commissaire Rede s’acharnait à réclamer un peu de modération, on lui lança des œufs et des ordures, des huées couvrant ses paroles. Les policiers arrêtèrent, bien à contrecœur, quelques manifestants : l’instant d’après, les prisonniers se voyaient délivrés un à un par leurs compagnons. Rede, rouge de honte, finit par battre en retraite avec ses hommes.


  — On a gagné, les gars ! On a gagné !


  La clameur avait surgi du contingent irlandais, qu’on surnommait le « clan de Tipperary ».


  — Nous voici seigneurs et maîtres de ces champs aurifères, et plus jamais ces poltrons ne nous imposeront leur loi.


  Sur ce, comme si Dame Nature avait tenu à reprendre barre sur les hommes, le vent gagna en intensité. Il balaya le sable et les graviers. Tout ce qui n’était pas attaché se mit à tourbillonner à travers les rues. Les toits et les cheminées tremblèrent, chariots et brouettes furent emportés. La tornade faisait claquer les portes, secouait les toits de tôle en poussant des hurlements pareils à ceux de quelque sorcière. Les hommes en oublièrent d’un coup leur fureur, les bêtes courbaient l’échine, tandis que femmes et enfants se réfugiaient où ils le pouvaient.


  Hina, qui s’était glissé sous une robuste véranda bâtie à l’avant d’un magasin, ferma les yeux : la tempête de poussière saturait l’air au point de plonger la ville entière dans les ténèbres. Le Tahitien songeait qu’aux événements survenus aujourd’hui succéderaient forcément des représailles, mais que les chercheurs d’or continueraient de réclamer la justice, car Bentley avait échappé aux tribunaux. Policiers et soldats avaient certes été momentanément défaits, mais rien n’était venu étancher la soif de revanche des mineurs.


  Champs aurifères d’Eureka, État de Victoria, novembre 1854


  Le gouverneur Hotham s’avisa que la paix ne reviendrait pas tant que les griefs des orpailleurs n’auraient pas été pris en compte. On finit donc par inculper Bentley pour le meurtre de Scobie ; son procès eut lieu à Melbourne, au terme duquel il écopa de trois ans de travaux forcés.


  Mais les mineurs avaient une autre revendication. Dix hommes avaient été arrêtés pour l’incendie de l’hôtel Eureka – bien que la plupart d’entre eux eussent la preuve qu’ils ne se trouvaient pas sur les lieux au moment du sinistre. Lorsqu’ils comparurent devant le tribunal, le juge exposa que jamais encore, en Australie, l’on n’avait recouru à la loi de Lynch1 ; les prévenus n’en furent pas moins déclarés coupables.


  La Ballarat Reform League2 vit officiellement le jour lors d’une réunion à Bakery Hill, le 29 novembre, durant laquelle on décida de passer à l’action. Les chercheurs d’or brûlèrent leurs licences honnies. Peter Lalor, leur leader, proposa ensuite à ses compagnons de se retrouver cinq jours plus tard à l’Adelphi Theatre, récemment construit, afin qu’on élise un nouveau comité central et que l’on revoie les règles qui régissaient la ligue – son organisation se révélait jusqu’alors des plus rudimentaires.


  Hina se tenait parmi les milliers d’hommes qui, en ce moment même, promettaient de rester unis et de s’opposer à ceux qui multipliaient les sanctions contre les mineurs incapables de payer leurs licences. Les chercheurs d’or comprnant essentiellement des Américains, des Allemands, des Irlandais, des Gallois et des Écossais, ils exigèrent d’être représentés par un drapeau symbolisant leur combat pour la justice. C’est à Ross, un Canadien, que revint la tâche de concevoir l’étendard en question. Sur fond de laine bleu marine, il disposa une croix beige, dont les quatre extrémités et le cœur se trouvaient ornés d’une étoile. Il appela son œuvre la Croix du Sud3, en référence à la constellation qui, chaque nuit, scintillait au-dessus de leur tête.


  Mais, malgré cette union revendiquée, malgré le sentiment de puissance que chacun éprouvait à se voir ainsi lié à son prochain, le Tahitien fut réveillé le lendemain matin par les cris des soldats procédant à une énième vérification des licences du côté de Gravel Pits. Le jeune homme et ses compagnons se vêtirent à la hâte pour se joindre aux contestataires irlandais qui, sans ciller, refusaient catégoriquement de payer. D’autres policiers arrivèrent en renfort. On lut à voix haute le texte de la loi anti-émeute. Seuls quelques mineurs s’enfuirent et, pour affronter les autres, la police montée se présenta, sabre au clair, face aux orpailleurs désarmés. Des coups de feu retentirent, deux hommes furent légèrement blessés et huit prospecteurs arrêtés.


  — Bande de salopards, maugréa Howard en se giflant la cuisse avec son chapeau, jamais justice ne nous sera rendue.


  — Il est temps de répliquer, décréta James.


  Tandis que des murmures d’approbation accueillaient la déclaration de ce dernier, Hina garda le silence. L’heure n’était plus aux discours. Après avoir ramassé ici et là des outils, des mineurs se ruèrent en direction de Bakery Hill, berceau de leur révolte. Le Tahitien partageait leur colère ; du fait de son physique, il était contrôlé par les autorités plus souvent qu’à son tour. Sans plus réfléchir aux conséquences, il leur emboîta le pas.


  Un millier d’hommes environ se présentèrent devant Lalor, lequel commanda à ceux qui ne possédaient pas d’armes à feu de confectionner des piques – ils ne disposeraient sinon, pour se défendre, que de pelles et de pioches.


  — La tournure des événements ne me plaît guère, observa Howard en briquant son fusil, mais je suppose que nous n’avons plus le choix.


  — Si seulement Hotham faisait preuve d’un peu de bon sens, nous ne nous retrouverions pas dans cette situation, répondit Hina. Si arrogants soient-ils, ne voient-ils pas que nous voulons seulement qu’ils arrêtent de nous tyranniser ?


  — Le bon sens et la politique n’ont jamais fait bon ménage, rétorqua l’Américain sur un ton de mépris. Quant à l’arrogance d’Hotham, elle est innée. Comme chez tous les Anglais.


  Le jeune homme acquiesça – cette supériorité affichée, il l’avait vue à l’œuvre sur son île natale, où missionnaires et personnages officiels s’imaginaient que leurs lois, comme leurs coutumes, valaient mieux que les autres.


  — Mon peuple a subi le joug de ces hommes-là, murmura-t-il en aiguisant son couteau de chasse. Il est temps de leur donner une leçon.


  — Je préfère ça, approuva James, qui lui assena une tape dans le dos. Avec ta carrure, tu vas les réduire en miettes.


  Hina continuait d’affûter sa lame, le cerveau en ébullition. La violence lui faisait horreur, en sorte que, même s’il haïssait les autorités qui les martyrisaient, il doutait de parvenir jamais à planter son couteau dans le corps d’un homme. Néanmoins, en se ralliant à la cause défendue par Peter Lalor, il se plaçait de lui-même au cœur du soulèvement ; il risquait d’y perdre sa liberté. À la pensée de finir dans une geôle, il frissonna. On lui avait parlé de trois détenus se partageant une couverture unique, infestée de vermine, on lui avait parlé de l’implacable soleil tapant sur le toit métallique de prisons sans fenêtres. À de pareilles conditions, le jeune homme ne survivrait pas. Il écouta ses compagnons parler avec animation de châtiment et de bataille – éprouvaient-ils des doutes semblables aux siens sur l’intérêt d’un conflit pareillement inégal ? Car si les mineurs se révélaient plus nombreux que les soldats et la police réunis, même s’ils étaient forts de leur bon droit, leurs armes ne valaient pas celles de leurs adversaires, et ils manquaient d’entraînement.


  Lalor revint quelque temps plus tard pour leur ordonner d’édifier une barricade. Les prospecteurs, qui ne demandaient qu’à agir, s’empressèrent d’assembler des planches, qu’ils consolidèrent au moyen de terre et de cailloux. Ces fortifications de fortune corsetaient une zone d’un demi-hectare environ, comprenant quelques tentes, ainsi qu’une modeste échoppe située au beau milieu de la zone minière d’Eureka. Une fois achevée, la barricade se dressait sur une pente légère, non loin de la route de Melbourne, à deux cents mètres des ruines de l’hôtel de Bentley.


  — Retournons à Bakery Hill, lança alors Peter Lalor, et rallions d’autres mineurs à notre cause !


  Hina et Howard échangèrent un regard. Cette agitation ne leur plaisait décidément pas…


  — Allez, les pressa James. Nous avons fait le serment de rester unis, et Lalor a besoin de notre soutien.


  Le soleil commençait à décliner quand on déploya de nouveau le drapeau de la Croix du Sud à Bakery Hill. Le chef des mineurs, fusil en main, grimpa sur une souche pour demander à ceux qui ne souhaitaient pas jurer allégeance de quitter les lieux. Manifestement, la ferveur première avait un peu refroidi car, bientôt, ne demeura sur place que la moitié des prospecteurs initialement présents.


  Lalor s’agenouilla sous le drapeau que le vent gonflait comme la voile d’un navire, puis leva la main droite.


  — Nous jurons par la Croix du Sud de nous épauler les uns les autres et de combattre pour défendre nos droits et notre liberté.


  — Amen ! résonnèrent plusieurs dizaines de voix dans le crépuscule.


  La mine résolue, les hommes armés se mirent en marche derrière leur étendard pour regagner la barricade. C’était la première fois que, sur le sol australien, on prêtait serment sur un drapeau qui ne fût pas celui de la Grande-Bretagne. Ces heures étaient grisantes.


  La nuit venue, la pluie se mit à tomber. Hina se blottit sous son ciré, tandis que l’eau dégoulinait de son chapeau. À l’intérieur du « fort », on s’agitait, on s’impatientait, au point que, pour se calmer un peu, certains regagnaient leur hutte ou leur tente – il était pourtant manifeste que les soldats se préparaient à l’assaut. Tous les mineurs avaient conscience que, face à eux, la fragile barricade ne résisterait pas longtemps. Ils se tenaient prêts, néanmoins, à lutter pour défendre leur emploi et leur dignité. Hélas, à mesure que les ténèbres s’épaississaient, il fallut se rendre à l’évidence : les prospecteurs constituaient des cibles faciles. On ne dormit pas beaucoup.


  Champs aurifères d’Eureka, État de Victoria, 2 décembre 1854


  Les jours se succédaient, la pluie changeait la terre en boue, mais les mineurs tenaient bon : les autorités avaient cessé leurs descentes intempestives pour vérifier les licences, personne n’avait été interpellé… On se disait qu’enfin Hotham était devenu raisonnable.


  Le samedi arriva. Hina et ses compagnons préparaient le repas lorsque le père Smyth tenta de persuader les catholiques irlandais de déposer les armes. Le Tahitien écouta l’homme d’Église supplier ses ouailles de bien réfléchir à leur présente situation, mais les hommes restèrent sourds à ses prières. Il quitta la barricade en vaincu.


  Hina partit chercher des provisions. À son retour, il apprit que deux cents cavaliers se dirigeaient vers le fort. Il s’agissait de Rangers de Californie, emmenés par James McGill, connu comme le loup blanc dans tout l’État de Victoria. Le jeune homme observa les revolvers et les couteaux mexicains, constata la joie qui s’emparait des mineurs, admira le sourire chaleureux sur le visage de leur chef lorsqu’il accueillit les nouveaux venus. Hina s’approcha pour mieux entendre. Lalor venait déjà de faire de McGill son second. Le nouveau mot de passe voleta de bouche en bouche : « Vinegar Hill. »


  — Quelle idée, maugréa James. Niall Logan, mon beau-père, a combattu à Vinegar Hill. Les Irlandais y ont subi une défaite cuisante. Ces imbéciles ne connaissent-ils donc pas l’histoire de l’Australie ?


  Hina, qui ignorait à quels événements l’Anglais faisait allusion, avait l’impression qu’avec McGill, enfin, les rebelles tenaient un homme réellement versé dans l’art militaire. Celui-ci s’empressa d’ailleurs de mettre en place un système de sentinelles et distribua des ordres pour la nuit. L’un de ses espions lui ayant par ailleurs révélé que des soldats supplémentaires n’allaient pas tarder à arriver de Melbourne, McGill décida de quitter le fort pour les intercepter avec les deux tiers de ses troupes.


  — Ça ne me paraît pas judicieux, observa le Tahitien. Rede doit être au courant de la présence des Américains parmi nous, mais s’il s’aperçoit qu’ils ont abandonné la barricade, il donnera sûrement l’assaut.


  — McGill et Lalor doivent penser qu’ils ne frapperont pas de nuit, commenta Howard en maltraitant sa chique.


  Les Rangers de Californie s’ébranlèrent au clair de lune, après quoi Lalor se retira. Hina et son ami en firent autant : ils regagnèrent le confort relatif de leur tente, située à deux pas du fort. Cent vingt mineurs demeurèrent à l’intérieur de l’enceinte, armés seulement de piques, de quelques pistolets et de munitions en quantité insuffisante pour soutenir un siège.


  Champs aurifères d’Eureka, État de Victoria, 3 décembre 1854


  Un coup de feu déchira le silence de l’aube. Un autre lui succéda bientôt.


  — Ils attaquent la barricade !


  Dans sa précipitation, James manqua de s’affaler sur Hina et Howard. Il s’empara d’un fusil et, déjà, il avait décampé.


  Au moment où le Tahitien enfila son pantalon, ce fut une salve qui, cette fois, retentit. À son tour il attrapa un fusil, que l’Américain lui avait donné.


  — Les renforts ont dû réussir à passer, souffla-t-il. Nous n’avons aucune chance.


  — Saute sur mon cheval et va chercher McGill. Dis-lui de revenir ici presto.


  Howard le poussa dans le dos.


  — Allez, vite, avant qu’ils nous massacrent jusqu’au dernier.


  Le jeune homme bondit et, sans savoir au juste où pouvait se trouver McGill, éperonna sa monture et piqua des deux en direction de la route de Melbourne. Depuis la barricade lui parvenaient des cris, ainsi que le fracas des coups de feu tirés par la police et les soldats. En se rapprochant de la route, il comprit que la cavalerie s’était mise en position pour empêcher toute tentative de fuite. Tâchant d’éviter les balles qui pleuvaient depuis Specimen Hill, Hina fila vers le sud à la recherche de McGill.


  Il le repéra à huit kilomètres d’Eureka. Ses hommes et lui avaient repris le chemin de la barricade, mais ils allaient leur train de sénateurs.


  — Dépêchez-vous ! brailla le Tahitien en faisant halte auprès d’eux dans un nuage de poussière. Le fort est attaqué et nous manquons d’effectifs.


  L’Américain le salua d’un signe de tête et toute la compagnie s’élança au galop.


  Hina s’apprêtait à les suivre, mais sa monture trébucha soudain sur le terrain inégal et s’arrêta en boitillant. Brûlant de rage et d’impatience, le jeune homme mit pied à terre pour constater que la jambe tremblante de son cheval enflait déjà. Il releva la tête et observa au loin le nuage de poussière ; c’est à pied qu’il devrait regagner Eureka.


  Il était plus de huit heures du matin lorsque s’offrit à sa vue le terrible spectacle. Le drapeau ne flottait plus, la barricade s’était effondrée… Où qu’il portât le regard, le Tahitien ne découvrit que des morts et des agonisants. L’odeur du sang se mêlait à celles de la poudre des fusils et des tentes incendiées. Il régnait un silence abominable.


  Un peu plus loin, soldats et policiers rassemblaient les blessés en état de marcher ; les mineurs, trop abasourdis par ce qu’ils venaient de vivre pour seulement songer à s’enfuir, venaient grossir les rangs. Leurs geôliers les entraînèrent ensuite, fers aux pieds, vers la prison militaire voisine.


  Si on repérait sa présence, Hina rejoindrait à coup sûr leur lugubre cohorte. Il s’empressa donc de reculer jusqu’au bush. De là, il emprunta un sentier tortueux qui le mena à Gravel Pits, puis à sa tente. Howard et James ne s’y trouvaient pas. Pour tout dire, l’endroit était trop calme. Après avoir préparé une compresse froide pour soulager son cheval, le jeune homme se demanda quoi faire.


  Le sort décida pour lui : quatre policiers se ruèrent à l’intérieur de la tente.


  — Je le reconnais, celui-là, il y était ! Enchaînez-le et mettez-le avec les autres.


  — Non, protesta Hina. Je n’ai pas pris part à la bataille. J’étais sur la route de Melbourne. Demandez à McGill.


  Mais les hommes surexcités ne l’écoutaient pas. Ils lui entravèrent les chevilles et le poussèrent sans ménagement vers la longue file de prisonniers désespérés.


  Le Tahitien leva les yeux : le canon d’un pistolet lui faisait face.


  — Si tu bronches, espèce d’ordure, je te descends.


  Ainsi traversa-t-il tristement les champs aurifères d’Eureka avec ses compagnons pour gagner la prison militaire. La barricade était en miettes, le drapeau de la Croix du Sud en charpie… Il s’agissait d’une amère défaite.


  La geôle confirma les pires craintes du jeune homme : plus d’une centaine de détenus s’entassaient dans une pièce unique et sans air. Comme la chaleur allait croissant, Carboni, le leader italien, blessé pendant les combats, se mit à délirer.


  — Avez-vous vu Howard Repton ou James Tyler ? s’enquit Hina auprès de l’homme affalé sur lui.


  — Le médecin est en train d’examiner Repton. Il a reçu une balle dans la tempe et un coup de baïonnette dans l’épaule. Ils l’ont emmené à l’hôtel London. Tyler, je ne sais pas ce qu’il est devenu. Mort, sans doute.


  Le jeune homme reconnut la plupart des prisonniers autour de lui, mais il était prêt à parier que la moitié d’entre eux ne se trouvaient pas, cette nuit, à l’intérieur du fort.


  — Carboni est ici, dit-il, mais où sont passés Lalor et les autres chefs de la rébellion ?


  — Leur tête est mise à prix. Lalor a reçu une balle de mousquet dans le bras, et deux autres dans l’épaule. Il avait le bras en bouillie, mais il a refusé de s’enfuir, alors même qu’il nous ordonnait de filer. Il perdait beaucoup de sang. On l’a planqué dans un tas de bois. Ses amis iront le récupérer en douce quand le calme sera revenu. Cependant, il a besoin d’être soigné rapidement, sinon il risque d’y laisser sa peau.


  Hina se prit à écouter les propos décousus de ses camarades qui, par bribes successives, lui permirent de reconstituer l’essentiel du carnage – l’opération n’avait pas duré plus d’un quart d’heure. On évoquait des soldats achevant à coups de baïonnette les blessés et les agonisants, on affirmait que les policiers avaient abattu de sang-froid des hommes désarmés, qu’ils avaient incendié des tentes à l’intérieur desquelles se trouvaient encore des femmes et des enfants. On exaltait à l’inverse l’héroïsme de ces mineurs qui, armés de piques dérisoires, avaient tenu bon face à l’assaut des fusils et des sabres – les deux tiers d’entre eux avaient péri…


  À mesure que la nuit tombait, le Tahitien songeait pour sa part qu’il allait finir par suffoquer. La chaleur qui régnait à l’intérieur de la geôle était insoutenable en raison du nombre de détenus qu’on y avait parqués. Assailli par la température excessive, par les images de la tuerie, par le manque d’espace et de lumière, le jeune homme était à deux doigts de sombrer dans la folie.


  Il avait perdu toute notion du temps lorsque la porte s’ouvrit d’un coup : on leur ordonna de sortir. À peine dehors, Hina avala de grandes bouffées d’air en tâchant de reprendre ses esprits. On emmenait les prisonniers vers un entrepôt voisin à la lueur des étoiles. L’endroit était vaste, propre et frais, en sorte que le Tahitien se laissa tomber sur la paille, tout près de verser des larmes de soulagement.


  Un peu avant dix heures, le lendemain matin, la porte s’ouvrit de nouveau. Les prisonniers n’avaient ni mangé ni bu et Carboni, cette fois, ne cessait plus de délirer. Rede ordonna qu’on l’emmène à l’infirmerie du camp, après quoi il fit mettre les détenus en rang.


  On les compta, puis on releva leurs noms. Une rumeur avait couru toute la nuit, selon laquelle des soldats creusaient une large fosse à l’intérieur du périmètre du camp, si bien qu’au vu de la cruauté dont les autorités avaient fait preuve la veille, les prisonniers en déduisaient qu’on s’apprêtait à les enterrer vivants.


  Policiers et militaires défilèrent plusieurs fois devant les captifs alignés. Hina transpirait abondamment. On les accusait de trahison et, déjà, on en tirait plusieurs sans ménagement ; tous portaient des noms étrangers. Mourir en prison, songeait le Tahitien… Mais qu’on l’enterrât vivant… Il tressaillit quand une main brutale l’entraîna jusqu’au centre de la prairie.


  — Cet homme ne se trouvait pas dans la barricade. Il était sur la route de Melbourne, il fuyait Eureka. Il est innocent.


  C’était l’un des Rangers de McGill qui venait de s’exprimer ; le jeune homme manqua défaillir. Le policier retira ses chaînes et lui réclama une amende de trente shillings ; après quoi, il pourrait déguerpir. Adressant un sourire de gratitude à l’Américain, il régla sa contravention et dévala la colline en direction de l’hôtel London, qu’on avait converti en infirmerie.


  Hina finit par découvrir Howard au milieu du chaos. Il gisait sur un étroit lit de fer, l’épaule et la poitrine bandées. On lui avait aussi pansé la tête – un filet de sang coagulé barrait sa joue pâle.


  — Comment va-t-il ? s’enquit le Tahitien auprès d’un médecin qui passait.


  — Il est inconscient, répondit l’homme épuisé. L’épaule va guérir, mais la blessure à la tempe est autrement plus grave. Il a fallu que j’extraie la balle. L’opération s’est bien déroulée mais, s’il ne se réveille pas bientôt, je crains que nous le perdions.


  Hina demanda des nouvelles de James.


  — Je ne me suis pas occupé de lui, mais il y a eu beaucoup de morts, qu’il a fallu enterrer aussitôt à cause de la chaleur. On a creusé une fosse commune à l’entrée d’Eureka. Allez-y, tous les noms s’y trouvent inscrits sur un tableau.


  Le Tahitien observa les rangées de lits, les hommes et les femmes qui, la mine tourmentée, prenaient soin des blessés.


  — Puis-je me rendre utile à quelque chose ?


  Le docteur secoua la tête d’un air las.


  — La plupart de ces pauvres bougres n’ont plus besoin de rien ici-bas. Retournez plutôt vers les vivants, et réjouissez-vous de ne pas compter parmi ceux-ci.


  Hina baissa les yeux vers Howard – auraient-ils jamais l’occasion de bavarder à nouveau ? L’Américain était devenu un ami, dont le jeune homme estimait le sort injuste. Il posa le regard sur ses vêtements, disposés au pied de son lit, et se rappela la promesse qu’Howard lui avait faite. Cependant, il ne vit la montre nulle part, et conclut que son ami avait dû l’abandonner derrière lui dans sa hâte à rejoindre les insurgés sur la barricade.


  Il quitta l’hôtel pour regagner la zone minière, l’esprit troublé. Si Howard mourait, la montre serait à lui, mais la vie d’un ami se révélait plus précieuse que toutes les montres de la Terre ; Hina pria avec ferveur pour le rétablissement de l’Américain.


  Il ne pouvait pas reprendre le travail : James avait disparu et Howard se trouvait entre la vie et la mort. De toute façon, le jeune homme n’avait guère la tête à creuser. Il balaya du regard les outils abandonnés, les vêtements en vrac et les lits défaits. Il s’était passé tant de choses au cours des dernières heures… Cette bataille, jamais les mineurs n’auraient pu la remporter.


  — C’est fini, murmura-t-il. Il est temps pour moi de retourner à Tahiti.


  Il commença à faire ses bagages. Au vrai, il ne lui restait pas grand-chose, hors quelques haillons en lambeaux et souillés de terre – on aurait pu les brûler tous. Il chercha une dernière fois la montre de gousset, avec l’espoir de la remettre au médecin, afin qu’ensuite celui-ci la rende à Howard quand il se réveillerait. En vain.


  « Je vais retourner à l’hôpital, murmura-t-il, pour vérifier qu’on ne la lui a pas dérobée. »


  Il sortit alors de la tente pour emprunter l’échelle de corde menant au fond du puits qu’il avait passé tant de temps à creuser. Derrière une brique d’argile, dans la paroi d’une galerie située à douze mètres de profondeur, se dissimulait la boîte en fer-blanc dans laquelle le jeune homme rangeait les reçus de la banque, ainsi que quelques pépites, parmi les plus petites qu’il avait découvertes. Il s’apprêtait à remonter avec son trésor quand, là-haut, l’entrée du puits se trouva obstruée.


  — Hina Timaru ?


  Il se hâta de glisser la boîte dans sa cachette avant de replacer la brique, qu’il barbouilla d’un peu de boue.


  — Oui ?


  — J’ai un mandat d’arrêt contre vous, tonna la voix. Sortez de là immédiatement.


  Il hésita, puis comprit qu’il était piégé ; il remonta lentement par l’échelle de corde.


  — Toutes les charges retenues contre moi viennent d’être abandonnées, protesta-t-il. Et j’ai payé mon amende.


  On le saisit par les épaules avant qu’il fût tout à fait sorti du trou et on le jeta sur le sol.


  — Je vous arrête pour vol, déclara le policier.


  — Je n’ai rien volé du tout ! se récria le Tahitien.


  Il se débattit tandis qu’on lui mettait les fers aux mains et aux pieds ; on fouilla ses poches.


  — Je ne suis pas un voleur !


  — Ce sera au juge d’en décider.


  On le força à se lever.


  — Que suis-je censé avoir volé ? Et qui m’accuse ?


  — Un certain M. Thomas Roundhill a juré que vous aviez dérobé une montre en or appartenant à Howard Repton.


  Hina n’y comprenait plus rien.


  — Je n’ai jamais entendu parler de ce M. Roundhill, balbutia-t-il. Et si j’avais volé un objet, il se trouverait forcément dans mes affaires. Je vous en prie, implora-t-il les agents, fouillez la tente. Vous n’y trouverez aucune montre.


  — Nous savons que vous l’avez cachée quelque part, grogna le policier. Mais ce sont d’autres enquêteurs qui se chargeront de mettre la main dessus. Et maintenant, en route.


  Hina clama son innocence tout le long du chemin qui le ramena à la geôle affreuse où il avait croupi la nuit précédente. On le poussa sans ménagement à l’intérieur du réduit avant d’en claquer la porte. Désespéré, le Tahitien s’affala au pied du mur. Howard était inconscient, et sans doute finirait-il par rendre l’âme. James avait dû périr dans la bataille, et la montre s’était volatilisée. Le jeune homme n’avait aucun moyen de se défendre, il ignorait tout de son accusateur ; il lui serait impossible de prouver son innocence.


  _______________________


  1. Loi autorisant le lynchage aux États-Unis. Du nom de Charles Lynch, « patriote » de l’État de Virginie, qui décida de « réformer » la façon dont la justice était appliquée dans sa région.


  2. Ligue qui réclamait l’abolition des frais de licence, l’instauration d’un droit de vote et un accès plus facile à la propriété foncière.


  3. Aujourd’hui plus connu sous le nom de Eureka Flag.


  Troisième partie

  Héritages
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  Eden Valley, 31 décembre 1854


  — Une petite promenade en ma compagnie, Ruby ?


  La jeune femme sourit à son père. Ils se dirigèrent, bras dessus bras dessous, vers le bord de l’eau.


  — J’aimerais tant que tu puisses rester, souffla Ruby.


  — Demain, c’est le premier jour de l’année nouvelle, et je dois m’occuper de certaines choses à Sydney. Or, même sans le chariot plein à craquer, il va nous falloir plus de deux semaines pour rentrer.


  Il s’arrêta.


  — Je te proposerais volontiers de nous accompagner, ma chérie, mais j’ai bien l’impression que ton véritable foyer se trouve ici, maintenant.


  Elle acquiesça.


  — J’adore Eden Valley, et même si l’existence n’y est pas toujours facile, j’avoue que je m’y sens chez moi.


  Elle décocha un large sourire à son père.


  — Et puis mamie Nell chemine à mes côtés. Je ne suis jamais tout à fait seule.


  Les yeux bleus de Niall étincelaient de plaisir.


  — Ta grand-mère était un sacré personnage. Je ne suis pas surpris que son esprit demeure ici-bas : les femmes de sa trempe ne meurent jamais tout à fait.


  Il effleura la joue de sa fille.


  — Tu comptais énormément pour elle, comme tu comptes pour nous. Je suis heureux qu’elle continue de veiller sur toi.


  Que Niall accepte sans broncher la présence immatérielle de la défunte parmi eux n’étonna pas Ruby : son père était un homme ouvert.


  — Elle te fichait une peur bleue, non ? le taquina-t-elle.


  — Incontestablement. Surtout à l’époque où je faisais la cour à ta mère. Mais c’était sa façon à elle de protéger Amy d’un voyou irlandais. Cela dit, je n’ai pas mis longtemps à la convaincre que je pouvais devenir un bon mari pour sa fille. Nous nous comprenions, elle et moi. Après tout, c’est en forçats que nous avons débarqué tous les deux en Australie, et nous y avons bâti une existence à laquelle nous n’aurions jamais eu droit dans notre pays natal.


  Ils reprirent leur promenade à l’ombre des arbres qui bordaient la rivière – la fraîcheur y était exquise.


  — En parlant de voyou, reprit soudain Niall sur un ton plus grave, que comptes-tu faire au sujet de James ?


  — Il n’y a rien que je puisse faire.


  — Tu pourrais réclamer le divorce pour abandon du domicile conjugal.


  — Papa ! s’insurgea Ruby en le considérant avec stupeur.


  — Ce type est une crapule, insista Niall, la mine sombre. Plus vite tu te débarrasseras de lui, mieux ce sera.


  — Mais cela va à l’encontre des enseignements de l’Église et de tous les principes moraux que tu nous as inculqués.


  — Je suis catholique, mais permets-moi de te dire, au risque d’y laisser mon âme, que l’Église n’a pas toujours raison. Je suis assez vieux pour savoir que la vie est trop précieuse pour la gâcher en vains regrets, enchaîna-t-il en souriant. Demande le divorce, Ruby, et passe à autre chose. Tu seras libre, alors, d’épouser l’homme que tu aimes pour de bon.


  La jeune femme s’empourpra, évitant le regard de son père.


  — Je ne vois pas de quoi tu parles.


  Il fit halte et prit appui sur sa canne.


  — Tu ne savais pas encore marcher que tu adorais déjà Finn. Ta mère et moi nous amusons beaucoup, depuis cinq mois, à voir le zèle dont vous faites preuve pour vous ignorer tous les deux.


  — Ça se voit tant que ça ?


  — Même un aveugle s’en apercevrait. Il y a de l’électricité dans l’air dès que vous vous retrouvez l’un à côté de l’autre.


  Il sourit à sa fille.


  — Pourquoi crois-tu que ton cousin ne s’est jamais marié ? Pourquoi crois-tu qu’il n’a pas hésité à abandonner une affaire florissante à Sydney pour venir te donner un coup de main ?


  Ruby ne savait que répondre.


  — Parce qu’il t’aime, petite sotte.


  — Dans ce cas, pourquoi ne m’a-t-il pas avoué plus tôt ses sentiments ?


  — Il a dix ans de plus que toi et il avait parfaitement compris que tu rêvais d’un héros.


  Il effleura sa joue cramoisie.


  — Il tenait à se faire une place au sein de la société et à te laisser le temps de voir plus clair en toi avant de te parler. Hélas, il a attendu trop longtemps. James a fait irruption dans ta vie et c’est avec lui que tu as filé.


  — Comment sais-tu tout cela ?


  — Finn et moi avons eu une longue conversation l’autre soir.


  Père et fille poursuivirent leur promenade en silence. Le cerveau de Ruby bouillonnait. Le divorce ? C’était une chose honteuse, qu’elle n’avait pas même envisagée avant aujourd’hui. Allait-elle courir le risque de se voir excommuniée ? Allait-elle faire fi des bonnes mœurs au nom de son bonheur personnel ? D’un autre côté, on la condamnerait également si elle choisissait de vivre dans le péché avec Finn. Il n’y avait pas d’issue. Comme elle aurait souhaité, pourtant, que tout fût simple. Elle rêvait d’aimer et d’être aimée sans encourir la colère de l’Église ni de la société… Et si sa faute rejaillissait sur ses enfants et brisait leur existence ?


  — Prends le temps d’y réfléchir, lui dit Niall quand ils atteignirent la clairière. Une fois ta décision arrêtée, je ferai tout mon possible pour t’aider.


  — Tu en as déjà fait tellement, papa, répondit Ruby en l’étreignant. La maison est merveilleuse, et tu nous gâtes plus que de raison, les enfants et moi. Qu’allons-nous devenir une fois que tu auras regagné Parramatta ?


  — Vous continuerez à bien vous porter, et ton domaine se développera encore. Ne te soucie pas des conventions ni des prêtres trop autoritaires. Écoute ton cœur.


  La dinde trônait superbement parmi les tranches de lard et les pommes de terre dorées à point. Des légumes fumaient dans les bols. On avait dressé la table sur la véranda, et les enfants couraient de droite et de gauche, ivres d’excitation. Ruby et Kumali portaient les robes qu’on leur avait offertes à Noël, tandis que Finn, Tommy et Fergal avaient, pour l’occasion, passé chacun un pantalon et une chemise propres. Duncan lui-même se révélait à peu près présentable. Ruby les adorait tous.


  Niall se mêlait au gré de son humeur aux diverses conversations. Les femmes resservaient des légumes, elles passaient les plats. On dévorait avec enthousiasme, on portait des toasts. Longtemps après qu’on eut couché les enfants, les discussions continuaient d’aller bon train.


  Ruby, qui avait quitté un instant la table pour aller chercher quelque chose à la cuisine, s’immobilisa pour contempler la scène, éclairée par la lueur des lanternes allumées depuis peu. Comme à l’accoutumée, Niall amusait la galerie, suscitant de grands éclats de rire lorsqu’il évoqua sa rencontre avec Amy, la veille de la terrible bataille de Vinegar Hill. Ruby sourit, quoiqu’elle eût le cœur un peu lourd : il se passerait probablement plusieurs années avant qu’elle revoie ses parents.


  La fête se termina vers une heure du matin, et à peine la jeune femme eut-elle rejoint son lit qu’elle sombra dans un profond sommeil.


  — Ruby, Ruby, réveille-toi.


  Instinctivement, elle repoussa d’un coup d’épaule la main qui venait de se poser sur elle et enfouit son visage dans l’oreiller. La voix insistait cependant, et on la secouait à présent plus fort. Elle ouvrit les yeux et, avant qu’elle ait eu le temps de donner l’alerte, cinq doigts se plaquèrent sur sa bouche.


  — Tu me promets de ne pas crier ?


  Elle acquiesça. Il retira sa main. Du revers de la sienne elle essuya le mauvais goût sur ses lèvres, et planta son regard dans celui de son époux. Elle était abasourdie.


  — Qu’est-ce qui t’a pris de me flanquer une pareille frousse ? siffla-t-elle. J’ai failli mourir de peur.


  — Je regrette, mais il fallait que j’attende que tout le monde soit endormi.


  Comme le regard de James s’attardait sur elle, Ruby tira le drap jusque sous son menton.


  — Depuis combien de temps es-tu dans cette pièce ? Et pourquoi me surprendre dans mon sommeil ?


  — Nous ne pouvons pas discuter ici, murmura-t-il, jetant un coup d’œil en direction des enfants. Habille-toi et rejoins-moi au bord de la rivière.


  Elle le fusilla du regard dans les ténèbres, tentée soudain d’appeler à l’aide, mais les hommes accourraient avec des fusils, et elle ne souhaitait pas qu’on l’abatte. Elle enfila un pantalon et une chemise par-dessus sa chemise de nuit, s’assura en hâte que les bambins dormaient, prit une profonde inspiration et suivit son visiteur.


  Il se tenait au milieu de la clairière, et dans le demi-jour gris d’avant l’aube, elle put mesurer les changements physiques survenus en lui. Ses cheveux étaient longs, gras et embroussaillés, son menton hérissé de poils de barbe. Il avait les yeux cernés, les joues creuses, et portait des vêtements en guenilles. En se rapprochant, elle discerna une tache de sang sur sa veste.


  — Tu es blessé ?


  — Ce n’est pas ma veste, répondit-il en secouant la tête.


  Elle aurait dû s’inquiéter pour lui, mais elle n’éprouvait rien.


  — Tu portes une veste qui ne t’appartient pas et tu te glisses dans la maison en catimini comme un voleur, lui assena-t-elle en croisant les bras. Pourquoi, James ?


  — Ça saute aux yeux, non ? rétorqua-t-il sèchement. Ton imbécile de père s’est pavané toute la soirée, je n’allais tout de même pas me joindre en haillons à votre dîner de gala.


  — Je t’interdis d’insulter mon père. Et depuis quand te préoccupes-tu de ton apparence ? Jusqu’ici, je t’avais toujours vu revenir bien trop saoul pour songer à soigner ta mise.


  Elle lui lança un regard noir.


  — Si tu n’étais pas aussi lâche, tu serais rentré chez toi en mari et en père. Sans rougir.


  — Je ne suis pas un lâche, gronda-t-il, les poings serrés.


  — Dans ce cas, pourquoi t’es-tu caché ? l’interrogea Ruby, qui peinait à contenir sa fureur. As-tu honte de nous avoir abandonnés, ou as-tu décidé que tu avais à nouveau besoin de nous, maintenant que ta chance paraît avoir tourné ?


  — Je voulais te revoir.


  — Ne va surtout pas t’imaginer que la réciproque est vraie, James Tyler.


  — Ce n’est pas ainsi qu’on s’adresse à son époux, maugréa-t-il.


  — Tu n’es plus mon époux depuis plusieurs années, alors ne t’avise pas de critiquer la manière dont je te parle.


  Constatant qu’il alimentait le courroux de la jeune femme, James opta pour une autre tactique : il lui décocha l’un de ces sourires qui, jadis, la faisaient fondre.


  — Allons, Ruby, s’efforça-t-il de l’amadouer. Ne pourrions-nous pas bavarder sans nous disputer ?


  — Le charme n’opère plus. Dis-moi ce que tu as à me dire et va-t’en.


  — Je suis toujours ton mari. J’ai des droits.


  — Tu les as perdus depuis belle lurette, commenta-t-elle avec froideur. Tu m’as abandonnée avec deux enfants à charge, un troupeau de moutons et des dettes. Depuis, je n’ai plus jamais entendu parler de toi et, pourtant, j’ai élevé nos enfants et assuré l’essor du domaine. Comment oses-tu me parler de droits ?


  — Je te parle de ce que je veux. Nous sommes toujours mariés, j’ai la loi de mon côté. Je peux me réinstaller ici à ma guise, et tu n’auras rien à objecter.


  — Des hommes armés vivent sur ces terres. Si tu t’avises de faire ça, je les laisserai s’exprimer à ma place.


  — Ce qui te donnera une nouvelle occasion de fermer les yeux sur un meurtre, lâcha-t-il avec dédain. Décidément, rien ne change ici.


  — Que veux-tu au juste ?


  — Tu ne devines pas ?


  Il toisa la jeune femme de la tête aux pieds.


  — Même si je dois bien avouer que je ne te trouve pas particulièrement attirante. Pas dans cet accoutrement.


  — Si tu essaies de me toucher, je hurle.


  Il haussa les épaules sans insister – cette conversation ne les mènerait nulle part – et se tourna vers les nouveaux bâtiments.


  — Je vois que papa s’est montré drôlement généreux.


  Son ton méprisant exaspéra Ruby.


  — Ce n’est pas ton affaire.


  — Tu pleurniches un petit coup et papa vole à ton secours avec ses gros billets.


  — Il nous a offert son amour, son soutien. Il nous a offert une demeure où élever dignement nos enfants. Il m’a offert une épaule sur laquelle pleurer. C’est plus que ce que tu as jamais daigné me donner.


  Il la considéra avec insolence.


  — J’ai aperçu Fergal tout à l’heure, et j’ai constaté qu’une poignée de garçons travaillaient pour toi. Lequel d’entre eux te tient chaud la nuit ?


  Le bruit de la gifle résonna à travers la prairie.


  James se frotta la joue, les yeux brûlants.


  — Estime-toi heureuse que je ne te la rende pas, sale garce.


  — Et estime-toi heureux que je ne te casse pas le nez avec mon poing.


  Il la scruta d’un air agressif.


  — Tu es devenue une vraie mégère. Pas étonnant que ton lit reste vide.


  — Mes histoires de lit ne te regardent en rien. Je te préviens : encore une remarque de ce genre, et je te défonce vraiment le portrait. Je suis plus forte qu’autrefois. Quand on travaille dur, on se fait du muscle, et tu ne m’impressionnes pas.


  Il recula d’un pas.


  — Voyons, Ruby, je ne suis pas venu pour me bagarrer avec toi.


  — Pour quelle raison, alors ?


  — Je voulais te voir et voir Nathaniel avant de partir dans l’ouest rejoindre les nouvelles régions aurifères.


  — Je suis ravie d’apprendre que tu ne comptes pas revenir habiter parmi nous.


  Il la dévisagea, mais malgré son air de défi, la jeune femme lut tout l’orgueil déchu du garçon.


  — J’avais bien compris que tu n’avais plus besoin de moi. Tu te révèles plus robuste que je l’aurais jamais imaginé.


  — Il a bien fallu que je m’aguerrisse. Pour pouvoir survivre et élever mes enfants.


  James se tut un long moment, l’œil baissé sur ses bottes fatiguées.


  — Tu peux garder ce domaine, finit-il par annoncer. Je ne veux rien, ici. Je ne veux plus rien. De toute façon, tu m’as toujours fait sentir que je n’y étais pas chez moi.


  — C’est ridicule et tu le sais, cracha la jeune femme. Ces terres t’ont été offertes. Et sur ces terres vivaient une femme et des enfants qui t’auraient aimé de tout leur cœur. Mais la soif de l’or t’a complètement aveuglé.


  — Le fait est que chercher de l’or sera toujours plus enthousiasmant qu’administrer un domaine et s’occuper de son épouse et de ses gosses.


  Pauvre James… Il allait continuer à errer jusqu’à ce que la mort le rattrape. Néanmoins, Ruby était soulagée qu’il n’eût pas l’intention de s’attarder ici, même si cela signifiait qu’elle devrait assurer seule son avenir.


  — Tu peux manger quelque chose, si tu veux, et il y a des vêtements de rechange dans le cellier.


  — Ta charité, tu peux te la garder.


  — Il ne s’agit pas de charité. J’offre un repas à quiconque se présente chez moi.


  Sa voix s’adoucit un peu – à observer James de plus près, elle mesurait toute l’ampleur de sa défaite ; sa fierté était en miettes.


  — Tu peux aussi aller voir les enfants, mais mieux vaut ne pas leur dire qui tu es.


  — Je les ai regardés dormir, avoua-t-il. Nathaniel a tellement grandi que j’ai eu du mal à le reconnaître.


  Ruby inspira profondément, résolue à cesser ses reproches, qui resteraient lettre morte.


  — Puisque je ne te reverrai plus après ce soir, je voudrais te demander quelque chose.


  — Quoi donc ? s’enquit le jeune homme sur un ton suspicieux.


  — Je voudrais que nous divorcions.


  Un lourd silence tomba entre eux, tandis que les oiseaux entamaient leurs refrains matinaux. James fourra les mains dans ses poches et baissa la tête.


  — Je suppose que c’est inévitable… Mais ça va te coûter cher.


  Ruby n’éprouvait plus qu’un vide glacé au creux de l’estomac.


  — Combien veux-tu ?


  Il releva les yeux, considéra les bâtiments flambant neufs, la cour impeccable et la jolie cuisine de plein air.


  — Cinquante livres. M’est avis que tu peux te le permettre.


  — Je te remettrai cette somme dès que tu auras rédigé, puis signé le document pour le tribunal.


  Sur quoi la jeune femme se hâta de lui trouver des vêtements et de préparer un repas avant que le reste de la maisonnée s’éveille. Après s’être lavé dans la rivière, son époux enfila les habits qu’elle venait de lui remettre. Lorsqu’il s’assit à la table, sur la véranda, pour dévorer son petit-déjeuner, il ressemblait davantage au James qu’elle avait aimé.


  Il lui rapporta les horreurs survenues à Eureka – il avait échappé de justesse aux soldats, sur la route de Melbourne, en volant le cheval d’un mort. Son regard étincela dès qu’il évoqua les champs aurifères de l’ouest, où il s’apprêtait à se rendre. Rien à faire, songea-t-elle, son époux avait pénétré dans un autre univers dont il ne reviendrait jamais – elle lui souhaita d’y trouver un jour la paix.


  Une fois rédigé le document juridique, il accrocha, aux flancs de sa monture, les sacoches de selle remplies de provisions et ajusta les étriers.


  Enfin, il se tourna vers Ruby, la mine vaincue.


  — Je suis navré que les choses en soient arrivées là… Mais toi et moi…


  — Je sais. Mais nous avons été heureux un petit moment, n’est-ce pas ?


  — Je suppose, oui, répondit-il avec un sourire triste. Un petit moment.


  Tout était dit. Il grimpa sur son cheval et posa le regard sur la jeune femme.


  — Tu es quelqu’un de bien, Ruby, je le sais à présent, mais le passé est le passé. Occupe-toi de notre fils. Veille à ce qu’il devienne un homme honorable, veux-tu ?


  Elle acquiesça – elle était tout près de fondre en larmes.


  Il effleura le bord de son chapeau, le regard adouci par l’émotion.


  — Au revoir, Ruby, et merci pour tout.


  Elle leva la main en signe d’adieu mais, déjà, il avait filé dans un nuage de poussière.


  — Est-ce que tout va bien ?


  Finn vint se planter à côté d’elle, tandis que les autres sortaient de leurs chambres les uns après les autres.


  La jeune femme acquiesça, prit la main de son cousin et sourit.


  — Est-ce que tu m’aimes, Finn Cleary ?


  — De tout mon cœur, Ruby Logan.


  Elle toucha son visage et plongea son regard dans celui du jeune homme.


  — Te marieras-tu avec moi une fois que j’aurai obtenu le divorce ?


  — Ce n’était pas à moi de poser cette question ? l’interrogea-t-il, l’œil malicieux.


  — Si, mais si j’attends que tu te décides, je serai grand-mère.


  Elle se blottit entre ses bras.


  — Alors, Finn, vas-tu te lancer ?


  — Acceptes-tu de me délivrer des affres du dortoir que je partage avec Fergal et Tommy pour faire de moi un honnête homme ?


  Elle lui expédia une bourrade dans les côtes en prenant des airs faussement terribles qui le firent glousser. Mais, aussitôt, il l’attira de nouveau contre lui, sérieux à présent.


  — Acceptes-tu de m’épouser, Ruby, et de faire ainsi de moi l’homme le plus heureux au monde ?


  — Oui.


  Elle se jeta à son cou et s’abandonna à son baiser.


  En ce premier jour de l’année 1855, et bien qu’Amy et Niall fussent tout près de regagner Parramatta, on se tournait vers l’avenir le cœur chargé d’espoir. Après les félicitations d’usage aux futurs mariés, qui les acceptèrent avec pudeur, chacun retourna à son labeur quotidien. Ruby demeura seule avec ses parents.


  — Je me réjouis de cet épilogue, déclara Niall. Je vais pouvoir rentrer chez moi l’esprit tranquille. Je veillerai là-bas à ce que ton divorce se déroule sans accroc.


  Il tapota la poche dans laquelle il avait glissé la lettre rédigée par James.


  — J’enverrai l’un des garçons te prévenir lorsque tout sera réglé.


  Amy sortit de la chambre de sa fille, visiblement troublée.


  — J’ai voulu ranger un peu avant notre départ, et j’ai découvert ceci sous ton oreiller.


  Elle piqua un fard.


  — Je n’avais pas l’intention de me montrer indiscrète, mais je crois que cet objet possède trop de valeur pour qu’on le laisse traîner n’importe où.


  Ruby fronça les sourcils.


  — Cet objet ne m’appartient pas. Je suppose que c’est James qui l’a mis là avant de partir.


  Elle s’empara de la montre, dont elle ouvrit le boîtier.


  — Tu as raison, maman, c’est un bijou précieux. Je me demande bien pourquoi il ne l’a pas emporté.


  Niall l’examina avec soin.


  — Une superbe pièce en or massif, commenta-t-il.


  Il réfléchit quelques instants.


  — James traverse à l’évidence une mauvaise passe, mais au lieu de la vendre, il a préféré te la confier. Pourquoi, à ton avis ?


  — Peut-être est-ce un moyen de se faire pardonner, avança Amy avec rudesse.


  — Je crois plutôt qu’il l’a volée, intervint sa fille.


  — Oui, réagit Niall, tu as sans doute raison. Et le vol d’un tel joyau a dû provoquer de nombreux remous.


  — Il ne pouvait donc pas la vendre, enchaîna Ruby. Comme il craignait de se faire prendre avec l’objet en sa possession, il me l’a laissé.


  Elle se tourna vers son père.


  — Emporte-la avec toi, papa, et tâche de découvrir à qui elle appartient. Je ne veux rien avoir à faire avec ça.


  — Il se trouvait à Eureka, m’as-tu dit ?


  Comme la jeune femme approuvait, Niall emporta la montre dehors pour mieux l’examiner.


  — J’ai l’impression que je connais cet homme… Enfin, non, pas lui, mais quelqu’un qui lui ressemble beaucoup. Cette tache de naissance…


  — Que se passe-t-il ? s’enquit Amy en voyant pâlir son époux.


  Niall avait l’œil fixe, tourné tout entier vers son passé.


  — Ça s’est déroulé le jour de l’insurrection des Irlandais, murmura-t-il. Les soldats sont arrivés, et les nôtres ont commencé à tomber comme des mouches. Je n’étais qu’un gamin, à l’époque, à moitié mort de faim et complètement terrifié.


  Il baissa la tête, la voix brisée par l’émotion.


  — Il y avait des morts et des agonisants partout autour de moi, mais les militaires n’ont pas montré une once de compassion – surtout l’un d’eux, un officier, qui arborait la même tache de naissance que l’homme du portrait. Je vous jure qu’il s’agissait du Démon en personne. Il tirait sur les blessés ou les passait par le fil de son épée. Et pendant tout ce temps, il riait à gorge déployée.


  Ruby frissonna. Son père poursuivit son récit.


  — Je me suis mis à courir pour essayer de lui échapper. Je me suis caché parmi les fougères et j’ai rampé sur le ventre, mais je continuais à l’entendre : il allait de droite et de gauche en fouettant les broussailles de son sabre pour me réduire en pièces.


  Sa fille et son épouse se cramponnaient à lui, émues jusqu’aux larmes. Il avait certes rapporté à Ruby une partie de son histoire, mais jamais avec un tel luxe de détails. Quelles horreurs avait-il encore vécues, sans s’en ouvrir aux siens, dans son bagne d’enfants ?


  — Mais il ne t’a pas trouvé, sanglota Ruby. Tu as réussi à t’enfuir…


  Niall referma la montre. Le sang avait reflué de son visage.


  — J’ai été arrêté par d’autres soldats, puis condamné à recevoir le fouet… J’ai beau n’avoir jamais revu cet homme depuis, je me le rappellerai toujours.


  — Mais pourquoi le portrait de ce monstre se retrouverait-il dans le boîtier d’une montre ?


  Niall se dégagea doucement de l’étreinte de sa fille et de son épouse, se ressaisit et glissa l’objet précieux dans la poche intérieure de sa veste.


  — Il s’agit là d’une énigme que j’ai bien l’intention de résoudre, dit-il. Et je connais justement quelqu’un qui pourrait détenir la clé du mystère.


  Barricade d’Eureka, État de Victoria, janvier 1855


  Hina croupissait en prison depuis plusieurs semaines. L’audience n’avait servi à rien : Roundhill, au même titre que la montre, demeurait introuvable. Le jeune homme avait eu beau clamer son innocence et supplier qu’on le libère, on l’avait reconduit dans sa cellule, où il était censé attendre la décision du magistrat.


  Hélas, il semblait qu’on l’avait oublié là – il pourrissait parmi les ordures. Lorsque la chaleur l’eut privé de toute énergie, que l’absence de lumière et d’air frais eut tari son courage, il s’abandonna au désespoir. Jamais il ne reverrait Puaiti, jamais plus il ne sentirait le sable noir sous ses orteils, ni le parfum des fleurs exotiques. Étendu sur le sol, il ferma les paupières en priant pour que la mort l’emportât vite.


  — Ouvrez-moi cette fichue porte ! Magnez-vous !


  Le Tahitien s’assit, le cœur battant.


  — Howard ? C’est bien vous ?


  — Pour sûr que c’est moi. Je suis venu te sortir de ce trou à rats.


  L’Américain pénétra résolument dans la geôle, pareil à un ange vengeur, tendit une main à Hina pour l’aider à se remettre debout et le porta presque à l’extérieur.


  — Bon sang, mon garçon, tu n’as plus que la peau sur les os. Avec quoi diable t’ont-ils nourri ?


  — Avec des miettes.


  Le jeune homme titubait en clignant des yeux, ébloui par le soleil, vers lequel il leva ensuite le visage pour en éprouver la chaleur. Enfin, la vie renaissait en lui.


  — Suis-je vraiment libre, Howard ? s’enquit-il, tandis que des larmes ruisselaient sur ses joues. Ce n’est pas un rêve ?


  L’Américain cracha du jus de tabac.


  — Mais non, ce n’est pas un rêve. Viens, suis-moi avant de tourner de l’œil. Tu as peut-être perdu du poids, mais je te préviens que je ne pourrai jamais te relever si tu t’écroules.


  Soutenu par son ami, le Tahitien redescendit la colline.


  — A-t-on retrouvé votre montre ? Est-ce pour cette raison qu’on m’a relâché ?


  — Je te raconterai tout une fois que tu sentiras la rose.


  Car le jeune homme empestait, il se promenait en haillons, on lui avait volé ses bottes, de même que le peu d’argent qu’il conservait dans ses poches. Il se sentit humilié par les regards qu’on lui lança dans la rue principale, et il sut gré à Howard de le guider vers la porte arrière de l’hôtel des Mineurs – cela lui éviterait de devoir se montrer aux clients de l’établissement.


  — J’ai loué une chambre à l’étage, lui indiqua l’Américain, où tu trouveras tout ce dont tu as besoin. Prends ton temps. Je ne serai pas bien loin.


  Comme Hina s’apprêtait à le remercier, son ami se contenta d’expédier un peu de jus de chique dans le crachoir le plus proche et quitta les lieux.


  Le jeune homme ouvrit la porte de la chambre, où l’attendaient un bain fumant et des serviettes de toilette. Il se déshabilla aussitôt. Il se glissa dans l’eau parfumée en poussant un soupir de ravissement – la crasse et la puanteur qui le suivaient depuis la geôle infecte s’estompaient peu à peu.


  Il en profita pour observer la pièce, car c’était la première fois qu’il entrait dans un hôtel. L’opulence qui régnait ici le stupéfia. Il admira le lit, large et confortable, garni d’oreillers en plumes et d’une épaisse couverture. Il nota encore les rideaux, les tapis et les fauteuils. Sur la table toute proche trônaient plusieurs plats, couverts chacun d’une cloche en métal. On avait disposé des vêtements propres sur le dossier d’une chaise, à côté de laquelle reluisait une paire de bottes neuves.


  Après s’être vigoureusement récuré au savon, Hina se rinça avec le seau d’eau posé à côté de la baignoire, puis il enroula une serviette autour de sa taille et s’en alla examiner les plats. À peine eut-il ôté la cloche de métal que des fumets de viande rôtie et de sauce épaisse envahirent la chambre. Dévorant jusqu’à satiété, il ne laissa rien.


  Lavé, repu et habillé, il vint ensuite frapper à la porte d’Howard. Celui-ci, qui s’était allongé sur son lit sans se déchausser, avait rabattu son chapeau sur ses yeux.


  — Entre, dit-il, et prends une chaise. Il y a de la bière, si ça te tente.


  Le Tahitien préféra un verre de citronnade. Comme son ami l’observait d’un œil amusé, le jeune homme sourit.


  — Je ne suis pas habitué au goût de la bière, expliqua-t-il.


  Sur quoi il s’assit et se désaltéra avant de remercier l’Américain.


  — Ce n’est rien, répondit Howard en se levant d’un bond. Je suis surtout navré de n’avoir pas pu te faire libérer plus tôt.


  Hina s’enquit ensuite de sa santé.


  — Je vais bien. Et je suis décidé à mettre la main sur celui qui m’a vraiment volé ma montre.


  — Roundhill, celui qui m’a accusé, a disparu. Nous ne saurons jamais la vérité.


  — Ce type n’a jamais existé, maugréa l’Américain en ouvrant une autre bouteille de bière.


  — Mais si ! Puisqu’il m’a accusé. Je n’ai pas volé votre montre, Howard, je vous le jure. Je ne suis pas un voleur.


  — Je le sais bien, va. Ça m’a rendu complètement dingue quand j’ai appris qu’on t’avait arrêté.


  Il avala une copieuse gorgée de bière, puis alluma un cigare.


  — Vu la description que les policiers m’ont livrée de ce fameux Roundhill, il ne fait aucun doute qu’il s’agissait de James Tyler.


  — Mais il est mort pendant l’attaque de la barricade.


  — Non. J’ai posé des questions ici et là. Un groupe de mineurs l’a vu se cacher dans le bush. Il a pris la veste d’un mort, il a volé son cheval et filé sur la route de Melbourne.


  Il se tourna vers la fenêtre avec humeur.


  — Nous étions ensemble quand je me suis fait tirer dessus. Je me rappelle qu’il a braillé quelque chose, et qu’il m’a empoigné à deux mains, mais ensuite, j’ai dû m’évanouir.


  Il adressa à Hina un regard de pierre.


  — Il a dû penser que j’étais mort, parce que des témoins m’ont dit qu’il m’avait planté là pour se carapater. Les autres m’ont caché, et c’est par hasard qu’un sabre est venu se planter ensuite dans mon épaule. Deux Américains ont réussi à m’emmener jusqu’à l’infirmerie, mais ça, je n’en ai pas le moindre souvenir.


  — Que comptez-vous faire ?


  — Dénicher Tyler, tordre son cou de poulet et récupérer ma montre.


  Il mâchonna son cigare en observant le jeune homme.


  — Ça te dirait de m’accompagner ?


  — Mais comment espérez-vous lui mettre la main dessus ?


  — Nous allons commencer par aller chez lui, à Eden Valley.


  Eden Valley, juillet 1855


  Kumali leva les yeux vers le ciel de plomb en appelant la pluie de ses vœux. Il régnait, malgré la saison, une chaleur intense. La terre avait soif ; les plantes mouraient. Elle prit Garnday dans ses bras, tendit la main à Mookah et s’avança dans le cours presque asséché de la rivière. Il ne coulait qu’un filet d’eau parmi les pierres, mais cette eau était fraîche, et l’ombre des arbres bienfaisante. L’endroit idéal où s’asseoir un peu. La jeune femme se mit à rire lorsque Mookah éclaboussa sa sœur – la fillette tentait d’amadouer sa cadette, qui pleurnichait sur la berge, pour qu’elle vînt jouer avec elle. L’enfant finit par tendre les bras vers sa grande sœur. Mookah, qui pourtant n’avait pas tout à fait quatre ans, la cala avec adresse contre sa hanche et lui sourit en trépignant allègrement dans l’eau.


  Kumali se tourna sur le ventre. Sa robe flottait autour d’elle. Elle jouissait de la quiétude infinie de ces instants rares. Natjik se trouvait avec Duncan, Ruby avait emmené Violet et Nathaniel à Five Mile Creek pour y acheter des provisions, et les autres sillonnaient les pâtures. La jeune Aborigène disposait des lieux pour elle seule. Elle avait tout le temps d’en profiter avant de préparer le repas du soir.


  Mookah, qui avait repéré un trou dans la rive, le sondait au moyen d’un bâton, pendant que Garnday, assise dans l’eau jusqu’à la taille, tentait de manger un galet. Sa mère le lui ôta de la bouche en se dépêchant de la cajoler pour qu’elle ne pleure pas. Elle faisait ses dents et mâchait tout ce qu’elle trouvait. Kumali lui couvrit les joues de baisers.


  — Je veux des bisous aussi, réclama Mookah.


  Kumali l’attira à elle et fourra son nez dans le petit cou de l’enfant jusqu’à ce que celle-ci se torde de rire.


  Lorsqu’elle entendit les chevaux, la jeune femme ne s’en soucia pas – même si elle aurait préféré qu’on ne vînt pas lui gâcher ces délicieux instants. Songeant que les cavaliers pourraient se débrouiller sans elle un moment, elle continua de jouer avec ses filles. Mookah se remit à creuser son trou, tandis que Kumali, étendue sur le lit de la rivière, avait allongé Garnday sur son ventre.


  — Maman !


  Elle bondit sur ses pieds.


  Terrorisée, Mookah écarquillait les yeux.


  — Maman, là-bas !


  Kumali suivit du regard la direction indiquée par l’enfant. Elle serra plus fort Garnday entre ses bras et recula d’un pas mal assuré. Il y avait là huit cavaliers, deux autres tirant après eux un chariot reconverti en cage de fer. Ces hommes étaient noirs, mais ils n’appartenaient pas à la tribu de Kumali. Ils portaient l’uniforme de la police aborigène.


  La jeune femme prit Mookah par la main et cala Garnday sous son bras.


  — Mets-toi à courir quand je dis, souffla-t-elle à l’aînée. Cours comme vent.


  Elle ne lâchait pas les intrus des yeux.


  Un autre cavalier parut. Celui-ci était blanc, affublé d’un visage grêlé et d’un regard de glace.


  — Amène-toi, la Négresse ! brailla-t-il. Tu viens avec nous.


  Kumali recula encore. Elle avait reconnu Wally, le bagnard qui s’était jadis enfui après qu’elle eut tué par accident son compagnon. S’il l’identifiait, elle était morte.


  — Je vis ici ! cria-t-elle à son tour avec un air de défi. Mon mari bientôt là. Il est blanc.


  — J’ai ordre de rassembler tous les Noirs du secteur. Mari blanc ou pas, tu t’amènes.


  Il dirigea son cheval vers le bord de l’eau.


  — Tu vas m’obéir, sale Négresse, ou je zigouille tes petits Négros.


  Le cœur de la jeune femme battait à tout rompre, le souffle lui manquait. Prisonnière, elle l’avait déjà été, et elle préférait mourir plutôt que de l’être encore, car les hommes de la trempe de Wally se révélaient sans pitié. Elle lorgna du côté de la berge opposée, puis se mit à courir. Les hommes crièrent et leurs chevaux s’engagèrent dans l’eau peu profonde.


  Garnday geignait, Mookah hurlait, et les pierres sur lesquelles glissait leur mère dans sa fuite ralentissaient sa progression.


  Les ombres longues des cavaliers dansaient à la surface de la rivière ; lorsqu’elle entendit les épées glisser dans leur fourreau, elle commença à perdre courage. La rive était trop loin, les hommes trop rapides… ils la cernaient à présent. Elle éclata en sanglots en suppliant ses tourmenteurs d’épargner au moins ses fillettes.


  — Je viens avec vous si vous laissez mes bébés. Ils sont bébés blancs, regardez.


  Elle désigna leur peau pâle, leurs cheveux aux reflets roux.


  — Bébés blancs, balbutiait-elle. Papa avec des cheveux roux…


  Comme Wally l’examinait de plus près, Kumali se figea, épouvantée à l’idée qu’il pût se souvenir d’elle.


  Mais bientôt, il détourna le regard en bâillant.


  — Flanquez-moi tout ça dans le chariot, ordonna-t-il.


  Quand les cavaliers noirs lui arrachèrent ses filles des bras, la jeune femme poussa un cri déchirant.


  — Non ! Pas mes bébés ! Laissez-les pour leur papa. Lui blanc. Vous pouvez pas prendre bébés blancs.


  Elle se cramponna au flanc de la monture, martelant de ses poings les jambes du policier, tirant sur son pantalon dans l’espoir qu’il relâche les petites.


  Au lieu de quoi il lui décocha un coup de pied. L’éperon cingla la joue de Kumali, qui perdit l’équilibre. Elle se redressa aussitôt pour se hisser sur la berge avec peine. Lorsque la porte de la cage s’ouvrit, et que le cavalier voulut y enfermer les enfants, elle se rua vers lui.


  — Non ! hurla-t-elle en bondissant, prête à lui crever les yeux avec les doigts.


  Une main la saisit par les cheveux et la jeta à l’intérieur du chariot.


  — Tiens, gronda le garde aborigène en lui lançant les fillettes terrifiées, prends tes petites Négresses avec toi et arrange-toi pour qu’elles la bouclent.


  Kumali les serra contre son cœur en hoquetant.


  — Tu es noir ! Pourquoi tu prends mes bébés ? J’irai avec toi, je ferai la bonne cuisine, je ferai aussi la chose avec toi, mais prends pas mes bébés. Non ! hurla-t-elle de détresse.


  Elle se leva en chancelant, et fit un pas vers la porte ouverte de la cage. Laquelle se referma sur-le-champ dans un terrible bruit métallique.


  Eden Valley, août 1855


  Ils avaient passé ces huit dernières semaines à chercher Kumali et les enfants. Ruby avait expédié plusieurs lettres, à son père, au gouverneur, aux autorités ecclésiastiques, dans l’espoir que quelqu’un saurait où l’on avait emmené les malheureuses. Elle n’avait pas reçu de réponse.


  De nombreuses visites à Five Mile Creek, ainsi qu’aux groupes d’agriculteurs vivant non loin d’Eden Valley, leur avaient permis, au moins, de récolter une poignée d’informations. Les rafles s’étaient révélées expéditives et brutales, et bien que de nombreux colons eussent tenté de protéger les Noirs qui vivaient auprès d’eux, ils n’avaient rien pu faire : une nouvelle loi exigeait qu’on emmenât tous les Aborigènes dans des réserves situées loin des zones d’habitation blanches. Les métis, pour leur part, rejoignaient des réserves séparées, où on comptait leur apprendre de quoi grossir bientôt les rangs de la main-d’œuvre bon marché.


  — Je ne sais pas quoi faire, soupira Ruby. Ce pauvre Duncan n’a pratiquement pas décroché un mot depuis qu’elles ont disparu. Je me fais du souci pour lui.


  Finn se pencha au-dessus de la table pour lui prendre la main.


  — Nous ne pouvons hélas pas faire grand-chose, sinon veiller sur Natjik. Heureusement qu’il se trouvait avec son père ce jour-là. J’ignore ce que Duncan serait devenu si on lui avait enlevé ses trois enfants.


  La jeune femme observa le petit, endormi entre Violette et Nathaniel. Le pauvre se sentait aussi perdu que les adultes, mais sa sécurité importait plus que tout : si la police aborigène apprenait son existence, elle reviendrait le chercher.


  Assise en silence, Ruby se remémora l’effroyable cri que le berger avait poussé en apprenant ce qui venait d’arriver à Kumali et leurs deux filles. Après s’être emparé d’un fusil, il avait filé au triple galop à la recherche des ravisseurs en jurant de les abattre un par un.


  Finn et Tommy s’étaient élancés derrière lui. Lorsqu’on leur avait annoncé que Kumali était morte dans un camp édifié plus au nord, Duncan avait compris qu’il ne retrouverait jamais ses enfants dispersées. Il était fou de douleur et de rage. C’était un homme brisé qui avait regagné Eden Valley. Depuis son retour, il déambulait comme une âme en peine au milieu de ses moutons ; il ne semblait se consoler un peu que quand il tenait son fils entre ses bras.


  — Pauvre Kumali. Elle devait être morte de peur. Elle savait de quoi ces hommes-là sont capables, elle devinait le traitement qu’ils allaient infliger à ses filles. Pour l’amour du Ciel, Finn, qu’est-il en train d’arriver à notre monde, si des femmes et des enfants sans défense s’y retrouvent traités comme du bétail ?


  — Je n’en sais rien, murmura son cousin, mais ton père, lui, ne doit pas être surpris. Il n’était encore qu’un enfant quand on l’a amené en Australie, les fers aux pieds. On a fait de lui un esclave. Et pourtant, tu vois, il a su s’opposer aux autorités et vivre finalement en homme libre. Peut-être les filles de Kumali y parviendront-elles aussi.


  Ruby éclata en sanglots, la tête contre l’épaule de Finn, qui tentait de la consoler – elle donnait enfin libre cours à son chagrin.


  Les petits coups frappés contre la vitre les firent sursauter. La jeune femme essuya ses pleurs tant bien que mal et ouvrit la porte. Le spectacle qui s’offrit à elle la surprit tellement qu’elle resta bouche bée devant les deux hommes.


  Le plus grand des deux ôta son curieux chapeau.


  — Pardon de vous déranger à cette heure, madame, mais nous cherchons M. James Tyler.


  Ruby, qui avait reconnu l’accent américain du visiteur, s’attarda dans le même temps sur la peau dorée de son ami, ses longs cheveux noirs – les amis de Fergal, à n’en pas douter, qui les avait rencontrés à Ophir.


  — James n’est pas là, mais Fergal ne doit pas se trouver bien loin.


  Elle leur sourit entre ses larmes et leur serra la main.


  — Vous devez être Howard et Hina ?


  — Exact, madame, répondit le premier en la suivant dans la maison, où Ruby les présenta à Finn. Je suppose que vous êtes madame Tyler ?


  — Plus pour longtemps. Nous sommes en instance de divorce.


  — J’ai l’impression que nous tombons mal, madame, vous semblez bouleversée…


  — Nous sommes en deuil, répondit-elle, et elle leur expliqua la situation en leur servant de quoi manger, ainsi que de la bière pour étancher leur soif.


  — Toutes mes condoléances, dit l’Américain. Il semble bien que politique et bonté ne fassent pas toujours bon ménage. Hina et moi l’avons appris à nos dépens.


  — James m’a parlé d’Eureka.


  — Il est donc venu ici ?


  — Il n’est resté que quelques heures.


  — Sauriez-vous, par hasard, où il comptait se rendre ensuite ? Car Hina et moi avons une petite affaire à régler avec lui.


  Ruby constata qu’à ces mots, le regard d’Howard s’était durci ; il ne souriait plus.


  — Qu’est-ce qu’il a bien pu faire pour vous pousser à entreprendre le voyage jusqu’ici ?


  — Il m’a volé quelque chose, madame, et porté un faux témoignage contre Hina.


  — Que vous a-t-il dérobé ?


  — Une montre en or, répondit le Tahitien, qui s’exprimait pour la première fois. Une superbe montre en or dont l’intérieur du boîtier est orné de deux portraits, celui d’un homme portant une tache de naissance, et celui d’une Tahitienne.


  — James est parti dans l’ouest, vers les nouveaux champs aurifères, mais il n’a pas la montre sur lui. Il l’a laissée ici, et mon père l’a emportée à Sydney pour tenter de retrouver son propriétaire. Nous nous doutions que cet objet avait été volé, et il était hors de question pour moi de le conserver ici.


  — Dans ce cas, nous allons nous rendre à Sydney, décréta le jeune homme de sa voix posée. Nous vous remercions pour votre hospitalité et promettons de ne plus vous importuner.


  — Il est tard, et le chemin est long jusqu’à Parramatta, fit remarquer Ruby. Je vous propose de passer la nuit dans notre dortoir. Vous partirez après le petit-déjeuner. Je vais écrire une lettre à mon père, que vous lui présenterez pour qu’il sache qui vous êtes, et je vous expliquerai demain matin la route à suivre jusqu’à chez lui.


  Les deux hommes acceptèrent de bon cœur mais, aux premières lueurs de l’aube, ils avaient déjà filé. Ruby se demanda ce qui pouvait bien relier deux personnages si différents à cette fameuse montre.


  Broken Hill, Nouvelle-Galles du Sud, septembre 1855


  Il régnait à l’intérieur du wagon de métal une chaleur insoutenable, en sorte que malgré les chaînes qui lui entravaient les chevilles, Kumali s’était frayé un chemin parmi ses dizaines de codétenus pour venir s’asseoir à côté de la fenêtre à barreaux. La petite ouverture se trouvait certes beaucoup trop haut pour qu’on vît quelque chose, mais c’était par là que, de temps à autre, entrait une légère brise chargée de poussière – il s’agissait de l’unique source d’air et de lumière. La jeune femme demeurait sur ses gardes, au cas où quelqu’un aurait tenté de lui prendre sa place. Hélas, elle s’affaiblissait de jour en jour. Jusqu’à quand tiendrait-elle bon ?


  Le chariot roulait depuis plusieurs semaines. On ne s’arrêtait que la nuit – le jour, on faisait de loin en loin une courte halte, soit pour accueillir des prisonniers supplémentaires, soit pour en évacuer d’autres de la cage. Chaque matin, on les nourrissait d’une toute petite portion de porridge. Ils en profitaient pour se désaltérer le plus possible, car il leur fallait ensuite attendre le soir pour étancher de nouveau leur soif. Le plancher de la voiture, sur lequel on était bien obligé de s’asseoir, s’était peu à peu couvert d’excréments. Il s’en dégageait une odeur infecte.


  Kumali n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait. Quant aux fillettes, elles avaient si peur et si faim qu’elles n’étaient plus capables de pleurer. Leur mère les tenait de son mieux quand le chariot cahotait sur les chemins pierreux, redoutant à chaque instant qu’elles lui échappent et s’affalent sur le sol immonde.


  Dans la cage croupissaient des femmes noires, des hommes, adultes et enfants, dont Kumali n’identifiait pas les cicatrices tribales, ainsi que plusieurs bambins livrés à eux-mêmes. Ceux-là possédaient une peau plus claire et des cheveux tirant sur le roux ; chaque fois que Kumali les observait, ils lui opposaient une expression égarée et leurs yeux faméliques semblaient la dévorer. Elle finit par éviter leur regard.


  Garnday remua mollement entre ses bras – elle cherchait son sein, mais sa mère n’avait pas de lait à lui donner. Elle pressa ses lèvres desséchées contre le crâne de la fillette qui, levant la tête vers elle, lui opposa un air de résignation qui lui brisa le cœur. Kumali sourit alors à Mookah, cramponnée à sa hanche, pour tenter de lui transmettre un peu de courage. Elle était pourtant terrifiée. Elle redoutait la halte suivante, puis celle d’après, car il lui paraissait que le drame de son enfance fût sur le point de se reproduire – tôt ou tard, les prisonniers connaîtraient le sort qu’on leur réservait.


  La nuit tomba. Lorsque le chariot s’arrêta, il s’en échappa un soupir commun de soulagement. Les policiers ouvrirent la porte de la cage. Les détenus, en quête d’eau et d’air frais, sortirent avec tant de hâte qu’ils manquèrent de dégringoler les uns sur les autres.


  — On vous donnera rien à becqueter tant que vous aurez pas nettoyé votre merde ! leur brailla Wally. Bande de pourris.


  Il assena à Kumali un coup de pied dans la hanche.


  — Allez, la Négresse, bouge-toi.


  La jeune femme s’éloigna en clopinant. Son geôlier ne l’avait toujours pas reconnue ; pour une fois, elle se réjouissait de ce que les Blancs fussent persuadés que tous les Aborigènes se ressemblaient. La tête basse, elle installa ses filles sous un coolabah, avec les autres bambins, avant d’aller chercher, en compagnie des autres femmes, de pleins seaux d’eau qu’elles emplissaient dans l’abreuvoir où se désaltéraient les chevaux. Les chaînes à leurs chevilles cliquetaient à chaque pas.


  Tandis que les hommes nettoyaient le chariot, Kumali retourna chercher à boire. Elle en profita pour observer brièvement les alentours. On venait d’atteindre une petite bourgade, composée de quelques bâtiments en bois, couverts de poussière et répartis de part et d’autre d’une large route en terre bordée d’arbres. Une ville de Blancs, à l’évidence, qui lorgnaient les détenus depuis leurs vérandas ou derrière leurs fenêtres comme ils auraient guigné des bêtes curieuses – Kumali ne s’en formalisait plus : partout où ils faisaient halte, c’était la même chose.


  On ordonna aux Noirs d’emprunter la voie menant à la clairière située à l’entrée du village ; les badauds en profitèrent pour leur jeter des ordures et les huer. Parvenus à destination, les détenus se nourrirent de pain rassis et de viande de mouton. Ils allèrent boire à la rivière, dont le courant se révéla hélas trop rapide pour qu’ils puissent s’y laver – d’autant plus que leurs chaînes les gênaient.


  Enfin, Kumali s’allongea sur le sol en serrant contre elle ses deux enfants, et contempla le ciel. Le Grand Esprit ancestral n’était qu’un mensonge, et avec lui toutes les fadaises dont les aînés lui avaient fait le récit. Elle était seule, seule à lutter pour sa vie et celle de ses filles. Elle se tourna sur le côté, oublieuse des étoiles, et ferma les paupières, cependant que roulait sur sa joue sa première larme de la nuit.


  Un coup de pied la réveilla.


  — Lève-toi et va préparer le petit-déjeuner.


  Kumali embrassa ses enfants, les assit auprès de leurs petits compagnons, puis se dirigea vers la cuisine du campement. Les autres prisonnières s’affairaient déjà : elles faisaient bouillir de l’eau pour le thé et frire d’épaisses tranches de bacon dans une lourde poêle. La jeune femme en avait l’eau à la bouche, mais elle tâcha de rester sourde aux gargouillis de son estomac, car ce festin n’était que pour les policiers.


  Après que Kumali les eut servis avant d’avaler son porridge, dont elle avait offert l’essentiel à Garnday et Mookah, on ordonna aux détenus de regagner le chariot.


  — Les Nègres d’abord ! aboya l’un des agents.


  Kumali les regarda monter, et constata que l’un d’eux prenait sa place non loin de la fenêtre. Elle sut à l’avance qu’elle n’aurait pas la force de la lui disputer.


  — Les Négresses, maintenant !


  Chaque matin, les mêmes ordres se répétaient, mais la jeune femme continuait à se méfier. Elle confia Garnday à une fillette d’une dizaine d’années, qui se tenait à côté de Mookah. On la poussa dans le dos sans ménagement pour qu’elle grimpât plus vite à bord de la voiture.


  — Et maintenant à vous, les petits Négros !


  Kumali regarda les bambins se presser vers la cage, l’œil rivé à ses deux filles – elles devaient faire vite.


  Mais la porte de la geôle ambulante claqua. On poussa les verrous.


  — Ils prennent les enfants !


  — Mookah ! Garnday ! hurla leur mère en tambourinant contre le battant de fer.


  Son long cri déchirant s’éleva avec celui des autres femmes.


  La voiture se mit en branle. Personne ne les écoutait.
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  Parramatta, décembre 1855


  Arrivés le matin même, Howard et Hina furent agréablement surpris de découvrir la demeure à deux étages, avec ses balcons de fer forgé et ses volets blancs, située dans un faubourg où la végétation abondait. Une allée de gravier sinuait entre des arbres et des buissons, traversait des jardins soigneusement entretenus pour déboucher enfin sur l’imposante façade. Les deux amis recensèrent encore des écuries, un verger, de même que, un peu plus loin, un curieux bâtiment délabré.


  Un domestique s’empara de la lettre de recommandation qu’ils lui tendirent et les conduisit dans le bureau. La pièce était paisible, protégée du soleil par la véranda. Entre les murs tapissés de livres trônaient une vaste table de travail et des fauteuils confortables. Un bureau d’homme, indéniablement, qui fleurait bon la fumée de cigare, le whisky et le cuir.


  — M. Niall Logan a drôlement bien réussi, murmura Hina. Vous avez vu, en ville, toutes les boutiques et les usines qui portent son nom ?


  Howard observa les bibliothèques chargées d’ouvrages.


  — Pour sûr que je les ai vues, mais je me demande ce que cette espèce de taudis fait dans le jardin. Et pourquoi possède-t-il autant de livres ? Un homme aussi occupé n’a pas le temps de beaucoup lire…


  — C’est là que vous vous trompez, monsieur Repton.


  L’Irlandais entra, serra la main de ses visiteurs et s’assit.


  — Il n’est pas un ouvrage, parmi tous ceux que vous voyez là, que je n’aie lu plusieurs fois.


  Il posa sa canne ouvragée sur son bureau.


  — Quant au « taudis » que vous évoquiez à l’instant, il s’agit de ma première forge. De quoi m’empêcher chaque jour de prendre la grosse tête.


  Hina fut gêné que leur hôte ait surpris leur échange, mais celui-ci ne sembla pas s’en formaliser ; il souriait.


  — Ainsi, monsieur Repton, si j’en crois la lettre de ma fille, vous êtes le propriétaire légitime de la montre de gousset.


  L’Américain lui raconta dans quelles circonstances il l’avait acquise ; James Tyler la lui avait dérobée à Eureka.


  — Votre version des faits confirme ce que j’ai appris à Ballarat. Mais vous, monsieur Timanu, où se situe votre intérêt dans cette histoire ?


  L’Irlandais posa sur le jeune homme son regard bleu, perçant, mais non dénué de bonhomie. Le Tahitien lui rapporta le récit qui circulait dans sa famille depuis plusieurs générations.


  — Il y a donc conflit d’intérêts, conclut Niall.


  — Non. Howard a acheté cette montre, elle est à lui. Je l’ai accompagné parce que je tenais à être là quand l’objet lui serait rendu. Après quoi je retournerai à Tahiti.


  Logan l’observa en silence. Le jeune homme se troubla – il lui semblait que son interlocuteur devinait son intime chagrin.


  — J’ai mené ma petite enquête concernant l’origine de cette montre, reprit celui-ci en se redressant. Et j’ai découvert quelques faits intéressants. L’un de mes amis, qui vit en Angleterre, se nomme Harry Cadwallader. Son père s’appelait Edward Cadwallader. Un homme particulièrement odieux, dont j’ai eu l’extrême déplaisir de croiser brièvement la route. Il s’est suicidé voilà quelques années, mais c’est à son père qu’appartenait la montre, un certain Jonathan Cadwallader.


  — Le Jon de mon récit, souffla Hina.


  — Tout juste.


  Niall se renversa dans son fauteuil et passa un pouce dans la poche de son gilet.


  — Jonathan s’est embarqué, il y a fort longtemps, à bord de l’Endeavour, en compagnie du capitaine Cook et de plusieurs membres éminents de l’observatoire royal de Greenwich. Le navire a jeté l’ancre à Tahiti, où les scientifiques souhaitaient observer un transit de Vénus avant de partir en quête de la Terra Australis au sujet de laquelle de nombreuses rumeurs circulaient à l’époque. La suite appartient à l’Histoire, mais le fait est que Jonathan Cadwallader a joué un rôle dans cette grande aventure, ainsi que son ami Sydney Parkinson, peintre et dessinateur de son état.


  — Les portraits sont justement signés de ses initiales, fit observer Howard. C’est donc lui qui les a réalisés ?


  — Sans le moindre doute. Ce qui confère à votre montre une valeur inestimable, car le malheureux ayant trouvé la mort pendant le voyage de retour, on tient aujourd’hui son œuvre pour l’une des plus brillantes de sa génération.


  — Cadwallader exige-t-il de récupérer sa montre ? s’enquit l’Américain, l’œil rétréci.


  — À l’époque de cette expédition, répondit Niall en soutenant calmement le regard de son interlocuteur, le grand-père d’Harry était très jeune. Il avait soif d’aventure et s’est entiché là-bas d’une fort jolie femme. Au vu de ce qu’Hina vient de me rapporter, voilà notre puzzle reconstitué : Jonathan a offert cette montre à Lianni en gage d’affection. Ainsi que mon ami me l’a écrit dans sa lettre, il s’agit de la montre de son grand-père, qui était libre de la remettre à qui bon lui semblait. Harry ne la réclame nullement.


  Howard poussa un soupir de soulagement.


  — Merci pour tout le mal que vous vous êtes donné, monsieur Logan. Lorsque vous écrirez à votre ami, saluez-le chaleureusement de ma part, voulez-vous ?


  — Je n’y manquerai pas.


  — Sur ce, je vais récupérer la montre et vous laisser.


  Comme l’Américain s’apprêtait à se lever, la voix de l’Irlandais l’arrêta dans son élan.


  — Il reste cependant une dernière chose à régler. Une chose importante, qui concerne Hina.


  Le pouls du jeune homme s’accéléra. Pourquoi Logan affichait-il soudain cette mine grave ?


  — Êtes-vous un descendant direct de Lianni et de Jonathan ?


  Le Tahitien acquiesça, toujours sur ses gardes.


  — Mon arrière-grand-père était leur fils, Tahamma. Son nom signifie « marteau des dieux ».


  — Portez-vous une marque de naissance, une tache de vin en forme de goutte ?


  Hina fronça les sourcils. Comment diable cet homme était-il au courant ? Il souleva ses cheveux et tira sur le col de sa chemise.


  — Voici. Mon grand-père avait la même, ainsi que Tahamma.


  Le Tahitien rajusta sa mise.


  — Ce qui est étrange, en revanche, ajouta-t-il, c’est que ma mère ne porte aucune marque de ce genre.


  — Harry m’a expliqué qu’il lui arrivait de sauter une génération. En tout cas, cette tache de vin possède une grande importance, car depuis la création du comté de Kernow, la plupart des comtes l’ont arborée.


  Howard éclata de rire.


  — Cela signifie qu’Hina est un comte ?


  — Hélas, non, répliqua Niall avec un sourire. Jonathan et Lianni ne se sont jamais mariés, ce qui fait de Tahamma un enfant illégitime. Ses descendants ne possèdent donc aucun droit sur le titre. Mais j’ai pensé qu’il était de mon devoir de rapporter cette histoire à Hina.


  — J’en reviens pas, souffla l’Américain.


  — De toute façon, je n’aurais eu aucune envie de devenir noble, observa le Tahitien. Seul compte pour moi le fait que notre légende familiale est vraie. Je vous remercie, monsieur Logan, au nom des miens, qui seront ravis d’entendre ce que vous venez de m’apprendre aujourd’hui.


  Niall ouvrit un tiroir, et contempla une dernière fois la montre avant de la restituer à Howard.


  — Prenez-en grand soin. Cet objet possède une formidable histoire.


  Sur le chemin qui le ramenait à Sydney en compagnie d’Hina, l’Américain semblait soucieux.


  Le jeune homme abandonna son ami à ses réflexions pour admirer l’animation qui régnait sur le port. De nombreux navires s’y trouvaient à l’ancre, en sorte qu’il ne lui fallut pas longtemps pour en dénicher un qui s’apprêtait à faire voile vers l’est : le Mimosa appareillait le soir même pour la Nouvelle-Zélande, puis l’archipel de Vanuatu. Là-bas, Hina prendrait un second bateau pour Tahiti. Il paya son billet avant de rejoindre Howard qui, son bagage à ses pieds, se tenait auprès de la voiture qu’ils avaient louée ensemble.


  — Le Queen Victoria part pour l’Amérique dans deux jours. J’ai pris une chambre à l’hôtel.


  Il essuya son front trempé de sueur.


  — Je ne serai pas fâché de quitter ce pays, même si je me réjouis d’y avoir fait fortune.


  — Je suis du même avis.


  Le Tahitien récupéra son sac à l’intérieur du véhicule. Sous ses vêtements, dans une bourse de cuir, il avait dissimulé ses pièces d’or, ses pépites et ses billets à ordre de la banque d’Angleterre – par bonheur, durant son incarcération, personne n’avait mis la main sur la boîte en fer-blanc cachée au fond du puits d’extraction : la concession se trouvant payée pour un an, aucun autre mineur n’avait été autorisé à l’exploiter.


  Howard l’accompagna jusqu’au Mimosa.


  — Il est temps de nous dire au revoir, déclara-t-il, et ils échangèrent une poignée de main. Peut-être te rendrai-je visite un jour, histoire de voir à quoi ressemble vraiment Tahiti.


  — Vous serez le bienvenu, et toute ma famille sera ravie de vous accueillir.


  Le cœur du jeune homme débordait d’affection pour son compagnon.


  — Merci pour votre gentillesse et votre loyauté, mais, surtout, merci d’avoir cru en moi.


  L’Américain, gêné, frotta les pavés du bout de sa botte.


  — Inutile de me remercier. C’est à ça que ça sert, les amis.


  Son visage ridé s’éclaira d’un large sourire.


  — Je te souhaite le meilleur, et j’espère que ta fiancée t’aura attendu. Sinon, c’est une sotte, car tu es un garçon épatant.


  Hina ramassa son sac et, comme il s’apprêtait à partir, Howard le retint par la manche.


  — Attends, j’ai quelque chose pour toi.


  L’air embarrassé, il tira une grande boîte de son bagage.


  — Promets-moi de ne l’ouvrir qu’une fois en mer.


  Le jeune homme promit, mortifié de n’avoir rien à offrir en échange. Son ami balaya ses excuses d’un haussement d’épaules et leva une main en signe d’adieu ; déjà, il avait disparu parmi la foule.


  Hina s’engagea sur la passerelle et se posta sur le pont. La voiture était partie, et nulle part il ne repéra de grand type affublé de bottes à talons biseautés et d’un chapeau de cow-boy. Il rangea la boîte dans son sac avant de chercher sa cabine.


  Des milliers d’étoiles éclairaient la nuit. Le jeune Tahitien, heureux d’éprouver à nouveau le tangage et le roulis d’un bateau sous ses pieds, regardait se gonfler les voiles. L’œil sur l’horizon, il lui sembla presque, dans son impatience, humer déjà les parfums de son île natale, portés par le vent.


  Il s’assit sur le pont avant et ouvrit la boîte avec précaution. Elle renfermait le couteau de chasse d’Howard, ainsi que la boucle de sa ceinture, ornée d’une turquoise. Comme il les examinait de près, il s’aperçut qu’un troisième objet se dissimulait sous le papier de soie. Il ôta celui-ci… et écarquilla les yeux. La montre luisait dans le clair de lune, son diamant jetait des feux… Lorsqu’il entreprit de lire le petit mot qui accompagnait le présent, des larmes lui montèrent aux yeux.


  


  En toute justice, c’est à toi que cette montre appartient, et je sais que tu en prendras soin. Ça a été un honneur pour moi de devenir ton ami, et j’espère qu’un jour prochain, nous nous reverrons.


  D’ici là, je te souhaite bonne chance, Hina.


  Howard Repton, troisième du nom


  


  Le jeune homme replia la lettre, ouvrit le boîtier de la montre et contempla le portrait. « Nous rentrons à la maison, Lianni et, cette fois, tu resteras pour toujours auprès des tiens. »


  Tibooburra, dans le nord de la Nouvelle-Galles du Sud, février 1856


  Kumali, qui avait perdu toute notion du temps, ne se souciait plus de ce qui pouvait advenir d’elle. Nombreuses étaient les femmes à partager le même désarroi, dans le camp où on les avait parquées, à l’écart d’une colonie surnommée « Le lieu où s’entassent les rochers ». Mais bien que toutes fussent accablées par le chagrin d’avoir perdu leurs enfants, elles en parlaient rarement ; il aurait été trop douloureux pour elles de mettre des mots sur leur tragédie. Au lieu de quoi elles passaient le plus clair de leurs nuits, assises, le regard tourné vers la piste qui les avait conduites jusqu’ici, comme si, à force de volonté, elles avaient pu, un jour, faire reparaître les bambins.


  C’était un endroit désolé, dont le sol pierreux ne s’égayait pas même d’un brin d’herbe. La rivière se réduisait à un filet d’eau, tout juste bon à désaltérer un peu les détenus, et quant au seul arbre qui se dressât à l’intérieur de l’enceinte, la foudre l’avait frappé : il se révélait aussi sec que les kilomètres carrés de désert au milieu desquels il était planté. Une rangée de cabanes en tôle offrait un abri plus que précaire aux prisonniers, retenus derrière une haute clôture métallique, et l’accablant silence n’était troublé, de loin en loin, que par le souffle des bourrasques de sable rouge et le cri lugubre des corbeaux.


  Les hommes qui avaient conduit les Aborigènes jusqu’ici s’en étaient allés, remplacés par d’autres gardiens qui, chaque jour, à l’aube, les contraignaient à se mettre en rangs pour s’en aller travailler dans la ville blanche qui avait poussé comme un champignon à deux pas des champs aurifères.


  Kumali était ainsi devenue la domestique du propriétaire de l’hôtel. Elle obéissait à ses ordres en silence, les yeux baissés dans l’espoir qu’il ne la battrait pas. Il la nourrissait à peine. Concentrée sur sa tâche, elle aurait voulu devenir une ombre, puis s’effacer complètement.


  Le soir venu, elle s’asseyait et, dirigeant son regard par-delà la jolie maison de son employeur, elle s’interrogeait sur le sort de ses enfants. Elle priait pour que Duncan eût retrouvé les fillettes, elle priait pour qu’elles fussent saines et sauves. Au moins Natjik avait-il été épargné ; elle s’accrochait à l’espoir qu’il pût continuer à vivre libre à Eden Valley.


  Elle frissonna, car la nuit était froide, après le jour brûlant ; sa robe usée, au tissu trop fin, ne lui servait plus à grand-chose.


  — Il existe un endroit où tu trouveras peut-être tes enfants.


  Kumali daigna à peine tourner la tête vers la vieille femme qui, d’une voix douce, venait de s’exprimer dans un dialecte que la mère de Garnday et Mookah maîtrisait mal.


  — J’ai perdu mes bébés. Ne me dis pas ces choses.


  — J’appartiens à la tribu Warumungu, insista l’aïeule, et ceux de mon peuple parlent d’un lieu situé très au nord, qu’on appelle Karlu Karlu.


  Kumali se raidit – ses souvenirs tournoyaient dans son esprit, mais trop ténus, trop épars pour qu’elle pût les retenir.


  — Mes bébés sont à Karlu Karlu ? Comment le sais-tu ? Les Blancs les ont emmenées vers le sud il y a déjà de nombreuses lunes.


  — Karlu Karlu n’est pas un lieu comme les autres, murmura la vieille femme. C’est un lieu du rêve important. Le lieu du rêve de la Femme sacrée.


  — Le temps du rêve ne signifie rien pour moi, repartit Kumali dans ce dialecte qu’elle avait presque oublié à force de côtoyer des Occidentaux.


  La femme se mit à se balancer d’avant en arrière.


  — Il est difficile de vivre auprès des gubbas en préservant le rêve, mais s’ils ont pris tes bébés, il faut prier les Esprits ancestraux pour qu’ils te les rendent.


  — Ce sont les Blancs qui ont pris mes enfants, pas les Esprits, cracha la jeune femme. Va-t’en.


  L’aïeule resta sourde à sa remarque.


  — Karlu Karlu, c’est là que se trouvent les œufs du Serpent arc-en-ciel. Sous ces œufs, il y a des grottes, où vivent des esprits malfaisants, les Kwerreympe.


  Kumali continuait de fixer l’horizon, mais elle commençait à s’intéresser aux explications de la vieille femme qui, peu à peu, rassemblaient les fragments dispersés de sa mémoire. Le Serpent arc-en-ciel constituait l’esprit le plus sacré de tous, un esprit femelle qui avait parcouru le monde à l’origine des temps – son vaste corps avait sculpté les montagnes et les vallées, le lit des futures rivières et des lacs à venir. Ses œufs témoignaient à jamais de son passage et offraient un abri à ses descendants.


  — Ils nous ressemblent, mais ce sont des esprits. Un jour, ma cousine est allée jouer avec eux, et quand ses parents l’ont appelée pour qu’elle revienne autour du feu de camp, elle s’est aperçue qu’elle ne pouvait plus repartir. Comme elle avait très peur, les Kwerreympe lui ont dit : « Ne nous quitte pas, tu es ici chez toi et, si tu le souhaites, tu peux devenir pareille à nous. »


  — Ils l’ont gardée ? s’enquit la jeune femme en frissonnant.


  — Les aînés ont organisé une grande cérémonie, ils ont chanté pour que les Esprits la libèrent.


  — Et ils l’ont relâchée ?


  L’aïeule acquiesça.


  Les souvenirs de Kumali prenaient forme. Elle empoigna les bras maigres de la vieillarde en l’implorant de lui apprendre les chants, mais l’inconnue lui expliqua qu’on ne pouvait les entonner qu’à Karlu Karlu.


  — Ça se trouve où ? M’enseigneras-tu les chants ?


  L’aïeule tendit l’index.


  — Suis la rivière aux grandes eaux. Karlu Karlu est au nord par Uluru, au sud par Munga Munga.


  Elle poussa un lourd soupir.


  — C’est loin, très loin dans le Jamais-Jamais. Il te faudra de nombreuses saisons, tu marcheras beaucoup.


  Elle désigna, au firmament, le baudrier d’Orion.


  — Tu vois ces étoiles ? Suis-les pour trouver Karlu Karlu.


  — Tu vas m’apprendre les chants ?


  Elle secoua négativement la tête.


  — Tout un tas de femmes chanteront avec toi à Karlu Karlu. C’est un lieu du rêve pour les femmes. Il s’y tient beaucoup de corroborees.


  Kumali, le menton sur ses genoux repliés, regarda s’éloigner la vieillarde. Mille pensées se bousculaient dans son esprit. Allait-elle oser reprendre espoir ? Allait-elle accorder foi à des croyances qu’elle avait juré jadis de mépriser à jamais ? Et que se passerait-il si elle mourait avant d’avoir trouvé les œufs du Serpent arc-en-ciel ? C’étaient les gubbas qui avaient kidnappé ses enfants, pas les Esprits – cela impliquait-il que ces derniers ne seraient pas en mesure de les lui rendre ? Le regard dans le vague, elle devint le siège d’un terrible combat entre son cœur et sa raison.


  Tandis qu’elle observait mieux le camp, son espoir gagna en puissance. Les Blancs n’en surveillaient pas l’entrée, pas un ne patrouillait le long de la clôture – précautions inutiles à leurs yeux, puisqu’à l’extérieur de l’enceinte s’étendaient des kilomètres et des kilomètres de désert – le grand Jamais-Jamais évoqué par l’aïeule. Kumali leva le nez vers les étoiles, avant de se tourner vers la demeure des gubbas. La grille était haute, mais elle pouvait l’escalader sans peine. Elle se leva, le cœur battant. Elle n’avait rien à perdre – elle devait à tout prix tenter sa chance.


  Elle se glissa prestement entre les ombres des cabanes de tôle avant de se figer. Elle contempla le ciel et patienta.


  Lorsqu’un nuage passa devant la lune, elle entama l’ascension du portail d’entrée. La tâche n’était pas facile et, comme elle passait enfin une jambe par-dessus la grille, la lune émergea des nébulosités, jetant une lumière crue sur tout le paysage. Elle s’immobilisa. Des cris allaient fuser, un coup de fusil allait retentir…


  Mais tout le camp dormait. Le silence du grand Jamais-Jamais enveloppa la jeune femme comme un linceul.


  Elle redescendit de l’autre côté, si vite qu’elle faillit tomber. Elle s’obligea à se calmer, et prit une profonde inspiration – si elle se blessait, elle serait perdue. Enfin, elle toucha le sol. Elle détala jusqu’à un amas rocheux derrière lequel elle se tapit. On n’avait toujours pas donné l’alerte. Elle avait réussi.


  Haletante, elle contempla l’immensité du désert autour d’elle. Karlu Karlu se situait bien au-delà de l’horizon. Peut-être n’arriverait-elle jamais à destination. Il ne lui restait plus qu’à prier pour que le courage et la force ne lui manquent pas, afin qu’elle atteigne son but.


  Tahiti, mars 1856


  À mesure que le navire se rapprochait du rivage, l’impatience d’Hina grandissait. Debout sur le pont, il jouissait du spectacle qui s’offrait à lui : ses amis et ses proches accouraient sur le sable pour sauter à bord de leurs canoës. De la musique lui parvenait depuis la rive et, déjà, le garçon humait l’odeur des fleurs et de la fumée des feux de camp. Il rentrait chez lui.


  À peine les embarcations eurent-elles accosté le bateau qu’hommes et femmes se hissèrent à son bord. Hina chercha fiévreusement Puaiti parmi la foule. Il la repéra soudain, plus belle que jamais. Il l’appela doucement par son prénom ; elle s’immobilisa.


  Elle écarquilla ses yeux en amande, tandis qu’un formidable sourire illuminait son visage – elle se jeta entre ses bras.


  — Hina ! Enfin !


  Au jeune homme, il semblait étreindre un rêve ; il se délectait du parfum de sa chevelure et de la fleur qu’elle avait piquée derrière son oreille, la douceur de sa peau l’enchantait.


  — Il s’est passé beaucoup trop de temps, ma Puaiti. Je craignais si fort que tu ne m’aies pas attendu.


  Elle se libéra des bras du jeune homme pour reculer d’un pas et lever vers lui son regard intense.


  — Mon père a essayé souvent de m’obliger à épouser des hommes avec lesquels il désire faire affaire, mais je les ai tous repoussés. Il m’en veut beaucoup, mais je lui ai répété que je ne me marierais qu’avec toi, mon Hina.


  Le cœur du jeune homme battait à tout rompre. De nouveau, il attira Puaiti contre lui. Il avait vécu dans la terreur de la retrouver mariée et mère de nombreux enfants, mais cette fois, il pouvait souffler : elle venait de lui prouver toute la puissance et la sincérité de son amour.


  Elle l’embrassa, puis soupira en posant sa tête contre le torse de son fiancé.


  — Mais il nous empêchera de nous unir si tu ne disposes pas de la somme nécessaire, lui dit-elle. Si nous voulons rester ensemble, nous allons devoir quitter cette île, et cela me fera un immense chagrin.


  — J’ai réuni cette somme, Puaiti. D’ici ce soir, nous serons mari et femme.


  Elle le fixa d’un œil étincelant. Ils échangèrent encore un baiser. Tous les mots entre eux étaient inutiles.


  Les villageois accueillirent le retour d’Hina avec de la musique et des chants, après quoi sa mère tua un cochon de lait en l’honneur de son union avec Puaiti. La fête se poursuivit jusque tard dans la nuit ; on mangea, on dansa, on ingurgita de formidables quantités de rhum. Le jeune homme brûlait de se retrouver en tête à tête avec son épouse, mais il avait une dernière chose à faire avant le terme de cette longue journée.


  — Il faut que je m’entretienne avec ma mère et ma grand-mère, annonça-t-il doucement à Puaiti, après quoi nous rejoindrons notre hutte nuptiale.


  Elle feignit de faire la moue, lui piqua un baiser et s’éclipsa.


  Hina trouva les deux femmes dans leur cabane, où elles s’offraient une dernière rasade de rhum en terminant la viande de porc.


  — Je vous ai apporté un cadeau.


  — Ton retour est le plus beau cadeau qu’on puisse imaginer, lui répondit sa mère.


  — Mais il s’agit d’un cadeau d’exception, que je vous offre à toutes les deux parce que je sais que vous le conserverez précieusement.


  Il déballa la montre avec mille précautions, avant de la déposer dans la paume de sa grand-mère.


  La vieille femme posa les yeux sur l’objet et se tut. Elle resta longtemps silencieuse. Lorsqu’elle ouvrit le boîtier pour découvrir les portraits qui se cachaient à l’intérieur, elle ne put contenir son émotion et leva vers son petit-fils un regard embué de larmes.


  — Tu as ramené Lianni à la maison. La boucle est bouclée.


  Hina embrassa les deux femmes.


  — L’histoire ne se terminera jamais. Enfin, pas vraiment. Car l’esprit de Lianni continuera de vivre en nous et, lorsque Puaiti et moi aurons notre premier fils, nous le prénommerons Jon.


  Sa mère et sa grand-mère acquiescèrent avec des yeux débordants de fierté. Il les laissa à leur trésor pour s’en aller retrouver son épouse.


  Eden Valley, mars 1856


  — Est-ce que Finn va devenir notre papa ?


  Violette fêterait dans trois mois son sixième anniversaire mais, déjà, sa mère s’émerveillait de son étonnante maturité.


  — Oui, bientôt, murmura-t-elle en tâchant de contraindre la fillette à se concentrer sur son livre de lecture.


  — Mon autre papa ne va pas revenir.


  Il s’agissait davantage d’une affirmation que d’une question. Les yeux bleus de l’enfant ne lâchaient plus ceux de Ruby.


  Celle-ci hésita. Elle se sentait un peu désarçonnée, mais ce bref interrogatoire aurait au moins le mérite de mettre un terme aux explications incessantes, ainsi qu’aux demi-vérités.


  Elle acquiesça.


  — Bien, commenta Violette en poussant Nathaniel du coude avec un sourire de triomphe. Tu vois, je te l’avais dit.


  — Ma maman va revenir ?


  Lorsque la jeune femme croisa le regard sombre et chagrin du garçonnet, son cœur se serra. Natjik était un enfant exceptionnellement calme, sans doute à cause de la brusque disparition de Kumali et des profonds silences dans lesquels Duncan s’abîmait souvent.


  — Non, mon chéri, murmura-t-elle en lui effleurant la joue. Je ne crois pas.


  Sans un bruit, l’enfant se mit à pleurer. Ruby l’étreignit en retenant ses propres larmes – elle songeait à son amie, aux deux fillettes qu’on avait enlevées, à ce petit garçon que les circonstances avaient privé d’une bonne partie de sa famille. Les nombreuses lettres qu’elle avait expédiées au gouverneur n’avaient rien donné : Garnday et Mookah demeuraient introuvables. Elles semblaient s’être volatilisées, aussi aisément qu’on efface un trait de craie sur un tableau noir.


  — Ça va aller, Natjik, le consola Violette qui, depuis le drame, s’était singulièrement radoucie. Je te prête ma maman, si tu veux.


  Ruby embrassa les boucles flamboyantes de sa fille.


  — Je suis d’accord, confirma-t-elle, la gorge nouée.


  Elle entraîna ensuite les trois bambins au-dehors pour les distraire avec une leçon de choses. Elle les interrogeait sur le nom des différents oiseaux de la région lorsqu’elle vit Duncan se diriger vers eux à grandes enjambées, d’un air résolu.


  Comme Natjik se précipitait vers lui, les traits du berger s’adoucirent. Il ébouriffa les cheveux du garçonnet.


  — Il est temps pour moi de ramener mon petit bonhomme à la maison.


  — Il est encore tôt, et nous n’avons pas terminé notre leçon.


  Ruby considéra l’homme d’un œil acéré.


  — Ce n’est pas à ça que tu pensais, n’est-ce pas ?


  Il secoua sa tête hirsute.


  — Il n’est pas en sécurité, ici, et tout lui rappelle sa mère et ses sœurs.


  — Tu vas retourner en Écosse ?


  — Oui. Plus rien ne me retient ici, et je suis resté trop longtemps loin des brumes et des bruyères des Highlands.


  Il était inutile de discuter : depuis le rapt de Kumali, les choses avaient changé à Eden Valley. Le domaine avait en quelque sorte perdu l’équilibre, au terme de chaque journée demeurait un grand vide ; plus rien ne serait jamais comme avant. Duncan, bien sûr, souffrait plus que les autres.


  — Tu vas me manquer, soupira la jeune femme, vous allez me manquer tous les deux, mais je comprends parfaitement les raisons de ton départ.


  — Tommy est un type bien, il saura s’occuper des bêtes. J’ai toute confiance en lui. Il se débrouillera comme un chef.


  Le berger baissa les yeux vers la chienne qui se tenait à ses côtés et lui caressa la tête.


  — Je voudrais que vous me permettiez d’emmener Bess. Elle est craintive, et j’ai peur qu’elle s’ennuie sans moi.


  — Bien sûr, prends-la.


  Ruby considéra Duncan d’un air soucieux.


  — As-tu assez d’argent ? Le billet de retour coûte cher, et il te faudra trouver un toit sitôt arrivé là-bas. Tu devras aussi avoir de quoi vous nourrir et vous vêtir tous les deux avant même d’avoir retrouvé du travail.


  — Je suis pas écossais pour rien, répondit-il avec un sourire un peu désabusé. Ce que je gagne, je le mets de côté.


  Il tapota, sous son sarrau, l’épaisse bourse de cuir.


  — J’ai largement de quoi tenir.


  La jeune femme lui serra la main.


  — Ça a été un peu difficile entre nous, au début, mais tu es un garçon admirable, Duncan Stewart. Tous mes vœux t’accompagnent.


  Les joues du berger rosirent légèrement.


  — J’ai déjà fait mes adieux aux autres, marmonna-t-il. Alors j’y vais.


  Ruby et ses enfants étreignirent une dernière fois Natjik, que son père jucha sur ses épaules, puis l’homme se dirigea vers la piste, sa fidèle Bess près de lui. Duncan et le garçonnet s’éloignèrent sans un regard en arrière.


  Une fois qu’ils eurent disparu, la jeune femme soupira et se tourna vers la maison. Elle se souvint du réveillon de la Saint-Sylvestre, pas si loin, au fond, mais il s’était depuis passé tant de choses qu’elle en vint à redouter l’avenir.


  Un murmure parmi les arbres, l’herbe qui soudain ondulait, une brise chaude qui la réconforta… Autant de signes qui lui soufflaient de garder la foi, de s’accrocher à ses rêves et de poursuivre vaillamment son chemin, année après année.


  Le Jamais-Jamais, Territoires du Nord, juin 1856


  Kumali n’avait pas tardé à s’apercevoir qu’elle était incapable d’affronter l’hostilité du désert. Au neuvième jour de son périple, alors que des vents chauds commençaient à balayer la poussière et à l’expédier en tourbillons à travers toute la contrée, elle avait cherché un abri où se terrer, car elle avait compris qu’elle ne survivrait pas.


  Elle ne savait pas chasser, elle ignorait comment distinguer les végétaux comestibles de ceux qui ne l’étaient pas, et lorsque la rivière dont elle avait suivi le cours jusqu’ici s’en était allée sinuer vers l’ouest, elle n’avait plus trouvé de quoi boire. Sa bouche était sèche, ses lèvres gercées, ses oreilles bourdonnaient. Alors elle s’était pelotonnée à l’ombre d’un rocher, elle avait fermé les paupières, puis elle avait pensé à Duncan, ainsi qu’à leurs enfants, en se préparant à mourir.


  Les membres de la tribu Alenjemtarpe l’avaient découverte par le plus grand des hasards, car il ne s’agissait pas là de leur itinéraire habituel : la tempête de poussière les avait contraints à quitter leur piste traditionnelle. Les femmes lui donnèrent à boire et à manger, avant de soulager ses pieds meurtris avec la sève extraite de feuilles contenues dans le petit sac tressé qu’elles promenaient partout avec elles. Elles parlaient un étrange dialecte ; Kumali dut d’abord s’exprimer par gestes pour pouvoir communiquer.


  La jeune femme cheminait maintenant depuis de nombreuses lunes avec la tribu ; elle maîtrisait assez leur langue pour bavarder un peu avec ses compagnes et les aider à s’occuper de leurs bébés. Celles-ci, effarées par son ignorance, lui avaient enseigné à conserver de l’eau dans des œufs d’émeu préalablement débarrassés de leur contenu, à arracher certaines plantes pour s’abreuver à leur bulbe, à s’emparer des crabes qui vivaient dans la Larapinta River, à transpercer un goanna au moyen d’un bâton aiguisé.


  En échange, elle leur raconta son histoire et celle de ses fillettes kidnappées. Elle leur parla encore de Mandarg, son ancêtre vénéré, dont elle ne fut pas surprise de constater que la tribu connaissait le message, car il avait parcouru de formidables distances pour mettre en garde les Aborigènes contre l’invasion imminente des gubbas – on disait qu’il avait répandu sa semence parmi de nombreux peuples noirs.


  Le groupe auquel Kumali s’était jointe ne se composait pratiquement que d’une seule famille, qui vivait au nord d’Uluru, dans une contrée où l’eau jaillissait du sol, où l’herbe poussait en abondance, où la chasse était bonne, et où les arbres offraient aux heures les plus chaudes leur ombre bienfaisante. La jeune femme les avait interrogés au sujet de Karlu Karlu, mais ils n’en savaient pas grand-chose, car l’endroit, situé très au nord, n’appartenait pas à leur territoire. En revanche, ils possédaient une foi inébranlable dans le temps du rêve et les Esprits ancestraux : jamais ils n’avaient dû côtoyer les Blancs, jamais ces derniers ne les avaient réduits en esclavage… À leur contact, Kumali finit par sentir poindre peu à peu ses propres croyances enfouies. Les Esprits ancestraux avaient mené ces gens jusqu’à elle ; ils lui avaient montré à quoi l’existence pouvait ressembler au cœur du Jamais-Jamais, où l’on continuait de pratiquer les rites immémoriaux. Elle renouait avec la spiritualité des siens.


  Lorsque les belles courbes montagneuses de Kata Tjuta parurent à l’horizon, Kumali eut le cœur léger pour la première fois de sa vie. Elle appartenait à cette contrée, et elle était libre.


  Non loin des côtes de Sydney, décembre 1856


  Debout sur le pont du London Pride, Frédéric Cadwallader cherchait impatiemment des yeux la demeure de son enfance. Les six années qu’il venait de passer en Angleterre lui faisaient à présent l’effet d’un rêve et pourtant, combien elles lui avaient paru longues, ces années, sans que jamais son désir de retrouver l’Australie ne s’apaisât un instant.


  Deux femmes tâchaient de circuler non loin de lui dans leurs robes à crinoline – il sourit en les voyant cramponner leurs jupes volumineuses dans le vent. La mode londonienne se révélait parfaitement excentrique, au point que le jeune homme s’était amusé plus d’une fois à regarder de belles dames perdre toute dignité en s’efforçant de grimper à bord d’un omnibus ou, à la campagne, d’emprunter un échalier.


  Il s’inclina lorsque les deux voyageuses, qui en profitèrent pour lui lancer des œillades en gloussant, passèrent devant lui d’une démarche chancelante. À dix-huit ans, Frédéric était un beau et grand garçon aux épaules larges, mais il s’était refusé jusqu’ici à tout badinage amoureux, car son cœur demeurant en Australie, il ne voulait pas qu’un lien affectif risquât de l’en tenir éloigné plus que de raison.


  Les lettres de Niall et de sa mère lui avaient permis de garder le contact avec son pays natal. Ainsi avait-il appris, peu avant le retour d’Harry en Cornouailles, le décès de son père. La nouvelle ne l’avait certes pas surpris, mais son chagrin n’en était pas moins vif, et il éprouvait de la colère à l’idée que le sort l’eût empêché de partager les dernières années d’Oliver. Harry lui avait témoigné un soutien sans faille : il lui avait prodigué des conseils et offert une épaule sur laquelle pleurer, il avait tâché de le distraire en lui enseignant les rudiments de la gestion d’un domaine. Lavinia, de son côté, l’avait chéri et consolé comme l’aurait fait une mère ; elle occuperait à jamais une place à part dans son cœur. Quant à Charlie, il était devenu le frère qu’il n’avait jamais eu. Ils avaient navigué, chassé et pêché ensemble durant les vacances ; au fil des années, leur complicité s’était sans cesse accrue.


  Harry et Lavinia lui avaient suggéré de s’inscrire à l’université, mais Frédéric n’en voyait pas l’intérêt. Il prévoyait, avec l’aide de Niall, de reprendre les affaires de son défunt père – aucune université au monde ne le préparerait à cette tâche.


  Le navire aux voiles gonflées filait droit sur le port de Sydney et, cette fois, le jeune homme discerna les hautes falaises, les criques et les collines, les plages de sable et les eucalyptus au tronc gris-vert. Son pouls s’accéléra, tandis qu’il cherchait des yeux la villa blanche perchée au-dessus de la baie de Watson. Enfin, elle se révéla à lui, fidèle à son souvenir. Il était chez lui.


  Kernow House, baie de Watson, le même jour


  La voiture que Frédéric avait louée sur le port s’engagea dans l’allée de gravier. Le jeune homme, assis sur la pointe des fesses, n’y tenait plus. Sa cabane dans les feuillages lui parut beaucoup plus petite qu’autrefois. Kernow House en revanche, même si les arbres et les buissons alentour avaient prospéré, demeurait inchangée. Alors qu’il observait les volets peints et les vérandas impeccables, la porte d’entrée s’ouvrit à toute volée et Amélia, sa mère, dévala les marches du perron pour l’accueillir.


  Frédéric sauta du véhicule et la prit entre ses bras. Il la trouva si menue qu’il craignit de l’étreindre trop fort mais, dans un parfum d’eau de rose à laquelle elle était restée fidèle, il perçut cette énergie qui avait toujours émané d’elle.


  — Comme tu es grand ! s’exclama-t-elle à travers ses larmes. Et comme tu es beau ! Te voilà adulte, Freddy.


  — C’est en général ce qu’il advient d’un petit garçon au bout de six ans, répondit-il en souriant.


  Il contempla les bijoux étincelants, les joues rouges et le sourire ravi.


  — Vous m’avez l’air très en forme, maman.


  — J’ai trop de cheveux gris à mon goût mais, pour le reste, oui, je me sens bien. Et, surtout, je suis si heureuse que tu sois enfin rentré.


  Elle le prit par la main et l’entraîna à l’intérieur de la maison.


  Néanmoins, le retour au bercail se teinta d’amertume, car si, depuis le départ de son fils, Amélia avait repris goût à la vie et s’accommodait de son veuvage, l’absence d’Oliver était pesante à Kernow House.


  — Je sais qu’il te manque, Freddy, lui dit sa mère quelques jours plus tard, et il me manque aussi. Mais il a connu une fin terrible, au point que, durant ses derniers instants, j’ai compris qu’il se sentait prêt à nous quitter.


  Elle planta son regard dans celui de son fils.


  — Tu déplores sans doute de ne pas t’être trouvé là pour lui faire tes adieux, mais j’estime pour ma part que c’était mieux ainsi. Souviens-toi de ton père tel qu’il était jadis, non tel qu’il était devenu. Lui-même n’aurait pas supporté que tu le voies dans cet état.


  — Oncle Harry m’a dit la même chose.


  L’adolescent se tourna un instant vers la fenêtre.


  — Tante Lavinia et lui ont fait preuve d’une grande bonté à mon égard, et je me suis beaucoup plu à Treleaven House, mais c’est ici que je me sens vraiment chez moi.


  Il sourit.


  — Je vais tout faire pour que papa soit fier de moi, même si je ne possède pas de diplôme universitaire, et j’espère me montrer digne de sa fortune.


  — Fier de toi, il l’était déjà, murmura sa mère. Quant à sa fortune, il va te falloir patienter jusqu’à ta majorité, mais M. Logan se révèle un tuteur hors pair. Tu ne pourras que prospérer si tu suis ses conseils.


  Frédéric, qu’Harry avait mis au courant des réticences initiales d’Amélia concernant Niall, fut ravi de constater qu’elle avait changé d’avis avec le temps.


  — Je le rencontrerai au début de l’année prochaine, annonça-t-il.


  — Pourquoi attendre aussi longtemps ? Je croyais que tu serais pressé d’entamer ton apprentissage.


  — Je le suis, mais M. Logan est parti voir sa fille.


  Soudain mal à l’aise, il se dandinait sur sa chaise.


  — Je dois par ailleurs m’absenter pendant quelques semaines.


  — Mais tu viens d’arriver, se récria sa mère en fronçant les sourcils. Ne peux-tu attendre après Noël ?


  — Il s’agit d’une affaire un peu délicate, répondit-il évasivement. Je préfère la traiter le plus tôt possible.


  — Une jeune demoiselle ? s’enquit Amélia, la mine rayonnante. Que tu aurais rencontrée sur le bateau ?


  L’adolescent se mit à rire.


  — Cela concerne en effet une jeune demoiselle, mais pas dans le sens que vous croyez.


  Sa mère commençait à s’exaspérer ; il ne se laissa pas impressionner.


  — Je vous raconterai tout une fois que j’aurai accompli ma mission. Un peu de patience, s’il vous plaît.


  Eden Valley, décembre 1856


  Ruby poussa la vache hors de l’étable. Elle s’apprêtait à sortir à son tour, le seau de lait à la main, lorsque Finn se présenta sur le seuil.


  — Bonjour, dit-il doucement.


  Il la prit entre ses bras et l’entraîna dans la pénombre du bâtiment.


  — J’ai besoin d’un baiser, chuchota-t-il.


  Ses lèvres étaient chaudes, gourmandes, et la jeune femme s’abandonna à son étreinte ; le monde autour d’eux disparut un instant. Elle tremblait en se pressant contre lui, les doigts dans ses cheveux. L’envie qu’elle éprouvait de l’aimer librement, de passer toutes ses nuits couchée à ses côtés devenait presque intolérable et, à mesure que le temps passait, leur fièvre commune augmentait.


  Ils se regardèrent dans les yeux.


  — Cette attente me rend fou, soupira Finn. Oh Ruby, ma chérie, quand donc seras-tu mienne ?


  — Cela ne devrait plus être long, maintenant. Papa m’a promis d’accélérer la procédure autant que possible. Mais j’ai moi aussi l’impression que toute cette histoire dure depuis une éternité.


  — J’aimerais…


  Elle posa un doigt sur ses lèvres.


  — Moi aussi, murmura-t-elle. Mais il ne faut pas.


  Il l’embrassa sur le haut du crâne.


  — Je déteste que nous soyons obligés de nous cacher. Tout le monde est au courant de ce que nous éprouvons l’un pour l’autre. Pourquoi ne pas faire fi des conventions ?


  — Parce que je tiens à ce que tout soit parfait.


  Elle se blottit de nouveau contre lui.


  — Le jeu en vaut la chandelle, je te le promets.


  Leur baiser se trouva interrompu par Violette, qui pénétra dans l’étable comme une furie – ses boucles rousses voltigeaient autour de sa tête, elle avait les yeux pétillants d’enthousiasme. Elle s’arrêta net et croisa les bras sur sa petite poitrine, fixant sur Finn et Ruby un regard accusateur.


  — Je vous ai vus vous embrasser, décréta-t-elle. Et c’est très vilain.


  Sa mère piqua un fard, tandis que Finn s’esclaffait.


  — S’embrasser, lui expliqua-t-il, ce n’est pas vilain. Pas quand on aime la personne qu’on embrasse.


  Il lui ébouriffa les cheveux.


  — Veux-tu quelque chose en particulier, ou ne nous as-tu rendu visite que pour nous gronder ?


  L’enfant gloussa et les attrapa tous les deux par la main.


  — Papi est là. Il m’a demandé de venir vous chercher.


  Ruby et Finn échangèrent un regard chargé d’espoir en se ruant hors du bâtiment.


  — Papa ! appela la jeune femme. Nous apportes-tu de bonnes nouvelles ?


  Niall la prit dans ses bras et lui décocha un large sourire, l’œil rieur.


  — En effet, répondit-il. Et j’ai avec moi tous les documents nécessaires.


  Ruby s’empressa de les parcourir avant d’éclater en sanglots. Enfin, enfin… elle était libre.


  — Dépêche-toi de sécher tes larmes, lui conseilla son père. Tu ne peux tout de même pas te marier les yeux rougis.


  Il lui remit un grand mouchoir.


  — Me marier ? Aujourd’hui ? Maintenant ?


  — Oui. Ta mère se trouve dans la maison avec le juge de paix, en train de tout préparer.


  Ruby leva les yeux vers Finn, incapable de mettre des mots sur son bonheur. Il serra ses mains dans les siennes, ravi lui aussi. Ils partageaient la même hébétude.


  — Il suffit, les interrompit Niall. Allons, ma fille, dépêche-toi de rejoindre ta mère pendant que Finn et moi nous occupons des choses sérieuses : nous allons décharger les tonneaux de vin. J’espère que le voyage ne l’aura pas gâté.


  Ruby l’embrassa et, après avoir étreint son futur mari, elle se précipita vers son logis.


  Horatio Withers, un homme corpulent d’une cinquantaine d’années, paraissait ahuri par la longueur du périple qu’il venait d’accomplir, autant que par la tournure des événements. Mais en juge de paix digne de ce nom, il résolut d’accomplir son devoir sans sourciller et félicita la jeune femme en lui serrant la main avec un sourire.


  — Très bien, intervint Amy, qui resplendissait dans sa robe bouffante et son chapeau sophistiqué. J’ai étalé tes vêtements sur le lit et j’ai fait chauffer de l’eau pour ta toilette. Va t’apprêter pendant que je m’occupe des enfants.


  Comme Ruby hésitait, sa mère l’interrogea du regard.


  — Tu as toujours envie de l’épouser, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr, souffla-t-elle.


  Amy la poussa doucement vers la chambre.


  — Dans ce cas, dépêche-toi. Tu as attendu ce jour très longtemps. Tu ne vas tout de même pas lambiner à la dernière minute.


  La robe, de couleur crème, lui allait à ravir, depuis les ruches des épaules jusqu’à l’ample jupe, en passant par la taille étroite. Elle bruissait à chaque pas. Ruby se regarda dans le miroir : jamais elle n’avait été si belle.


  Sa mère la coiffa, des larmes dans les yeux. Elle ajouta quelques fleurs aux resplendissantes boucles rousses.


  — Ta grand-mère serait très fière de toi, murmura Amy en embrassant son enfant sur la joue.


  Ruby glissa ses pieds dans des souliers de satin et s’empara du petit bouquet posé sur le lit.


  — Oh maman… Je ne parviens pas à y croire.


  — Je sais. Mais tu nous as toujours dit qu’un jour, tu épouserais Finn, et ce jour est enfin arrivé. Je te souhaite tout le bonheur du monde, ma chérie.


  — Tu n’es pas encore prête ?


  Niall s’impatientait de l’autre côté de la porte, mais lorsque sa fille parut devant lui, il demeura bouche bée. Il lui ouvrit les bras.


  La jeune femme éclata d’un rire chargé d’allégresse en découvrant Violette, qui paradait dans sa petite robe lilas, tandis que Nathaniel, vêtu d’un costume, faisait fièrement la révérence. Enfin, elle prit le bras de son père et quitta la maison.


  On avait édifié une tonnelle au bord de la rivière, entre les arbres, aux branches desquels voletaient des rubans. Finn, qui se tenait à côté de Fergal et de Tommy, lui décocha un large sourire avant de se figer à son approche, émerveillé.


  Il prit la main de Ruby. Elle éprouvait un calme absolu : elle était sûre de leurs sentiments. Ils écoutèrent le juge de paix conduire la cérémonie. Ils ne baissèrent les yeux que lorsque Finn passa l’anneau d’or au doigt de sa promise.


  — Je vous déclare mari et femme, prononça le magistrat. Vous pouvez embrasser la mariée.


  Le jeune homme prit le visage de son épouse entre ses mains et plongea son regard dans le sien :


  — Je t’aime de tout mon cœur, et je t’aimerai jusqu’à mon dernier souffle.


  Sur quoi il lui donna un tendre baiser, auquel Ruby céda tout entière – il lui sembla entendre Nell glousser de joie, mais peut-être n’était-ce que l’eau de la rivière courant sur son lit de cailloux.
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  Hunter Valley, décembre 1856


  Blottie contre Abel, Jessie l’écoutait respirer. Elle se sentait en paix avec elle-même. Encore engourdie de sommeil, elle s’abandonnait à la chaleur du lit, au contact du corps de son époux contre le sien ; la brise fraîche d’avant l’aube apportait jusqu’à ses narines l’odeur de la terre et du raisin mûrissant.


  — Bonjour, madame Cruickshank, murmura Abel en lui embrassant l’épaule. T’ai-je déjà dit combien je la trouvais charmante, cette petite tache de naissance ? ajouta-t-il en fourrant son nez dans son cou.


  Elle émit un petit rire.


  — Je croyais que tu dormais encore.


  — Le spectacle que j’ai sous les yeux est beaucoup trop tentant.


  Lorsqu’elle se retourna vers lui, il lui décocha son plus beau sourire.


  — Je t’aime, Jessie, même si tu m’épuises à force d’exiger de moi ces mille prouesses physiques.


  Elle lui donna une bourrade dans les côtes.


  — Tout le plaisir est pour moi, chuchota-t-elle, perdue déjà dans son désir, qu’il venait d’embraser.


  La main d’Abel glissa le long de sa cuisse, suivit la courbe de sa hanche nue. Lorsqu’il lui caressa la pointe des seins, le cœur de la jeune femme s’emballa. Elle attira son époux plus près d’elle.


  — Eh bien, eh bien, madame Cruickshank, fit-il, quelle impatience.


  Puis il pénétra en elle.


  Ils s’endormirent d’un sommeil repu, interrompu soudain par Jenna, leur fillette de deux ans qui, sans se soucier de l’intimité de ses parents, vint réclamer son petit-déjeuner. Jessie rajusta sa chemise de nuit, prit dans ses bras le bébé encore au berceau, puis emmena ses deux enfants à la cuisine. Tandis que Jenna s’y régalait d’un œuf à la coque, sa mère changea la couche de Daniel et lui donna le sein.


  Abel, de son côté, dévora un bol de porridge.


  — Le raisin est presque mûr, annonça-t-il, mais comme le beau temps semble vouloir durer, nous allons attendre encore un jour ou deux avant de vendanger.


  — Et le tabac ?


  — Nous sommes fin prêts à le récolter. Tumbalong est allé chercher du renfort.


  Il reposa sa cuiller.


  — Dieu merci, ils ne l’ont pas arrêté, ni sa famille avec lui. Sinon, j’ignore comment je me serais débrouillé.


  — Dieu n’a pas grand-chose à faire là-dedans, répliqua Jessie. C’est Peter et toi qui les avez sauvés. S’il ne tenait qu’à Lui, ils croupiraient dans un camp, à l’heure qu’il est.


  — Je ne m’en suis pas laissé conter. Je connais mes droits. Les autorités ne peuvent pas emmener nos Noirs si nous pouvons leur prouver qu’ils travaillent pour nous. Gerhardt a bien fait de nous prévenir, Peter et moi, qu’on procédait à des rafles. Ainsi, nous avons eu le temps de rassembler tous les documents nécessaires. Ce sont les registres que nous leur avons mis sous le nez qui ont sauvé les Aborigènes, puisque j’y avais inscrit tout le monde, y compris le petit Jacky-Jack.


  Sa femme sourit. Jacky-Jack était un garçonnet de cinq ans, auquel Abel avait officiellement attribué la fonction d’apprenti domestique, payé cinq shillings par an.


  — Dommage que tout le monde n’ait pas pu ou voulu en faire autant, déplora Jessie en essuyant le visage de Jenna avant de l’aider à descendre de sa chaise. On m’a raconté des choses affreuses. Des enfants auraient été arrachés à leurs mères, des familles entières ont été dispersées.


  — Qu’ils s’avisent de revenir ici, et je lâche les chiens.


  Le soleil brillait à son zénith, mais Jessie s’était installée à l’ombre, au bord de la rivière. Elle se détendait. Les enfants faisaient leur sieste dans la maison, la nièce de Tumbalong s’occupait de la lessive, Francie, sa petite-fille, balayait la véranda avec sa nonchalance habituelle ; une autre petite-fille se trouvait à la cuisine. Jessie paresserait jusqu’au réveil de Jenna et Daniel ; assise contre un arbre, elle contemplait sa maison.


  Là où se dressait autrefois le campement aborigène, Abel avait bâti quatre petites demeures, où Tumbalong et les siens s’étaient installés. Il avait agrandi la cour, construit une vaste cuisine de plein air dont tout le monde ici avait la jouissance. Un peu au-delà de la plus vaste prairie se trouvait une rangée d’énormes granges et de tours de fermentation.


  Abel avait également supervisé la construction de leur propre demeure – il l’avait fait orienter de manière à ce que le plein soleil n’y entre pas. On avait peint en blanc la façade en bois de parement, des tuiles rouges coiffaient l’édifice, orné de volets bleu pâle. Situé sur une petite éminence, on l’avait en outre bâti sur pilotis, pour le protéger des termites et des crues. Bordée d’une balustrade en fer forgé peinte en blanc, une superbe véranda le complétait, garnie de banquettes et de fauteuils. De gros arbres jetaient leur ombre sur les lieux, et une allée de gravier reliait le perron au portail d’entrée. Ce dernier ouvrait sur une piste qui, à travers plusieurs kilomètres de vignobles florissants et de champs de tabac, rejoignait la route bitumée qui passait devant l’école et l’église.


  Jessie avait changé d’existence et, bien qu’elle aidât de temps à autre les élèves et qu’elle ne manquât pas de rendre de fréquentes visites à Hilda et Peter, elle adorait rester chez elle. Elle passa les doigts dans les cheveux d’Abel. La tête sur les genoux de son épouse, il lui faisait la lecture – il s’était réellement mis à lire lorsque leur fille, en grandissant, avait réclamé une histoire chaque soir avant de s’endormir.


  Le bruit d’un cheval à l’approche les tira de leur douce torpeur. Ils se tournèrent vers lui à contrecœur.


  — Je ne reconnais pas le cavalier, maugréa Abel. Je ferais mieux d’aller voir ce qu’il nous veut.


  Jessie n’avait nulle envie de recevoir de la visite, mais l’homme, à l’évidence, était un gentleman ; il fallait l’accueillir avec les honneurs dus à son rang.


  — Je vais faire préparer des rafraîchissements.


  — Monsieur et madame Cruickshank ?


  Le jeune homme leur serra la main.


  — Veuillez pardonner cette visite impromptue. Je m’appelle Frédéric Cadwallader.


  Jessie se fendit d’une révérence – hésitante néanmoins, car il lui parut que le garçon la considérait avec un brin d’impertinence. Elle l’observa alors d’un œil froid avant de se retrancher dans la maison, tandis qu’Abel l’emmenait sur la véranda.


  Après avoir demandé à Francie d’apporter aux deux hommes de la bière glacée, elle s’installa près de la fenêtre pour écouter leur conversation. Le jeune homme arrivait des Cornouailles et sa famille vivait dans la baie de Watson, non loin de Sydney.


  — C’est votre épouse que je suis venu voir, dit-il. Serait-il possible de lui parler ?


  — Cela dépend du sujet dont vous comptez l’entretenir.


  — C’est un peu délicat, car cela concerne sa grand-mère.


  — Que pouvez-vous bien savoir de la grand-mère de Jessie ? La malheureuse est morte depuis de nombreuses années.


  Frédéric Cadwallader perdait progressivement de son aplomb.


  — Ainsi que je vous l’ai dit, l’affaire est délicate.


  Intriguée, Jessie les rejoignit.


  — Qu’avez-vous à me dire concernant ma grand-mère ? s’enquit-elle en s’asseyant auprès d’Abel. Vous prétendez venir des Cornouailles, mais je n’en reconnais pas l’accent dans votre voix.


  Frédéric commençait à regretter sa démarche.


  — Je suis né en Australie, mais je viens de passer six ans en Cornouailles. Mon oncle, le comte de Kernow, a souhaité que je m’adresse à vous en son nom.


  — Pourquoi un inconnu, un comte, voudrait-il faire une chose pareille ?


  — Oh mon Dieu, se lamenta le jeune homme, je suis en train de tout gâcher.


  Il s’épongea le front, l’air tellement navré que Jessie vola à son secours :


  — Et si vous commenciez par le début ? C’est souvent la meilleure solution.


  Elle lui adressa un sourire d’encouragement, qui parut bien peu le réconforter.


  Il avala une longue gorgée de bière, comme pour se laisser le temps de réfléchir.


  — Il y a très longtemps, se lança-t-il, avant qu’on colonise l’Australie, mon arrière-grand-père est tombé amoureux d’une femme. Elle n’était hélas que la fille d’un pêcheur, alors que lui-même s’apprêtait à devenir comte de Kernow. Autant dire que cette union était mal vue, en sorte qu’on a contraint la jeune femme à épouser plutôt le pasteur du village. Mon arrière-grand-père l’a revue bien des années plus tard et, bien qu’entre-temps, il se fût marié aussi, ils eurent une liaison.


  Il regarda ses mains.


  — Un enfant est né de leur union. Une fille, baptisée Rose.


  — Mamie Rose ? souffla Jessie.


  Frédéric acquiesça, soulagé.


  — Elle avait donc raison, murmura la jeune femme. Nous n’avons jamais vraiment cru aux histoires qu’elle nous racontait, pas même quand elle m’affirmait que notre commune tache de naissance prouvait notre noble extraction.


  — Vous portez donc cette marque ? Dans ce cas, il n’y a plus le moindre doute.


  — Et sa mère ? s’enquit la jeune femme, qui n’en revenait toujours pas. Qui était-elle ?


  — Elle s’appelait Susan Penhalligan.


  — Ce nom me dit quelque chose.


  — Ils possèdent la ferme des Gratteurs de lune, lui expliqua Abel en saisissant sa main tremblante. Ils connaissent plutôt bien ma famille à Parramatta.


  Il se tourna vers Frédéric.


  — Quel est au juste leur lien de parenté ?


  — Susan avait un frère. C’est lui qui a fondé les Gratteurs de lune.


  Jessie l’écouta évoquer cette longue passion contrariée qui s’était achevée tragiquement par un banal accident de cheval, près de la rivière Hawkesbury. Elle retint ses larmes quand le jeune homme lui raconta encore que, Jonathan ayant retrouvé la trace de Rose, il s’était arrangé en secret pour lui fournir un toit.


  Il lui parla du mariage de Susan avec le pasteur Ezra Collinson, de leur fille, dont chacun pensait qu’elle avait été assassinée par Edward Cadwallader – celui-là même qui avait miraculeusement échappé à une accusation de viol, qui avait abattu son propre fils par erreur, un jour où il était ivre, et qui avait jadis épousé Éloïse, la grand-mère de Frédéric.


  — Quelle sombre histoire, conclut Jessie lorsqu’il eut achevé son récit.


  — Mon grand-père Edward était un homme violent, mais ma grand-mère avait fini par trouver le bonheur et l’amour auprès de George, le plus jeune fils de Susan et d’Ezra Collinson.


  Il adressa à son hôtesse un sourire indécis.


  — C’est une histoire très compliquée, et j’espère ne vous avoir pas trop troublée en vous la racontant.


  — Je suis contente que vous l’ayez fait. Ma grand-mère, Rose, n’a jamais connu tous ces détails, ou alors, elle les a gardés pour elle.


  Elle soupira.


  — C’est étrange. Voilà que je me découvre de la famille un peu partout en Nouvelle-Galles du Sud, quand je m’imaginais jusqu’à aujourd’hui n’avoir pour tous parents que mes deux frères.


  Elle se perdit dans ses réflexions.


  — Les enfants de Susan et d’Ezra ne savaient rien de Rose, murmura-t-elle. Et, puisque la famille Collinson-Penhalligan a pu se réconcilier avec les Cadwallader grâce au mariage de George et d’Éloïse, je pense qu’il ne serait pas opportun de leur révéler mon secret.


  — En effet, approuva Frédéric, il serait sans doute plus sage de ne rien dire. En tout cas, j’agirai selon vos désirs. Il me reste cependant deux points à aborder avant de me retirer.


  Il sortit de sa grande poche un long écrin de velours.


  — Mon oncle Harry a pensé que cela pourrait vous plaire, dit-il en tendant l’objet à Jessie. Il s’agit d’un bijou de famille. Il tient à vous l’offrir en guise de cadeau de bienvenue, en somme.


  Lorsqu’elle ouvrit l’écrin, la jeune femme resta bouche bée.


  — Je ne peux accepter. Ce bijou doit valoir une fortune.


  — Oncle Harry et moi nous sentirions très offensés si vous refusiez ce présent.


  Jessie leva le bracelet de diamants dans la lumière, et s’émerveilla en voyant le soleil y jeter des éclats.


  — J’ignore quand j’aurai l’occasion de le porter, mais je vous remercie. Je le chérirai toute ma vie.


  — Je suis content que vous l’aimiez, même si je reconnais en effet qu’il est peut-être un peu trop chic dans un vignoble.


  — N’ayez crainte, intervint Abel, visiblement contrarié. Je veillerai à ce que mon épouse ait maintes fois l’opportunité d’exhiber ce bijou. Merci. C’est très généreux de votre part.


  Frédéric s’empressa de changer de sujet.


  — Je dois encore vous parler de la dotation mise en place par oncle Harry.


  Il sourit en voyant le couple le regarder sans comprendre.


  — Il n’a fait en cela que suivre les volontés de son grand-père. Il n’a aucune intention de vous blesser.


  — Mais je n’ai pas besoin d’argent, réagit Jessie en saisissant la main d’Abel pour l’empêcher d’intervenir. J’ai ici tout ce qu’il me faut.


  — Je le vois bien, se hâta de répondre le jeune homme. Mais si vous n’utilisez pas cet argent, placez-le. La somme augmentera peu à peu et, un jour, peut-être les enfants de vos enfants se réjouiront-ils de pouvoir en disposer.


  La jeune femme se tourna vers son époux, qui acquiesça. Elle sourit.


  — Alors, je vous remercie… Mais au fait, comment dois-je vous appeler ? « Mon cousin », cela me semble un peu guindé…


  — Dans ma famille, on m’appelle Freddy.


  — Merci, Freddy. En échange, appelez-moi Jessie. Et maintenant, si nous buvions un verre de vin produit par Abel ? Je porterai un toast à mon nouveau cousin, ainsi qu’à l’avenir de nos familles respectives.


  Karlu Karlu (les Billes du Diable), Territoires du Nord, avril 1857


  Les œufs du Serpent arc-en-ciel, aux tons crème pâle, luisaient contre la terre d’un rouge surprenant. Ils s’entassaient en piles désordonnées parmi les touffes d’herbe et les végétaux épineux – certains se tenaient en équilibre instable, d’autres s’étaient brisés en deux, d’autres encore avaient été peu à peu modelés, sculptés par les tempêtes de sable, le vent et la pluie.


  Kumali, qui s’était séparée des membres de la tribu Alenjemtarpe là où la source jaillissait du sol en bouillonnant, avait pris résolument la direction du nord. Elle ne portait rien d’autre qu’une ceinture en poils autour des reins, ainsi qu’un petit sac tressé, un bâton aiguisé et un œuf d’émeu empli d’eau. Après avoir côtoyé la tribu qui l’avait recueillie, sa foi dans les Esprits s’était accrue et, comme elle se rapprochait du lieu sacré, il lui sembla les sentir marcher à côté d’elle.


  Elle avait découvert les œufs une bonne journée avant de les atteindre, car ils se dressaient sur un terrain désert et plat – on aurait cru des sentinelles. Lorsque Kumali se trouva auprès du premier œuf, qui marquait le début du chemin menant au cœur du rêve, elle ralentit et frissonna. Il émanait de cet endroit une atmosphère inquiétante.


  Elle s’assit pour manger le reste du lézard qu’elle avait attrapé et cuit le matin, l’œil fixé sur les œufs, qui s’élevaient, majestueux, dans le silence. On l’avait prévenue que les créatures qui peuplaient les lieux ne se montraient pas toujours bienveillantes et se fâchaient vite, mais elles comprendraient pourquoi elle était venue ; elles écouteraient ses chants et lui rendraient ses filles.


  La quiétude du Jamais-Jamais l’enveloppa. Elle creusa dans le sol un trou peu profond où elle s’installa pour la nuit. Elle comptait attendre que quelqu’un vînt ici à son tour, qui connaîtrait les rites capables de s’attirer les faveurs des Kwerreympe – ce quelqu’un entonnerait les chants à sa place.


  Elle patienta pendant de nombreuses lunes, vivant comme l’avaient fait ses ancêtres avant elle : elle chassait de quoi manger, se procurait à boire, elle se protégeait de la chaleur du jour cependant que, la nuit, quand la température chutait, elle se réfugiait dans son étroit fossé. Hélas, à mesure que les jours passaient, son espoir s’amenuisa ; elle finit par admettre que personne ne fréquentait plus Karlu Karlu.


  Rassemblant son courage, elle abandonna les cendres de son feu pour s’engager parmi les œufs en piles jusqu’à la clairière centrale. Elle écouta dans l’angoisse les murmures qui s’élevaient des grottes et des fissures. Ce n’était sans doute que le vent, mais elle songeait à présent qu’il pouvait aussi s’agir des Kwerreympe – ils l’avaient vue arriver, se demandaient pourquoi elle se trouvait là et ce qu’ils devaient faire pour châtier son audace.


  Elle lâcha son bâton et son petit sac tressé pour s’agenouiller et supplier. Les mots sortirent sans peine de sa bouche ; elle s’exprimait dans le dialecte de son peuple. « Je te rends hommage, Grand Esprit du Serpent arc-en-ciel. À toi aussi je rends hommage, Terre Sacrée de ce lieu du rêve. Je ne suis qu’une femme qui implore que vous lui pardonniez de vous avoir ainsi dérangés, mais je vous supplie, ô Grand Esprit du Serpent arc-en-ciel, d’écouter mon humble chant. »


  S’étant remise debout, elle commença à piétiner le sol, à danser en cercles de plus en plus étroits jusqu’à ce que l’épuisement l’oblige à tomber à genoux de nouveau.


  « Je vous en conjure, gémit-elle. Apportez-moi mes bébés. »


  Le murmure s’était tu et, tandis que la lune se levait, Kumali devina que les esprits malfaisants l’observaient par les fissures et les crevasses.


  « Je vous en supplie ! Rendez-moi mes bébés. Je ne connais pas les chants. Je ne connais pas la danse. Je sais seulement que mon cœur est brisé et que je ne peux pas vivre sans mes enfants. »


  Elle se mit à errer au milieu du labyrinthe de pierre. Ses supplications s’élevaient dans la quiétude de la nuit – elles faisaient écho aux pleurs des femmes sans nombre auxquelles on avait aussi arraché leur progéniture.


  Lorsque les étoiles commencèrent à pâlir, Kumali comprit qu’on n’exaucerait pas ses prières : personne ne lui avait enseigné les chants ni les rituels pratiqués par les aînés, personne ne lui avait enseigné les voies millénaires de ce lieu du rêve de la Femme sacrée. Tout ça parce que les Blancs l’avaient interdit, et parce que la jeune femme avait manqué d’ardeur dans sa foi.


  Elle s’écroula sur le sol au moment où le soleil pointait à l’horizon. Elle était convaincue que c’était ici qu’elle s’endormirait d’un sommeil définitif, ses deux bras refermés sur le vide. On avait oublié les chants qui permettaient de ramener les petits enfants dans le monde des vivants. Jamais on ne s’en souviendrait.
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  Kernow House, baie de Watson, mai 1856


  Assis dans le bureau de son père, Frédéric examinait les comptes. Les entreprises étaient nombreuses et variées. Le jeune homme admirait la capacité de Niall à en garder tous les détails en tête, à savoir d’où lui venait chaque penny, quelles sommes on lui devait et combien il avait dépensé.


  Il finit par s’interrompre, un peu sonné d’avoir passé en revue tant de colonnes de faits et de chiffres – quelle ne fut pas sa surprise de constater que, déjà, le soir tombait. Il alluma la lampe, se renversa sur son siège et observa la pièce dans laquelle il se trouvait. De son père, il restait peu de souvenirs, car oncle Harry avait fait de ce bureau le sien, durant les quelques années où il avait pris en main les affaires de son cadet. Des échos demeuraient néanmoins, dans les verres et les carafes de cristal, dans les ouvrages richement reliés.


  Le jeune homme se rappela avec un sourire le jour où Charlie et lui avaient été convoqués ici même, après que Gertrude les avait surpris en possession des pistolets. Au terme de l’entretien, ils avaient failli faire tomber leur tante dans leur précipitation à quitter les lieux. Pauvre Gertrude, qui n’était alors qu’une vieille fille revêche, mais que son départ pour l’Angleterre avait transformée. Son neveu s’était étonné de sa douceur soudaine, de ce séduisant visage éclairé d’un sourire, qu’il lui voyait pour la première fois. Son mariage avec un cousin veuf de Lavinia avait achevé la métamorphose ; elle était aujourd’hui la mère comblée de deux robustes petits garçons.


  Frédéric bâilla et s’étira. À force de rester assis, il s’amollissait. Si seulement la pluie cessait, afin qu’il sorte faire un peu d’exercice. Il s’empara de la lampe et traversa le hall pour grimper l’escalier – le clair-obscur réveillait ses souvenirs d’enfance.


  Quel dommage qu’Oliver eût vendu l’épée et les pistolets, car il aurait aimé les avoir auprès de lui. Cela dit, les quelques trésors dénichés par son oncle dans la maison d’Éloïse et George avaient un peu compensé la disparition des armes : il avait dévoré avec passion les journaux de bord. « Mais au fait… », marmonna-t-il en atteignant le palier.


  Il passa en trombe devant les chambres, ouvrit la porte du fond pour se hisser jusqu’à l’ancienne nursery du grenier. Elle lui parut beaucoup plus exiguë que dans son souvenir, mais c’est qu’il avait gagné, depuis sa dernière visite, une bonne vingtaine de centimètres. Il posa la lampe et scruta la pièce.


  Le cheval à bascule avait encore perdu de sa superbe, tandis que malles et boîtes continuaient de déverser partout leur contenu. Il déambula au milieu du désordre, qui lui remémora son enfance solitaire et les longues heures qu’il avait passées ici à fouiner. Enfin, il se tourna vers le panneau du fond. Avait-on découvert sa cachette ? Existait-elle encore ?


  Il tâtonna jusqu’à mettre la main sur le mécanisme secret. Le panneau s’ouvrit. Satisfait, et sans se soucier de salir son pantalon, Frédéric s’agenouilla sur le sol poussiéreux et tenta d’entrer dans le réduit.


  Ses épaules étaient devenues trop larges, mais il parvint, du bout des doigts, à toucher le boîtier en étain qu’il avait déposé là six ans plus tôt. Avec une exclamation de triomphe, il attira l’objet à lui pour l’examiner à la lumière de sa lampe.


  Il était couvert de poussière et de déjections animales. Le garçon l’ouvrit dans un grincement de charnières, s’empara du livre avec précaution, en effleura le cuir décoloré. L’espace d’un instant, il renoua avec ses fantaisies d’enfant : et s’il s’agissait bel et bien du journal d’un pirate, assorti de ses cartes au trésor et des instructions permettant de le récupérer ?


  « Allons, se gronda-t-il, grandis un peu. »


  Ayant replacé l’ouvrage à l’intérieur de son boîtier, il l’emporta dans sa chambre, certain de parvenir enfin à en déchiffrer le contenu. Le livre lui parut plus abîmé qu’autrefois, et l’encre avait pâli, mais il lui suffit de poser les yeux sur la page de garde pour constater qu’il restait parfaitement lisible.


  Le nom de l’auteur ne le surprit pas et, bien que certaines tournures eussent vieilli, il commença de traduire sans peine, grâce à l’éducation qu’il avait reçue en Angleterre, l’ouvrage rédigé en allemand. Bientôt, il s’évada dans un autre univers.


  Lorsque la cloche annonça le dîner, il en avait pratiquement lu la moitié, mais la noirceur du récit et les secrets qu’il contenait avaient eu raison de son enthousiasme.


  C’est un Frédéric passablement soucieux et troublé qui rangea le livre dans sa poche et descendit dans la salle à manger.


  Parramatta, juin 1856


  Le jeune homme avait terminé le journal trois semaines plus tôt, mais il continuait de le hanter. Il y avait pensé la nuit, allongé sur son lit sans pouvoir dormir. Le jour, il y songeait encore, quand au contraire il aurait dû se concentrer sur sa tâche. Il se sentait épuisé, chamboulé, perdu, car l’ouvrage lui avait livré une révélation susceptible de détruire sa famille et tout ce qu’elle avait accompli depuis la rédaction de ce texte.


  — Quelque chose te tracasse, Freddy. Tu n’as pas écouté un mot de ce que je te raconte depuis vingt minutes.


  — Un peu de fatigue, c’est tout.


  Niall s’assit sur un coin du bureau.


  — Je suis sûr qu’il y a plus que ça. Tu peux me parler, tu sais.


  Certes, songea l’adolescent, mais allait-il oser le faire ? En quelques mois, il s’était pris d’affection pour l’Irlandais, devenu son mentor. L’associé de son oncle, son plus cher ami aussi, était en outre un homme discret, mais le jeune homme hésitait encore.


  — Quoi que tu puisses me dire, Freddy, cela ne sortira pas de cette pièce. Tu as ma parole.


  — Même s’il s’agit de quelque chose…


  Le garçon se tut. S’il s’épanchait auprès de l’Irlandais, non seulement il trahirait l’auteur du journal, mais encore tous ceux et celles qui comptaient dans son cœur. À l’inverse, s’il faisait silence, il s’obligeait à porter seul un fardeau dont le poids risquait de s’accroître d’année en année.


  — Je suis catholique, Freddy, tu le sais. Nous croyons aux vertus de la confession, si elle s’accompagne d’un repentir sincère. J’ignore ce que tu as fait pour que cela te plonge dans une telle angoisse, mais mieux vaut, selon moi, partager ton tourment au lieu d’attendre qu’il te dévore.


  Frédéric soutint son regard.


  — Vous me promettez de n’en parler à personne ?


  — Je t’ai déjà donné ma parole, répliqua son ami dont, pour la première fois, les yeux avaient perdu de leur chaleur. Je ne suis pas un menteur.


  Frédéric avala sa salive et s’excusa. Il prit une profonde inspiration et, au lieu de parler du livre, commença par évoquer les six années qu’il venait de passer en Angleterre.


  — Mon oncle et ma tante m’ont traité comme leur propre fils, et Charlie est devenu mon frère, ce qui m’a rendu la vie plus facile au pensionnat. Car là-bas, les garçons possédaient en commun des règles dont j’ignorais tout, il y avait entre eux une entente tacite à laquelle je ne comprenais rien. Charlie était toujours là pour me tendre une main secourable.


  Le jeune homme se rappela la brutalité et le mépris que ses camarades lui manifestèrent – il chassa bien vite ces tristes pensées.


  — Mon oncle Harry, pour sa part, mettait un point d’honneur à passer du temps avec moi pendant les vacances. Nous parlions beaucoup, car il comprenait ma nostalgie de l’Australie et mes difficultés d’adaptation à l’école. Il avait vécu la même chose avant moi. Se sentir différent de ses pairs, parler avec un accent étrange, n’avoir ni les mêmes opinions ni les mêmes espoirs que les autres… Sans compter que l’Australie continue de susciter là-bas des remarques dédaigneuses, de vilaines allusions aux forçats… On m’accablait de questions indiscrètes sur mes ancêtres.


  — Je me souviens en effet qu’Harry m’a raconté à peu près la même chose, murmura Niall. Il en a d’abord voulu à ses parents de l’expédier en Angleterre, où il a eu bien du mal à se faire une place au sein de la société. Sans compter que son titre de noblesse lui pesait comme un fardeau. Il tenait ses années passées en Cornouailles pour un exil forcé.


  — Harry haïssait son père, confirma Frédéric. Non seulement parce qu’il avait tué son frère aîné, mais encore parce qu’il était odieux avec sa mère, Éloïse. Le titre lui rappelait cet homme honni et tout ce qu’il représentait. Il s’est retrouvé avec, sur les bras, un cadeau qu’il n’avait pas convoité et dont il ne voulait pas.


  — Depuis, il a changé d’opinion.


  Le jeune homme esquissa un faible sourire.


  — Il m’a expliqué que c’était son retour en Australie qui lui avait permis de mesurer pour de bon la valeur de ce qu’il possédait. Il avait passé sa vie entière à s’échiner pour effacer toute trace des Cadwallader qui l’avaient précédé, surtout Edward. Il avait tout fait pour prouver qu’il était capable de diriger le domaine, d’éponger les dettes familiales et de redorer le blason de la Maison de Kernow. Mais c’était la rancœur et la colère qui l’avaient porté dans son action. Au fond de son cœur, il ne désirait qu’une chose : se trouver ici, en Australie, n’avoir jamais hérité du titre, poursuivre ses propres intérêts, comme l’a fait mon père.


  Niall se leva et se servit un verre de whisky. Il n’en offrit pas à Frédéric qui, comme son oncle, n’avalait jamais une goutte d’alcool.


  — Quelle drôle de chose que la famille, observa l’Irlandais sur un ton songeur. Ton oncle détestait les devoirs liés à sa charge, et ton père regrettait de n’être pas comte. Nous ne nous satisfaisons jamais de ce que le sort nous a confié…


  — Mais suite à son séjour ici, Harry a compris qu’il aimait Treleaven House. Avec un peu de recul, il s’est soudain avisé qu’il chérissait son héritage, de même que les individus qui dépendaient de lui. De retour en Cornouailles, il a retrouvé une vigueur nouvelle, il a repris goût à l’existence. Il se sent fier aujourd’hui d’être le comte de Kernow, et il se sent fier de son fils Charlie, qui mettra bientôt ses pas dans ceux de son père.


  Sur ce, Frédéric s’abîma dans le silence.


  Niall but son whisky sans mot dire, en regardant par la fenêtre. Il devinait que le jeune homme avait besoin de temps pour rassembler ses idées avant de poursuivre. Tandis que résonnait le tic-tac de l’horloge, la pluie se mit à tomber doucement contre la vitre.


  — Charlie fera un excellent comte. Il est né pour ce titre et n’a jamais désiré autre chose qu’assumer un jour ces fonctions. Il fêtera bientôt ses vingt et un ans et, même s’il n’héritera qu’à la mort de son père, il a déjà prévu de l’aider à gérer le domaine et de soulager Harry d’une part de ses responsabilités.


  Frédéric regarda un instant la pluie balayer le jardin ; il était temps pour lui de révéler son secret.


  — Lorsque Charlie et moi étions enfants, nous avons trouvé de drôles d’objets dans le grenier.


  — Ah oui, les pistolets et l’épée, répondit Niall en souriant.


  — Vous étiez au courant ?


  — Harry me disait presque tout. Nous étions des amis très proches, nous nous confiions l’un à l’autre. Et quand il m’a raconté cette histoire, nous avons bien ri.


  — En revanche, il ignorait tout du journal que j’ai aussi déniché.


  Le regard de l’Irlandais se fit plus aigu.


  — Je ne l’ai pas rangé dans la malle, c’est pour cette raison que personne n’a jamais mis la main dessus.


  Il tira le petit ouvrage de sa poche et le posa sur le bureau.


  — J’étais incapable de le lire, à l’époque, mais je viens de le déchiffrer. J’aurais préféré n’en jamais connaître le contenu.


  Niall s’empara du journal en fronçant les sourcils. Il le feuilleta, en examina les coins, rongés par les opossums, puis le replaça sur la table.


  — Voilà donc ce qui t’empêche de dormir et te prive de ta concentration ?


  — Il s’agit du journal d’Éloïse Cadwallader, exposa Frédéric en acquiesçant, qu’elle a tenu pendant son mariage avec Edward. Elle savait que si quelqu’un le découvrait, il en résulterait de nombreux bouleversements. C’est pourquoi elle a pris la précaution de l’écrire en allemand, sa langue maternelle, et de le cacher derrière le mur de la nursery.


  — Continue, l’encouragea l’Irlandais.


  — Éloïse tenait manifestement ce journal pour un ami. Des amis, je crois qu’elle n’en avait d’ailleurs pas beaucoup, à part ses sœurs, mais même à elles, elle n’aurait pu raconter ce qu’elle a écrit dans ces pages.


  Le jeune homme tira un cigare de sa poche, le huma, en coupa l’extrémité – le temps pour lui de maîtriser un peu ses émotions avant d’enchaîner.


  — Edward, que j’ai honte d’appeler mon grand-père, était un homme odieux. Il ne s’occupait pas de son épouse, ni des enfants qu’elle lui avait donnés. Ils étaient à lui, c’est tout, et il en usait ou s’en débarrassait à sa guise.


  Frédéric avala sa salive.


  — Il l’a violée, Niall. Il l’a prise de force en la menaçant de la tuer et de tuer Harry et Charles si elle le quittait.


  — Bonté divine, souffla l’Irlandais. Je savais que c’était un monstre, mais je n’avais jamais mesuré…


  L’adolescent regarda la fumée de son cigare s’élever vers le plafond.


  — Mon père est né de cet acte barbare, mais Éloïse possédait assez de force et de courage pour écrire, sur un ton presque joyeux, qu’Edward s’était ensuite montré assez sot pour prénommer leur fils Oliver, quand pourtant l’olivier est un symbole de paix. Comme quoi, concluait-elle, l’horreur peut au final engendrer du bon.


  — Mais pourquoi diable ne l’a-t-elle pas quitté ? Cette femme vivait un enfer.


  — Elle s’apprêtait à le faire le soir où il l’a agressée avant de la menacer d’ôter la vie à mon oncle Charles. Il lui a en outre juré de la traquer jusqu’au bout du monde si elle partait. Elle était terrifiée. Et puis mon père est né. Il n’était plus question de s’échapper.


  — A-t-elle écrit où elle avait initialement prévu de s’enfuir ?


  — Elle comptait rejoindre son amant.


  Niall écarquilla les yeux.


  — Pour quelle raison cet homme n’a-t-il pas volé à son secours ? Il devait bien avoir une petite idée du cauchemar qu’elle endurait ?


  — Il ne savait rien, à l’époque. Éloïse brûlait de refaire sa vie avec lui, mais elle a décidé de mettre un terme à leur relation. Ce faisant, elle se protégeait, elle protégeait ses fils, mais elle protégeait aussi son amant. Car Edward était un homme violent, possessif et jaloux, un alcoolique sujet aux crises de rage. S’il avait découvert leur liaison, il aurait tué son rival.


  — Qui était-il ?


  — George Collinson.


  L’Irlandais se détendit un peu.


  — Ils ont fini par se marier. Je m’en réjouis. Elle méritait de trouver enfin le bonheur.


  — C’est vrai, approuva Frédéric. Après la mort tragique de Charles, son fils aîné, elle a eu le courage de quitter Edward, qui s’est suicidé peu après. Il ne lui restait plus qu’à se remarier.


  Il se tut et se tourna vers la fenêtre – mille émotions se bousculaient en lui.


  — George et Éloïse s’aimaient plus que jamais, malgré les années qu’ils avaient passées loin l’un de l’autre. Je n’ai gardé d’eux qu’un vague souvenir, mais il me semble en effet me rappeler qu’on voyait au premier coup d’œil qu’ils s’adoraient.


  Niall vida son verre, qu’il reposa sur le bureau.


  — Je raffole des histoires qui se terminent bien.


  Il scruta le jeune homme.


  — Mais j’ai l’impression que ton histoire n’est pas terminée…


  Frédéric secoua la tête.


  — Oncle Harry est le comte de Kernow, mais il ne possède aucun droit sur le titre ni sur le domaine.


  Il prit une profonde inspiration et leva la tête vers son interlocuteur.


  — Il n’est pas le fils d’Edward, mais celui de George.


  Niall siffla longuement entre ses dents.


  — Et Éloïse ne l’a dit à personne ?


  — Elle ne l’a confié qu’à son journal.


  Le jeune homme fumait son cigare, frissonnant encore des révélations livrées par sa grand-mère.


  — Elle parle dans ses pages de la joie qu’elle a éprouvée à sa naissance, de sa terreur à l’idée qu’Edward découvre sa trahison. Elle explique encore que, si elle racontait tout à George, celui-ci ne supporterait pas qu’un autre que lui élève leur fils – surtout un homme tel qu’Edward. Il se battrait jusqu’à la mort pour arracher la femme qu’il aime et leur enfant aux griffes de Cadwallader.


  — Je vois… George aurait agi sans réfléchir aux conséquences.


  — Après leur mariage, elle a songé bien des fois à lui révéler la vérité, mais le temps a passé, et elle n’a jamais trouvé le moment adéquat. Bref, Harry a endossé le titre de comte, tandis que mon père semblait ravi de reprendre les affaires de George. Éloïse a dû penser alors qu’il valait mieux, pour tout le monde, laisser les choses en l’état. En revanche, puisque, même sans le savoir, mon père se trouvait privé de son héritage, elle s’est arrangée pour qu’il touche la plus grosse part des bénéfices réalisés par les entreprises de George.


  — Je comprends mieux pourquoi tu es aussi distrait depuis quelque temps. Tu parles d’un casse-tête…


  Ils se turent tous deux et contemplèrent l’averse. Le tic-tac de l’horloge demeurait, la fumée du cigare s’élevait en volutes, les bruits de la maison s’estompaient… Les deux hommes brassaient toutes sortes de pensées.


  Niall finit par rompre la glace.


  — Que comptes-tu faire ? demanda-t-il d’une voix douce à son jeune ami en lui posant affectueusement une main sur l’épaule.


  — Oncle Harry détestait son père. Il se sentirait formidablement soulagé d’apprendre qu’il n’est pas du même sang.


  — Mais… ?


  — Mais il a fait de la gestion de Treleaven House l’œuvre de sa vie. Et puis il a fini par chérir les Cornouailles, par y chérir la place qu’il occupe dans la communauté. Il a gagné le respect de ses pairs comme de ceux qui travaillent pour lui. Il possède en outre une influence certaine à la Chambre des lords.


  Niall hocha la tête.


  — Quant à Charlie, on l’a élevé pour prendre un jour sa suite et, au vu de ce que j’ai pu constater, il sera un comte épatant, qui fera honneur au nom des Cadwallader.


  — Mais tu es l’héritier légitime.


  — Harry a affronté ses responsabilités en faisant taire ses propres désirs, et il s’est montré digne de sa fonction. Charlie commence déjà à agrandir le domaine et à procéder à certaines améliorations dans les mines de cuivre. Il se réjouit à l’idée de travailler bientôt main dans la main avec son père. Je ne souhaite pas détruire tout ce qu’Harry a bâti au prix de mille sacrifices.


  — Il me semble que ta décision est déjà prise, mon garçon. Mais ce choix est-il celui de la raison, ou celui du cœur ?


  Frédéric sourit en écrasant son cigare au fond du cendrier.


  — Mon cœur et ma raison se trouvent en Australie. Je ne tiens pas à m’expatrier dans les Cornouailles en sachant que j’aurai, au passage, souillé la réputation d’Éloïse et détruit les rêves de celles et ceux que j’aime.


  Il soupira.


  — Mon père n’a pas très bien réussi sa vie mais, avec votre aide, notre famille est arrivée à assurer sa fortune. Bientôt, ce sera à mon tour de reprendre les rênes. Il me reste à tirer le meilleur parti de vos enseignements, afin de me tenir prêt.


  — Voilà qui est parlé comme un vrai Australien ! se réjouit Niall.


  — Australien je suis, et australien je resterai. Ce pays est le mien, et je tiens à participer à son histoire.


  Il s’empara du journal.


  — Pauvre Éloïse. Elle a fait tout ce qu’elle a pu pour préserver son secret, mais la vérité finit toujours par sortir du puits, n’est-ce pas ?


  — Elle ne sortira pas de ma bouche, en tout cas, ni de la tienne, j’en ai la conviction. Que vas-tu faire de ce livre ?


  Frédéric traversa la pièce.


  — Je vais le rendre à George et Éloïse, et me taire à jamais.


  Il jeta le journal dans la cheminée, où les pages, que les flammes léchaient, s’enroulèrent sur elles-mêmes. Puis l’ouvrage entier s’embrasa.


  — Les cendres aux cendres, la poussière à la poussière… Puisse le Seigneur leur apporter enfin la paix.


  Épilogue


  




  


  Péninsule de Gallipoli, Turquie, 1916


  Les membres éreintés de la onzième brigade de chevau-légers australiens tentaient de s’abriter de la pluie, qui tombait depuis plusieurs semaines, et de voler de loin en loin quelques minutes de sommeil, tandis que les tranchées se changeaient en bourbier nauséabond. Les montures que l’armée britannique leur avait confiées se trouvaient attachées loin de la ligne de front – elles se tenaient, pitoyables, au milieu du lugubre paysage, qui ressemblait bien peu à l’Australie. Les hommes qui les avaient enfourchées pour les mener jusqu’ici étaient des garçons de ferme, des bergers et des tondeurs – comme les bêtes qu’ils chevauchaient, ces soldats savaient qu’ils venaient d’arriver en enfer.


  La vermine de tout poil en prenait à son aise. Les bestioles volaient la nourriture, reniflaient les blessés avec convoitise. Il n’était pas rare qu’un agonisant emportât dans la tombe, pour dernière image, le regard étincelant d’un rat prêt à le dévorer, mais cette horreur n’était rien, comparée aux bombardements incessants, qui faisaient trembler la terre, qui semblaient lézarder l’air même que les militaires respiraient, et résonnaient à l’intérieur de leur crâne. Impossible d’échapper au fracas – pas même dans le sommeil.


  Les cinq garçons se serrèrent les uns contre les autres pour partager un quignon de pain moisi, ainsi qu’un peu de thé. Ils évoquaient leur terre natale, parlaient de leurs proches et de la bataille qui se profilait. Peu leur importait d’être issus de milieux différents, ou que l’un d’eux fût un Rosbif1 – l’essentiel à leurs yeux était d’avoir survécu au débarquement à Ari Burnu, où le feu des mitrailleuses turques avait fauché par milliers leurs camarades ; dès lors, ils le savaient, le nombre des victimes augmenterait chaque jour. L’assaut était imminent. Les jeunes militaires attendaient le signal.


  Ils formaient une drôle de bande, ces garçons que les circonstances avaient fait mûrir trop vite, dont les yeux étaient devenus vitreux à force de contempler la barbarie et de vivre dans des conditions atroces, mais un lien les unissait, plus puissant que la fierté qu’ils éprouvaient pour leur nation et leurs compagnons d’armes : ils appartenaient, de près ou de loin, à la même famille.


  Bien qu’il n’eût que vingt et un ans, Albert Penhalligan, de Parramatta, était le plus âgé d’entre eux. Peter Cruickshank, originaire de la vallée de Hunter, en comptait trois de moins, comme Billy Logan, venu pour sa part d’Eden Valley. James Cadwallader avait fêté quelques mois plus tôt son dix-septième anniversaire, mais parce qu’il était le fils d’un comte anglais, on l’avait promu capitaine aussitôt après le décès de ses officiers supérieurs. Il y avait enfin Henry Cadwallader, son cousin. Celui-ci, né et élevé en Australie, avait trompé les agents de recrutement en mentant sur son âge : à quinze ans, il était le cadet du groupe, au point d’en être devenu la mascotte – le gamin qu’il s’agissait de protéger, le gamin dont l’ardeur au combat n’avait jamais faibli en dépit de sa jeunesse, le gamin dont on avait décrété qu’il survivrait à cette guerre pour pouvoir un jour retourner chez sa mère.


  Comme les sifflets et les cris retentissaient le long des lignes et dans les tranchées, les cinq soldats se rassemblèrent en silence. Ils avaient lu et relu les lettres expédiées par leurs familles jusqu’à ce qu’elles tombent en morceaux ; les photographies de leurs proches avaient pâli avec le temps, elles s’étaient tachées de boue et de sang sur les champs de bataille. Les jeunes gens s’étreignirent sans un mot pour se donner le courage de supporter les prochaines heures.


  Lorsque les sifflets retentirent plus fort, ils se séparèrent et se tinrent prêts à gravir les échelles. Ils mouraient de peur, mais aucun d’eux ne le montrait. Le regard rivé sur le drapeau de la Croix du Sud, qui flottait crânement au-dessus des tranchées, les Australiens le saluèrent avec orgueil.


  S’ils tombaient aujourd’hui, on se rappellerait leurs exploits, on raconterait leur histoire… Quant à l’Australie, elle se débarrasserait enfin des fers de bagnard qui continuaient de cliqueter à ses chevilles et, dès lors, elle marcherait la tête haute, car sa jeunesse aurait versé son sang en terre étrangère. Comme la mémoire des pionniers qui avaient donné leur vie pour ce drapeau et cette nation, le sacrifice des soldats australiens de la Grande Guerre ne serait pas oublié.


  _______________________


  1. « Pom » en anglais, qui est un terme péjoratif utilisé par les Australiens pour désigner un Britannique.
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