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Et si tu viens, quand les fleurs seront fanées

Et que je serai peut-être mort…

DANNY BOY,

poème de F.E. Weatherly,

1910, sur The Londonderry Air


PROLOGUE
Les confetti de Belfast

Pour une fois, tout le monde avait été prévenu suffisamment à lavance, et il ny avait pas de victimes. Nous arrivâmes quand tout était terminé et, après le passage des experts, la police nous laissa pénétrer à lintérieur du cordon. Nous étions venus pour livrer des panneaux de verre, et nous les sortions des camions, un par un, les passions aux contremaîtres et aux maçons, qui les passaient à leur tour, à laide de chariots élévateurs, aux charpentiers perchés sur leurs grues.

Nous déchargions les palettes, non sans apprécier dun coup dœil les alentours, le gris inévitable dun ciel de décembre, les profondeurs gelées du lough, les embruns et la fumée de tourbe flottant au-dessus de la ville et du chantier naval.

Puis nous retournions aux énormes véhicules pour rapporter dautres panneaux, déjà découpés et enveloppés de toile à voile et de plastique; préemballés comme sils étaient prêts depuis longtemps pour la circonstance.

Les mains nous faisaient mal, et le dos plus encore. Le travail était dur, et nous donnait soif et nous fumions, et quelquun alla chez Marks & Spencer chercher de la bière, du fromage et des sandwiches.

Une bombe avait explosé une fois de plus à lhôtel Europa. La police faisait des heures supplémentaires, larmée était sur le pied de guerre, les photographes et les journalistes travaillaient fébrilement à leurs articles du lendemain. Il y avait partout des équipes de TV et de radio. Les éclats de verre brillaient comme des diamants dans les rues désertes et lobscurité du crépuscule.

Le brouillard qui descendait de Cave Hill et de Black Mountain rendait froid et humide le dédale de petites rues derrière la gare routière. Nous nétions pas assez habillés, et les bonnets et les casques que nous donna un contremaître nous furent bien utiles.

Nous travaillions tout en bavardant à qui mieux mieux, alors que nous ne nous connaissions que depuis quelques heures, quand on était venu nous chercher devant les stands des bookmakers, en nous disant quon avait besoin de gars en bonne forme pour coltiner des vitrages. La paye était de cinquante livres par jour, avec une prime sil ny avait pas de casse.

Et tout le monde avait accepté, évidemment, y compris les titulaires dune pension dinvalidité. 35% de la population était au chômage: on aurait pu nous proposer la moitié de ce salaire et nous aurions encore dit oui. De toute façon, quest-ce que ça pouvait faire, puisque les assureurs de lhôtel payaient la note, et quils étaient à leur tour indemnisés par le gouvernement? En fin de compte, cétaient les contribuables du Surrey, du Suffolk ou du Kent qui casquaient et, avec le peu de soucis quon avait dans ces coins-là, ils pouvaient se le permettre.

Nous plaisantions à cause du brouillard, et plus dune fois, la main à la gorge, nous nous prétendions surpris par Jack lÉventreur.

Le vrai désastre nétait pas le bris de vitres de lhôtel Europa, mais la destruction du Crown Bar, en face: ses vitraux et son éclairage au gaz navaient pas changé depuis 1840à peu près, et cétait un des joyaux du National Trust. Aujourdhui, son décor de vagues, dancres et de spirales celtiques nétait plus que fragments éparpillés sur la chaussée.

LEuropa, hôtel qui avait connu le plus dattentats sur le vieux continent, avait été rénové, et comportait des structures déformables prévues pour amortir le choc des explosions. Et aujourdhui, deux ans plus tard, il avait réussi son examen de passage: le bâtiment était intact, si ce nest au niveau des fenêtres des étages inférieurs, là où lexplosion de la voiture volée avait causé le maximum deffet.

Les vitriers de Belfast ne sen plaindraient certainement pas, à lapproche de Noël, car ils gagneraient suffisamment dargent, en réparant les bâtiments avoisinants, pour se fournir en whisky dIslay, en chocolat belge et en souliers italiens. Quant à nous, nous nous en fichions.

Nous déposâmes un panneau particulièrement grand destiné à une des portes du hall, et un journaliste dAssociated Press nous prit en photo, en nous assurant que ça ferait un cliché épatant. Il nous suivit à lintérieur du cordon de police et nous bavardâmes; il venait de Jacksonville, en Floride, et trouvait incroyable que la nuit tombe si tôt; je lui expliquai, car javais étudié la géographie, que Belfast était à la même latitude que Moscou ou lextrémité de lAlaska, et que les jours étaient longs en été et quen hiver on en payait le prix.

Le journaliste se hâta vers les bureaux du Belfast Telegraph, les soldats remontèrent dans leurs Land Rover et rentrèrent à leur base. Les policiers bâillèrent et furent remplacés, et la petite foule qui sétait rassemblée se dissipa.

Notre photographie dans lédition du soir du Telegraph nous fit bien rire. Cétaient nous, les indomptables habitants de Belfast, en train de reconstruire la fière cité. «Rien ne peut briser leur énergie», affirmait léditorial.

Ouais, cest juste notre dos qui sera brisé, remarqua un nommé Spider.

Mais nous plastronnions tout en déchargeant les derniers panneaux, ainsi que les vitres et les planches pour le pub.

Nous continuâmes à travailler, et le vent changea; il nous recouvrit de bouts de journaux, de morceaux de voiture piégée, de fragments de brique et de verre pulvérisés, ces tristes résidus que tant de villes connaissent aujourdhui, ce mélange confus de mots et de débris que le poète Ciaran Canon appelle «les confetti de Belfast».

Remonter les fenêtres allait prendre un bon mois, mais cétait du ressort des spécialistes. À la fin de la journée, notre travail était fini, et on nous paya, avec une petite prime en plus. Certains mirent largent de côté pour acheter des cadeaux de Noël, mais la plupart dentre nous allèrent boire un coup. Nous avalâmes pintes sur pintes de Guinness, en nous payant des tournées les uns aux autres, tout en mangeant des œufs aux pickles et de lIrish stew.

Je quittai mes compagnons pour faire quelques courses avant la fermeture des magasins. Je moffris deux ou trois livres et le nouveau disque du groupe Nirvana, et jachetai un manteau dhiver pour Nan. Elle avait une passion pour le chocolat qui remontait à lépoque du rationnement, pendant la guerre: comment donc résister devant une énorme barre de Toblerone? Dans le bus qui me ramenait à la maison, je rencontrai Tommy Little, que javais connu à larmée; mais lui, il y était resté et était devenu sergent, alors que moi, je métais fait flanquer dehors et avais fini en taule, à Sainte-Hélène par-dessus le marché  un horrible trou perdu balayé par les vents, dont lautre fameux prisonnier, Napoléon, était mort mystérieusement. Je men étais donc tiré à bon compte. Le souvenir de cet épisode nous fit rire, javais vraiment fait les quatre cents coups, me dit Tommy, et moi je répliquai quau train où il allait, il finirait général.

Puis un autre bus, et la route, la longue montée de la colline, et la conspiration permanente du brouillard et de la pluie.

Nan regardait un feuilleton à la télévision, et je neus pas de peine à cacher son nouveau manteau. Nous dînâmes plus tard que dhabitude, dun Ulster fry: gâteau de pomme de terre et bacon, pain bis et œufs.

Nan ne sintéressait quaux feuilletons, et elle ne savait rien de lexplosion du matin. Je ne lui en parlai pas, elle en aurait été toute retournée. Mais elle fut aux anges devant le Toblerone.

Oh, tu naurais pas dû!

Je lui expliquai que javais trouvé un peu de travail dans la journée, elle fit du thé, nous mangeâmes le chocolat, et je laidai à finir ses mots croisés.

La nuit tomba, le feu séteignit. Je pris ma douche et allai me coucher, en prêtant loreille aux bruits tardifs de la nuit, dans la maison et dans la rue: les tuyaux de la citerne, au grenier, les aboiements des chiens qui se répondaient à travers la ville, les cris de MmeClawson hurlant sans vraie conviction:

Où étais-tu encore passé, espèce divrogne?

Et puis les craquements du plancher et des poutres, signes dune maison qui se refroidit.

Enfin je mendormis dun sommeil bien mérité.

Le lendemain, à la fin de la matinée, un préposé du bureau du chômage mattendait. Cétait un grand type à lunettes, en veste de tweed, chemise bleue et cravate rouge, muni dun bloc-notes. En de tout autres circonstances, il maurait plutôt été sympathique. Il navait rien du petit bonhomme maigrelet à cheveux gras quon se serait attendu à voir. Malheureusement, on était dans un quartier difficile, et il nétait pas là pour samuser. Il était en train de boire le thé de Nan et de manger le dernier morceau de Toblerone. Je massis et jécoutai ce quil avait à me dire.

Il se trouvait que ma photo dans le Belfast Telegraph avait suffi à convaincre les services sociaux que je nétais nullement au chômage, mais que javais un emploi tout en touchant mes allocations. Cétait vraiment une malchance impossible que le journal le plus lu dIrlande du Nord ait révélé mon premier cas de cumul depuis des mois, et à la une, en plus. Mais les gars des services sociaux ne sont pas si malins que ça, et jeus le sentiment quils ne sen seraient jamais aperçus si un faux jeton de voisin ne leur avait pas filé le tuyau.

Et si je disais que ce nétait pas moi? suggérai-je.

Vous niez donc que ce soit vous?

Euh, je nen sais rien.

Dans ce cas…, dit lhomme en remontant ses lunettes.

Nan nous proposa de reprendre du thé. Je refusai, mais lhomme accepta une tasse, ainsi quun scone.

Quel âge avez-vous, monsieur Forsythe? demanda-t-il au bout dun moment.

Dix-neuf ans.

Oh là là, vous nêtes plus mineur, dit-il dun ton qui ne présageait rien de bon.

Mais quest-ce que vous me reprochez précisément?

Sil faut vous mettre les points sur les i, vous touchiez des allocations tout en travaillant sur un chantier. Jai bien peur, monsieur Forsythe, que vous ne deviez comparaître devant les tribunaux.

Mais pour quelle raison?

Pour quelle raison? Pour fraude, mon vieux, ricana-t-il.

Mais je ne comparus pas. Je plaidai coupable la semaine suivante en renonçant pour toujours aux allocations de chômage. Jétais sans emploi depuis plus dun an et maintenant je naurais plus un sou. Je broyai du noir pendant une semaine. La pension vieillesse de Nan nétait pas suffisante pour me faire vivre. Je navais donc pas le choix: je devais faire ce que ma cousine Leslie me conseillait depuis plus dun an: travailler pour son beau-frère, qui travaillait lui-même pour Darkey White en Amérique. Ce dernier me paierait mon billet, et je le lui rendrais en passant gratuitement un certain temps à son service.

Je navais aucune envie de partir pour lAmérique, pas plus que de travailler pour Darkey White, et javais de bonnes raisons pour cela.

Mais jy allai quand même.


1
Un jeune blanc à Harlem

Jouvre les yeux sur ce qui mentoure. Les rails. Le fleuve. Un mur de chaleur. La réverbération insupportable dun soleil blanc sur les rambardes, les rues et les immeubles pourris. La tranchée à ciel ouvert de la compagnie délectricité et ses exhalaisons. Du chewing-gum et des crottes sur le trottoir. Des types sur le quai. Bon sang, comment peuvent-ils supporter des pulls et des bonnets de laine? Des ordures un peu partout: journaux, restes de nourriture, vêtements, canettes de soda ou de bière. La circulation, lente et exaspérée. Des autobus, dont le moteur diesel tousse et empeste. Les gaz déchappement infects dénormes taxis clandestins.

Je suis en train de fumer. Je suis debout sur le quai du métro aérien, je contemple ce spectacle de cauchemar. Ma peau peut à peine respirer. Je suis haletant. Le dos de mon tee-shirt est tout humide. Il fait près de 40°à lombre, avec 90% dhumidité relative. Je me plains de la pollution qui est visible dici au-dessus du New Jersey, et je tire sur des Camel. Cest malin!

Je remarque certains détails. Les gars de Saint-Domingue se tiennent sur le trottoir Ouest de Broadway. Les Noirs, sur le trottoir Est. Les premiers portent des pantalons de coton, des baskets, des teeshirts à grosses mailles et des chaînes dor au cou. Les seconds arborent des tee-shirts bien propres, bleus, jaunes ou rouges, et portent des shorts en jean très larges; leurs baskets sont de meilleure qualité. Les Noirs sont plus à laise, cest leur territoire pour linstant, les autres sont de nouveaux venus. On se croirait dans West Side Story.

Je me mets à jouer sans y penser, dans ma poche, avec le cran de sûreté de mon revolver. Cest vraiment idiot, et je marrête. Lennemi nest pas là, non, lennemi est subtil, comme le Seigneur, et à notre image.

Une douzaine de gamins noirs jouent au basket sans panier. Des femmes reviennent du marché courbées sous le poids de leurs emplettes, les plus âgées avec des poussettes, les plus jeunes aussi peu vêtues que possible. De belles filles avec de longues jambes et des voix douces, les seuls accents sympathiques qui se font entendre par ici.

Harlem a changé maintenant. La 125eRue dont je parle nest pas celle daujourdhui ni même celle dil y a cinq ans. Aujourdhui, on y trouve un Starbucks{1}, des cinémas multisalles, des disquaires, et même un ancien Président. Je parle, moi, dune époque où Giuliani navait pas encore transformé New York. Nous sommes en 1992. Il y a plus de deux mille assassinats par an. La guerre des gangs fait rage et on sentre-tue pour de la drogue. Le New York Times publie une carte des meurtres à Manhattan, avec un point pour chaque mort violente. Au nord de Central Park, la trame se resserre, et à lest de luniversité Columbia on ne voit plus quune grosse tache rouge. On a tué quelquun hier ici même. Un jeune garçon à vélo a tiré sur une femme qui ne voulait pas lui donner son portefeuille. Les gars qui sont là en bas sont sous pression. Et merde, moi aussi. Les flics sen fichent. Quels flics dailleurs? Qui a jamais vu un policier dans les parages, sauf au Floridita{2}? Bref, nous sommes en 1992. Bush premier est président, Dinkins est maire, John Major est Premier ministre, et Jean-PaulII est pape. Daprès les Daily News de New York, il pleuvait hier à Belfast, où il faisait 12°, ce qui est typique de lété là-bas. Si seulement il pouvait en être ainsi quelques jours par ici…

Avec mon mouchoir, je messuie la poitrine; je maperçois que je prends du ventre. Le métro narrive pas. Je messuie sous les bras aussi. Jécrase ma clope, et je résiste à la tentation den allumer une autre. Jai limpression quon me regarde. Je suis le seul Blanc de la station et je vais dans la direction du nord, vers Washington Heights, ce qui, quand on y pense, est inexplicable.

Les types au bonnet de laine sont des Africains de lOuest. Je les ai déjà vus, ils sont assis là, calmes et sereins, bavardant de choses et dautres, improvisant parfois une partie de dominos. Ils vont dans lautre direction, vers le centre; sur ce quai-là, il ny a pas dombre, ils devraient crever de chaud, mais ils restent imperturbables. Ils vendent des montres dans des valises qui ont leurs places marquées sur la 5eAvenue et Herald Square. Je connais leur chef déquipe, il nest en Amérique que depuis quatre mois et il commande à douze hommes. Il est très poli, il sait y faire, et il ne sénerve jamais. Je travaillerais bien pour lui, mais il nembauche que ses compatriotes de Gambie. Si vous connaissez, cest un drôle de pays, et je le lui ai dit une fois, et il ma tout sorti, les Anglais, le colonialisme, lexploitation structurelle, lécole de Francfort et tout le bazar, et ça a très bien marché entre nous. Nous avons plaisanté et il a accepté une Camel, mais il na quand même pas voulu me donner du travail et me permettre de vendre des montres volées à la sauvette. Il na pas de lien de famille avec les autres, cest juste une question de confiance. Il refuse même dembaucher des Ghanéens. Je le comprends, jen ferais sans doute autant. Aujourdhui, ils ne jouent pas aux dominos, ils parlent seulement entre eux, en anglais en principe, mais on ne comprend rien à leur baragouin.

Je range le mouchoir et tâche de respirer, dobserver les alentours, de respirer surtout. Les voitures. La ville. Et le fleuve à nouveau, vulgaire, puant, immense; Harlem et lui se dissolvent ensemble dans la brume de chaleur et la désolation. Personne ny nage, évidemment. Les gens ne sont pas idiots à ce point.

Je regarde de lautre côté. Et là, se succèdent un nombre inimaginable de terrains vagues, de bâtiments qui ne sont plus que des carcasses vides, de toits brûlés, et cest de pire en pire à mesure quon avance vers lest. On distingue tous les détails de ce panorama dici, où on a une belle vue, car la ligne de métro est aérienne pour un moment. La 126eRue, par exemple, se trouve derrière lénorme bâtiment officiel où jai obtenu ma carte de Sécurité Sociale, et où lon vous délivre permis de conduire et trucs de ce genre: à croire quil sagit dun excellent quartier. Il nen est rien, presque tous les immeubles sont à labandon dans les rues dalentour. Quant à la 123eRue, où jhabite, eh bien, on en reparlera.

Je bâille, me dresse sur la pointe des pieds, bouge la tête, métire lentement.

Ouais…

Le métro finira bien par arriver, tôt ou tard, et me conduira à la 173eRue, où je rencontrerai Scotchy, qui arrivera du Bronx et qui sera en retard. Il me débitera des bobards sur une fille, puis nous irons tous les deux imposer notre volonté collective à un cafetier du coin; après quoi peut-être que ce petit radin de Scotchy hélera un taxi pour nous mener à un autre bar, dans la 163eRue, où nous attend une conversation plus sérieuse avec un garçon appelé Dermaid Finoukin. Faire tout ce trajet à pied serait tuant un jour comme aujourdhui. Mais il ne faut pas compter là-dessus, et il est probable que nous marcherons jusque-là. Ça te fera une bonne balade, Bruce, se fera-t-il un plaisir de dire. Ouais, les choses se passeront ainsi. Puis il y aura un échange de conneries entre Scotchy et Dermaid et enfin je reviendrai chez moi tout seul. En guise de dîner, du poulet frit et un pack de bières à quatre dollars. Merde.

Une fille noire est en train de causer avec les gars de Saint-Domingue devant la bodega{3}, et latmosphère est de plus en plus West Side Story, à voir la façon dont se hérissent les types de ce côté-ci. La dernière chose dont jaie besoin, cest un échange de coups de feu, bon Dieu! Si seulement ce fichu métro arrivait, et que la climatisation y marche! Mais pas la moindre rame à lhorizon; je détourne le regard, au cas où la police me demanderait plus tard mon témoignage.

On voit apparaître des feux dans le tunnel. Le train qui va en ville arrive, les Gambiens et les autres passagers y montent, et il ne reste plus que moi et quelques gamins qui traînent à lautre bout du quai et crachent sur Broadway à vingt mètres en contrebas.

Un SDF monte lescalier, après avoir sauté par-dessus le portillon; il est crasseux, il pue et il va me demander de largent. Il tousse, puis il me dit:

Monsieur, une pièce pour prendre un bain.

Il a les mains enflées, deux fois plus grosses quelles ne devraient; on ne sait pas trop de quoi il souffre, mais ça peut aller dengelures non soignées jusquà une saloperie comme la lèpre.

Tenez, lui dis-je.

Mais je ne veux pas le toucher et je pose mes vingt-cinq cents par terre, ce dont je me repens immédiatement. Cest incroyablement humiliant pour un homme dune soixantaine dannées dêtre obligé de se pencher pour ramasser une pièce. Mais il le fait, il me remercie et sen va.

Le téléphone public se met à sonner. Comment se fait-il quil marche? Il sonne sans arrêt. Les gamins qui crachent me regardent, et je finis par décrocher.

Allô?

Michael?

Oui, dis-je en essayant de cacher ma surprise.

Ici Sunshine.

Sunshine!

Sunshine, nom de Dieu, comment connais-tu ce numéro de téléphone? lui demandé-je en renonçant à prendre un air détaché.

Je suis payé pour savoir ce genre de choses, me répond-il mystérieusement.

Oui, mais…

Écoute, Michael, cest terminé pour aujourdhui. Darkey va voir le patron, et il memmène avec lui, ainsi que Big Bob, et vous autres, vous avez quartier libre. Scotchy tappellera demain.

Daccord, lui dis-je, mais quand je veux lui demander de largent, il raccroche.

Connard! Sunshine est le bras droit de Darkey, et on ne peut pas imaginer une éminence grise qui ait lair plus vicelard que lui. Il est malingre, plus même que Scotchy, et arbore une fine moustache et une coiffure à la Hitler. Je lavais catalogué comme pédophile à première vue, mais je me trompais apparemment. Scotchy affirme que ce nest pas le cas, et il le déteste. Moi pas. Quand on le connaît un peu, il nest pas si mal que ça, et je pense même que cest un mec bien, dans lensemble.

Je raccroche le combiné et reste planté là comme un idiot; un des gamins vient me demander si cétait pour moi. Il a environ dix ans, et est plus courageux que les autres, à moins quil ne sennuie davantage. Il a de grandes mains dont il ne sait que faire, des vêtements propres, des souliers plutôt neufs.

Salut! lui dis-je.

Et qui diable es-tu? me demande-t-il en me dévisageant.

Le croquemitaine!

Jamais de la vie, rétorque-t-il en corrigeant ma prononciation anglaise sur un ton mi-accusateur, mi-effrayé.

Après tout, je peux avoir lair intimidant à loccasion.

Tu obéis toujours à ta mère?

Ça marrive, me répond-il, désarçonné par ma question.

Eh bien, écoute, la prochaine fois que tu lui désobéis, ne tétonne pas de me trouver sous ton lit ou dans ton placard ou en train de te guetter dans lescalier.

Il sen va lentement, en tâchant de garder un air désinvolte. Peut-être nest-ce pas une pose. Ce nest pas facile de faire peur aux enfants par ici. En fait, cest à moi que leurs fichues grands-mères flanquent une peur bleue.

Bon, je nai plus rien à faire ici. Inutile de traîner sur ce quai. Je suppose que je ne peux pas me faire rembourser mon billet. Cela vaudrait la peine dessayer: si jamais ça marchait? Jétudie la préposée: cest une solide drôlesse dont lombre suffirait à me flanquer en lair. Elle me regarde de travers pendant que je réfléchis au problème, si bien que je finis par renoncer. Et je nai plus quà redescendre marche à marche lescalator en panne qui na jamais été réparé depuis mon arrivée à New York. Je me rappelle à temps quil y a un dépôt visqueux sur la dernière marche.

Je remonte la 125eRue, en passant devant le volailler avec ses poulets vivants, le magasin dalcool à bon marché, lhorrible boutique de beignets, et une officine qui vend un bric-à-brac prétendument catholique, mais en réalité voué à la Santeria. Je traverse. Dans un stand improvisé, un homme vend des bananes, des oranges et des fruits de couleur verte au nom inconnu. Ils sont bien présentés, mais avec toute cette pollution, il faudrait être raide dingue pour manger ses marchandises. Cela nempêche pas une série didiots de faire la queue.

Au carrefour, ça vaut le coup de sarrêter et de contempler la scène. Le spectacle est étonnant. La circulation, les piétons. Des gamins, des chiens, des boiteux. Le grand magasin Jackie Robinson{4}. Du rap gueulé à pleins tubes par les haut-parleurs, avec des chanteurs qui ont lair de sétriper. La chaleur, le grésillement, le crack et le craie{5}. Les dealers et leurs clients, et tout ce quon peut rêver. Cest dune luxuriance presque accablante, mais tout se passe bien en réalité. Tout le monde me fiche la paix. Je fais partie du paysage, un peu comme à la plage: il fait humide, il fait chaud, les gens marchent sur les trottoirs comme sur des dunes, et lénorme et grouillante cité est léquivalent de locéan Atlantique.

Je ne suis quà deux rues de chez moi, mais la topographie des lieux doit être bizarre, car jai limpression dhabiter trois fois plus loin.

Je fouille mes poches à la recherche de mes clés et mengage dans la 123eRue. Vinny, lancien combattant, est devant moi; il entre dans limmeuble en parlant tout seul avec colère. Ses provisions sentrechoquent dans son sac. Danny livrogne, au visage violacé, sappuie sur sa canne dans le coin, au soleil; il est plié en deux par de violents haut-le-cœur. Quant à moi, le troisième représentant de la race blanche dans cette rue, à quoi est-ce que je ressemble?

Cest toute la question!

Clés, revolver. Revolver, clés.

Je suis très énervé.

Jattrape mes clés. Mais la serrure est fichue, et je dois la forcer. Il faut que je le dise à Ratko; il ne réparera rien, mais il aura des remords de sa paresse et il minvitera à boire une dégoûtante vodka polonaise, accompagnée de friandises datant au plus tôt de lannée passée. Mais au point où jen suis, ça me fera leffet dune bonne cuisine familiale.

Ouais, excellent plan!

On est en 1992, et les Serbes commencent à avoir mauvaise réputation, mais rien de bien grave encore. Ratko me versera une rasade dun liquide exécrable et nous boirons à la santé de Gavrilo Princip ou de Tito ou en souvenir de la bataille de Kosovo, et je mangerai un sandwich de saucisson et de saindoux, et je boirai un autre verre, et quand jen aurai presque une crise cardiaque, je monterai en titubant mes trois étages.

À la réflexion, je nen ai pas très envie.

Freddie est là, en train de soccuper du courrier.

Salut, Freddie!

Nous causons quelques instants de sport. Mais il voit bien que je suis claqué et il ninsiste pas. Un chic type, ce Freddie.

Monter lescalier, jusquà ma porte. Chercher les clés à nouveau. Entrer. Il fait encore plus chaud que dehors. Jallume la télé pour ne pas être seul. Jai le câble gratuitement, je ne sais pourquoi. Je cherche un programme familier et me décide pour les Beatles, John Lennon, et je vois Yoko Ono en train de faire un cours sur les suites daccords à des musiciens chevelus et agacés.

Je fais couler un bain. Leau est brunâtre. Assis sur le bord de la baignoire, je suis quasiment sûr que le téléphone va se mettre à sonner et que ce sera Sunshine, qui va malarmer en me disant que Darkey veut me voir.

Jen frissonne, et vais décrocher le combiné.

Je me déshabille, entre dans le bain. Jallume une clope. Je me persuade que je ne recevrai jamais ce coup de téléphone. Je ressors de la baignoire et retire carrément la prise de lappareil, réfléchis un instant, ferme la porte à clé, vérifie que mon revolver est en état de marche et le pose à portée de main. Je retourne dans mon bain et sombre dans le néant. Oui, je sombre, cest bien le mot.

*

Murmures, cantiques et, dans la sacristie, des régiments dinsectes qui me font la bise: je suis trop crevé pour réagir. La vodka me coule de la bouche. Je dors, sur le dos dune gigantesque créature, à lénorme œil bovin, aux nervures bleues et aux tentacules labyrinthiques. Dieu du ciel! Je sors de leau qui est maintenant froide et attrape une serviette.

Plus tard. Téléphone, télé, canicule. Cigarette sur cigarette jusquà ce que le cendrier déborde. Le réfrigérateur marche et jai des glaçons pour ma vodka: cest peu de chose, mais cest toujours ça. Je menfonce dans le canapé, et je contemple mon cadre de vie.

Il faut voir les magnifiques pénates que je dois à Scotchy et à Darkey. Je ne veux pas me montrer ingrat: ils mont accueilli, et trouvé un logement. Mais je mérite bien mon salaire, sans trop me fatiguer le cerveau pour linstant dailleurs. Eux au contraire, ils habitent le bon côté du Bronx, au terminus de la ligne 1. Mais il ny avait pas de piaule par là, tu comprends, cest ce qua prétendu Scotchy en tout cas, et jai été assez bête pour le croire. Quant à celle que jai, son loyer est de cinq cents dollars par mois, qui sont déduits de ma paie. Les meubles men ont coûté autant, alors que Scotchy a reconnu plus tard se les être procurés à lœil. Jhabite un deux-pièces, avec des toilettes dont lodeur vous prend à la gorge quand on entre, flanquées dune baignoire sur de petits pieds, sous laquelle sépanouit une flore et une faune qui pourraient nourrir les émissions télévisées de la BBC sur le sujet pendant des lustres.

Il y a aussi un couloir et une cuisine. Inutile de penser à avoir un chat: il ne viendrait pas à bout de la moindre souris ici. Une cuisinière à gaz dont la veilleuse séteint sans arrêt. Des années, peut-être des décennies de graisse partout. Des trous dans les murs et les plinthes.

Living-room: télé, câble et un gros canapé jaune affreux.

Chambre à coucher: un futon par terre, un placard, une table, une chaise.

Le logement est très sombre, les fenêtres grisâtres du living-room ouvrent sur une petite cour, et la chambre donne sur larrière des immeubles de la 122eRue. Si on sort sur lescalier de secours (ce que je fais souvent), et quon y installe une chaise, on peut apercevoir un bout de ciel et parfois un avion. Cet escalier est rouillé et branlant, et il sera notre mort si jamais il y a un incendie, mais cest malgré tout lendroit le plus agréable de lappartement.

Le vrai problème, ce sont les cafards. Je suis là depuis le mois de décembre de lannée dernière, et la guerre entre nous na pas cessé. Je ne suis pas encore habitué à leur présence. Je nai pas atteint la tranquillité zen qui me permettrait de partager avec eux le même territoire matériel et métaphysique. En Irlande, il ny avait pas de cafards, ni rien qui leur ressemble. À loccasion, un mulot entrait dans la maison, ou bien une abeille ou une coccinelle. Mais rien de pareil à ces créatures.

Il faut dire que je les respecte maintenant. Je les déteste, mais je les respecte. Je les ai décapités, empoisonnés, ébouillantés, empoisonnés à nouveau, sans aucun effet. Jen ai noyé un dans un litre de Coca-Cola, et il a survécu. Jai versé une livre dacide borique sur un autre, je lai recouvert dun pot surmonté dune brique. Puis je lai laissé là une semaine, pendant laquelle nous sommes tous allés en Floride pour assister aux obsèques du frère de M.Duffy. À mon retour, jai ôté la brique et le pot, et lénorme cafard a pris son temps pour nettoyer ses antennes et sest glissé tranquillement sous la plinthe. Jen étais à ma deux centième victoire, et jai dû effacer une des marques que javais faites sur la table. Cétait une leçon à retenir: comme les pilotes de la RAF pendant la bataille dAngleterre, il ne faut proclamer son succès que lorsquon a vu lavion ennemi sécraser.

Il y en a absolument partout. Ils vous rampent dessus la nuit. On les entend crisser dans les murs. Les pièges ne servent quà les nourrir. Et il leur arrive de voler! Et quand jen parle à Ratko, il se met à rire et me montre lendroit où il habite, au sous-sol: cest encore pire, si cest possible.

Enfin…

Heureusement quil y a lescalier de secours.

Encore une cigarette. Des sirènes. Des aboiements. Des hurlements. Je fume, assis sur lescalier, en avalant la fumée et en la gardant le plus longtemps possible avant de la recracher.

Je vis à Harlem dans la 123eRue, au coin de lavenue dAmsterdam, tout près de la zone de sécurité de luniversité Columbia. Là, le quartier prend le nom de Morningside Heights, pour que les parents des étudiants ne saffolent pas, ce qui arriverait à coup sûr, sils devaient adresser leurs lettres à Harlem. Mais cest bien dans ce foutu ghetto que je me trouve. Il y a des lotissements au nord; il y a pire sûrement, mais personne ne les prendrait pour des palais; et à lest, commence le cauchemar. Les bâtiments, à labandon, semblent être habités pour la plupart par des adeptes du crack. Morningside Park est épouvantable la nuit, et ce nest pas une partie de plaisir de remonter jusquà la 125eRue. Il est vrai quon me remarque forcément. Jai appris un peu despagnol, en espérant passer ainsi pour un type de Saint-Domingue, mais ma peau trop blanche dIrlandais ne rend pas la chose très vraisemblable.

Je nai pas de climatisation, et le ventilateur ne brasse que de lair chaud. Je jette mon mégot et rentre chez moi par la fenêtre. Je vais à la cuisine prendre une bière. Milwaukee Great Gold, la plus mauvaise que je connaisse; elle est à base de maïs, aussi incroyable que cela paraisse! Mais elle est très bon marché, et si on pousse un peu le réfrigérateur et quelle est glacée, on nen sent pas le goût.

Je ressors sur lescalier; japerçois quelques écureuils, des pigeons et là-haut dans le ciel la trace ascendante dun avion. Javale ma bière et me sens mieux, et il me semble quil fait un peu moins chaud.

Le téléphone se met à sonner.

Je ne me souviens pas davoir remis la prise, mais je dois lavoir fait. Le devoir, la responsabilité, cest tout moi.

Je le laisse sonner. Il ne cesse pas et finit par mavoir à lusure. Je finis ma dernière goutte et je jette la canette en essayant de toucher le pitbull de Ratko, mais je le rate, et le chien se met à aboyer dans ma direction. Je rentre à nouveau et mapproche du téléphone sans me presser. Jarrête mon lecteur de cassettes et je décroche.

Cest Scotchy. Je le reconnais à sa façon nasale dinspirer, avant même quil ouvre la bouche. Il est tout excité.

Hé, Bruce, on a du boulot.

Je ne mappelle pas Bruce, dis-je avec lassitude.

Jen ai assez de cette plaisanterie perpétuelle de Scotchy.

Bruce, il faut que tu viennes! Andy sest fait assommer. Tu sais que Darkey est absent?

Je ne réponds pas.

Bruce, tu es là?

Tu te trompes de numéro, mon vieux, il ny a pas le moindre Bruce ici. Ni Bruce, ni araignée, ni grotte, ni aucun salut pour notre belle Écosse{6}.

Arrête de déconner, Bruce, veux-tu, je suis sérieux.

Je choisis à nouveau le chemin de la résistance silencieuse. Il y a quinze bonnes secondes de blanc dans notre conversation. Scotchy se met à marmonner, puis soudain, quand il a vraiment paniqué, il sécrie:

Allô, allô, allô, Mike, tu es toujours là?

Mais oui, lui dis-je, dun air suffisamment las pour lénerver au plus haut point.

Écoute, nom de Dieu! Cest moi qui suis responsable en ce moment. Je viens de te dire quAndy sest fait assommer, et Sunshine et Darkey ne sont pas là, cest donc moi le patron, O.K.?

Le patron?

Jespère avoir lair aussi sceptique que sil mapprenait quil nest autre quAnastasia, la fille disparue du tsar NicolasII.

Oui, le patron, répète-t-il, sans saisir le sens de mon astucieuse intonation.

Cest donc ça lordre hiérarchique? dis-je sur un ton plus neutre.

Exactement.

Mais Fergal nest-il pas avec Darkey depuis un peu plus longtemps que toi? lui demandé-je malicieusement.

Fergal est un idiot!

Cest la poêle qui se moque du chaudron?

Bruce, je te jure que cest vrai.

Bref, cest lordre de succession qui te catapulte à ce poste, daprès toi?

Oui, de factso, cest moi qui suis responsable, répond-il dans un latin incertain.

Tu veux dire de facto sûrement, Scotchy, lui dis-je avec condescendance, pour le faire enrager.

Il se met alors vraiment en colère.

Écoute, cest moi qui donne les ordres, alors tu vas te magner le cul et rappliquer ici espèce denfoiré!

Continue comme ça, Scotchy, je dois admettre que ton machisme pittoresque ma presque convaincu.

Bon Dieu, tu dois avoir été mis au monde pour me fiche une attaque, merde! Cesse de faire labruti et de glander chez toi, et amène-toi, aboie Scotchy qui nen peut plus.

Je me soucie soudain, un peu tardivement, du sort dAndy:

Est-ce quil va bien? Est-il à lhôpital?

Non, il est ici, Bridget soccupe de lui. On va voir sil faut lhospitaliser. Mais ça ira. Cest Shovel, tu sais. Ce crétin de Fergal croyait que cétait ce couillon de Mopes, mais cest une erreur, jen suis sûr. Tu te rends compte, un grand gaillard comme Andy. Shovel devait être surexcité. On a ramassé Andy inconscient dans la rue, Bruce, dans la rue! Et il na pas encore repris connaissance, et…

Je nécoute pas, parce que ça mest égal. Je me fiche de ce que Shovel a fait ou de ce qui est arrivé à Andy ou de la manière dont Scotchy va réagir. Je men fous éperdument, mais ça ne lempêche pas de tout me raconter. Le patron est absent, et lui, Scotchy, il va prendre linitiative. Pas besoin de lire dans le marc de café pour savoir quon va avoir des ennuis. Scotchy, cest un type qui porte la poisse, et il y a toutes les chances que nous finissions par aller ensemble chez Shovel, et que ce dernier ou sa petite amie nous arrosent dhuile bouillante ou nous tirent dessus ou appellent la police ou nous fourrent les doigts dans le grille-pain, ou que sais-je encore. Ce serait typique dune expédition avec Scotchy. Et en plus, il se sortirait au mieux de lincident, tandis que moi, jy perdrais un œil ou un bras, et jen serais marqué pour la vie, cest sûr.

Il me vient tout à coup une idée:

Si Andy na pas parlé, comment sais-tu que cest Shovel?

Mais cest évident. Andy était allé chez lui pour réclamer largent, et Shovel mavait déjà assuré quil ne paierait pas un sou. Ce salaud a dû surprendre Andy par-derrière…

Je murmure sarcastiquement:

Oui, bien sûr, Sherlock, cest la seule explication possible.

Bordel de merde, Bruce, petit merdeux! Tu vas obéir, oui ou non, espèce de branleur? Grouille-toi et viens! hurle Scotchy, fou de rage.

Bon, Scotchy, ne ténerve pas, jarrive, tu sais, dis-je avec un soupçon de déférence maintenant.

Il raccroche, jécrase un cafard avec le combiné, puis je raccroche à mon tour. Je retourne dans la chambre fermer la fenêtre.

Je vais devoir emprunter le métro quand même. Ça aussi, cest typique, et je devrai payer un autre ticket. Je me rafraîchis la figure en soupirant et je saisis ma veste. Au cas où je serais obligé dy passer la nuit, je fourre de quoi fumer et de quoi lire dans les poches, sans oublier des allumettes et de largent. Jenfile mes Doc Martens, me recoiffe, prend des munitions, mon petit revolver, un 22, et je file.

*

Je connais au moins cinq Scotchy. Scotchy Dunlow qui ma dérouillé tous les vendredis soir pendant sept ans chez les scouts. Scotchy McGurk, un joueur, que jai vu de mes yeux écraser un demi-moellon sur la poitrine dun garçon pour une pure bricole, et qui sest fait descendre au cours dun cambriolage raté chez un bookmaker. Scotchy McMaw, qui avait perdu une main dans un accident de train à Carrickfergus et qui était devenu plus que bizarre ensuite; mais il avait sauvé la vie dun gamin au cours dune partie de pêche, en nageant jusquau rivage dun seul bras, et reçu une médaille pour son courage de la Princesse Diana en personne. Scotchy Colhoun qui ne valait pas grand-chose, et qui sétait fait pincer pour racket et meurtre et mettre au trou (il a dû sortir maintenant à cause des pourparlers de paix). Et enfin notre Scotchy à nous, Scotchy Finn. Aucun dentre eux, inutile de le dire, na le moindre rapport avec lÉcosse. Je nai pas la plus petite idée de la manière dont ils ont acquis leur nom, et eux non plus sans doute.

Scotchy Finn pas plus que les autres. Il a passé son enfance et sa jeunesse à Crossmaglen et ensuite à Dundalk, ce qui ne peut vouloir dire quune chose, si on connaît lIrlande. Et bien sûr, il se trouve que son père, sa mère, trois de ses frères, deux oncles et une tante ont eu quelque chose à voir à un moment ou à un autre avec lIRA. On la mobilisé très tôt pour la cause, et il a fait de la prison dans un quartier de mineurs pour une bricole quelconque. Selon ses dires, lair a fini par être malsain pour lui au pays, cest pourquoi il sest retrouvé dabord à Boston puis dans le Bronx. À dire vrai, je suis un peu sceptique devant toutes les histoires quil raconte, «opérations» et «affrontements» avec les Anglais, les Protestants, le service de renseignements de larmée, les commandos britanniques et les flics. Il prétend que cest la police irlandaise, la Garda, qui lui a infligé la blessure qui le fait boiter (uniquement dans les cas où il a besoin de sympathie), alors quil faisait passer de lessence en contrebande; mais je sais par Sunshine quil est tombé du toit dune voiture en stationnement après avoir avalé onze bières à Revere Beach. Cétait avant quil commence à travailler pour Darkey. On ne peut pas imaginer Scotchy à la plage, parce quil a la peau fine et pâle comme du papier à cigarette et quil ressemble au type maigrichon qui se fait rosser au début des pubs pour bodybuilding. Cheveux roux, peau blanche, dents abîmées, mauvaise haleine dissimulée par un mauvais parfum, voilà notre Scotchy. Je ne sais pas depuis combien de temps il est ici. Dix, quinze ans? Il a conservé un accent irlandais bien à lui  on a un drôle daccent du côté de Crossmaglen  mais il shabille comme les Amerloques et réagit à largent et aux filles comme eux. Il ne radote pas sentimentalement sur notre bon vieux pays comme certains abrutis, ce qui le distingue au moins de lIrlandais moyen. Mais ça ne veut pas dire quil soit sympathique. Non, pas du tout. Difficile de trouver pire faux jeton; cest très bien si ça vous est égal, mais ce nest pas mon cas. Cest un salaud de voleur aussi, et il mescroque derrière mon dos, et si je nétais pas le petit nouveau je réagirais, mais je suis obligé de la fermer pour linstant.

Voilà donc notre chef, notre intrépide leader, pour une nuit seulement, Dieu merci. Mais cette nuit-là devait se révéler dune importance que je ne soupçonnais pas, et il fallait que ce soit Scotchy qui dirige les opérations! Les événements allaient en effet déclencher des conséquences dune violence affreuse. Je ne le répéterai pas, mais il faut savoir que si on a grandi en pleine guerre civile à Belfast, dans les années 1970et 1980, la violence est sans doute la seule forme dexpression dont on dispose. Enfin peut-être.

Mon trajet en métro fut sans histoire. Javais emporté un livre où il était question dun Russe qui ne quitte jamais son lit. Il exaspère tout le monde, mais on comprend son point de vue. Je descendis au terminus et je montai lescalier. Gravir tous les jours les marches qui séparent Riverdale du reste du Bronx, et il y a une flopée de ces cochonneries, est le seul exercice qui me maintienne en forme. Quand le Bronx se soulèvera contre nous, dit Darkey, nous aurons au moins lavantage de la situation.

Jétais presque arrivé, tout essoufflé, au bar des Quatre Provinces quand un des vieux habitués du coin me mit le grappin dessus. Il faisait sombre, et il me flanqua une trouille bleue. M.Berenson était un frêle septuagénaire et aurait eu bien du mal à faire peur à qui que ce soit, mais je me sentais sans doute nerveux. Je ne le connaissais pas vraiment et je nappris dailleurs son nom que plus tard. Bien plus tard, quand les choses commencèrent à sentir mauvais et que jeus des remords et quil se fit descendre, je me livrai à une petite enquête, et découvris quil ne sappelait pas Berenson, mais que cétait un type dAllemagne de lEst qui avait changé de nom, probablement parce quil avait travaillé pour Himmler en Pologne ou quelque chose dans ce goût-là. De toute façon, il ne joue pas un grand rôle dans mon histoire; je dirais donc seulement de lui quil était voûté et quil avait un de ces accents dEurope de lEst qui nexistent en principe quau cinéma. Ses doigts étaient jaunis de nicotine, et il me les agitait sous le nez, de très mauvaise humeur.

Vous travaillez pour Scotchy?

Non, avec lui. Je travaille pour M.White.

Je le lui ai dit, il y a six mois, quelquun est venu rôder chez moi.

On sest introduit chez vous?

Oui, cest ce que je vous dis, je me suis levé, il a eu peur et il est parti.

Quand cela?

En décembre.

Cétait peut-être le Père Noël.

Ma plaisanterie lénerva.

Écoutez, jeune homme. Un nègre entre chez moi, ne vole rien, ne revient pas. Pourquoi, je me le demande. Pourquoi agir ainsi? Puis le temps passe, et joublie. Mais il y a deux nuits de cela, il revient. Je nétais pas là, mais je le sais.

A-t-il pris quelque chose?

Non.

Alors, où est le problème?

Mais cest quil entre par effraction.

Parlez-en aux flics.

Quoi?

À la police! Ou faites changer la serrure. Oui, ce serait la meilleure solution.

On ne peut pas dire quil ait été enchanté de ma suggestion, ce qui est bien compréhensible. Je ne létais pas plus que lui. Avec les vieux, dans ce quartier, on joue les assistantes sociales. En fait ils ont rarement de vrais problèmes, ils veulent juste bavarder un moment pour tromper leur solitude. Scotchy sait mieux que moi les éviter. Moi, je suis trop novice, jai lair trop compréhensif.

Jétais sur le point de sortir une platitude pour le réconforter, mais heureusement Fergal me vit du haut de lescalier et mappela:

Hé, Michael, quest-ce que tu attends pour te magner le cul?

Je mexcusai et je grimpai le reste des marches. Quand je pense que, si Fergal navait pas choisi ce moment pour voir si jarrivais, jaurais peut-être examiné de plus près les déclarations de M.Berenson, et il naurait peut-être pas été tué, une semaine ou deux plus tard, par un individu qui cherchait où était sa planque. Mais Fergal intervint à ce moment précis et je le rejoignis. (Soit dit en passant, le voleur était un des lieutenants de Ramon, et il faut ne pas connaître ce dernier pour croire que cétait une coïncidence, car à lépoque il se livrait déjà à des incursions furtives dans le territoire de Darkey, pour en évaluer les limites, en définir les frontières et le piller quelque peu.)

Où en est le craie, mon petit Fergal? lui demandé-je en utilisant le mot gaélique qui veut dire plaisir ou situation, et qui se prononce comme «crack», ce qui peut éventuellement induire en erreur dans certains milieux.

Le craie, Michael, nest pas bon du tout, me répondit-il avec tristesse et en secouant sa grosse tête.

Fergal était grand et brun, et doté dune terrible barbe roussâtre cachant des joues cadavéreuses. Il portait des vestes de tweed en pensant que ça faisait chic. Ses efforts délégance auraient peut-être convenu dans un sanatorium suisse aux alentours de 1912, disons, mais ils détonnaient au cours dun été brûlant à New York huit décennies plus tard.

Je lui dis que jétais désolé pour Andy, et il acquiesça dun air morose, et nous nous rendîmes aux Quatre Provinces. Il navait évidemment pas envie de parler ce soir; tant mieux, parce que quand il louvrait il agaçait tout le monde.

Les Quatre Provinces ont eu une telle importance dans notre vie à tous que lendroit mérite dêtre décrit. Malheureusement, quand on a vu un bar pseudo-irlandais, on les a tous vus. Le pub originel avait mystérieusement disparu dans un incendie, il y avait quelques années de cela, et sa nouvelle version navait plus grand-chose de commun avec lancienne: plus darrière-salles, grandes ou petites, ni de sciure sur le plancher. À la place, un vaste espace décloisonné décoré danciennes réclames pour le whiskey Bushmills, de miroirs ornés de chopes de Guinness, daffiches représentant de vieux pêcheurs de Galway à bicyclette, à quoi il fallait ajouter un leprechaun en bocal près du jeu de fléchettes, et, dans une vitrine au-dessus du comptoir, une immense harpe indubitablement fabriquée en Chine. Cétait Andy, pourtant peu observateur en général, qui avait remarqué que les trèfles sculptés sur les boiseries avaient quatre feuilles, ce qui en faisait de vulgaires porte-bonheur et non de vrais trèfles irlandais: saint Patrick sétait précisément servi des trois feuilles de cette plante pour expliquer la Trinité. À part la propreté qui y régnait grâce à Pat et à MmeCallaghan, cet endroit navait rien pour plaire.

Je fis un signe de tête à Pat qui se trouvait au comptoir, et je suivis Fergal en haut. Scotchy mattendait en mangeant un gâteau. Il avait la figure pleine de crème. Andy était couché. Il avait lair daller bien. Bridget lui rafraîchissait le front comme elle avait dû voir Florence Nightingale le faire au cinéma. Elle me jeta un coup dœil, et je fis comme si de rien nétait, bonne manière évidemment de rendre les choses bien plus suspectes.

Tu as de la crème sur ton gros nez, Scotchy, dis-je à voix basse.

Il sessuya avec sa manche en me regardant de travers.

Comment va-t-il? demandai-je affectueusement à Bridget.

Un petit peu mieux, répondit-elle avec un soupir.

Elle portait un tee-shirt moulant orné dune inscription incompréhensible. Elle était troublante ainsi, et je laurais volontiers interrogée sur ce que voulait dire sa devise pour cacher le fait que je lorgnais ses seins, mais vu quAndy était au plus mal, cela me parut inopportun.

Merde, tu es enfin là. Bon, on y va tout de suite.

À ce point de mon récit, il faut que je signale que, chaque fois que je rapporte les paroles de Scotchy, il y a au moins quatre ou cinq fois plus de «merde!» et de «putain!» que je nen mentionne. Croyez-moi, ce serait vraiment fastidieux de transcrire littéralement ses propos; par exemple, la phrase que je viens de citer ressemblait plutôt à: «Merde, tu es enfin là, putain! Bordel de merde! Bon, on y va, putain, tout de suite, putain!»

Ne devrais-je pas saluer Andy?

Écoute, ce connard nentend rien! répondit Scotchy, tout tendu.

Il avait des complexes parce quil se croyait trop petit, alors quil navait que quelques centimètres de moins que moi, et que je mesure un mètre quatre-vingts.

Est-ce quon ne devrait pas au moins appeler un médecin?

Bon sang, Michael, ferme-la, putain, et amène-toi, on sen occupe.

Je regardais Bridget, mais elle était complètement prise par latmosphère dramatique de la scène. Elle navait pas la plus petite notion médicale. Je le savais depuis le jour où elle avait essayé de menlever une écharde à laide dune aiguille à tricoter portée au rouge: jai encore une cicatrice incroyable. Ce pauvre vieux Andy pourrait souffrir dune hémorragie cérébrale, ou de nimporte quelle saleté, elle ne sen apercevrait pas. Mais cétait laffaire de Scotchy.

O.K., dis-je, et je descendis avec Fergal et Scotchy.

Le plan…, commença ce dernier, mais je linterrompis dun geste:

Scotchy, écoute-moi, avant de faire une idiotie, ne devrait-on pas prendre lavis de Darkey?

Oui, il faudrait vraiment le lui demander, renchérit Fergal, faisant pour une fois preuve de bon sens.

Scotchy écumait.

Bon Dieu, vous seriez foutus de demander à Darkey la permission daller aux chiottes et peut-être bien de vous torcher le cul! Vous navez pas vu létat dAndy?

En fait, Fergal et moi aurions été tous deux capables de demander ce genre de permission à Darkey sil était dans les parages. Darkey nétait pas devenu ce quil était en acceptant que des gamins se croient capables de décider en son absence. Darkey, ce nétait pas Marlon Brando dans Le Parrain, mais Brando sencanaillant dans le rôle de Jor-El, dans Superman, tout plein de lui-même, en en faisant trop, malin, prétentieux et passablement dingue. Mais toujours une présence massive, autour de laquelle tout tournait, même quand il était, comme en ce moment, hors champ.

Écoute, Scotchy, je veux juste quon nait pas dennuis. Sunshine ma dit quon ne faisait rien aujourdhui, et…

Ce con te flanque la pétoche? Ma parole, tu as peur de ton ombre, Bruce! Allez, viens.

Fergal me regarda et haussa les épaules. Je poussai un soupir et sortis avec eux.

Nous nous entassâmes dans lOldsmobile flambant neuve de Scotchy, qui était on ne peut plus inconfortable et franchement démodée. Les essuie-glaces se déclenchaient tous seuls chaque fois quon mettait le clignotant à gauche, mais ça ne gênait pas Scotchy parce quil nindiquait jamais quand il allait tourner. Nous traversâmes un méandre de rues à travers Riverdale pour arriver dans un quartier à peu près convenable, sans plus. Personne ne parlait, sauf Scotchy qui ne cessait de marmonner.

Nous étions presque arrivés. Comme je lai dit, si cela avait dépendu de moi, je naurais rien fait avant den parler à Darkey ou au moins à Sunshine, mais Scotchy fonctionnait autrement. En fait, il tenait à prouver quil avait létoffe dun chef. Ce nétait pas vrai, mais il voulait montrer ce dont il était capable. Cela expliquait que nous soyons tout en bas de léchelle, et que nous écopions des boulots les plus nuls, tandis que léquipe de Bob ramassait tous ceux où il y avait du fric à faire.

Nous nous arrêtâmes devant limmeuble de Shovel. Cétait le moment ou jamais de demander à donner un petit coup de téléphone à Darkey, juste une minute. Lun dentre nous devait se montrer adulte, et si cétait moi, le plus jeune, qui jouais ce rôle, eh bien soit. Jétais sur le point de le faire, mais Scotchy sortit trop vite de la voiture, et quand je le rattrapai, le moment était passé et je métais dégonflé.

Vous avez vos flingues? nous demanda Scotchy.

Je fis signe que oui.

Oh merde, jai oublié le mien à la maison, dit Fergal.

Tu es vraiment le roi des cons, sécria Scotchy furieux. Regarde sil y en a un dans la boîte à gants.

Nous retournâmes voir mais Fergal ne trouva rien.

Hé, tes feux sont allumés, dis-je à Scotchy, mais il fit la sourde oreille.

Je répétai ma remarque.

Cest exprès, répondit-il avec colère.

Ah oui? Et pourquoi donc?

Bon Dieu, Bruce, cest exprès, cest tout, putain! Je nai pas à texpliquer tous les détails, merde! répliqua Scotchy de plus en plus furibard.

Bien sûr, mais tu minspirerais plus de confiance  et à Fergal aussi sûrement  si tu admettais que tu as commis une erreur en laissant ces feux allumés plutôt que de me faire le coup dun dessein mystérieux. Un bon chef, Scotchy, reconnaît ses fautes!

Oui, bordel de merde, je les ai laissés allumés par erreur. Quant à toi, espèce de salaud, putain, je ne suis pas Alexandre le Grand, mais putain, jaimerais que tu fasses ce que je dis au moins une fois dans ta foutue vie, hurla Scotchy, bon pour une attaque dapoplexie.

Eh bien, fini lélément de surprise, me dis-je in petto, tout en mécriant: Daccord, daccord, Scotchy.

Il essaya de se calmer tout en me fusillant du regard.

Respire un bon coup, lui conseilla Fergal.

Oh, ferme-la!

Mais oui, ferme-la, Fergal, tu ignores le fardeau du commandement qui pèse sur notre Rommel!

Furibond, Scotchy ne répondit rien, pendant que je souriais à Fergal.

O.K., Michael, dit Scotchy en se rapprochant de moi, allons-y, toi et moi. Fergal nous suivra.

Fergal fit des signes de dénégation:

Je ne veux pas y aller si vous vous battez tous les deux.

Mais on ne se bat pas, Fergal, lui dis-je.

Scotchy leva les yeux au ciel, mais même lui vit bien quil devait lapaiser.

Cest fini, Fergal!

Ce dernier ne fut pas convaincu. Je pris Scotchy par les épaules:

Tu vois, Fergal, nous sommes copains, Scotch et moi.

Bon, dit-il, et je renchéris.

Et si Shovel a un chien?

Je me souvins que Fergal avait la phobie des chiens, il avait dû être mordu dans son enfance.

Ne ten fais pas, il na pas de chien.

Rasséréné, Fergal nous précéda dans limmeuble.

Tu crois quon peut compter sur lui? Il na pas lair dans son assiette, chuchota Scotchy.

Mais si, ça va.

La porte de limmeuble était verrouillée, et Scotchy sonna à différents appartements jusquà ce que quelquun nous ouvre.

Troisième étage.

Il était tendu, transpirait tant et plus et puait la peur. Moi, je me sentais bien. Javais mon calibre 22, Scotchy un 38, et le grand Fergal nétait pas un idiot complet, contrairement aux apparences. Tout se passerait bien, enfin sans doute. Nous montâmes lescalier jusquà lappartement n°34.

On sonne ou on enfonce la porte? demande Fergal.

Scotchy réfléchissait.

On va faire un bruit du diable si on lenfonce, dis-je.

Là, tu as raison, Bruce, approuva Scotchy en cherchant son paquet de cigarettes. Nous patientâmes pendant quil en grillait une.

Vas-y, sonne, Fergal, finit-il par dire, on se cachera.

Fergal sexécuta.

Qui est-ce? demanda une voix de femme.

Fergal Dorey.

Cest-à-dire?

Un ami de Shovel.

Il nest pas là, il est sorti.

Fergal hésita et nous regarda.

Tu lui apportes un de ces nouveaux micro-ondes, chuchota Scotchy.

Mais je lui apporte son micro-ondes, répéta Fergal.

Un micro-ondes?

Cest ça.

Un long silence, et des pas dans lentrée. Puis un nouveau silence, et des pas à nouveau. La porte souvrit devant un Shovel tout souriant.

Fergal, espèce de bourrique, tu as fini par…

Mais Scotchy ne le laissa pas terminer et cria à Fergal:

Saute-lui dessus, vite!

Fergal se rua dans lentrée et plaqua Shovel au sol. Je me précipitai derrière Scotchy et refermai la porte.

*

Plus tard dans la soirée, en revenant en métro chez moi, à un moment où je me figurais à tort que cette nuit naurait pas de conséquences, je repassai toutes ses horreurs dans ma tête. Je revoyais Bridget nettoyant le sang qui tachait ma chemise, notre arrêt pour manger, notre trajet en voiture, et surtout les plumes dont Shovel était couvert. Je ny prenais pas un plaisir sadique, mais je voulais me souvenir avec précision. Cétait un gros morceau à assimiler et je voulais être certain de ne rien oublier. Javais besoin dêtre sûr que jagissais à bon escient, et que je nétais pas seulement emporté par la jeunesse et la passion. Certes, je nétais pas maître de mon destin, mais de temps à autre, je faisais une pause pour analyser les événements et massurer quils ne me troublaient pas outre mesure. Ce qui était le cas présentement.

MmeShovel, ou quel que soit son vrai nom, était revenue dans lentrée. Nous étions tous les quatre dans le couloir tapissé de papier à fleurs de lappartement; il était si étroit quil nétait pas facile dy bouger. Elle avait trente ans environ et était étonnamment jolie avec son hâle et son air résolu. Elle était en chemise de nuit et portait une perruque noire et des tongs. Comme elle criait, Scotchy la frappa au visage avec son revolver. Elle seffondra comme une poupée, en tombant sur un cadre qui se cassa. Shovel se mit à hurler et essaya de se lever, mais je le menaçai de mon arme.

Un mouvement et tu es mort, lui dis-je, car je souhaitais que les opérations se déroulent dans un certain calme.

Ce nétait pas le cas de Scotchy. Il se pencha sur Shovel et le frappa avec la crosse de son revolver. Il vociférait, sans grande cohérence, écumant de rage:

Connard, pourquoi as-tu fait ça, triple idiot? Tu es stupide, ou quoi? Tu croyais quon ne saurait pas que cétait toi? Et quon allait se laisser baiser sans rien faire? Hein? Cest ce que tu croyais?

Le visage de Shovel était en sang. Il protestait de son innocence. Il navait pas la moindre idée de ce dont parlait Scotchy. Fergal le maintenait toujours, et Scotchy lui donna un coup de crosse sur la bouche. Il se débattit violemment. Je maccroupis sur ses jambes et Fergal sur sa poitrine. Scotchy se leva et se mit à lui donner des coups de pied dans le dos et sur la tête. Il sarrêta épuisé au bout de quelques instants. Il y avait une mare de sang par terre, et nos vêtements étaient tout tachés. Shovel avait perdu connaissance.

Va chercher un ou deux oreillers, ordonna Scotchy à Fergal, qui partit à la recherche de la chambre.

Est-ce que tu vas le tuer? lui demandai-je froidement.

Oui, bien sûr.

Je nen menais pas large. Ce genre de choses nétaient pas dans mon contrat. Les bandes dadolescents en arrivaient rarement là dans la verte Irlande. Jeus un frisson. Je navais jamais assisté à un meurtre et je navais pas envie de commencer.

Heureusement, je ny fus pas obligé cette nuit-là, car même Scotchy nétait pas idiot à ce point.

Un pack de six, comme à Belfast, déclara-t-il après un moment de silence.

Cest dur, répliquai-je.

Ouais, avec ce pauvre Andy en train de mourir, ou avec des lésions cérébrales irréversibles, me hurla-t-il à la figure en postillonnant.

Je ne répondis pas, et Fergal revint avec les oreillers.

Fergal, monte le son de la télé.

Je regardai Scotchy puis Shovel, et je proposai de tirer moi-même, puisque javais un revolver qui faisait moins de bruit.

Scotchy obtempéra. En fait, je pensai plus à Shovel quau bruit. Mon calibre 22lui ferait des blessures bien moins graves que le 38de Scotchy. Je mis un oreiller sur sa cheville, y enfonçai le revolver, puis attendis que la télé soit très bruyante pour appuyer sur la gâchette. Des plumes senvolèrent, du sang jaillit. Je fis la même chose à lautre cheville. Encore des plumes et du sang. Lodeur de la cordite se répandit, loreiller prit feu. Je léteignis, puis tirai dans le genou gauche. Shovel fut pris de convulsions et de vomissements. Scotchy lassomma prestement dun coup de pied à la tempe. Je lui démolis lautre genou, puis je passai le revolver à Fergal pour quil soccupe des coudes: je nen pouvais plus. Je me redressai pour reprendre haleine. Scotchy pensa que javais donné larme à Fergal parce que ce dernier était mieux placé que moi. Il ne se rendit pas compte que jétais près de mévanouir ou de dégueuler. Fergal lui tira dans le coude droit, en faisant plus de dégâts que nécessaire. Jaurais dû continuer moi-même, non que je sois un expert, mais je my prenais mieux que lui. Je me hâtai de récupérer mon arme.

Regarde, Fergal, cest plutôt comme ça quil faut faire.

Et je tirai dans lautre coude en visant la partie charnue du bras. Après une dernière convulsion, il ny eut plus que du sang et des plumes partout, et sa femme qui gémissait à voix basse.

Je pus enfin respirer à nouveau.

Nous venions de faire une chose terrible, et ignoble. Flanquer une bonne raclée à quelquun est une chose, mais tirer six fois sur un homme sans connaissance en est une autre. Et sur un copain en plus!

Nous restâmes tous les trois figés sur place.

Six coups, un pack de six, comme à Belfast, murmura Scotchy, et il fit entendre un gargouillement qui devait être un rire. Fergal, lui, se mit à sourire.

Je me suis toujours demandé ce que ça voulait dire; cest vraiment comme ça quon fait là-bas? demande-t-il tout impressionné.

Oui, Fergal, dis-je dun air blasé, comme sil sagissait chez moi dune seconde nature, comme si ma longue expérience men avait même un peu fatigué.

Bien sûr, je navais jamais rien fait de pareil, ny avais assisté quune seule fois, et jen avais été malade une semaine entière. Fergal me regardait maintenant dun autre œil: jétais vraiment un caïd! Il allait en parler à tout le monde. Même Scotchy, je le voyais bien, était un peu horrifié de notre exploit. La dernière fois que nous étions au bar des Quatre Provinces, Shovel nous avait payé une tournée.

Je profitai de leur désarroi pour leur suggérer de partir, et jouvris la porte. Ils me suivirent tous les deux. Scotchy était sur le point de donner un dernier coup de pied à Shovel, mais il eut mauvaise conscience et sen abstint. Nous étions couverts de sang, mais cétait la nuit et la voiture était toute proche. Scotchy essayait de cacher quil tremblait, et il me passa les clés:

Conduis, toi.

Je nétais pas habitué à la conduite à droite, mais jacceptai quand même et pris le chemin du retour. En passant devant un drive-in McDo, jeus lidée den profiter pour affirmer mon personnage de dur.

Les gars, vous voulez quelque chose? Moi, jai la dent.

Scotchy, sur le siège avant, était tout pâle, et Fergal, à larrière, avait des haut-le-cœur. Je marrêtai et commandai un Big Mac, que je mangeai tout en conduisant. Fergal raconterait ça aussi. Sunshine lapprendrait, et Darkey aussi, et peut-être même M.Duffy. Arrivés aux Quatre Provinces, Bridget prit mes vêtements pour les nettoyer. Andy nallait pas mieux.

Je pense vraiment quil faudrait le mener à lhôpital, répétai-je une fois de plus.

Scotchy nétait plus dhumeur à discuter, et MmeCallaghan appela lhôpital. Je pris une douche en attendant lambulance.

Puis je rejoignis Bridget et je lembrassai.

Il faut absolument que je te voie.

Elle ne répondit rien.

Demain!

Je ne sais pas, Michael.

Bon sang, Bridget, nous en avons vu de toutes les couleurs ensemble, viens demain, je ten prie, nous passerons un bon moment.

Elle me fit un signe de tête ambigu et descendit.

Jattendis un instant. Se fatiguait-elle de moi? Viendrait-elle? Qui sait? Je poussai un soupir de lassitude et la suivit en bas.

Pat me servit une bière gratis et je la bus en discutant de la prochaine saison de foot, javalai quelques chips, puis je redescendis lescalier et sautai dans le métro.

Cétait fini.

Je men étais tiré.

Je men étais tiré. Oui, cétait ignoble, mais cétait la faute de Scotchy, pas la mienne, non.

Je cherchai mon livre de poche russe, mais il avait disparu. Dans le métro, je réfléchis. Ce nest pas ma faute, pas ma faute. Les vibrations de la rame mendorment presque. Puis un arrêt séternise. Au bout dun moment, un agent vient nous informer quil y a un problème sur la ligne, et quil faut descendre. On me donne un billet de correspondance inutile.

Il fait nuit maintenant à Harlem.

Je descends la colline le long du parc Saint-Nicolas. Les rues sont vides. Ni drogués, ni putains, ni flics en planque, ni livreurs, ni ouvriers, ni rien. Les boutiques sont hermétiquement closes. La lune brille sur lavenue déserte, les grands immeubles endormis, les pieuvres rouillées des escaliers de secours. Il fait encore chaud, et Harlem est là qui vous entoure et vous réconforte. Les choses, ici, sont nettes, simples. On sait à quoi sen tenir. On sait qui on est, et qui sont les autres. On sait quelle position on a, et comment les choses se passeront. On sait tout. On peut vivre ici sans tension, sans histoire, dans un parfait anonymat.

Je suis content de descendre lavenue dAmsterdam, mais survient un taxi clandestin, qui klaxonne. Je le regarde, acquiesce dun signe. Il sarrête, jy monte:

Trois dollars pour aller au coin de la 123eRue.

Daccord, répond le type en souriant.

Il y a des jours comme ça, hein? ajoute-t-il.

Je ne réponds pas, mais mon silence est éloquent.


2
En ville

On aurait dû en rester là, mais la nuit était loin dêtre terminée. Elle se prolongea au contraire, de bars en bars, dans un tourbillon de réjouissances. Je dormais depuis trois quarts dheure à peine quand on vint me chercher, avec un grand fourgon jaune, sans doute emprunté. Je navais jamais vu le type qui conduisait, un nommé Marley; je ne le revis que plusieurs mois plus tard  dans une autre ère au point de vue psychologique  au moment où je lui enfonçai un tournevis dans la gorge et où il tomba sans un mot dans la neige de Westchester.

Javais beau être crevé, on jugea nécessaire de me réveiller et de mobliger à participer aux festivités, parce que Darkey, quand il faisait la nouba, petite ou grande, était comme un marin en bordée: tout le monde devait prendre part à la rigolade. Et après tout, jétais la star de la soirée, en tout cas on ne cessait de me le répéter. Sunshine, Big Bob et Darkey, ayant fini leur importante conversation, étaient arrivés aux Quatre Provinces peu de temps après mon départ. Darkey et Bob avaient bu, si bien que cétait Sunshine qui les raccompagnait, avec Marley comme chauffeur. Ils avaient tous débarqué dans la salle, et mis la main sur Scotchy et Fergal au moment où ceux-ci filaient chez eux. Ces derniers étaient plus quéméchés, mais Sunshine avait quand même réussi à leur faire raconter lhistoire, et Darkey avait demandé avec indignation comment ils avaient pu me laisser rentrer en métro, alors que jétais le héros du jour, étant donné la maestria dont javais fait preuve vis-à-vis de Shovel. Darkey est lhomme des coups de tête, et il décida quils allaient tous de ce pas voir ce pauvre Andy à lhôpital, et quensuite direction Harlem pour me rendre visite et organiser des festivités en mon honneur.

Bon Dieu, pauvre de moi!

Comme je lai dit, je ne dormais que depuis trois quarts dheure, mais profondément, la conscience tranquille. Oui, je dormais vraiment bien, mais la résistance était inutile.

Ils ne purent voir Andy, mais ils vinrent bien jusquà la 123eRue. Ils sonnèrent chez moi, mais javais mis le ventilateur en marche et fourré du coton dans mes oreilles pour me protéger du vacarme ambiant.

Viens donc, flemmard, bourrique, fils de pute! Cest nous. Réponds, y en a marre!

Au bout de dix secondes, Darkey perdit sans doute patience, parce quil fit signe à Bob de forcer la serrure. Ils auraient probablement enfoncé ma porte si je navais pas fini par entendre leur incroyable boucan. Je ne sais pourquoi, je crus quil sagissait dune bande de Serbes complètement soûls venus de la piaule de Ratko pour fiche le bordel, et jempoignai une batte de base-ball et fourrai un revolver dans ma poche.

Ils se mirent à rire devant le spectacle qui soffrit à eux quand jouvris la porte: un garçon en short et tee-shirt au sigle du groupe rock Zoso, armé dun revolver et dune batte, les cheveux ébouriffés et la mine hargneuse.

Darkey se pencha vers moi et me donna une bourrade.

Bon travail, mon salaud!

Darkey navait jamais mis les pieds en Irlande, mais en prenait laccent en notre présence, à Scotchy et à moi. Cétait terrifiant.

Ils me firent enfiler jean, blouson de cuir et brodequins puis memmenèrent avec eux dans la nuit. Ils sy prenaient avec tant de violence que je crus même un moment que toute cette bonne humeur nétait quun faux-semblant, et quen fait nous allions descendre au bord de lHudson où ils me tireraient une balle dans la nuque. Ou pire, où Darkey me donnerait dabord des coups de pied dans la figure, et où Scotchy sécrierait, quand je serais aveuglé par le sang et que la cervelle me sortirait par les oreilles: «Tu mas vraiment déçu, mon garçon» avant de machever.

Mais au lieu de tourner à gauche avenue dAmsterdam, nous prenons à droite: apparemment nous allons bien en ville. Les gars ne sen aperçoivent pas, mais mon cœur cesse de battre la chamade et ma tension retombe. Ce sera une mauvaise nuit, passée à boire et à fumer, pour finir par manger dans un restaurant infect au petit matin, mais au moins je resterai en vie, cest toujours ça.

Darkey mabreuve dune bonne rasade dun single malt quelconque et sendort sur le siège arrière, et comme il nest plus dans le coup, Big Bob et Scotchy se mettent à discuter pour savoir où aller, et évidemment, comme chaque fois quils sy mettent, ça tourne au grotesque quand un flic nous oblige à nous arrêter. Cest Sunshine qui doit se débrouiller avec lui, et nous emmener dans notre premier lieu de débauche, qui est une boîte de strip-tease en face de Madison Square Garden.

On réveilla Darkey, qui nous introduisit et fut le bienvenu. Lendroit ressemblait à tous les autres du même genre: alcôves obscures, passerelle, poteaux servant dappui aux strip-teaseuses, un show central principal et des numéros annexes, des verres sales et une clientèle clairsemée.

Je me trouvai un coin tranquille pour roupiller un peu, et je dus y réussir, car la voix monotone de Fergal me réveilla en me racontant ses amours éventuelles avec une rousse. Peut-être était-il traumatisé par laffaire de Shovel à moins quil ne fût simplement lui-même. Ce grand gaillard dégingandé était toujours un peu tendu; au pays, il avait été cambrioleur, et il essayait de se faire appeler Fingers, mais sans succès. Il avait bien cinq ans de plus que moi, mais cétait moi le grand frère.

La voilà, Michael, regarde, elle est formidable, bon sang, regarde, Michael!

Je jetai un œil, et crus quil se payait ma tête, mais non, il était malheureusement sérieux. En plus du fait quelle travaillait ici et quelle était droguée à mort, elle avait la tête de plus que lui et, avec ses talons, cétait encore pire. Elle ne figurait même pas dans le spectacle principal, elle dansait dans un coin, et de plus elle navait que la peau sur les os, navait ni mangé ni vu le soleil depuis belle lurette, et portait une perruque. Fergal était loin dêtre un nain: rien nempêchait, vu sa taille, la fille en question dêtre un mec rongé par la came.

Je vois ce que tu veux dire, Fergal, cest peut-être vraiment celle quil te faut. Avec sa peau blanche, ses cheveux roux, tu as gagné, tu es un joueur de première.

Tu crois, tu crois vraiment, Mike? Mike, je suis absolument sérieux, il ma suffi de la voir, et jai éprouvé ce sentiment… Non, pas ce que tu crois, mais quelque chose comme de lamour, tu sais. Le coup de foudre, quoi. On ny peut rien, ça arrive, cest tout, à limproviste, on pourrait être dans lautobus et apercevoir quelquun quon ne reverrait jamais, ça peut être nimporte qui…

Pendant cette belle analyse de lamour qui ne devait pas grand-chose à Ovide, je fouillais du regard le club mal éclairé à la recherche des autres. Je ne vis personne, et je supposai ou quils étaient partis ou quils sétaient retirés en quelque lieu privé. Quoi quil en soit, cétait écœurant de mavoir laissé seul avec Fergal et son béguin; et moi qui croyais que jétais le héros du jour!

Salauds!

Comment?

Je ne parle pas de toi, Fergal, je me demandais juste où étaient passés les autres.

Je nen sais rien, Mike, mas-tu écouté?

Bien sûr Fergal, tes paroles sont des trésors de sagesse.

Alors, quest-ce que tu crois que je devrais faire? Jéprouve un sentiment de chaleur au ventre.

Moi aussi, cest le soi-disant single malt de Darkey, je crois…

Michael, sois sérieux, nom de Dieu! Quest-ce que je dois faire, selon toi? Tu comprends, cest une danseuse, peut-être même, dit-il en baissant la voix, une pute. Oh là là, ce serait affreux. Enfin, est-ce que tu crois que je devrais laborder, et si je le fais, quest-ce que je vais lui dire?

Je lui fis signe dapprocher.

Écoute, Fergal, elle a lair absolument charmante et, qui sait, cest peut-être une étudiante en théologie qui danse pour payer sa scolarité. Tu labordes tout simplement en lui disant avec une grande politesse: croyez-vous que nous pourrions nous voir quand vous aurez fini de travailler ici, en tout bien tout honneur bien sûr, pour prendre un café par exemple? Cette rencontre intellectuelle, cette confrontation didées et de cultures serait mutuellement enrichissante.

Tu crois que ça marcherait?

Bien sûr, espèce de ballot, elle sera sidérée par ton esprit et ta beauté naturelle.

Fergal finit sa bière et se prépara à aborder la belle. Je lui tapai dans le dos et le regardai commencer son petit discours. Elle lui coupa très vite la parole. Il la ferma aussitôt et revint tout déconfit. On naurait pas cru que cétait le même gars qui tirait sur les gens il ny a pas si longtemps.

Elle dit quelle ne peut pas sortir avec les clients, cest le règlement.

Jattrapai Fergal par la peau du cou:

Tu aimes cette femme, tu as envie delle, oui ou non?

Il fit signe que oui.

Alors tu lui dis que tu es un Celte, que tu appartiens à une noble race et que tu te moques des règlements, et que si elle consent à être à toi, tu lui feras quitter ce job et que tu lui donneras un appart et que tu lui paieras ses études de théologie et les amendes quelle doit à la bibliothèque et que tu travailleras darrache-pied vingt heures par jour sil le faut pour la faire vivre dans le luxe et la rendre heureuse. Maintenant vas-y, dis-lui tout ça et ne reviens pas avant que la victoire nillumine ta trogne dIrlandais.

Je lui donnai une bourrade et il y retourna, et je fermai les yeux à nouveau en menfonçant dans mon siège. Le sommeil, assassin bienvenu, méloigna un moment de toutes ces conneries.

Je me retrouvai pour un bref mais délicieux instant au milieu des ajoncs et des bruyères. Le Slemish{7} était derrière moi, et tout nétait que prés en fleurs, et on voyait au-delà des lochs jusquaux petites collines de Galloway. Toute lÉcosse sétendait devant moi, bleue et mystérieuse, et ce devait être laube ou le crépuscule ou un de ces moments magiques, car on distinguait les phares et jen comptais six avant dêtre rappelé à un monde plus prosaïque.

Cette fois-ci, ce fut Scotchy qui me réveilla en renversant ma chaise dun coup de pied, et en riant pendant que je métalais sur un plancher à la propreté douteuse. Ils se tenaient tous les côtes, Darkey, Big Bob et Marley, tous sauf Sunshine, qui était presque toujours parfaitement maître de ses émotions.

Ah, flemmard, tu ne sais pas ce que tu as raté, on a eu droit à des danses, je ne te dis que ça, me déclara Scotchy.

Et Big Bob renchérit:

Oui, et il y avait une Thaïlandaise, splendide tu sais, et je lui ai demandé doù elle venait, et elle ma dit quelle était Thaï, et je lui ai dit que jallais mattacher à elle{8}.

Je vis bien quil essayait dêtre drôle, mais comme jétais vraiment de mauvaise humeur, je répliquai que je doutais quelle trouve autre chose que de la graisse dans son ample giron.

Bob était trop soûl pour comprendre ce que je voulais dire, mais il sentit bien que cétait une insulte et me traita de fils de pute dimmigré clandestin.

Je mapprêtais à me lancer dans un long développement sur ses ancêtres à lui, mais Scotchy sinterposa.

Où est donc Fergal? demanda Sunshine.

Et en effet ce dernier avait disparu.

Il est parti avec une fille poil de carotte, expliquai-je.

Pour tirer un coup ou pour la nuit? senquit Darkey.

Je pense que cest pour la nuit, répondis-je.

Eh bien, dans ce cas, nous avons perdu un camarade, parce que nous, nous partons vers de nouveaux horizons.

Et il maida à me relever.

Tu aurais dû voir ta figure, me dit Scotchy pendant que nous retournions à la voiture.

Et tu as de la chance de pouvoir encore voir la tienne, Scotchy, répliquai-je.

Est-ce une menace?

On ne peut rien te cacher.

Ouais, tu la ramènes, mais les actes ne suivent pas les paroles, répondit-il avec une grimace de mépris un peu plus forte que dhabitude.

Je marrêtai, appréciai la distance, et lui flanquai mon poing dans la gueule. Cétait un beau coup, un uppercut quil reçut en plein nez et qui lenvoya valser contre une boîte aux lettres.

Connard! hurla-t-il en se jetant sur moi en griffant, mordant, crachant comme un régiment de chats sauvages.

Je dus le faire tomber dun coup de pied, et même quand nous fûmes tous deux à terre, il me sauta dessus en marrachant les cheveux par touffes et en menfonçant ses dents répugnantes dans la main.

Espèce denfant de salaud, criai-je en essayant de le boxer, mais on nous sépara avant quil y ait davantage de dégâts.

Nous étions tous deux en sang et jétais furieux. Darkey se mit à nous engueuler, mais je nentendais rien, et même quand mes oreilles eurent fini de bourdonner, je ne comprenais rien à ce quil disait. Apparemment nous étions censés nous serrer la main, Scotchy et moi. Je secouai la tête négativement et reculai.

Cet emmerdeur peut garder sa poignée de main, Sunshine, ce nest quune crotte, le dernier avorton dune famille de merdeux!

Si tu crois que je ne tai pas entendu. Bruce, enfant de salaud!

Oui, et je nai pas fini!

Alors vas-y, connard hurla Scotchy, presque aphone à force davoir crié.

Bon, ça va, vous deux, intervint Darkey, qui retenait Scotchy, tandis que Big Bob en faisait autant pour moi.

Tout ça à proximité de Madison Square Garden, mais ce nétait pas un soir de match, si bien quil ny avait pas trop de curieux ou de policiers. Sunshine me prit par les épaules:

Écoute, Michael, tu vas serrer la main de Scotchy. Tu regretteras tout ça demain, et tu mappelleras pour texcuser et dire que tu ne comprends pas comment tu as pu agir dune manière aussi infantile. Si quelquun prend bien la plaisanterie, en principe, cest toi.

Pas question, marmonnai-je, poussé par lorgueil plutôt que par livresse.

Mais Sunshine savait quil devait se faire obéir sil ne voulait pas perdre la face. Il se mit à sourire et dit calmement, mais assez fort pour que tout le monde entende:

Tu vas texécuter, quand je devrais te mettre en joue pour ça.

Je le regardai. Avec sa maigreur, sa taille moyenne, sa mèche étalée sur sa calvitie, sa moustache, ses sourcils inexistants, il avait la tête de lintello dun film de science-fiction des années 50. Je le voyais bien en train dexpliquer à Steve McQueen que le Blob{9} était sur le point darriver. Cette idée me détendit, et je lui souris.

Est-ce un ordre?

Oui, dit-il et il plissa les yeux, ce qui nétait pas chez lui un signe de froideur mais plutôt dempathie.

Je me rassérénai: il venait de moffrir une porte de sortie, comme cétait son habitude. Je mapprochai de Scotchy et lui tendis la main. À ma grande surprise, ce dernier mattira à lui et me donna laccolade.

Tu es vraiment un petit con, me murmura-t-il à loreille dune voix pleine démotion.

Je crus quil allait se mettre à pleurer: je lui souris et méloignai un peu.

Bon Dieu, maintenant il me fait des mamours, dis-je à la cantonade, et il essaya de me frapper et meffleura le haut de la tête.

Mais nous étions maintenant de vieux copains et nous ne nous quittâmes plus jusquau moment où, deux bouteilles de whisky plus tard, il seffondra dans les chiottes du Mat Bar à Greenwich Village. Létablissement datait du temps de la prohibition, et il y avait encore de la sciure par terre et des photos de célèbres écrivains davant-guerre au mur, et des chiens qui venaient laper votre bière.

Scotchy était hors jeu, et nous dûmes faire un long détour jusquau Bronx pour le ramener chez lui. En passant devant la 123eRue, je remarquai quil était tard et que je pourrais peut-être rentrer moi aussi, mais Darkey ne voulut pas en entendre parler.

Nous nous arrêtâmes devant chez Scotchy, et Bob et moi hissâmes cet abruti jusquà son appartement. Nous le jetâmes sur son lit, et pendant que Bob se servait dans le frigo, je le couchai sur le côté pour quil ne sétouffe pas en vomissant. Après lavoir installé, nous retournâmes en ville, dans lEast Village cette fois-ci. Darkey y connaissait un bar où on servait une bonne stout. Il était malheureusement fermé, car il était tard, et nous dûmes nous rabattre sur une boîte du voisinage, branchée, bruyante et pleine de jolies étudiantes de luniversité.

Quand ce fut ma tournée, je rencontrai au bar une ravissante Israélienne, très typée avec ses courts cheveux noirs, ses beaux yeux sombres et ses seins lourds. Je ne suis pas mal moi-même de ma personne, et je me dis que latmosphère tamisée des lieux cacherait mes cernes et toute trace de ma récente violence.

Je lui déclarai quelle avait lair dune compatriote et lui demandai sil y avait quelque chose dIrlandais en elle, et quand elle me dit que non, je lui répondis, en toute ironie et postmodernité: eh bien, est-ce que ça vous plairait den avoir un bout, et ce qui avait marché pour Bono{10} marcha pour moi, et elle me répliqua: vous ne manquez pas de culot, et je lui dis à vos souhaits! Je lui racontai des histoires, comme quoi je venais de Queens University, à Belfast, et que jétais en stage à Columbia pour un an. Jétudiais la résistance des matériaux dans les systèmes de grande taille. La matière nétait pas très bien choisie, parce quelle servait en fait dans le génie et quelle sy connaissait très bien. Elle me dit quelle était lieutenant, ce que jétais peu disposé à croire; je le lui dis, mais elle me convainquit en me proposant, comme un officier, de moffrir un verre. Je fis porter ma tournée aux gars et me retirai dans un coin tranquille avec le lieutenant Rachel Narkiss. Je pris soin de ne pas mentionner ma propre carrière militaire, qui avait duré moins dun an et sétait terminée ignominieusement en taule à Sainte-Hélène.

Le lieutenant Narkiss avait été élevé dans un kibboutz à la frontière libanaise, et y avait passé son temps à éviter les katiouchas et à cavaler dans les montagnes de la Galilée du Nord. Elle était étudiante en histoire et, en plus de lhébreu, elle parlait langlais, larabe, le yiddish, le français, et avait des notions de plusieurs autres langues. Elle était intelligente et drôle, et je ne sais pourquoi ma faconde dIrlandais en goguette ne lui déplut pas.

Nous bavardâmes de films et de voyages et elle fit semblant dêtre fascinée par le récit de mes vacances en Espagne. Sur lîle de Ténériffe, une bagarre avait éclaté à propos dun match de foot entre supporters anglais et irlandais. Des amis plus âgés men avaient tenu éloigné, mais dans cette nouvelle version de lhistoire, jétais entraîné dans la bataille et je finissais par sauver la vie dun petit berger égaré et par recevoir une récompense du gouvernement espagnol. Elle nen crut pas un mot, mais elle sintéressa au paysage (cétait une mordue de photo), et voulut savoir sil ressemblait au Néguev. Je lui dis que je nen avais aucune idée, mais je lui indiquai que Le bon, la brute et le truand avait été tourné par là, et quelle navait donc quà louer la vidéo du film pour le savoir.

Vous voyez, la banque dEl Paso ne se trouvait donc pas vraiment dans cette ville, ajoutai-je pour bien faire.

Mais elle massura que la banque dEl Paso figurait dans un tout autre film, Pour une poignée de dollars, à son avis. Cette remarque coupa court à tout développement sur la question, mais nous ne manquions pas dautres sujets de conversation et nous parlâmes de Belfast et de Jérusalem et du kibboutz où elle avait travaillé à latelier dusinage. Et, bien sûr, nous comparâmes la situation en Israël et en Irlande du Nord, et grâce à notre bon sens et à laide de cartes hâtivement griffonnées au dos dun des-sous-de-verre, résolûmes les deux problèmes à la satisfaction de toutes les parties concernées. Elle ne se prétendait pas à tu et à toi avec des gens célèbres, mais elle laissa échapper que son frère travaillait pour Rabin. Jétais également discret, et dailleurs les noms que jaurais pu citer étaient certes fameux en Irlande mais plutôt moins recommandables, quil sagisse de Johnny Mad Dog McDuff, Chopper Clonfert, Bloody Boy Halrahan. Il me parut plus judicieux de les laisser dans lombre, et de disserter avec éloquence sur les joies de la vie détudiant. Elle me questionna au sujet du tronc commun de Columbia, dont je navais pas la moindre idée, mais je lui répondis que je minterrogeais sur sa pertinence en cette époque de changements, ce qui fit apparemment laffaire.

Après avoir longtemps bavardé, elle me demanda si jaimerais laccompagner dans sa chambre à luniversité. Ce nétait pas un dortoir, on naurait donc pas à y entrer discrètement, mais on samuserait bien quand même. Elle venait dacheter un nouveau système pour faire du thé, une petite boule de treillis métallique dont la maille était assez fine pour retenir le thé et assez large pour laisser passer leau, ce qui rendait linfusion plus facile et… Mais javais cessé découter ses explications et ne pensais plus quà ses yeux, noirs et ensorcelants, comme je lai déjà dit.

Je songeai: «Avez-vous une photo de vous en tenue de combat?», mais je me rendis compte, à ma grande horreur, que javais pensé tout haut.

Non, me dit-elle.

Ah mais si, elle en avait une petite sur sa carte didentité. Elle se mit à rire et me la montra, et cela conclut laffaire: jirais chez elle faire lexpérience du miracle de la boule à thé. Mais cest alors que je fis une grosse bêtise. Si grosse quelle devait en fin de compte aboutir à la mort de ce pauvre David Marley avec un tournevis dans la gorge en cette veille de Noël enneigée à Westchester. Et malheureusement aussi à la disparition de tous ceux qui étaient à table avec lui en ce moment. Je dis à Rachel:

Il vaut mieux que je prévienne Sunshine de mon absence.

Si je métais abstenu, les choses auraient sûrement tourné autrement. Jaurais passé la nuit avec elle. Les événements du matin suivant nauraient pas eu lieu. Il ny aurait eu ni Mexique, ni morts. Il ny aurait eu que cette jolie fille et moi, et une tout autre histoire, bien plus heureuse.

O.K., dit-elle, sans savoir quelle venait de décider de mon sort.

Jallai trouver Sunshine:

Écoute, mon vieux, je viens de rencontrer une fille, il faut que jy aille, si tu vois ce que je veux dire.

Impossible, répondit-il, Darkey veut temmener dans un chouette restaurant de Brooklyn et toffrir un bon gueuleton. On part dès quil revient des toilettes. Tu nous as impressionnés. Une vraie vendetta. Tu tes distingué en donnant une leçon à Shovel. Cest facile de sen prendre à ses ennemis, mais quand il sagit de ses amis… Tu as fait preuve dun vrai courage moral.

Écoute, Sunshine, si ça ne te fait rien, cette fille, il ny en a pas deux pareilles, je ne te raconte pas dhistoires, elle est super et…

Inutile dinsister, Michael, nous allons à Brooklyn, Darkey y tient, il veut tinviter et il tinvitera, répliqua Sunshine avec fermeté.

Mais bon sang, il doit être près de quatre heures du matin, est-ce que ce sera même ouvert et…

Allons, Michael, je ne te le répéterai pas. Demande à la fille son numéro et appelle-la demain.

Je vis bien quil nétait pas question de discuter, et jallais la retrouver dun air penaud.

Écoutez, quel est donc votre prénom? Il est gravé dans mon cœur, mais ma mémoire est provisoirement bloquée.

Rachel.

Eh bien, Rachel, mon patron, je veux dire le professeur qui soccupe de moi est là, et il sest mis dans la tête de nous emmener dîner et je suis obligé dy aller, mais je vous en supplie, donnez-moi votre numéro de téléphone, et je vous appellerai demain. O.K.?

Elle eut lair déçu, mais elle me le confia, en se mordant les lèvres. Je ne pus résister et je lui donnai un baiser. Elle me le rendit en le faisant durer délicieusement.

Vous ne pouvez vraiment pas venir ce soir?

Cest affreux, mais je vous assure que non.

Je pars après-demain pour Miami, où je vais passer dix jours, alors il faudra mappeler très vite.

Vous voulez rire, bien sûr que jappellerai.

Vraiment?

Sûrement. Je suis vraiment désolé pour le thé. Je vous téléphonerai, je vous le promets.

Je lembrassai sur la joue et mis le numéro dans la poche de mon blouson.

Vous naurez pas de difficulté pour rentrer?

Non, cest juste en face.

Et elle partit en me laissant sans thé et le cœur brisé. Inutile de dire que je ne lappelai pas le lendemain. Une autre fille réapparut dans ma vie ce jour-là. Et le surlendemain, Rachel était partie (je téléphonai pour vérifier, au cas où…), et quand elle revint, je nétais plus là, et quand je revins à mon tour, je ne voulais pas quelle voie ce que jétais devenu.

*

Le restaurant de Brooklyn se révéla être un italien minable avec vue sur une plage envasée et un entrepôt abandonné. Je ne connais pas bien Brooklyn, mais il se trouvait du côté de Williamsburgh. La nourriture nétait pas bonne, mais au moins je neus pas le sort de Big Bob, qui commanda un homard dans une vague sauce blanche, et qui le lendemain eut la colique de sa vie pour ses péchés. Mais cela, cétait dans le bel avenir, car pour linstant il était assis à côté de moi et dévidait une biographie que même Scotchy naurait pas eu le toupet dinventer. Jétais dune humeur massacrante, surtout à cause de Rachel, mais aussi pour toute une série de raisons. Ce jour navait pas fait grand-chose pour conforter mon image de sympathique petit truand style Artful Dodger{11}. Dabord javais dû tirer sur ce pauvre Shovel, ensuite on mavait empêché de dormir et traîné en ville; et puis on sétait battu comme des chiens Scotchy et moi, et enfin on mavait arraché au lieutenant Narkiss, une femme incomparable dans la vie, et sûrement au lit aussi.

Nous étions seuls dans le restaurant, avec un garçon, le cuisinier et le patron, un nommé Quinn. Aucun dentre eux navait lair bien italien. Je fermai les yeux et massoupis. Bob expliquait à Sunshine les bienfaits de la climatisation. Marley fumait. Darkey était debout près de la fenêtre. À ma grande horreur, il me fit signe dapprocher.

Il fumait un cigare et était quelque peu éméché. Plus que moi, je lespérais.

Michael, viens ici, mon garçon.

Je mexécutai.

On na pas tellement causé jusquà maintenant, nest-ce pas, Michael?

En effet.

Cest Sunshine qui se charge de tout, dit-il sombrement.

Oui.

Cest dommage, jaime bien connaître les gens, savoir qui travaille pour moi, mais plus on sélève, moins on peut simpliquer dans ce qui se passe à la base. Il faut lâcher prise, Michael, et faire confiance à ses subordonnés; comme Reagan, pas comme Carter, tu vois?

Je ne voyais rien du tout, mais je fis comme si.

Darkey me mit la main sur lépaule. Il était plus petit que moi, et javais déjà dû me pencher inconfortablement pour être à son niveau. Sa main était lourde.

Écoute, tu as fait un bon boulot, et crois-moi, ça se verra dans ta paye. Comment Shovel a-t-il pu me manquer de respect à ce point? Pour qui se prend-il? Il est dingue, raide dingue. Et où est sa loyauté? Regarde ton cas. Tu viens dIrlande, de Belfast. Je tai donné un boulot et tu las bien fait. Racketteur, déménageur parfois, ha ha! Il faut partir au bas de léchelle. Gagner ma confiance. Sunshine me fait des rapports.

Je vois.

En fait, je taime bien. Comme Scotchy. Andy aussi, je laimais bien. Il sortait avec Bridget, tu sais. Mais il nétait pas son genre, pas du tout. Toi, je vois bien comment tu es, Michael. On te prendrait pour un des premiers colons dAmérique. Mais je sais que tu as de la valeur. Scotchy me le répète sans arrêt, et Sunshine aussi. Écoute, Michael, je te connais, je sais que tu es jeune, et il faut bien que jeunesse se passe, mais je ne veux pas dennuis. Je pense être un type juste, mais je ne veux pas dennuis, sinon gare à toi, je suis comme le fils de Salomon, mon père vous a châtiés avec des fouets, je le ferai avec des scorpions. Le seul moyen, cest une poigne de fer. Éradiquer le cancer, sil y en a un. As-tu vu ce film où John Wayne est boxeur?

Je ne crois pas.

Très bien, moi non plus, mais je le verrai un jour. Une vie tranquille. On a besoin de se fixer au bout dun certain temps, oui, de se fixer. Le secret de la vie, ce nest pas comment on commence, mais comment on finit. Le bâtiment rapporte trois fois plus que Sunshine. Tu comprends?

Pas vraiment, dus-je admettre.

Sa main se fit plus lourde sur mon épaule, au point de me faire un peu mal.

Vous autres, les gars, vous avez pour vous la jeunesse, mais moi, jai la persévérance, dit-il en me montrant du doigt. Je durerai plus longtemps que vous tous. M.Duffy et moi, nous sommes des vieux de la vieille, tu ten rends compte, nest-ce pas? Toi, Bob, Scotchy, et même Sunshine, vous ne connaissez pas la vie, vous êtes trop jeunes. Tu comprends?

Lintelligence ne remplace pas la sagesse. Vis assez vieux pour devenir sage, hein?

Oui, sans doute, répondis-je, abasourdi et de plus en plus effrayé.

Sagissait-il dune horrible plaisanterie? Était-ce le but de la soirée? Me faire venir à Brooklyn chez Darkey, et là, tout le monde fait semblant dêtre fin soûl, et Darkey abat son jeu. Bob arrive avec un coup-de-poing américain. Darkey se met à hurler: «Tu me prends pour un con, tu crois quun bouffeur de patates comme toi, à peine débarqué de ton île, peut me posséder. Moi, Darkey White! Tu crois que tu peux me faire marcher?» Pâle et dégrisé, jessayai de ne pas trembler. Bon sang, est-ce pour cela quon sétait débarrassé de Scotchy, qui aurait pu prendre mon parti?

Je me retournai: Bob savançait vraiment vers moi.

Il faut que jaille aux toilettes, grommela-t-il.

Moi aussi, dit Darkey gaiement. Et ensuite, il est temps de rentrer, ajouta-t-il en me faisant un sourire et un clin dœil.

La jeunesse a des avantages, moi, je ne peux plus veiller toute la nuit.

Moi non plus, en…, mais il minterrompit en criant:

Hé, Marley, magne-toi le cul, on sen va, mets le fourgon en marche.

O.K., répliqua celui-ci (cest tout ce quon lentend dire dans cette histoire, en fait).

Darkey alla aux toilettes, et je massis encore haletant, mais soulagé: il nallait rien marriver. Javais eu un accès de paranoïa, cétait tout, absolument tout. Je bus un peu de vin dans un des verres qui se trouvaient là.

Ça va? senquit Sunshine.

Oui, mais Darkey na pas lair de très bonne humeur.

Sunshine me regarda avec attention:

Je nai rien remarqué.

Il nétait pas question quil accepte la moindre critique de Darkey. Il était loyal, il fallait lui accorder ça. Il aurait joué les Goebbels et empoisonné ses enfants pour le Führer, cétait évident. Quant à moi, jaurais préféré être un von Stauffenberg, mais jeus le bon sens de garder ces pensées pour moi.

Comment as-tu obtenu le numéro de téléphone du métro? lui demandai-je pour dire quelque chose.

Peu importe, répondit-il.

Il ne voulait rien révéler, cétait astucieux de sa part, cela me plut.

Tu es allé à luniversité, nest-ce pas, Sunshine?

Oui.

Où ça, et pour étudier quoi?

Le français, à luniversité de New York.

Hé, moi aussi jai fait du français à lécole. Tu es une salope{12}, ai-je pu dire à cette Haïtienne quand elle na pas voulu me rembourser, cétait drôle…

Mais je ne terminai pas lanecdote. Je voyais bien que cela ne faisait ni chaud ni froid à Sunshine. Je changeai de méthode:

Ce que je voulais dire, Sunshine, cest que tu es intelligent; quest-ce que tu fais donc avec des gars comme nous?

Darkey et moi, nous nous connaissons depuis longtemps, répondit simplement Sunshine.

Ça veut dire quil ta sauvé la vie, ou quelque chose dapprochant, tu te noyais dans la piscine du collège et il ta repêché, ou mieux, tu étais le bon élève binoclard et il ta protégé des brimades.

Sunshine ne trouvait pas mes blagues très drôles.

Eh bien, si je te disais que oui, cest bien ça, est-ce que tu me croirais?

Euh, ouais, je suppose que oui, répondis-je non sans embarras.

Laisse-moi te donner un conseil, Michael, ne nous sous-estime jamais, Darkey ou moi, daccord?

Oh là là, Sunshine, ne sois pas si sérieux, je voulais juste plaisanter.

Moi aussi!

Pour changer de sujet, nous parlâmes cinéma, et je lui dis que jaimais Orson Welles dans le Troisième homme, et il me recommanda de voir plutôt la Dame de Shanghai.

Darkey et Big Bob revinrent. Bob avait lair pâlichon. Darkey me donna une bourrade dans le dos. Pas plus fort quil ne fallait, à mon grand soulagement après tout ce quil avait débité. Il fit mine de métrangler, et je dus crier grâce, mais cétait sans méchanceté et il ne me fit pas mal. Mais je fus pris dune vive et dangereuse animosité à son égard. Tout compte fait, cétait un couillon, et je ne resterais pas à son service pour tout lor du monde, si ce nétait pas Sunshine et non lui qui dirigeait les opérations la plupart du temps. Je regardai ce dernier, qui me rendit mon regard avec ce que je pris pour de la sympathie. Bob joua du bongo sur ma tête pendant un instant, ce qui fit rire Darkey.

Cest un bodhran humain, continua Bob, jusquà ce que Darkey lui dise darrêter.

Ça se prononce «boran», abruti!

Sunshine, toujours désireux daugmenter son vocabulaire, me demanda le sens de ce mot, et je lui dis, en jetant un regard noir à Bob, quun bodhran était un tambour irlandais que lon tenait verticalement, à la différence du bongo.

Darkey paya la note en laissant un maigre pourboire, et nous étions sur le point de partir quand il eut soudain envie de nous raconter une histoire drôle. Habituellement, il faisait plutôt des farces, comme me faire renverser de ma chaise par Scotchy, mais il lui arrivait den sortir une bien bonne. Il nétait pas idiot, et je pensais souvent quil se faisait passer pour plus jovial et plus bête quil nétait.

Bon, les enfants, écoutez-moi bien, asseyez-vous.

Il commença alors:

Dans un vieux monastère irlandais, à Galway, il y a deux perroquets dans une cage, et ils passent leur journée à prier et à dire le chapelet en faisant tourner leur rosaire avec leurs pattes. Un prêtre de passage est stupéfait de les voir, et dit à labbé que la situation est toute différente dans un couvent voisin, où on a recueilli les deux perroquets femelles dun bordel fermé par la police. Malheureusement pour les sœurs, elles répètent toute la journée: «Baisez-moi, je suis une salope de putain.» Labbé suggère alors de leur faire quitter le couvent et de les mettre avec les pieux perroquets du monastère. Le prêtre pense que cest une excellente idée, et que ces oiseaux mal embouchés suivront le bon exemple. On les introduit donc dans la cage du monastère, où on entend aussitôt: «Baise-moi», et la suite, sur quoi un des perroquets mâles regarde son congénère et sécrie: «Seamus, tu peux remiser ton chapelet, nos prières sont exaucées.»

Nous rîmes tous de bon cœur, Sunshine plus encore que les autres, ce qui, croyez-moi, était un spectacle à faire peur. Je pensai à nouveau à Goebbels.

Ils me déposèrent devant la 123eRue. Darkey sortit de voiture pour me serrer la main.

Je peux compter sur toi, nest-ce pas, Michael? dit-il en me perçant du regard de ses yeux bleus.

Sans sourciller, je répondis: «Bien sûr», en ajoutant presque «monsieur».

Sunshine était descendu de voiture lui aussi. Jétais plus que vaseux à force davoir trop bu, trop fumé, trop mangé, et pas assez dormi, mais il voulait me féliciter lui aussi.

Je le devançai:

Tu sais, Sunshine, Shovel navait rien fait, rien du tout.

Sunshine opina du chef; je nétais pas sûr quil voie ce que je voulais dire, mais je navais pas envie den discuter pour linstant. Peut-être lavait-il toujours su, peut-être cela lui était-il égal.

Jallai jusquà mon immeuble. Je vérifiai que javais bien toujours le numéro de Rachel dans ma poche. On sentait que laube était proche. Quelle longue, étrange, terrible nuit. Jouvris la porte à la serrure forcée. Lentrée était pleine de la vapeur qui séchappait dun radiateur cassé. Quelle folie, mais bien typique, que le chauffage marche encore en été. Serait-il en panne cet hiver? Je laissai tomber, et montai chez moi. Jespérais que mon état dexcitation et dépuisement ne mempêcherait pas de dormir.

Cet espoir devait être déçu.


3
Du bon côté du Bronx

Chut, chut, écoute. Écoute. Oublie tout le reste. Lobscurité murmure. Tu lentends? Tu lentends? Elle te chante tes quatre vérités, en une langue universelle et facile à comprendre. Elle chante pour toi: quel type formidable, quel comédien, quel cogneur! Je vois sa respiration se condenser sur le miroir. Elle sélève des égouts et des caniveaux et des gouttières et parle avec la voix des pierres tombales.

Je lentends, je sens son haleine fétide. Elle raconte maintenant des histoires, des mensonges ou des demi-vérités. Elle parle à voix basse, mais son message résonne quand même dans limmeuble qui le transmet à tout vent.

Voleur, brute! Tu nes bon quà faire du mal. Tu nes quune nullité, un bon à rien, un idiot, un type dégoûtant.

On maccuse, le monde entier me jette la pierre. Allez-vous-en, pour lamour du ciel.

Mais le monde ne se tait pas, il ne se tait jamais…

Je me réveille, les yeux pleins de larmes.

Impossible de dormir. Le bruit de mon ventilateur fait ce quil peut pour dominer le vacarme ambiant, sirènes, pleurs, hurlements, musique, cauchemars, et, mélodramatiques mais bien réels, coups de feu.

Le jour se lève. Je me suis couché il y a une heure à peine.

Le bruit sourd que jentends signale larrivée du New York Times.

Bon Dieu, quels mauvais rêves! Inattendus, mais horribles. Je rejette mes draps en bâillant et vais chercher le journal. Jessaie décraser un cafard avec. Je prends un petit pain dans le congélateur et le mets dans le micro-ondes. Tiens, à quoi est-ce que ça me fait penser? Ah oui, à ce qua dit Scotchy hier. Où est-ce quil a trouvé ça? Attendez! Hier soir! Jéprouve soudain le besoin de masseoir par terre au milieu de la cuisine.

Ce que je fais, épuisé, pris de nausées.

Tout seul.

Allez, du calme! Respire un bon coup. Je mappuie contre la fenêtre et me mets à tousser si fort que la poitrine me fait mal, et cela dure un bon moment.

Il faut vraiment que jarrête de fumer.

Le micro-ondes sonne, et je vais chercher mon petit pain. On en a six pour un dollar, celui-ci coûte donc seize cents. Quant au journal, il est gratuit, comme le câble, je ne sais pourquoi. On me lapporte encore à domicile tous les jours.

Jenfile ma robe de chambre, me fais un café et me réfugie sur lescalier de secours. Il ny a pas de nouvelles intéressantes. Je lis la rubrique sportive. La situation nest pas bonne pour léquipe régionale de base-ball. Lédito explique pourquoi les Yankees ne gagneront jamais un autre tournoi avec leur entraîneur actuel.

Le soleil se montre, et avec lui un nouveau jour qui chasse les souvenirs de la veille. Je métire et je retourne à lintérieur pour me raser et prendre une douche. Je fais couler leau et me regarde dans la glace. Est-ce là le visage dun monstre? Mes cheveux sont plus blonds quils ne lont jamais été en Irlande, et cest vrai aussi de ma barbe naissante. Je métudie moi-même. Laffaire dhier ne ma pas laissé de bleus. Je ne suis pas mal avec mes yeux verts, mes sourcils bien dessinés et mon air décidé. Jai un peu grossi, ce qui est bien parce que jai toujours été trop maigre, jai le visage bien proportionné, malgré un nez cassé qui le dépare un peu, bref jai lair dun gars à qui on peut faire confiance. Si javais une carte de séjour, je pourrais sans doute décrocher un vrai travail, dans une vraie entreprise, et toucher un vrai salaire. Je peux faire mieux, je ne suis pas stupide.

Oui, je ne suis pas stupide, mécrié-je à haute voix. Puis je pousse un soupir en sortant un nouveau rasoir.

Je me rase, et me mets à tousser. Jai une faim de loup. Un petit pain ne me suffira pas ce matin. Je lis les gros titres, mhabille en hâte et sors en prenant la direction de Broadway et du McDonalds de la 125eRue.

Il est vraiment tôt. Sur le trottoir den face, il y a encore des SDF couchés sur des matelas sales. Je me demande un instant comment ils se débrouillent pour passer la nuit dehors sans attraper un coup de couteau ou une raclée. Merde, quest-ce qui me dit que cela ne leur est pas arrivé? Ils campent dici à Riverside Park, et certains dentre eux dorment dans le tunnel sous le parc. Seuls les plus hardis osent saventurer plus à lest, sur lavenue dAmsterdam, et il y a même quelques fous qui élisent domicile dans Morningside Park.

Si jamais je nappartenais plus à la bande de Darkey, sans pouvoir rentrer en Irlande, et que je sois donc à la rue (un de mes cauchemars les plus fréquents, soit dit en passant), jachèterais un hamac, je lattacherais à une branche, et je dormirais ainsi dans les arbres. En été, on doit pouvoir sen tirer sain et sauf, mais en hiver, cest la mort de froid assurée. Je choisirais le nord de Central Park: la place ne manque pas, personne ne vous connaît et on y est à peu près en sécurité. Je ne sais pourquoi, ce plan me réconforte toutes les fois que jy pense. En dernier recours, je pourrais vivre dans les arbres de Central Park. Cest un peu idiot, mais je nai pas trouvé mieux.

Je vais jusquà la 125eRue.

Je passe devant une épicerie, et puis devant le chinetoque, dont les défenses sont impressionnantes: les murs sont en acier, il faut sonner pour pouvoir entrer et accéder à un comptoir en plexiglas dune épaisseur époustouflante, et des chaises de fer à lépreuve des vandales. Quand les extra-terrestres débarqueront et détruiront le monde à larme atomique, le restaurant de M.Han sera sûrement le dernier édifice qui restera debout au milieu des ruines. La nourriture quil sert doit être aussi à lépreuve des bombes, car on la restitue pratiquement inattaquée par les sucs digestifs. Je lui fais signe, mais à cause du peu de lumière et de lépaisseur de ses vitres, il ne me reconnaît pas.

Le McDonalds est en train douvrir, et il ny a que moi, et une queue de sans-abri. Je commande un petit déjeuner de crêpes et une tasse de mauvais café et minstalle à la terrasse.

Mes crêpes arrivent, mais ils ont oublié le sirop, et cest toute une affaire daller le chercher, et je me retrouve dans le rôle du Blanc arrogant qui fait des histoires. Mais je ne suis pas le seul. Danny livrogne est là, déjà bourré. Je ne sais pas comment il y arrive: il faut quil y mette du sien! Il déjeune dun milk-shake, quil paie en petite monnaie. On dit dans mon immeuble que Danny nest pas nimporte qui, mais franchement, ça ne mintéresse pas. Je ne crois pas à la légende du sage vagabond qui trouve la sérénité à force de prendre des coups de tous les côtés: Danny na rien à mapprendre, avec son visage congestionné de vieil ivrogne. Jen ai vu assez comme lui en Irlande, et ça mest égal quil soit un ancien P-DG ou un des cosmonautes dApollo ou une huile du MIT. En fait, il nest rien de tout cela, cest un ancien employé du métro, mais ce fait nempêche pas le mythe de se répandre quand même. Ratko en particulier est toujours prêt à insister sur la nature mystérieuse de sa déchéance.

Comme nous habitons le même immeuble, il se croit sans doute des affinités avec moi. En tout cas, je sens son odeur se rapprocher, et voilà que cet abruti vient sasseoir en face de moi.

Salut.

Il a lair plutôt désorienté.

Ouais, lui dis-je sans lever la tête et en enfournant mes crêpes à la crème fouettée et au sirop.

… Froid, remarque-t-il.

Je ne sais pas sil veut parler de la température, de son milk-shake ou de mon comportement, mais je répète:

Ouais!

Dans ton journal, est-ce quon évoque le mort de la 135eRue?

Je marmonne à contrecœur:

Euh, oui.

Cest justement larticle que je suis en train de lire. On a découvert un corps sur le campus du collège{13}. Un Noir, tué dun coup de feu. Ce fait divers aurait sans doute figuré dans les dernières pages du journal, et encore à cause du collège, si lon navait pas enlevé le cœur du mort et bourré la cavité de paille. Ce serait la nouvelle du jour, jusquà la prochaine découverte macabre, qui aurait lieu dès le lendemain sans faute.

Selon le porte-parole de la police, cétait comme cela quon traitait les indics dans les gangs jamaïcains, pour bien montrer quil sagissait dindividus sans cœur, sans loyauté: ce nétaient pas des hommes, mais des pantins.

On la bourré de paille! dit Danny en buvant une gorgée de son milk-shake.

Je suppose que son estomac ne supporte plus que des liquides. Je me sentis soudain un peu plus indulgent à légard du pauvre diable:

Comme on dit, sans la grâce de Dieu, moi aussi, jen serais là. Je suis surpris que personne nait pensé à appeler ce crime le meurtre du Magicien dOz, tu sais, à cause de lépouvantail qui voudrait un cœur.

Mais cest lhomme en fer-blanc qui éprouvait ce désir, remarqua Danny.

Oh!

Ça ressemble plutôt au cas de lempereur Valérien, ajoute-t-il. Tu connais?

Ça me dit quelque chose.

On la empaillé.

Qui ça?

Les Perses.

Pourquoi?

En signe de dérision vis-à-vis de Rome.

Hein?

Ils lont fait prisonnier, et il leur a servi de marchepied, et ils lont empaillé quand il est mort.

Danny magace. Cest le genre de propos qui lui donne sa réputation de sagacité. Elle est imméritée, mais il suffit que Ratko ou un autre lentende sortir des vannes pareilles pour quils le prennent au sérieux. Ça ménerve. De plus, je sais que je ne pourrai mempêcher de raconter cette histoire à Ratko, et quelle confirmera ses idées préconçues.

Il faut que jy aille, dis-je en me levant.

Tu ne bois pas le reste de ton café?

Non.

Je le lui passe, et nos regards se croisent un instant.

Dis-moi, es-tu allé à Université? lui demandai-je pour une raison obscure.

Oui, à Rutgers{14}.

Ouais, et regarde-toi maintenant, eus-je envie de lui dire, mais je me tus évidemment.

Je jetai ma vaisselle en plastique à la poubelle et partis. Je crevais denvie de fumer, mais je tentai, sans succès, de ne plus y penser. Danny me salua de la main et ramassa le journal que javais abandonné.

Dehors, il commençait à faire plus chaud, mais cétait encore supportable. De la 125eRue, on voit le campus du collège, ce qui me rendit pensif. Ce meurtre était vraiment atroce et je ne pus mempêcher dy songer pendant que je cherchais mes cigarettes dans ma poche, avant de me rappeler que je les avais laissées à la maison. Merde!

Longtemps après, quand je fus revenu du Yucatan, avec quinze kilos de moins et en état de choc, je découvris la vérité sur ce meurtre lors dune conversation dans un bar avec Ramon Hernandez, et croyez-moi, ça navait rien à voir avec les indics ou les Jamaïcains. Les flics ne pouvaient pas se tromper davantage, à moins quils naient fait exprès dinduire la presse en erreur. Ramon mexpliqua quil sagissait dun rituel de la Santeria. On met de la paille quon aurait normalement brûlée à la place dun cœur quon brûle, lui. Tant que les cendres de ce cœur restent dans votre cheminée, votre maison est protégée, et dautant mieux que pire était la canaille dont on a emprunté lorgane. Cette Santeria est une affaire dingue, mais Ramon y croit, comme beaucoup dhabitants de Saint-Domingue; voilà ce que cest de partager une île avec les Haïtiens. Sans compter quil faut se demander combien de gens ont des cheminées à New York. Pas beaucoup, je crois.

Quoi quil en soit, à cette époque-là, je ne connaissais pas Ramon et, au bout de cinq minutes, ce meurtre me sortit complètement de la tête. Jétais trop énervé par Danny et son étalage de science pour me soucier dun crime de plus dans le flot datrocités qui engloutissait le nord de Manhattan cette année-là.

Pour faire passer mon besoin de fumer, pour dautres raisons peut-être aussi, je décidai de descendre jusquà lHudson. Ce nétait pas trop loin, et il ny aurait personne pour membêter.

Il y a des balades plus attrayantes à Manhattan. Ce nest quune succession de grills, de petites bodegas, de terrains vagues. Sur le côté gauche de la rue sélève le nouveau Cotton Club, triste réplique de loriginal{15}. Puis on aperçoit le périphérique aérien, dont les poutrelles métalliques forment une magnifique voûte qui va diminuant jusquà lhorizon; et puis une dépendance de Columbia, des parkings, encore un grill, quelques pêcheurs, et cest tout.

Voir des gens pêcher dans lHudson me met toujours mal à laise. Ils ne sont pas là pour le plaisir, ils mangent ce quils attrapent, ou ils le vendent: des petits trucs noirs ou verts et dautres plus gros qui dans un tout autre univers seraient peut-être des truites.

Je dis bonjour à la ronde, et quelques grognements me répondirent. Je ne voulais pas les gêner, je méloignai donc un peu et massis sur une pile de pneus. Jétais en sueur, sans doute à cause dune réaction hypoglycémique à tout ce sucre que je venais dabsorber au petit déjeuner. Cétait sûrement mortel!

Une énorme péniche à ordures remontait le fleuve en direction de la décharge de la 135eRue. Plus loin, sous le George Washington Bridge, passait un yacht aux voiles carguées, le moteur en marche. Je restai là un certain temps, à contempler la surface de leau, obsédé par lenvie de fumer. Le mieux était de rentrer, de prendre une douche, de décrocher le téléphone et de retourner me coucher. Je mettrai le réveil à midi pour ne pas chambouler complètement le cycle du sommeil. Jappellerai peut-être cette fille plus tard.

À ma montre, il était environ sept heures. Je nétais pas aussi fatigué que je devrais.

Il ny avait pas grand monde dans Riverside Park, à part quelques types qui promenaient leur chien, quelques adeptes du jogging, quelques sans-abri, et léquipe de volley féminine de Columbia, dont la vue me ragaillardit. En haut des marches, je dus marrêter pour reprendre mon souffle. Je longeai ensuite le tombeau de Grant, terriblement délabré, et passai devant le conservatoire de la 122eRue. Au moment de prendre mes clés dans ma poche, je cédai à ma récente manie et je les tripotai avec mon revolver, avant dentrer dans limmeuble.

Je me fis un nouveau café, pris une douche, me rasai une seconde fois par erreur, me brossai les dents, mis le ventilateur en marche et me fourrai au lit. Au bout dune heure à peine, on sonna à la porte avec insistance, et jen criai presque de frustration: bon sang, quand est-ce quon me laisserait dormir? Je me levai quand même et, quand jouvris la porte, Bridget entra sans mot dire.

*

Bridget. Elle est presque trop belle. Aérienne, élégante, raffinée. On la croirait parfois sortie dun poème de Yeats. Oui, on peut limaginer auréolée de lumière dans un bois humide de rosée, évoquant Tir na Nog{16} par ses chants et vous attirant dans son royaume, sous terre, au fond dun tumulus. On aurait beau connaître le danger, on la suivrait quand même.

Oui.

Bridget. Des cheveux roux à vous donner une attaque. Une grâce de danseuse, mais avec des courbes là où il faut, de longues, longues jambes, et un popotin digne dêtre peint par Rubens.

Elle shabille bien aussi. Aujourdhui elle porte un jean et un tee-shirt blanc avec une marguerite au milieu, juste entre les seins, et des baskets montantes un peu ridicules. Sa coupe de cheveux, en revanche, la fait paraître un peu plus âgée. Mais tout cela na aucune importance. Elle pourrait peser cent kilos de plus et être vêtue dun sac, cela ne ferait rien. Ce qui compte, cest son visage, où les expressions se succèdent comme les nuages qui passent au-dessus de la mer. Et que dire de ce nez mince qui lui donne une allure aristocratique, de la blancheur de son teint, de ses yeux indescriptibles! Ils font instantanément oublier le lieutenant Narkiss et toutes les autres femmes. Ils sont bleus ou verts selon les jours, mais il faudrait plus que des noms de couleur pour les évoquer. Quand ils vous regardent avec colère, on a envie de se cacher dans un trou, et quand ils séclairent, lunivers est trop petit pour contenir votre bonheur.

Je déconne, je sais, mais il faut la voir pour comprendre.

Elle est sortie avec Andy pendant un certain temps, mais il a dénormes problèmes avec les services dimmigration, et apparemment ces cons ont tellement emmerdé ce pauvre garçon quil na pas pu lui consacrer le temps quelle méritait. Il devait et faire son travail et se rendre aux bureaux de lImmigration à quatre heures du matin (on ne laisse entrer que les mille premiers arrivants), et Bridget a fini par le plaquer. Elle avait dix-sept ans alors, et Andy, qui avait deux ans de plus quelle, était son premier petit ami, je crois. Cétait une situation très délicate, et je ne suis pas le seul à penser quAndy na pas regretté sa rupture avec Bridget. Je ne suis pas un partisan fanatique de la théorie des complots, mais il donnait vraiment limpression de ne pas sintéresser à elle, et dagir pour le compte de quelquun dautre. Ce qui est sûr en tout cas, cest que Darkey commença à sortir avec elle un mois plus tard à peu près. Il a environ quarante-cinq ans, et la différence dâge aurait sans doute davantage inquiété ses parents si elle navait pas montré quelle savait sy prendre avec les hommes en laissant tomber cet idiot dAndy avec qui elle narrivait pas à sortir, parce quil se décommandait toujours.

En tout cas, cest un fait que Bridget est maintenant la petite amie de Darkey. Je ne sais pas si elle est la seule, mais ça en a tout lair. Ils sortent ensemble depuis plus dun an, et MmeCallaghan parle, à lancienne, de fiançailles. Bridget est la plus jeune de cinq enfants; les autres sont dispersés à tous les vents, à luniversité ou en Californie ou je ne sais où. La charmante na donc pas grand-chose à perdre à se retrouver avec le moins charmant Darkey White. Elle aurait pu tomber plus mal: il a beau avoir divorcé deux fois, Darkey a la vie belle avec son entreprise de bâtiment, sa société de vitrerie et sa participation aux diverses activités clandestines de M.Duffy. Pat et MmeCallaghan aiment bien Darkey, et pas parce quils ont peur de lui, non, ils ont vraiment de la sympathie pour lui. Ils ont peur de Sunshine (on les comprend), mais ils aiment bien Darkey et lui font confiance.

Alors la voie de cette pauvre Bridget est toute tracée, et sa seule autre possibilité serait de prendre la clé des champs, mais ce nest pas son genre, et dailleurs elle se trouve très bien où elle est. Sauf événement imprévu, elle finira par se ranger et lépouser. Je ne crois pas quelle laime, il est même possible quelle soit amoureuse de moi, mais qui connaît son cœur à cet âge? Qui est aussi le mien en fait. En tout cas je suis fou delle, pas seulement pour sa beauté, mais à cause de ce charme indéfinissable qui émane delle.

À peine était-elle entrée quelle avait enlevé ses baskets et déboutonné son jean.

Cet appart est dégoûtant, dit-elle en guise dintroduction.

Je sais, je fais pourtant le ménage, ma Souris, lui réponds-je romantiquement.

«Souris» est le petit nom que jessaie de lui faire adopter, avec un certain succès. Elle a essayé de mappeler «Rat», mais je ne me suis pas montré très chaud, et ce sobriquet a fini par tomber en désuétude.

Il y a des putains de cafards partout.

Pas littéralement.

Il y en a un mort, à côté du téléphone, cest dégoûtant.

Je suis désolé, ma Souris.

Enfin, Michael, tu ne peux pas te procurer du DDT ou quelque chose comme ça?

Jai essayé lacide borique.

Et le service de désinsectisation?

Il est venu.

Évidemment cette conversation névoque pas celles dHéloïse et dAbélard, mais enfin Bridget est nue, ce qui est toujours ça. Jôte mon jean et mon tee-shirt et je la porte dans la chambre.

Jaimerais bien une bière, me demande-t-elle.

Je ne suis pas bien placé pour lui dire quil est trop tôt pour boire, aussi je vais en chercher une dans le frigo. Jen prends une aussi pour moi, qui vient fort à propos.

Elle se cambre sur le lit comme un arc; ses lèvres rutilent. Elle a la peau si blanche quelle se confond presque avec les draps. Cest plus quil ne men faut; je lui embrasse le ventre et elle me sourit, étendue, les cheveux épars sur les épaules. Sa beauté me coupe le souffle. Elle vaut bien quon risque tout pour elle. Je me glisse près delle et nous faisons lamour, lentement, avec raffinement, pendant une demi-heure, et ensuite nous buvons, et après un instant de repos, nous remettons ça, vite cette fois, frénétiquement. Elle métreint de ses longues jambes, et elle gémit en menfonçant ses ongles dans les épaules. Elle est enivrante, capiteuse. Je ferme les yeux et mimprègne de son parfum et de son contact. Je lui embrasse les seins et la nuque, je la lèche sous les bras, et elle me mord.

Encore, dit-elle.

Encore quoi?

Ne fais pas lidiot!

Nous baisons comme si je venais de sortir de prison et nous jouissons au même moment, haletants, en sueur.

Après un moment de repos, nous nous offrons une autre bière, allumons la radio, et je vais dans la cuisine lui préparer le petit déjeuner.

Je vais recommencer à monter, me dit-elle du salon.

Des chevaux?

Quest-ce que tu veux que ce soit? Cest Darkey qui me loffre.

Cest gentil de sa part.

Il est gentil, tu sais.

Ouais, cest ce quon dit.

Cest seulement quand jai fini de préparer œufs brouillés, thé et toasts que je pense à demander:

Comment va notre héros?

Andy?

Oui, Andy.

Un peu mieux, sa respiration est égale; Darkey a téléphoné ce matin pour donner des nouvelles; il dit que ça va, quil se remettra, et quil nest plus aux urgences.

Où la-t-on mis?

Dans un autre service, pas à la morgue!

Tant mieux.

Cétait affreux. Quest-ce que tu en penses?

Je nai aucune intention de le lui dire, je me borne donc à répondre:

Je suis content pour Andy. À propos, comment es-tu venue ici? Le bar devait être encore bondé.

Non, il ny avait plus personne, juste papa, maman et moi.

Bon, mais ne devrais-tu pas être au lit? Tu as passé la moitié de la nuit à son chevet.

En effet, en plus maman et moi, nous sommes allées le voir aux aurores. On ne nous a pas laissées entrer à nouveau, évidemment. Maman a prétendu quelle a toujours eu beaucoup de sympathie pour Andy, ce qui nest pas vrai du tout. Mais tu as raison, je suis fatiguée, ta Souris est lasse. Je veux dormir ici, avec toi.

Je suis soudain songeur. Je crois Darkey fort capable de lavoir fait suivre, quest-ce qui me dit quun de ses hommes de main nest pas en bas en embuscade? Il ny a là rien dimpossible. Je rapproche le traitement qua subi Andy, tout le baratin de Darkey sur Bridget qui lui appartient, les jeunes qui nont pas son endurance et tout ce qui sensuit, et un frisson me traverse.

Non, mais sérieusement, comment es-tu venue?

Jai pris le métro. Où sont mes œufs?

Ils arrivent. Tu sais, Bridget, je crois quà lavenir nous devrions faire plus attention…

Où sont mes œufs? se met-elle à crier, capricieuse comme une diva.

Nous mangeons et nous nous recouchons, mais je narrive pas à dormir. Je suis obsédé par lidée que Darkey la fait surveiller. Au tout début de mon séjour en Amérique, Scotchy ma vendu une paire de jumelles quil avait volée dans une voiture. Daprès lui, jen aurais sans cesse besoin dans mon travail, et évidemment je ne men suis jamais servi. Pendant que Bridget fait une petite sieste près du ventilateur, jenfile mes habits, prends les jumelles et monte sur le toit. Il fait très chaud, et la réverbération est aveuglante. Il me faut un moment pour my habituer. Je mapproche du bord et regarde en bas. La plupart des voitures me sont familières, mais il y en a quatre que je ne reconnais pas; il est difficile de dire sil y a quelquun dedans. Si on passe sur le toit voisin, on distingue mieux les plaques minéralogiques et la marque des véhicules. Je me sers des jumelles et je mémorise les quatre numéros pour les noter plus tard. Jattends un bon moment, mais rien ne se produit.

Je redescends près de Bridget.

Je croise Ratko devant chez moi, et il se trouve quil vient me voir, avec une bouteille et trois verres. Trois! Bon Dieu, on a dû entendre Bridget à des kilomètres.

Jouvre la porte et crie à la cantonade:

Souris, es-tu visible? Nous avons de la compagnie.

Je lentends se lever en chancelant et retourner dans la chambre pour enfiler quelque chose.

Elle a laissé son slip par terre et jentrouvre la porte pour le lui passer:

Tiens, voilà ta culotte.

Ma quoi?

Ton slip.

Oh, ce que tu peux être irlandais, dit-elle en me baisant la main.

Ratko me voit sourire et rit de son rire de Père Noël. Il aime bien nous voir ensemble, Bridget et moi. Je massieds près de lui. Elle arrive, vêtue de mon jean et de mon tee-shirt. Elle est irrésistible.

Ratko Yalovich nous sert à boire. Quand il est bien luné, il sort une bonne bouteille, mais aujourdhui il fait chaud et sa femme la engueulé à propos des cafards et des souris, alors nous avons droit au tord-boyaux.

Il nous régale de ses problèmes familiaux à propos de sa femme et de sa fille, qui nont rien de sérieux. Je lui sers des platitudes et des clichés, et il a lair tout content et reconnaissant.

Nous parlons du temps quil fait, et Ratko interroge Bridget sur sa vie. Ses réponses, neutres et évasives, me sont destinées à moi aussi.

Je lui demande si elle a envie de continuer son petit somme pendant que je cause avec notre hôte, mais non, elle est contente davoir de la visite. Elle membrasse sur la joue pour me remercier de ma sollicitude.

Vous formez un beau couple, vous devriez partir quelque part ensemble, suggère Ratko.

Sa gnôle le rend peut-être sentimental, mais ces propos font étrangement écho à mes pensées de ces dernières heures. Car je me sens plein de tendresse à légard de Bridget: elle est peut-être un peu difficile, mais elle est bonne et douce et je ne risque pas den rencontrer jamais une pareille.

Elle a de bonnes hanches, elle portera bien ses enfants.

Cela la fait rire, et cela nous met tous de bonne tumeur.

Non, mais vous devriez vraiment quitter la ville, partir pour la campagne, ajoute Ratko, qui a de la suite dans les idées.

On pourrait aller en Californie, suggère-t-elle, ou à Hawaï, ou au bord de la mer dans un pays ensoleillé.

Oui, ça me plairait bien, lui dis-je en la regardant et elle me prend la main.

À quoi ressemble la Yougoslavie? demande-t-elle à Ratko, car elle sait quil sera ravi de lui en parler.

Cest un beau pays, avec ses côtes, ses montagnes, ses rivières. Mes parents sont de Nis, la patrie le Constantin le Grand.

Pourquoi ne pas aller là?

Non, allez donc en Irlande, poursuit fermement Ratko, et il trinque avec moi pour insister.

Oui, pourquoi pas? répond-elle. On voit que lidée lui plaît.

Je croyais que tu voulais du soleil, lui dis-je.

Il doit bien y en avoir de temps en temps!

Je fais un signe de dénégation, et elle se met à rire de nouveau:

Quelquefois?

Non, jamais, surtout pas en été, Souris, non, pourquoi crois-tu quon sentre-tue sans cesse là-bas? Cest à cause de ce putain de temps, qui est déprimant en diable.

Elle ne mécoute pas.

Jaimerais vraiment retourner en Irlande. Cest là que sont mes racines.

Elle plisse le nez et prend un air nostalgique. Cela la rend si incroyablement belle que la colère me saisit:

Darkey na quà ty emmener, il peut se le permettre, lui dis-je non sans sarcasme.

Mais elle ne le relève pas:

Oh, mais il va le faire, nous allons y passer trois semaines lannée prochaine. Il connaît quelquun qui a un château dans le Donegal. Peut-être quil ny pleut pas tellement.

En Yougoslavie…, commence Ratko, et le voilà parti pour nous raconter une histoire de son pays.

Elle concerne Tito et les essais de lInstitut National des Sciences pour contrôler le temps au moment dun match essentiel de la Coupe du monde, au milieu des années 70. Elle sent le bobard à plein nez, mais le visage gras de Ratko sétouffe de rire et, vraie ou pas, à la fin nous sommes pliés en deux.

… il finit par neiger, conclut Ratko, la Yougoslavie bat lAllemagne de lOuest par deux à zéro, le maréchal Tito promeut le colonel président de lInstitut, qui devient général après le match, et tout le monde dans le pays connaît la vérité sauf Tito, mais on laime bien, alors on ne veut pas lui gâcher son plaisir et le pauvre croit jusquà sa mort que la Yougoslavie est le premier pays au monde pour la maîtrise du climat…

Ratko nen peut plus de rire. Moi, jen ai les larmes aux yeux, et Bridget membrasse. Je songe que Ratko a raison, et que nous devrions nous enfuir ensemble.

Nous buvons un autre verre, et Ratko a dû en descendre quelques-uns ce matin, parce quil se met à entonner un chant serbe déprimant sur le Champ des merles{17}.

Michael, chante-nous quelque chose, demande Bridget.

Et quoique ce ne soit ni le lieu ni le moment et que je nen aie pas envie, comment le lui refuser?

Oh Danny Boy, les cornemuses sonnent lappel dans les montagnes, et lété est passé{18}…

Je chante le premier couplet, mais je ne peux pas finir la chanson. Ma voix sétrangle et je suis un peu dépité. Pourquoi ne mécoute-t-elle jamais? Jétais sérieux en proposant de partir avec elle. En fait, quel avenir avons-nous ici?

Elle sétend sur le canapé, tout sourire, mais Ratko devine ce que je ressens et se rembrunit, alors je me prépare à lui remonter le moral en lui parlant de son sujet préféré.

Écoute, Ratko, tu sais que tu dis toujours que Danny livrogne est une sorte de génie. Eh bien ce matin, jétais chez McDonalds, et il ma sorti une de ces remarques sur lempereur Valérien.

Pourquoi cet endroit est-il si sale? lui demande Bridget en me coupant la parole.

Jen suis agacé et je change dhumeur, peut-être ne sommes-nous pas vraiment faits lun pour lautre.

Ratko se lève et soupire.

Il vaut mieux que je men aille, dit-il lentement sur le ton tragique dun dissident embarqué pour la Sibérie.

Je ninsiste pas, car je vois quil est sérieux.

À plus, camarade, lui dis-je en fermant la porte derrière lui. Je me retourne vers Bridget:

Cétait un bon moment, nest-ce pas?

Mais elle se tait et me regarde. Je vois tout de suite quelle sapprête à me dire quelque chose qui va me flanquer une trouille bleue. Pourvu quelle ne soit pas enceinte! Darkey insisterait pour quils se marient tout de suite, et que se passerait-il si lenfant me ressemblait? Pourvu que ce ne soit pas ça.

Partons ensemble tous les deux ce week-end.

Où ça? lui dis-je en poussant un ouf de soulagement.

Elle hausse les épaules, passe la main dans ses cheveux. Elle a tout à fait lair dune petite souris.

Que sest-il passé la nuit dernière, Michael?

Je ne sais pas pourquoi elle nen a pas encore parlé: voulait-elle éluder la question, trouvait-elle le sujet ennuyeux, ou se rappelle-t-elle soudain quon ne peut pas vivre dans un monde imaginaire  à moins que les horreurs dil ny a même pas douze heures lui reviennent tout à coup?

Avec Andy?

Non, après, quest-ce que vous avez fait?

Les autres, ou moi?

Quest-ce que vous avez tous fait après, pour venger Andy? Tu avais tout ce sang sur ta chemise, et… et jai entendu dire…

Mais elle ne finit pas sa phrase.

Je la regarde. Ce langage enfantin ménerve, plus quil ne devrait, mais je ny peux rien.

Écoute, Bridget, si tu veux jouer à ça, laisse-moi te poser une question. Quest-ce que tu sais exactement des activités de ce sympathique Darkey?

Il travaille, il a une entreprise, répond-elle avec insouciance.

Et quel est donc notre rôle, à moi, à Andy, à Scotchy et à Big Bob avec toute sa bande? Nous ne sommes pas du bâtiment. Je ne suis ni maçon ni électricien ni rien de pareil. Je le regrette, je gagnerais mieux ma vie.

Mais je sais à quoi vous servez, je crois. Darkey paie M.Duffy pour obtenir des chantiers, et Darkey vous emploie pour surveiller que tout se passe dans les règles.

Je ne la crois pas. Elle fait lingénue. Elle sait tout. Elle est au courant de tous les sales petits détails, et je me demande à quel jeu elle peut bien jouer en ce moment. A-t-elle besoin den savoir plus pour consolider ma position vis-à-vis de Darkey, ou est-ce linverse?

Oui, cest à peu près ça, lui dis-je en bredouillant.

Que sest-il passé la nuit dernière? répète-t-elle.

On na tué personne, si cest ce que tu veux savoir.

Un soupir lui échappe et son visage perd de sa rigidité. Voilà donc ce qui la préoccupait. Cest là la limite, le meurtre. Ça va tant quon nen arrive pas là. Ce nest pas trop mal de sa part, il y a des gens dont la conscience est bien plus élastique.

Tu devrais partir avant moi, et je prendrais le métro suivant, lui conseillé-je après un instant de silence.

Elle me regarde de ses yeux verts, émeraude en fait.

Michael, quels sont tes projets dans la vie?

Et les tiens?

Toi dabord, dit-elle en tortillant une de ses mèches.

Je lignore, tu sais, cest-à-dire, je lis beaucoup, dans le métro, des tas de livres…

Je suis tout embarrassé.

Tu lis des livres?

Eh oui! Peut-être essayerai-je daller à luniversité, de faire des études. Je nai pas mon bac, mais je ne crois pas que ce soit important ici.

Elle se met à bâiller involontairement.

Et Darkey, il a des projets? lui demandé-je sarcastiquement.

Elle sourit dun air rêveur. Bon Dieu, ils en ont discuté, ils ont parlé de leur avenir, et elle en est tout alléchée. Bon sang!

Il a des tas didées romantiques, tu sais.

Darkey, romantique? Il y a de quoi vomir, mais je ne réagis pas. Je la regarde stupéfait, mais elle ne sen aperçoit pas. Elle se prépare à partir.

Je vais prendre un taxi.

Tu auras de la chance si tu en trouves un, lui dis-je, mais elle ne sen émeut pas.

Elle enfile sa veste et membrasse avec une vraie tendresse. Je laccompagne jusquà la porte. Elle membrasse à nouveau, sur la joue.

Dis-moi au revoir en gaélique.

Mais je ne sais pas…

Si, dis-le.

Slán leat.

Slán leat, répète-t-elle.

La personne qui prend congé dit «Slán agat», dis-je avec irritation.

Slán agat, corrige-t-elle toute contente, puis elle membrasse et descend lescalier.

Quand jentends la porte de limmeuble souvrir, je grimpe à toute allure sur le toit pour voir si une des voitures que jai remarquées la suit. Elle se dirige maintenant vers lavenue dAmsterdam pour trouver un taxi. Une Ford bleue qui porte un des numéros que jai relevés fait demi-tour et prend la même direction. Cest peut-être une pure coïncidence. Un taxi arrive, elle y monte, et la Ford accélère pour le doubler et passe au feu alors que le taxi doit sarrêter.

Tout compte fait, cest sans doute plus ou moins bon signe.

*

Le métro à nouveau. Cette fois-ci, il est plein de banlieusards et un peu plus cosmopolite. Les places assises sont rares, mais jen trouve une dans un coin.

Je sors mon livre de poche. Il parle de gens riches, à Long Island, dune mort qui survient, il y a longtemps. La foule diminue quand nous quittons Manhattan. Je marque la page où jen suis avec le signet de la librairie, et je remarque alors quon a inscrit au dos: «Trop de lecture, pas assez de baise.» Je reconnais lélégante écriture de Bridget. Cela minquiète. Cest fichtrement dangereux: imaginez que quelquun me demande, au bar:

Quest-ce que tu lis là, Mike? et me prenne le livre pour voir; le signet en tombe, on reconnaît lécriture… Nom de Dieu! Je déchire le signet en petits morceaux que je jette par terre.

Je descends au terminus et gravis les marches.

Tu es en avance, remarque Pat.

Ouais, le métro était un peu moins inefficace que dhabitude.

Tu veux une bière?

Ce nest pas de refus.

Il me sert une Guinness, mais Pat, Dieu le bénisse, est un immigrant de la seconde génération, et de toute façon il arrive quelque chose au noir breuvage quand il quitte la vieille Irlande. Il faut être un vrai professionnel, formé à Leinster et à deux pas de la Liffey, pour tirer une bière brune comme il convient. Pat na ni le don ni la patience, ni dailleurs le matériau requis. Il ne se débrouille pas trop mal pour le Bronx ou même New York, mais enfin…

Je le remercie quand même, en avale une grande lampée en grignotant quelques amuse-gueule.

Les autres arrivent et je leur offre une tournée, et à sept heures nous montons à la réunion. Darkey a dû entrer par-derrière, parce que je ne lai pas vu plus tôt.

La pièce est enfumée, ce qui est particulièrement agaçant puisque jessaie de renoncer à la cigarette depuis ce matin. Darkey est à sa place habituelle, avec Sunshine à sa gauche. Darkey aime bien diriger cet aspect de ses activités comme ses autres affaires.

Nous autres, cadres de lentreprise, nous assistons à une réunion présidée par le P-DG.

Nous sommes dans la salle de réception qui se trouve au-dessus du bar. Elle est rarement utilisée, sauf pour ces réunions, qui sont en général hebdomadaires et durent normalement moins dune heure. Darkey est un homme très occupé, et il délègue cet aspect de ses activités à Sunshine.

Ils ont deux petites équipes sous leurs ordres: Andy, Fergal, Scotchy et moi dun côté; Big Bob, Mikey Price et Sean McKenna de lautre. Plus des travailleurs à temps partiel, comme David Marley par exemple. Bien sûr il en manque un ce soir parce quAndy est à lhôpital pour se remettre de sa terrible raclée. Quand je parle déquipe, cest un peu exagéré. Ce nest pas vraiment du travail à temps plein. Sunshine soccupe plus ou moins de tout, et cest seulement dans les cas extrêmes quil nous appelle à la rescousse. La paie est irrégulière elle aussi, car Sunshine la dispense en fonction du temps passé à travailler. Sil pouvait nous faire pointer à lentrée et à la sortie, il le ferait sûrement. Nous rencontrons rarement Bob et ses deux acolytes, car il est exceptionnel quon ait besoin de nous sept à la fois. En général Big Bob, Sean et Mikey encaissent largent des rackets, tous les mois ou tous les quinze jours; cest un travail sans problème et je crois quils touchent un salaire régulier pour ça. Ils shabillent bien en tout cas (il faut voir les complets de Bob), et ne participent que rarement à des activités plus louches. Ils sont aussi convoqués aux réunions de M.Duffy dans sa propriété du comté de Nassau, ce qui rend Scotchy particulièrement furieux, parce quon en raconte monts et merveilles. Je suis allé une fois dans lappart de M.Duffy à TriBeCa, et ce nétait déjà pas mal. Sous les ordres de Scotchy, nous faisons, nous, tous les sales boulots qui se présentent, intimidation, surveillance, encaissements, sans compter des heures de pur travail manuel.

Lorganisation est aussi différente que possible de celle du pays, où il y a une stricte hiérarchie du commandement et une division en cellules, et où on discute de tout à mort avant de faire quoi que ce soit. Ici, les choses se passent de façon décontractée, informelle, et on jurerait que Darkey improvise. Mais Sunshine nous tient bien en main. Je suis en principe le dur de service. Si jétais venu en Amérique à contrecœur, cétait que javais appartenu, entre quatorze ans et seize ans, à une bande de racketteurs à Belfast, et que javais assisté à des choses vraiment déplaisantes. Aussi, quand ma cousine Les me suggéra daller travailler pour Darkey White à New York, nen avais-je eu aucune envie. Jen avais assez de tout ça. À seize ans, javais quitté la bande et métais engagé, mais cela navait pas marché non plus. Après quoi, je navais cessé dêtre au chômage, et quand mes allocations sétaient évanouies dans la nature, je navais plus le choix. Les me promit quelle mobtiendrait un poste de maçon comme son beau-frère (cest un métier que nous avions tous fait peu ou prou), mais Sunshine navait pas besoin de maçons. Pour ce qui était des activités illégales, en revanche… Cela ne se passait pas toutefois sur une aussi grande échelle que je le croyais. Darkey dirigeait deux rackets qui marchaient pratiquement tout seuls, avec le minimum dintimidation. Il pratiquait aussi des prêts usuraires, mais seulement à de pauvres diables dimmigrants irlandais, et ce nétait pas une partie importante de ses affaires. En fait, rien de tout cela ne comptait beaucoup pour lui, je suppose, maintenant quil avait réussi à diversifier son portefeuille, si on peut dire.

Je rêvassais, pendant que Darkey parlait:

Il semble que Scotchy ait pris linitiative et réglé les choses dune manière qui a rendu claire notre position. Shovel est dans le même hôpital que le pauvre Andy mais, selon les médecins, ce dernier sera sans doute sur pied dans quelques jours. Shovel aura de la chance sil peut sortir avant Noël. Bon travail, Scotchy.

Approbation à la ronde. Darkey continua:

Et si quelquun a lidée de rendre visite à ce cher Andy, je suis sûr que tous ses amis en seront ravis. Je suis allé le voir, il est très courageux.

Sur ces entrefaites, Darkey se mit à sourire. Il était proche de la cinquantaine, ne manquait pas de soucis, mais je dois admettre quil portait bien. Il était un peu fort, mais il faisait de lexercice et se teignait les cheveux; il avait quelque chose dun sénateur un peu corrompu. Ses yeux bleus étaient presque noirs, et avec son hâle  on ne pouvait évidemment le lui dire , il navait pas lair dun Irlandais, on laurait plutôt cru arabe. Quand Scotchy est plus que soûl, il raconte à qui veut lentendre que Darkey nest pas le fils de son père officiel mais celui dun Portugais; cest du Scotchy tout craché, mais on voit doù il tire son histoire. Le surnom de notre patron est inévitable pour quelquun qui sappelle White, en fait son prénom est Térence, mais tout le monde lappelle Darkey ou monsieur White. Un instant, en lécoutant, je me demandai comment Bridget lappelait dans lintimité.

Il causait toujours: il aime sécouter parler:

Quant au mec qui a fait ça, chapeau! Je sais que tu as fait merveille, mon petit Michael. Quand on a besoin de la crème de la crème, Sunshine, il faut chercher au pays des verts pâturages, et, Michael, Scotchy et toi, vous êtes trois de mes meilleurs éléments, sécria-t-il avec chaleur.

Je rayonnais de fierté malgré moi, et Scotchy, de lautre côté de la table, me fit un clin dœil. Nous nous écriâmes tous deux:

Merci beaucoup, monsieur White.

Sunshine nous adressa aussi un signe dapprobation, et Big Bob marmonna quelque chose comme «bravo!». Il était certain que Scotchy, Fergal et moi étions les seuls vrais Irlandais présents; et malgré notre position inférieure dans la hiérarchie, le fait dêtre originaires du même pays nous donnait un certain prestige. Scotchy en jouait à fond en évoquant ses escapades dadolescent et en expliquant comment fabriquer des bombes à clous et des colis piégés et des tas de cochonneries du même genre; moi, je préférais garder le silence, et je crois que cela faisait encore plus deffet.

Quand Darkey eut fini son baratin, Sunshine nous ennuya avec quelques broutilles, puis Darkey reprit la parole pour nous informer de je ne sais quelle élection syndicale, mais il y avait longtemps que javais décroché. Il fut ensuite question dorganisation, mais Sunshine navait pas lintention de nous accabler de détails. Je ne retins quune chose, à propos de la visite chez Dermaid que nous avions dû remettre: Sunshine viendrait avec nous dans quelques jours pour faire bien comprendre la gravité de la situation à cette petite canaille.

Peu de temps après, on nous renvoya en bas, Fergal, Sean, Mikey Price et moi. Bob descendit avec nous pour aller aux toilettes, nous jeta un coup dœil agacé, et retourna là-haut.

Il y avait foule au bar, et Pat ne put nous trouver quune table minuscule dans un coin. Cétait la tournée de Fergal en principe, mais cest moi qui y allai, parce quil était en train de raconter lhistoire de notre équipée de la nuit dernière. Quand je revins en portant quatre bières en équilibre instable, il en était à notre passage chez McDonalds, mais dans sa version, nous commandions tous un Big Mac  ce qui montrait bien quels durs à cuire nous étions.

Mikey était tout oreilles, mais Sean McKenna avait fait de la prison au Texas, et passé quatre ans en taule je ne sais où dans lÉtat de New York, et notre petite aventure ne limpressionnait guère. On voyait quil avait une histoire plus palpitante à nous raconter, où lon décapiterait quelquun à la scie, à moins quon ne létripe à la pince-monseigneur, quon ne le crucifie au plafond ou quon ne le torture à la lampe à souder. Je filai aux toilettes avant quil ne se lance dans son récit.

Je bavardai ensuite avec Pat et MmeCallaghan en leur demandant si Bridget était là, mais apparemment elle était sortie avec des amies.

Quand Scotchy descendit à son tour, il mapprit que Darkey et Sunshine voulaient me voir.

Cest le moment de prendre la porte en vitesse, pensai-je en moi-même, mais le courage me fit défaut, et je montai. Je trouvai Darkey, Sunshine et Big Bob en train de compulser des dossiers.

Euh, on ma dit que vous vouliez me voir.

Sunshine sourit et Darkey, sans lever les yeux, me répondit:

Oui, Michael, approche.

Je massis, Darkey se retourna pour me regarder. Bob se leva. Pour être à même de tirer?

Michael, nous avons causé ensemble hier soir, et javais déjà parlé de toi avec Sunshine. Sois sûr que, si tu continues à être loyal et à travailler dur, tu iras loin avec nous.

Et il me glissa une enveloppe.

Merci, Darkey, dis-je en la prenant.

Sunshine sourit à nouveau, et mordonna de filer maintenant.

Jessayai de ne pas montrer à quel point jétais pressé de le faire.

Ce serait bien daller voir Andy, me suggéra Darkey au moment où jétais sur le point de sortir.

Javais participé aux quatre tournées réglementaires, je pris donc congé des camarades. Il y avait une bonne trotte dici à chez moi, et en plus je voulais suivre le conseil de Darkey, malgré ma fatigue, et passer à lhôpital pour avoir des nouvelles dAndy. Je ne comptais pas lui rendre visite, cela nétait sans doute possible que pendant la journée, je voulais juste savoir comment il allait.

Ce serait bien daller voir Andy. Hum! Pour avoir un aperçu de ce qui pouvait arriver à ceux qui étaient en trop bons termes avec Bridget?

Lhôpital était immense et je dus demander quatre fois mon chemin avant de trouver le bon endroit, après mêtre malgré tout égaré dans un asile de nuit pour sans-abri.

Évidemment il nétait pas question de visites à cette heure-là quand linfirmière découvrit que je nétais pas de la famille, elle me renvoya en me disant de revenir à une heure plus catholique.

Je tentai de lui obéir, mais je me retrouvai en fait dans une autre partie de lhôpital. Jétais en train de me demander comment diable jallais dénicher la sortie quand qui croyez-vous que japerçus? MmeShovel en personne! Elle était là, debout, tenant une tasse de café dune main tremblante et prête à me sauter dessus. Scotchy lui-même aurait pris la fuite, et jaurais dû décamper moi aussi si javais eu le moindre bon sens. Mais je mapprochai delle au contraire et lui dis:

Écoutez, je ne suis pas ici à cause de Shovel, jétais venu voir quelquun dautre, je me suis perdu, je cherche la sortie. Nayez pas peur. Pardon.

Elle me regarda fixement, et je crus quelle allait mengueuler ou me jeter le café à la figure, mais elle se mit à pleurer. Elle sanglotait et le café giclait hors de la tasse en lui brûlant les doigts. Je la lui pris des mains et la fis sasseoir. Elle continua à pleurer, puis se moucha et pleura de plus belle. Au bout dun moment, elle sarrêta en me regardant à nouveau. Cétait déconcertant, et je me sentis obligé de dire quelque chose:

Comment va-t-il?

Il ne dort pas, après quatre heures dopération. Quatre heures sous le bistouri, bourré danesthésiques et dantidouleur, et il est fichtrement bien réveillé. Cest bien lui! Il a impressionné les infirmières.

Cest un type solide.

Pas à un contre trois.

Cest vrai.

Il y eut un silence.

Ça ne sert pas à grand-chose de le dire, mais jespère quil va vite se remettre.

Mais pourquoi Scotchy lui a-t-il tiré dessus? Il aurait payé. Il paie toujours.

Elle prenait Scotchy pour le seul responsable, et pensait que je navais joué quun rôle secondaire. Je ne la détrompai pas.

Scotchy croit que cest Shovel qui a flanqué à Andy cette raclée qui la laissé pour mort, lui expliquai-je.

Mais non, ce nest pas lui, dit-elle avec tristesse.

Oui, je sais.

Elle avait un gros bleu sur la figure, là où Scotchy lavait frappée avec la crosse de son revolver. Ses cheveux blonds étaient courts; cette coiffure était seyante, et je me demandai pourquoi elle portait hier une perruque qui ne lui allait pas du tout. Je pensai tout haut:

Êtes-vous juive?

Non, pourquoi?

À cause de votre perruque.

Cétait son idée, dit-elle en montrant les chambres dun geste brusque.

Lidée de Shovel? demandai-je stupidement.

Elle me fit signe que oui:

Je me suis fait couper les cheveux court, et il a détesté ça et ma dit quil me ferait porter cette horreur jusquà ce quils repoussent.

Je ne savais pas si elle parlait sérieusement ou pas. Ce nétait pourtant pas le moment de plaisanter. Elle avait au bas mot dix ans de moins que Shovel et semblait issue dun meilleur milieu que lui. Je me demandais comment ils sétaient rencontrés, ce qui les avait réunis. Ce grand poivrot de Shovel et cette femme discrète, à la voix douce, formaient un couple inattendu, mais lamour est imprévisible.

Mais pourquoi une perruque brune?

Elle se mit à rire:

Il faut le lui demander!

Cest lui qui est allé lacheter?

Je nen sais rien, répondit-elle en riant de plus belle.

Il est vraiment un peu cinglé. Vous êtes tellement mieux sans.

Vous croyez?

Sans aucun doute.

Elle se mordit les lèvres et soupira:

Cela métonne que Fergal et vous soyez inféodés à ce monstre de Scotchy; il est complètement fou. Vous devez être des crétins congénitaux.

Je ne savais pas quelle nous connaissait si bien, je ne me rappelais pas lui avoir jamais parlé. Mais elle nous avait probablement aperçus aux Quatre Provinces ou ailleurs. Il y eut un nouveau silence.

Si on sen allait? finit-elle par dire.

Je ne demande pas mieux, mais comment y arriver? Je suis là depuis ce matin, et je venais simplement chercher une ordonnance.

Elle me sourit sans conviction, et me demanda de lui appeler un taxi. Puis elle se leva et moi aussi, et elle mindiqua la sortie.

Jai entendu dire quil ne sortirait pas avant Noël?

Qui est-ce qui prétend ça?

Cest ce quon dit.

Il en aura fini dans deux ou trois semaines, ce bandit est costaud.

Pendant que nous attendions dans la rue, elle sortit un paquet de cigarettes doré. Elle men offrit une.

Jessaie darrêter, lui dis-je.

Depuis quand?

Je marmonnai:

Depuis hier soir.

Cest à ce moment-là que je my suis mise, répondit-elle.

Je hélai alors un taxi et elle y monta.

Vous maccompagnez chez moi?

Je dois aller en ville.

Mais elle insista.

Et voilà! Nous fîmes la course ensemble, et je payai le taxi puisque jétais en fonds (lenveloppe de Darkey contenait cinq billets de vingt dollars).

Elle me fit monter lescalier que javais gravi hier soir. On raconte des histoires de femmes qui appartiennent aux Provos{19} et qui attirent des Anglais chez elles, où ils se font descendre par elles ou leurs complices. Le piège sexuel classique. Je ne pouvais mempêcher de penser quon allait bientôt me fourrer un revolver sous le nez; puis me hurler tout un réquisitoire à la figure, après quoi une détonation retentirait et ce serait la fin. Même quand elle menleva mon jean et mon tee-shirt et quelle se déshabilla elle-même et me mena dans une chambre à coucher rose avec un grand lit, je nétais toujours pas sûr quil ne sagissait pas dun piège.

«Tu es très beau», me déclara-t-elle.

Je lui demandai son nom, mais elle refusa de me le donner. Elle me mit le doigt sur la bouche: il ne fallait rien dire maintenant. Les mots étaient dangereux, ils évoquaient trop de choses et pouvaient tout gâcher.

Je la serrai dans mes bras. Elle avait de petits seins, un corps mince et souple, et cette raideur que je lui avais vue hier nétait quune réaction à notre présence; il ny en avait plus trace aujourdhui dans ses baisers et son ardeur. Elle était très pâle, et là où Bridget se montrait passionnée et à son affaire, elle nétait que soif et désir, avec une telle force que cen était presque oppressant. Elle avait faim dun corps, non, je le voyais bien, pas simplement dun corps. Cétait moi, moi quelle voulait, et cela me faisait presque mal de le sentir.

Et cest ainsi que je punis Bridget de sa liaison avec Darkey, et Darkey de son amour pour Bridget.

Je craignais quelle ne soit brisée, fragile, elle le vit bien, mais elle me prouva le contraire. Elle se montra tendre, calme et pressante. Elle nétait que désir. Je baisai ses bleus, ses yeux, sa bouche; elle me rendit mes baisers et cet échange passionné dura jusquau lever du jour.


4
Au nord de la 110eRue

Les images se bousculent dans ma tête. Des courses en ville; des dingues qui hurlent dans un cinéma à deux dollars; une tournée aux Quatre Provinces; un encaissement, le soir, avec Scotchy; Fergal cabossant un taxi clandestin et sen prenant au chauffeur; le cadavre dune Noire dans un parc; deux gars se battant au couteau dans la 191eRue; Bridget se penchant et membrassant pour la première fois pendant que nous remplaçons les tonnelets de bière; un terrain vague débordant de végétation sur le boulevard Martin-Luther-King, et juste en face, un type qui vient de se casser la figure en moto devant la poste de Manhattanville; des fruits frais dans un marché; des rats écrasés; des poivriers; de vraies mares durine; les gars et moi exigeant dun mec à Fordham quil nous paie une grosse somme par semaine pour quon le laisse tranquille; la boulangerie de Lenox Avenue; des plats afro-américains dans un snack; la livraison dun canapé et de fauteuils à je ne sais quel cousin de Darkey dans un coin impossible, et avec deux étages à monter; des partisans de la Nation de lIslam{20} me couvrant dinjures à la station de métro de la 125eRue; la fille aux yeux de biche et son petit ami que je croise dans le vestibule; les offices du dimanche matin, tout le long de la rue, et les enfants du Christ tous plus béats les uns que les autres; les chœurs; la toute petite synagogue oubliée de la 126eRue; lÉthiopienne qui erre à moitié nue dans lentrée; le rire de Ratko au moment où il débouche une autre bouteille; du riz et des haricots 112eRue; du poulet frit; un McDonalds; encore du riz et des haricots, cette fois au Floridita; de la cuisine afro à nouveau; les Quatre Provinces; et Bridget, Bridget encore et toujours…

Tous les événements de lété se condensent en un seul moment, deux mois en une seconde, comme ces longues-vues anciennes qui se replient en coulissant sur elles-mêmes.

Une vie tellement plus éclatante quà Belfast, plus impétueuse, plus riche aussi, et je ne veux pas dire au sens financier.

Je la revis en un éclair puis, momentanément étourdi, je tombai. Par terre. Par terre! Je hurlai. Nom de Dieu! Mais je vivais encore, même si je respirais avec peine.

Je venais dêtre blessé à la main gauche, à ma grande horreur. La balle avait ricoché, mais elle mavait fait une vilaine entaille qui ne demandait quà se mettre à saigner.

Javais dû la recevoir quand je métais protégé la tête, et il me fallut un certain temps pour comprendre ce qui se passait, à savoir un cafouillage monstre, qui valait largement les divers et multiples foutoirs où je métais fourré à Belfast et à Rathcoole pendant mon adolescence. Il ny aurait pas nécessairement mort dhomme, cependant, parce que nous étions tout près de la sortie: Dermaid avait fait une erreur en ne postant pas un homme derrière nous pour nous couper la retraite.

Cinq jours après lépisode Shovel, je me trouvais en pleine fusillade chez Dermaid, où avait enfin lieu lentrevue si longtemps repoussée. Au moment de mon embauche, Scotchy mavait prévenu quil y aurait, occasionnellement, des échanges de coups de feu. Il lavait dit sur le ton dun enfant parlant de jouer aux Indiens et aux cow-boys. Il venait du «pays des bandits{21}», et moi de Belfast Nord: nous, nous nous y connaissions donc tous deux en fusillades, mais en Amérique ces choses-là avaient du prestige. Fergal et lui pouvaient parler pendant des heures dune bagarre à laquelle ils avaient pris part il y avait un an ou deux à Inwood Park: et en avant pour le sifflement des balles, la blessure de Fergal au pied, et enfin la fuite de deux Noirs dans les collines. Les détails en demeuraient pourtant vagues et peu convaincants, et inspirés apparemment dune longue fréquentation de la télévision et du cinéma.

Mais ici, on était malheureusement dans la réalité. Au bout de huit mois au service de Darkey, ce que javais vu de pire, cétait Andy et Scotchy tabassant un mec jusquà plus soif. Non, le pire, je dois lavouer, cétait ce que javais fait à Shovel. Javais bien boxé moi-même un ou deux types récalcitrants, cependant la plupart du temps, la menace suffisait. Mais là, en quelques jours, javais importé la violence du Vieux Monde dans le Nouveau, et maintenant, je me trouvais pris dans une vraie de vraie fusillade, où je pouvais parfaitement me faire tuer. Cétait comme une apothéose, une déchirure dans le tissu des choses, et si jétais de nature soupçonneuse, je me serais méfié du destin.

Jétais derrière le comptoir avec Sunshine, et de lautre côté, dans une position plus exposée, se trouvaient Fergal et Scotchy. Andy était resté, lui, dans la voiture, et sil avait le moindre sens commun dans son épaisse caboche, il nen bougerait pas. Il venait de sortir de lhôpital le matin même, et au lieu de le laisser se reposer, Scotchy lavait emmené avec nous dans une expédition qui pouvait se révéler dangereuse.

Jaurais vraiment dû être assez malin pour rester au lit, parce que la journée sétait déjà montrée insolite. Le métro ne sétait pas fait attendre, il faisait moins chaud, et javais gagné vingt dollars en grattant une carte dans la fausse bodega de la 123eRue. Tout cela ne présageait rien de bon.

Nous avions projeté de célébrer la guérison dAndy par une fête qui aurait duré toute la journée aujourdhui précisément, mais Sunshine avait tout gâché sous prétexte quil ne pouvait plus supporter, tout dun coup, lattitude de Dermaid. Celui-ci prétendait, chose étrange, quil en «avait marre de Sunshine, et que dans leur intérêt, à Darkey et à lui, ils feraient mieux de ne plus se mêler de ses affaires».

Et maintenant ses hommes nous tiraient dessus avec des armes automatiques de gros calibre, et ils trouaient le comptoir au-dessus de nous, avec un bruit infernal, assez fort pour attirer lattention du voisinage et le détourner même du championnat de base-ball. Sunshine tremblait comme une montagne de gelée qui serait devenue on ne sait comment consciente et se trouverait sous le feu de mitraillettes. Il me regardait avec une terreur abjecte:

Mais que diable fais-tu?

Je nétais pas dhumeur à lui répondre. Le fameux génie du renseignement dont il était soi-disant doué nous avait joué un tour terrible. Il y avait au moins deux tireurs, plus Dermaid lui-même et sans doute un barman, et Sunshine ne nous en avait rien dit.

Je lui répondis quand même:

Je centre mon chi.

Comment?

Je centre mon chi.

Tu centres ton foutu chi? me demanda-t-il tout effrayé.

Oui.

Et ça va te prendre combien de temps?

Pas très longtemps. Je viens déjà de revoir ma vie en un éclair, lui dis-je, un peu moins en colère contre lui, dans lespoir de calmer sa nervosité.

Vraiment?

Oui.

Et maintenant tu centres ton chi?

Oui.

Les kalachnikovs nous tiraient dessus dans la demi-obscurité, depuis la grande salle, à une bonne quinzaine de mètres. Je ne sais trop ce que Dermaid avait prévu, car cela ne paraissait pas lendroit idéal pour une embuscade. Il avait sans doute dit à ses gars de nous laisser tous entrer et de se mettre ensuite à nous canarder de biais. Mais ils devaient manquer dexpérience, ou être nerveux ou détraqués, parce quils avaient commencé à nous arroser dès notre arrivée. Sunshine et moi, nous nous étions jetés derrière le comptoir et Fergal et Scotchy avaient atterri près des tables. Il y avait à peine un peu plus dune minute de cela, que javais passée couché par terre, tandis que Sunshine essayait de se figurer ce qui allait arriver. Il ny avait guère que trois possibilités: ils auraient notre peau, ou nous la leur, à moins que nous ne finissions tous en taule.

Je veux dire que même si les fusillades nétaient pas rares la nuit dans ce quartier, quand ce ne serait que des gars qui tiraient des cartouches de 9mm en lair, le plus paresseux et le plus froussard des flics ne pouvait ignorer ce bazar. Nous étions bien à Washington Heights, mais en plein jour, et cétaient des mitraillettes qui tiraient. Nous allions être arrêtés dans cinq à dix minutes tout au plus.

Scotchy gesticulait de lautre côté de la salle; les tireurs lavaient pratiquement dans leur ligne de mire, et Fergal et lui voulaient que je me lève pour servir momentanément de cible, de manière à leur permettre à tous deux de gagner une position plus sûre, peut-être même de nous rejoindre.

Javais un revolver de calibre 22, et il nétait pas question que je me lève et que je tire sur qui que ce soit avec lui. Le 22ne sert quà intimider, ce nest pas une arme quon utilise dans les grandes circonstances. Un semi-automatique ne vaudrait dailleurs pas mieux, parce que cest le genre darme qui se bloque à coup sûr au moment même où on en a besoin. Cependant le revolver digne de ce nom, le 38, ne vous lâche jamais, quil soit propre, sale, plein deau ou enfoui sous une couverture. Sunshine en avait un, et jaurais peut-être exécuté le plan discutable de Scotchy avec ce revolver mais, dans les conditions présentes, le meilleur parti consistait à faire semblant de ne pas comprendre ce quil voulait et à ne rien faire.

Devant mon absence de réaction, Scotchy redoubla ses mimiques. Je regardai Sunshine, mais il avait les yeux fermés et marmonnait apparemment son chapelet. Jen fus surpris, car il mavait toujours paru être du type scientifique et agnostique, mais je suppose que même les athées ont parfois des faiblesses.

Japerçus des gens dehors, les idiots habituels qui viennent voir ce qui se passe et se font tuer par une balle perdue. Mais jétais sûr au moins quaucun dentre eux ne ferait appel à la police. Cétait une bande de débiles, mais ils savaient quand il fallait tenir sa langue. MalcolmX avait été assassiné non loin dici, et il y avait eu un sextuple meurtre dans le coin à peine un mois avant, nous navions donc rien de la comète de Halley ou dune curiosité exceptionnelle de ce genre. Mais si les choses continuaient comme ça, on pouvait être certain quune jeune mère essayant de dormir appellerait, elle, la police, et quun branleur quelconque viendrait nous haranguer par haut-parleur, et quenfin on nous embarquerait après nous avoir balancé des bombes lacrymogènes. Cétait absolument inévitable, à moins que les types de Dermaid ne se démerdent et ne nous tuent dabord. Ces deux perspectives navaient rien de réjouissant, et jallais sans doute devoir passer à laction. Je ne savais pas trop comment: entamer un repli progressif, se précipiter vers la sortie, demander une trêve? Il fallait de toute façon tenter quelque chose. Sunshine marmonnait de plus en plus fort, tandis que les gars de Dermaid sarrêtaient un instant de tirer pour changer de position et viser encore mieux Scotchy derrière sa table renversée. Ils trouaient maintenant le plancher de grosses balles qui envoyaient des éclats de bois de tous les côtés. Je réfléchis un moment et je méclaircis la voix:

Dermaid, Dermaid, espèce de catho à la manque, plouc, fils de pute, on veut parlementer, merde!

Jeus beau hurler tant et plus, pas de réponse.

Dermaid Finoukin, originaire de Toome dans le comté dAntrim, était un nouveau venu à New York. Il était beau parleur, avec du charme à revendre, le genre de type bien sapé qui passe ses vacances à Ibiza, et roule en petite MG bleu nuit, mais il avait couché avec la fille dun homme important, à qui ça navait pas plu, et il était parti sans demander son reste pour le Nouveau Monde, de peur de se faire descendre. Il avait ouvert un bar dans le petit quartier irlandais entre Broadway et les 160erues. Idée désastreuse, parce que les Irlandais étaient en train de le quitter pour le Bronx ou Jersey ou Queens, et que Dermaid nencourageait pas la clientèle des gens de Saint-Domingue ou de Porto Rico. Quand nous y allions, le bar était toujours vide. Sunshine lui avait prêté un paquet, à 50% par mois, et Dermaid avait donné comme garantie la connaissance quil avait dune cache darmes constituée pour les Provos en 1988, et abandonnée ensuite à cause de larrestation des principaux intéressés. Sunshine nétait pas idiot: il sattendait à ce que le bar fasse faillite au bout de trois mois, ce qui nous permettrait de mettre la main sur les armes, et puis de les céder aux gens qui en avaient le plus besoin, lesquels, comme par hasard, vivaient en général dans les environs. Mais la démarche de Dermaid nétait pas aussi stupide quelle en avait lair: il sacquittait ponctuellement de ses traites, et il remboursa même une partie du capital. En fait, ce petit malin se foutait de son bar, et sa principale occupation consistait à fabriquer du crack dans sa cave, sous licence dun gars du cru, connu seulement sous le nom de Magic Man. Cet individu se révéla être un type nommé Ramon, qui ne devait pas mêtre inutile à moi aussi plus tard.

Quoi quil en soit, Dermaid avait bien organisé son affaire, et il fallut quon le dénonce pour que ce brave Sunshine comprenne ce qui se passait. Ce dernier avait alors insisté pour constater les choses de visu. Le plus beau, cétait que le mouchard était sans doute Dermaid en personne, et que cette petite intervention était destinée à nous faire venir chez lui pour nous liquider avec le moins dhistoires possible. Après quoi, il aurait déménagé son laboratoire clandestin dans un immeuble entier à Saint-Nicolas. Le plan se présentait comme suit: nous tuer, se débarrasser de nos corps, mettre le feu au bar et sévanouir dans la nature. Ainsi, quand Darkey ferait son enquête, il ne trouverait aucune trace. Et Dermaid serait quitte de ses dettes, on saurait quil navait pas froid aux yeux, et il pourrait faire fortune tranquillement, moyennant de coquettes donations aux Provos de Bay State, qui lui fourniraient en retour toutes garanties. De tous les scénarios farfelus, impraticables et mal conçus, ce nétait peut-être pas le pire; en tout cas, nous descendre était la partie la plus réalisable de lentreprise et, au point où nous en étions, il y avait une chance sur deux pour que ça marche, à moins que lun de nous nait vite une idée lumineuse.

Je hurlai à nouveau:

Dermaid, espèce de plouc, arrête, on veut parlementer, es-tu sourd, enfant de salaud?

Ça tira encore dans tous les coins pendant quelques instants, puis tout sarrêta brusquement.

Il y eut un silence, puis Dermaid cria de je ne sais où:

Quoi?

Dermaid, écoute, cest Michael, écoute, nom de Dieu! Les flics vont rappliquer dune minute à lautre, tes gars ont merdé dans les grandes largeurs, ils ne peuvent pas nous avoir de là où vous êtes.

Ça, cest à voir, répliqua-t-il sur un ton menaçant.

Mais, espèce de foutu crétin, tu ne peux pas gagner et nous non plus, et les flics vont se ramener tôt ou tard, et après? Tu tiens vraiment à passer cinq ans en taule avant dêtre expulsé?

Un des types de Dermaid se mit à crier quelque chose en espagnol, et la fusillade recommença. Sunshine me saisit par le bras, on aurait dit quil souffrait dune crise dasthme. Vise un peu ça, demandai-je sarcastiquement à Scotchy, mais celui-ci avait lair fou de rage, que ce soit contre moi ou à cause de la sale situation où il se trouvait, je nen sais rien. La fusillade cessa à nouveau.

Quest-ce que tu proposes? vociféra Dermaid.

Un cessez-le-feu et un repli général: tu nous laisses partir et nous te donnons vingt-quatre heures pour gagner de nouveaux horizons, lui lançai-je en regardant Sunshine pour savoir sil était daccord.

Ce dernier eut lair de comprendre et acquiesça dun geste.

Et qui dit que jai envie de men aller? fulmina Dermaid.

Écoute, tu veux rire, si tu avais lintention de liquider tous les gars de Darkey, tu devais bien avoir prévu de déménager, tu nes pas assez puissant pour rester ici après ça.

Il se fit un long silence, où on pouvait entendre les sirènes approcher.

Bon, Michael, jai ta parole, tu me donnes vingt-quatre heures si je vous laisse partir?

Ma parole, et aussi celle de Sunshine, criai-je en retour.

Je me tournai vers ce dernier en lui chuchotant:

Dis-le-lui, dis-le-lui, toi.

Oui, ma parole aussi, hurla-t-il dun ton perçant.

Marché conclu! dit Dermaid.

Marché conclu! approuvai-je à mon tour.

Et maintenant? demanda-t-il avec hésitation.

Euh, maintenant, nous nous levons, et vous ne nous tirez pas dessus.

Scotchy secouait la tête et articulait silencieusement «merde, non!» sans rien dire à haute voix, il lui restait au moins ça de jugeote.

Bon, daccord, annonça Dermaid.

On est bien daccord, on se lève et vous ne tirez pas et nous reprenons notre voiture et nous filons avant larrivée des flics, sans problème?

Mais oui, daccord, répéta Dermaid.

Sunshine me secoua par la manche. Je maccroupis près de lui.

Quy a-t-il?

Tu crois que ça va marcher?

Je le pense.

Comment être certain quil ne va pas nous canarder dès que nous serons debout?

Mais il va nous canarder, bien sûr, cest justement à ça que je mattends, lui dis-je en lui prenant son 38.

Sunshine devint tout pâle.

Je regardai Scotchy et me livrai à mon tour à une petite pantomime. Je braquai le revolver et lui montrai que jallais dabord le dissimuler puis lever rapidement le bras pour tirer. Il me jeta un coup dœil interrogateur, puis il sembla comprendre. Il expliqua le coup à voix basse à Fergal, qui secoua la tête négativement, mais Scotchy arriva à le ramener à la raison. En fait mon plan nétait quune imitation de celui de Scotchy, que javais rejeté tout à lheure comme complètement idiot, mais je ne voyais pas ce quon pouvait faire dautre. Ce ne serait pas la première fois quon me tirerait dessus, et dailleurs, ce ne devait pas être la dernière non plus. Javais le cran nécessaire pour ça, et si Scotchy en avait autant, nous nous en sortirions peut-être.

O.K., Dermaid, nous voilà, ne tirez pas, dis-je, tout en murmurant à Sunshine: Il vaut mieux que tu restes accroupi.

Quant à Scotchy, il était gonflé à bloc. On peut raconter ce quon veut à son sujet, mais il est là quand on a besoin de lui.

Il était prêt, et il était en général vachement rapide. Avec lui, ça pouvait réussir, même sil ne fallait pas trop compter sur Fergal.

Le problème, cétait quavec nos revolvers, nous navions guère de chance de tirer avec efficacité sur ladversaire sans nous exposer. Avec une mitraillette, on peut arroser au hasard, mais une arme de poing a besoin dune cible précise. Je métais dit, et Scotchy était tombé daccord avec moi par télépathie, que ces types à léquipement lourd allaient ouvrir le feu dès quils nous verraient, que la lueur des détonations nous montrerait où ils étaient, et quon pourrait ainsi les éliminer à coups de pistolet. Scotchy était bon tireur, et je nétais pas mauvais moi-même, mais le succès de lopération dépendait de la maladresse des hommes de Dermaid, et de leur incapacité à maîtriser leur grosse artillerie: même un pro ne manie pas facilement une kalachnikov.

Bref, cétait risqué.

Ça ne va pas marcher, gémit Sunshine.

Mais si!

Nous nous fîmes signe avec Scotchy, nous nous levâmes dun bond, et tout se passa en un éclair. Évidemment, Sunshine avait raison: ça ne marcha pas.

Comme prévu, les types se mirent à nous tirer dessus tout de suite, et ils étaient tellement excités quils levaient trop haut leurs armes et quils creusaient de grands trous dans le plafond au-dessus de nos têtes. Je visai à droite et tirai trois coups, et Scotchy vida son chargeur à gauche. Je ne sais pas ce quil en fut pour lui, mais jeus limpression davoir touché quelquun. Mais ce nétait pas suffisant, et nous dûmes nous jeter tous deux à terre à nouveau quand la fusillade reprit de plus belle.

Tu ne les as pas eus, remarqua Sunshine.

En effet.

Mais la chance ne nous abandonna pas complètement. Nous en avions blessé un, et nous lentendîmes crier un moment plus tard. Une dispute éclata, en espagnol.

Les sirènes étaient de plus en plus proches.

Dermaid, tu vois bien que nous sommes tous foutus, complètement foutus. Il faut que tu nous laisses partir. Prends la porte de derrière, et nous, nous sortirons par-devant.

Tuez-les tous, hurla-t-il en guise de réponse.

Écoute-nous donc, espèce de con sans cervelle, ajouta de son côté Scotchy.

Jattendis une réponse, mais la dispute continua, puis ils se remirent à nous canarder. Scotchy appuya son revolver sur la table et tira à laveuglette. De leur côté, il y eut encore de brefs coups de feu, et puis tout sarrêta.

Bon Dieu, Dermaid, tu ne vois pas que nous sommes tous dans la merde? criai-je à nouveau.

Je tendis loreille, mais seul le silence me répondit. Nous échangeâmes un regard, Scotchy et moi, et il haussa les épaules.

À ce moment-là, la porte claqua, et Scotchy bondit:

Ils viennent de foutre le camp!

Tout se passa très vite ensuite.

Je relevai Sunshine, pendant que Scotchy, tout dun coup très professionnel, fonça dans le bureau du fond pour emporter largent et tous les documents relatifs à Darkey avant larrivée des gars en uniforme. Je le suivis mais, sur le chemin, nous tombâmes sur Dermaid, étendu par terre, en sang, et parfaitement mort. Il avait de grosses blessures de kalachnikov.

Tu crois que cest un accident, ou ses amis qui lui ont tiré dessus?

Scotchy hocha la tête pour dire quil nen savait rien. Je restai un instant à regarder le corps, pétrifié. Cétait le premier cadavre que je voyais depuis que je travaillais pour Darkey. Fergal fit claquer ses doigts sous mon nez:

Allez, viens!

Se faire reprendre par Fergal, cétait vraiment le bouquet. Je le suivis dans le bureau. Une traînée de sang menait jusquà la porté de derrière. Les choses commençaient à devenir plus claires. Nous avions blessé un des hommes, ils avaient voulu sen aller, Dermaid sy était opposé, et il nest guère sage de se mettre à discuter avec des gaillards armés de kalachnikovs, en particulier de tout près.

Les sirènes se rapprochaient, elles étaient à deux pas. Il y avait un petit coffre-fort caché dans le mur, derrière un faux placard. Scotchy, dont je sous-estimais les talents, avait déjà fouillé les tiroirs et découvert le coffre-fort; il était en train de lextirper de sa cachette.

Il faut que tu maides à le porter, je nai pas le temps de louvrir, Bruce.

Merde!

Bruce, écoute! Il ne faut rien laisser aux flics. Donne-moi un coup de main.

Ce truc doit peser plus de cent kilos!

Mais râler ne mempêcha pas de ranger le 38et de me baisser pour le soulever.

Plie les genoux, pas le dos, me dit Scotchy avec le plus grand calme, tandis que les sirènes se faisaient de plus en plus insistantes.

Vous avez besoin de moi? senquit Fergal.

Ramène Sunshine à la voiture et reviens nous aider.

Fergal sexécuta, et nous soulevâmes le coffre-fort; il pesait des tonnes, et nous ne fîmes que quelques pas avant de le reposer par terre.

Amène-toi, bourrique! hurla Scotchy.

Oh hisse! à nouveau, et nous arrivâmes tant bien que mal jusquà la porte avant que Fergal se manifeste.

Il y a foule, nous apprit-il.

Un attroupement sétait en effet formé quand nous sortîmes avec notre butin: une vingtaine de personnes, surtout des hommes; certains vociféraient en espagnol, mais la plupart se taisaient.

Ouvre le coffre, Fergal!

Pendant ce temps, Andy faisait tourner le moteur, mort de trouille sans doute. Nous embarquâmes le coffre-fort et montâmes dans la voiture, Scotchy devant et les autres derrière.

Tout le monde est là? demanda Andy.

Dégage, bordel de merde, hurla Scotchy.

Certains spectateurs applaudirent, et un homme nous suggéra de faire demi-tour, pour éviter les flics. Il demanda aux gens de sécarter et nous dit de partir vers le fleuve. Jétais sûr que, quand la police arriverait, il leur indiquerait la direction opposée. Un chic type!

Andy paniqua, se trompa de chemin et faillit nous faire franchir le George Washington Bridge, mais il se reprit et nous ramena du côté dInwood Hill Park, tout au nord de Manhattan. Là nous nous arrêtâmes pour bien fermer le coffre, et Scotchy, Fergal et Sunshine allèrent prendre le métro, au cas où la police rechercherait cinq personnes. Je dus, moi, rester avec Andy parce que je saignais encore. En fait, après cette bataille rangée, jétais le seul blessé (sans compter Dermaid, et lautre type).

Andy était toujours au bord de la crise de nerfs et manqua provoquer trois ou quatre accidents.

Tu sais, on conduit à droite en Amérique, lui dis-je quand il se mit à rouler à gauche après un croisement.

Je suis là depuis plus longtemps que toi, répliqua-t-il dun air vexé, mais en revenant du bon côté de la rue.

Oui, mais je nai pas perdu la moitié de mes neurones à la suite dun coma, Andy!

Moi non plus, dit-il en colère.

Cest vrai que la moitié de rien est toujours égale à rien.

Tu es une présence très négative, rétorqua-t-il, furieux.

Mais javais réussi mon coup, il pensait maintenant à autre chose, et il râla pendant le reste du trajet, puis il se calma. Et nous fûmes de retour sans encombre aux Quatre Provinces avant même que Pat apprenne les nouvelles par la radio.

*

Ma main me faisait mal, ce qui me réveilla. Cétait MmeCallaghan qui lavait bandée, parce que cette garce de Bridget Nightingale était partie avec cet abruti de Darkey pour je ne sais quel trou minable de Long Island. Je ne lavais pas vue depuis plusieurs jours, et je me demandais si son ardeur déclinait ou si Darkey veillait plus jalousement sur elle.

Contretemps fâcheux, nous avions dû remettre à plus tard la fête dAndy, car cette fusillade avait gâché lambiance; elle devait donc avoir lieu ce soir.

Jétais rentré en métro, et une fois chez moi, je métais jeté sur le canapé et aussitôt endormi. Maintenant, je me sentais très réveillé, je souffrais, et je me dégoûtais. Gagner sa croûte en tirant sur des gens: tu parles dune vie! Ça ne rimait à rien. Bon sang, je navais plus quatorze ans, mais presque vingt: dans quinze jours en fait. Cétait peut-être le moment de tourner la page. Je me demandais si jen avais assez fait pour gagner mon billet de retour. Oui, mais que retrouverais-je? Rien, putain, rien, si ce nest une pluie perpétuelle.

Laprès-midi tirait à sa fin; je composai donc le numéro de notre bar et questionnai, en déguisant ma voix, du moins je lespérais:

Est-ce que Bridget est là?

Attendez, me répondit sa mère.

Lattente dura longtemps avant que jentende sa voix:

Oui?

Il y a des siècles que je ne tai pas vue.

Cétait impossible, on avait un boulot fou, mais, euh… ne timagine pas que je nai pas pensé à toi.

Je ne demande quà te croire.

Mais cest vrai! Écoute M…, écoute, on ne peut pas se parler ici, je tappellerai, O.K.?

O.K.

Elle raccrocha, et je contemplai le téléphone un bon moment.

Jallai ensuite faire ma toilette: je me sentais sale. Je me savonnai et me frictionnai tant et plus, puis je restai longtemps sous la douche, tout en tapant du poing et en jurant. Je me rappelai ce que javais dit à Sunshine de mon chi et me mis à rire. Je me lavai les cheveux pour finir. Javais une faim de loup, et je décidai daller manger chez un Chinois de Harlem. Il faisait très chaud, et je mhabillai en conséquence: short, tee-shirt et pataugas. Javais toujours le 38, dont les balles étaient sans doute examinées en ce moment même dans quelque labo par un imbécile à lunettes. Il fallait que je men débarrasse. Je lessuyai, le lavai et le fourrai dans un sac plastique. Puis je glissai le tout dans mon sac à dos, avec un livre et une bouteille deau. Je descendis. Dans le vestibule, le chauffage fuyait toujours. Jévitai les jets de vapeur, mis mes lunettes de soleil et ma casquette à la gloire des Yankees{22} et fonçai vers lavenue dAmsterdam.

Il y avait une benne au coin de la rue, et personne en vue; jy jetai donc le sac contenant le revolver. On ne pouvait rêver endroit plus idiot, mais dans ce quartier, celui qui le trouverait le garderait sans doute pour lui.

Je passai devant les lotissements, traversai la 125eRue et sonnai à la porte du Chinois. Simon me fit entrer.

Je lui dis que je lavais salué lautre jour, mais quil ne mavait pas vu. Il sexcusa. Son restaurant était propre, et il y avait un nouveau calendrier au mur, avec des vues de Hong Kong. Simon avait lair en forme. Il me regarda fixement, de derrière ses vitres blindées.

Quest-ce qui est arrivé à ta main?

Je me suis coupé, et puis cogné, elle me fait un mal de chien.

On ta fait des points de suture?

Non, je me suis fait un pansement moi-même.

Va aux urgences de Saint-Luc, on fera ce quil faut, vite, sans te poser de questions.

Je croyais quil fallait remplir tout un tas de formulaires.

Oui, mais tu donnes un faux nom.

Simon avait lair de parler dexpérience, mais sans doute le savait-il par ouï-dire, et transmettait-il simplement le tuyau.

Jy penserai, dis-je, tout en sachant fort bien que je ne serais jamais assez stupide pour aller faire soigner une blessure par balle de mitraillette le jour même où avait eu lieu une bagarre carabinée avec cette arme. Dailleurs cela me ferait une cicatrice géniale.

Bien plus tard, après avoir été deux fois trahi, estropié, gravement traumatisé, et avoir reçu une balle de 22dans le ventre  sur le point de mourir en fait , mes scrupules avaient diminué et je madressai à ce bon vieux saint Luc, peintre, Grec, fabuliste sur les bords, et bien sûr médecin.

Mais cet épisode était encore à venir, et pour linstant je pouvais encore faire le fanfaron.

Merde, Simon, tu sais bien que ces charlatans sont fichus de te couper la main par accident, ou Dieu sait quoi.

Il se mit à rire, et je vis bien quil enregistrait le mot «charlatan» pour sen resservir à loccasion.

Je commandai un curry de porc avec du riz et massis dans un coin, muni des trois canards que javais achetés. Javais déjà lu le Times, les autres moccuperaient pendant mon déjeuner. Je goûtai mon curry et bus un peu de Coca.

La chaleur était toujours accablante, et le climatiseur, au-dessus de la porte, ne changeait pas grand-chose.

Hé, Simon, tu ne pourrais pas monter un peu la clim, sil te plaît.

Mais pas moyen de le faire sortir de sa vitrine blindée, même si le pape et le dalaï-lama len conjuraient. Il continua à regarder une émission de Bob Ross{23} sur sa petite télé en noir et blanc. La voix de drogué de Bob était calmante.

Avant que je puisse jeter un œil dans mes journaux, la porte souvrit et Freddie, notre facteur, fit son apparition. Je le connaissais bien, parce quil avait été question pour moi, à mon arrivée, dun emploi temporaire dans le service postal. Administrativement, cétait impossible, mais nous avions parlé ensemble, et il mavait trouvé un travail dans un bar. Freddie était un Noir dune quarantaine dannées, énorme  il pesait au moins cent trente kilos , jovial comme le voulait la tradition; il avait lair heureux de son sort, même un jour comme aujourdhui, où la chaleur devait être tuante pour lui.

Salut, Michael, me dit-il en me serrant la main, il y a longtemps que je ne tai pas vu.

Je travaillais, Freddie.

Où ça? Chez Cari?

Mais non, Freddie; tu sais bien que je nai travaillé chez lui quune semaine, avant quon ne mengage, là-bas dans le Bronx.

Il se mit à sourire, commanda du riz frit, du poulet à laigre-doux et des rouleaux de printemps, et sinstalla à côté de moi. Il avait laissé dehors le caddie qui contenait le courrier, et dans la rue où nous sommes, on pourrait croire que celui-ci disparaîtrait rapidement, mais il nen fut rien.

Cest bizarre que tu aies travaillé chez Cari, tu étais le seul mec blanc de la boîte, ça na pas dû être facile.

Bien sûr, mais ça ne mempêche pas dy retourner parfois, Freddie, pas régulièrement, mais de temps en temps.

«Cari» était un bar à quelques rues dici. Jy avais travaillé pendant que Scotchy se renseignait sur moi avant de me proposer à lapprobation de Sunshine. Il ne portait plus ce nom, et je ny allais plus jamais, mais je voulais que Freddie me prenne pour un type qui navait pas froid aux yeux.

Ça lui était en fait complètement égal. Son repas était arrivé. Il le dévora goulûment, pendant que nous bavardions de choses et dautres, de sport en particulier. Mais lheure vint pour lui de sen aller et je le regrettai, car sa présence était réconfortante. Même sil était le plus paresseux des facteurs, cétait un type bien, et de plus le seul Noir que je connaissais à New York. Cétait un gars régulier, au fait de bien des choses, et jaurais aimé avoir son avis sur un ou deux points, mais nous nallions pas en parler en plein jour  nous navions bu ni lun ni lautre. Les événements récents étaient encore trop proches pour quon en discute avec pondération.

Écoute, si je suis chez Cari vendredi, seras-tu là?

Non, mon vieux. Mais lundi ou mardi peut-être.

Mardi, cest sûr? Je nai pas envie dy aller et de détonner en diable pour ne pas te voir.

Michael, quel est ton problème? Une femme? me demanda-t-il avec son large sourire.

Je fis signe que oui et lui dis «à bientôt». Le mardi suivant, jétais dans cette saleté de Mexique, et je ne devais pas revoir Harlem de sitôt.

Je finis mon repas, qui était tellement bourré de glutamate de sodium que je commençais à avoir des visions.

Je dis aimablement au revoir et je sortis en remettant mes lunettes et ma casquette. Freddie était en train de papoter avec un Costaricain, quil me présenta, avant de me flanquer la trouille de ma vie en me demandant si je voyais toujours cette rousse à la belle poitrine qui ne pouvait être que Bridget. Et moi qui croyais que le secret était bien gardé! Mais si ce fichu postier était au courant, la moitié de la ville létait aussi.

Je lui dis que non, que je ne lavais jamais fréquentée, et que cétait sûrement une erreur.

Jallai jusquà la station de métro de la 125eRue. Jeus un moment lintention de téléphoner à MmeShovel, Jennifer, elle voulait que je lappelle, elle devait attendre mon coup de fil. Mais non, à New York, jétais tout à Bridget. Darkey ferait une connerie, il la battrait ou se soûlerait, elle me rejoindrait, nous partirions ensemble au-delà de locéan, en lieu sûr. Ouais!

Le métro arriva et je le pris jusquau Bronx.

*

Jétais inquiet dêtre maintenant mêlé à un meurtre. Nous étions impliqués dans la mort de Dermaid, et il y aurait sûrement des conséquences. Jallais avoir les flics aux trousses, et ils ne me lâcheraient pas. En tout cas, cest comme ça que ça se passait à la télé. Mais en fait, on remarqua à peine cette mort. Elle ne changea rien à rien. Une goutte deau dans la mer. Et comme personne ne bourra Dermaid de paille, les journaux du soir nen dirent mot.

Je me faisais quand même du souci, car si on consulte la presse du début des années 90, elle ne parle que du crime organisé à New York. Il y avait plus de trois cents agents du FBI travaillant à casser le pouvoir de la Mafia, et pour le lecteur ordinaire, la moindre pâtisserie italienne débordait de micros et de caméras cachés, et toutes les pizzerias de quartier, truffées dagents fédéraux. Les dénonciations et les procès se succédaient, et les journaux du dimanche étaient pleins de photos de Giuliani, dabord US Attorney, puis maire, tout sourire et se vantant de ne laisser aucun répit aux Familles. Il nétait pas le seul dailleurs, tout le monde sy mettait, les flics, le FBI, le ministère des Finances, la police de lÉtat, les inspecteurs des impôts, et même la Police Montée canadienne. Cela aurait dû rendre impossibles des activités du type de celles de M.Duffy ou de Darkey, mais il nen était rien.

Car même si la Mafia était sous les feux de la rampe à cette époque-là, limportant nétait nullement son déclin, son effondrement, son autodestruction, non, cétait linfluence de la drogue, et le carnage quelle suscitait toutes les nuits à Harlem, dans le sud du Bronx et à Bed-Sty. Limportant, cétaient ceux qui prenaient la place laissée vide par le déclin et la chute de la Mafia.

Il faut dire quau nord de la 110eRue les règles étaient différentes. Personne ne semblait vraiment se soucier de ce qui sy passait; tant que jai vécu à Harlem et à Washington Heights, je nai jamais rencontré dans les parages personne du FBI, de la brigade des stups ou de la police.

De toute façon, si les uns ou les autres sétaient aventurés sur ce terrain, cela naurait pas changé grand-chose, parce que Darkey savait y faire, je ne vous dis que ça. Il ne soccupait que des immigrants irlandais de fraîche date, de malheureux clandestins qui essayaient déchapper à un chômage record et à la guerre civile et sentassaient par dizaines de milliers à Riverdale, Washington Heights et dans un petit coin du Bronx. Pas question pour ces gars et ces filles davoir le moindre contact avec la police, ou a fortiori avec ladministration. On nétait pas à Boston ou à San Francisco, mais il suffit de consulter les statistiques de limmigration aux États-Unis à la fin des années 80, et de multiplier les chiffres par douze pour avoir une idée de lampleur du phénomène.

Bien sûr, les Irlandais allaient aussi dans dautres quartiers de New York, Woodside dans Queens, ou Hells Kitchen, ou du côté des Deuxième et Troisième Avenues dans lUpper East Side. Mais ce nétait pas le territoire de Darkey, même si M.Duffy y régnait sans doute encore. En tout cas, aucun des deux hommes navait de souci à se faire, malgré les efforts du FBI, de Dinkins et de la police. Je naurais pas dû minquiéter à lidée dêtre recherché par les flics. Dabord je ne comptais pas, et jétais sous la protection de Darkey, qui les roulait dans la farine. Jétais en sécurité. Sunshine veillerait sur nous tous, et notre Darkey était béni des dieux et à la tête dune entreprise épatante. Il navait aucun souci judiciaire, ses ennemis potentiels se détruisaient eux-mêmes, les Irlandais ne cessaient darriver, et il ne manquait de rien, maîtresse, équipe, et maigre ange gardien: à part un visage flasque et un peu grêlé, il navait pas à se plaindre. Cest pourquoi, plus tard dans la soirée, tandis que je buvais une mauvaise bière aux Quatre Provinces, avec un peu dapitoiement sur moi-même et danxiété à propos des événements du matin, je dus admettre que je me tracassais inutilement. Nous ne craignions rien, et tout irait pour le mieux dans lavenir prévisible. Darkey amassait de largent à la pelle, et nous en aurions bien notre petite part, et nous deviendrions riches, et nous pourrions peut-être prendre notre retraite dici un an ou deux, et aller à luniversité ou avoir un bar à nous quelque part.

Et les choses auraient en effet pu se passer comme ça sans un processus qui avait déjà été mis en route, à notre insu à Scotchy et à moi, alors que trois membres de notre équipe étaient au courant.

Mais je ne pouvais pas le deviner et, pour linstant, jétais un peu contrarié par la mort de ce petit salaud de Dermaid et en pleine réflexion existentielle sur le crime organisé et la nature du maintien de lordre à New York.

Tu as lair inquiet, remarqua Andy.

Vraiment?

Oui. À quoi penses-tu?

Je pense que nous avons une chance du diable de nous trouver dans ce quartier, sinon nous aurions la police sur le paletot.

Ouais.

As-tu vu ce film, Meurtres dans la 110eRue{24}?

Non.

Moi non plus, mais je te parie quil dit des choses intéressantes sur le crime organisé et sur le rôle du facteur racial dans lactivité de la police à New York. Les flics se moquent bien de ce qui se passe par ici, ils sen foutent éperdument.

Andy leva la tête:

Quest-ce que tu as? Tu tiens absolument à te faire prendre?

Mais non!

Alors quoi, bon sang?

Écoute, laisse tomber, pardonne-moi de réfléchir, Andy, ce nest vraiment pas lendroit pour ça, javais oublié à qui je madressais.

Andy prit un air froissé.

Je blague, mon vieux, je blague, excuse-moi. Dis-moi plutôt comment tu te sens.

Et Andy se mit à me lexpliquer, et je restai là à faire mine de boire ses paroles, en hochant la tête et en soupirant au bon moment, et en le laissant croire que les conneries quil débitait me passionnaient. Et il continuait à baratiner et moi à boire en lécoutant, sans nous douter le moins du monde que Scotchy allait descendre lescalier dans dix minutes et reléguer plus loin que les galaxies mes soucis concernant les flics, la ville et tous les aspects de ma vie présente.

Oui, cétait imminent. Et jaurais dû être présent à cette foutue réunion pour protester et affronter Darkey, mais je ny étais pas parce que jétais arrivé en retard.

La réunion en question nétait pas terminée, mais Andy était descendu parce que toute cette fumée lavait indisposé. Il me racontait maintenant tout ce que javais raté: apparemment on ne sétait pas ennuyé!

Ça avait pété, selon Andy, qui mexpliqua que, pour Darkey (ce qui était un peu excessif à mon avis), toute cette affaire était un cafouillage complet parce que Dermaid était mort et que la police sen était mêlée. Darkey avait sauté à la figure de Sunshine et lui avait passé un savon monumental. Il devait être vraiment furieux, à moins quil ne sagisse de lexagération habituelle dAndy. Je regardai celui-ci. Il était grand et blond et avait lair un peu ahuri. Il nétait pas totalement idiot, mais il ne serait pas invité à lInstitut des Hautes Études{25} de sitôt. Cependant il était vraiment gentil, et il ne méritait pas davoir été roué de coups. Scotchy ou Fergal ne lauraient pas volé, mais pas Andy.

Tourne la tête, lui dis-je.

Il avait encore quelques bleus, mais il avait lair en bonne forme.

Tu nas pas lair trop mal en point, grand idiot. Tu veux une bière?

Oui.

Jallai lui chercher une Guinness et moffris une brune de Newcastle.

As-tu vu Bridget?

Oui, elle men a raconté une bien bonne.

À propos de perroquets, peut-être?

Oui, cétait très drôle.

Et où est-elle maintenant?

Je crois quelle est sortie avec Darkey, à lopéra, je crois.

Ils sont déjà partis tous les deux?

Oui. Tu sais quelle voudrait changer de nom?

Comment?

Oui, elle veut sappeler Brigid, ça se prononce de la même façon que Bridget, mais cest lorthographe irlandaise apparemment. Brigid est la patronne de lIrlande, avec Patrick. Daprès Bridget, cest une déesse-mère que les chrétiens ont adoptée pour…

Je nai jamais entendu parler de ça!

Hé, cest que tu es hors circuit, Mikey, dit Andy qui se mit à penser à autre chose. Vraiment, ce matin, cétait fou. Jai eu la trouille de ma vie, à en avoir la colique. Je ne savais pas du tout ce qui se passait, jétais juste là à faire tourner le moteur. Et à attendre les flics. Et tous ces curieux! On se serait cru à une parade ou à un spectacle gratuit. Et moi qui ne pouvais que rester là sans rien faire. Et tous ces types qui parlaient espagnol. Je connais un peu ce baragouin, tu sais. Mais là, ils parlaient trop vite. Bon Dieu! Et toi, Michael, quel calme! Tu nas pas froid aux yeux, mon vieux! Vous lever, toi et Scotchy, et tirer, cétait une bonne idée.

Ça na pas marché.

Mais si, vous lavez eu.

Ce sont ses propres gars qui lont descendu.

-Ce nest pas ce que Sunshine a raconté. Il a dit que vous étiez des as, Scotchy et toi. Formidable! Pourquoi pensiez-vous quils ne vous tireraient pas dessus? En fait, je ne sais pas comment ça sest passé, puisque jétais resté dans la voiture. On dit que cest ce quil y a de pire, lattente. Au moins, vous, vous agissiez. En tout cas, vous deviez vous chercher des excuses à présenter à votre Créateur! Cest de la Guinness? Elle a un drôle de goût. Et à propos, jai appris ce que tu as fait à Shovel, merci.

Ce nest rien, lui dis-je, en essayant de changer de sujet, mais sans succès, et il continua à parler de sa façon de conduire:

Pour une première journée hors de lhôpital, tu dois reconnaître que ce nétait pas mal.

Sûrement.

Nest-ce pas? dit-il tout excité.

Mais oui. Et tu te sens bien?

Oui. Jaurais pu sortir hier, mais ils ont préféré être prudents à lhôpital.

Les infirmières étaient sympathiques?

Non, pas tellement, sauf une fille de la Jamaïque ou quelque part par là; jai pensé quon sentendrait bien, mais elle montrait juste une gentillesse professionnelle, je crois.

Tu as son numéro de téléphone?

Non, on nen était pas là. Tu veux un chocolat?

Ce nest pas de refus. Ce nest pas un cadeau, par hasard?

Si, ils sont en sécurité derrière le comptoir.

Je le laissai moffrir une autre tournée et apporter les chocolats, auxquels javais contribué pour cinq dollars, et qui avaient donc lavantage dêtre spécialement bons. Il revint avec une bière blonde, que je préférais à cause de la chaleur. Elle était remarquablement mauvaise, mais plus facile à descendre par le temps quil faisait que la Guinness.

Et quest-ce que tu as fait après?

Je choisis une bûchette aux noisettes, deux chocolats au caramel et un à la nougatine, et jen avalai deux dun coup.

Que veux-tu dire?

Quest-ce que tu as fait après, ce matin?

Euh, rien, jai dormi.

Comment tu as fait, moi je naurais pas pu.

Je ne sais pas, jai juste dormi.

Quel sang-froid tu as!

Merci.

Moi, jétais vidé, vidé. Je suppose que pour toi, ça allait de soi, mais moi je devais rester là à attendre, tu te rends compte, attendre, et ensuite il fallait que je conduise. À propos, comment va ta main? Scotchy a dit que tu étais le seul à avoir été assez bête pour être blessé.

Scotchy a dit ça?

Oui, quand il racontait tout à M.White, avant que celui-ci nexplose. Il était très calme au début, je parle de M.White, il écoutait, et tout dun coup, le voilà qui pique une crise et se met à engueuler Sunshine et…

Je linterrompis:

Quest-ce que Scotchy a dit de moi exactement?

Rien, juste que cétait bien Bruce de se faire entailler le doigt pour le montrer aux filles, une plaisanterie, quoi.

Je marmonne: ce salaud de Scotchy, à plat ventre, avait si peur quil en avait la colique, jai été le seul à faire quelque chose.

Sunshine apparut en haut de lescalier. Je le saluai de la tête et il descendit tout de suite. Il était tout souriant. Il sétait fait couper et laver ce qui lui restait de cheveux, ce qui nétait pas un luxe après le fiasco de ce matin. Il navait pas lair le moins du monde perturbé de sêtre fait incendier par Darkey, et je me demandai si Andy ne mavait pas mené en bateau.

Michael, il faut que je te parle.

Bien sûr, vas-y, Sunshine.

Non viens ici, et il me fit passer derrière le comptoir.

Voilà pour toi, me dit-il en me donnant une enveloppe.

Je voulus prendre lair détaché et ne pas regarder, mais je ny tins plus et je louvris: elle contenait dix billets de cinquante dollars, plus du double de ce que je gagnais en une semaine (taxes de Darkey déduites).

Pourquoi tout ça?

Pour ce matin. Si tu navais pas interpellé Dermaid, nous aurions tous été arrêtés, ou pire. Tu as convaincu ses subordonnés, à défaut de le convaincre, lui. Mais cela a suffi. Tu mas tiré daffaire, Michael.

Je nous ai tirés daffaire. En tout cas, merci pour lenveloppe.

Ce nest pas grand-chose.

Merci quand même.

Cest Scotchy qui a fait le rapport, mais cest moi qui ai parlé de toi à Darkey, massura-t-il dun air entendu.

Oui, je sais, Andy vient de me le raconter, répondis-je avec agacement.

Écoute, jai fait en sorte que Darkey sache ce qui sest passé, me dit-il à voix basse.

Il me regardait dun air étrange, il y avait sûrement quelque chose qui clochait. Sans doute les effets de la matinée. Il prendrait certainement ses précautions pour sa prochaine expédition. Il sentait la brillantine.

Euh, merci encore, finis-je par lui répondre.

Michael, nous nous ressemblons beaucoup, toi et moi. Je te trouve un peu sous-estimé ici, mais naie pas peur, je sais ce que tu as fait. En tout cas, profite de cette aubaine.

Encore merci!

Je ten prie! Et surtout nen parle à personne, personne.

O.K.

Jeus limpression quil voulait ajouter quelque chose, mais il me dit simplement adieu dun geste et remonta. Je dus lui courir après.

Écoute, Sunshine, je me suis débarrassé de ton arme, mais je voudrais récupérer la mienne.

Il me regarda avec approbation comme si javais fait preuve dun professionnalisme remarquable.

Cest bien, Michael, tu penses toujours à tout, cela ne métait pas venu à lesprit. Bien sûr je te rendrai ton 22, ou ce que tu voudras.

Je me contenterai du 22, je ne crois pas que ce genre daffaire se renouvelle.

Tu as raison! Il sarrêta au milieu de lescalier et il redescendit quelques marches. Michael, écoute, quoi quil arrive, je veux que tu saches que, que… je te suis vraiment reconnaissant, et que je regrette… Merci.

Puis il repartit.

Voilà qui est plus que bizarre, me dis-je intérieurement, en cachant lenveloppe dans ma veste avant daller retrouver Andy.

De quoi sagissait-il?

Euh, rien, hum, il ma reproché dêtre arrivé en retard, pas bien fort, mais il ne voulait pas le faire devant toi, pour ne pas me faire honte; il a fait preuve dun certain tact, à mon avis.

Oui, il est parfois comme ça.

Andy en convint, et il ajouta:

Mais regarde à quoi il ressemblait, il sest fait faire une manucure, un vrai pédé!

Andy, je dois te dire que je désapprouve ton homophobie.

Ma quoi-phobie? demanda Andy qui navait jamais entendu ce mot.

La plupart des grands capitaines étaient gays ou au moins bisexuels, quil sagisse dAlexandre, de César, dAuguste, de Marlborough, la liste est longue, dis-je dun air blasé.

Quest-ce que tu racontes? Tu veux dire que Sunshine est gay?

Mais non, il y a eu une histoire de fille, mais tu ne comprends pas ce que je veux dire, Andy…

Bon Dieu, ce nest pas moi que tu traites de pédé? vociféra-t-il.

Mais avant que je puise répondre, Scotchy et Fergal parurent à leur tour dans lescalier, en riant comme des baleines. Ils allèrent chercher quatre bières et autant de whiskies.

Prenez vos Bushmills, dit Scotchy en sasseyant et en nous en donnant un à chacun.

Nous nous exécutâmes consciencieusement. Scotchy reprit son souffle pour ce qui promettait dêtre un toast un peu longuet:

Messieurs, levez vos verres et écoutez tous; en raison de nos récents exploits et de nos années de bons et loyaux services (dans ton cas, Bruce, presque une année) et parce que nous venons de frôler la mort et déchapper de peu aux forces de lordre, nous avons décroché la timbale, gagné le gros lot! À votre santé!

Il nous regarda ensuite boire en riant. Il remplit à nouveau nos verres en nous faisant un clin dœil. Je nallais pas lui faire plaisir en linterrogeant, mais Andy craqua.

Alors, de quoi sagit-il?

Andy, mon garçon, tu as de la chance dêtre sorti de lhôpital, parce que, mon jeune ami, toi et moi et ce petit Fergal et même Bruce (et malheureusement Big Bob aussi), nous partons tous pour les climats ensoleillés du Sud, oui, pour le Mexique.

Le Mexique? dit Andy.

Cest ça, le Mex-iii-que. Tequila, plage, musique, filles à gogo, tout ce que vous voulez les gars! Soleil, sexe et sable, on a une permission pour récupérer! Alors levons nos verres et cul sec! brailla Scotchy.

Je levai mon verre, mais je ne me décidai pas à le vider.

Parfois, de temps à autre, un pressentiment de lavenir vous traverse. Cela nest pas fréquent, mais arrive. On sent quelque chose, à la nuque ou au bout des orteils ou des doigts. Dans cet Institut de Princeton où Andy ne serait pas invité, on vous raconte que les événements se produisent au niveau quantique et que la lumière quils émettent se propage dans les deux sens le long de la flèche du temps. Cela explique quon ait parfois des pressentiments, si on est suffisamment réceptif. Cest ce qui marrivait à cet instant. À peine Scotchy eut-il fini de porter son toast que je fus pris dun frisson prémonitoire qui me glaça.

Scotchy me donna une bourrade:

Bois!

Je le regardai, ne tins pas compte du message que menvoyait lavenir, et vidai mon verre.

Je marmonnai:

Quelquun a marché sur ma tombe (puis jajoutai:) Quest-ce quon aura à faire? pour dissiper une gêne éventuelle.

Rien du tout. Le boulot est ce quil y a de moins important. Ce boulot, cher Bruce, cest du gâteau, on ne peut même pas parler de travail. Pense plutôt à de longues marches sur les plages dorées de la mer des Caraïbes, en compagnie dune charmante señorita, et à une chambre à toi dans une villa de luxe où tu pourras lemmener. Pense à lalcool et au hasch, aux bains de mer et à des filles à la pelle. Tonton Scotchy a tout organisé.

Quand partons-nous? demanda Andy.

Samedi, répondit Fergal tout excité.

Et si ton passeport nest pas en règle? gémit Andy.

Eh bien, tu restes en plan, dit Scotchy, excédé.

Andy nous jeta un regard désolé.

Je ne suis pas sûr de pouvoir quitter le pays tant quon enquête sur mon statut dimmigrant.

Andy avait fait la bêtise de vouloir sintégrer dans le système, tandis que nous avions tous laissé Sunshine nous procurer des visas et des permis de travail acceptables.

Reste ici, Andy. Ça nous fera des filles, et de la gnôle en plus, rigola Fergal.

Andy avait lair au bord des larmes; il lui fallait ça encore, après ce quil avait déjà subi, la semaine dernière et ce matin.

Ne ten fais pas, Andy, Sunshine se débrouillera, nest-ce pas, Scotchy, dis-je en jetant un coup dœil à ce dernier.

Mais oui, ne ten fais pas, Andy, je plaisantais, bien sûr tu viendras, on ne peut pas se passer de toi, affirma vivement Scotchy.

Ça va vraiment sarranger? me demanda Andy.

Mais oui, lui répondis-je, ce qui le rassura.

Nous nous regardâmes tous en souriant, puis nous éclatâmes de rire. Nous allions quitter New York, et le train-train quotidien. Nous partions pour le Mexique. Nous en riions aux larmes. Cela nous ferait un bien fou. Cette annonce tombait à pic. Nous nous détendîmes complètement en buvant et en bavardant, et même larrivée de Big Bob ne put refroidir notre enthousiasme: cet abruti eut droit à sa tournée! Nous ne nous décidions pas à quitter le bar, et Pat dut nous flanquer à la porte pour pouvoir enfin aller se coucher.


5
Au Mexique

New York. Le bleu profond de lAtlantique. La large courbe de la côte. Des bois, des champs, des villes, de grands espaces alluvionnaires. Des marais, des îles, des presquîles. La mer des Caraïbes. La jungle. Latterrissage.

Notre villa se trouvait sur la lagune de Cancun. Elle était blanche, spacieuse, entourée de palmiers et dotée dune véranda et dune piscine. Des feuilles y flottaient, mais sans excès. Les derniers occupants avaient dû partir une semaine auparavant environ. Les chambres, vastes et claires, étaient décorées daquarelles représentant des filles du pays. Les lits de bois étaient massifs et recouverts dédredons.

Je choisis une chambre, métendis sur le grand lit et fermai les yeux. Des oiseaux chantaient, une cloche sonnait et, avec un peu dimagination, on pouvait croire entendre le bruit des vagues. Je dormis une heure ou deux avant de me lever et de prendre une douche. Les autres étaient en bas, au bord de la piscine et se repassaient une bouteille de rhum. Scotchy était habillé et prêt à sortir et leur disait de se grouiller.

Je lus le livre de Bernai Diaz sur la conquête du Mexique en les attendant. Cétait un Penguin bon marché, mais un livre épatant à lire en avion. Jen étais au moment où on commençait à parler de Cortez et où les Espagnols faisaient leurs préparatifs. Ils sétaient approchés de Cancun et sétaient arrêtés dans une île voisine, Isla Mujeres. Je sortis sur le balcon pour voir si je pouvais apercevoir locéan et y distinguer une île, mais les arbres bloquaient la vue. Et dailleurs, les gars étaient fin prêts maintenant. Je me changeai et me rafraîchis un peu le visage.

Nous appelâmes un taxi par téléphone pour aller dans un restaurant que Sunshine nous avait recommandé  comment diable le connaissait-il?

Cet établissement se trouvait près de larène et servait des plats mayas et mexicains, tous au citron vert et très épicés. Délicieux! Tout le monde fut enchanté, sauf Fergal qui abusa de la sauce au piment et put à peine avaler son repas. Après quoi, nous nous offrîmes un pack de six Corona chacun, et des tequilas.

Nous voulions aller en boîte ensuite, et nous prîmes le bus pour en chercher une. Scotchy nous paya lentrée.

Jétais trop claqué pour danser ou boire, aussi me trouvai-je un coin confortable. La musique avait au moins dix ans de retard: on repassait sans arrêt une chanson de Bowie comme si cétait le dernier tube. Si on ne lavait pas jouée si fort, jaurais pu me rendormir devant mon cocktail.

Affalé sur un sofa, je le bus en regardant mes camarades faire les idiots. Scotchy me rejoignit, et je lui donnai mon avis sur lafter-shave dont il sétait inondé, un produit qui ferait pleurer Rachel Carson{26} sil était déversé dans la nature. Scotchy ne la connaissait pas et me traita de petit branleur prétentieux. Nous commandâmes tous deux des margaritas mais, avant que nous ne sombrions dans la mélancolie, Andy vint nous trouver. Il avait ramassé une fille et voulait notre avis. Elle était très maigre et sans doute de petite vertu, ce qui nous parut excellent à Scotchy et à moi.

Je lui recommandai de ne rien dire de précis, mais de lui laisser entendre quil était un personnage important, et Scotchy lui conseilla de demander à la demoiselle si elle avait du sang irlandais. Quelle que soit la tactique quil ait adoptée, elle réussit apparemment, car il la bécota bientôt dans un coin.

Jessayai de savoir ce que nous aurions à faire, mais Scotchy mexpliqua quil devait garder le secret jusquau lendemain. Et bavard comme il létait, ce secret devait vraiment en être un, cest pourquoi je ninsistai pas.

Vers minuit, lendroit commença à se remplir et le rythme saccéléra un peu. Dautres Américains arrivèrent. Bob sexcusa, en disant quil voulait rentrer parce quil avait mal au ventre, et tout le monde fut content de le voir partir. Scotchy fut pris dune crise de spasmes près dun groupe de filles, mais il navait pas lair de souffrir, et je supposai donc que cétait sa façon de danser. Jy allai moi-même denvolées plus langoureuses, pas trop loin des chiottes, au cas où Montezuma se vengerait de moi comme de Bob. Mais ce ne fut pas le cas. Fergal mavait apporté des cocktails surmontés de petites ombrelles qui mavaient redonné des forces. Tout se passait dans le flou, à une allure accélérée et, avant même de savoir ce qui marrivait, je me retrouvai dans un bus avec une blonde portant un jean coupé aux genoux et un tee-shirt de luniversité du Kansas. Nous étions en train de nous embrasser. Elle aurait pu être la petite sœur de Bridget, en plus blonde et plus grassouillette. Elle parlait beaucoup de diététique.

Elle me dit que sa chambre dhôtel donnait sur la mer, et cétait sans doute vrai, car en y arrivant, au septième étage, on ne voyait par la fenêtre que la nuit noire. Elle enleva les couvertures de son lit  il y en avait trois dans la chambre  et les mit sur le balcon. Cétait idiot, à première vue, parce que ça grouillait de fourmis, mais elle mexpliqua que cétait pour préserver notre intimité quand les deux autres filles reviendraient.

Lidée de voir arriver deux autres nanas fit naître dintéressantes visions dans mon esprit, et je la perdis un peu de vue. Elle alla nous chercher de la bière, que nous bûmes en regardant les bateaux de plaisance passer devant nous dans lobscurité. Je lembrassai et la renversai sur la couverture, mais le cœur ny était pas. Il y avait quatre jours que je navais vu ni Jennifer ni Bridget, ni aucune fille dailleurs, et on aurait pu croire quun jeune homme en pleine santé, en vacances à létranger qui plus est, naurait aucune difficulté à entrer dans le vif du sujet. Mais lalcool, cette fille, les effets du voyage, lanxiété, tout se conjura pour me jouer des tours, et je dus me concentrer à mort pour rester à flot. À force defforts héroïques, je finis par y arriver juste assez longtemps pour elle, mais pas pour moi. Elle cria assez fort pour informer toute la péninsule quon lavait baisée de façon adéquate. La tête me tournait, et sans ma politesse irlandaise naturelle, je laurais volontiers jetée par la fenêtre. Je respirai lair marin et lui demandai doù elle était originaire. Je ne connaissais pas son patelin, mais je la félicitai quand même, et elle me posa la même question. Je lui répondis, et il se trouva quelle avait toute une parentèle dans le Comté de Cork. Nous échangeâmes des vues sur les délices variées du Sud-Ouest de lIrlande, et je lui parlai du Magicien dOz, le seul sujet ayant un rapport avec le Kansas qui me vint à lesprit. La gaffe que javais faite avec Danny lIvrogne avait déjà manifesté mon peu de connaissance du film, et malheureusement elle lavait vu et avait des opinions arrêtées à son sujet. Elle me déclara quen dépit des apparences elle avait reçu une bonne éducation, et quil nétait pas question pour ses parents de prendre à la légère la magie et les sorcières et tout ce qui sensuit. Je lui dis que daprès mes souvenirs, il sagissait dun rêve, et elle me rétorqua que cela ne changeait rien et que ses parents étaient des gens bien, et que son grand-père du Tennessee avait été juré dans le fameux «Procès du singe{27}». Nous ne savions ni lun ni lautre de quoi il sagissait exactement, mais je mimaginai quon y avait attaqué la vivisection, et je louai son grand-père davoir fait son devoir de citoyen.

Nous bûmes encore un peu de bière, et je comptai les éclairs venus dun phare lointain, puis je métendis sur les couvertures et elle me parla dune équipe de foot célèbre de luniversité du Kansas, et puis à nouveau de diététique. Mon régime était apparemment désastreux sur toute la ligne: tout ce que je mangeais venait du haut de la pyramide alimentaire et non du bas.

À quatre heures du matin, il se mit à pleuvoir, et nous rentrâmes dans la chambre où se trouvaient deux autres filles, qui eurent le fou rire et voulurent savoir mon nom et mon université, et aussi si javais utilisé un préservatif.

Elle leur dit en chuchotant que la plupart du temps javais été incapable de mexécuter, et je jugeai préférable de faire semblant de dormir. Heureusement, je mendormis bientôt pour de bon, et ne méveillai quà laube.

Je mhabillai et me glissai dehors. Je navais aucune idée du lieu où je me trouvais; jétais encore un peu ivre et javais lair dépenaillé. Je pissai contre un mur, et un flic de passage ralentit; il maurait collé un P.V. si javais été du pays, mais il vit que je ne parlais pas un mot despagnol et que jétais un de ces abrutis de Yankees. Cela aurait été la chance de ma vie sil mavait emmené au poste, mais il nen fit rien et se borna à jurer et à cracher tout en continuant son chemin. Sous un énorme drapeau mexicain, un sale gamin me jeta une pierre qui matteignit à la tête. Je lui courus après, et me retrouvai plus perdu que jamais. Un couple en promenade vit que javais un problème et essaya de maider, mais il nous fut impossible de communiquer. Ils insistèrent cependant pour maccompagner jusquaux hôtels de la plage et me donner de quoi prendre le bus. Mais celui-ci narriva jamais, et jerrai dans Cancun deux bonnes heures avant de tomber sur la route de laéroport et de retrouver la villa en reconstituant le chemin à lenvers. La porte dentrée était ouverte, et Scotchy, déjà habillé, était au téléphone.

Ah, te voilà enfin, espèce de foutu idiot, je pensais que tu étais passé sous un autobus ou quelque chose comme ça, hurla-t-il en me voyant.

Bonjour à toi aussi!

Je suppose que cétait une fille, sacré veinard. Prends ton café, des brioches et prépare-toi, il faut que nous partions vite, me dit-il en pensant cette fois-ci à mettre la main sur le combiné.

Je marmonnai:

Elle était charmante.

Fergal et Big Bob étaient dans la cuisine en train de faire cuire des œufs. Andy prenait sa douche en haut. Quand il descendit, il était tout rayonnant, et je vis que sa nuit avait été heureuse.

Tu sais, Michael je vais laisser tomber cette carrière de malfaiteur, et faire des études, quand je vois toutes ces étudiantes, je ne sais pas à quoi nous pensons, me dit-il pendant le petit déjeuner.

Alors, elle était bien?

Il prit fort mal cette question. Ce nétait pas une gonzesse, mais une vraie femme, une âme-sœur, avec laquelle il avait atteint des hauteurs intellectuelles à donner le vertige, et tout cela en trois quarts dheure dans une chambre dhôtel.

Bien? Tu veux dire merveilleuse, merveilleuse, insista-t-il en protestant un peu trop. Peut-être était-il encore énervé par mes remarques sur les préférences sexuelles, et je me demandai un instant si je nallais pas le blaguer là-dessus, mais jy renonçai.

Cest magnifique, Andy!

Tu las dit, Michael.

Tu as suivi mon conseil, tu nas rien raconté, hein?

Non, pas grand-chose, mais ce nétait pas la peine, cétait si intéressant ce quelle disait; elle est étudiante en histoire, et lhistoire, cest immense, il y en a à revendre, tu sais, mexpliqua-t-il.

Je le regardai pour savoir sil plaisantait, mais il nen avait pas lair.

Tu veux donc abandonner la voie du banditisme, Andy, pour te consacrer à la vie intellectuelle? Cest drôle que tu dises ça, je pensais justement à la même chose…

Tu veux des œufs? demanda Bob de la cuisine.

Oui, quel genre?

Des œufs brouillés garnis.

Garnis de quoi?

Doignons.

Daccord.

Fergal nous rejoignit. Il nous regarda avec envie.

Tu es vraiment un type, Michael, bon sang! Et Scotchy dit que cétait une sacrée nana.

Vraiment? Tu crois? lui répondis-je, et nous nous mîmes tous à rire.

Les œufs arrivèrent, excellents. Andy palabra sur les différentes matières quil pourrait étudier, et je lui garantis quavec sa carrure et la fougue de sa jeunesse, il pourrait sûrement décrocher une bourse de football américain dans une université. Je lui dis que celle du Kansas assurait une excellente formation.

Il me tapa dans le dos et continua à mexposer sa nouvelle philosophie de lexistence et les joies que donnait la vie de lesprit; il nen finissait pas, même sil était visible que je nétais pas en état découter ses conneries. Scotchy vint à ma rescousse, en menvoyant me doucher et me changer. Je montai à la salle de bains. Ma nuque était ensanglantée, et je me rappelai la pierre que javais reçue. Petit salaud! Jenfilai un jean, un vieux tee-shirt marron et des sandales. Tous les autres étaient en short, et je serais remonté me changer si jen avais eu le temps.

La voiture de location arriva et Scotchy donna un pourboire au chauffeur. Il nous demanda de le ramener, mais Bob lui dit de foutre le camp. Scotchy monta devant avec Big Bob, et nous derrière. Bob avait une carte, et ils passèrent trois quarts dheure à discuter avant de savoir exactement où nous devions aller. Je remarquai seulement alors que Bob portait un grand sac de chez Zabars{28}. Cétait étrange, car il nétait vraiment pas du genre à y faire ses courses. En réfléchissant, je crus comprendre: cétait Sunshine qui était client de Zabars, et le sac lui appartenait. Il contenait certainement de largent. Nous allions échanger cet argent contre de la drogue ou des armes. Quelle sorte de drogue? Je ne devais jamais le savoir.

Je fus pris dun fou rire incoercible.

Andy me donna un coup de coude.

Quest-ce quil y a de si drôle?

Nous faisons trafic de foie gras, dis-je en lui montrant le sac.

Il se mit à rire parce que je riais, mais je ne crois pas quil ait compris ma plaisanterie.

Vous ne pouvez pas vous taire, là derrière, vous navez plus cinq ans, protesta Scotchy en colère.

Au bout dun certain temps, juste avant que nous arrivions à destination, la voiture stoppa.

Voilà, les gars, annonça Scotchy en se retournant et en nous donnant un revolver à chacun, des antiquités datant de la Première Guerre mondiale.

Doù est-ce quils viennent? demanda Fergal.

Moins on en sait…, répondit Bob.

Scotchy, quest-ce quon va avoir à faire? dis-je comme si Bob nexistait pas.

Rien, Bruce, sinon être présents et prendre lair menaçant. Bob et moi, nous nous occupons de tout, répondit-il de façon rassurante.

Mais comment allons-nous faire entrer la drogue aux États-Unis? On peut en prendre pour dix ans, tu sais.

Dix ans! bredouilla Fergal.

Qui a parlé de drogue? grommela Scotchy en regardant Bob avec irritation.

Je nai rien dit, affirma Bob, pas très sûr de lui.

Ne ten fais pas, Bruce, tout est bien combiné, tout va se passer comme une lettre à la poste, assura Scotchy sans quitter du regard Andy et Fergal dans le rétroviseur.

Bob était en sueur, mais Scotchy avait lair calme: nous navions peut-être rien à craindre.

Au bout de cinq minutes, nous nous arrêtions à nouveau.

Cest ici, marmonna Bob en consultant sa carte.

Nous nous trouvions dans un quartier pauvre à la limite nord de la ville, au bord dun marais. La route nétait quune piste et les maisons nétaient pas terminées. Elles avaient deux étages et semblaient toutes récentes. Elles auraient sans doute meilleur aspect une fois peintes, quand le marais serait asséché, la route goudronnée, que Cancun aurait une commission durbanisme, le Mexique un développement durable, des infrastructures améliorées, et quon verrait la fin du régime de parti unique.

Tu es sûr quon est au bon endroit? demanda Scotchy.

Oui, il a fait une marque au stylo sur la carte, cest bien ici, répondit Bob.

Quand nous descendîmes de voiture, il ny avait personne aux alentours et les maisons navaient pas lair habitées. On ny voyait pas de fils électriques ou téléphoniques.

Mais cest la zone, gémit Fergal.

Pas du tout, cest un nouveau lotissement, ils commencent tous comme ça, affirma Scotchy.

On sest trompé dendroit, il ny a personne ici, dit Andy.

Je crois quAndy a raison, ajouta Fergal.

Montre la carte, insista Scotchy en la prenant à Bob.

Mais cest bien là, bon Dieu, répéta Bob, est-ce que je nétais pas dans…

On ne devait jamais savoir où sétait trouvé Bob, parce que la porte de la maison devant laquelle nous étions souvrit et quune voix dit: «Señores.»

Scotchy regarda triomphalement Fergal et Andy et sengagea dans le chemin boueux qui menait à la maison. Bob sadressa à nous:

Bon, les enfants, mettez vos armes dans votre poche, vous nen aurez pas besoin. Pas de bêtises, du calme; ces gars ne veulent pas dhistoires. Entendu?

Nous nous approchâmes de lentrée. Il y avait de nombreuses marques de pneus dans la bouillasse, ce qui métonna un peu: des traces de pneus et pas de voiture? Sur le moment je ne men préoccupai guère. Nous entrâmes. La maison était poussiéreuse et sentait la résine, le mastic et le tabac. Scotchy se trouvait avec trois Mexicains en jean. Ils parlaient anglais. Scotchy leur présenta Big Bob et ils se serrèrent la main. Nous, on ne nous présenta pas. Je mappuyai contre le mur. Javais encore la gorge irritée à cause dhier soir, et toute cette poussière naméliorait pas les choses. Big Bob ouvrit le sac et en sortit des paquets de billets de vingt dollars. Un des Mexicains prit une besace et la passa à Scotchy, qui regarda dedans. Elle contenait des sachets de poudre blanche. Il la donna à Big Bob, mais ce dernier neut pas le temps de vérifier, car la porte du fond souvrit brutalement et deux hommes encagoulés surgirent, armés de fusils à pompe. Ils hurlaient:

Vous êtes en état darrestation!

Les Mexicains sortirent tous des revolvers et nous crièrent de nous jeter par terre.

Jessayai de prendre la fuite en repoussant un type qui sétait matérialisé derrière moi, mais je navais aucune chance. Il me barra le passage avec une infinie patience, et me donna un coup de crosse sur la tête.

*

La cellule en béton, récente, était très convenable. En se mettant sur la pointe des pieds et en se tenant aux barreaux, on avait une vue de Cancun jusquà la mer. Elle était meublée dun lit de fer, avec un matelas recouvert de plastique et des couvertures de laine noire, et dune cuvette de WC en acier sans siège mais en bon état de marche. Il y faisait un peu sombre, mais elle était propre. En larpentant, je vis quelle mesurait environ trois mètres cinquante sur deux mètres cinquante, ce qui nétait pas trop mal.

Quand je me réveillai, il faisait nuit et je ne savais plus où jétais, mais japerçus la ville en regardant à travers les barreaux. Il ne semblait rien y avoir à faire dautre que de pioncer, ce que je fis. Et je dormis bien, vu les circonstances.

Le matin, la porte souvrit, et un très vieux gardien entra, muni de papier hygiénique, dun quart plein deau et de tortillas à la purée de haricots.

Buenos dias, lui lançai-je.

Buenos dias, me répondit-il en riant.

Ses dents étaient dans un état horrible, mais son sourire était contagieux, et je le lui rendis.

Mange vite, il faut que je me dépêche, dit-il en anglais avec un accent terrible.

Javalai les tortillas qui étaient chaudes et spongieuses. Leau, glacée, fut la bienvenue.

Il reprit le quart et le plateau et sen alla après mavoir donné du papier hygiénique. Il y avait un autre gardien dans le couloir, armé de ce que je supposais être un pistolet hypodermique, au cas où je ferais lidiot.

Où sont les autres? Je suis Américain, je veux un avocat, dis-je avec une certaine agitation.

Le gardien haussa les épaules, et referma la porte derrière lui sans me répondre.

Je massis sur le lit.

Oh, nom de Dieu, murmurai-je en me mettant la tête dans les mains.

Je restai longtemps dans cette position, et je crois bien avoir failli pleurer. Je traitai Scotchy de tous les noms doiseaux possibles et imaginables. Je hurlai son nom, celui dAndy, tous leurs noms finalement. Je hurlai tant et plus et tapai sur les murs. Je tendis loreille: et si on me répondait? Mais rien. Quelques heures après le départ du gardien, des coups se firent entendre, et je crus que cétait un message, comme dans Le zéro et linfini mais, au bout de dix minutes dattention passionnée, je me rendis compte que le bruit venait de la tuyauterie.

Jétais seul, apparemment, dans le bloc cellulaire. Les autres avaient-ils réussi à séchapper? Ou avaient-ils tenté de prendre la fuite en faisant usage de leurs armes et sétaient-ils fait tuer? Jarpentai ma cellule en essayant de garder mon calme. Jéprouvai une panique grandissante, et je me demandai si je ne devrais pas my laisser aller; ce serait peut-être préférable.

Je cognai sur les murs, boxai le matelas, essayai de soulever le lit, mais il était fixé au sol. Je donnai aussi des coups de pied à la cuvette des WC, mais elle était, elle aussi, pratiquement indestructible.

Je veux un avocat, vous allez voir ce que vous allez voir, puisque vous ne respectez pas la loi sur la garde à vue, hurlai-je à travers la porte.

Comment se faisait-il que je finisse en taule chaque fois que jallais à létranger? Sainte-Hélène. Ici. Je devais avoir la poisse. Non, plutôt une bonne dose de bêtise: quelle idée de faire confiance à Scotchy quand tout mon avenir était en jeu. Je ne lavais pas volé!

Puis je massis par terre, me trouvant comique.

Quel idiot, ce Scotchy, quel con, ce Sunshine. Trafic de drogue: on allait en prendre pour dix ans. Évidemment, je pourrais protester de mon innocence. Cest vrai, je ne savais rien de tout ça. Je pourrais proposer de passer au détecteur de mensonge. Je ne savais rien. Cétait pure malchance.

Quand la nuit tomba, je dormis bien, malgré toutes les inquiétudes de la journée. Le lit était extrêmement confortable et la cellule fraîche. En fait, elle était bien plus agréable que mon appartement de New York.

Le matin, le gardien apporta à nouveau tortillas et purée de haricots, avec de leau et un citron vert. Il me laissa encore du papier hygiénique, dont je navais guère besoin, car jétais constipé depuis deux jours.

Je fis des pompes après le petit déjeuner et des extensions. Je me couchai sur le lit et jattendis. Il finirait bien par se produire quelque chose. Et en effet, tard dans laprès-midi, je vis arriver deux gardiens qui me dirent de me lever. Ils ne me mirent pas les menottes, ne me bousculèrent pas, ils me demandèrent juste de les suivre. Une fois hors de la cellule, lun deux moffrit une cigarette, que jacceptai. Au bout dun couloir, ils me firent franchir une porte derrière laquelle veillait un gardien armé dune mitraillette. Il nous sourit et, au bout dun autre couloir, nous arrivâmes devant un bureau. Lun des gardiens se tourna vers moi et me dit, sur un ton de confidence:

Avoue, avoue.

Il maida à rentrer mon tee-shirt dans mon jean et son camarade me fit signe de me peigner. Quand ils me trouvèrent présentable, le premier dentre eux frappa à la porte.

Entrez, dit une voix en anglais.

La pièce était vaste et contenait bibliothèques et meubles à dossiers. Un homme élégamment vêtu dun complet sombre était assis à un bureau de teck. Derrière lui, une immense baie donnait sur la lagune. On voyait au mur des photos de famille et des gravures représentant des ruines mayas. Je massis en face de lui.

Monsieur Forsythe, permettez-moi vous montrer quelque chose, dit-il sans accent en anglais, ou plutôt en américain.

Et il prit trois feuilles de papier dans un tiroir. Cétaient des aveux en anglais, signés respectivement par Scotchy, Fergal et Andy. Pendant que je les parcourais, lhomme me précisa:

Possession dune arme illégale et de substances interdites, complicité de trafic de drogue, monsieur Forsythe, vous risquez vingt ans de prison.

Qui êtes-vous?

La question le perturba. Il avait oublié de se présenter, et tout son petit discours appris par cœur avait mal démarré. Il tâcha de ressaisir:

Je suis le capitaine Martinez.

Capitaine de mes deux, ouais, pensai-je. Il était en civil, mais cétait peut-être la coutume ici. Je lus les aveux de mes camarades. Ils étaient tous identiques, détaillés, raisonnables, prévisibles. Je voyais très bien Andy et Fergal les signer, mais pas Scotchy, pas lui! Ils étaient bidons. Je connaissais la chanson, elle marchait presque toujours.

De quoi est-ce que jécoperai si je signe?

De trois ans.

Trois ans?

Cest ça.

Sûr?

Promis.

Oui, mais trois ans dans une prison mexicaine, cest comme neuf dans une prison irlandaise. Les prisons, cest comme les chiens, il y en a toutes sortes despèces. En Amérique le temps compte double, en France un peu moins, et en Suède on est si bien en taule quon le divise par deux.

Comme la bonne reine Victoria, il ne trouva pas ça drôle.

Je repris les feuilles et regardai les signatures. Ils avaient imité celle de Scotchy en copiant sur son passeport; quant à celles dAndy et de Fergal, elles étaient peut-être authentiques, mais jen doutais.

Où est celle de Bob? De Robert?

Le cas de M.ONeill fait lobjet dun traitement séparé. Il est citoyen américain, ce que vous nêtes pas, ni vous, ni vos amis.

Cétait certain, nous avions tous des passeports anglais ou irlandais, mais rien ne sonnait vrai dans ce quil venait de dire. Avaient-ils descendu Bob au cours dune fusillade? Quest-ce quil cherchait à dissimuler?

Que diriez-vous de me procurer la visite dun employé du consulat, ou quelque chose comme ça?

On soccupera de tout, déclara le capitaine Martinez.

Non, je veux voir le consul de Grande-Bretagne, aujourdhui.

Après un instant de silence, il sortit un poste de télévision dun placard. Il lalluma et mit en marche le magnétoscope qui laccompagnait. Une vidéo en noir et blanc nous montra en train de conclure le marché pendant notre rendez-vous. Scotchy y ouvrait le sac contenant largent et prenait possession de la drogue. Nous étions debout autour de lui. Martinez fit un arrêt sur image, et on me reconnaissait parfaitement sur le plan quil isola.

Vous commettez une grosse erreur, mon vieux, je faisais du stop, ces types ont bien voulu me prendre, ils mavaient dit dattendre dans la voiture, mais je les ai suivis, lui dis-je en lui adressant un grand sourire.

Il me lança un regard furieux et éteignit la télé.

Vous faites toujours du stop avec une arme?

Hé, le pays est dangereux, mais javouerai bien cela, si vous voulez. Quest-ce que ça coûte, par les temps qui courent? Une grosse amende, deux ou trois mois de prison?

Écoutez, dit-il et il me tendit le même formulaire que les autres avaient soi-disant signé.

Ne vous mettez pas dans une mauvaise situation, monsieur Forsythe. Ces aveux ne tirent pas à conséquence, vous serez relâché dans un an à peine sans doute. Naggravez pas votre cas.

Comme je vous le disais, monsieur Martinez, pardon, capitaine Martinez, quand verrai-je le représentant de mon consulat? Je suis citoyen britannique, et je veux voir un membre de lambassade. Si vous refusez, vous verrez, on en reparlera! lui dis-je très calmement.

Vous êtes mal placé pour proférer des menaces, répondit-il avec le même calme.

Il se leva et fit signe aux gardiens de memmener. À la porte de ma cellule, je leur demandai une autre cigarette. En principe, javais cessé de fumer, mais à circonstances exceptionnelles… Je voulais la garder pour plus tard, mais ils refusèrent de me donner des allumettes, et je fus donc obligé de lallumer tout de suite.

Ce soir-là, le vieux gardien vint avec de leau et des tortillas. Il resta avec moi jusquà ce que jaie fini, puis il sortit subrepticement un morceau de cake au citron de sa poche. Il était ramolli et un peu acide, mais il était évident quil était fait maison, et cétait un geste si incroyablement gentil que jen eus les larmes aux yeux. Je lui parlais anglais et il me dit quelques mots en espagnol avant de me quitter.

À laube du jour suivant, à la place du petit déjeuner, les gardiens vinrent me mettre les menottes derrière le dos. Ils le firent sans brutalité, ce que jappréciai.

Où allons-nous? leur demandai-je, mais ils ne me comprirent pas. Cette fois-ci, nous empruntâmes un autre couloir jusquà un ascenseur.

Je fus submergé de désespoir et de terreur. Si je nentrais pas dans cet ascenseur, il ne marriverait rien de catastrophique. Je résistai donc un peu, mais ils sentirent bien que ce nétait que pour la forme. Ils me poussèrent dedans et je me laissai faire, la tête basse. Ils appuyèrent sur le bouton du sous-sol et, une fois arrivés en bas, me conduisirent jusquà un fourgon où se trouvaient Scotchy, Andy et Fergal. Jétais content de les revoir, mais avant que je puisse leur dire quoi que ce soit, un des gardiens me colla du ruban adhésif sur la bouche. Ils avaient bâillonné les autres de la même façon.

Ils me firent entrer dans le fourgon, qui contenait deux banquettes lune en face de lautre, et une barre de fer sur chaque paroi. On mattacha par une menotte à la barre qui était derrière moi, si bien que je pouvais masseoir, mais pas me pencher, ni en avant ni sur le côté. Deux des gardiens montèrent devant, et japerçus deux policiers derrière nous dans une voiture. Ils allaient sans doute nous suivre, au cas où lun dentre nous aurait des talents de prestidigitateur et serait capable de se libérer de ses menottes et de cette maudite barre de fer. Je cherchai le regard de Scotchy, il me fit un signe de tête et un clin dœil. Ce type était un dur à cuire. Cétait rassurant, il pouvait avoir merdé, mais on ne laurait pas facilement. Un des gardiens remplit un formulaire, ce qui était bon signe aussi; sil y avait de la paperasse, cétait que nous étions enregistrés quelque part. Personne ne pourrait prétendre que nous navions jamais existé. Mais lautre gardien prit le papier, le plia en deux et le mit dans sa poche, ce qui était moins bon signe.

On ferma les portes du fourgon et nous voilà partis.
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Le fourgon traversa rapidement la ville et prit une route droite. Il navait pas de vitres, si bien quon ne pouvait rien voir sinon à travers la cloison de verre qui nous séparait du conducteur; celle-ci était opaque mais elle avait une éraflure dans un coin. On devinait par là une route à deux voies qui traversait ce qui ressemblait à une jungle. Ce devait être une très bonne route, car il ny avait pas de cahots et le véhicule allait très vite.

Les gars avaient lair en bon état. Ni bleus, ni blessures. Nous nous examinâmes à loisir pour nous rassurer, et Fergal essaya de dire quelque chose, mais nous ny comprîmes rien et il finit par renoncer. Scotchy ferma les yeux et se débrouilla pour sommeiller. Quand il se mit à ronfler, cela nous fit rire sous nos bâillons.

Au bout de deux heures, le fourgon tourna, sur une route médiocre cette fois-ci. Nous allions moins vite, et nous suivîmes cette piste une bonne heure encore.

Enfin le fourgon sarrêta et nous entendîmes des voix au-dehors. Puis il se remit en route très lentement comme si nous arrivions à destination. Scotchy se réveilla et tout le monde se raidit.

Les portes du fourgon souvrirent sur un soleil aveuglant. La poussière était si épaisse quelle empêchait de voir. Une odeur durine et dexcréments vous prenait à la gorge.

Je my repris à plusieurs fois pour me repérer. Nous étions dans la cour dune prison.

Il y avait deux miradors aux quatre coins de cette cour, et tout autour, comme dans un cloître, des cellules. Celles-ci avaient des portes de fer percées dun judas. Je jetai un coup dœil à la ronde. Les murs du côté du portail avaient bien dix mètres de haut, et étaient surmontés de fil de fer barbelé. Il y avait aussi un bâtiment de trois étages que je supposai être le poste de garde. On apercevait de lautre côté du portail une autre clôture hérissée elle aussi de barbelés. Des projecteurs pointaient du haut des miradors, et les gardiens, vêtus duniformes bleus délavés, étaient armés de fusils à deux coups. Il ny avait pas de prisonniers en vue, mais on sentait leur présence derrière les portes des cellules. Il me sembla que, si on pouvait franchir le mur des cellules, on navait plus quà passer par-dessus la clôture pour sortir de là. Cette disposition ne sentait pas la prison de haute sécurité, cela me rassura, nous devions être dans un centre de détention provisoire pour délinquants non dangereux.

Notre chauffeur eut une discussion avec les gardiens, et nous attendîmes pendant ce temps-là. Chaleur, ciel dazur, murs gris, cour blanche de poussière.

Le fourgon finit par repartir, à travers les grandes portes de fer qui souvrirent devant lui. Une demi-douzaine de gardiens nous poussèrent dans une des cellules. Ils nous enlevèrent nos menottes, mais ils nous mirent les fers aux mains; une chaîne de trente centimètres les reliait, lourde, solide. Puis ils nous firent tous asseoir. La cellule était étouffante et le sol puant. Elle nétait aérée que par une petite ouverture munie de barreaux, située tout près du plafond. Le plafond était plein de toiles daraignée, et le sol grouillait dinsectes. Quand nous fûmes assis, les gardiens nous mirent à la cheville gauche des fers munis dune autre lourde chaîne. Il y avait six anneaux encastrés dans le ciment du sol, et ils nous disposèrent de façon à ce que chacun de nous soit à proximité de lun deux. À laide de gros cadenas, ils nous attachèrent par la cheville à lun de ces anneaux. Lun deux nous indiqua un seau noirâtre dans un coin, puis ils sen allèrent tous en verrouillant la porte derrière eux.

Nous arrachâmes nos bâillons et nous mîmes à parler tous à la fois. Nous avions tous fait à peu près la même expérience. La parodie des aveux, pas davocat ou de consul. Personne navait parlé, personne, pas même Andy. Jétais vraiment fier deux, je narrivais pas à y croire. Andy! Il était tout content de lui. Nous étions tout excités. Bien sûr on était dans une sale situation, mais ça nous donnait un coup de fouet dêtre au moins ensemble. Scotchy fut le premier à poser la question brûlante:

Où est donc Big Bob?

Ils mont dit que son cas était traité à part parce quil détenait un passeport américain, lui répondis-je.

Oh! dit-il avec scepticisme.

Quoi, quest-ce que tu crois?

Je ne crois rien, Bruce.

Fergal se leva et sétira; cétait possible, et on pouvait même faire trois pas avant dêtre arrêté par la chaîne.

Combien de temps croyez-vous quon va rester ici? demanda Fergal.

Personne nen savait rien. Je me dis que ce serait sans doute jusquà notre procès. Pourquoi se donner la peine de nous transférer ailleurs tant quil ne sagirait pas dune destination plus ou moins permanente. Nous enfermer tous dans la même cellule nétait pas très malin, à moins quils ne soient absolument sûrs de leur affaire, ce qui était sans doute le cas, à cause de la vidéo.

Ils ont dit que nous risquions vingt ans, dit Andy calmement.

Pas question, Andy, répliqua Scotchy pour nous remonter le moral. Pas question! Dabord Darkey va tirer quelques ficelles. Cest comme ça que ça marche dans ce genre de pays. Nous attendons tranquillement, et tôt ou tard, ils seront bien obligés de nous donner un avocat. Nous ne sommes pas en Afrique, mais au Mexique. Il faut quils restent en bons termes avec les États-Unis, que les choses se passent bien.

Oui, nous aurons un avocat, ajouta Fergal avec espoir, en se rasseyant.

Cest ça, un avocat, et vous verrez que Darkey viendra à notre secours.

Scotchy y croyait visiblement et ne disait pas cela pour nous faire plaisir.

Et quand nous fera-t-il sortir dici? demanda Andy.

Écoute, Andy, pas dimpatience! Il ne peut pas nous faire sortir comme ça, il enverra quelquun, et on nous demandera de plaider coupable, mais pour des broutilles. Darkey White est Darkey White, mais il nest pas Dieu le Père. On fera de la prison, mais pas trop, répondit Scotchy avec sagesse.

Quest-ce que tu entends par: pas trop? demanda Fergal.

Je ne sais pas exactement, mais ce ne sera pas trop pénible, ça servira juste à tendurcir, et à te donner de quoi baratiner les filles quand on sera rentrés chez nous.

Je gardai le silence, car je pensais à Big Bob, à la carte quil consultait. Je me demandais où il pouvait bien être en ce moment, et javais bien peur de ne le savoir que trop.

La conversation continua. Notre moral était bon, Scotchy avait réussi à nous réconforter. La nuit tomba, et nous nous couchâmes par terre. La température baissa et il fit même un peu froid. Jétais heureux davoir été en jean le jour où nous étions partis. Les autres étaient évidemment toujours en short. Les insectes étaient de minuscules bestioles auxquelles on shabituait, les araignées avaient dévoré toutes les plus grosses, mais entre ça et la dureté du sol, il était quand même difficile de dormir.

Le matin, la tinette était à moitié pleine, et nous étions impatients que les gardiens nous ouvrent la porte pour pouvoir la vider. Elle sentait mauvais et elle attirait les mouches. La chaleur nétait pas pire que chez moi à Manhattan, mais la puanteur était terrible.

Il y a des rats, vous savez, affirma Fergal.

Je nen ai pas vu, lui dis-je.

Il y a des rats et des lézards, et ils vous courent dessus pendant que vous dormez, précisa Andy.

Celui-ci sétait réveillé terrifié deux ou trois fois pendant la nuit. Je me demandais sil rêvait, mais japerçus alors quelques rats rôdant près de la porte. Il ny avait guère quun peu plus dun centimètre de jeu sous celle-ci, mais les rats sont capables de se faufiler partout quand ils le veulent. Ils ne me gênaient pas, ils ne lavaient jamais fait. Quant aux lézards, je savais my prendre avec eux. Et jétais certain que mes camarades sy habitueraient, ce que je dis à Andy, qui neut pas lair convaincu.

La matinée se passa sans quaucun gardien apparaisse. Ce fut seulement le soir que la porte de la cellule souvrit et que lun deux nous apporta une cruche deau et quatre écuelles de riz.

Vous avez vingt minutes, dit-il en espagnol avant de refermer la porte.

Nous nous jetâmes sur la nourriture et nous bûmes à longs traits. Quand il revint chercher les écuelles et la cruche, nous navions pas bu toute leau, et nous nous bousculâmes pour la finir avant quil nous arrache le pichet.

Écoutez, nous avons besoin de vider la tinette, dit Scotchy, mais le gardien ne le comprit pas.

La tinette, hé! commença Andy, mais la porte était déjà fermée.

Je fus mordu pendant la nuit par une grosse bête, une araignée, je pense, et jeus peur quelle ne soit venimeuse, mais le matin, jallais bien. Scotchy sarrangeait pour que nous ne cessions de parler, et notre moral nétait pas encore trop mauvais.

La tinette était maintenant prête à déborder, et en plus nous étions tous atteints de diarrhée. Nous espérions quaujourdhui on nous permettrait de la vider, mais nous avions tort. Nous finîmes par apprendre quon la vidait tous les trois jours. La prison formait un quadrilatère, mais une des rangées de cellules était vide, et il y avait donc trois murs de prisonniers. Ils vidaient leur tinette à tour de rôle, tous les trois jours, et prenaient de lexercice dans la cour selon le même rythme. Nous les avions entendus tous les matins, et nous savions que notre tour viendrait tôt ou tard, ou tout au moins nous lespérions.

Il ny avait ni travail obligatoire, ni cantine, ni infirmerie. Les prisonniers ne sortaient jamais de leur cellule, sinon une fois tous les trois jours. À vue de nez, il y avait environ trois ou quatre cents détenus, avec trente ou quarante gardiens, sans doute.

Quand on fit sortir les prisonniers, il y eut un grand bruit de paroles, et quelquun dit devant notre cellule:

Des gringos. Salut lAmérique!

Pour notre première matinée de sortie, les gardiens enlevèrent les cadenas qui nous attachaient aux anneaux, les mirent dans un sac et sen allèrent en laissant la porte ouverte. Nous avions toujours les mains enchaînées, mais nous nous levâmes aussitôt. Les gardiens nous hurlèrent de nous rasseoir. Ils nous baragouinèrent quelque chose dimportant en espagnol, et jespérais quAndy comprendrait, puisquil connaissait cette langue.

Quest-ce quil dit?

Quil faut attendre jusquau, un mot que je ne connais pas, au coup de sifflet, je crois.

Andy avait fait de lespagnol à lécole, sans aller bien loin, mais cétait mieux que rien. Il me semblait avoir entendu un sifflet les jours précédents, alors cétait peut-être une simple conjecture de sa part.

Nous attendîmes, il y eut en effet un coup de sifflet et les prisonniers sortirent alors dans la cour.

Il faut que nous vidions cette cochonnerie de tinette, dit Scotchy. Fergal, attrape-la.

Pourquoi moi?

Parce que je te le dis. Et surtout, ne nous séparons pas, vous avez compris?

Fergal sexécuta à contrecœur et souleva la tinette avec précaution, sans pouvoir empêcher le liquide nauséabond de léclabousser. Dehors, le soleil était aveuglant, et il nous fallut un bon moment pour nous y habituer. Les autres prisonniers de notre rangée étaient en train de sortir de leurs cellules, et les gardiens les surveillaient avec méfiance du haut des miradors. Je me dis que cétait le moment le plus dangereux pour eux, car nous aurions pu tous nous précipiter et maîtriser les quatre types qui allaient de cellule en cellule pour nous ouvrir. Il y avait sans doute une sorte de règle selon laquelle si quelquun bougeait avant le coup de sifflet (moment où les gardiens étaient sans doute hors datteinte), il se faisait descendre.

Des prisonniers étaient en train de vider leur tinette dans des latrines près de ce qui était, nous le découvrîmes plus tard, la rangée des cellules désaffectées. Les autres avaient déjà commencé à tourner autour de la cour. Cétait une troupe de types maigres, déguenillés, de type indien. Il y en avait environ une centaine, la plupart sans chaussures ni chapeau. Aucun dentre eux ne nous regarda. Ils se parlaient à voix basse, en marchant; certains jouaient aux dés sur le sol poussiéreux.

Nous allâmes jusquaux latrines avec Fergal.

À nouveau le ciel immense et la poussière soulevée par les prisonniers au-dessus des murs. Lodeur du grand air et de la jungle et dune masse humaine qui nous était étrangère.

Des essaims de mouches au-dessus des latrines, et le plumage dun oiseau passant comme une flèche, avec des reflets dor, démeraude et de rubis.

Quatre miradors, deux gardiens dans chaque, des fusils, des projecteurs, dis-je à Scotchy.

Il me regarda en souriant:

Bruce, mon cher, on ne joue pas la grande évasion, on reste tranquilles sans faire de bêtises, est-ce que cest clair?

Cest comme ça que tu tes comporté à Long Kesh{29}?

Tout à fait.

Javais déjà essayé de le prendre en flagrant délit de mensonge, parce quil avait prétendu y avoir été enfermé, mais sans aucune précision, et je voulais voir ce quil allait me raconter.

Combien de temps y as-tu passé? lui demandai-je sur un ton neutre, mais il neut pas le temps de répondre, car je linterrompis en lui donnant un coup de coude, et en lui montrant des prisonniers en train de se diriger vers un grand tas de paille près de la porte:

Voilà la literie, regarde!

O.K., on y va tous.

Il prévint Fergal et Andy et nous approchâmes tous ensemble du tas. Après avoir pris une botte chacun, nous avions envie de les rapporter tout de suite dans notre cellule, mais il nous sembla quil fallait attendre le coup de sifflet pour y rentrer.

Jetons-la dedans, proposa Fergal, mais quand il se rapprocha de la porte, un des gardiens nous visa de son fusil en nous hurlant quelque chose.

Quest-ce quil dit, Andy?

Mais Andy ny comprit absolument rien:

Désolé, les gars, mais, euh, jai étudié le castillan et non lespagnol du Mexique.

Nous restâmes donc près de notre cellule à attendre le sifflet. Nous nous faisions remarquer, non seulement parce que nous étions nouveaux, mais parce que nous étions les seuls non-Mexicains.

La paille améliorera notre confort, dit Fergal en sasseyant dans la poussière.

Scotchy le releva, et il trébucha sur la chaîne quil trainait toujours à la cheville.

Il faut ouvrir lœil, nous prévint Scotchy.

Il navait que trop raison, car en un clin dœil, nous nous trouvâmes au milieu dune bonne douzaine de mecs. Ce ne fut pas difficile pour eux de nous encercler complètement en un tour de main. Ils se mirent à parler, en espagnol, et à nous montrer du doigt. Ouais, et où étaient donc maintenant les gardiens?

Quest-ce quils disent, Andy? demanda Scotchy, mais celui-ci ne les comprenait pas.

Le chef de la bande était un petit bonhomme en tee-shirt à grosses mailles et en jean, il montrait les cheveux roux de Scotchy en les comparant aux siens et en faisant des plaisanteries. Ils nous avaient coincés si incroyablement vite que nous navions même pas pu nous réfugier près dun mur. Ils étaient tous plus petits que nous, mais certains dentre eux avaient des ceinturons de cuir quils étaient en train denrouler autour de leur poing. Dautres brandissaient leurs chaînes. Ils criaient si fort que jétais sûr que les gardiens allaient intervenir. Je jetai un coup dœil aux miradors, mais personne ne prêtait la moindre attention à ce qui se passait.

Les voilà, dit simplement Scotchy.

Et ils nous tombèrent dessus. Jessayai de frapper lun dentre eux, mais je fus jeté à terre avant de pouvoir faire quoi que ce soit. Je reçus un coup de pied dans la tête et un autre dans les jambes. Je sentis quon me retirait mes sandales, et on essaya de me prendre mon tee-shirt. Je me roulai en position fœtale et jattendis. Les gardiens allaient venir. Mais les coups de pied ne cessèrent pas. Je ne sentais rien, rien. Je me pelotonnai plus étroitement, en me protégeant les côtes. On se mit à me tirer les cheveux. Javais la gorge pleine de poussière. Quelquun posa son pied sur ma nuque, jattrapai la cheville et la mordis jusquà los. Je pris un coup de ceinturon sur loreille, mais je ne lâchai pas prise, je sentis le goût du sang. On me frappa au front, et je tombai en arrière, mais je me relevai dun bond. Je donnai un coup de coude à lagresseur le plus proche, et je sentis son nez se casser. Puis un coup de sifflet retentit, et je vis à travers la poussière les types rentrer en courant dans leurs cellules.

Cest alors que je commençai à avoir mal.

Javais tout le dos écorché et, malgré les coups à la tête, cétait ça le pire. Je métais mordu la langue et je me mis à cracher le sang. Scotchy me prit par le bras, en criant quelque chose, mais je ne compris pas un mot. Quand il sen aperçut, il me montra dun geste Andy et Fergal K.O. par terre; il voulait que je laide à les relever. Les gardiens nous hurlaient de rentrer dans la cellule. Ils se foutaient de notre gueule. Je tentai de soulever Fergal, mais je ny arrivai pas, je glissai et me retrouvai assis par terre. Avant que je puisse réessayer, les gardiens nous assommèrent à coups de matraque en gueulant. Ils nous poussèrent vers notre cellule. Je voulus crier quelque chose, mais ils men empêchèrent en me donnant un coup de poing sur la bouche. Ils nous jetèrent dans notre cachot en continuant à nous taper dessus et nous enchaînèrent aux anneaux.

Un instant plus tard, deux dentre eux entrèrent en trainant dabord Fergal puis Andy, tous deux sans connaissance. On nous avait volé à tous nos souliers. Andy portait de belles baskets toutes neuves que Scotchy et moi lui avions achetées à laéroport. Il sétait battu avec acharnement pour les garder: il était couvert de poussière et de sang, et on avait lair de lui avoir pris aussi son tee-shirt, mais je ne voyais pas bien parce que les yeux me brûlaient. Fergal était tout près de moi, et son polo lui avait été arraché. Scotchy était plié en deux et toussait à fendre lâme.

Nom de Dieu! mécriai-je.

Je fermai les yeux, et quand je les rouvris, il faisait nuit. Javais les côtes en feu, et quant à mon dos, javais limpression davoir été écorché. Le bruit navait pas cessé pendant tout ce temps. Je me rendis compte quil venait de Scotchy, qui sétait rapproché autant quil le pouvait de la porte et réclamait un médecin à cor et à cri. Les gardiens vinrent le faire taire en le rouant de coups, et les choses en restèrent là jusquà laube. Je frissonnai toute la nuit, et à mon réveil, je fus pris de haut-le-cœur pendant un bon quart dheure.

Bruce, Bruce, murmurait Scotchy.

Je ne mappelle pas comme ça.

Bruce, répéta Scotchy.

Quoi?

Est-ce que ça va?

Oui, non, enfin je suppose…

Il rampa jusquà moi. Il était tout au bout de sa chaîne, et il sétirait le plus possible pour pouvoir me parler.

Bruce, es-tu gravement atteint?

Je ne crois pas.

Fergal dort dun sommeil entrecoupé. Il va à peu près bien. Mais Andy est en mauvais état. Je crois quil a les côtes cassées. Tu as des notions de secourisme?

Je lui dis que non, mais nous rampâmes tous deux quand même jusquà Andy. Fergal était couché sur le côté en gémissant, on voyait quil souffrait beaucoup, mais au moins il était conscient.

Andy était en caleçon, il avait été dépouillé de tous ses vêtements. Il respirait avec difficulté, à tout petits coups, en crachant le sang. Ses traits étaient tirés, il était horriblement pâle. Il nétait pas conscient, mais il ne sétait pas évanoui. Il essayait de parler, mais on nentendait rien. En regardant sa poitrine, on se rendait bien compte que ses côtes étaient brisées et on voyait du sang sous sa peau, du côté des poumons.

Bon Dieu, Scotchy, je crois quil est mourant!

Scotchy me regarda, un œil clos, le visage bleu et gonflé. Il dit, très froidement:

Quand ils viendront nous apporter le dîner, tu fais tomber le gardien, et je lui mets ma chaîne autour du cou. Et on jure de le tuer sils ne font pas venir un médecin pour Andy.

Je fis signe que jétais daccord; je ne voyais pas comment ça pourrait marcher, mais on navait rien à perdre.

Mais tu as appelé, je tai entendu.

Oui, ils viennent te faire taire, cest tout.

Nous attendîmes, en nous armant de patience, et la lumière commença à pénétrer dans la cellule. Le sifflet retentit et les prisonniers sortirent. Laprès-midi devint de plus en plus chaud, le jour nen finissait plus.

Andy avait les lèvres sèches et il était devenu plus pâle encore quau début. Il respirait avec de plus en plus de peine. Nous nous rapprochâmes de lui.

Andy, si tu peux mentendre, ça va aller, on va te trouver de laide, lui dis-je.

Oui, mon vieux, on ne te laissera pas tomber, ajouta Scotchy.

Laprès-midi sacheva, et la porte finit par souvrir. Je plaquai le garde au sol, mais il se débarrassa facilement de moi et menvoya contre le mur; ma chaîne était si tendue que je faillis me déboîter la cheville.

Un docteur, un docteur, un docteur, répéta instamment Scotchy en montrant Andy.

Les gardiens lignorèrent, et nous laissèrent nourriture et boisson. Nous essayâmes de donner un peu deau à Andy, mais cela le fit suffoquer.

Les gardiens revinrent chercher les écuelles de bois, et nous saisîmes à la hâte quelques poignées de riz.

Il est mourant, morto, morto, me mis-je à crier dans lespoir quils me comprendraient. Ils regardèrent Andy un moment avant de refermer la porte. Ils parlaient entre eux en sen allant et cela nous donna lespoir quils allaient envoyer quelquun. Mais nous eûmes beau attendre, personne ne vint.

Dans la soirée, Fergal était pleinement conscient et allait un peu mieux, et nous nous succédâmes pour prendre la tête dAndy sur nos genoux. Nous ne savions pas quoi faire. Aucun de nous navait de notions médicales. Je ne connaissais que la position latérale de sécurité. Je tins ainsi Andy un certain temps et lassurai que tout irait bien. Sa respiration était de plus en plus courte. Fergal me remplaça au bout dun moment et je métendis. La nuit vint et, peu de temps après minuit, Scotchy me réveilla. Fergal était à ses côtés, les yeux vides.

Quest-ce qui se passe?

Andy est mort, dit Scotchy simplement.

Je me redressai, et interrogeai Fergal du regard; il le confirma dun signe.

Vous en êtes sûrs?

Cétait une question stupide, et Scotchy ny répondit pas.

Je suppose quil nétait pas complètement rétabli des coups quil avait pris à New York, dit Fergal.

Non, cest un meurtre, un meurtre, murmura Scotchy. Ils lont tué.

Je mapprochai dAndy et lui touchai la main. Elle était froide. Ils lui avaient fermé les yeux.

Jésus, Andy, quelle horreur!

Fergal me donna une petite tape dans le dos. Scotchy cracha par terre, puis il se tourna vers nous et nous dit:

Si je ne men sors pas, je veux que vous me promettiez de vous occuper de Big Bob, de vous occuper vraiment de lui, promettez-le.

Et nous le jurâmes.

Scotchy se coucha par terre. Je chassai une mante de mon bras, puis me remis en position fœtale, fermai les yeux, et finis par mendormir.


6
Le monde perdu

Oui, nous sommes perdus, perdus en mer. La tempête fait rage et nous navons pas de boussole. Nous ignorons tout de ce qui nous attend, égarés dans une nuit où le jour ne se lève jamais. Latitude et longitude nont plus de sens pour nous: pas la moindre terre en vue, pas dhorizon, impossible de naviguer à lestime.

Peut-on imaginer pire situation que la nôtre? Prisonniers de cette cabine étouffante, où mes camarades, loin de chanter comme les marins, toussent toute la nuit. Mais leur sort est pire que le mien, car je ne partage pas vraiment leur sort. Je ne suis même pas humain, je suis un animal, une vache, un buffle noir, un oiseau, ou une petite chenille se faufilant sous la porte, enfin tant quils ne disent rien. Que lun deux éternue ou bien ouvre la bouche, et je reviens alors à la réalité, voyageur aux abois, malade, perdu, foutu.

Je ferme les yeux, puis je les rouvre.

Les jours passent.

Je ne souffre pas trop, car, à toutes fins utiles, je me suis inventé un autre monde. La tête sur la paille, les bras croisés, je contemple le plafond, avec ses vallées, ses crêtes, ses cratères, ses lignes. Des araignées ont tissé des toiles en entonnoir dans un coin. Tout est dun gris délavé. Jimagine souvent des villes et des rivières, tout un pays en vue aérienne. La topographie en est étonnamment accidentée: cest un royaume montagnard. Nous ne parlons pas beaucoup entre nous, et jai eu le temps dédifier toute une civilisation imaginaire. La grosse fissure du milieu sépare deux continents en guerre. Une guerre perpétuelle. Il y a des canaux aussi, comme ceux que Percival Lowell{30} croyait voir sur Mars. Le continent le plus proche de la porte est en train de se désertifier, et il veut donc conquérir son voisin. Celui-ci, le continent qui est du côté de la petite lucarne, a de leau en abondance. La vie de ses habitants, agriculteurs, est facile, même si la mort survient parfois en Arcadie aussi: les taches dhumidité témoignent dinondations passées. Les toiles daraignée se trouvent de ce côté-là, jen fais des marais impénétrables où ne se risquent que les imbéciles  et puisque la contrée est idyllique, il y a beaucoup de candidats.

Il y a des guerres et des négociations, et parfois des aventures individuelles qui sinsèrent dans ce cadre plus général. Il y a des factions et des religions, et nous, en bas, nous sommes peut-être des dieux.

Mon histoire sinterrompt tous les matins pour une séance de cinéma. Le soleil entre par la lucarne, et nous projette un film en noir et blanc: les ombres se déplacent lentement sur la surface accidentée du plafond pour finir par disparaître au bout de trois heures environ. Le spectacle nest pas extraordinaire, mais au moins le scénario est linéaire et sans complication.

Nous sommes là depuis quinze jours, et nous sommes infestés de poux et couverts de croûtes et de piqûres dinsectes. Nos blessures nont pas bien cicatrisé. Fergal est assis à lendroit où il y a le plus de lumière. Il travaille à faire de la boucle de ma ceinture un instrument de libération. Selon lui, les serrures de nos fers ne doivent pas être trop difficiles à crocheter, parce que ce sont des modèles ordinaires qui datent dune trentaine dannées. Fergal a été cambrioleur en son temps, il doit donc le savoir, mais par malheur Scotchy et moi nous le connaissons trop pour fonder des espoirs excessifs sur lui. De toute façon, la porte de notre cellule souvre avec une grosse clé, et nous navons pas dobjet métallique de la taille qui convient, aussi Scotchy ne voit-il pas lintérêt de nous délivrer de nos fers si la porte demeure obstinément fermée. Mais il a beau dire, il en a tout autant envie que nous.

Il y a dix jours quils ont emporté Andy. Il est maintenant enterré, ou incinéré, ou je ne sais quoi. Après tout, pourquoi naurait-il pas été dévoré dans une cérémonie maya? Personne ne nous a rien dit à son sujet. Personne ne nous a rien dit à aucun sujet, mais je suppose que nous sommes maintenant définitivement foutus. La mort dun gringo: ce nest pas le genre de chose dont on souhaite quelle sébruite. On allait donc enterrer laffaire, ne rien faire en ce qui nous concernait, nous laisser moisir en taule: comment étouffer le scandale si nous émergions de notre prison et que nous parlions aux journalistes? Je ne vois vraiment pas comment nous pourrions être mis en liberté provisoire; bien sûr ce ne serait que la parole dun trafiquant de drogue contre la leur, mais ça sentirait mauvais de toute façon. Je nen ai rien dit aux autres: Scotchy compte toujours sur son amitié avec Darkey, et Fergal concentre toute son énergie sur son stupide petit crochet.

Nous sommes sortis plusieurs fois dans la cour, et on nous a laissés tranquilles. Je pense quon a tué Andy pour lui prendre ses vêtements. Cela a lair idiot à dire, mais maintenant quils ont nos souliers, ils nous fichent la paix. Nous avons pu nous procurer de la paille, et Scotchy a essayé un certain temps de nous faire nettoyer un peu la cellule. Il y a deux jours quil a renoncé, non pas devant linutilité de la chose, mais plutôt, je crois, parce quil a besoin de toute son énergie pour ne pas craquer.

Scotchy est donc en train de sommeiller, Fergal de limer la boucle contre le béton, et les mouches, les chenilles, les cafards de processionner, pendant que je transpire et que je contemple le plafond.

Le film est terminé, et quatre heures seulement nous séparent du dîner. Mon récit démarre automatiquement. Un monde agricole, des troupeaux. La poussière soulevée par les pèlerins venus se laver dans le fleuve sacré. Ils sont légion. Les deux royaumes pratiquent la même religion mais, comme en Inde, ils se disputent à propos de détails insignifiants. Les uns soutiennent que lon ne doit se baigner que jusquà la taille, et les autres quil faut se plonger la tête sous leau. Cest lobjet dun débat à luniversité. Tout le monde porte un turban, mais les uns le nouent sur le front, les autres sur la nuque, ce qui fait lobjet dune autre discussion. Cest dingue, on dirait un épisode de Star Trek.

Il y a des parties de chasse, des raids menés par défi de lautre côté de la frontière, et il arrive que des gamins se fassent prendre, et ça fait toute une histoire. La tension est grande, et tout le monde sennuie, ce qui favorise une atmosphère de guerre. Les gens se plaignent et la presse devient hystérique. Un Premier ministre du continent de gauche débat avec son cabinet des conséquences de la mobilisation; ils sont réunis dans un manoir situé sur une île proche de la frontière. Les partisans de la paix prétendent, avec raison, que la guerre entraînera un bain de sang. Lun dentre eux rappelle ce qui sest passé lors du dernier conflit frontalier. Les autres lécoutent, bouche bée. Ce nest plus mon histoire maintenant, cest celle de mon grand-père, le désastre de juillet 1916, la boue, la merde et les cadavres. La division de lUlster sest fait massacrer par compagnies puis par bataillons entiers, jusquà ce quil ne reste plus personne au bout dune semaine. Des cinquante camarades de mon grand-père qui figurent sur la photo du piano, quarante-cinq disparaissent dès le premier quart dheure. Je songe à ce piano, à lépée et au violon de Grand-Père, à ces photographies sépia. Tout le monde y est raide comme un piquet. Est-ce quils étaient vraiment ainsi, ne parlaient-ils pas, ne juraient-ils pas comme nous?

Pourquoi donc est-ce que je pense à ça? Le pays, la guerre. Un monde men sépare, un océan. Le fossé est large. Mais ne sommes-nous pas toujours dans le Nouveau Monde? Ne nous reste-t-il pas une chance?

Je les laisse dans la boue de leurs tranchées, suffoqués par le reflux de leurs propres gaz asphyxiants, et je retourne chez les fermiers du continent de la lucarne. Leur agriculture nest pas encore mécanisée, et leurs domaines ne sont pas enclos. Ils pratiquent lassolement et laissent les champs en jachère tous les hivers, et aussi tous les sept ans. Leurs cultures sont résistantes et adaptables, le royaume connaît peu de maladies. Il y a bien de la malaria du côté des marais, mais ils ont découvert la quinine. Il pleut un peu, une pluie mêlée de soleil, les gens sont en train de labourer une moraine, et on aperçoit au fond un lac ou un bras de mer bleu. Ils portent des pantalons de laine et des chemises de coton, et des casquettes de tweed. Ils ont du beurre, du babeurre, des gâteaux de pomme de terre et des pains irlandais. Oui, cest ça! Pour le petit déjeuner, ils mangent du pain bis grillé avec de la crème et du sirop de sucre de canne, comme chez nous. Et ensuite, les voilà aux champs dans la fraîcheur du matin. Le soleil se lève sur leau, et on se croirait dans le County Down. Il y a une église et un tracteur, et ils sont en train de faire les foins. Cela ne me déplaît pas de me retrouver là. Un grand type mal rasé conduit le tracteur, et nous ramassons le foin avec des fourches pour le mettre dans la remorque, en transpirant et en jurant et en nous racontant histoires sur histoires. Puis cest lheure du déjeuner, et nous navons que treize ans, mais la femme du patron nous a brassé du cidre, et lodeur suffit à nous surexciter. Et elle nous a préparé de grandes tartines de confiture de cassis maison. Oui, ça ira. Je ferme les yeux et je me laisse aller à la rêverie.

Plus tard. Les deux autres dorment. Scotchy a une barbe rousse, clairsemée, lœil creux, un teint cadavéreux. Fergal a les mains en sang à cause de ses efforts, et la barbe en bataille comme celle dun fou  je crois que mes Indiens ont peur de lui. Et de quoi ai-je lair moi-même? Je nai jamais eu de barbe, et maintenant jen ai une sans pouvoir me regarder dans la glace pour savoir si cela me va…

Dans un petit moment, Scotchy va se réveiller et se mettre à se gratter minutieusement partout. Il y consacrera au moins une demi-heure, en se parlant à lui-même, et puis, sil en a la force, il me parlera à moi. Il se rognera les ongles et recommencera à se gratter. Fergal se réveillera mais ne bougera pas, on ne saura pas sil est vraiment conscient. Il se réfugiera dans son univers privé, il parlera encore moins que Scotchy et, sil lui reste de lénergie, il travaillera à son instrument. Nos cheveux vont bientôt se mettre à tomber: Scotchy nous a appris que la vitamine C ne se conserve dans le corps quenviron six semaines, après quoi, place au scorbut.

Jessaie de penser logiquement, de me ressaisir. Mes pensées ne sont pas gaies. La situation est mauvaise. Nous avons maigri, nous nous affaiblissons; je souffre descarres, jai les ongles cassants, la gorge irritée et une sorte de léthargie me paralyse. Si seulement on voulait bien nous donner du citron vert, cela ferait une énorme différence.

Lheure du repas. Riz et eau. Jattends toujours que le menu change, mais tintin! Scotchy suggère à mi-voix que nous pourrions manger les grillons en guise de protéines, mais je nen suis pas encore là.

Un jour ou deux plus tard, il nous donne lordre de le faire. Il nest évidemment pas en mesure de nous imposer quoi que ce soit, mais il na pas tort. Les grillons sont faciles à attraper, et cest amusant de leur faire la chasse. Il faut les écraser, et prétendre que ce sont des chips. Bien les écraser, parce quautrement on les sent frétiller pendant quon les avale. Cest encore pire dans le cas des mantes. Fergal refuse de manger ces insectes, ce qui fait rire Scotchy: il dit que cest toujours ça de pris pour les autres.

Fergal retourne à son travail de limage, Scotchy à sa rage, et moi à rien. À rien, et puis à mes pensées, mes regrets, ma peur.

La nuit.

Le matin, nous nous épouillons les uns les autres. Je reprends mon histoire, les fermiers, la guerre, puis je regarde le film projeté par le soleil. Puis lheure du repas revient. Le soir tombe très vite, et puis la nuit. Et chaque jour et chaque nuit le vacarme va bon train au-dehors. La rumeur de la forêt ne cesse jamais, et ne fait une pause quune heure ou deux, pour se moquer de nous, au moment le plus chaud de la journée.

Le matin survient, sans chant du coq ni chœur doiseaux, seul le charivari du jour succède à celui de la nuit. Je retourne dans mon univers parallèle: là, cest la fin de lété, la moisson est rentrée, et les habitants de la lucarne, bien nourris et placides, ne sont pas du tout prêts à la guerre, tandis que ceux de la porte les envient en luttant contre la sécheresse.

Le jour se lève. Nous connaissons certains gardiens et nous leur avons donné des surnoms, Squinty (il louche), Poxy (il est grêlé), Bandit (il est manchot), Pacino (il a le visage balafré), Roosevelt (il peut à peine marcher). À part Squinty, pas un ne sait langlais, ou ne veut le parler. Squinty nen connaît que deux ou trois mots de toute façon, et il est inutile de lui demander quoi que ce soit. Nous navons aucun contact avec les autres prisonniers. Sils ont un leader, cest un Indien qui porte les souliers dAndy. Certains détenus semblent le respecter. Mais cela na aucune importance, ils se foutent complètement de nous, ils ne nous voient même plus.

Je rêve de nourriture, de chocolats, de beignets à la crème, de poisson et de pommes de terre frites bien dorées; et de bière, dune vraie Guinness, épaisse, amère, moelleuse.

Et delle, elle encore et toujours, de ses yeux, de son sourire. De ses longues jambes qui vous donnent envie de la toucher, de la tenir, de la porter sur le lit, de lui enlever sa jupe verte et sa culotte blanche. De sentir son haleine, de la pénétrer, de la baiser, de la serrer dans ses bras, de lécher sa sueur. Puis de rester étendu à côté delle dans les draps frais.

Et je suis ici, je mennuie, je me gratte, je lance un grillon à Scotchy, mais il ne bouge pas.

Je choisis une de nos centaines de mouches et tâche de la suivre des yeux. Elle atterrit sur la tinette, repart, se pose sur Fergal, retourne à la tinette, vient à moi, me laisse un souvenir sur le bras (elle peut le faire, puisque je me tiens tranquille exprès), puis senvole à nouveau. Cest une belle unité, où Scotchy, Fergal et moi sommes reliés par notre propre merde.

Mange tes grillons, Bruce, ils sont plus difficiles à attraper maintenant, dit Scotchy en me renvoyant linsecte.

Jattrape ce connard et je lavale, sous le regard approbateur de Scotchy.

Cest un de nos jours de promenade, et on nous ouvre la porte. Au coup de sifflet, nous faisons le tour de la cour avec anxiété et sans parler à personne. Je regarde avec fureur pendant un instant le type qui porte mes sandales, puis je me rends compte de ce que je fais et marrête. Le sifflet retentit, et nous rentrons avec notre tinette et notre paille.

Les gardiens viennent avec leur sac, doù ils sortent les cadenas qui nous enchaînent, puis ils referment la porte. Je me demande si les autres se donneront la peine douvrir la bouche. Fergal, tout excité, le fait:

Écoutez, les enfants, le vieux type qui boite ma fait de lœil. Je crois quil se passe quelque chose. Il a des informations pour nous, jen suis sûr, peut-être à propos de Big Bob.

Il a peut-être envie de tenculer! lui suggéré-je, ce qui fait sourire Scotchy.

Mais non, il sait quelque chose, insiste Fergal. Il na pas confiance en vous deux, mais en moi, si.

Ouais, ce doit être le chef du comité dévasion, ils ont besoin de ton aide pour le planeur quils fabriquent au bloc C, ricane Scotchy, et je lui fais un clin dœil.

Il ny a pas de raison de se mettre en rogne, dit Fergal.

Il y a toutes les raisons du monde, réplique Scotchy.

Fergal grogne et retourne à son travail.

Nous échangeons un regard, Scotchy et moi. Jessaie de trouver quelque chose de drôle pour nous réconforter, mais je ny arrive pas. Mon cerveau refuse de fonctionner.

Je métends sur ma paillasse et retire des créatures de ma barbe. Je me blottis dans la paille. Le repas arrive et nous le dévorons. Puis lobscurité vient. Nous avons peur, mais au moins le boucan du dehors nous tient compagnie.

Un jour passe, et un autre encore. Le temps change, il se met à pleuvoir, et le sol suinte dhumidité, comme si tout le reste ne suffisait pas. Scotchy se met à tousser, et ses quintes nous empêchent de dormir. Fergal et moi, nous pensons sans doute la même chose: cest lui qui va y passer le premier.

Le matin, nous nous attendons à ce quil crache le sang, mais il nen est rien, et il a même lair daller un peu mieux. Il évite de parler et, le soir, il tousse moins.

Tu nous as fait une belle peur, camarade, chuchoté-je dans le noir. On croyait que tu étais en train dattraper le choléra, ou plus probablement le sida ou une saloperie de ce genre.

Scotchy ne répond rien, mais je sens quil sourit. Je me rendors. La nuit, les cauchemars. Puis un autre jour merdique. Scotchy guérit de sa toux, et nous nattrapons rien de pire que ce que nous avons déjà. Mais la sous-alimentation et la diarrhée nous rendent sans cesse plus faibles et cela ne pourra pas durer indéfiniment. Mais nous ne pouvons guère quéconomiser nos forces et espérer en des jours meilleurs. Cela est digne de M.Micawber{31}, mais je suis trop abruti pour avoir une autre idée.

Un jour, je décide que cest mon anniversaire. Je nen dis rien aux autres. Je me contente de savoir que mon adolescence est finie. Et le soir de ce jour, je me souviens du moment où tout a commencé.

La mémoire fonctionne-t-elle comme un journal ou un livre de bord, y enregistre-t-on des paroles et des visages pour les relire des années après? Les spécialistes vous disent que non, quon utilise les souvenirs ou quon les oublie, que le cerveau nest ni une caméra ni un ordinateur ni un gros livre. Vraiment? Comment alors rendre compte de la précision des détails, des odeurs, du dialogue?

Car tout est bien présent à mon esprit.

Où es-tu, grand frère? Papa et maman, êtes-vous encore de ce monde? Vous existez quelque part, quand ce ne serait quun moment dans le royaume des rêves. Je vois tout si clairement.

Mes yeux se ferment, et tous ces instants se condensent en un seul, avenir, présent, passé.

Je me souviens. Mon frère qui se cache. Davey Quinn, MmeMiller. Nos cheveux qui tombent en tourbillonnant comme de petits hélicoptères…

Tous ces instants condensés en un seul… Il est étrange quils se concentrent autour du solstice, des Saturnales, de la nativité du Christ. Non, pas étrange, cest une période difficile: pensez au Noël de lan dernier à lhôtel Europa, à ce Noël dil y a longtemps dans ces rues misérables, et à ce Noël encore à venir…

*

Souvenir dhiver. Trace de la pluie sur le rebord de la fenêtre. Odeur de tourbe venue de la cheminée de la cuisine. Effluves du Belfast Lough, présence de la ville à ma mémoire.

PJ sest caché dans la cabane du jardin. Il a emporté des jouets. Lesquels? Japerçois la lueur fluorescente des bandeaux de ses soldats bouger dans lobscurité. Il joue aux mines antipersonnel et projette des corps de tous les côtés à la suite dexplosions imaginaires. Il a trois ans de plus que moi, mais je suis plus mûr que lui, et je préfère les Lego aux soldats de plomb. Peu importe dailleurs, puisque je nai plus un seul soldat, à la suite dun pari avec lui: descendre sans me faire mal du toit de la buanderie avec un parachute de ma fabrication…

Je me souviens.

Je veux me cacher moi aussi: vais-je me sauver dans les champs, ou me faufiler sous nos lits superposés? Mais je devrais dans ce cas monter dans notre chambre, et il nen est pas question, car Grand-Père se balade là-haut en pyjama, à la recherche de son dentier, en maugréant à propos du pape, du Premier ministre et de temps en temps du Kaiser.

Grand-Père…

Je pourrais filer chez Davey et essayer de persuader ses parents de mettre un couvert de plus pour moi. Ils me garderaient volontiers toute la soirée. Je crois quils me préfèrent encore à Davey lui-même, en dépit de mon protestantisme, parce que je dis toujours «merci» et «sil vous plaît», et que jappelle Shirley «madame Quinn», même si tout le monde sait quelle nest pas mariée avec le père de Davey.

Je médite sur ces éventualités devant la télé, quand la porte du living-room souvre. Maman entre, un billet dune livre à la main. Elle est si jeune, si jolie.

Tiens, prends ça! me dit-elle.

Pour quoi faire? demandé-je, en feignant une ignorance peu convaincante.

Tu le sais très bien. Va chercher ton frère.

Je ne sais pas où il est.

Vraiment?

Non, pas du tout.

Même si tu devais y gagner dix pence?

Tu veux que je balance PJ pour une aussi maigre pitance?

Cest à prendre ou à laisser.

La pièce repose sur sa paume, côté face. Cest une de celles qui ont été sabotées par les Provos: le visage de la reine y est barré dune grande croix.

Ils ne prennent pas toujours ces pièces-là dans les boutiques. Est-ce que tu en as une autre?

Maman la regarde, hausse les épaules et fouille dans la poche de son pantalon. Cest le bleu aujourdhui, celui qui a une tache indélébile de confiture. Elle en tire une pièce de lÉtat libre, avec un poisson côté face et une harpe côté pile.

Il est dans la cabane du jardin, dis-je en empochant ma pièce dargent{32}.

Elle ouvre la fenêtre:

PJ, viens ici, je te vois.

Rien à faire.

PJ, tu es dans la cabane, je te vois.

Il arrive un instant plus tard, en me regardant dun sale œil.

Tu as cafté, espèce de salaud, murmure-t-il pendant que maman va lui chercher un tee-shirt propre.

Moi? jamais de la vie!

Menteur!

Ah, je suis un menteur?

Et comment!

Je vais te casser la figure.

Essaie un peu!

Essaie un peu de men empêcher!

Je voudrais bien voir ça.

Tu vas voir ce que tu vas voir en effet!

Vraiment?

Attends un peu!

Eh bien, jattends.

Tu ne me crois pas?

Hum!

Eh bien, tu te trompes.

Vraiment?

Vraiment!

Je lui jette alors un regard perplexe:

Mais de quoi est-ce quil sagit?

Il me sourit, et nous éclatons de rire tous les deux.

Petit con, me dit-il à voix basse au moment où maman revient avec un tee-shirt jaune.

Mets ça, lui ordonne-t-elle. Comment est-ce que tu as pu te vautrer comme ça dans cette cabane, avec toutes ces saletés, tu es tombé sur la tête, ou quoi? Heureusement que ton père nest pas là.

Comme sil était souvent ici, me glisse-t-il à loreille. Je ne réponds pas et nous sortons tous deux.

Y a-t-il un moyen dy couper? me demande-t-il.

Pas si tu veux des cadeaux cette année.

Nous remontons la rue de mauvaise grâce. Le soir tombe, et il y a une quantité denfants dehors, en train de jouer au foot ou à chat perché ou à la marelle; un groupe de filles saute à la corde. Pour une nuit de décembre, le temps est encore doux et tout le monde est excité à la pensée du lendemain.

Un grand chien fauve sest planté au milieu de la rue, et oblige les automobilistes à le contourner en klaxonnant, mais il ne tient pas plus compte deux que du reste du monde.

M.McClusky essaie de faire rentrer ses pigeons au logis, mais ils sont tous perchés sur les lignes téléphoniques.

Rentrez donc, putain! répète-t-il sans se lasser.

Tôt ou tard sa femme va surgir et lui reprocher de jurer devant les enfants. Et les pigeons rentreront de toute façon dès que le froid se fera sentir.

Davey maperçoit de loin.

Hé, Mikey, on fait une partie de basket? me crie-t-il.

Impossible!

Nous arrivons à destination un peu plus loin, devant une maison avec un grand trou dans sa clôture. Toutes les maisons de ce lot sont identiques, avec leurs briques rouges; elles sont groupées en rangées de six ou sept. Pour accéder à larrière-cour, il faut les traverser ou utiliser un étroit passage commun à deux maisons. La seule chose qui distingue ces bicoques les unes des autres est létat de leur jardin. Les uns y cultivent des fleurs, les autres des légumes, certains le transforment en pelouse, et il y en a même qui lont entièrement bétonné, pour une raison qui nous échappe, à mon frère et à moi.

Les Miller sont partisans, eux, de lair négligé. Dans leur jardin, les mauvaises herbes atteignent presque un mètre de haut, et dissimulent de bizarres objets mécaniques. Nous savons quils ont un chien parce quil y a des crottes partout, mais nous navons jamais aperçu lanimal. Selon mon frère, il a dû se perdre dans la jungle de ce jardin sans espoir de retour, et il doit survivre en mangeant des grillons et de petits morceaux de facteurs. Ou de petits garçons!

La seule concession à la saison consiste en un autocollant qui demande: «Double ration de lait la veille de Noël.» Noël est écrit sans tréma.

Nous prenons lallée défoncée et frappons à la porte. On ne nous répond pas tout de suite, puis un flot de jurons se fait entendre dans le living-room. Nous reculons un peu en entendant des pas.

M.Miller nous ouvre et nous dévisage avec colère et perplexité.

Ah, ce sont ces putains de chants de Noël. Pourquoi ne chantez-vous pas, petits morveux?

Euh, ce nest pas…

Si vous croyez que je vais vous donner un seul penny sans que vous ouvriez vos gueules, vous allez voir ce qui va vous arriver! Bon Dieu, aujourdhui les mômes veulent tout sur un plateau, cest ça qui nous perd. Ces salauds de catholiques, eux, font ce quil faut, on les voit tout le temps à la télé, se démenant, chantant et dansant des danses irlandaises. Et ils vont nous dépasser en nombre, regardez ces Quinn qui habitent un peu plus loin. Ils ont dix enfants, oui, dix! et elle na pas fini den avoir. Vous croyez quils viendraient à ma porte sans chanter, eux? Même si je nai pas lintention de leur balancer quoi que ce soit, bien sûr, à part peut-être un seau deau froide, hé, hé!

Euh, nous sommes venus nous faire couper les cheveux, monsieur Miller, explique mon frère avec une certaine nervosité.

M.Miller nous considère avec méfiance, en penchant la tête et en réfléchissant.

Ah oui, finit-il par dire. Entrez, je vais prévenir Mary.

PJ me donne un coup de coude pour me faire entrer avant lui.

Allez directement dans la cuisine, nous précisa M.Miller.

Nous traversons lentrée, en passant devant des images familières de scènes de guerre et des tableaux représentant la bataille de la Boyne, tous dus au chef de famille en personne et tous exécutés avec un manque de talent exceptionnel. M.Miller a des points de vue peu orthodoxes en ce qui concerne la perspective et la représentation des personnages. Dans ses tableaux, Guillaume dOrange ressemble plus à un Ringo Starr qui aurait fait naufrage quà limage courante du magnifique et emperruqué roi Billy quon trouve à tous les coins de rue dans les quartiers protestants. Quant à JacquesII, M.Miller lui donne toujours un visage démoniaque, mais bien malin qui pourrait dire lequel des deux rois ressemble le plus à un être humain.

PJ prend bien soin de ne rien dire des tableaux car, la seule fois où il la fait, leur auteur a passé trois quarts dheure à expliquer ses motifs et son inspiration. Il me pousse donc dans la cuisine, où nous nous installons sur deux escabeaux.

Elle va descendre dans un instant, nous dit M.Miller en allumant la lumière. Et il sen retourne dans son antre en nous laissant seuls.

Toutes les odeurs de la rue entrent par la fenêtre ouverte, nous faisant rêver aux joies du monde extérieur. Quelquun est en train de faire une friture, le bacon et les pommes de terre qui croustillent embaument.

Des essaims de moucherons se livrent à des manœuvres dans les airs, et quelques guêpes qui ont survécu aux premières gelées bourdonnent dans le jardin en friche des Miller.

On a peut-être encore le temps de filer, me dit mon frère, en sortant par-derrière et en sautant par-dessus la clôture.

Je le regardai de haut:

Es-tu cinglé, mon petit? Le vieux Miller nous tirerait dessus.

Comment cela?

Comment? Mais avec un fusil, tiens!

Il nen a pas.

Il est dans la milice, dis-je à voix très basse.

Tu nen sais rien, répondit PJ dun air moqueur.

Alors, demande-le-lui quand il reviendra.

Je le ferai, et tu auras lair fin.

Non cest toi…

Non, cest toi…

PJ se tait quand MmeMiller apparaît dans lembrasure.

Elle vient à peine de se lever, car elle est encore en chemise de nuit et en pantoufles. Elle a enfilé une ample robe de chambre rouge fermée par un ceinturon de cuir dont la boucle représente Elvis Presley. Je me rends soudain compte quelle travaille de nuit et que nous lavons réveillée en plein sommeil.

Salut, les garçons, nous dit-elle en passant la main dans ses longs cheveux blonds pour les démêler.

Je lui donne le billet dune livre et elle me sourit.

Par qui est-ce que je commence?

Je désigne PJ avant quil puisse en faire autant à mon égard.

O.K., viens ici, PJ, lui dit-elle en poussant son escabeau au centre de la cuisine.

Elle sapproche de lévier et allume une cigarette, puis elle attache une serviette autour du cou de mon frère et tire une paire de ciseaux et un peigne de sa poche.

Le peigne nest pas de la plus grande propreté, et je suis heureux que PJ passe le premier.

En attendant, jexamine la pièce. Elle est tapissée dun papier peint où le nom de Du Pont revient sans cesse. M.Miller a travaillé dans cette usine à Derry avant daller en prison pour une raison que jignore. Tous les parents de la rue connaissent son passé criminel, mais aucun ne veut en parler aux enfants, ce qui le fait paraître pire. Bien sûr, les rumeurs ne manquent pas à ce sujet  jajoutais foi, quant à moi, à celle qui donnait Miller comme le chauffeur dune voiture qui attendait les miliciens lors dun cambriolage qui avait mal tourné. Tout ça, selon une autre rumeur, parce que Miller était fin soûl ce soir-là…

Le reste de la cuisine est sans intérêt, à part deux calendriers qui se font face. Lun deux vient dun restaurant chinois et montre une photo de Hong Kong. Lautre provient du Sun et arbore limage dune femme dont les seins débordent un ballon de football quelle tient à la main. Tous les mois il y a une nouvelle bonne femme, à la différence de limage de Hong Kong, qui ne change jamais. Je regarde le calendrier du Sun, et rougis instantanément, sûr que MmeMiller sait que je suis fasciné par cet étalage de chair.

Je baisse la tête et observe les mèches brunes de PJ qui samoncellent sur le sol carrelé.

Les ongles des orteils de MmeMiller sont vernis de rose, on les distingue à travers les trous de ses pantoufles. On voit aussi un peu ses jambes quand elle bouge. Je me demande quel âge elle a et lexamine à la dérobée.

Une trentaine dannées sans doute. Elle na pas de rides, et les poches sous ses yeux sont probablement dues à la fatigue. Elle est séduisante, à mes yeux tout au moins, et je ne comprends pas quelle soit mariée à un abruti comme Miller.

Je regarde à nouveau le calendrier; la fille sappelle Stacy. Ses seins ressemblent à dénormes melons, ils sont luisants comme du plastique. Ils sont à la fois stupéfiants et repoussants, comme les monstres particulièrement horribles du Doctor Who{33}, quon a à la fois envie et pas envie de voir. Pour sortir de ma confusion, je fixe à nouveau le sol.

Je suis en sueur. Et la coupe de PJ nest quà moitié terminée. Ma respiration est haletante et mes mains sont moites. Jessaie de regarder par la fenêtre, mais larrière-cour des Miller nest pas mieux tenue que le jardin qui donne sur la rue et on ne peut rien voir.

M.Miller entre soudain.

Aïe! sexclame PJ quand MmeMiller lui entaille loreille.

Regarde ce que tu me fais faire, dit-elle à son mari en faisant tomber la cendre de sa cigarette sur la tête de mon frère.

Ce que je te fais faire? Bon Dieu, est-ce que je ne peux même pas boire un verre deau dans ma propre maison?

Bon Dieu, tu ne peux pas attendre cinq minutes? lui crache-t-elle à la figure en guise de réponse.

Ouais, putain de merde! crie-t-il en claquant la porte derrière lui. Et on lentend monter lescalier avec fracas, en jurant tout le long du chemin.

Mon frère et moi nous sommes rouges comme des tomates.

MmeMiller me regarde avec un demi-sourire.

Attends, dit-elle à PJ, et elle suit son mari.

PJ se tourne vers moi. Il faut voir sa tête: impossible dêtre plus anxieux.

Je voudrais être déjà chauve, affirme-t-il à voix basse.

Ouais, comme Simon Baskin!

Qui ça?

Ce garçon à la télé, atteint dun cancer.

Ah oui, me répond-il, mais il a trop peur pour avoir envie de faire la conversation.

Nous patientons donc. PJ secoue les cendres de ses cheveux et moi je me ronge les ongles jusquau retour de MmeMiller.

Tout va bien, dit-elle avec bonne humeur.

Elle allume une autre cigarette et au bout dun instant déclare que cest terminé pour PJ. Il enlève sa serviette et la remercie.

Et maintenant, euh, il faut que je retourne à la maison, jai des devoirs à faire.

Vraiment?

Mais oui, dit PJ, qui ne veut rien savoir de mes protestations télépathiques et de mon essai désespéré de le retenir par la manche.

Je vais taccompagner à la porte.

Jen crois à peine mes yeux. Il était censé mattendre. Je ne veux pas rester seul dans cette maison. Mais MmeMiller ouvre la porte, la lumière entre à flots, et PJ y disparaît soudain, enlevé comme dans les Rencontres du troisième type.

À ton tour!

Je massieds sur lescabeau tandis quelle mattache la serviette autour du cou.

Comme dhabitude, mon petit Mikey?

Euh, oui.

Entre la fumée de cigarette et lodeur de son parfum, jai de la peine à respirer. Je mefforce de ne pas tousser.

Elle se met à me couper les cheveux, en peignant une mèche puis en la coupant. Ses doigts sont froids et doux. Elle travaille un peu les côtés, puis se place devant moi pour soccuper de ma frange.

Elle se penche en avant, et je vois sa chemise de nuit dans léchancrure de sa robe de chambre. Je détourne les yeux. Elle me fait baisser la tête et je ne vois plus que ses mains:

Ne bouge plus.

Les ciseaux suivent la ligne de mon front, en faisant tomber de courtes mèches blondes dans la serviette et par terre.

Et voilà! annonce-t-elle en soufflant de la fumée vers la fenêtre. Cest mieux, hein?

Oui, sûrement, dis-je avec la plus grande difficulté.

Elle tire à nouveau sur sa cigarette. Ses mains sont presque aussi blanches que le papier qui entoure le tabac.

Je vais arranger ta nuque.

Elle passe derrière moi et se met à mégaliser les cheveux derrière les oreilles. Je sens sa respiration dans mon cou quand elle a affaire à des endroits difficiles. Elle a été coiffeuse pendant cinq ans avant de trouver un travail au moulin. Elle est rapide et prend deux fois moins cher que les coiffeurs patentés. Cest une amie de maman de toute façon, et papa laisse M.Miller utiliser notre téléphone à volonté. Maman peut nous couper les cheveux elle-même, mais comme Miller est au chômage, elle fait cela pour leur venir en aide.

Un bruit vient du living-room, comme si quelque chose était tombé. MmeMiller sarrête, je la regarde.

Mary, crie alors M.Miller, si fort quon doit lentendre jusque chez nous.

Oh là là, javais oublié, sécrie MmeMiller affolée. Elle pose les ciseaux, prend un verre dans le placard, puis le remplit en faisant couler leau un moment avant de se précipiter hors de la cuisine.

Dautres jurons retentissent; tout ce que je puis saisir, cest «cette putain de veille de putain de Noël», dans la bouche de M.Miller naturellement. Puis on entend quelque chose comme le bruit dune gifle.

MmeMiller sort du salon en chancelant, suivie de près par son mari, qui serre les poings. Il sarrête net et me dévisage, assis sous la suspension avec ma serviette autour du cou.

Quest-ce que tu regardes, nom de Dieu?

Rien, suis-je sur le point de dire, devrais-je dire, bien sûr. Mais en fait je sors:

Un vrai dur!

Miller en reste sidéré. Il sait que je me moque de lui. Un gosse de dix ans lui parler sur ce ton! Il pâlit, il rougit et sapproche de moi.

Quest-ce que tu as dit? murmure-t-il en se penchant sur moi.

Je balbutie:

Mais, rien…

Il hésite, ne sachant pas sil doit massommer sur-le-champ ou le dire à mon père ou encore se venger de manière plus détournée.

Heureusement pour toi, petit salaud, hurle-t-il en me mettant son poing sous le nez. Puis il sadresse à sa femme. Aboule ce fric, je vais au club des Rangers. Sale garce, sales gosses!

Il sempare du billet dune livre et part en claquant la porte. Elle reprend ses ciseaux et se remet à me couper les cheveux. Elle me donne un coup de peigne, vérifie ma nuque, et cest apparemment fini.

Bon, ça y est, messieurs dames.

Merci.

Elle sourit, mais elle est sur le point de pleurer. Elle renifle un peu et sessuie les yeux avec le bas de sa robe de chambre.

Est-ce que ça va, madame Miller?

Elle me sourit à nouveau; ses lèvres sécartent un peu, elles sont humides et très rouges sous la lumière fluorescente. Elle étend lentement la main et me touche la joue avec des doigts si froids quelle a lair dêtre morte depuis longtemps.

Tu es un bon garçon, Michael, affirme-t-elle en dénouant la serviette. Elle la secoue, et les mèches tombent lentement en tournoyant comme de petits hélicoptères.

Merci beaucoup, lui dis-je.

À la prochaine fois, répond-elle en maccompagnant jusquà la porte.

Elle me passe la main dans les cheveux, et je reste immobile un instant.

Elle meffleure le visage à nouveau en souriant, puis elle rentre chez elle.

Je rejoins la rue en courant. Une vitrine de magasin illumine la nuit dune lumière blanche et dorée si éclatante quon en voit presque la silhouette de la montagne de Knockagh.

Dis donc, espèce de skinhead! me dit Davey Quinn, et je lui cours après jusquau cimetière.

Après quoi, nous revenons sur nos pas pour jouer au foot. Léquipe de Davey gagne, mais je marque un but, tout est donc pour le mieux.

Quand il se fait tard, je vais retrouver PJ dans sa cachette et, à la lumière de la lampe à pétrole, nous nous racontons des histoires à faire peur, en bonne partie au sujet de M.Miller. Nous sommes très contents. La séance chez le coiffeur est derrière nous, demain cest Noël, nous irons chez Nan, et elle nous fera des cadeaux quelle aura achetés avec sa pension. Et elle nous aura préparé un bon dîner: de la dinde, des pommes de terre, de la tarte meringuée, des diplomates.

Nous songeons à tout cela tranquillement. Maman devrait nous envoyer nous coucher, mais elle est chez la voisine en train de fumer et de bavarder.

Tu te rappelles que jai demandé à Nan la maquette de lÉtoile de la mort? me dit PJ au bout dun moment.

Oui, bien sûr.

Je nen ai vraiment plus envie, jen ai marre de toutes ces conneries de La Guerre des Étoiles.

Vrai?

Ouais.

Et tes soldats de plomb?

Pareil! Tu peux les reprendre si tu veux.

Non?

Si!

Quest-ce qui te prend?

Je ne sais pas.

Sous la couette du lit du haut, je réfléchis à tout ça, mais bientôt il ne me reste quun seul sujet de préoccupation. Un jour, je viendrai à son secours, dans quelques années à peine, quand je serai plus grand. Jirai mettre mon poing dans la figure de son mari et je lemmènerai au-delà des mers, en Angleterre ou en Amérique ou dans un pays où le soleil brille et le ciel est bleu et où nous serons loin des soldats, des miliciens, des bombes et de la violence. Mais évidemment…

Ce fut en effet la nuit décisive.

Plus tard dans la soirée, papa rentra en chantant à tue-tête, bourré à mort. Il y eut une scène, des objets volèrent et sécrasèrent.

Maman dit:

Plutôt mourir que te laisser faire ça!

Et papa de rétorquer:

Tu vas faire ce quon te dit, nom de Dieu! Cest une affaire dhomme et tu ny fourres pas ton foutu nez.

Et comme maman est femme à en rajouter quand elle en a loccasion, elle lui répondit que si cétait une affaire dhomme, elle ne voyait pas en quoi elle le concernait, lui.

Et il lui répliqua de fermer sa gueule, si elle voulait un bon conseil.

Je nentendis pas sa réponse, mais elle fut certainement sarcastique au possible. Il ne sut que dire, il y eut un grand fracas, et elle hurla que cétait un de ses cadeaux de mariage.

Je savais que PJ avait fourré sa tête sous loreiller, mais moi, jécoutais.

Nous étions en 1982; lannée précédente avait connu les grandes grèves de la faim, et la tension était à son comble. À Belfast, les émeutes étaient aussi courantes que la neige chez Joyce{34}. Toutes les nuits éclataient des cocktails Molotov et des explosions de dynamite, les policiers séparaient les protestants et les catholiques, et parfois il ny avait pas de morts. Ici, dans les faubourgs Nord, le problème était moins aigu, mais cétait comme le lait sur le feu, si on montait un tout petit peu le gaz… Nimporte quoi, ou nimporte qui pouvait le faire déborder et vous ébouillanter.

Et M.Miller se prenait pour le grand manitou. En fait il ne jouait pas un rôle bien important, sinon à nos yeux. Mais ce fut pourtant lui qui déclencha toute laffaire. Plus tard, quand les choses tournèrent mal, je ne pus mempêcher de penser que jétais en partie responsable. Bien sûr, cest une vision denfant de se croire ainsi le centre du monde. Mais quand jétais petit, jétais parfois persuadé que, lorsque je quittais une pièce, tous ses occupants se figeaient comme dans une vidéo quand on appuie sur le bouton: pause  et quils ne se ranimaient quà mon retour.

LÉpiphanie tomba treize jours trop tôt pour mon frère, moi et mes parents.

Fou de rage et cherchant la bagarre, M.Miller se rendit au club des Rangers. Il en rajouta, et déclara à son auditoire quils nétaient tous que des salauds de trouillards, et que, sils étaient vraiment sérieux quand ils parlaient daider la police à maintenir la loi et lordre, ils le montreraient par leurs actes. Il réussit à persuader une demi-douzaine de crétins que la meilleure façon dassurer lavenir politique de lIrlande du Nord consistait à mettre le feu à un lotissement catholique. Daprès ce plan génial, ils devaient tous rentrer chez eux et fabriquer des cocktails Molotov, après quoi Arthur Durant et lui les conduiraient sur place dans la camionnette dArthur. M.Miller veilla spécialement à ce que papa les accompagne. Oui, cest comme ça quil maurait. Peut-être aurait-il obligé papa à jeter le premier cocktail Molotov, ou en aurait-il gardé un avec ses empreintes digitales. En tout cas, il sarrangerait pour avoir un moyen de pression sur lui pour le restant de ses jours. Mais les plans les mieux préparés…

Ils narrivèrent jamais à destination.

Ils conduisaient trop vite et se firent interpeller par les militaires, qui découvrirent aussitôt les cocktails Molotov, et les arrêtèrent tous. Lun dentre eux mangea le morceau: papa, M.Miller et tous les autres écopèrent de cinq ans de prison pour tentative dattentat.

Sensuivit rapidement une série dévénements inévitables, et dune extrême banalité. Maman divorça, se mit à boire et à fumer de nouveau, vira Grand-Père, prit lhabitude daccompagner MmeMiller au Central Bar, se colla avec M.Henry, le propriétaire de la boucherie et, comme nous ne nous entendions pas avec ce dernier, elle nous envoya vivre chez Nan dans Belfast Est.

MmeMiller resta avec son mari, et conçut je ne sais comment un enfant qui, je nen doute pas, est lhonneur de son peuple.

Comme son grand-père et son arrière-grand-père, PJ se fit marin dès lâge de quinze ans  où peut-il être maintenant?

Quant à moi, je vécus avec Nan. Que Dieu la bénisse, cest une femme épatante, mais elle nest pas très stricte en matière de discipline; cest ainsi que jévoluais comme on le sait, des bandes à larmée, et de larmée en Amérique, pour finir ici.

Mais cest là le passé, et maintenant est un autre jour.

Jai été pris au piège des événements et de lhistoire.

Pris au piège, pour toujours? À perpétuité dans cette cellule? Non, je suis sûr que non. Un autre Noël viendra, oui, un autre jour de Noël…
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La nuit, puis le demi-jour, et enfin laube. Les journées se succèdent, parfois ils nous réveillent, parfois nous sommes déjà debout, et nous nous grattons, en gémissant, en rêvant, au supplice.

Toutes les angoisses du passé et du présent se conjuguent, la souffrance, la culpabilité, les reproches.

Je ne peux évidemment pas faire part aux autres de mes soupçons, à savoir quils sont ici à cause de moi. Et cela me fait penser à elle, à ses yeux, à ses cheveux, mais leur souvenir se fait flou, et jessaie de le retrouver, tout au long du jour.

Rien ne change, Fergal, Scotchy, les mouches. La recherche dune position pas trop inconfortable.

Mon histoire, le film projeté par le soleil, la nourriture. Tous les trois jours, un peu dexercice et la tinette vidée. La course à la paille sèche. Le verrouillage de la porte. Nous souffrons de diarrhée perpétuelle, et nous nous torchons avec de la paille, avec précaution. La dernière chose dont nous avons besoin, cest davoir le cul en sang.

Fergal marmonne parfois un Je vous salue Marie, ce qui énerve Scotchy, mais il ne dit rien.

Je regarde Fergal travailler et Scotchy se gratter, et je contemple le plafond.

Là-haut, la guerre a été déclarée, et donne lieu à un bain de sang aussi terrible quinepte. Le continent de la porte a engagé la moitié de ses ressources dans une vaste attaque sur plusieurs fronts. Mais ses premiers succès ont entraîné une crise logistique, et les deux armées se sont enlisées dans des tranchées. Vagues dassaut sur vagues dassaut se brisent les unes contre les autres. Cest Ypres à nouveau ou la Somme, le massacre des innocents. Étant donné la richesse des deux continents, cela peut durer des décennies. La presse commence à déchanter, et les gouvernements introduisent la censure à la source et publient des communiqués de victoires. Il ny a jamais que des victoires.

Et les nuits succèdent aux jours. Nous sortons notre paille humide et la remplaçons par de la sèche. Nous avons les cheveux longs et la barbe en broussaille. Du coup, nous sommes encore plus différents des prisonniers indiens, qui se débrouillent pour rester plus ou moins soignés. À loccasion, nous entendons un camion entrer dans la cour; il amène ou emmène des détenus. On repère les nouveaux à leurs vêtements plutôt quà leur visage. Cest peut-être une prison de transit pour tous les autres, mais pour nous, nous sommes là pour longtemps, pour toujours qui sait.

La nuit, et parfois en fin daprès-midi, dénormes orages ébranlent régulièrement les bâtiments. La pluie sinfiltre par le plafond, et le sol est inondé. Nous cherchons désespérément les endroits où le béton fait saillie pour pouvoir dormir plus ou moins au sec.

Il fait un peu plus frais, mais nous approchons de la saison des pluies, si du moins nous sommes sous les tropiques, ce qui est le cas, je crois.

Et cela dure encore et toujours.

Un jour enfin, merveille des merveilles, un événement nouveau rompt cette désespérante monotonie: Fergal me touche lépaule, et me réveille avant laube en tenant quelque chose à la main. Je ne vois pas ce que cest, ma vision est encore floue. Cest un objet rond, recourbé. Je finis par lui demander:

Mais quest-ce que cest?

Il a de la peine à se contenir, tant il est excité. Il me donne un coup de poing dans lépaule.

Cest le fer que javais au pied, stupide petit branleur!

Je me lève dun bond.

Bon Dieu, ton crochet de merde a marché?

Évidemment!

Est-ce quil ne marche que pour toi? lui demandé-je tout anxieux.

Mais non, mon vieux, toutes ces serrures sont interchangeables, tu as bien vu quils mettent tous les cadenas en vrac dans leur besace. Ce sont des trucs vieux de vingt ans au moins. Ils ne vérifient que leur solidité, cest tout. Cétait vachement facile.

Il ta quand même fallu un bon mois pour y arriver, Fergal.

Bien sûr, avec les outils dont je disposais…

Je lui souris, et lui, il rit presque aux éclats.

Essaie sur le mien, Fergal, essaie!

Daccord!

Il sassied à mes pieds et attaque le cadenas attachant ma chaîne à lanneau de fer. Au bout dune dizaine de minutes, chose incroyable, le cadenas souvre. Il le soulève au ralenti et me le balance sous le nez.

Tu es un génie, un foutu génie, lui déclaré-je en essayant de ne pas meffondrer sous le choc.

Tu las dit!

Il faut réveiller Scotchy.

Nous nous approchons de lui avec joie, nous nous plaçons derrière lui, toutes choses impossibles jusquà maintenant.

Scotchy!

Il se réveille instantanément et nous dévisage, estomaqué.

Nom de Dieu, quest-ce qui se passe? demande-t-il bien trop fort.

Cet enfant de salaud a réussi! lui dis-je avec jubilation.

Fergal est rayonnant. Scotchy lui donne une bourrade:

Bravo, mon salaud, tu es le plus malin de tous, bordel de merde!

Fergal se penche et lui enlève ses fers; cette fois-ci, ça ne lui prend que cinq minutes.

Cest chaque fois plus facile, remarque-t-il.

Scotchy, bouche bée, est momentanément réduit au silence.

Et maintenant? dis-je tout excité.

Peux-tu en faire autant pour la porte? demande Scotchy.

Hélas non, répond Fergal; il nous faudrait une grosse clé, nous ne disposons pas du métal voulu, et même si nous lavions, ce ne serait pas facile. Et ça ferait beaucoup de bruit.

Mais Scotchy reste dexcellente humeur, et quant à moi, je me dis que même si nous ne pouvons pas nous évader, nous avons marqué un point sur ces salopards.

Et nos mains? dit Scotchy.

Nos poignets sont reliés par une chaîne dont un bout est soudé à la menotte de gauche et lautre attaché par un cadenas à celle de droite. Ces cadenas ne sont jamais ouverts, et jai peur que Fergal nait plus de peine avec eux, mais selon lui, ce sont des modèles standard. Il consacre quelques minutes au mien, et il cède lui aussi. Scotchy veut absolument être le suivant, et Fergal soccupe de lui-même en dernier. Cest la première fois que notre liberté de mouvement est complète depuis des semaines. Je bondis comme un pantin, les deux autres sétirent et se moquent de moi.

Puis Scotchy nous fait signe dapprocher:

Bon, les enfants, il faut se magner le cul et réfléchir un peu. Écoutez, il y a quelque chose que jai envie de faire depuis que nous sommes ici, voir sur quoi donne cette foutue lucarne. Bruce, prends Fergal sur tes épaules, oh hisse!

Cest raisonnable: de nous deux, je suis le plus fort, et Fergal le plus mince. Je lui fais donc la courte échelle et il grimpe sur mes épaules.

Quest-ce que tu vois? demande Scotchy avec une impatience fébrile.

Les miradors aux quatre coins, avec des types, deux je crois. Il y a une clôture, haute denviron, euh, six ou sept mètres, surmontée de deux rangées de fils de fer barbelés enroulés sur eux-mêmes.

Quelle est la distance entre le mur de la prison et la clôture?

Je ne sais pas, vingt-cinq mètres, peut-être moins, je ne peux pas vraiment en juger.

Et de lautre côté?

De la clôture?

Évidemment! De quoi veux-tu que je parle?

Il y a encore vingt-cinq ou trente mètres de prairie, et puis des arbres.

Je grogne:

Bon, ça va, descends, je nen peux plus.

Scotchy est surexcité, et je commence à lêtre aussi.

Mais Fergal, toujours sur mes épaules, ne pense quau côté pratique des choses:

Même si nous arrivons à sortir dans la cour et à franchir le mur, il y aura encore la clôture à passer. Elle est très haute et il y a probablement des chiens de garde tout le long pendant la nuit.

Veux-tu descendre, espèce didiot, lui dis-je.

Non, attends, répète-nous tout, quelle est la hauteur de la clôture, sa distance des arbres. Et y a-t-il des projecteurs sur les miradors?

Scotchy veut tout savoir.

Scotchy, on regardera plus tard, lui dis-je, et Fergal descend juste au moment où je vais mécrouler.

Scotchy vient sasseoir à côté de lui:

Fergal, explique-moi à nouveau pourquoi tu ne peux pas crocheter la porte de la cellule.

Il na pas envie de voir son espoir sévanouir à peine apparu. Cest aussi mon cas.

Les serrures que je viens douvrir sont faciles. Une fois la boucle limée, cétait sans problème, mais la serrure de la porte, cest une autre affaire; elle est grosse et il lui faut une clé à sa taille, et impossible de la crocheter avec ça, cest hors de question. Il me faudrait un grand morceau de métal à modeler, et des mois, ou même des années, pour lui donner la forme requise.

Fergal nous expose la situation avec une réelle patience. Scotchy en est tout retourné et ne sait que dire. Nous navons aucun moyen de nous évader, même débarrassés de nos fers. Impossible de faire un trou dans le mur, ils sen apercevraient, et le sol est en béton. Cest la porte ou rien.

Alors à quoi ça sert davoir fait ça, putain, quest-ce que ça change dêtre libres ici si on ne peut pas sortir de cette putain de cellule? hurla Scotchy furieux.

Je nai pas dit que ça changeait quoi que ce soit, Scotchy, alors ne me parle pas sur ce ton.

Je parlerai sur ce ton à qui me plaira, bordel de merde, Fergal!

Oh, garde ça pour les durs de Crossmaglen, Scotchy, ici tu nimpressionnes personne.

Et toi, qui est-ce que tu impressionnes, hein?

Je nous ai délivrés de nos fers.

Ouais, et à quoi bon?

Et toi, quest-ce que tu as fait dautre que de nous faire merder au Mexique avec tes conneries?

Fergal est prêt à exploser.

Fais attention, mon vieux, dit Scotchy sur un ton menaçant.

Fais attention toi-même!

Je vais tapprendre une ou deux choses, et ils commencent à se bousculer lun lautre.

Je ferme les yeux pour échapper à ce spectacle, et je me bouche les oreilles.

Essaie toujours, Scotchy! Cest toi qui vas mentendre.

Mais putain, jen ai vu dautres, bordel de merde, avant que tu sois né!

Mais oui, va donc te faire…

Je ne veux pas en entendre davantage, et je méchappe dans la rêverie. Cest le matin, et les choses vont bientôt se mettre en branle. Je métends et je considère les rivières, les villes, les canaux. Il y a une voie de chemin de fer que je navais pas remarquée jusque-là. Elle relie deux des plus grandes villes du continent de gauche. Même avec leur pénurie en eau et leurs problèmes dirrigation, cest quand même le plus avancé technologiquement des deux royaumes. On y a formé un nouveau plan dinvasion qui va changer le cours de la guerre. Le ministre de la Défense consulte ses dossiers et note que le plan se présente bien, cette voie ferrée sera fort utile. Ils vont feindre dattaquer au sud, puis procéder à un rapide mouvement de troupes vers le nord, en traversant le grand ravin qui sépare les continents. Les forces de la fenêtre seront encore coincées dans le sud, et ne pourront se déployer assez vite. Elles seront débordées, et tout le nord du continent sera envahi sans quelles puissent sy opposer. Mais elles peuvent battre en retraite et attirer larmée ennemie du côté des toiles daraignée, oui, dans les marais de Pripet{35}, et jusquen Sibérie. Oui, les attirer et les saigner à blanc. Je me mets à sourire, cest parti. Les ombres des barreaux progressent de droite à gauche. Je contemple le plafond. Hum! Le plafond, ce sacré plafond! Et ça y est, jai trouvé!

Eurêka, nom de Dieu!

*

Il nous a fallu une semaine, mais nous avons fini par creuser au plafond un trou assez grand pour quun homme y passe. Nous avons travaillé à mains nues, et avec les fers aux poignets, Fergal ayant refusé de nous laisser utiliser son fragile outil; après tout, il devait nous ré-enchaîner tous les jours au moment où les gardiens allaient arriver, et il ne voulait pas labîmer. Nous avons enlevé le béton presque jusquau toit goudronné.

Le toit de la prison était composé de dalles de ciment armé posées sur dépaisses corniches qui couraient tout le long du bloc cellulaire et formaient comme une série de ponts. Les murs les soutenaient, si bien que lensemble tenait à peu près. Ce nétait pas un travail de première qualité, et je naurais pas voulu me trouver dessous en cas de tremblement de terre, mais tant mieux pour nous.

Le béton avait environ quinze centimètres dépaisseur, mais il navait pas bien vieilli. Il seffritait facilement, et il fallait seulement veiller à y aller doucement, pour éviter den faire tomber un gros morceau ou de voir seffondrer tout le plafond.

Pour protéger le toit contre la pluie, on lavait imperméabilisé en le recouvrant dune couche de goudron. Il y avait évidemment des années de cela et celle-ci sétait déchirée et gondolée depuis. On lavait réparée avec des plaques daluminium. Mais ce nétait pas un obstacle insurmontable.

Nous avions tous été maçons à un moment ou à un autre, et nous nous y connaissions. Le toit des cellules était plat et nous avions vérifié depuis la cour que nous pouvions y accéder sans être vus. La nuit, il y ferait très sombre, et daprès nos observations, il semblait que les projecteurs ne fonctionnaient que de temps en temps. Cétait Fergal qui avait fait le plus gros du travail, en se tenant alternativement sur mes épaules et sur celles de Scotchy, mais nous avions pris aussi notre part du boulot. Le ciment partait de toute façon en morceaux dès quon le touchait, et nous aurions réussi à le percer plus tôt si nous navions pas fait très attention à ne pas crever la couche de goudron, et la mince épaisseur que nous déchirerions la nuit où nous déciderions de nous évader. Inutile de le faire trop tôt.

Nous avions fait le plus petit trou possible dans un coin de notre cellule, et nous utilisions la méthode de La grande évasion en cachant les fragments de béton dans notre pantalon pour les laisser tomber discrètement dans la cour. Nous navions quune crainte, cétait quon inspecte le toit, car si quelquun sy promenait, il pourrait remarquer nos travaux, ou pire, tomber à travers le goudron.

Dans la cellule même, on pouvait apercevoir le trou, mais seulement si on fixait le plafond et quand le jeu de la lumière et de lombre le permettait. Mais aucun gardien ne levait jamais les yeux.

Notre humeur avait changé du tout au tout. Fergal était optimiste, moi, je me sentais renaître, et Scotchy avait repris goût à la vie. Quand nous ne grattions pas le plafond, Scotchy faisait monter Fergal sur mes épaules et vérifiait la température ambiante, les phases de la lune, le rythme des projecteurs, le temps quil faisait et la nature du terrain qui sétendait derrière la clôture. Apparemment satisfait, il déclara que nous pourrions bientôt partir.

Notre plan était simple: je ferais la courte échelle à Fergal, il crèverait la couche de goudron et monterait sur le toit. Scotchy grimperait sur mes épaules puis se hisserait jusquà mi-corps, et je le prendrais par les chevilles, et ils me tireraient tous les deux. Une fois sur le toit, nous nous laisserions tomber dans lherbe de lautre côté du bloc de cellules et nous nous précipiterions vers la clôture; sil y avait des chiens (et Fergal, au cours de ses nombreuses observations, nen avait pas vu), on soccuperait deux vite fait, puis nous passerions par-dessus la clôture et filerions dans la forêt. Scotchy nous conduirait vers le nord, jusquà la mer, en se guidant, prétendait-il, sur létoile polaire, et nous volerions un bateau pour retourner aux États-Unis.

Tout bien considéré, ce plan ne tenait pas tellement debout, mais nous nétions guère capables de réfléchir avec objectivité dans la situation où nous nous trouvions.

Je crois que ça va marcher, Scotchy, lui dis-je un jour, mais si nous ne filons pas bientôt, jai peur que les gardiens ne découvrent notre trou. Ce qui reste du toit pourrait très bien céder sous leffet dune grosse averse.

Ne ten fais pas, Bruce, nous partirons quand il ny aura plus de lune, dans quelques jours.

Il y a deux questions que nous navons pas étudiées, remarqua Fergal.

Lesquelles? lui demandai-je en souriant.

Eh bien, comment manger une fois partis, et puis il y a le problème des chiens.

On vivra sur le terrain, et puis cesse de tinquiéter au sujet des chiens, on sen occupera si la question se pose, lui dis-je sur mon ton le plus rassurant.

Ne ten fais pas, mon petit Fergie, ajouta Scotchy pour abonder dans mon sens.

Écoute, Fergal! Ce seront sûrement des chihuahuas, tu sais, ces minuscules chiens avec de drôles doreilles. Tu ne vas quand même pas avoir peur deux!

Ah oui, ces tout petits-là, me répond Fergal, qui prit ma suggestion au sérieux.

Elle le réconforta visiblement, cest pourquoi je ninsistai pas, tout en jetant à Scotchy un coup dœil quil ne vit pas.

Jimmy Deacon en avait un, il le portait toujours avec lui dans son caban, remarqua Scotchy, tout songeur.

Oh là là, Jimmy Deacon! Il y a longtemps que je navais pas entendu ce nom! sexclama Fergal.

Quant à moi, je navais jamais entendu parler de ce type, mais je ne dis rien, puisque la question des chiens policiers semblait écartée.

Oui, tu te le rappelles, Bruce, cest le manchot qui avait sauvé un gamin de la noyade.

Mais cétait Scotchy McMaw, Scotchy, que tu prétendais ne pas connaître.

Mais si, je le connais.

Fergal dit quelque chose, mais je décrochais. Cétait bon de les entendre parler du pays, et même parler tout court. Je fis un petit somme et je sentis lodeur des cheminées et des feux de tourbe, et on vendait des frites dans la rue et des cafés irlandais dans les pubs et on samusait bien…

Plus tard, dans la même nuit, Fergal nous regarda avec scepticisme. Il venait de descendre de mes épaules, après avoir compté les intervalles qui séparaient les coups de projecteurs. Il ny avait pas de régularité, en fait. Les gardiens les allumaient quand ça les prenait, et ils revenaient rarement tout de suite à lendroit quils venaient dexaminer.

Cest pour bientôt, dit Scotchy, dans quarante-huit heures la nuit sera noire, et à nous la belle!

Fergal avait toujours lair sceptique. Avec tout son optimisme, il avait le don de mettre le doigt là où le bât blessait.

Quest-ce qui se passe, Fergal? ne pus-je mempêcher de lui demander.

Il resta silencieux un moment, puis il sortit ce quil avait sur le cœur:

Ce foutu plan, il prend leau de partout! sécria-t-il, et il était clair quil exprimait une préoccupation quil ruminait depuis un bon moment.

Cest vrai quil a un grand trou, dit Scotchy pour plaisanter.

Je me mis à rire, mais Fergal ne trouva pas ça drôle.

Écoutez, si cest tellement simple, pourquoi personne na-t-il essayé? nous demanda-t-il en montrant les autres cellules.

Cest parce quils sont en détention provisoire, avant leur procès, et ils seraient stupides de sévader, expliqua Scotchy.

Cétait bien lui, de dire nimporte quoi comme ça: rien de plus énervant.

Comment peux-tu savoir ça, Scotchy? Comment diable pourrais-tu le savoir?

Jen suis sûr.

Tu parles! rétorqua Fergal. Et comment fera-t-on si jamais il y a des chiens, grands ou petits, entre le mur et la clôture? Et si celle-ci est électrifiée?

Électrifiée, au Mexique? ricana Scotchy.

Mais Fergal insista:

Elle est peut-être minée, ils ont des mines ici, hein?

Écoute, Fergal, reviens à la réalité, dit Scotchy pour le calmer.

Nous ne demandions quà le croire, mais nous avions peur. Pourquoi les autres prisonniers navaient-ils pas tenté de sévader? Que savaient-ils? Ils manquaient peut-être de cran. Et puis, merde, il y avait peut-être eu des évasions, beaucoup dévasions. Comment le saurions-nous?

Je pense que cest parce quils nont pas un aussi bon serrurier que Fergal, dis-je.

Mais bien sûr que si, ce sont des criminels endurcis, je parie que nous sommes des enfants de chœur à côté deux. Non, ils savent quelque chose que nous ignorons, réplique ce dernier dun air lugubre.

De toute façon, nous ne pouvons pas le leur demander, nous ne comprenons pas leur langue, et ils ne veulent rien avoir à faire avec nous, dis-je.

Oui, et ils ont tué Andy, ne loublie pas, ajouta Scotchy.

Est-ce quon ne devrait pas essayer de leur adresser la parole, ce ne sont pas tous des tueurs, enfin juste pour tâter le terrain? questionna Fergal.

Je fis un signe de dénégation.

Il y a ce vieux qui voulait déjà me parler. Ça pourrait être vite fait, et en un instant on tirerait tout au clair: y a-t-il des chiens? La clôture est-elle électrifiée? Deux petites questions seulement.

Tu es le roi des cons, tout le monde saura que nous voulons nous évader.

Oui, autant révéler notre plan à tout le monde. Je te linterdis, dit Scotchy.

Tu me linterdis?

Et comment!

Et qui diable es-tu pour donner des ordres?

Ils se dévisagèrent, prêts à se battre. Jeus limpression que Scotchy allait donner un coup de poing à Fergal. Je minterposai entre eux.

Arrêtez, asseyez-vous, espèces dandouilles, vous nêtes plus des enfants.

Nous nous assîmes tous les trois avec circonspection.

Fergal, je sais que ça a lair idiot, bien sûr cest important davoir des renseignements, mais Scotchy a raison, on ne peut pas faire confiance à ces salauds, on ne peut rien leur demander, dis-je.

Oui, et souviens-toi dAndy, souviens-toi, répéta Scotchy.

Fergal ne répondit rien. Je lui donnai une tape sur lépaule et Scotchy continua:

Écoute, cest bien simple, ils manquent dinitiative. Regarde-nous et regarde-les, tu es un chef, Fergal, ils nont personne comme toi.

Fergal essaya de sourire, mais il était visiblement mal à laise. Je ne savais pas bien sil sinquiétait vraiment de lefficacité de notre plan ou sil avait tout bonnement la frousse. Ce nétait pas une poule mouillée, pas plus que nous en tout cas, mais aucun de nous ne sétait jamais trouvé en pareille situation. Certes Scotchy et moi avions tous deux été en taule, lui à Belfast et moi dans une caserne à Sainte-Hélène. Mais nous navions jamais songé à nous évader. Scotchy était condamné à une courte peine, et moi, je devais être exclu de larmée pour mauvaise conduite quelques semaines plus tard. Je ne sais pas comment ça sétait passé pour lui mais, pour moi, cela avait été des vacances. Cétait une autre affaire pour Fergal, qui était un artisan et un cambrioleur et navait jamais été en prison. Après avoir émigré en Amérique, il avait malheureusement fini par travailler pour Darkey et M.Duffy. Il aurait dû monter des escroqueries dans son coin ou faire partie dune bande plus tranquille. Bon, il avait manié son revolver comme il faut pendant la fusillade chez Dermaid, mais cétait à cause des heures que Darkey nous obligeait à passer à lentraînement. Ce nétait pas un dur, il nétait pas fait pour ça.

Nous échangeâmes un regard, Scotchy et moi. Sans doute pensions-nous la même chose: il fallait le calmer. La mort dAndy lui avait fait un effet terrible. Nous devions y aller doucement avec lui. Au demeurant, nous lui devions tout.

Ne ten fais pas, tout va bien se passer, vieux frère, lui dis-je en lui donnant une bourrade.

Oui, renchérit Scotchy en souriant. Cest bien grâce à toi que nous pouvons tenter de nous évader. Comme je lai dit, tu es un chef, et quand nous serons de retour, compte sur moi pour te faire avoir une médaille!

Fergal nous sourit et, au bout dun certain temps, il nous dit:

Oui, les gars, je sais que ça va marcher.

Puis latmosphère se détendit tandis que nous bavardions. Scotchy déclara que ce serait le moment la nuit prochaine, ou au pire la nuit daprès, tout dépendrait du temps. Sil ny avait pas dorage, nous filerions. Après avoir parlé encore un peu, Fergal nous remit nos fers, et le gardien apporta son riz et son eau, et toute la routine que nous ne connaissions que trop se déroula. Nous passâmes la soirée à causer, ce que nous faisions très rarement. Scotchy nous raconta des souvenirs denfance, et moi, jinventai une histoire au sujet dune de mes anciennes baby-sitters.

Il plut pendant la nuit, et le matin arriva lentement. Sur le continent de la lucarne, des inondations catastrophiques avaient coupé court à toute possibilité dinvasion de la part de leurs voisins.

Ce jour-là était un de nos jours de sortie, et on vint nous chercher comme dhabitude. Cela me rendait chaque fois très nerveux. Jétais sûr quils allaient remarquer létat de nos fers, mais non, ils ne virent jamais rien. Javais peur aussi que, puisquils prenaient des cadenas au hasard dans leur besace, Fergal ne soit pas capable douvrir ceux quils nous mettraient. Mais il avait raison, ils étaient tous plus ou moins identiques, et il ne lui fallait jamais plus de deux minutes pour les crocheter.

Pendant notre promenade dans la cour, tout avait lair normal, et il était impossible de prévoir à quel point la journée serait horrible.

Je vidai la tinette et en revenant je pris de la paille. Fergal et Scotchy me suivaient de près, car on ne savait jamais. Il faisait très chaud et les gardiens étaient moins vigilants que dhabitude. Nous nous sentions en forme.

Tout le monde tournait en rond dans le sens des aiguilles dune montre, je ne sais pas pourquoi, mais cétait lhabitude, même si ça avait commencé par hasard.

Devant nous se trouvait le petit vieux que Fergal avait remarqué. Cétait un Indien de soixante-cinq ans environ. Lair dun repris de justice. Je navais jamais fait attention à lui. Quand nous ne parlions pas entre nous, je ne pensais quau salaud qui portait mes sandales. Mais ce type devait trotter dans la tête de Fergal, parce que Scotchy me raconta plus tard que Fergal lui avait dit quil avait cru lentendre chanter My Darling Clementine. Et alors? avait dit Scotchy. Mais pour Fergal, cétait la preuve que le vieux savait un peu danglais. Tu parles!

Quand le sifflet retentit, nous sortîmes du rang pour nous précipiter vers notre cellule (ceux qui étaient trop lents se faisaient parfois rosser). Fergal aurait dû se trouver derrière nous, mais vérification faite, pas de Fergal.

Nom de Dieu, dis-je en le cherchant des yeux dans cette masse de gens et de poussière. Je crus dabord quil était tombé, sans penser à rien de grave, parce que, comme je lai dit, les autres prisonniers, après nous avoir pris nos souliers (ou peut-être après la mort dAndy), nessayaient plus de nous menacer ou de nous faire passer un mauvais quart dheure.

Cet idiot a trébuché, dis-je à Scotchy.

Mais quand la poussière se dissipa un peu, que vîmes-nous, sinon que ce foutu crétin sétait approché du vieil Indien et lui demandait quelque chose.

Ça va mal tourner, murmura Scotchy.

La voix de Fergal résonnait terriblement fort et paraissait vraiment étrangère dans cette cour:

Excuse-moi, camarade, mais est-ce que tu pourrais me donner…

Mais avant quil puisse aller plus loin, le type se mit à lengueuler dune voix rude et gutturale et à le rembarrer violemment. Il avait évidemment peur de linoffensif Fergal, nimporte quel idiot sen serait aperçu.

Mais Fergal le prit par les épaules:

Calme-toi, pas la peine de faire toute une histoire, on ne veut pas avoir tout le monde sur le dos.

Lhomme le repoussa et le frappa en pleine figure.

Oh là là, allons-y, dis-je à Scotchy.

Mais avant que nous puissions le rejoindre, Fergal avait donné un coup de poing dans la mâchoire de son adversaire, qui sécroula dans la poussière comme un paquet de cartes. Fergal recula et regarda autour de lui, mais cétait trop tard: un homme arrivait en courant. Il avait notre âge, et tenait quelque chose de brillant à la main.

Je criai:

Bon Dieu, il a un couteau!

Fergal mentendit et se retourna, mais lhomme lavait attaqué par-derrière. Il y eut un hurlement et un nuage de poussière, et nous trouvâmes Fergal étendu sur le dos avec un morceau de verre planté dans la poitrine. Dans le cœur. Nous appelâmes les gardiens au secours. Le sifflet retentit à nouveau et ils tirèrent en lair.

Allez, bougez-vous, crièrent-ils.

Mais nous restâmes sur place.

Partout des tourbillons de poussière, qui sélevaient comme des prières.

Jessayai le bouche-à-bouche, mais il ne respirait plus. Les gardiens nous arrachèrent brutalement à lui et nous jetèrent dans notre cellule. Ils nous remirent nos fers, en nous engueulant, stupéfaits et dégoûtés. Ils partirent en crachant et en claquant la porte derrière eux.

Scotchy sapprocha de moi en rampant:

Tu crois quil va sen tirer?

Sûrement pas.

Scotchy retourna comme il pouvait de son côté, et nous restâmes chacun dans notre coin, hébétés.

*

Notre état empira. Scotchy se remit à tousser, et nous étions tous deux faibles comme des enfants. Même attraper les grillons dépassait nos forces, et Scotchy me cacha quil perdait ses cheveux par touffes.

Nous avions cependant la chance inouïe que Fergal ait laissé son instrument dans la cellule, près dun mur. Je finis par le retrouver après lavoir cherché fiévreusement la moitié de la journée. Il avait eu le bon sens, je suppose, de comprendre quil aurait pu le perdre dans la cour. Il avait au moins fait preuve de jugeote sur ce point. Je pensai à lui. Il était fils unique, ses parents étaient toujours en vie. Ce serait un coup dur pour eux. Comment avait-il pu être aussi stupide?

Il fallut presque une semaine à Scotchy pour arriver à ouvrir nos fers. Il avait un peu dexpérience de ce côté-là, il avait trafiqué des serrures de voiture ou de moto, mais avec Fergal, ça paraissait tout simple.

Scotchy se moquait bien des phases de la lune maintenant, tout ce quil voulait, cétait filer. Les nuits étaient plus froides et la cellule était humide. Nous nous affaiblissions de jour en jour, nous ne pouvions vraiment pas attendre plus longtemps.

Au bout de cinq jours, il réussit à se délivrer lui-même, et le lendemain, ce fut mon tour. Ce nétait pas jour de sortie, grâce à Dieu. Dès que nous neûmes plus les fers aux pieds, nous étions fin prêts. Mais Scotchy passa le reste de la journée à ouvrir les cadenas de nos menottes, même si cela paraissait moins important. Nous pensions tous deux pouvoir nous débrouiller même avec les chaînes aux poignets. En fait, cela aurait été catastrophique.

Scotchy arriva à se libérer les mains à midi, et il venait juste de libérer les miennes, quelques heures plus tard, quand un gardien entra avec notre pitance.

Jétais penché sur Scotchy; je me redressai et fis de mon mieux pour arranger les chaînes. Scotchy se mit à tousser pour distraire lattention du gardien. Cétait Squinty, celui qui louchait, le plus sympathique de la troupe; il nous disait même parfois quelques mots.

Et il fallut quil choisisse ce jour-là pour nous adresser la parole en attendant que nous finissions de manger.

Scotchy était très tendu. On voyait parfaitement que nous nétions plus enchaînés. Je sentais quil échafaudait un plan qui serait une mission suicide. Squinty allait sapercevoir que nous étions libres de nos fers, et Scotchy lui sauterait dessus et lassommerait avec une chaîne. Il ne nous resterait plus alors quà foncer dans la cour, maîtriser un autre gardien, lui prendre son fusil, franchir la grille, trouver une voiture… Autant dire courir à une mort certaine.

Squinty nous racontait dans son baragouin:

Base-ball pas bon, fut bol oui, tout le monde joue fut bol.

Dhabitude, je lencourageais, dans lespoir davoir plus de riz. Aujourdhui, je ne pensais quà lui faire foutre le camp avant que Scotchy ne fasse une connerie. Mais pas question dattirer son attention par un comportement inhabituel.

En Irlande, dont nous sommes originaires, vous savez, nous jouons au football, pas au base-ball; nous sommes Irlandais, pas Américains, Irlandais, nous jouons au football, lui dis-je lentement.

Cela le fit sourire, et il leva les yeux.

Il désigna du doigt notre trou. Il ne remarquait pas que nous nous étions détachés, mais il voyait la brèche dans le toit.

Oh merde! murmurai-je.

Scotchy voulut se lever.

Squinty baissa le bras et fit mine de frissonner.

Huracán, ouragan, grand vent, dit-il.

Il va y avoir un ouragan? lui demandai-je, tout en suppliant Scotchy du regard: rassieds-toi, bon Dieu!

Grand vent!

Peut-être la prison senvolera-t-elle, et retrouverons-nous la liberté, dis-je avec un rire forcé.

Squinty ne comprit pas mais rit quand même, puis il emporta nos écuelles et referma la porte.

Scotchy me donna une tape sur lépaule:

Bon travail, Bruce!

Le reste de la journée, jeus le plus grand mal à ne pas vomir.

Nous attendîmes la tombée de la nuit: nous étions décidés à partir dès quil ferait sombre.

Le plafond était haut, et à trois, il aurait été relativement facile daccéder au toit, mais à deux, ce serait plus compliqué. Mais nous avions réfléchi à un moyen.

Tu es prêt?

Il me fit signe que oui.

Je le fis monter sur mes épaules et il gratta le goudron et fit un trou dans le toit qui laissa voir les étoiles. Oui, ce serait plus difficile pour nous deux de sortir, mais notre projet allait sans doute marcher. Au lieu de passer le premier, il redescendit, et je grimpai sur ses épaules. Il était plutôt chancelant, aussi me dépêchai-je de me hisser à travers le trou. La lumière était incroyable, le ciel immense plein détoiles, et les projecteurs des trois miradors occupés parcouraient au hasard la cour, le toit et la clôture. Je magrippai, de mon mieux, et dès que jeus les coudes bien calés au bord du trou, Scotchy fit un bond et me saisit par les chevilles. Il était plus lourd que je ne pensais, et jeus grand-peine à ne pas retomber dans la cellule.

Je serrai les dents et, en faisant appel à ma rage, je mefforçai de me hisser avec Scotchy à travers le trou. Cétait presque impossible, mais jy réussis. Quand je me fus élevé jusquaux genoux, je me couchai sur le toit et je rampai jusquau bord du bloc cellulaire, Scotchy se cramponnant toujours à mes jambes. Ce ne fut pas facile, mais jy arrivai peu à peu, en me servant du toit comme dun levier et en allant tout doucement. À un moment, je sentis Scotchy me lâcher les chevilles pour sappuyer au bord du trou. Je me retournai, lattrapai par ce qui lui restait de chemise, le tirai, et le voilà en haut.

Nous avions réussi à monter sur le toit sans être repérés. Nous y restâmes alors accroupis un instant, hors dhaleine et transportés de joie. Les faisceaux des projecteurs erraient paresseusement, sans rien chercher de particulier de lautre côté du bloc. Il ny en avait dailleurs que deux sur trois en marche, et ils nétaient pas très puissants.

Cétait facile, dit Scotchy.

Oui, pour toi!

Nous inspectâmes lautre côté du bloc. Il nétait pas question de partir par la cour, cétait la clôture ou rien. Il sagissait donc de descendre du toit. Le mur avait ici environ cinq mètres de haut, bien plus que notre hauteur de plafond. Le sol de béton de notre cellule était évidemment surélevé, sans doute à cause de lépaisseur des fondations. Heureusement que nous navions pas essayé de creuser un tunnel.

Il fallait donc sauter, mais dans ce cas il ny aurait pas moyen de revenir en arrière. Impossible de faire une reconnaissance des lieux et de choisir une autre nuit pour sévader. Cétait maintenant ou jamais.

Scotchy, regarde, cest haut, si on y va maintenant, on ne pourra jamais rentrer dans la cellule.

Mais, putain, pourquoi voudrions-nous y rentrer?

Je ne sais pas.

Vas-y donc, fillasse!

Je méloignai donc du trou et rampai jusquau bord du toit. Après avoir jeté un coup dœil en bas, je me suspendis à ce bord. Quand je ne tins plus que par le bout des doigts, je me laissai tomber. Je heurtai le sol, roulai sur moi-même et retombai sur mes jambes. Javais fourré de la paille dans mon pantalon et mon tee-shirt pour franchir plus facilement les fils de fer barbelés, et elle avait amorti le choc: je navais rien de cassé. Je reculai pour laisser à Scotchy de la place pour sauter. Je navais pas fait trois mètres que je découvris pourquoi les autres prisonniers avaient dédaigné notre brillante méthode dévasion: je menfonçai subitement jusquaux genoux dans la boue. En regardant autour de moi, la situation devint on ne peut plus claire: la prison était construite en plein marais. Elle avait été édifiée sur une sorte de péninsule de terre ferme, recouverte dune couche de béton. La cour et la route sy trouvaient aussi, mais à environ trois mètres des murs est, ouest et nord, les marécages commençaient. Peut-être lavait-on conçue de cette façon pour empêcher toute évasion, mais jen doute. Toute la région avait lair marécageuse, et on avait sans doute choisi pour la prison le terrain le plus solide possible, les marais nétant quun avantage de plus. Avec une bonne clôture, le tour était joué: impossible dentrer ou de sortir si ce nest par la porte et par la route. Le seul terrain ferme se trouvait autour de la grille, et la grille grouillait de gardiens. Pour un pays du tiers-monde, cétait plutôt ingénieux, et je me serais laissé impressionner si je navais pas été si totalement atterré.

Nous navions plus quun seul moyen de nous enfuir: faire le tour de la prison jusquau poste de garde, gagner la cour, puis essayer de passer par-dessus la grille dentrée, là où le sol était ferme. Je ne comprenais pas comment Fergal, avec tout le temps quil avait consacré à observer les alentours, navait pas vu quon était au milieu dun marais, un putain de marécage infranchissable. Il avait parlé de prairie, cet idiot, ce roi des cons.

Scotchy atterrit lourdement devant moi. Il maugréa et se releva.

Ça va?

Ouais.

Scotchy, jai de mauvaises nouvelles.

Quest-ce quil y a?

Nous sommes dans un marais, ce nest pas de la prairie, le sol est marécageux jusquà la clôture, qui est construite sur une série de piliers. Il ny a pas un brin de terrain ferme par ici, dis-je en essayant de ne pas laisser paraître ma panique.

Scotchy lui non plus ne se laissa pas troubler:

Eh bien, nous nous fraierons un chemin dans la gadoue, mon petit Bruce.

Ça prendra un temps fou, et encore à condition de ne pas rester bloqués sur place ou de ne pas se noyer, et on sera repéré par les projecteurs. Cest infaisable.

Mais, putain, quelle autre possibilité y a-t-il? On ne peut pas revenir en arrière, sécria-t-il avec fureur.

Je pris un air dubitatif, mais il avait évidemment raison. Impossible de revenir dans la prison. Et si nous faisions le tour jusquau poste de garde, on nous apercevrait à coup sûr. Nous navions pas le choix. Scotchy passa le premier. Le marais était couvert de mousse, mais il céda immédiatement sous son poids. Scotchy senfonça jusquà la taille, et je crus un instant quil allait être entièrement englouti. Il avait grandi à la campagne, et il sy connaissait peut-être un peu en promenade dans les marais. Mais son début ne fut pas prometteur. Il agita les bras, tomba à la renverse et senfonça jusquaux coudes. Puis il se jeta en avant et se mit à flotter, mais au moindre mouvement, il coulait. En séloignant de la prison, le marais devenait moins dense, plus aquatique. Scotchy saccrocha aux plantes flottantes et essaya de nager, mais le terrain était encore trop marécageux. Sa tête ne cessait de disparaître, et on aurait juré quil allait se noyer.

Toute laffaire était un fiasco, mais je le suivis quand même. Je voulus estimer la profondeur du marais en y entrant dabord jusquà la taille, mais quand je neus plus que la tête hors de leau, jessayai de nager moi aussi. Ce nétaient pas tout à fait des sables mouvants, mais on ne pouvait pas y nager, car les jambes remontaient, et la tête tombait en avant. Nos bras étaient trop faibles et trop enduits de boue pour nous être de quelque secours dans ce milieu fait de sable, de vase et de gadoue en suspension. Je navais eu quune seule expérience de ce genre, quand javais nagé, enfant, dans une ancienne carrière que les ordures, les carcasses de voitures, la vase et les roseaux rendaient horriblement dangereuse. Mais ici, cétait pire. On ne pouvait même pas nager comme les chiens, on coulait sans cesse avant de refaire surface, non sans avaler cette espèce de soupe granuleuse. Jessayai le crawl et la brasse, mais je rencontrai toujours le même problème: mes jambes sortaient de leau et ma tête et mes épaules sy enfonçaient. Je bus la tasse de façon répétée. Je finis par faire demi-tour pour retourner péniblement vers la prison. Comment franchir vingt ou vingt-cinq mètres de cette bouillasse pour parvenir jusquà la clôture? Mais Scotchy vit ce que je voulais faire et marrêta en murmurant énergiquement:

Sur le dos, nage sur le dos, Bruce, sur le dos!

Je découvris alors quil se déplaçait en une sorte de dos crawlé à travers le marais et quen fait il avançait assez vite. Sa tête et ses bras se frayaient un chemin dans la surface verdâtre comme un brise-glace, et les mouvements de ses jambes lui donnaient de lélan. Il flottait comme il faut, sans couler. Je ne comprenais pas pourquoi ça marchait dans ce sens-là et pas dans lautre, mais ça marchait. Je me mis sur le dos et nageai à reculons, en suivant les pas du bon roi Scotchylas{36}. Lépaisse surface du marais se refermait après notre passage, cependant nous avancions, lentement mais sûrement. Le faisceau dun projecteur la balayait maintenant, mais si mollement quil nous était facile de plonger quand il arrivait à proximité pour ressortir dès quil séloignait. Il nous laisserait probablement tranquille un bon moment désormais.

À force de nager ainsi péniblement, nous gagnâmes la clôture. Heureusement que Scotchy avait eu la patience denlever les chaînes de nos mains, sinon nous nous serions noyés.

Nous étions épuisés, et nous pouvions à peine croire à notre réussite.

Scotchy marmonna quelque chose, mais je ny compris rien tellement il était excité.

Reposons-nous un peu, lui dis-je, et il acquiesça.

Nous restâmes agrippés un bon moment au pied de la clôture. Nous étions tout essoufflés, les bras et les jambes nous faisaient mal.

Tu crois quon peut passer par-dessous? demandai-je.

Scotchy plongea pour voir si cétait possible, mais selon lui, elle descendait trop bas.

Elle ne peut pas descendre jusquau fond, ils ne disposaient quand même pas dune équipe de plongeurs!

Écoute, Bruce, le marais est probablement saisonnier, il doit apparaître avec la saison des pluies, je te dis quelle va jusquau fond.

Eh bien, je vais vérifier!

Je tâchai de plonger jusquau bas de la clôture, et jy arrivai, à presque deux mètres de profondeur. On devait pouvoir se faufiler dessous, il ny avait pas grand espace, mais cétait faisable.

Je remontai tout haletant et jexposai mes découvertes à Scotchy.

Écoute, on ne va pas se noyer là-dessous, bordel! On ny arrivera jamais, on passe par-dessus.

Son point de vue se défendait: nous risquions dêtre coincés sous la clôture et de mourir dune mort horrible. Je navais aucune envie de lescalader, mais passer par-dessous était trop risqué. Quand nous aurions récupéré, il ny avait quune chose à faire, grimper.

Au début, ce fut bien plus facile que de traverser le marécage. La clôture présentait de grands trous où lon pouvait poser le pied, et elle était suffisamment solide pour ne pas osciller sous notre poids; nous grimpions posément, pour ne pas glisser ou faire du bruit. Scotchy se trouvait à ma droite. Nous avions décidé de partir ensemble, même sil eût sans doute été plus raisonnable de nous succéder.

Près du haut de la clôture, nous fîmes une pause. Nous étions arrivés aux barbelés et nous nen pouvions plus.

Et maintenant? me demanda Scotchy pendant que nous étions là, suspendus dans les airs, à bout de souffle.

Il faut passer par-dessus, Scotchy, cest tout. Il le faut!

Jempoignai un fil de fer et me hissai. Je ressentis une douleur terrible à la paume. Je nen étais quau début, et jétais déjà blessé, je métais entaillé la main juste sous le pouce.

Merde, murmurai-je, Jésus, Marie, Joseph!

Je mélevai jusquau premier rouleau de barbelés. Javais perdu presque toute ma paille, et javais des écorchures de tous les côtés à la poitrine et aux bras. Je grimpai encore plus haut, en me déchirant la main droite et les jambes. Je savais que ce serait pire pour Scotchy, puisque mon jean me protégeait un peu les jambes, et quil était, lui, en short.

Je continuai, et les barbelés senfoncèrent dans ma poitrine.

Nom de Dieu!

Je paniquai complètement. La souffrance était atroce, et lidée daller plus loin encore pire. Je me trouvai au milieu de la première boucle du rouleau, et là sa texture était moins serrée, et il sinclina dangereusement au-dessus du marais.

Mes pieds nus reposaient sur le bord de la clôture, et je savais que ce serait une nouvelle horreur quand je devrais affronter les barbelés. Il fallait absolument que je trouve un endroit sans pointes.

Jhésitai un bon moment, et quand je crus en avoir découvert un, jy posai le pied. Je grimpai en prenant appui sur les fils. Jétais passé à côté des pointes, mais le rouleau entier se mit à trembler et à pencher en arrière, et je crus un instant que jallais dégringoler dans le marais, tellement il ondulait, pareil à un grand serpent.

Merde!

Quest-ce qui se passe? murmura Scotchy.

Incapable de répondre, jessayai de reprendre haleine. De toute façon, je ne pouvais pas rester dans cette position, jallais tomber dune minute à lautre tellement les barbelés sinclinaient, et je ne tenais quà la force du poignet.

Scotchy murmurait quelque chose à nouveau, mais je ne le compris pas. Je demeurai figé un instant sans savoir quoi faire. Je finis par me pencher un peu en arrière pour prendre de lélan, puis par pousser de toutes mes forces. Le rouleau de barbelés se redressa, et il me parut moins vacillant.

Je reposai les pieds sur le haut de la clôture. Scotchy sy trouvait toujours, il navait pas encore attaqué les barbelés. Cétait heureux, car si nous avions été tous les deux dessus quand ils avaient oscillé si violemment, nous serions certainement tombés. Mais il ne pouvait pas rester là toute la nuit.

Scotchy, grouille-toi, bon Dieu!

Mais oui, jarrive, laisse-moi souffler un peu, petit branleur.

Ce devaient être ses dernières paroles.

Je levai la jambe et posai le pied à nouveau sur le premier rouleau. Jy allai doucement, et jeus de la chance, car je trouvai un point dappui possible. Je me hissai et posai mon autre pied. Javais les mains en bouillie, mais javais presque franchi le premier rouleau. Sil avait été plus serré, il eût été plus aisé à traverser, mais il était si lâche quil mentourait et me blessait de tous côtés. Javais mal et peur davoir encore plus mal à chaque respiration.

Je continuai à grimper, et le rouleau menlaça à nouveau, me déchira, me déchiqueta. Je fus pris de convulsions et de vomissements.

Les barbelés vibraient de façon impossible, et jy sentais la présence de Scotchy à ma droite.

Puis la catastrophe se produisit.

Le projecteur qui balayait le marais à notre gauche se releva soudain et parcourut la clôture. Impossible de bouger ou de sauter: nous ne pouvions quespérer échapper au faisceau à la dernière minute.

Il nen fut rien.

Il nous survola puis revint se fixer sur nous.

Il y eut des cris en espagnol. Jescaladai précipitamment le second rouleau, en tombant dessus. Les barbelés me coupèrent horriblement aux pieds et aux mains, et me griffèrent la figure. Jentendis un coup de fusil qui manqua son but, et un autre qui arrosa de mitraille la clôture à notre gauche. La prison était comme un grand chien de garde qui se secouait pour se réveiller. Jentendis dautres hurlements, puis le son dune puissante arme automatique, un M16sans aucun doute, et Scotchy reçut une rafale dans le dos.

Scotchy! criai-je.

Mais je vis son corps devenir flasque et tomber presque jusquen bas du premier rouleau de barbelés. Ceux-ci le décapitèrent presque, et il y resta suspendu comme un pantin. Le sang jaillit de sa bouche, qui souvrit et se ferma comme sil essayait de parler.

Nom de Dieu!

Je me mis à crier et à grimper comme un fou; jarrivai au sommet du second rouleau au prix dune torture sans nom. Il senroula autour de moi et pénétra sans effort dans ma chair, ce qui me donna un point dappui pour continuer. Tout en haut, je restai un instant en équilibre sur le ventre, sous une pluie de coups de feu; jentendis gronder deux ou trois fusils dassaut. Puis je me laissai rouler en avant, non sans mécorcher de tous les côtés, et je tombai de dix mètres dans le marais, de lautre côté. Je nageai sous leau en faisant surface de temps en temps pour respirer. Il me fallut un bon moment pour comprendre que je longeais la clôture au lieu de méloigner delle.

La prison entière était sur les dents. Les gardiens faisaient sonner une cloche et braquaient les deux gros projecteurs à lendroit du marais où jétais tombé. Tout le monde tirait à vue. Je mécartais du faisceau, et je me mis à nager sur le dos vers la forêt. Ils tiraient sans arrêt, mais sans déplacer le projecteur. Ils croient peut-être que je me suis rompu le cou, ou que je me suis noyé, me disais-je pour me réconforter.

Je pataugeai jusquaux arbres. Le sol était détrempé, et dépaisses lianes mempêchaient davancer. Puis le terrain devint plus ferme, et je me mis à courir. Mes pieds me faisaient un mal atroce, javais les yeux pleins de sang, les mains et tout le corps me brûlaient. Javais laissé deux ou trois orteils sur les barbelés, et métais presque crevé un œil.

Je courus toute la nuit, et quand le jour se leva, je dormis sous les racines énormes dun arbre de la jungle, et quand la nuit tomba, je me levai et courus encore.
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Dans ces étendues sauvages, sous la prodigalité de la pluie, rien ne respire, ne se meut ou ne vit qui soit plus haut que lhomme.

Jerre dans labîme, le vide, je mégare sur une terre ravagée, effondrée, à labandon, un lieu de cauchemar. Un enfer de boue, sous un ciel impénétrable. Le jour est impossible à distinguer de la nuit, je suis hors du temps, dans un univers de terreur. Une pluie froide tombe avec tant de force que la terre jaillit de tous les côtés. Le vent est coupant et sinfiltre dans le moindre creux. Il change parfois de direction, et la pluie se fait horizontale ou oblique, ou parfois même, au défi des lois physiques, se dirige vers le haut.

La nature est ici dans son rôle de fléau exterminateur, cest Shiva faisant du monde table rase. Et la voilà qui renaît à nouveau de leau primordiale.

Louragan se déchaîne et tous les êtres vivants savent où se réfugier.

Enfin, presque tous.

Un vaste nuage noir crache de terribles éclairs et une cataracte qui lessive le sol, efface les couleurs et emporte tout sur son passage. Et le vent brutal charrie des embruns, des pierres, des morceaux de bicyclette, des branches darbre.

Le paysage se réduit à une suite de reliefs fragiles et à une perspective sans horizon, une vaste steppe où rien ne vit. Elle est parsemée de pierres pointues et de blocs de lave et, çà et là, sélèvent des arbres-fantômes et des maisons en ruine, comme au temps de la grande famine.

Cest une seconde Irlande, celle du Nord-Ouest, du côté des monts Sperrin, des marais qui entourent le Slemish.

Une terre pulvérisée, un paysage si familier, et pourtant si étrange: est-ce un trouble de ma mémoire? Cercueils de pierres humides, alphabets flétris, et parfois, dans la terre rouge, pistes célestes.

Et le vent et la pluie qui ponctuent tout, la pluie surtout.

Un kilomètre encore, et puis dix. De vieux pylônes montent à lassaut de la colline comme des virus, suivant un fil dacier qui aboutit peut-être à un village. Oui, cest bien possible. Mais je suis en fuite, et ce chemin mest interdit, personne ne doit me voir.

Je prends donc à louest, vers une terre de verdure et de boue, une mesa invisible aux confins du monde. Je monte, je descends, je marche des heures. Tiens, voici un lac. Je vois des broussailles, des roseaux, des arbres asphyxiés. Cest le monde daprès le déluge, avec de leau à perte de vue. Plus de vers ni de lézards ni dinsectes: leur habitat a été inondé, détruit par la guerre, il relève maintenant des agents dassurances et de leurs experts. Sous linfluence de Mars, le globe va se réduire à son squelette.

Louragan fait rage et la pluie est incessante. Oui, cest clair maintenant, évident dans les signes et les présages. La pluie est un baptême, un facteur de purification. Il y a quelque chose de limpide dans sa fraîcheur. Et le vent sépanche, lui aussi. On y entend les voix musicales des morts. Ils ont reçu des promesses et vous demandent de prêter serment. Ils parlent avec aisance et tranquillité, car cest ainsi que sexpriment les fantômes, qui ont tout leur temps et nont plus de soucis terrestres. Ils me hantent et me talonnent, font pression sur moi, me suggèrent de les venger. Ils ne me font pas entendre le cri de la Banshee, il nest pas question de mourir, du moins pas encore. Je les entends juste parler, espagnol, maya et olmèque, et aussi des langues qui sont mortes ici depuis longtemps mais qui ont des parentes quelque part au Kamtchatka, en Mongolie ou dans les Aléoutiennes. Ils murmurent doucement, me tirent la barbe et me font trébucher.

Des rizières, une vallée et sa rivière, un muret de pierre écroulé où je mabrite. Jai une crise de toux, le cœur qui sarrête un instant. Mes yeux se ferment, puis se rouvrent lentement, ensommeillés. Lherbe me donne asile.

Les rivières montent, la pluie et le vent se font si violents que jen suis tout égaré. Les arbres sont au-delà de la mort maintenant, ils sont de pierre, ils sont fossilisés et autour deux lodeur de la sauge devient obsédante. Elle donne presque envie de retrouver la jungle. Mais ça arrivera, vous verrez!

On met un pied devant lautre, sans douleur. Comment en éprouver quand toute intensité sest tarie? On peut ainsi se trouver au-delà de la souffrance et de la faim, exister à un niveau à peine supérieur à celui de la matière, en saccrochant à un mince reste de conscience. Cest ainsi quune ombre se déplace, un fantôme.

Combien de temps?

Une semaine?

Un squelette, un spectre traverse le pays.

Une colline, une rivière; des poteaux télégraphiques qui témoignent dune présence humaine. Ce sont de vieux pins noircis et ravinés par les tempêtes qui portent des numéros et des symboles étranges.

Mais nul oiseau nest perché sur leurs fils ou leurs montants, car le règne animal a disparu tout entier. Ne survivent que les formes de végétation les plus simples, sauges et petites graminées, maigres arbustes, lichens bleus et mousses noirâtres qui forment une couche mince sur un sol dur et des rochers nus.

Mais où sont les étoiles compatissantes, où sont les gens, les chevaux et les vaches amicales? Cest la faute de louragan, ils ont tous déserté, quitté le navire, en ne laissant derrière eux que leur musique dolente et leurs traces.

Le maquis fait place à de hautes graminées.

Partout des champs inondés et la trace de créatures sefforçant de gagner les hauteurs. Une récolte de blé ruinée. Du maïs. Un champ communal de pommes de terre; on déterre ces tubercules livides.

Il fait encore nuit, il fait toujours nuit. On ne voit ni la lune, ni Orion, on ne voit rien. Est-on au moins toujours sur Terre, ou en un nouveau lieu conçu et mis au monde par lOcéan? Questions sans réponse.

Un jour encore, et le genre du terrain se précise, il y a des palmiers, et avant même que tu ten aperçoives, la forêt sélève de nouveau devant toi comme un mur. Sa densité, le fouillis de lianes dont elle est envahie lui permettent de résister un peu à la pluie et à la tempête. Les arbres causent à voix basse, avec des mots que nul être humain ne comprendra jamais. Ils parlent de la pluie et de la noire terre volcanique entre leurs orteils et du vent qui passe en trombe dans leurs hautes branches et qui tue les plus jeunes et les plus vieux dentre eux.

Tu ne comprends pas ce quils disent, mais tu es maintenant suffisamment habitué à la jungle pour en saisir lessentiel: appréhension, excitation, colère de ces créatures avec leurs milliers dyeux et doreilles. La forêt sépaissit, sassombrit et elle offre une certaine protection contre les intempéries. Mais elle est obscure et pleine de démons. Des serpents noirs sy lovent. Les jaguars, les panthères, les singes et les animaux de tes rêves denfant y errent. Le grand tigre te menace, et avec lui une foule dêtres fantastiques: griffons, hommes à tête de faucon, créatures qui sortent de la dernière aventure de Gulliver.

Une eau dorée ruisselle sur des bananes et des fruits sauvages. La moitié dentre eux sont vénéneux. Il faut saccroupir et les vomir, les vomir, puis boire dans une feuille et se lever, avancer.

Tu traverses un cratère submergé et presque effacé de trois cent cinquante kilomètres de large; il est dû à limpact dune comète qui a frappé le Yucatan il y a soixante-cinq millions dannées avec une force bien supérieure à toutes les armes nucléaires de la planète, et qui a projeté dans latmosphère des millions de tonnes de terre et de rocs, en obscurcissant le soleil pendant des mois et en changeant définitivement le climat. Ont ainsi disparu les dinosaures, et la plupart des autres êtres vivants de lépoque. Cela a fait de la place à un petit lémurien qui a mis soixante-cinq millions dannées à devenir un être comme toi.

Tu erres au cœur de ce cratère dans un état de grande faiblesse; tes blessures ne se ferment pas et des insectes ont trouvé asile sous ta peau blême. Tu boites et les ongles de tes orteils tombent. Tu as des hallucinations, et il te vient à lesprit que tu es peut-être déjà mort. Tu es mort, et en enfer. Tout ce que tu éprouves est un rite de passage ou une expérience imaginaire, et tu es resté accroché à la clôture, à moins que tu ne sois devenu fou dans ta cellule.

Tu essaies de percer le voile et datteindre un plus haut niveau dexistence, mais tu ny arrives pas. Cette réalité est apparemment la seule qui te soit donnée. Il faut donc bien ten contenter.

Tu flottes dans ta peau, tu perds tes cheveux, tu es vêtu de haillons noirs de sang et de crasse. Mais tu es un fol en Christ, extatique. Le Seigneur est en toi. Tu es saint Antoine dans le désert hanté de démons, Diogène couvert dordures, le Bouddha à Bodh-Gayâ. Tu es un prêtre jaïn, nu, muni dun balai pour écarter toute créature vivante que tu pourrais écraser par inadvertance. Tu es saint parce que tu es habité par la vision dun à venir. Cest une vision claire et nette, dense, simple. Sa vérité te rend pur. Cest toi. Tu es guéri, fort et patient. Tu as attendu le bon moment et dormi seul dans la cité. Personne ne connaît ta présence, tu as patienté, vigilant. Et maintenant tu es prêt. Tu tes procuré une arme et tu prends le métro. Tu es dans une maison où tu as réduit au silence gardes du corps et opposition. Puis dans un bureau avec un homme qui texplique, qui supplie, il ne savait pas quil y aurait des morts. Tu nas que faire de ses explications, tu veux juste appuyer sur la détente et ten aller. Ce que tu fais. Tu ten vas, et cest tout. Ce qui se passe ensuite, sil se passe quelque chose, na aucune importance. Le cercle est achevé, lévénement futur rejoint le présent. Cest la clarté de cette vision qui permet à tes jambes davancer et à tes poumons de respirer. Elle te fait tenir debout. Tu es au-delà de la souffrance et de la faim. Ta décision est prise et ta volonté obéit à ce pacte avec lavenir.

Quelle est la valeur de la vengeance? On nen fait pas grand cas en général. Ceux qui assistent à une exécution capitale ont souvent témoigné de leur répulsion et de leur insatisfaction. Ils prétendent que ça ne change rien. Le Dieu des Hébreux sait cela et Se réserve la vengeance. Évidemment, cest un jeu didiots. Il ny a quà voir comment le cycle de la violence sest propagé à partir de Belfast, du Bogside et dArmagh. Œil pour œil, dent pour dent, na-t-on pas soutenu que cette loi nous laisse tous aveugles? Et pourtant, cest tout ce que tu as. Il y a dautres motivations possibles pour donner un sens à la vie. Lamour, lambition, le désir de devenir riche. Mais tu les as toutes éliminées et il ne ten reste quune. Sans elle tu disparaîtras, tu nexisteras plus. Non, elle nest pas noble, mais elle te suffira.

Non que tu aies formé un plan cohérent, ou que tu aies les idées bien claires. Disons plutôt que dans ton esprit léthargique brille une étincelle qui te permet davancer, de mettre un pied devant lautre.

Les lianes te font trébucher et les arbres murmurent, mais ils te laissent passer. Le jaguar dort et ne bouge pas. Le serpent sommeille. Tu es leur camarade. Tu ne les vois pas, mais ils sont là et ils te reconnaissent. Tu fais partie de la forêt maintenant, du cœur de la brousse. Le marais te vient jusquaux genoux, et louragan sarrête, car on est dans lœil du cyclone. Ce nest quun répit, mais en fait, le pire est passé. La tempête sest brisée sur la péninsule. Le vent et la pluie reprennent, mais le cœur ny est plus, ils sont épuisés. Cest un automne un peu rude sur lîle de Rathlin, et la clairière où tu dors est sûrement enchantée par le petit peuple, penserait-on dans le comté dAntrim. Quand tu te réveilles, le ciel est gris et la pluie moins forte, et le rêve qui thabite est net et clair.

*

Louragan avait gagné le nord-est, et il ne faisait plus que bruiner. Je dormis sous un pont; de tout petits crabes émergèrent de la rivière en crue et se faufilèrent sur la rive. Jen tuai un avec une pierre et essayai de le manger, mais sa chair était nauséabonde et impropre à la consommation. La crue augmenta, et lendroit devint dangereux: je pouvais être emporté ou pris au piège dans mon refuge et périr noyé. Pourtant, javais bien besoin de rester à labri un certain temps. Les crabes faisaient irruption de partout et les rives en furent bientôt infestées. Ils se montaient les uns sur les autres et vinrent voir si jétais vivant ou mort. Je me demandai où je me trouvais; je goûtai leau de la rivière, qui nétait pas salée. Je ne savais pas quil existait des crabes deau douce et javais dabord cru être près de la mer. Javais marché au hasard pendant longtemps, et jaurais aussi bien pu tourner en rond et me retrouver près de mon point de départ, quel quil fût.

Je chassai toutes ces petites bêtes, mais elles revenaient sans cesse; jen eus bientôt assez, et je quittai donc mon abri pour me mettre à marcher le long de la route. Celle-ci avait dû être en son temps superbe, à deux voies, franchissant hardiment la jungle et la plaine, mais maintenant elle était dans un triste état. La boue, les branches, les glissements de terrain lavaient rendue impraticable. Pas question dy faire du stop, et on marchait plus facilement, dun meilleur pas, dans la jungle.

Je me sentais mieux. Je navais rien mangé, javais une fièvre de cheval et la blessure que je métais faite au pied sur les barbelés était sans doute en train de se gangrener mais, je ne sais pourquoi, je me sentais mieux.

Comme la pluie diminuait, les bruits de la forêt se firent à nouveau entendre, et des animaux apparurent. Les fourmis se montrèrent les premières, en bonnes gardiennes de la terre quelles étaient. Puis il y eut des mouches, des moustiques, des lézards, et ensuite, venus don ne sait où, des oiseaux. Il y en avait des bleus, des cramoisis, et je vis même un ou deux perroquets. Ils me remontèrent le moral. Je mangeai quelques fruits, en découvrant par essais et erreurs ceux qui ne me faisaient pas vomir. Les verts, hérissés de piquants, étaient mangeables, et les rouges, qui ressemblaient à des oranges, nétaient pas mauvais non plus. Je mâchai des écorces aussi tout en marchant, sans avoir jamais vraiment faim, ce qui me parut mauvais signe.

À la tombée de la nuit, je grimpai dans un arbre et essayai de dormir un peu au creux dune branche. Je me berçai de chansons que je me chantai intérieurement.

Je pensai à des filles, à Bridget, à Rachel, à ma cousine Leslie, dont le frère avait un bon job dans le bâtiment, où il était contremaître. Ne ten fais pas, Michael, M.White na pas besoin dhommes de main. Il cherche de bons Irlandais qui soient prêts à travailler dur, qui arrivent à lheure et acceptent dêtre payés au minimum. Ouais! Sûr! Et cest pour ça que je me retrouve ici, en pleine jungle.

Tout ce bruit! Je narrive pas à dormir, je songe.

De quoi parlais-tu? De vengeance? Tu es sûr? Est-ce comme cela que tu ten sortiras? Est-ce que cela peut être le motif déterminant dun être comme toi? Et ne doit-on pas se venger à chaud, sera-ce une raison dagir durable? Oui, je le crois; ce nest pas grand-chose, mais cela me suffira, oui, je te le promets, cela me suffira.

Voilà ce que je me disais. Cétait peut-être idiot, mais je ny pouvais rien. De toute façon, je ruminais trop, beaucoup trop. Mes oreilles bourdonnaient. Et je commençais à ne plus sentir ma jambe gauche en dessous du genou.

Je finis quand même par mendormir et me réveillai au petit matin, raide et frissonnant. Il ne pleuvait plus. Je voulus grimper à un arbre pour me repérer, mais jen fus incapable, javais déjà de la peine à marcher.

Je léchai la rosée des feuilles et mangeai un des fruits qui ressemblaient à une poire. Pendant la nuit étaient venues des fourmis qui mavaient agrégé à leur confrérie, en faisant le ménage de mes croûtes et en explorant les parties malsaines de ma peau. Elles ne mavaient pas réveillé, aussi décidai-je de les considérer comme des êtres bienveillants.

Je me mis en route sur le sol remarquablement doux et souple de la forêt; lhumus et les feuilles mortes facilitaient la marche dune créature exténuée comme moi. En revanche les lianes sopposaient à mon passage, et ne demandaient quà me faire tomber. Heureusement il ne faisait pas trop chaud. Je marchai au hasard toute la journée en me reposant un moment dans laprès-midi. Ma jambe était presque insensible, ce qui minquiétait plus que tout le reste. Je massis et essayai de voir si elle dégageait lodeur caractéristique de la gangrène, mais je ne sentis rien. Je ne savais pas si cétait ou non un bon signe. En tout cas, javais eu une mauvaise idée en masseyant, car jétais tellement crevé que jeus de la peine à me relever. Je cherchai une autre branche accueillante, me roulai en position fœtale et mendormis.

Le jour suivant, je compris que je souffrais dhallucinations. Cela durait peut-être depuis le début, mais il me fallut tout ce temps pour men apercevoir. À mon réveil, des vautours me dévoraient la jambe gauche, oui, ils en arrachaient de grands morceaux. Je me redressai et tâchai de les chasser, mais cétaient des créatures énormes, horribles, qui navaient peur de rien; ils ne sarrêtèrent quun instant pour me regarder avec mépris, puis ils reprirent leur abominable festin. Je me mis à crier et à me débattre, mais ils ne lâchèrent pas prise. À force de leur donner des coups de poing, je perdis léquilibre et tombai de ma branche. Plus trace de vautours, évidemment. Je craquai alors et me mis à sangloter. Avoir réussi à mévader de cette prison, avoir survécu à un ouragan, et tout ça pour mourir de fièvre dans la jungle! Cétait inacceptable!

Et comment reviendrai-je aux États-Unis pour réaliser mon plan?

Oui, comment? Je ne savais pas où je me trouvais, jétais malade, la jambe me faisait mal. Et le comble, cétait mon désastreux état mental. Jessayais de réfléchir mais mes pensées étaient comme paralysées. Bon Dieu, est-ce que je perdais la raison?

Je fis de mon mieux pour endiguer ma panique et reprendre mes esprits. Ou bien je restais sur place en espérant que quelquun passerait par là, ou bien jessayais daller chercher du secours. Si cela impliquait de me rendre aux autorités, soit, cela vaudrait sûrement mieux que de mourir fou au cœur de la forêt tropicale.

Je tentai de me lever, mais cela dépassait mes forces.

Jarrivai à me hisser debout à laide dun bâton, et me mis en route. Javançais trois fois moins vite que les jours précédents, sans cesser de regarder à mes pieds pour faciliter ma marche. Je me traînai ainsi une demi-journée avant de meffondrer, épuisé, trempé de sueur, avec des écorchures saignantes aux bras et aux pieds. Il plut cette nuit-là, ce qui me réveilla, et jouvris la bouche pour essayer de boire un peu.

Le matin, je nétais plus capable de me servir du bâton, et je décidai de ramper. Ce dernier mode de locomotion était un peu plus facile que la marche, et javançai mieux. À quatre pattes, je pouvais plus aisément contourner les arbres tombés et les lianes. Je continuai ainsi ce jour-là, puis le jour suivant. À ma surprise, la forêt se raréfia un peu, et japerçus de grands espaces de ciel à travers les branches.

La nuit suivante, je souffris de terribles hallucinations: des serpents me mordaient à la cheville et tentaient de dévorer ma jambe entière. Ils senroulaient autour de moi et métouffaient. Je hurlai toute la nuit en les suppliant darrêter, mais ils ne disparurent quà laube.

En proie à une peur atroce, je méloignai en rampant de lendroit où javais dormi. Je me trainais maintenant à laveuglette, car mes yeux ne souvraient plus. Javançai ainsi pendant des heures, puis je tombai à plat ventre et mendormis dans cette position. La nuit, je rampai encore et me dis que la fin devait approcher. Je ne suis pas défaitiste à lexcès, mais je suis réaliste, et il était clair que la situation nétait pas fameuse. Je voyais bien que jétais mourant. Mais je rampais toujours, en attendant la crise finale et la mort.

Javais tort. Cette bonne vieille Atropos ne planait pas au-dessus de ma tête ce soir-là, et elle devait me laisser en paix encore un certain temps. Mais cétait la nuit, et les filles de la Nuit devaient me guider, car si javais un peu dévié de ma route je ne serais jamais arrivé à la porcherie. Je me serais perdu dans la jungle et je serais sans doute mort les jours suivants. Mais comme je le dis, les Dieux ou les Parques ou les êtres qui sintéressaient à mon destin et qui étaient au courant de mon histoire, du projet de ma vie, comprirent quils devaient me sauver pour quil se réalise; ils suscitèrent donc dans la jungle une porcherie abritant de petits cochons noirs amicaux et me permirent de men approcher et de mécrouler juste devant, puis dattendre.

Lattente ne fut pas longue. Les cochons me reniflèrent et me léchèrent le visage. Jentendis des voix denfants dabord, affolées, puis un silence, des chuchotements et le bruit dune course. Et peu de temps après, la voix dune femme plus âgée, qui murmura dabord, puis donna des instructions à grands cris. Je sentis alors des bras, une douzaine de bras qui me soulevaient. Je me disais que si cétait une nouvelle hallucination, elle était plaisante. Ces petits bras qui me portaient, me traînaient à moitié, memmenant dans lobscurité.

Puis de leau humecta mes lèvres, et les questions se succédèrent, des questions en espagnol:

Quiénes usted? De dõnde usted ha venido? Qué sucediõ a su pie?

On me donna encore à boire, puis des voix sélevèrent. Il y avait un homme qui discutait avec deux femmes, évidemment à mon sujet. Il sopposait à ma présence, mais sans conviction. On menleva mes vêtements, on me lava, et de petits doigts mépouillèrent. En même temps, une voix apaisante me fit boire de leau qui contenait de la farine de maïs. Après avoir fini ma toilette, ils menveloppèrent dans une couverture, je frissonnai et mendormis.

Je criai pendant la nuit, et lhomme dabord puis les deux femmes me veillèrent, me tenant la main, me donnant à boire.

Estamos consiguiendo a un buen hombre, él es medico, dit une des femmes.

Le mot medico me resta dans lesprit.

Faites venir Bridget, elle me soignera.

La femme me parla espagnol, me chanta une chanson et je dormis, je crois. Le matin, jentendis une autre voix, grave, presque irritée. Ce nouvel arrivant parlait aux trois autres. Il me posa des questions, mais je ne pus répondre. Puis soudain, il me toucha brutalement le pied, et je me mis à crier. Apparemment, cela confirma tout ce quil avait dit, et il sortit en soupirant.

Plus tard, ils me donnèrent à manger, des haricots et du lait, et ils firent à nouveau ma toilette, à laide de chiffons humides, puis ils me renveloppèrent dans la couverture. La femme me parla pendant des heures, me calmant et me réconfortant, puis lhomme en colère revint, accompagné dautres hommes. Je nétais quà demi conscient. Jentendis à nouveau le mot medico.

Il me faut Bridget, cest une bonne infirmière, je veux quelle soit là. Elle soccupera de moi. Elle a soigné Andy, et il est en bonne forme. Allez chercher Bridget, je vous en prie. Je veux la voir, je veux la voir.

Lhomme en colère reprit la parole, et il sexprimait maintenant avec douceur.

Tout est O.K., dit-il en anglais.

Jessayai douvrir les yeux, et jy réussis une seconde ou deux, mais tout me parut flou. Je me sentis immobilisé par des bras énergiques et on enleva la couverture. Jétais nu, ce qui me gêna. Je voulus me couvrir, mais on me maintenait solidement. On me fit boire du cognac, jen reconnus le goût  du cognac! Comment diable se létaient-ils procuré?  et on mintroduisit un morceau de bois dans la bouche. Je compris alors ce quils allaient faire et je hurlai et me débattis, mais pas moyen de bouger. Au bout dun instant, je me calmai et me résignai. Celui qui pesait sur mes épaules était le premier qui mavait trouvé; il me baisa au front et me murmura à loreille des consolations en espagnol, tout irait bien, je serais très brave et tout irait bien. Lhomme en colère me rassura aussi en mauvais anglais:

Nayez pas peur, cest vite fait.

Puis la plus âgée des femmes mexpliqua en espagnol, en termes simples et en parlant lentement, comment les choses allaient se passer. Je ne compris pas un mot, mais son calme déteignit sur moi.

Si, si, dis-je, en faisant un signe de la tête pour montrer que je comprenais maintenant.

Il y eut des murmures dapprobation. Je me trouvais dans une petite cabane et nous étions tout proches les uns des autres. Je mordis le morceau de bois: jétais prêt.

Le médecin se servit dune scie à métaux, mais elle avait été bien aiguisée. Je la sentis pénétrer au-dessus de ma cheville, et jen fus soulagé, car je croyais quil allait couper sous le genou. Lopération dura moins de vingt minutes environ, et le moment proprement dit de lamputation deux à peine. Je ne sais pas comment il sy prit, mais il stoppa lhémorragie, cautérisa la plaie et fit cesser la douleur. On me donna une boisson sucrée en me disant de dormir, ce que je fis bientôt.

Le jour suivant, je pouvais ouvrir les yeux, et je vis que jétais couché dans une cabane au toit de chaume et au sol de terre battue. Elle était bien balayée et très propre, mais peu conforme aux règles de lhygiène: ce nétait pas lendroit que jaurais choisi pour me remettre dune grosse opération. Javais la volonté de survivre, mais la volonté nest pas toute-puissante, elle ne remplace pas les antibiotiques en particulier, il ny a quà voir la mort prématurée de tous ces adeptes de la Science Chrétienne.

Mais si la chaleur humaine comptait, alors jétais en bon chemin.

La vieille femme était très laide et la plus jeune, sa fille, lui ressemblait fort, mais elles me traitèrent avec tant daffection que je mattachai à elles, et à lhomme aussi. Ils me parlèrent deux et de leur village et me posèrent des questions, des quantités de questions, mais je ne les comprenais pas. Je leur dis mon nom, et ils en firent autant: Pedro et Maria; quant à la vieille femme, elle sappelait Jacinta.

Quand les enfants vinrent me voir, ils mapprirent à compter, dabord jusquà vingt, puis jusquà cent. Nous jouâmes à un jeu où nous nous enseignions réciproquement les mots anglais et espagnols pour désigner tel objet et où nous discutions pour savoir lequel était vraiment le bon. Et tous les jours, quand je commençais à avoir très mal, la femme me faisait boire un jus laiteux qui calmait la douleur et mendormait peu à peu.

Il y avait une semaine que je séjournais dans cette cabane quand soudain, un beau matin, Pedro maida à sortir du lit et à mhabiller. Il mexpliquait quelque chose de très important et de très sérieux. Jessayais de comprendre, mais je narrivais pas à le suivre. Maria enveloppa mon moignon de bandages de coton puis épingla la jambe de mon pantalon par-dessus. Sa mère et elle avaient magnifiquement raccommodé mon jean, en y cousant des pièces de gros coton quelles avaient teintes en bleu. Il fallait voir en quel état était ce jean lors de mon arrivée: il était en lambeaux, et comportait plus de trous que de tissu. Je leur assurai quà New York, une nana baba cool aurait bien craché cent dollars pour lacheter maintenant. Pedro mavait sculpté une béquille superbe adaptée à ma taille. On y voyait des feuilles et des dessins géométriques, et en haut trois petites figurines qui le représentaient évidemment, lui et sa famille. Jen fus terriblement ému. Il maida à sortir de la cabane et à marcher jusquà la place du village, bordée dune demi-douzaine environ de cabanes, et où étaient rassemblés femmes et enfants, chèvres et petits chiens bruns à longue queue. La forêt lentourait de trois côtés, une clairière et une piste souvraient du quatrième. Pedro mavait observé pendant que je marchais, et sa béquille ne le satisfaisait pas; il me la prit pour la raccourcir un peu. Il rentra dans sa cabane en courant, pendant que je mappuyai sur Maria et sa mère. Jétais évidemment sur le départ, car une Volkswagen, une Coccinelle rouge à peu près en bon état, mattendait dans la clairière. Le conducteur vint pour maccompagner jusquà la voiture, mais je refusai son aide: javais quelque chose à dire dabord. Je me tournai donc vers le petit groupe et méclaircit la voix.

Je veux juste vous remercier de tout cœur pour avoir pris soin de moi, vous avez été tellement gentils, muchos gracias, muchos gracias.

Ils me répondirent avec des paroles venues du cœur et quelques applaudissements, puis Maria membrassa. Pedro revint avec la béquille, qui mallait encore mieux maintenant. Avant de monter en voiture, je vis un homme arriver en courant à travers la forêt; il était barbu, grand et gros, et mieux habillé que les autres: chemise bleue et pantalon de coton blanc. Il navait pas le type indien des gens du village. Il haletait et était tout rouge. Je compris que cétait lhomme en colère qui mavait opéré.

Il vint jusquà moi:

Je voulais vous voir avant votre départ.

Oui, lui dis-je, je me souviens de vous.

Mon anglais est mauvais, je ne peux pas parler.

Mais non, vous parlez bien.

Non, très mal!

Les enfants mont appris à compter jusquà cent en espagnol.

Cela le fit sourire, et il me dit:

Je ne voulais pas vous manquer.

Eh bien, je veux vous remercier, commençai-je, mais il minterrompit:

Écoutez, je vous en prie. Je sais qui vous êtes. Vous êtes américain, et vous nêtes plus en sécurité ici. Nous allons vous emmener ailleurs, à la frontière. Là, il ny aura pas de problème. Ce sont des gens bien ici, mais les hommes ne savent pas toujours tenir leur langue quand ils ont bu. Ne dites à personne doù vous venez, dites éventuellement que vous avez eu des ennuis à cause dune fille.

Cela me sembla un peu tiré par les cheveux, mais il était sérieux, son visage était grave. Je le regardai bien en face. Il avait des yeux très bleus, qui en avaient beaucoup vu.

Je vous dois la vie à tous, et à vous en particulier, et je ne sais même pas votre nom.

Principe, répondit-il. Vous savez que nous navons pas le choix, nous ne pouvons vous mener à lhôpital, vous êtes le fameux gringo qui sest évadé, lassassin.

Moi, un assassin?

Cest ce quils disent, ils vous accusent de viol, de meurtre.

Ce sont des mensonges!

Il me fit signe que ce nétait même pas la peine de me justifier. Javais la police sur le dos, et cela leur suffisait, à tous.

Merci, Principe.

Je vous en prie! Remerciez aussi la Virgen nuestra, nuestra madre, que se echa la culpa de nuestros pecados. Partez maintenant, mon ami.

Il maida à monter en voiture. Je baissai la vitre et remerciai Pedro, Maria et sa mère. Et nous démarrâmes. Je me retournai en agitant la main, et ils me répondirent tous. Je pleurais. Jessuyai mes larmes et les regardai aussi longtemps que je pus.

*

Le conducteur de la VW ne madressa pas la parole, mais il se montra amical et moffrit des cigarettes. Nous écoutâmes donc de lhorrible rock mexicain à la radio en fumant. La Coccinelle nétait pas en aussi bon état que je le croyais, et les gaz déchappement refoulaient dans lhabitacle. Le moteur était enroué et faisait un bruit terrible; il semblait impossible quun si grand vacarme fût produit par un si petit véhicule. La route était bonne, mais le chauffeur en prit ensuite une autre, et cette dernière était dans un état effrayant; la voiture se mit à trembler et à avoir des craquements affreux à chaque fondrière. Les gaz déchappement me rendaient malade, et nous devions nous arrêter toutes les demi-heures pour que je me remette. Quand nous redémarrions, jessayai de me concentrer sur lhorizon. Je fixais le paysage (des champs, de temps en temps une plantation), mais jétais irrésistiblement attiré par ma cheville gauche. Jétais chaque fois horrifié. Bon Dieu! Maria mavait donné des racines à mordiller contre la douleur, et ils mavaient même trouvé quelque part des pilules blanches. Les racines se montrèrent vraiment efficaces, que ce soit par effet placebo ou parce quelles contenaient vraiment une substance calmante, je ne saurais le dire.

Vers la tombée de la nuit, après avoir grimpé un peu  il faisait plus froid , nous nous arrêtâmes dans un village et le conducteur maida à descendre de voiture. Il me mena dans une cabane et me dit de me servir du tapis roulé par terre. Je métendis et il repartit. Je ne fermai pas lœil de la nuit, et ce nétait pas à cause de la vermine qui infestait les lieux. Javais à nouveau les oreilles qui bourdonnaient, pas de fièvre cette fois-ci, mais de nervosité, de panique. Était-ce le début dune dépression? Je fis un effort délibéré pour me calmer, et restai éveillé jusquà laube, où on vint me chercher en jeep. Les hommes qui sy trouvaient me tapèrent dans le dos en riant et en me parlant espagnol. Nous traversâmes une ville appelée Tenosique de Pino Suárez, puis grimpâmes dans la montagne. Quand il fit plus froid, un des hommes me donna une parka dont je menveloppai.

Nous arrivâmes au camp dans laprès-midi. Car cétait bien un camp: des tentes et des feux de bois dans une clairière près dun cours deau. Une vingtaine dhommes sy trouvait, et je les pris dabord pour des mineurs ou des chercheurs dor, mais je compris vite quil sagissait de fugitifs ou dévadés. Ce nétaient pas des bandits, ils nattaquaient personne, ils se bornaient à vivre ici ensemble pour se protéger les uns les autres. À mon arrivée, un grand type maigre doté dune moustache à la Zapata maccueillit en me souriant de toutes ses dents jaunes, et en me disant quelque chose en espagnol. Il me serra la main, me donna du tabac à chiquer et me présenta à quelques-uns de ses compagnons. Cétait le patron du camp, et je lui dis que jétais heureux de le rencontrer. Je suppose quil venait de mexpliquer ce qui se passait ici et qui étaient tous ces gens. Je ne pus que lui répondre:

O.K., mais je nai pas compris un traître mot, en souriant et en mapprochant clopin-clopant du feu.

Tout le monde fut gentil avec moi, et on me montra un abri de toile appuyé à un rocher où je pourrais coucher. Des couvertures sy trouvaient, et on pouvait mettre de lherbe dans un sac si on voulait un oreiller. On maida à enlever les pierres et, quand le terrain fut aplani, je mis une couverture par terre et je mendormis.

Le matin, nous déjeunions de haricots, et le soir, nous dînions de riz et de haricots, avec une tortilla de temps en temps. Doù venait le ravitaillement? Mystère! Mystère aussi le moyen de subsistance de tous ces hommes, car apparemment ils étaient parfaitement oisifs. Quelques-uns dentre eux essayèrent de madresser la parole, mais leur anglais était vraiment si mauvais et leur accent si fort que je ne comprenais pas grand-chose à ce quils disaient.

Principe avait dû leur parler de moi, parce quils me traitèrent très bien. Nous étions tous dans la merde, et cétait tout ce qui comptait. Mais il y avait bien quelquun qui nous finançait, et plus tard, quand je regardai une carte et compris que je devais avoir séjourné dans le Chiapas, jeus ma petite idée. Cétait en 1992, et moins dun an plus tard, les journaux américains parlaient abondamment de cet État, le plus pauvre et le plus indien du Mexique.

Le soir, deux types sortaient leur guitare et chantaient de longues chansons sentimentales et mélancoliques. Je nen reconnus aucune, mais je les retins, et quand je les chantai plus tard à des amis de langue espagnole, elles leur étaient familières. Un soir, lun des guitaristes joua le vieux chant de la fameuse équipe de foot de Belfast, Il ny a quune Irlande du Nord, mais en fait cétait une chanson très connue, appelée Guantanamera que personne au monde nignorait ici, sauf moi. Comme ils virent que jen étais tout ému, ils la chantèrent et la rechantèrent, et en moins de temps quil ne faut pour le dire, jen savais par cœur les sept couplets.

Les journées se ressemblaient toutes. Le ciel était toujours bleu, à part quelques légers nuages. Il faisait froid jusquà midi, puis chaud pendant quelques heures puis froid à nouveau la nuit. Le paysage était désertique: cactus, arbustes rabougris et petits rongeurs. Un jour que je me promenais, japerçus un renard…

Jétais là depuis une semaine environ quand les pieds (le pied sil faut être littéral) commencèrent à me démanger: je ne tenais plus en place. Le soir, les gars chantaient leurs chansons, jouaient aux dames, faisaient durer leur maigre provision de tabac, et ils dormaient presque toute la journée. Comme je lai dit, ils ne faisaient que glander, et je navais personne à qui parler. Javais mauvaise conscience aussi de dévorer leurs provisions et de ne même pas contribuer par une bonne histoire ou deux à la conversation. Les choses sétaient sans doute suffisamment calmées et rien ne mempêchait donc de repartir. Jy tenais. Je devais retourner au nord, revenir à New York.

Un dimanche matin (une demi-douzaine dentre eux avaient improvisé une église), je fis un paquet de toutes mes frusques, pris ma béquille et essayai de leur faire comprendre que je voulais prendre la direction du nord. Le chef finit par piger, et me dit dattendre le lendemain, car une voiture allait venir, qui pourrait me déposer sur une route  le tout en mauvais anglais, heureusement précisé par des schémas dessinés par terre.

Jattendis, et une voiture arriva en effet, une Toyota verte à laquelle manquait une portière. Le conducteur déposa un sac de riz et un sachet de café. Quand le patron du camp lui eut exposé la situation, il accepta de me prendre. Je montai dans la voiture et il ne me demanda rien. Il démarra et redescendit dans la plaine. À un carrefour, il sarrêta et me donna quelques billets mexicains, que je refusai dabord, mais il insista et mindiqua dans quelle direction faire de lauto-stop.

Guatemala, dit-il en indiquant une direction.

Et les États-Unis? minformai-je.

El norte, me répondit-il en montrant des montagnes bleues au loin. Il me demanda par gestes si jétais sûr de ne pas vouloir laccompagner. Je fis signe que non, et il redémarra.

Je restai debout un moment, puis je massis. Juste avant la tombée de la nuit, un nuage de poussière à lhorizon signala lapproche dun véhicule. Cétait le seul qui soit passé sur cette route dans la journée. Je boitillai sur ma béquille et levai le pouce. Cétait un camion découvert, sans cargaison. Le conducteur maperçut de loin et ralentit pour sarrêter. Il ouvrit sa portière et me dit quelque chose en espagnol.

Puis-je monter? lui demandai-je.

Il me fit signe que oui et je minstallai à côté de lui.

Habla español?

Je fis signe que non.

Bueno, répondit-il en démarrant.

Il conduisit toute la nuit et me secoua pour me réveiller tard dans la matinée. Nous nous trouvions dans une petite ville. Cétait évidemment le terminus. Je lui demandai de mindiquer le nord, puis je descendis et le remerciai.

Ce nest rien, me dit-il apparemment.

Il y avait tant de gens en ville que cela devait être un jour de marché. Jachetai de leau, des dattes, des oranges et des tortillas avec un de mes billets, et on me rendit beaucoup de monnaie. Je massis sur la place du marché à lombre de léglise et mangeai tout ce que je métais procuré. Je demandai par signes où il était permis de se laver. On mindiqua un point deau derrière léglise. Je me mis en caleçon et fis ma toilette, au grand amusement de quelques gamins qui jouaient au ballon à proximité. Sils navaient pas été là, je me serais lavé autre chose aussi. Je me séchai à lair libre et renfilai mon jean rapetassé et une chemise de coton quon mavait donnée au village. Je portais une sandale au pied droit, et un pansement maintenant très sale de lautre côté. Jépinglai mon jean au-dessus du moignon, et voilà. Je retournai sur la place et découvris un arrêt de car; jexpliquai, non sans difficulté, que je voulais rejoindre les États-Unis. Cétait compliqué, me fit-on comprendre. On ne pouvait sy rendre directement dici, et je devais soit aller à Mexico, soit (si javais bien saisi) prendre un car qui longeait la côte du Pacifique et qui men rapprocherait, mais cela prendrait beaucoup plus de temps. Par crainte de la police, je choisis de ne pas passer par Mexico.

Je montai donc dans le car local, et il fallut attendre trois heures quil fasse le plein de passagers. Il partit enfin, et une grosse femme assise à côté de moi ouvrit un sac poubelle noir qui contenait toutes ses possessions. Elle moffrit une sorte de sorbet à boire. Elle en but un elle-même, après quoi elle sortit de ce sac un quatre-quarts et un pot de confiture. Elle me coupa un morceau du cake et le tartina pour moi. Elle proposa ensuite du gâteau à tout le car, et à la fin, il ne lui en restait pratiquement plus pour elle. Elle me raconta sa vie, ses enfants, sans avoir lair gênée que je ny comprenne rien.

Le voyage fut très agréable, dautant plus que je ne me trouvais pas du côté du soleil. Nous traversâmes un désert semé de maigres arbustes, quelques villes, et à un moment une forêt de pins. Je ne vis pas la moindre côte et me demandai si je navais pas pris la mauvaise direction. Le trajet dura sept ou huit heures, et la plupart des passagers, y compris ma voisine, descendirent à un moment ou à un autre. Enfin nous nous arrêtâmes dans un endroit qui ressemblait fort à celui dont nous venions. Cétait une ville côtière nommée Puerto Arrajo, avec un grand port naturel.

Javais dû me gourer, car cétait le terminus de tous les cars allant vers le nord. Exaspéré, jexpliquai au préposé de la gare routière que je voulais gagner le nord, et également exaspéré, il mexpliqua, lui, quil fallait que je redescende vers le sud, jusquà Veracruz Llave, pour repartir de là dans la direction que je souhaitais. De toute façon, le car vers le sud ne partait que le lendemain. Jallais donc dîner dans un petit restaurant pas très propre où je mangeai un ragoût de porc très gras avec des tortillas  le meilleur repas de ma vie! Je dormis au second étage dune maison en construction, me réveillai tôt et fis un petit déjeuner dœufs brouillés dans une sorte de taverne. La gare routière nouvrait quà onze heures, jeus donc le temps de me promener toute la matinée (je me débrouillais bien avec ma béquille maintenant). Jutilisai les toilettes publiques et descendis jusquà la plage. Je voulus prendre un bain, mais leau salée fut un cauchemar pour mon moignon, si bien que je sortis vite me sécher.

À onze heures, jétais à la gare. Mais je navais pas compris, apparemment, les renseignements quon mavait donnés la veille, car le car ne devait partir que le lendemain.

Je me mis dabord en rage, mais je me contrôlai rapidement: ça ne servait à rien. Je me rendis à la lisière de la ville et recommençai à faire du stop.

Un camion me prit, et je ne demandai même pas où il allait. Le conducteur parla toute la journée et tard dans la nuit, mais je suis doué pour écouter.

Le soleil se levait, mais du mauvais côté, à louest; lhomme mexpliqua que nous étions dans les faubourgs de Mexico. Quand il fit grand jour, je regrettai la nuit. Suie, vapeurs dessence, ciel couleur de sauterelles. Nous dominions la ville et, à travers le smog, on distinguait des taudis, des baraques, des lotissements qui sortaient tout droit des bureaux détudes de lenfer.

Quand on lit le récit de la Conquête fait par Bernal Diaz, on a limpression que Mexico est construite sur un lac, sillonné par des barques qui relient temples et maisons de bois. Sa description fait penser à Venise. Je ne sais pas ce qui est arrivé au lac, mais quand jy étais, Mexico était un cauchemar de béton, de circulation insensée et dair pollué.

Le camion ne faisait que traverser la ville, mais il lui fallut des heures pour cela. Et au milieu dun quartier plus agréable, japerçus des Américains, dans un café près dune église. Un homme et une femme en short lisant le Herald Tribune. Des Américains, des mots anglais dans un journal! Javais envie douvrir ma vitre et de leur parler, dentrer en contact avec eux. Mais je men gardai bien. Le feu passa au vert et nous repartîmes.

Dans un lieu appelé El Oro, le routier sarrêta dans un atelier de confection. Il se renseigna et me trouva un chauffeur qui se dirigeait vers le nord.

Cétait un grand type, qui fumait à la chaîne, parlait un peu anglais, et était content davoir de la compagnie. Il me dit quil sappelait Gabriel.

Moi, cest Michael, lui dis-je.

Et il me répondit que ça faisait deux archanges, ce qui nous porterait chance.

Je partageai ses repas et la petite cabine où il dormait pendant deux jours. Nous causâmes femmes et football en mangeant du pain sec, et il me raconta des histoires drôles très longues et compliquées auxquelles je ne comprenais rien, mais qui le faisaient rire aux larmes.

Javais fini les remèdes de Maria, et mon moignon me faisait affreusement souffrir. Pour me soulager, Gabriel me fit goûter lalcool quil distillait clandestinement chez lui, une potion à réveiller les morts.

À Chihuahua, il me dit que cétait le moment de nous séparer. Il allait livrer des chemises en Californie et devait donc prendre la direction de louest. Puisque ma destination était New York, le mieux était que je me rende au Texas, qui nétait quà deux cents kilomètres de Chihuahua, car le Texas était bien plus près de New York que la Californie.

Ses propos étaient pleins de bon sens, mais je nétais pas prêt à le quitter. Je me sentais en sécurité dans ce camion, avec son whisky de grain, son pain rassis et le bavardage de mon collègue séraphin.

Bien sûr, je voulais rentrer, je devais rentrer, javais une pièce à jouer, où figureraient la lueur des coups de feu, le soubresaut des corps, la souffrance à infliger, la terreur à répandre. Mais pas encore, pas tout de suite.

Jirai avec toi jusquà la frontière, lui déclarai-je.

Cela ne le gênait pas, et nous prîmes la route jusquà Tijuana.

*

Tijuana est comme on sait une ville minable, et cétait pire à lépoque, mais il suffisait de se rendre dans nimporte quel bar pour être mis en rapport, si lon était discret, avec quelquun qui pouvait vous faire passer la frontière.

Javais la discrétion voulue, mais pas dargent, et je dus taper deux étudiants américains qui passaient par là dans une vieille caravane. Ils avaient exploré la Basse-Californie et surfé dans le Pacifique; ils moffrirent une bière et me posèrent une masse de questions; je leur racontai que javais passé les dernières années à explorer les Amériques, en faisant des petits boulots et en allant où bon me semblait. Ils trouvèrent ça super pour un type handicapé comme moi et gobèrent toutes mes balivernes. Jen fis même un peu trop, en parlant de la Colombie et de lÉquateur et même du Machu Picchu.

Je leur expliquai que je devrais passer illégalement la frontière, parce quil y avait des mois que javais perdu mon passeport. Ils trouvèrent ça super aussi, et me proposèrent de me cacher dans leur caravane, mais je refusai, en leur faisant comprendre que ce nétait pas la meilleure méthode, et que ce quil me fallait, cétait de largent.

Ils me donnèrent cinquante dollars. Je les remerciai, et les regardai se diriger vers limposant poste de douane qui marquait lentrée des États-Unis.

Muni de ce flouze, il me fallut encore convaincre deux adolescents, dans une arrière-cuisine, que je nétais pas à la solde du gouvernement des États-Unis, après quoi ils me dirent que le passage aurait lieu la nuit même.

Une douzaine dentre nous avaient rendez-vous devant un bar écarté, loin des yeux indiscrets. Lattente fut longue, et je crus que je métais fait arnaquer, mais une camionnette finit par arriver et senfonça dans le désert.

Je dus franchir une clôture de fils de fer barbelés, ce qui était compliqué pour moi mais non impossible, puis une enceinte de métal facile comme bonjour à escalader, munie quelle était de rainures bien faites pour aider un immigrant clandestin qui ne tenait pas trop bien sur ses jambes.

Je passai la frontière au sud-est de San Diego en compagnie dune vingtaine de types de tous âges. Nous marchâmes dans le no mans land un certain temps jusquà ce quapparaisse la lumière dune lampe de poche: étaient-ce les agents du service de limmigration ou bien le gus que nous étions censés rencontrer?

Cétait le gars en question, jeune, petit, tout de noir vêtu, jusquà son Stetson. Il nous appela en criant comme si nous ne le voyions pas, et nous le rejoignîmes, tout en marmonnant, moi en tout cas, que la moitié de cette putain de Californie avait dû entendre cet imbécile. Une camionnette faisait tourner son moteur près de là, et tout le monde donna de largent au conducteur. Je navais plus un sou, mais ils me laissèrent monter. Cétaient de bons types, des ouvriers agricoles qui venaient ainsi tous les ans. La saison de la récolte des fruits était passée, mais à Las Vegas, on entrait tout juste dans lépoque des grands travaux. Le trajet dura toute la nuit et une partie du jour suivant, et notre terminus se révéla être un complexe industriel tout proche de Las Vegas, au sud. Tout le monde était venu pour démolir ou construire des hôtels, et avec mon expérience cela aurait été une aubaine pour moi, si ma jambe lavait permis. Mais dans létat où jétais, personne ne membaucherait jamais, sauf pour préparer le café; je remerciai donc mes compagnons de mavoir mené jusque-là et je recommençai à faire du stop en direction de lest.

Je me trouvais sur la route depuis une heure et demie quand un policier marrêta et me dit que le stop était interdit ici. Je lui répondis que je lignorais, et il reconnut mon accent et me demanda de quelle région dIrlande je venais. De Belfast, lui dis-je, et il répliqua que lui, le shérif adjoint Flinn, avait une grand-mère du côté paternel qui était de Belfast aussi. Je nai pas une passion pour les policiers ou autres agents de la toi, mais Flinn, un grand type roux sympathique à peau très blanche, fut si ému par mon histoire quil en pleura presque; je lui racontai que jétais venu à Vegas pour travailler comme maçon, et quune chute du haut dun échafaudage mavait coûté mon pied, et quen tant que clandestin, je ne pouvais évidemment pas prétendre à des indemnités. Jessayais donc de gagner New York en stop, car javais ladresse à Brooklyn dun parent éloigné qui aurait peut-être la générosité de me prêter largent nécessaire pour rentrer au pays, infirme et démoralisé.

Écoute, Seamus (car je me nommais Seamus McBride dans cet univers de ma création), Seamus, cest une des pires histoires que je connaisse, et je vais te prêter de quoi prendre le Greyhound, non, ne proteste pas, je sais que vous êtes tous orgueilleux comme pas deux, mais jinsiste!

Je protestai, en expliquant que cétait ma faute si je métais fourré dans ce pétrin, et que je men sortirais tout seul sans recourir à la charité bien intentionnée détrangers.

Flinn ne se laissa pas démonter, et déclara que cet argent nétait quun prêt, que je lui rembourserais. Ce serait une bêtise de ne pas laccepter de la part dun ami et, de toute façon, cétait bien ce que javais lintention de faire à Brooklyn. Présentée en ces termes, il métait difficile de refuser sa générosité, et je notai son nom et son adresse. Un mois plus tard, je lavais effectivement remboursé, car aussi surprenant que cela soit, jétais alors au service de Ramon, sapé comme un nabab, et armé dune mitraillette.

Il me donna deux cents dollars et me dit adieu en me serrant la main à la gare routière de Las Vegas. Je pris un ticket pour New York et restai dans le car jusquà Denver, où je descendis pour me dégourdir les jambes et récupérer un peu après un long et désagréable voyage à travers lUtah et les Rocheuses dans un véhicule beaucoup trop climatisé.

Je pris une chambre dans un motel, achetai une bouteille de bourbon et pris une douche interminable. Je regardai la télévision comme sil sagissait dune invention toute nouvelle. Une élection présidentielle sétait déroulée pendant mon absence, et on approchait du dénouement. Le gouverneur de lArkansas était donné gagnant sur le président Bush. Ce nétait pas passionnant, et je préférai la Roue de la fortune et autres jeux, et je zappai à travers une quantité folle de feuilletons.

Je séjournai deux jours dans ce motel, dépensai tout largent que javais, y compris celui que je tirai de mon billet pour New York, et mangeai des pizzas en buvant de la bière. Je refis mon pansement, et restai sidéré longtemps devant mon moignon; heureusement jétais soûl comme une bourrique à ce moment, car autrement je me serais cassé la figure. En tout cas, javais dépensé en deux jours tout le fric que javais eu tant de peine à me procurer. Cétait un gâchis insensé, étant donné que les enfants de la Nuit mavaient permis déchapper à la prison et à la jungle et mavaient donné cet argent.

Mais, on le comprend bien, je voulais et ne voulais pas rentrer. Je voulais voir le sang couler, éclabousser les murs et former des flaques sous les corps, je voulais voir les larmes des veuves, entendre les cris et les supplications. Mais je ne voulais pas rentrer, exactement pour les mêmes raisons.

Jessayai davoir recours à des organisations humanitaires, mais quand je téléphonai à la seule que je trouvai dans lannuaire et que jexpliquai mon cas, le type me rit pratiquement au nez quand je lui dis que je voudrais emprunter un peu dargent. Après cela, je fis mon paquet et tentai de faire du stop sur la bretelle de lautoroute. Personne ne voulut me prendre, et les flics me firent signe de déguerpir; ils navaient pas le temps, eux, découter le récit des aventures de Seamus McBride. Je dormis à la dure cette nuit-là, sous un des ponts du Cherry Creek. Je bus et me lavai à la rivière avant de recommencer à faire du stop. Cette fois-là, la chance me sourit.

Une caravane était en train de gravir la bretelle; son conducteur me vit, nos regards se croisèrent et il me fit signe de monter.

Cétait une grosse Winnebago jaune et blanc dernier cri. Son conducteur, largement quinquagénaire, avait les cheveux blancs, le visage gris et creusé dun clerc de notaire ou dun entrepreneur de pompes funèbres. Il me dit sappeler Peter Jenning, mais pas comme lancre, à cause du S (je navais jamais entendu parler de cette ancre, et je conclus immédiatement de ces allusions nautiques que cétait un ancien de la marine).

Je lui débitai la triste histoire de Seamus, quil avala, et je lui demandai de me parler de la vie sur les flots de locéan.

Tu sais, Seamus, je nai jamais appartenu à larmée (javais des troubles de laudition), mais mon fils a fait la guerre du Golfe; il na pas été engagé dans les combats, il était opérateur radar à larrière. Il est réserviste, il a gagné sa médaille, et tu te tromperais en croyant que son travail était sans danger.

Bien sûr, avec tous ces tirs de missiles.

Oui, des scuds, me répondit-il, encore bouillonnant de colère à ce souvenir.

Oui, cétait très dangereux. Je lui racontai que jétais moi-même dans larmée anglaise à cette époque, mais quon ne mavait pas envoyé dans le Golfe, sans ajouter que je purgeais alors une courte peine de prison à Sainte-Hélène. Une belle connerie de ma part dailleurs, car à peine étais-je revenu dans mon régiment quil fusionna avec un autre et quune bonne partie des nouvelles recrues se vit offrir des conditions plus ou moins généreuses pour quitter larmée, sauf bien sûr les exclus pour raison disciplinaire.

Cela a lair de vous contrarier, remarqua-t-il.

Oui, bien sûr.

Mais, fiston, cette guerre a foiré. Tu vois, la guerre du Golfe, cétait exactement la bataille de Cannes, une manœuvre de contournement. Cannes a été une grande victoire, et notre guerre aussi, mais Hannibal a-t-il gagné la guerre? Avons-nous battu Saddam? Non, pas du tout. Laisse-moi te dire: Vinse, Hannibal, et non seppe hum, usar, euh, poi. Ben la vittoriosa su aventura. Jai lu ça quelque part, et je lai appris par cœur.

Jopinai du bonnet dun air sagace, en disant: bonne remarque, excellente même. Il me sourit, très content de lui-même apparemment.

Tu as dû apprendre le latin à lécole en Irlande, hein Seamus, les jésuites te lont fait entrer dans la tête à coups de beignes, me dit-il avec un regard en coin qui suggérait à la fois sa répugnance pour le papisme et son approbation de la manière tarte.

Oui, mais je nai jamais été très…

Ça signifie: Hannibal a été victorieux mais na pas su utiliser sa victoire. Tu vois ce que je veux dire? Bush et Powell ne se sont pas servis de leur victoire pour flanquer Saddam à la porte. Hannibal na pas marché sur Rome, tu comprends?

Je navais pas la moindre idée de ce dont il parlait, mais lauto-stoppeur a certains devoirs très stricts, et lun deux consiste à approuver tout ce que dit le conducteur qui la accueilli. Japprouvai donc, et il continua à dénoncer le reste de la stratégie présidentielle.

On sera obligé de recommencer, crois-moi fiston, tu te rappelles Caton?

Oui, cest lui qui attaque tout le temps linspecteur Clouzeau dans La panthère rose…

Delenda Carthago, voilà ce que répétait Caton. Il faut détruire Carthage, et tu verras que nous attaquerons lIrak à nouveau, me déclara M.Jenning, qui mexpliqua comment nous gagnerions cette guerre, et ensuite comment on aurait pu mener avec bien plus defficacité tous les combats de toutes les guerres depuis 1860.

Je ne fus donc pas trop étonné quand il mapprit quil avait une passion pour lhistoire. Il avait été vendeur pendant quarante ans, ce qui ne me surprit pas davantage, parce quil avait un bagout à faire taire un régiment de perruches. Il avait fini vice-président de la division marketing des Kentucky Fried. Je croyais que cétait une chaîne de restaurants franchisés, et je lui demandai donc à quoi pouvait servir le marketing dans ce cas. M.Jenning se moqua de ma naïveté, puis se lança dans des explications détaillées et assommantes de son rôle dans le système de lentreprise.

Jeus cependant la chance quil ait décidé daller jusque dans le Vermont pour contempler les couleurs de lautomne; il me proposa de faire un détour par New York si je le désirais. Je le désirais en effet, et comment! Ce nétait pas cher payé que de lécouter discourir pendant quelques jours de plus. Il mexposa les idées de Tite-Live, de Clausewitz et de Bismarck et, comme je lencourageais, il me détailla également ses théories de lunivers. Il était veuf, mais sa femme navait pas lair de trop lui manquer; il dit même une fois dans son sommeil: «bien fait pour toi, vieux chameau», ce qui me suggéra à moi aussi certaines théories.

Il me demanda plusieurs fois si je pouvais payer lessence, mais je retournai mes poches, ce qui le persuada que jen étais bien incapable. Il ne voulut jamais me donner le volant, mais je memployai à le distraire en inventant des histoires irlandaises. Il aimait spécialement les anecdotes salées mettant en scène des femmes de petite vertu, et jen connaissais quelques-unes qui ne séloignaient pas tant que ça de la vérité.

À notre arrivée au George Washington Bridge, la nuit, il pleuvait et il faisait froid. Je le remerciai vivement. Il me déposa et partit traverser lHudson ailleurs.

Je franchis le pont dans lobscurité et sous le crachin. Il ny a pas de péage pour les piétons, grâce au ciel, car il ne me restait quun dollar et cinquante-sept cents que javais soigneusement thésaurisés et qui me permirent de prendre le métro jusquà la 125eRue. Jétais de retour dans ce bon vieux Harlem. Il était deux heures du matin, il tombait de la neige fondue, et les quelques personnes qui se trouvaient là me battirent froid. Je mappuyai sur ma béquille pour rejoindre lavenue dAmsterdam. Notre immeuble était toujours là. La porte en avait été opportunément forcée à nouveau. Je descendis au sous-sol et sonnai chez Ratko. Je sonnai longtemps, puis jentendis jurer abondamment en serbo-croate, et il ouvrit la porte avec un tuyau de plomb à la main.

Jai besoin dun logement pour quelques jours, lui dis-je.

Il me regarda avec ébahissement, puis me fit entrer.

Lescalier du sous-sol était raide, et le descendre me fit souffrir le martyre, mais ce fut une heureuse souffrance. Javais réussi, nom de Dieu! Jajoutai cette torture à tous les tourments gravés dans ma mémoire. Ce nétait quun supplice de plus sur ma liste, qui serait payé comme les autres.
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Au coin des boulevards Malcolm-X et Martin-Luther-King{37}

Étais-je un astronaute explorant la planète Mars? Je navais pas affaire à des êtres humains, mais à des extraterrestres: ils humaient lair glacé, marmonnaient de façon incompréhensible, et disparaissaient sous terre de manière alarmante pour sauter dans des véhicules électriques cahotants doù jaillissaient des étincelles. Et ils faisaient leurs courses, causaient entre eux, et conduisaient à lécole de petites répliques deux-mêmes. Je les observai en cachette, en espérant quils ne verraient pas que jétais un étranger, un être dun autre monde. Et javais peur que, dun moment à lautre, lun deux se mette à crier, oh, les injures habituelles, Taig{38}, juif, lépreux. Ou plutôt un terme compris deux seuls, car même leur langue me paraissait étrange, comme leur attitude, qui nétait pas tant de lhostilité que de lindifférence. Tous ces gens se tenaient bien droits et marchaient vite, puisque lextérieur nétait pour eux quun lieu de passage entre leur travail et leur domicile. Mais il ny avait pas queux, une autre espèce vivait aussi dans la ville, on les voyait traîner les pieds du Mount Morris Park jusquà Morningside et Riverside; ils me reconnaissaient, eux aussi ils se cachaient, ces gueux. Nous nous faisions secrètement signe quand nous nous croisions, ils se rendaient bien compte que jétais à la dérive, à lécart de la vie dont les autres étaient partie prenante. Complices silencieux, nous errions despaces verts en églises, de la 125eRue jusquà la cathédrale Saint-Jean. La plupart du temps, je supportais cette situation, jallais me promener puis je revenais chez Ratko pour manger et dormir.

Mais il y a des jours où je nen pouvais plus et où je succombais à la panique. Je croyais entendre des bruits bizarres, voir des lumières étranges sallumer et les arbres devenir vivants. Et passaient devant mes yeux des séries doiseaux blessés ou danimaux sauvages, ou de grands défilés de monstres. Ils venaient en fanfare de Queens, en compagnie de géants, de morts-vivants, déléphants, de chars bariolés et denfants déguisés en rats ou en crocodiles. Jétais le seul à les voir. Moi seul avais des yeux et des oreilles. Les autres citoyens de Harlem ignoraient totalement lapproche de cette bruyante caravane. Ils ne la remarquaient pas mais, de toute façon, ils ne voyaient jamais rien. Ils étaient irrémédiablement aveugles, hébétés comme les survivants dun grand naufrage.

Un matin, dès laube, je décidai de me rendre à Queens pour voir locéan Atlantique. Il faisait froid à Rockaway, et je mis un temps fou à aller avec ma béquille de la station de métro à la plage. Le spectacle était étonnant, leau était grise, toute hérissée dun entrelacs de vagues et de crêtes blanches, sous les hurlements du vent. Je massis sur le sable, qui était glacé. Une demi-douzaine de surfeurs sexerçaient parmi les rouleaux qui déferlaient sur le rivage. Je les observai pendant une heure: ils guettaient la bonne vague dans leur combinaison noire, glissaient dessus, tombaient parfois à leau. Jaurais sans doute pu en faire autant autrefois, mais plus maintenant. Cela me mit en rage. Je remontai le long de la plage jusquà un endroit où il ny avait plus personne. Je contemplai locéan en le suppliant de se dévoiler. Jattendais une révélation, la découverte dun sens. Cependant locéan ne vous donne rien, cest un dépositaire, un miroir de vous-même  mais quand je my regardai, je naperçus aucun reflet. Je décidai de retourner à Harlem, sans avoir rien appris.

La ligne de métro dessert laéroport, et à JFK des quantités de passagers montèrent, apportant couleur et animation dans le wagon où je me trouvais. Pour eux, cétait la fin du voyage, ils étaient fatigués mais soulagés. On les remarquait à leur manière de parler fort, avec excitation. Et plus ils étaient animés, moins je létais, javais limpression de me confondre avec le plastique de mon siège. Il y en avait trop, de ces gens, de ces homo sapiens. Comment pouvaient-ils supporter de sentasser ainsi les uns sur les autres?

Ils débarquèrent tous en centre-ville et, au niveau de la 125eRue, il ny en avait plus un seul. Jen éprouvai du soulagement, jétais sur le point davoir une crise de nerfs.

À mon arrêt, je descendis et longeai le quai jusquà la sortie. Puis je franchis le tourniquet et reprit mon chemin habituel. Je passai devant des membres de la Nation de lIslam, en chemise blanche et nœud papillon, puis devant un groupe de Juifs noirs. Généralement, ils se mettaient à huer le diable blanc, mais ils virent quelque chose sur mon visage qui leur donna à réfléchir, et ils préférèrent ne pas me voir.

Oui, voilà un Blanc qui va tuer dautres Blancs.

Sur mon chemin, le sol est jonché de sachets de crack à cinq dollars, vides. Je passe devant un attroupement près de la fausse épicerie, je longe la boutique à prix unique puis le magasin de lampes. Des enfants en anorak jouent au ballon. Lécole a des murs blindés, pour parer à toute éventualité démeute ou de révolution.

La 123eRue est toujours la même. Danny lIvrogne, toujours en vie, na pas changé dhabitudes; avec Vinny, ivre lui aussi, ils sont assis tous deux sur le perron et lorgnent les élèves noires de lécole catholique du coin. Je reste là à contempler la grande cité et à respirer lair de lautomne. Je commençais à retrouver les forces qui métaient nécessaires pour la tâche qui mattendait. Javais encore des progrès à faire sur le plan physique, mais mon esprit était résolu. Je sais quil y a des gens qui dominent leur besoin de vengeance, qui assurent quaimer ses ennemis leur fait plus de mal que toute animosité, et que briser le cycle de la violence est le chemin du bonheur. Mais je navais pas lintention dêtre spirituellement parfait, pas plus que dêtre heureux. Non.

Je crachai par terre. La porte était cassée. Je la poussai et descendis au sous-sol.

Lépouse de Ratko était une femme imposante qui nous bourrait de nourriture pour nous fermer la gueule. Elle ne savait pas un mot danglais et se méfiait de ce que Ratko pouvait me raconter. Qui sait, il parlait peut-être delle, ou dune maîtresse quil aurait dans les parages, ou dun projet de la dénoncer aux services dimmigration. Ce serait un bon moyen de se débarrasser delle que de la renvoyer dans une Yougoslavie en proie à la guerre. Elle nous servait des saucisses si peu cuites et si saignantes que cétait sûrement par représailles. Mais Ratko les mangeait de bon cœur, ce devait donc être quelque spécialité serbe. Jétais plus familier des pommes de terre trop cuites et des pies aux rognons. Pour dessert, elle faisait selon les jours du pudding au pain ou des génoises ou de gros gâteaux au chocolat qui vous affaiblissaient et vous soûlaient avant même quon les ait finis. Ratko me servait de la vodka et insinuait sans cesse que cétait ma dernière nuit chez eux et que, tout bien considéré, je ne pouvais pas rester ici. Je couchais dans le débarras, car la chambre damis était devenue celle du chien, et cet animal tyrannisait la famille: il se mit à hurler quand je suggérai que je pourrais peut-être la partager avec lui. Habituellement je mentends bien avec les chiens, mais il faut pour cela être très détendu: je lui laissai donc la chambre. Le débarras, exigu, sentait le renfermé, mais jy dormais aussi bien quun adepte avancé du Zen dans la cellule de son monastère.

Dans nos premiers entretiens, Ratko me donna de bonnes et de mauvaises nouvelles, et mapprit des choses du plus vif intérêt: Sunshine était venu le voir une semaine après notre départ pour le Mexique, lavait payé et prévenu que Darkey naurait plus besoin de lappartement. Ce vieux renard de Ratko maimait bien, aussi demanda-t-il en passant à Sunshine ce que jétais devenu. Celui-ci lui affirma que jétais retourné pour de bon en Irlande. Une semaine seulement après notre départ. Une semaine! Les mauvaises nouvelles, cétait que Sunshine était revenu flanqué dun blond tout frisé qui avait emporté ma télévision, ma radio et un sac à dos plein dobjets divers. Ratko avait ensuite vendu le reste de mes affaires au locataire den face pour vingt dollars. Mais les bonnes nouvelles, cétait quil avait sauvé du désastre mon permis de conduire, mes cartes de sécurité sociale et de retrait automatique, dans lespoir que jécrirais un jour pour les réclamer. La carte me permit de retirer environ cent dollars que je donnai à Ratko pour payer ma pension.

Nous prenons le petit déjeuner: toasts, saucisses, œufs, pain bis, vodka et café.

La femme de Ratko voudrait bien savoir ce qui est arrivé à mon pied, et à moi, mais je fais comprendre à Ratko que je ne veux pas en parler. Nous commentons les nouvelles sportives, et échangeons des vues sur les Kosovars et sur Tito, et sur la raison pour laquelle Zagreb est belle, et Belgrade laide.

Oui, et nous parlons aussi football. LIrlande du Nord na aucune chance de se qualifier pour la Coupe du monde, mais le souvenir des jours glorieux de 82et 86me console un peu. Quant au destin de léquipe de Yougoslavie, Dieu seul le connaît.

Une grande puissance des Balkans va se diviser en six ou huit équipes, remarque Ratko avec tristesse. Nous continuons notre repas méditativement.

Alors, Michael, mon ami, comment te sens-tu? me demande-t-il après un plat qui ressemble vaguement à du boudin.

En général?

Oui.

Eh bien, jai parfois des hallucinations, et je vois larmée des morts traverser le pont de Triborough, mais la plupart du temps, ça va.

Il me fait un clin dœil:

Toi et ton sens de lhumour! bien content que sa femme ne comprenne pas langlais.

Je finis mon petit déjeuner, me lève, prends ma béquille, vais me promener, et puis reviens.

Pendant le dîner, sa femme grogne tant et plus en nous servant une potée de choux. Il est vraiment temps pour elle que je men aille. Ratko aborde le sujet délicatement pendant que nous buvons notre vodka, et cela me fait leffet de leau sur les plumes dun canard.

Vraiment, Michael, je ne plaisante pas, il est grand temps que tu cherches un autre endroit où loger, tu sais que je taime bien, tu pourrais rester indéfiniment, mais Irina, tu comprends…

Je comprends, lui dis-je avec bonne humeur en continuant à manger.

Les jours suivants, le thème de mon départ devint le leitmotiv de Ratko. Mais je refusais de saisir ses allusions, car je ne savais pas où aller. Ratko se trouvait pris entre deux feux: lhospitalité slave et le devoir vis-à-vis dun ami, et une épouse indigne de ce nom qui se méfiait et voulait me voir disparaître avant que la catastrophe qui me menaçait ne me tombe dessus chez eux. Et la catastrophe était imminente: le chien avait cessé de manger et ne se laissait approcher par personne, ce qui ne sétait jamais produit avant mon arrivée.

Une parole fameuse de Franklin fixe à trois jours la durée dun séjour chez des amis, et ses hôtes étaient pour la plupart des quakers et des gentlemen. Or jétais là depuis presque une quinzaine. Ratko ne souhaitait pas me mettre dehors, il appréciait ma présence, mais finalement sa femme lemporta: à force de le harceler jour et nuit, le pauvre homme craqua.

Il sarracha à sa routine, se mit en chasse une journée entière muni de sandwiches, et revint fin soûl en chantant à tue-tête et en annonçant quil mavait déniché un logement.

Il connaissait un Russe qui était copain dun Jamaïcain qui se trouvait être le gardien dun immeuble quon était en train de réhabiliter au coin de Lenox Avenue et de la 125eRue. Celui-ci devait être habité pendant les travaux, pour éviter que des drogués ou autres gibiers de potence ne le squattent, et je pourrais sans doute y loger gratis un mois ou deux, le temps de me retourner.

Ratko me gava littéralement, puis fonça à cette adresse à la vitesse dune ambulance, parla comme un torrent pour que je ne remarque pas que seuls des Noirs habitaient le coin, maida à monter les escaliers, me rendit mes cent dollars, me donna la clé et une chaleureuse poignée de main et fila avant que je puisse refuser.

Jexaminai les lieux. Lendroit était abominable, mais je ny restai que deux ou trois semaines, le temps pour Ramon de me retrouver. Voyez le tableau: rats, cafards, un trou dans la salle de bains qui donnait deux étages plus bas. Pas délectricité, mais de leau froide, par miracle. À chaque étage de limmeuble, qui en avait six, un des appartements était occupé par un «locataire». Ils étaient chargés dempêcher les sans-abri de sy réfugier, ce qui nétait pas très difficile. Le type du second était un malabar de la Jamaïque, originaire dun quartier particulièrement pourri de Kingston, qui flanquait une trouille bleue à la plupart des gens. Il possédait un fusil et avait déjà flingué quelquun, et tout le monde le savait. Et comme les immeubles à labandon ne manquaient pas à Harlem, cétait du simple bon sens que de chercher asile ailleurs.

Aujourdhui Lenox est une avenue tout à fait convenable, et il doit être difficile de croire que le quartier ait jamais été dans létat dont je parle. Mais à lépoque, je vous lassure, cétait une vision de cauchemar. Un immeuble sur deux était une carcasse calcinée couverte de tags. Les rues étaient remplies de cochonneries et les gens allumaient des feux dans les bâtiments pour se tenir chaud. Ça puait à tous les étages, et comme à Londres à lépoque élisabéthaine, on jetait ses ordures par le trou béant qui aurait dû être une fenêtre. Ces trous nétaient pas bouchés, parce que les gens avaient arraché le contreplaqué, certains pour en faire des meubles, et les moins prévoyants ou les plus désespérés pour le brûler.

Il nen avait sûrement pas toujours été ainsi. Après tout, je vivais peut-être dans la même rue que Langston Hughes ou Duke Ellington, et ce vieux type si chic à lépicerie était peut-être Ralph Allison… Enfin, si on voulait. Lhygiène des voies publiques était une honte, les bâtiments avaient lair de survivants de lapocalypse. Cétait Belfast vers 1973, mais ici, on navait pas lexcuse de la guerre civile.

Les distractions nabondaient pas non plus. Pas de bars tranquilles, pas de cinémas. Le plus important point de repère du coin était lApollo Theatre, mais cela aurait été de linconscience de la part dun Blanc de sy rendre un samedi soir à lautomne 1992.

Et à propos dApollon, patron des Muses, mais aussi maître de la prophétie, je savais ce qui allait se passer, ce qui était inévitable depuis que javais mis le pied sur le George Washington Bridge. Je le voyais dans ma tête, je le sentais, mais il fallait que jattende le moment favorable, sans me faire remarquer. Ratko devait rester le seul à connaître ma présence à New York. Il était capable de se taire. Dautres savaient-ils que je métais évadé? Cétait peu probable. Les gardiens mavaient vu tomber dans le marais et ne mavaient pas vu en sortir. Aussi, si Sunshine voulait vérifier, se fierait-il à leur témoignage. Et même si Darkey et lui entendaient dire que jétais toujours en vie, pourquoi ajouter foi à ces soupçons paranoïdes? Non, ils nétaient au courant de rien. Ils étaient bien tranquilles, bien au chaud dans leur lit. Des cons tranquilles dans leur lit de cons!

Javais donc un logement, je vivais incognito, et je me disais que, si on ne parlait pas serbo-croate et si on ne faisait pas partie dun petit cercle slave de bavards au nord de Manhattan, on ignorait ma présence. Jélaborais des projets, mais avant que je me lance dans les affaires sérieuses, il fallait que je fasse quelque chose à propos de ma jambe. Je ne souffrais pas, je ne sentais pas de membre fantôme, mais je marchais terriblement lentement, et monter un escalier était à peu près aussi difficile pour moi que pour Scott de revenir de lAntarctique.

Mais heureusement, je nétais pas à des kilomètres dun lieu où je pourrais trouver de laide. Car si on descend la 125eRue, on finit par arriver à Triborough Bridge et à lEast River, mais si on tourne à droite un peu avant, on découvre bien commodément une clinique, lÉcole de podologie de New York. On vous y pose un pied artificiel, et on vous y apprend à marcher avec ce pied, pendant des semaines, des mois sil le faut. On vous y donne des médicaments, des conseils, un soutien, et une brochure optimiste pleine de champions olympiques handicapés, tout cela bien sûr si on est assuré. Si on ne lest pas, et si la lettre quon écrit à Gene Kelly en tant que pauvre danseur victime dun accident ne reçoit pas de réponse, tout nest pas fichu, car il y a un autre moyen de se faire soigner, comme je le découvris.

On se présente; comme on nest pas un cas urgent, il faut donc attendre. Cela peut durer longtemps, il vaut mieux apporter un journal. Cest une année délection présidentielle, il y a donc beaucoup à lire, mais si on ny connaît rien comme moi, il est bien difficile de préciser la différence entre les candidats  ils seraient tous deux conservateurs chez nous. On se rabat donc sur la rubrique sportive, où lon parle de football américain et de vrai football, et dactivités bizarres comme le hockey sur glace. On approche de la Coupe du monde, mais les équipes américaines ny participent pas. Après avoir lu pendant un temps fou, on est sur le point de renoncer, mais une infirmière finit par prendre votre température. Elle est si fatiguée quelle sendort deux fois pendant ce temps. On vous fait remplir un formulaire rose. Cest le moment de montrer ses talents de conteur et dinventer un personnage imaginaire dont on donne le nom, ladresse et le numéro de sécurité sociale. Linfirmière a déjà délibérément renoncé, comme dit Coleridge, à douter de ce récit, et elle vous introduit dans le cabinet dun individu qui doit être médecin. Celui-ci examine votre pied et hoche la tête dun air dubitatif, et dit des choses comme antibiotiques et travail bousillé et où donc avez-vous été opéré, et on invente des réponses. La seule chose exacte indiquée dans le formulaire est le groupe sanguin, et il vous le redemande et on le lui redit, puis il veut savoir si on a eu telle ou telle maladie, à quoi on répond que non. Il vous dit de revenir la semaine prochaine, mais on lui fait comprendre quà ce moment-là, on nhabitera sans doute plus à ladresse indiquée. Tout cela nest quune comédie, car un autre individu survient (infirmier, aide-soignant?), pour vous emmener dans une pièce très éclairée. On dirait une boutique, car elle est pleine de boîtes à chaussures, mais celles-ci contiennent en réalité des pieds. Ils ont de petites charnières et sattachent au moignon, il y en a de toutes les formes et de toutes les pointures et de toutes les couleurs, surtout des noirs dailleurs. Mon guide men essaie plusieurs et me donne celui qui me va le mieux. Il me tient le discours attendu sur lapprentissage auquel je devrais me soumettre, en sachant parfaitement que nous ne nous reverrons jamais. Je mets le pied dans un sac en plastique et je lemporte. Je mexerce pendant des heures chez moi, à marcher et à descendre et remonter les escaliers, où je tombe cent fois. Jai mal, je nen peux plus. Je regarde mon moignon en sang et les courroies du pied artificiel et je nen crois pas mes yeux, tellement cest horrible.

Mais je ne puis en rester là; je rattache la prothèse sur mes plaies, et le plastique couleur chair recouvre mon moignon. Cet objet ridicule qui pend là avec ses charnières me paraît complètement étranger jusquà ce que jaie enfilé chaussettes et souliers, ce qui lui donne lair presque normal.

Il y a même de brefs moments où je peux oublier ce qui sest passé et croire que je ne suis pas mutilé.

Cest vraiment dur physiquement et moralement. Au bout dune semaine je marche en boitant, mais je marche, et on remarque à peine que je suis amputé.

De toute façon, il y a tellement de boiteux à Harlem que je passe inaperçu.

*

Quand je me sentis enfin en bonne forme physique et mentale, je sautai dans le métro et entrepris despionner Bridget. Javais fait preuve de tant de patience, je ne pouvais plus attendre. Avec ma barbe en broussaille, mes cheveux mal peignés, mon bonnet, mes bottes de marin et mon long manteau noir, on pouvait me prendre pour un type qui aurait fait son apprentissage du côté de Mourmansk ou dArkhangelsk sur une barque de pêche imbibée de vodka. Peut-être avais-je fui leffondrement de lUnion Soviétique et étais-je à la recherche dun bateau, même sil était difficile dexpliquer pourquoi jespérais en trouver un dans un quartier du Bronx sans débouché sur la mer.

Je pris donc le métro et descendis une station trop tôt et, sans men rendre compte, jallai jusque chez Shovel. Il y avait longtemps maintenant quil était sorti de lhosto, et quil menait une vie de béatitude conjugale avec sa chère et serviable épouse. Il lignorait évidemment, mais il avait pris sa revanche sur moi dans les grandes largeurs. Je traînai dans les parages une vingtaine de minutes, puis je me dirigeai vers les Quatre Provinces.

Je me rendis vite compte en y arrivant quil ny avait pas dendroit où se cacher, et que la disposition des lieux ne métait pas favorable. Cétait une folie dêtre venu, car il y avait au moins une douzaine de personnes qui me reconnaîtraient immédiatement malgré mon déguisement si elles passaient par là.

Des immeubles dhabitation, des voitures, quelques maisons, des Blancs, et un terrain vague à une cinquantaine de mètres, où les enfants jouaient parfois au basket. Ils étaient pour linstant à lécole et il ny avait donc personne, mais ce nétait pourtant pas le poste dobservation idéal. Le seul endroit à peu près idoine se situait à lautre bout du terrain, là où on pouvait se glisser dans la ruelle qui séparait deux immeubles. Il était sans doute possible de guetter là dans lombre, en surveillant les Quatre Provinces de loin. Je my rendis pour voir, mais on aurait pu trouver mieux: si Bridget sortait et tournait à gauche, je ne la verrais pas du tout, si elle tournait à droite, jaurais peut-être la chance de lapercevoir, mais de si loin quil faudrait que jaie un œil de lynx. Et pas question de méterniser dans la ruelle, car on finirait bien par me voir et peut-être par signaler ma présence. Mais malgré toutes les cochonneries dont elle était pleine  bouteilles cassées, préservatifs, une vieille télé, un carton puant , on avait vu pire comme poste dobservation et, si je réussissais à me fondre dans le décor, elle ferait laffaire.

Je nétais pas un expert en la matière, mais je nétais pas nul non plus.

Pendant mon bref séjour dans larmée britannique, un sergent écossais mavait assuré quon envisageait de faire de moi un élève-officier, tant jétais un ignoble petit fainéant capable de tout, selon ses propres paroles.

Cela narriva jamais car, la semaine suivante, je piquai une Land Rover pour aller du camp dAldershot à Cambridge voir une fille. Cétait bien moi! Évidemment lalcool, le fléau bien connu des Irlandais, était à lorigine de cette petite aventure. Je ramenai le véhicule en bon état, mais javais maintenant un dossier qui avait triplé de volume, et je ne devais plus jamais avoir la cote aux yeux de larmée. Je ne fus même pas puni, ce qui montre à quel point ils mappréciaient, mais la déception du sergent et du capitaine maffecta plus que tout châtiment. Je mappliquai un peu plus après cela et malgré la date récente de mon engagement, on me fit faire un stage pour devenir caporal. Je ne le réussis pas, mais si on my avait invité, cétait bien quon espérait encore tirer quelque chose de moi. Sans doute pensait-on quau bout dun ou deux ans, je pourrais être utile du côté de Tyrone ou dArmagh. Douze mois plus tard, on menvoya à Sainte-Hélène pour faire de moi un éclaireur, et je mentraînai à toutes les techniques de reconnaissance et dobservation. Cela me plut bien, et jaurais pu réussir si je navais pas été dune immaturité déplorable. Je navais pas dix-sept ans quand je métais engagé, et jétais bien trop jeune pour respecter lautorité, en particulier celle de cette putain darmée britannique. Et une bagarre dans un bar, où je faillis tuer un fermier ou un pêcheur, enfin un travailleur local, fut la goutte deau qui fit déborder le vase, et Sa Majesté me flanqua dehors après un séjour en taule.

Mais même si javais passé peu de temps au service de la reine, jy avais gagné une précieuse expérience. Javais appris à endurcir mon corps et mon esprit, ainsi quà tirer et, ce qui me servait aujourdhui, à aménager un poste dobservation et à savoir attendre. Je devais profiter de mon entraînement de caporal quelques semaines plus tard, quand je serais pris en filature, mais le cours de Sainte-Hélène me fut dune utilité immédiate. Mon instructeur était un commando, natif de Tyneside, qui connaissait son affaire mais parlait un anglais à peine compréhensible{39}. Cependant, si on faisait attention, il disait bien des choses intéressantes. Il nous apprit à rester éveillés ou à dormir selon les cas, et aussi que sainte Hélène était anglaise et que ce quon racontait de la bite de Napoléon nétait pas vrai. Et au cours des diverses instructions quil nous donna sur les falaises venteuses de Sainte-Hélène, il nous recommanda de ne pas nous inspirer de ces films policiers où lon voit des flics en planque boire du café en mangeant des beignets: on ne prenait jamais de diurétiques pendant une mission de surveillance, surtout si on était seul. Si on ne devait penser quà une seule chose, cétait à pisser avant dy aller. Cétait vraiment lessentiel, il ne restait plus ensuite quà trouver le bon endroit et à attendre.

Merci, sergent! Jobéis à ses injonctions, et entrepris dattendre, très patiemment, sans bouger. Je ne fumais plus, ce qui rendait la chose plus facile. Je navais plus quà observer. Je maccroupis à lombre dun mur pendant une heure, puis je changeai de position et massis en tailleur, puis je me levai. Jenchaînai ces mouvements en souplesse et sans jamais quitter la rue des yeux.

Je néprouvais aucune raideur et jétais toujours calme et vigilant quand Bridget fit son apparition cinq heures plus tard. Elle portait un manteau de poil de chameau, un jean noir, des Doc Martens noires également; ses cheveux étaient coiffés en catogan et elle avait un sac en bandoulière. Elle écoutait un walkman, ce qui me faciliterait la tâche. Je la laissai prendre de lavance et tourner à droite au bout de la rue. Je traversai le terrain vague, sans courir, mais en marchant vite. Elle tournait à nouveau à droite. Elle ne se dirigeait pas vers le métro, où pouvait-elle donc bien aller? Quy avait-il dans cette rue? Daprès mes souvenirs, un autre bar, une épicerie irlandaise, une boucherie, une papeterie, une boulangerie, mais je ne me rappelais plus le reste. Plus bas sur la colline se trouvaient Van Cortland Park et une station de métro, mais si elle sy rendait, elle aurait pris à gauche en sortant des Quatre Provinces pour éviter un détour. Un homme apparut au coin au moment précis où jallais sortir du terrain vague. Cétait un grand type dune soixantaine dannées, un vieux malabar. Avec son manteau noir et sa culotte de golf, on aurait juré Boris Karlov en vadrouille. Il marchait dun pas vif, et si je me glissais derrière lui et quelle regarde derrière elle, elle ne remarquerait que lui. Il tourna au coin et je le suivis.

Bridget avait disparu. À moins davoir couru, elle ne pouvait être arrivée au bout de la rue, elle était donc entrée quelque part. Il y avait bien une douzaine de boutiques en vue. Était-elle à la boulangerie? Ou cherchait-elle un cadeau pour lanniversaire de sa mère? Le malabar entra dans la boucherie. Pour ma part, jattendis en prenant un air nonchalant  ce qui, comme chacun sait, est de loin laspect le plus difficile dune filature. Mon attente dura cinq minutes environ, autant dire une vie entière!

Elle sortit de la teinturerie en portant une robe enveloppée de plastique. Une des siennes, courte, avec des paillettes. Une tenue de cocktail, du genre de celles qui proclament: on va faire lamour ce soir. Puis elle prit le chemin du retour, dun pas alerte, les hanches dansantes, tout excitée. Je mécartai de son champ de vision en me cachant dans lescalier du sous-sol le plus proche. Elle allait rester sur ce trottoir, elle passerait devant moi, ou plutôt au-dessus, et je verrais son visage sans quelle voie le mien dans lombre. Je mappuyai contre le mur et jattendis. Et pourquoi ne dirais-je rien au passage? Je lappellerais par son nom, Bridget, par ici, chut, naie pas peur, cest moi, ma petite Souris, je ne suis pas mort, ne crie pas, fais semblant davoir laissé tomber quelque chose.

Elle serait stupéfaite, peut-être sévanouirait-elle, ou se mettrait-elle à pleurer: «On mavait dit que tu étais mort. Mon Dieu, Jésus, Marie, Joseph! Doux Jésus!»

Je lui chuchoterais des instructions, en lui donnant rendez-vous cette nuit dans le parc: elle naurait quà dire à sa mère quelle avait envie de faire une promenade après dîner. Cela naurait rien détonnant, elle faisait parfois un tour avant de prendre son service au bar. Et dans le parc, je lui raconterais tout. Tu sais, Bridget, tu ne vas pas le croire, tu vas en être suffoquée. Jai subi des épreuves terribles, mais jai survécu. Il faut nous dépêcher, être malins, je ne suis pas en sécurité ici. Si Sunshine ou Darkey me découvrent, ils devront me tuer, ils nont pas le choix. Ils me connaissent. Non, non, ne lappelle pas, il ne te dira que des mensonges. Des mensonges. Na-t-on pas prétendu que jétais mort? Non, pas Sunshine non plus, il est encore pire si cest possible. Je tassure que je te dis la vérité. Ne pleure pas, sois forte. Si tu pleures, on sen apercevra. Écoute, jai tout combiné. Nous partirons à létranger, tu nous prendras des billets pour le week-end. Je me débrouillerai pour nous procurer des papiers dici là. Cela me coûtera un paquet, mais je marrangerai pour trouver largent. Ne fais pas de bagages, ne consulte pas datlas ou quoi que ce soit de ce genre. Ne va pas chez le coiffeur, ne change rien à tes habitudes. Et samedi matin, dis que tu vas faire des courses au centre-ville. Prends le métro, sans valises. On se donnera rendez-vous à larrêt de la 181eRue, et de là on ira à laéroport JFK, et puis on senvolera pour… Où ça? Nimporte où. En Australie, jai un cousin éloigné à Queensland. En Angleterre, jai quelques relations à Londres et à Coventry. En Irlande, il y a des masses de gens prêts à nous cacher. Pourquoi ne pas prendre un cottage dans le Donegal? Oh, Bridget, cest si beau par là, les Blue Mountains, les collines, les loughs, lAtlantique qui se brise sur des côtes désertes, cela te plairait sûrement. Je trouverai du travail à Derry, toi aussi peut-être, nous aurons des enfants, et une barque de pêche, nous leur apprendrons à pêcher, et on fait du surf aussi dans la région, tu sais, elle nest pas arriérée. Nous changerons de nom, ils ne nous découvriront jamais. Jamais. Je sais que Darkey a le bras long et que M.Duffy connaît beaucoup de gens, mais on sera plus malins queux. Plus malins, Bridget, et heureux, si heureux…

Jentends ses pas résonner sur le trottoir. Elle marche dun pas décidé. Elle approche.

Cest toi, Bridget, je tassure, qui mas permis de tenir le coup. Je devenais à moitié fou dans cette prison. Bon sang, quand on pense à ce que nous avons subi! Et je suis le seul qui aie réussi à sen sortir. Ce nest pas par hasard, cest grâce à toi, Bridget, tu ne vois pas? Jen suis sûr. Oui, je sais, je sais, je suis un bon à rien, un menteur, il y avait dautres filles, inutile de me le répéter, mais cest du passé. Je les ai oubliées. Et pendant tout ce temps, je nai pensé quà toi, je le jure. À toi.

Elle est plus près encore, à dix pas à peine. Elle chantonne, toute contente. Ses bottines craquent, et la voilà! Je vois son visage, légèrement maquillé, radieux. Elle a les cheveux plus sombres que naguère. Elle écoute sur son walkman un air du groupe U2{40}, un de ceux qui sont optimistes, et elle le chante en même temps. Elle sourit tout en chantonnant. La robe quelle rapporte de chez le teinturier est une tenue de cocktail très chic, elle doit sortir avec Darkey ce soir. Et ils ne vont pas nimporte où, au cinéma par exemple, mais au Met, ou à un gala de charité, ou dans un restaurant des beaux quartiers. Elle se trouve juste devant moi un instant, puis elle passe. Jentends lécho de ses pas saffaiblir peu à peu. Elle tourne au coin de la rue, et je mapprête à sortir de ma cachette quand, coucou, qui voilà? Boris Karlov en personne, qui se met à la suivre. Il bondit pratiquement maintenant, il court pour ne pas la perdre de vue, pour sassurer que cette expédition chez le teinturier ne cachait pas autre chose. Eh bien, on voit jusquoù va la confiance de Darkey, même aujourdhui. Dieu vienne en aide au garçon quelle rencontrerait par hasard, on se demande ce qui lui arriverait. Il recevrait peut-être un courrier lavisant quil avait gagné un séjour à Cancun, à moins que ce truc ne soit éventé aux yeux de Sunshine. Ou seulement une bonne petite raclée au fond dune cour, avec un coup de poing pour souligner chaque mot: tu-vas-la-laisser-tranquille, nom de Dieu!

Boris tourne lui aussi au coin, et je remonte les marches. Jattends ensuite un peu. Au cinéma, je fumerais une cigarette dun air accablé. Mais je ne fume plus, il me faut le maximum de capacité respiratoire pour compenser mes autres handicaps. Il nest pas question de la suivre jusquaux Quatre Provinces, mais il serait intéressant de savoir où va aller Boris. Jarrive au coin juste à temps pour le voir monter dans une Ford bleue. Jessaie de comparer son numéro minéralogique avec celui de la voiture qui stationnait dans la 123eRue il y a des éons de cela, mais ma mémoire a effacé ce dernier et la remplacé par une série dévénements atroces. Je regarde fixement la plaque un moment, puis, mon bonnet enfoncé jusquaux yeux, je retourne à la station de métro en faisant un long détour par des rues désertes.

*

Jétais complètement fauché, frigorifié, et je ne me nourrissais que de haricots froids. Mon «appartement» de Lenox Avenue navait ni gaz ni chauffage et, comme les gens dont je métais moqué, jenvisageais dy allumer du feu par terre. Javais essayé de me lier avec le Jamaïcain du second, mais ça ne lintéressait pas. Je nétais pas tellement le bienvenu chez Ratko, jy allais parfois quand même pour faire un vrai repas.

Mais je nétais pas démoralisé, loin de là. Au contraire, je savais ce que je faisais. Je ne restais pas là à tourner en rond. Je me préparais mentalement à ce qui devait advenir.

Une nuit, pour confirmer mes plans, je passai un certain temps en méditation sur le toit de mon immeuble. Je navais jamais réussi à prendre la position du lotus autrefois, mais elle devient plus facile quand on peut ôter un de ses pieds. On était au milieu doctobre, et lair vif nétait troublé que par le passage éventuel dun taxi clandestin dans la 125eRue, ou les hurlements dun drogué en manque à la station de métro; un peu plus tard des coups de feu éclatèrent du côté de la 130eRue. Mais je réussis à ne pas y prêter attention. Mon cerveau était en excellent état de marche. Il me disait de prendre patience: tout se passerait bien, mais ce nétait pas encore le moment de se lancer. Javais besoin de temps. Je devais être en forme, et pouvoir courir avec ce pied qui me permettait tout juste de boiter pour linstant. Il me fallait être fort et brillant.

Jai déjà mentionné Apollon et son rapport avec lavenir, et on sait que le dieu recommandait à Delphes de se connaître soi-même. Jobéissais à ce sage conseil. Je nétais pas impatient de réaliser mon projet. Jy consacrerais le temps nécessaire. Cest une chance de savoir exactement ce quon veut. Une fois la décision prise, tous les autres soucis disparaissent.

Javais dabord besoin dargent. Je nétais guère doué pour le vol, il fallait donc que je trouve du travail. Comment? Jenvisageais diverses possibilités, puis je remis mon pied et redescendis dans lappartement.

Le lendemain matin, je me rendis dans un bar; le Blue Moon, près de la station de métro Nord. Lendroit avait connu des jours meilleurs. Il comportait une grande scène, au fond, où des orchestres avaient joué et où on avait dansé dans les années 1930. Depuis, il avait subi son lot de changements, qui ne lavaient pas arrangé. La clientèle nétait pas énorme, mais elle avait lavantage de consister en types dun certain âge, qui se tenaient tranquilles. Le crack était le vice au goût du jour dans le quartier, et par comparaison lalcool exerçait une influence bénigne et pacifique. Javais travaillé là une semaine, il y avait neuf mois de cela, quand le bar sappelait encore Carls. Pendant cette période qui est exactement celle dune grossesse, javais moi aussi vécu une nouvelle naissance et jétais devenu un être différent, plus aguerri, plus sérieux. Carls aussi sétait transformé. Il avait changé de nom et de propriétaire et sappelait maintenant «Blue Moon», comme il y avait cinq ans, et comme à son heure de gloire autrefois. Une loterie avait remplacé le magasin de disques qui le jouxtait. La boutique dartisanat africain avait fermé. À Harlem, tout est sans cesse en état de flux, mais ce quartier formidable était vraiment au plus bas au début des années 90.

Javais trouvé un boulot chez Carls grâce à Freddie, notre facteur, pendant que jattendais un entretien avec les fameux Sunshine et Darkey White. Scotchy voulait membaucher, mais me laissait crever de faim sur le pavé en attendant que Sunshine me donne son imprimatur. Freddie mavait dit que je serais lattraction numéro un dans ce bar, puisque je serais lunique serveur blanc à dix rues à la ronde.

Je my rendis donc à lheure du déjeuner, dans lespoir de passer inaperçu parmi la foule des clients.

La foule, tu parles! Il y avait deux types à des tables séparées, un barman, et une fille éméchée juchée sur un tabouret près du juke-box. Lendroit était sombre, étroit, avec quelques tables devant un long comptoir; au fond, lancienne scène fermée, quelques alcôves et des toilettes, pour hommes seulement, rien pour les femmes. Aucune décoration si ce nest quelques miroirs et une affiche de combat de boxe.

Je commandai une bière, et le barman me répondit que, si jétais un touriste, je ferais mieux de men aller, et que si je cherchais des ennuis, il disposait, avec laccord de la police, dun fusil à canon scié à portée de main.

Je lui dis que je nétais ni un touriste ni un emmerdeur, et que tout ce que je voulais, cétait une bière. Il me toisa et me servit un demi composé essentiellement de mousse pour lequel il me demanda cinq dollars.

Je devais être un peu éméché ce jour-là, car je lui déclarai que je lui donnerais ses cinq dollars, mais en échange dune vraie bière. Nous nous dévisageâmes sans aménité. Cétait un vieux Noir qui ressemblait beaucoup à Miles Davis, avec un peu plus de ventre peut-être. Il prit son temps, mais il finit par me sourire et me servir une bière, en me disant que je lui devais deux dollars. Après avoir parlé un certain temps de football américain (je ny connais rien), il men offrit une autre; je choisis ce moment pour en venir au vif du sujet.

Écoute Jim (cétait son nom), je sais que les temps sont durs, mais jai besoin dun job. Je connais le boulot, jai été plusieurs fois barman à New York, et en Irlande pendant des années et des années. Je suis travailleur, honnête, et je bosserais aux heures qui te conviennent. Jai dailleurs travaillé ici au début de lannée quand ce bar sappelait encore Carls.

Jim se mit à rire:

Ouais, on a vraiment besoin de personnel ici au moment du coup de feu!

Je partageai son hilarité. Mais, bien quon fût en plein jour, les filles de la nuit ne mabandonnèrent pas. Je lui laissai mon adresse, et comme le destin le voulait, lemployé qui lui donnait un coup de main le quitta, car il venait dobtenir le poste lucratif de doublure de Macavity, le chat mystérieux dans la tournée de ce spectacle {41}.

Jim vint chez moi, et le Jamaïcain du second voulut lui tirer dessus; je faillis faire sauter la cervelle de lagresseur, et sil navait pas été nouveau en Amérique continentale et pas encore très au fait des mœurs locales, il nous aurait sûrement tués tous les deux. Au lieu de cela, nous résolûmes le problème en buvant du rhum dans son appartement, qui était beaucoup plus agréable que le mien, et Jim membaucha.

Ce serait sûrement une nouveauté davoir un serveur blanc, mais javais lair sincère et digne de confiance. Il me demanda si jétais accro à quoi que ce soit, et je lui appris que je prenais trop de Tylénol quand mon pied me tracassait; il se mit à rire, et me dit que je ferais sans doute laffaire, tout en ajoutant que, si jamais jessayais de lescroquer, il ne me lâcherait pas avant de me châtrer. Je travaillerais les jeudis, vendredis et samedis soir pour deux dollars lheure, plus les pourboires.

Le bar ne débordait pas vraiment de monde pendant le week-end, mais il faisait quand même des affaires grâce aux spectateurs de lApollo et, en comptant les pourboires, je gagnais environ quarante dollars par soirée, ce qui nétait pas mal du tout. On masticota, et même plus le premier soir, mais dès le troisième, jétais de lhistoire ancienne, et on ne minsultait plus que pour la forme. Dès mon premier jour de travail, Jim et moi flanquâmes dehors un drogué qui brandissait un couteau à pain dans une lamentable parodie de hold-up.

Jétais un bon barman, et Jim était content de mavoir embauché, mais en fait je ne restai pas très longtemps chez lui, puisque je quittai mon travail quand on moffrit une situation plus intéressante dans lorganisation de Ramon. Voici ce qui se passa.

Jétais à mon poste un soir quand un groupe de types de Saint-Domingue entra. Ils ne venaient jamais quen nombre dans ce bar. Ils étaient six, et formaient visiblement une équipe: lœil aux aguets, ils portaient tous la même tenue, polos, vestes pastel sorties tout droit de Miami Vice, manteaux de cachemire trainant jusquaux pieds. Les chaînes dor quils avaient au cou auraient fait envie à un nabab. Ils étaient tous armés, et deux dentre eux avaient de ces muscles! Il était visible quils seraient enchantés de tout casser si besoin était, ce qui ne risquait pas darriver, puisque lâge moyen de notre clientèle tournait autour de soixante-cinq ans.

Ils commandèrent de la bière mexicaine et choisirent une table au fond. Ils nétaient pas idiots et ne cherchaient pas la bagarre. Je ne le savais pas à cette époque, mais Jim avait commencé à les payer, il y avait un mois à peine. En partant de Washington Heights, ils travaillaient à étendre leur territoire dans Harlem, le long de Broadway et dAmsterdam. Ils avaient mauvaise réputation, mais ils limitaient leurs exigences, si bien que leur racket était supportable même pour une affaire aussi peu solide que celle de Jim.

Leur patron était un petit homme du nom de Ramon Borges Hernandez. Un mètre soixante-cinq, le teint olivâtre, assez beau, chauve, fort, plein dassurance. Je lui donnais quarante ans, mais en fait il était plus jeune.

Jappris plus tard quil avait passé sa jeunesse à Saint-Domingue et quil habitait New York depuis environ cinq ans. Il ne manquait pas de cousins du côté de Washington Heights et, quelques jours à peine après son arrivée, ils lavaient fait entrer dans une de leurs équipes. Il avait été arrêté trois fois, la troisième sous une inculpation grave, et il avait passé un certain temps à Rikers{42}. Rikers nétait pas alors ce quelle est aujourdhui et, même entre originaires de Saint-Domingue, il y avait des bagarres, des coups de couteau et des règlements de comptes à coups de pied. De plus, entre groupes ethniques et gangs, le viol, la castration et le meurtre nétaient pas rares. Cétait une véritable éducation et, si on y survivait, on se faisait une réputation et des relations.

À sa sortie de Rikers, Ramon fut expulsé vers la République Dominicaine en vertu de la nouvelle politique de sévérité, mais il ne lui fallut pas longtemps pour se procurer un nouveau passeport et une nouvelle apparence. Il se préparait à revenir en Amérique quand il eut des ennuis non spécifiés et fit de la prison, tenez-vous bien, à Haïti. Je suppose quil faisait de la contrebande, mais ni Ramon ni personne ne parlait jamais de cette époque, et Dieu seul sait ce qui avait pu se passer. Sans doute mon petit enfer mexicain nétait-il que peu de chose en comparaison des quatorze mois de Ramon à Port-au-Prince.

Il arrive cependant parfois que la souffrance forme le caractère (ce qui nest pas mon cas), et quand Ramon revint à Manhattan, il était gonflé à bloc et bien décidé à conquérir le nord de la ville. Il entra dans une bande qui travaillait à lest de St. Nicholas Park, et il y réussissait bien quand il fut arrêté à nouveau et renvoyé à Rikers. Mais cette fois, son arrestation lui porta bonheur.

Si vous êtes de ceux qui croient au synchronisme, aux coïncidences, à la théorie du chaos ou à linconscient collectif, ou à des conneries du même genre, vous serez heureux dapprendre comment la chance de Ramon tourna, et comment je contribuai, si peu que ce soit, à faire changer de sens la roue de la Fortune. Aucun rapport avec la télé! Je lignorais à lépoque, mais nos chemins, à Ramon et à moi, sétaient déjà croisés deux fois à notre insu. Une première fois quand Ramon avait encouragé la tentative stupide de Dermaid Finoukin, et une seconde dans le cas de M.Peter Berenson, cet Européen de lEst qui avait eu des ennuis à Noël. Ne croyez pas que cela était dû au hasard: si Ramon était encore en vie, je le nierais, je dirais plutôt quil sagissait dun tour de magie de sa part, et quil me connaissait avant de me connaître. Mais ce pauvre Ramon nétait pas magicien, en tout cas pas assez pour empêcher Moreno Felipe Cortez de lui mettre une douzaine de balles dans la peau lannée qui suivit mon départ de New York. Mais tout cela était encore à venir, et pour linstant, il est assez drôle de voir comment Ramon passa de la première division à la Ligue des champions.

À Rikers, Ramon avait fait la connaissance dun Noir colombien du Bronx appelé Bill. Les Noirs et les types de Saint-Domingue ne sont pas trop copains dhabitude, mais Ramon avait du charme et lart de découvrir les talents. Et Bill, comme ça se trouvait, était un intermédiaire important dans le trafic de la drogue; il rencontrait les porteurs clandestins à laéroport JF Kennedy et stockait les produits en attendant les contrats. Il avait plusieurs fers au feu. Entre autres, il planquait une grande quantité de cocaïne pour la branche drogue dun groupe terroriste de Colombie. Tout ce quil avait à faire, cétait de la garder et de ne pas en dire un mot. Mais il nétait pas très malin, et il se débrouilla pour donner un coup de poing à un flic en pleine parade de Porto Rico. Il avait déjà écopé dune condamnation avec sursis, il alla donc en prison, et il perdit ainsi son appartement à Riverdale. Les propriétaires souhaitaient le voir partir à cause de sa couleur et de sa nationalité, mais le mettre dehors naurait pas fait bon effet aux yeux des autorités. Heureusement pour eux, Bill était maintenant en prison et ne pouvait payer son loyer (à moins quil nait oublié de le faire; il disposait dailleurs de plusieurs appartements); ils le flanquèrent donc à la porte et le remplacèrent par M.Peter Berenson, qui désirait quitter son rez-de-chaussée et monter au quatrième étage pour jouir de la vue sur Van Cortland Park.

Je ne sais pas en quoi consistaient les ennuis de Bill, mais il était évident quil en avait son compte, car il ne put envoyer quelquun chercher sa provision de dope avant décembre. Or, à cette époque, lappartement avait un nouvel occupant, ce bon vieux Peter. Le cambrioleur de Noël navait rien trouvé, et Bill décida de soccuper lui-même du problème quand il retrouverait la liberté lété suivant.

On se rappelle peut-être que la nuit où Shovel avait soi-disant flanqué une raclée à Andy, et au moment où je montais lescalier du métro, M.Berenson mavait dit que quelquun sétait introduit chez lui sans rien prendre. Eh bien, cétait justement Bill, figurez-vous, sorti de prison et à la recherche de sa cache de cocaïne, soigneusement encastrée dans la plinthe. Il narriva pas à mettre la main dessus, peut-être parce quil était trop défoncé; cétait regrettable pour lui, car peu de temps après Ramon laperçut dans la rue, se rappela ses mirifiques histoires de prison, et lemmena là où il fallait pour lui arracher les informations voulues. Peu de temps après, Ramon ou un de ses acolytes se rendit chez M.Berenson, le tua, et repartit avec un sac de sport plein de cocaïne. Il marrive de me ravager à la pensée que, si javais pris plus au sérieux ce vieux nazi ce soir-là, cest moi qui serais sans doute allé chez lui et qui aurais trouvé la drogue avant Ramon. Avec un plein sac de cocaïne à offrir à Darkey, ce dernier maurait sans doute pardonné tous mes péchés, ou il naurait eu aucune raison au moins de nous envoyer tous au Mexique. Peut-être quil maurait fait quand même descendre, mais mes camarades seraient toujours en vie.

Quoi quil en soit, les industrieuses abeilles de Ramon répandirent partout cette manne, et avec tout largent que cela lui rapporta, ce petit escroc prit de lenvergure. Il inonda le marché, ruina ses concurrents en moins de deux: le roi nétait pas son cousin.

Ce nétait certainement pas par hasard que les deux endroits où javais vu sexercer sa maléfique influence se trouvaient être le Bronx et Washington Heights. Saint-Domingue était en train de les investir pendant que les Irlandais sen retiraient. Cétaient des lieux où de sagaces petits ruffians venus dHispaniola pouvaient espérer voir grandir leur puissance tandis que celle de Darkey White déclinerait. Oui, dans ces quartiers, Ramon et les siens représentaient lavenir, et Darkey White et les Irlandais le passé. Cela ne durerait pas toujours, mais quest-ce qui dure en ce bas monde?

Ramon se trouvait dans ce groupe de six ce soir-là au bar, et il était venu, je lignorais, pour me voir.

On croit pouvoir rester anonyme dans cette ville, mais cest impossible. On ne peut rien cacher, les gens bavardent tant et plus, ça potine de tous les côtés. On ne sait pas garder un secret en Amérique; en Irlande non plus dailleurs, mais les Yankees ont quand même le pompon. Si un OVNI sétait vraiment écrasé à Roswell, il y aurait là un putain de parc dattractions de ce nom aujourdhui.

Quelquun avait vendu la mèche, Ramon lavait appris et mavait déniché. À lépoque, je considérai que cétait ma pire malchance depuis mon retour à New York. De mon point de vue, les choses allaient bien pour moi. Javais un boulot, un logement, je me tenais tranquille et je faisais mes préparatifs. La dernière chose dont javais besoin, cétait quun type en vue sintéresse à moi. Mais peut-être naurais-je rien pu faire sans Ramon. Sans lui, il maurait peut-être fallu des années pour découvrir où chacun habitait. Sans sa protection, Sunshine aurait peut-être eu ma peau avant que je naie la sienne.

Ramon avait beaucoup de sang-froid et de courage. Il laissa ses gars boire leur Corona et vint sasseoir seul au bar en face de moi.

Son grand dada consistait à prédire lesquels de ses compatriotes deviendraient champions de base-ball. Il avait en général raison, et je me rappelle vaguement les noms de ceux quil énuméra et qui réussirent en effet.

En tout cas, ce fut son entrée en matière avec moi. Javais beau my connaître fort peu, je fis durer la conversation, dans lespoir dun bon pourboire. Il commanda une autre tournée pendant que nous causions. Il parlait très bien anglais pour quelquun qui était là depuis si peu de temps, mais apparemment cétait grâce à un oncle qui était revenu dans lîle après avoir passé trente ans dans la 171eRue. Cet oncle, au cours de sa retraite, était devenu un poète mineur assez connu. Après la mort de sa mère, Ramon avait été élevé par cet homme et une série de femmes, dont aucune, semblait-il, ne lui inspirait beaucoup daffection. Jappris tout cela quand il eut épuisé le sujet du base-ball.

Oui, oui, comme cest intéressant, ne cessais-je de répéter.

Ramon continua à se répandre, et les choses avaient lair de bien se passer, sauf que je commençais à me demander sil ny avait pas là-dessous une tentative de séduction, quand il sarrêta net soudain, cligna de lœil et déclara:

Bon, ça suffit maintenant, je vais en venir au fait: je vous connais.

Vraiment?

Oui.

Bon, alors qui suis-je? lui demandai-je en riant.

Vous êtes Michael Forsythe, et votre bande et vous avez tué Dermaid Finoukin il y a quelques mois dans un bar de Washington Heights.

Je ne sais pas ce dont vous voulez parler…

Jétais présent ce jour-là et je vous reconnais. Je désire vous proposer du travail. Je démarre une affaire dans ce quartier et jai besoin dhommes sûrs capables de manier une arme.

Cest une erreur, je suis désolé, mais vous me prenez pour quelquun dautre, bafouillai-je en cachant avec peine ma panique.

Inutile de jouer au plus fin, répondit-il.

Bon sang de bonsoir, me dis-je alors, en mexhortant à rester calme. Me voilà foutu, démasqué. Est-ce que cest un flic? Non, pas dans ce quartier. Quest-ce quil vient de me dire? Ah oui, quil veut membaucher parce que je suis un si bon tireur.

Bon, mais toute votre bande, là-bas, est composée de gens de Saint-Domingue, pourquoi voudriez-vous de moi, je ne sais même pas lespagnol.

Il se mit à sourire:

Michael, tu lapprendras. Il me faut des types de bonne qualité, pas des pique-assiette. La paie est de cinq cents dollars par semaine, et parfois beaucoup plus, pour un travail de protection rapprochée.

Vous parlez comme un flic, doù vient que votre anglais est si bon? lui demandai-je avec méfiance.

Écoute, Michael, je ne suis pas un de ces foutus gangsters qui fume ce quil vend et claque ce quil gagne en voitures et en putes. Mon équipe est composée de ce que jai pu trouver, mais je cherche le meilleur, et daprès ce quon ma dit de toi, tu conviens parfaitement.

Quest-ce quon dit? Et qui? Comment saviez-vous où me trouver?

Naie pas peur, tout le monde le sait.

Cela me fit très peur en réalité, mais je nen montrai rien. Jessayai de prendre un air détendu et souriant.

Et pourquoi devrais-je accepter de travailler pour vous?

À part la question dargent?

Cest ça.

Parce que je taiderai.

Je le regardai. Il nétait pas grand, mais quelle présence! Il ressemblait à Rod Steiger, mais cela ne suffit pas à lui rendre justice. En fait il prenait beaucoup de place, psychologiquement parlant, il électrisait la salle, et son regard méfiant déjouait toutes les combines; nul ne pouvait ignorer quil était au courant de tout et connaissait tout le monde.

Maider à quoi faire?

Je taiderai, répéta-t-il.

Jessayai de comprendre ce qui se passait. Lisait-il dans mes pensées? Que savait-il? Quelque chose nallait pas. Était-ce un piège? Était-ce Darkey qui lavait poussé à venir me trouver?

Écoutez, je nai pas besoin de travail, jen ai déjà un, jessaie de ne pas me faire remarquer, vous savez.

Je sais, dit-il avec un sourire exaspérant. Je taiderai dans ce domaine aussi.

Je commençais à avoir un peu peur, et jestimai la distance qui me séparait du fusil caché sous le comptoir. Deux pas me suffiraient. Nous restâmes silencieux un moment, mais je craquai le premier:

Il faut que je sache comment vous mavez découvert.

Oui, cest bien naturel.

Et pendant quil parlait, je lexaminai à la dérobée. Demi-sourire, Rolex, chaîne dor, chemise de luxe, mais discrétion pourtant. Il se contentait du minimum nécessaire pour impressionner ses subordonnés. Il naimait pas lostentation.

Il y a deux jours, quelquun ta vu ici, quelquun qui se trouvait dans le bar de Dermaid. Et pourtant javais entendu dire que tu étais mort.

Par qui?

On a répandu le bruit que tes camarades et toi aviez été liquidés au Mexique, pour avoir prétendu à ce qui ne vous appartenait pas. En ajoutant que, si tel était le sort des amis, on devrait réfléchir à celui des ennemis.

Oh! répondis-je stupidement.

Si javais été plus astucieux, jaurais tout de suite compris où il voulait en venir, mais javais trop dinformations à assimiler à la fois. Je voyais bien quil y avait anguille sous roche, mais je navais aucune idée de ce que cétait. Pour moi, je nembaucherais jamais, pour tout lor du monde, un homme qui ne soit ni un compatriote ni un vieil ami. On ne sadresse jamais à des étrangers pour ce genre daffaire. Il ny a quà penser à MmeGandhi et à ses gardes du corps sikhs si on veut une confirmation de mon propos. Ou à lempereur Darius. Il fallait que je réfléchisse vite. Dabord, était-ce une menace? Si je nacceptais pas son offre, allait-il me dénoncer à Darkey? Ensuite, quel était son but secret? Bon, je ne lapprendrais pas ce soir. Il était trop malin pour le révéler de but en blanc. Mais je pourrais peut-être obtenir une réponse à ma première question, et pour cela, le mieux était de la lui poser directement.

Écoutez, monsieur, euh, Ramon.

Oui?

Écoutez, Ramon, est-ce une menace? Si je naccepte pas, allez-vous raconter partout où je me trouve?

Il prit un air grave, les lèvres pincées, les yeux fixes.

Je suppose que tu nas pas lintention de minsulter. Tiens, voilà ma carte, réfléchis. Nous pouvons nous être utiles lun à lautre, cest tout.

Il me donna sa carte. Elle ne contenait quun numéro de téléphone. Il se retourna et son escorte se leva comme un seul homme. Ils sortirent tous sans ajouter un mot.

La porte se referma sur eux, et je compris immédiatement que je navais pas le choix. Si je voulais rester à New York, je devais accepter sa proposition. Même si Ramon ne disait rien, tôt ou tard mon secret sébruiterait. Darkey avait quantité dhommes et de moyens à sa disposition. Sunshine ferait en sorte que M.Duffy apprenne quil y avait un problème, et ce dernier avait sous la main beaucoup de gens capables de se débarrasser dun emmerdeur dans mon genre. Il avait suffi dune demi-heure pour que tout mon petit monde soit foutu par terre.

Je navais pas le choix. Et voilà: plus de temps passé à épier Bridge, plus de méditation sur le toit, la lune de miel était terminée. Jappelai le numéro de la carte une heure plus tard.

Ramon, je…

Il minterrompit: je ne devais rien dire, parce quil aimait conclure les affaires importantes en personne. Il allait donc venir me voir. Je raccrochai à la fois irrité et content de cette manière de mener les choses. Et il revint en effet juste avant deux heures du matin. Le bar était vide, et il était seul, sans escorte.

Il sassit au comptoir, en face de moi:

Tu tes décidé.

Je lui tendis la main.

Ramon, où tu habiteras jhabiterai, et ton peuple sera mon peuple, et ton dieu sera mon dieu.

Il me sourit et me serra la main.

Et voilà! Je retournai chez moi et allai me coucher. Laffaire était conclue. Ramon me servirait de catalyseur. Je restai étendu, tranquille. Harlem était frémissante dans la nuit, et moi, je lécoutai.

Ramon est le moyen que le destin a choisi, me dis-je, le chaînon qui manquait. Je fermai les yeux, les mains derrière la tête, et je me réfugiai dans les bras glacés de Némésis, en me préparant aux coups à venir.
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Petit voyage à Oyster Bay

Ramon me fut dun grand secours, même sil ne fit quun bref passage dans ma vie. Il débordait de charme et de charisme, il était courtois, discret, persuasif. Seulement on en disait autant dHitler, et son équipe, il ne fallait pas loublier, inscrivait au moins un meurtre par semaine à son compte. Il aurait sans doute invoqué la légitime défense pour se justifier, et je navais pas moi-même les mains vraiment propres de ce côté-là (si on pensait à Dermaid). De toute façon, quelle était ma justification à moi pour les meurtres que jallais commettre?

Ils me trouvèrent un logement dans la 181eRue, au cinquième étage dun immeuble qui donnait sur le George Washington Bridge et lHudson. Lappartement était fabuleux, avec des parquets et de longues baies, et tout le confort. Il était deux fois plus grand que celui dont je venais, et se trouvait dans un bon quartier, une petite enclave juive au milieu dun Washington Heights dominé par Saint-Domingue. Les habitants étaient des gens dun certain âge, qui semblaient bien sentendre avec la population majoritaire. Mon logis était clair, spacieux, magnifique. La nuit, quand je ne travaillais pas, je regardais longuement par mes immenses fenêtres. Il y a un passage dans Citizen Kane où lon interviewe un des copains de Kane dans une maison de retraite, et où on voit le G.W. Bridge. Cétait exactement la vue que javais  mais la mienne était en couleurs.

Je faisais théoriquement partie du groupe des intimes de Ramon: javais le titre de «lieutenant», et je lui servais de garde du corps. Un petit homme à lair sournois du nom de José me donna une mitraillette Uzi et un Colt 45semi-automatique. Je connaissais déjà ce Colt, un engin massif, bruyant, terrifiant, qui avait été larme réglementaire des officiers américains pendant soixante-dix ans, et qui devait donc avoir des qualités. Mais je naimais pas men servir: certes utile pour faire sauter la cervelle dun adversaire à bout portant, il manquait terriblement de précision de loin. De plus le chargeur se bloquait, et le canon crachait des flammes, ce qui me faisait sursauter. Quant à lUzi, je ny avais évidemment jamais touché. Larmée britannique napprouvait pas une arme aussi vulgaire, et je men méfiai donc dès le début. Jarborais une veste spéciale que Ramon mavait fait faire et portais les deux armes dans des holsters, lUzi à droite, sans son chargeur, pour la rendre un peu moins gênante.

Ramon ne me révéla jamais ses véritables projets, mais je ne croyais pas un mot de son histoire: il ne mavait pas embauché parce quil avait besoin dhommes de confiance. Le lendemain de notre rencontre, une camionnette vint chercher mes affaires, dans la mesure où jen avais. Je ne le vis pas pendant mon déménagement, ni dailleurs les jours suivants. Il me parla de lappartement au téléphone, en suggérant quil viendrait peut-être my voir, mais je l'attendis en vain. Le gardien me donna les clés ainsi que des renseignements sur le quartier, et refusa un pourboire de vingt dollars.

Le lendemain, José arriva en compagnie dun tailleur. Il me donna cinq cents dollars en billets de cent et me dit dacheter des chemises et une paire de souliers. On vint installer le câble et le téléphone, et on me livra des meubles.

Quelques jours plus tard, une voiture vint me prendre et memmena dans un restaurant proche de chez Ramon. Cétait au début de la soirée, et Ramon me présenta à ses lieutenants, qui se montrèrent polis mais pas spécialement amicaux. Ils ne cessèrent de parler espagnol. Après les présentations, on méquipa de mes armes et je restai là à siroter des Corona.

Je détonnais au milieu deux, et mon rôle dans lorganisation avait lair on ne peut plus fabriqué, mais Ramon fit de son mieux pour me mettre à laise, en me parlant à loccasion en anglais de sport et du temps quil faisait. À onze heures, après cette rencontre destinée à faire connaissance, je pris un taxi pour revenir chez moi.

Le lendemain, je fus à nouveau convoqué, dans son loft cette fois-ci. Les lieutenants faisaient leur ronde, et jétais seul avec Ramon, José et ses deux gardes du corps.

Il y avait entre nous un non-dit, la nature exacte de ma fonction. Il savait que je la soupçonnais dêtre entièrement fictive et, qui plus est, il savait que je savais quil le savait, mais il resta bouche close à ce sujet.

Ramon, si je suis ton garde du corps, pourquoi ne veux-tu pas que je vive ici?

Tu les dans les grandes occasions. Tu as un rôle tout à fait spécial, Michael.

La conversation sarrêta là, et il se remit à lire son journal.

Je passai laprès-midi chez lui. Il senferma dans son bureau, et le soir ses lieutenants revinrent avec largent.

Les films consacrés au trafic de drogue des années 80et 90, qui se passent tous dans un ghetto imaginaire, donnent lidée la plus fausse de la manière de vivre de Ramon. Il habitait un loft fort agréable, cest vrai, mais il navait quune seule maîtresse, une petite jeune femme mal fagotée du nom de Carmen, qui vivait avec sa mère et ne lui rendait visite que de temps en temps. Il possédait bien une Mercedes mais il la conduisait lui-même et avait très peu de dépenses superflues.

Il ne donnait pas de grandes fêtes, et personne nétait autorisé à goûter le produit. Son loft était meublé dun canapé blanc, dune douzaine de fauteuils de cuir blanc, dune énorme chaîne stéréo avec des quantités de CD, de quelques tables basses, mais aussi dune immense bibliothèque dacajou pleine de livres en anglais, espagnol et français. Le living-room avait bien la taille dun terrain de basket et les meubles en occupaient une si petite part que latmosphère en était presque austère. Ramon aimait surprendre, je crois, et il recevait beaucoup de gens, qui ne sattendaient pas du tout à ce quils découvraient chez lui. Il habitait un vieil immeuble imposant qui donnait sur le fleuve et sur un parc sinistre. Son loft se trouvait au-dessus des trois étages vides dune ancienne école élémentaire et, pour y arriver, il fallait passer par lescalier de secours. Je suppose que cétait pour des raisons de sécurité, mais peut-être faisait-il des économies en attendant de pouvoir rénover tout limmeuble à son goût.

Comme toute la bande ne parlait que lespagnol de Saint-Domingue, et à toute vitesse, je jouai dès le début un rôle doutsider. Personne ne se donna la peine dessayer de faire ma connaissance, et jeus limpression quils me prenaient pour un des caprices du patron, qui disparaîtrait, probablement dans quelques semaines, quand Ramon se lasserait de moi. Puisque personne ne madressait la parole, je pris lhabitude de déambuler dans le loft quand Ramon se trouvait dans sa chambre ou son bureau, les seules pièces interdites daccès. Jallais souvent prendre lair sur le balcon, même si on ne savait pas trop ce quon respirait à cause de lusine de traitement des eaux usées de la 138eRue. Jaurais bien fumé, mais jy avais renoncé. À lintérieur, les types bavardaient en mignorant. La bibliothèque était intéressante; elle contenait un millier de bouquins, mais on nen avait lu quune douzaine à peine. Il était clair que, lorsque Ramon avait fait fortune, il avait acheté tous ces livres dun coup pour remplir les rayons, mais je ne sais pas si cétait pour faire bien ou sil avait vraiment lintention de les lire.

Donc me voilà lisant ses livres ou prenant lair, pendant que Ramon et José sont dans le bureau et que les autres lieutenants sont en train de fabriquer les sachets de demain dans le laboratoire du fond. Toutes mes journées ressemblaient à celle dun nouveau à lécole, et je ne cessais de me sentir mal à laise.

Ramon avait deux ou parfois trois douzaines dhommes qui travaillaient pour lui à titre non officiel. Le noyau dur de son organisation était composé de cinq lieutenants, tous de Saint-Domingue: Sammy, Iago, Pedro, Moreno et le numéro deux de lentreprise, José. Ensuite venaient deux gardes du corps, un Cubain de dix-neuf ans nommé Devo, mais que tout le monde appelait Cuba, et un autre gars de Saint-Domingue, Hector. À part ces sept-là et moi (le troisième garde du corps en principe), tout le reste nétait que chair à canon. Le soir, les lieutenants confectionnaient les sachets dans un labo que Ramon avait installé lui-même au fond de son appartement; il était petit, carrelé de blanc, et il sentait mauvais. Il nétait pas interdit dy entrer, mais les lieutenants le considéraient comme leur fief et empêchaient les gardes et même José dy mettre les pieds. Le matin, ils distribuaient ces sachets aux hommes de confiance qui les détiendraient, après quoi les vendeurs se répandaient dans les rues. Une fois quon avait acheté un sachet, on allait trouver un de ces hommes dans une allée ou une fausse boutique et, si tout avait lair de bien se passer, il vous le donnait. Pour chaque vendeur de sachets à cinq ou dix dollars, il y avait trois individus qui faisaient le guet et un autre encore chargé de vous conduire à celui qui détenait les sachets. En temps ordinaire, un vendeur pouvait se faire trois cents dollars par heure, et deux ou trois mille par jour, mais il ne touchait que cinq à dix pour cent de ses gains, selon lhumeur des lieutenants de Ramon. Celui-ci gagnait à mon avis soixante mille dollars par semaine. Je ne sais pas sil devait acheter le silence de tel ou tel, ou en général quels étaient ses frais, mais il exploitait visiblement une mine dor.

Personne ne semblait tourmenté par le fait de fournir du crack à des drogués capables de voler ou de se prostituer, ou même de dépouiller leur famille ou de mettre en gage les biens de leurs enfants pour se procurer leur poison. Ramon nexhortait jamais personne à ne rien vendre à des adolescents ou à des fous, mais après tout je nen sais rien, je ne parle pas espagnol.

Javais passé dix jours à me présenter tous les matins et à attendre jusquau soir dans une oisiveté totale. Jaurais fait nimporte quoi pour mériter ma paie, mais je me consolais en me disant que javais maintenant mille dollars de côté, et quà force de me nourrir de plantains, de riz et de haricots, javais pris cinq kilos et retrouvé toute mon énergie.

Le moment viendrait bien où je devrais abandonner cette sorte de purgatoire, et réaliser le projet qui expliquait mon retour à New York, mais cela ne me faisait pas de mal de continuer à reprendre des forces. Ramon navait pas encore révélé la véritable raison pour laquelle il mavait embauché, et je commençais à le prendre pour un idiot excentrique qui se serait entiché de moi.

Jorganisais mon temps à ma façon, et je venais en général chez Ramon vers une ou deux heures de laprès-midi. Les matinées mappartenaient, et je les passais parfois à revisiter les lieux où javais vécu. Mon projet devait attendre, sinon un signe ou une conjonction favorable des astres, au moins le moment opportun.

Lendroit que je préférais, à la fin de la matinée, était la 125eRue. Aucun des gars de Darkey ne sy aventurerait, et le terrain métait familier; javais limpression dy faire du tourisme maintenant que jhabitais la 181eRue. La 125e, ce bas-fond à labandon, métait presque une patrie. Je passais parfois devant le restaurant chinois de M.Han sans y entrer, et je rendais de temps en temps visite à Jim au Blue Moon.

Quand je me sentais particulièrement en forme, je me proposais des objectifs. Je visiterais cinq parcs dans la journée, ou jirais à pied de lEast River à lHudson, ou bien encore jessaierais de trouver le point le plus élevé de Manhattan. Un jour, je descendis toute la 5eAvenue, sans raison particulière. Je pris tant de retard que je dus téléphoner à Ramon que je ne viendrais pas ce jour-là (cela lui fut dailleurs parfaitement égal.) La 5eAvenue commence par traverser des quartiers misérables et chaotiques, mais à partir de Central Park, on entre sur le territoire des millionnaires, et cest comme ça tout du long jusquà Greenwich Village. Je pris une gourde et un chapeau et marchai sans marrêter nulle part. Lartère sélargit, les passants deviennent plus élégants et plus blancs. Les chats, les chiens errants et les rats disparaissent au profit des seuls pigeons. Les écoliers portent dabord des jeans et des blousons, puis des blazers et des cravates. La bande sonore devient de plus en plus forte: radios, marteaux-piqueurs, voitures et gens à foison. Javais réussi à couvrir toute cette distance avec un pied artificiel.

Encouragé par ce succès, je recommençai avec Broadway une autre fois, mais je dus y consacrer deux journées, et je me bornai à la partie de lavenue qui traverse Manhattan. Broadway continue bien vers le nord à travers le Bronx et Westchester, mais là on sapproche dangereusement des Quatre Provinces. Broadway ne passe pas de manière aussi nette que la 5eAvenue du chaos à la civilisation. La pauvreté y dessine une courbe sinusoïdale et lartère a ses hauts et ses bas. Elle part du bord de leau, et on y voit des animaux et des bateaux. Puis on traverse des squares et des lotissements, puis des quartiers alternativement noirs et espagnols. On passe devant un cinéma improbable, des épiceries portoricaines, lAudubon Ballroom. Des chants funéraires mormons se font entendre, et le chagrin suinte des murs de léglise. Puis autour de la 120eRue lartère sembourgeoise, car luniversité exerce une influence pacifiante, et la vie reprend ses droits; au sud de la 99e, on entre dans lUpper West Side. Je descendis ainsi tout Broadway, en passant devant les théâtres, les tas de briques, les chantiers, les spectacles porno, les boutiques et les trous dans le sol où trainaient des relents de soufre.

Oui, ce furent trois bonnes journées, et jy fus presque heureux.

Je vis Ramon la nuit suivante, et je lui demandai sil avait quelque chose à me faire faire.

Non, rien, me répondit-il.

Cela ne me plaisait pas. Jétais prêt à agir. Javais envie dune bonne bagarre, même dune petite expédition punitive. Mais Ramon était la patience même, de façon exaspérante.

Aguerris-toi, et ne ten fais pas! Je te dirai quand jaurai besoin de toi. En attendant, marche, promène-toi.

Je lui obéis. Jallais partout, de lHudson à lEast River, de lîle au continent et retour, en métro et en bus.

Je visitai laustère cathédrale Saint-Patrick, léglise de Riverside et limmense Saint John the Divine, sûrement le lieu le plus saint de New York, en dehors du Yankee Stadium (car même un Irlandais qui na jamais assisté à un match de base-ball connaît les noms de Lou Gehrig, de Babe Ruth, de Mickey Mantle et de Joe Di Maggio).

Jeus une belle frousse dans lUpper East Side quand je vis un garçon que je connaissais, Roddy McGee, sortir dun bar de la 3eAvenue; après cette rencontre, jévitai les zones irlandaises, et neutres aussi, et me contentai de me promener à Harlem même. Cela me plaisait dailleurs, jaimais cet endroit. Je mimprégnais de son atmosphère, je my fondais. Je lexplorais de fond en comble, de Sugar Hill à Manhattanville et de Washington Heights à Inwood Park.

Marcher me rendait plus fort, mais Ramon me vit boiter et me donna un numéro de téléphone, sans rien me dire.

Jappelai ce numéro; cétait celui dun médecin spécialisé dans la rééducation des amputés.

Jallais le voir; cétait un vieux monsieur qui habitait un bel immeuble de la 48eRue, ce qui témoignait de sa réussite professionnelle. Il avait fait la guerre du Vietnam, sans être en première ligne, mais en travaillant dans des hôpitaux de Saigon en 1966-1967et en 1969-1970.

Il mexamina, me passa à la radio et me fit faire des exercices sur une machine. Après cela, il me conseilla de faire opérer mon moignon pour en égaliser lextrémité et me donner un meilleur équilibre et un meilleur confort.

Je refusai catégoriquement: quelle absurdité de raccourcir encore cette foutue jambe!

Mais il nétait pas homme à se laisser intimider par un patient, civil par-dessus le marché, et trois fois moins âgé que lui: il me fit rasseoir et mexpliqua tout en détail.

Ce nétait quune petite opération. On nétait hospitalisé que pour une nuit, et on passait une semaine en rééducation. Ensuite, il suffisait dune visite hebdomadaire pendant quelques mois. Je pourrais participer au marathon de New York lannée prochaine.

Il arriva à me convaincre à force dobstination, et je compris lintérêt de ce quil me proposait.

Je dis à Ramon que javais besoin dune semaine, et il me répondit de prendre tout mon temps. Je ne lui avais pas expliqué pourquoi, mais la veille de mon opération, il arriva avec une foule de livres et de magazines, du chocolat et une grosse boîte de vitamines.

Prends-en tous les jours, menjoignit-il en me montrant les pilules.

Daccord.

Il demanda à Cuba de sortir un instant, puis il me dit confidentiellement:

Les choses seront plus faciles maintenant, tu verras.

Et il avait raison, comme presque toujours.

*

Après lopération, je sombrai dans des rêves induits par la morphine. De vieilles images me revenaient, un monde englouti, New York vide dhabitants, envahie par la jungle comme le Machu Picchu ou les temples dAngkor. La forêt sinsinuait partout, poussait partout ses racines, jusquà ce que végétaux et béton ne forment plus quune seule masse. Des flamants surgissaient à Jamaica Bay, des nids daigles dans le Chrysler Building, un océan dorchidées dans ma station de métro, des pissenlits sur les escaliers de secours. Et il y avait partout des arbres, acajous, tecks, ormes. Des marais sétendaient dans lEast River, et tous les tunnels se transformaient en rivières et toutes les voies ferrées en sentes suivies par des animaux. Daims, coyotes et ours traversaient lHudson gelé. Des iguanes à langue bleue, des lézards, des serpents mapparaissaient soudain. Piranhas et alligators nageaient dans le réservoir de Central Park. Des vautours planaient à Times Square, et des jaguars se tenaient en embuscade sur le toit des théâtres.

Oui, cest une vieille image à New York, et fréquente dans les songes de ses habitants, qui ont besoin de sévader, que ce soit dans le passé primordial ou le futur apocalyptique. Il faut faire attention à ce genre de rêves. Dans Le paradis perdu, Raphaël (daprès lexemplaire de Ramon) met Adam en garde contre ce genre de chimères. Ne pense, dit-il, quà ce qui te concerne toi-même. Ne rêve pas à dautres mondes.

Bien sûr, mais ces rêveries maidaient à faire face. Je préférais parfois un tout autre New York à mon propre esprit.

Quelques jours plus tard, jétais sur pied. Visites au médecin, retour chez Ramon, et promenades à nouveau.

Je déambulais, je rêvais, je tuais le temps, mais je ne perdais pas de vue mon but. Non, javais vu lavenir, et jy connaissais mon rôle. Mes balades et mes rêveries ne me faisaient pas fuir mes responsabilités.

Jétais complètement rétabli. Cent pompes, cent abdominaux, une longue marche tous les matins. Puis un copieux petit déjeuner dœufs, de plantains et de riz. Et laprès-midi chez Ramon, pour traîner et toucher ma paie.

Tout allait donc pour le mieux.

Si on supportait latmosphère, il ny avait rien à redire chez Ramon. Ses hommes, difficiles, maussades, avaient je ne sais pourquoi un peu peur de moi. Ramon leur avait évidemment raconté quelque chose qui les avait inquiétés. Et comme cétait une bande de types superstitieux, méfiants, dingues et paranos, cela narrangeait pas les choses. Ils ne mavaient ni maltraité ni mis en boîte, et on voyait bien quils me méprisaient un peu. Mais ils avaient la frousse, ils étaient nerveux et gardaient leurs distances. Une fois Moreno essaya de me faire baisser les yeux, mais ce fut lui qui cessa le premier. Cuba était le seul qui mappréciait. Cétait dommage, car daprès ce que javais vu de leur mode de vie, Saint-Domingue avait bien des points communs avec lIrlande.

Cuba parlait mieux anglais que les autres, et de temps en temps, alors que je feuilletais un livre près de la fenêtre, il venait me tenir compagnie. Il était tout jeune et ne savait trop ce quil désirait faire dans la vie; il parlait souvent de sengager dans les Marines. Nous causions filles, cinéma et parfois politique. Il était énorme, pesait cent vingt kilos et détestait Castro; un jour, pour le faire enrager, je lui dis que je porterais un tee-shirt à leffigie du Che, et il me régala dun long discours passionné sur les méfaits du communisme, des castristes et du Che. Il tenait ces idées de son père, et ses arguments nétaient pas très clairs. Il avait quelque chose contre le héros du feuilleton Lucy, Ricky Ricardo{43}, mais je ne pus jamais savoir exactement quoi. Il avait fui lîle en 1984avec son père et son frère et, après un détour par lEspagne, ils sétaient retrouvés aux États-Unis. Son autre thème favori concernait la stupidité et le manque de jugement des natifs de Saint-Domingue. Ces gens ôtaient le pain de la bouche de leurs enfants pour se procurer de la drogue, ils navaient pas plus de culture musicale que de littérature, ils se croyaient fort en base-ball, mais tout le monde savait que les stars de ce sport étaient les Cubains. Ils narriveraient jamais à rien. Et il me chuchota à loreille que même Ramon ne sen sortirait pas.

Parfois nous mobilisions Hector et nous jouions tous les trois à une forme de poker débile, avec quatre cartes retournées et une cinquième cachée. Cuba était très fort, et bien que nous ne jouions pas gros jeu, il était tout content quand à la fin dune partie il avait gagné quelques sous. Il me fallut un jour ou deux pour voir que les cartes étaient biseautées, mais je continuais à jouer pour ne pas rester seul.

À cette époque, il y avait à New York deux cents meurtres par mois, en général pour des affaires de drogue, aussi entendait-on parfois retentir des coups de feu. Hector, Cuba et moi étions présents laprès-midi; Ramon soccupait de ses affaires dans son bureau, et nous, nous jouions aux cartes, et les gens se tiraient dessus de temps en temps dans la rue.

Cétait le travail des lieutenants de faire régner lordre dans leur domaine. En général ils étaient armés, ainsi que deux ou trois guetteurs. Il y avait alors tellement de revendeurs indépendants quil nétait pas rare que lun dentre eux attrape la grosse tête et se prenne pour Dieu le Père; il essayait alors de simposer sur le territoire que Ramon avait acquis de haute lutte, et il se faisait immanquablement descendre. Jen entendais parler, mais nen étais pas témoin. Chez nous, on leur aurait brisé les rotules, mais ici on les tuait purement et simplement.

Les gardes du corps navaient rien à voir là-dedans; notre boulot consistait à protéger Ramon, non à surveiller la rue. Moreno le racontait à Cuba, qui me le racontait à son tour. Mais jétais quand même dérouté. Les autres risquaient leur vie dehors, et moi, quest-ce que je faisais? Quel était mon vrai rôle?

Ramon ne me disait rien, mais il mobservait, en attendant que je sois prêt. Je ne sais pas si lincident avec Moreno lui força la main.

Il se produisit un jour où Ramon, José, Hector et Cuba étaient tous partis dans la grosse Mercedes jaune. Ils me laissèrent complètement seul tout laprès-midi dans le loft. Je navais aucune intention, question de loyauté, de mettre mon nez dans les endroits interdits comme le bureau ou la chambre de Ramon; je restais donc sur le balcon à contempler lHudson.

Le temps passa, et vers six heures les lieutenants commencèrent à arriver avec leurs gains de la journée. Leurs revendeurs travaillaient bien la nuit, mais Ramon tenait à faire ses comptes tous les jours à la même heure. Ce soir-là, Ramon nétait pas là, et moi si. Les lieutenants me regardèrent avec méfiance, prirent des bières dans le frigo et sassirent pour attendre sur le canapé et dans les fauteuils de cuir blanc.

Ils buvaient et réussissaient à merveille à faire comme sils ne me voyaient pas. Au bout dun moment, ils mirent en marche la stéréo et fouillèrent dans les disques de Ramon.

Je leur dis darrêter ce vacarme.

Ils me demandèrent pour qui je me prenais, et Moreno se leva et se mit à minjurier en me parlant sous le nez. Il en avait vraiment sa claque de moi, un putain de Yankee qui vivait en parasite aux frais de Ramon, lequel était sans doute amoureux de moi. Il vociférait, de plus en plus près de moi, et je pensais, avec un singulier détachement: alors, cest comme ça que ça va finir, dune manière ignoble. Nous allions sauter sur nos revolvers au même instant, je tirerais peut-être un coup, mais les autres marroseraient jusquà ce que je sois comme un gruyère, avec plus de trous que de fromage.

Moreno me criait dessus et me montrait une cicatrice à lépaule quil avait dû attraper au service de Ramon.

Ferme-la, Moreno! Toi, et les autres, vous voulez voir une vraie putain de cicatrice?

Ils ne comprirent pas ce que je voulais dire, mais ils restèrent cois quand je retroussai mon pantalon et que jenlevai mon pied. Ils ne savaient pas. Moreno se tut, et tous les autres aussi.

Ce fut dans ce silence, pendant que je me tenais sur un pied, que Ramon revint. Je me sentis plus ridicule que jamais.

Il entra comme dhabitude, accompagné de ses gardes du corps et vêtu dun manteau trop grand pour lui. Il y eut un moment très embarrassant où il nous regarda sans rien dire. Puis il marmonna à loreille de José et, après quelques mots despagnol de celui-ci, tout le monde fila au labo. Il me dit dapprocher, et je massis à côté de lui sur le canapé. Je me ressaisis comme je pus. Il attendit que jaie rattaché mon pied.

Tu tennuies.

Mais non.

Es-tu en forme?

Mais oui.

Il vint droit au fait, en parlant à voix très basse:

Michael, ils espacent leurs opérations maintenant, ils font très attention, changent de place sans cesse, mais nous savons que ce soir ils se réunissent dans leur ancien quartier général, et si tu veux y aller, nous pouvons ty déposer.

Je neus pas besoin de lui demander de quoi ou de qui il parlait, et jacceptai.

*

Ramon my conduisit lui-même. Nous restâmes silencieux. Il fumait un cigare et écoutait en sourdine une musique démente de son pays sur son lecteur de CD. Il me laissa à une dizaine de rues des Quatre Provinces en me demandant si javais besoin de quelque chose. Je lui dis que non. Je me rendis à lendroit où javais guetté Bridget  cette ruelle entre des immeubles doù on avait une bonne vue de la porte dentrée.

Jattendis trois heures, jusquà plus de minuit. Allez, viens, Darkey, viens, viens, viens! Mais point de Darkey, putain!

Je ne connaissais aucun de ceux qui entraient et sortaient du bar. Ramon avait parlé dun changement dorganisation, mais je ne voyais pas en quoi cela pouvait affecter les habitués des Quatre Provinces. Je finis quand même par voir, presque au moment de la fermeture, quelques vétérans de létablissement, et peu de temps après MmeCallaghan fit son apparition à la porte de service avec une boîte à ordures. Mais il commençait à se faire tard et je pensais que le service de renseignements de Ramon nétait pas aussi performant quon le disait; jétais donc sur le point de me casser, quand qui voilà, sinon ce cochon de Big Bob dans toute sa gloire de Quisling.

Je reconnus sa vilaine ombre avant de le voir sortir furtivement par la petite porte des Quatre Provinces, chancelant un peu et chantonnant. Je me levai avec difficulté (jétais un peu ankylosé) et le suivis. Il se dirigeait vers le terrain vague qui servait de parking. Je me mis à courir en sortant mon Colt. Bob ne saperçut pas que jétais à ses trousses alors que je faisais un bruit à réveiller les morts. Je me hâtais lourdement, et si javançais, on ne peut pas dire que cétait à la vitesse de la lumière. Bob sétait arrêté au coin et, quand jy arrivai, il était en train de partir dans une Honda rouge. Je braquai sur lui mon 45, mais il était trop loin, il faisait sombre, et avec ce revolver je ne ferais jamais mouche. Je revins en courant sur mes pas et hélai la première voiture que je vis, une Cadillac crème, qui se dirigeait sans doute aussi vers le parking des Quatre Provinces. Le conducteur ou bien ne me vit pas ou préféra mignorer. Je piquai un sprint et visai le pare-brise.

Hé, espèce de con! hurlai-je.

Cétait un homme chauve, la quarantaine, costume-cravate, un peu égaré, tripotant sa ceinture de sécurité et essayant de se garer en même temps. Il ne me vit ni ne mentendit; il ne sarrêta pas et me rentra presque dedans.

Je tapai sur sa vitre et le menaçai de mon arme:

Sors de cette putain de voiture ou tu vas y rester, lui dis-je en vrai natif de Belfast, ce qui suffit à attirer son attention.

Il arrêta sa voiture et me regarda en pâlissant. Il en chiait sûrement dans son froc. Jouvris la porte:

Fous le camp!

Il était tout en sueur et presque en larmes:

Ma ceinture est coincée, coincée, répétait-il, fou de peur.

Je me penchai et appuyai sur le bouton.

Maintenant, ouste! lui dis-je.

Mais il ne bougea pas, et je dus le tirer par les revers de son veston. Il sécroula sur le trottoir.

Je le menaçai à nouveau de mon revolver:

Attends le matin avant dappeler la police, hein? Sinon je te tuerai, bordel de merde, toi et ta putain de femme et ton putain de chien; cest compris?

Je pris la voiture sans attendre sa réponse. Une grosse boîte de Pampers bloquait la vue du côté du passager: je la jetai par la fenêtre avant de démarrer et de filer. Évidemment, Bob avait complètement disparu.

Je descendis la rue, au milieu dune circulation folle, et me dirigeai vers Broadway. Il avait nécessairement pris à gauche ou à droite. Je pariai pour la gauche et me hâtai, et par une chance du tonnerre de Dieu, je laperçus en train de tourner à un croisement.

Il conduisait à une allure de soûlard prudent, qui essaie de garder la tête froide et de ne pas aller trop lentement. Il se dirigeait vers lest, peut-être vers Long Island, à moins quil ne veuille gagner le sud de Manhattan. Avais-je entendu parler de ladresse de Bob? Je ne crois pas. Il tenta de passer à un feu rouge, puis y renonça et cala sur place dans un crissement de pneus. Il était un peu parti, et il dut sy reprendre à deux fois pour redémarrer. Quelquun derrière lui klaxonna, et je vis Bob détacher sa ceinture comme sil voulait sortir de sa voiture pour lui dire un mot.

Je le suppliai:

Bob, ne descends pas, ne te fais pas arrêter, espèce de con!

Il changea apparemment davis et repartit. Il se trompa de chemin deux ou trois fois, et il dut faire demi-tour. Je me demandai sil essayait avec beaucoup dhabileté de vérifier sil était suivi. Mais il navait pas cette astuce ou ce sang-froid, il était sans doute tout simplement bourré.

Il nous fit traverser le sud du Bronx et débarquer à Queens. Il sarrêta devant un kiosque à journaux où il sacheta un paquet de cigarettes, un Coca et un numéro de Penthouse. Le kiosque était très isolé, et je faillis le choisir pour ce que javais à faire, mais ce nétait pas le lieu convenable, et dailleurs je voulais dire un mot à ce salaud; je le laissai donc redémarrer. Il but le Coca, ce qui améliora sa conduite.

Nous dépassâmes ensemble La Guardia et le Shea Stadium, et je me convainquis que Bob vivait quelque part sur la côte Nord de Long Island. Il était tard, la circulation se faisait rare, et javais de la peine à garder mes distances pour éviter déveiller sa méfiance si jamais il apercevait la Cadillac dans son rétroviseur.

Lautoroute était brillamment éclairée et les voitures allaient à toute allure; jétais bien content davoir une boîte automatique, qui mévitait davoir toujours le pied gauche sur la pédale. Cétait la première fois que je conduisais depuis mon retour du Mexique, et les courroies qui attachaient ma prothèse sétaient presque détachées pendant ma course. Je navais aucune envie de jouer les Long John Silver, aussi étais-je heureux quelles aient tenu. Je devrais vraiment retourner chez mon médecin pour profiter de lentraînement à la course quil mavait proposé.

Javais des poussées dadrénaline. Passer des heures dans un poste dobservation et voir surgir son objectif fait en général cet effet. Et javais tellement rêvé de Bob, de ce moment précis, de cette nuit même…

Nous nous enfonçâmes dans lîle. La route se réduisit à deux voies. Je descendis ma vitre, pour rafraîchir ma peau moite.

Phares, camions, stations-service, lumières de la ville dans mon rétroviseur, et malgré cet éclairage envahissant, le triomphe des étoiles: Saturne et Vénus et une foule de conjonctions complexes qui me montraient la route.

Une route vers linévitable. Ce nétait pas la nuit de Darkey, mais peut-être celle de Bob. Sûrement même, et la tristesse menvahit soudain, accompagnée dune répugnance insidieuse. Si seulement Bob conduisait sans sarrêter, sil continuait sa route à travers le comté de Nassau et le Suffolk, jusquà lextrémité de Long Island, célèbre pour ses pommes de terre, là où Gatsby avait eu sa demeure, sil fonçait dans la noirceur de lAtlantique. Oui, continue, traverse locéan, et comme Alcock et Brown{44}, nous atterrirons près de Clifden, et tu sais, je connais un merveilleux pub à Galway. On sy arrêtera et on y prendra un pot avant de repartir. Bob, tu crois que la Guinness des Quatre Provinces est bonne, mais là, tu verras, ils prennent vraiment leur temps pour te tirer une bière.

Nous boirons, et nous repartirons. Loups de mer et pétales de roses, puis adieu à cette côte, et à travers les marais jusquaux mystères de la vallée de la Boyne. Nous serons pour le solstice à Newgrange{45}, où les païens célébraient le retour du soleil. Puis nous suivrons la rivière: Guillaume se trouvait de ce côté, et JacquesII de lautre. Nous grimperons sur la colline de Tara. Puis nous passerons encore la mer, et peut-être arriverons-nous dans le comté de Cumbria et la région des lacs et le parc naturel du Yorkshire. Nous irons voir les plates-formes pétrolières et leurs torchères en flammes. Puis nous repartirons vers lest, à travers la Baltique et la Russie, pour retrouver le soleil quelque part dans les déserts de Sibérie.

Bob, il faut me comprendre, la vraie souffrance nest pas celle du corps, crois-en quelquun qui en a lexpérience, ce nest ni celle du corps ni celle de lesprit, cest celle de lâme. Tu verras, tu verras bientôt.

Des camions, des voitures.

Le fourmillement des hommes, la lune, des lumières qui brillent aux fenêtres. Une station-service. De jeunes Américaines en jean et chemise blanche. Fais le plein, Bob, et continue ton chemin. Ne tarrête pas, si je peux te donner un conseil. Oh, cette chemise noire, ces petits yeux, ces mains qui ressemblent aux pinces dun scorpion.

Amigo, despierta, jarrive!

Sa grosse patte sur la manette. Il met dix dollars et jure tant et plus quand il voit quil va devoir payer dix dollars et un cent. Il faut faire baisser ta tension, Bob. Utilise des techniques de relaxation, le yoga, le tai-chi, la méditation. Chante pendant une heure Om mani padme hum. Cela te sera peut-être utile. Tu es beaucoup trop nerveux. Il se retourne, regarde les filles et leur dit quelque chose. Lune delles se met à rire, avec lui, ou de lui, qui sait? Maintenant il se frotte la nuque. Stress ou peut-être mauvaise conscience? Tu parles! Mais grouille-toi maintenant, Bob, paie. Achète tes barres chocolatées, tu as déjà tes cigarettes. Paie, et dégage. Vite!

Amigo, despierta, jarrive!

Il finit par remonter en voiture, visiblement mécontent. Il cala au moment de démarrer. Il adressa la parole à une fille en Corolla noire, mais elle ne lui prêta pas attention. Quand il réussit à partir, je sortis de ma cachette près du poste de lavage automatique. Au bout dun quart dheure, il indiqua quil allait tourner. Nous quittâmes la route pour gagner un endroit dont je navais jamais entendu parler. Mais il était habité, il y avait des maisons et des chemins. Le village se trouvait près de la côte, mais je ne savais pas du tout où. Nous venions de passer, sur lautoroute, devant un écriteau indiquant la propriété de Théodore Roosevelt, mais elle nétait pas ici. En tout cas le coin était plaisant et tranquille. Bob séloigna du centre et des commerces et emprunta une rue bordée darbres qui navaient plus une seule feuille  impossible de sy cacher. Il sarrêta et gara sa voiture dans un parking, puis il prit un sentier. Il habitait un bungalow avec un petit jardin entouré dune clôture métallique. La maison était en bois, peinte en blanc. Un potiron tout ratatiné trônait sur le seuil. Quand avait-on fêté Halloween? Javais laissé passer la fête sans men rendre compte. Je vivais en quelque sorte hors du temps. Est-ce que lélection avait eu lieu? Qui lavait gagnée? Qui était Président? Les semaines sétaient télescopées. Je garai la voiture en prenant mon temps, car cet exercice nest pas mon fort. Conduire non plus, mais me garer encore moins, et je ne voulais surtout pas cabosser une voiture et ameuter les voisins qui viendraient me réclamer mon foutu permis. Enfin je réussis à me glisser dans un emplacement et je traversai la rue.

Je marrêtai devant sa porte et vérifiai que personne ne promenait son chien ou ne distrayait son insomnie, enfin que je navais pas dennuis en vue.

Bob était dans son living-room et avait allumé la télé. Il se leva, entra dans ce qui était sans doute la cuisine et en rapporta un pack de six bières avant de se rasseoir. Il ouvrit une canette tout en zappant. Allait-il prendre une douche? Non, il avait besoin de se calmer après avoir fait tout ce chemin en état divresse. Il allait boire quelques bières, après quoi, en avant sa petite routine. Il se doucherait, il sortirait son magazine à branlette et se mettrait au lit après une journée bien remplie. Un jour de plus, un autre retour chez lui bourré à mort et sans accident. Pas de problèmes pour lui. Il avala sa bière et jeta la canette dans la poubelle, en la ratant de peu. Il y avait trop longtemps que jétais dehors, et jexaminai à nouveau la rue. Oui Bob, tu es la seule victime cette nuit, camarade, jen suis désolé. Prends une bière et garde ton calme, mon pauvre chéri, ça doit être merdique davoir tout à faire tout seul ou avec laide de nouveaux dont la plupart sont verts de peur. Et avec Ramon qui met la pression, et tout ça. Pauvre vieux Darkey, pauvre vieux Sunshine, pauvre vieux Bob.

Jouvris la barrière et traversai le jardin, qui était très mal tenu et où traînaient des ordures. Je contemplai le potiron, qui était beaucoup trop bien taillé pour être lœuvre de Bob (à moins quil nait des talents cachés). Jouvris la grille et me trouvai sous un petit auvent. Il y avait des lettres par terre, piétinées, une facture, un rappel quil fallait voter, une missive jaune dune agence de recouvrement des dettes. Je les étudiai un moment avant de les reposer, puis je tournai la poignée de la porte dentrée. Elle était fermée à clé. Merde! Il nétait pas si soûl quil ait oublié de verrouiller sa porte. Un bon point pour toi, camarade, ça prouve que tu nes pas totalement idiot.

Je rouvris la grille et fis le tour de la maison. De lautre côté, la cour, pleine dordures et de vieux pneus, abritait une bétonnière. Jessayai douvrir la porte de derrière, elle était verrouillée elle aussi, mais il y avait un vasistas ouvert dans la cuisine. Je vérifiai que tout allait bien et, en passant la main par ce vasistas, je fis basculer la poignée de la grande fenêtre. La porte de la cuisine était fermée, mais la lueur vacillante de la télé filtrait par dessous. Je grimpai par la fenêtre dans lévier. Jétais sur le point dentrer dans le living quand jentendis Bob se lever. Sur le qui-vive, je sortis mon Colt, mais il voulait seulement tirer les rideaux, après quoi il se rassit. Je chargeai mon revolver, ouvrit la porte de la cuisine et pénétrai directement dans la pièce voisine. La lumière était allumée, et je dus my habituer un instant. Bob me tournait le dos et regardait les nouvelles régionales à la télé.

Bob!

Il laissa tomber sa bière et se leva à moitié.

Mains sur la tête, Bob, cest ce foutu Banquo.

Il obéit, mais lallusion lui échappa sans doute.

Putain de merde, sécria-t-il en se tournant vers moi livide de terreur.

Il eut un geste de supplication.

Mains sur la tête, Bob, ou je tire.

Il sexécuta et je lui fis signe de se rasseoir dans son siège, que je tournai pour quil me voie bien. Je minstallai en face de lui dans un fauteuil dosier. Il me souriait faiblement. Même un type comme lui devait avoir lestomac noué.

Bon Dieu, Michael, comme je suis content de te voir. Sunshine a réussi à vous faire sortir de prison, il avait dit quil le ferait. Mais pourquoi ce flingue? Tu ne crois quand même pas que je vous ai vendus? Demande à Darkey, Mike. Enfin, tu me connais.

Il venait de confirmer tous mes soupçons en me sortant son boniment sans réfléchir, le con!

Écoute, Bob, il faut absolument que je sache quand Sunshine ta mis au courant de ce plan, questionnai-je avec le plus grand calme.

Quel plan?

Bob, dis-moi, était-ce une affaire organisée longtemps à lavance, ou était-ce une décision de dernière minute?

Mais non, tu te trompes. Je ne vous ai pas balancés. Jai joué franc jeu, mais ça a mal tourné. Tu le sais, ça a merdé, dit-il, dégoulinant de sueur.

Écoute-moi, Bob, je sais presque tout. Tiens, prends une bière et jette-men une. Non, fais-la rouler.

Et nous eûmes tous deux un petit rire.

Bob menvoya une canette et en ouvrit une nouvelle pour lui. Jouvris la mienne aussi, de la main gauche, la droite pointant toujours le Colt sur lui. Cétait une Budweiser, mais elle était si froide quon nen sentait pas le goût, ce qui était aussi bien. Bob se détendit un peu et senfonça dans son siège.

Bon, maintenant, Bob, écoute-moi. Ne me fais pas perdre mon temps en niant que Sunshine tait donné lordre de nous tendre un piège. Cela ne fera que ménerver, et cest vraiment idiot dénerver un homme qui vous tient en respect avec un 45, tu ne trouves pas?

Sûr.

Je nai quune question. Quand Sunshine a-t-il parlé du Mexique?

Euh, euh…

Allez, Bob, tu veux que je tire tout de suite?

Tu sais, jétais contre, vraiment contre, et je le lui ai dit. Cétait la semaine même où on vous la appris, jétais aussi surpris que vous. Je ne le savais pas à lavance. On mijotait peut-être ça depuis longtemps, mais on me la annoncé cette semaine-là seulement.

Je hochai la tête. Oui, cétait bien, cette semaine-là. Et la visite de Bridget chez moi avait peut-être été la goutte qui fait déborder le vase, ou la preuve qui manquait jusque-là. Je me demandai pourquoi Darkey ne mavait pas simplement fait descendre. Cela métonnait, et jy réfléchis un moment. Cétait torturer Bob sans nécessité, mais le grand gaillard pouvait le supporter. La seule explication qui me vint, cétait que Darkey avait tenu compte des réactions possibles de Bridget. Elle était intelligente, même si elle nen avait pas lair. Si je me volatilisais comme ça, elle pigerait, elle saurait quil mavait fait assassiner, et il avait probablement raison de penser que cela nuirait à latmosphère romantique de leurs rapports. Tandis que si nous disparaissions tous sans retour, je dis bien tous, au Mexique, cela passerait pour un accident. Aux yeux de Bridget, Darkey ne sacrifierait jamais toute son équipe juste pour tuer Michael. Non, jamais! Comment croire à une telle folie?

Je me mis à sourire. Oui, cétait triste à dire, mais cétait bien ça. Cétait sûrement lidée de Sunshine. Toute la bande serait anéantie, et ma mort la bouleverserait. Mais elle finirait par oublier, et peut-être serait-elle effleurée dun petit soupçon qui la rendrait plus soucieuse de ne pas offenser Darkey à lavenir. Oui, tout cela était dune clarté aveuglante.

Les événements sétaient enchaînés les uns aux autres pour aboutir à une catastrophe majeure. Andy prend une raclée terrible, peut-être de la main de Shovel. Scotchy en tout cas pense que cest lui, il nous réunit et jadministre à Shovel un pack de six à la mode de Belfast. Jen suis si secoué que je dis à Bridget que jai absolument besoin de la voir le lendemain. Elle vient chez moi et a la connerie de ne pas surveiller ses arrières. Boris Karlov est sur ses talons. Les preuves sont là, indubitables, et Sunshine met son idée sur pied. Entre-temps, et malheureusement pour sa répugnante conscience, je sauve sa peau chez Dermaid, mais cela ne change rien à la décision de Darkey. Selon lui, comme on fait son lit, on se couche.

Le scénario était parfait, les événements prévus, les bobines prêtes; je navais pas le choix de la suite.

Combien avez-vous payé les Mexicains? Combien est-ce que ça a coûté de se débarrasser de nous?

Écoute, Michael, tu te trompes, je…

Combien?

Il sessuya le front en me regardant:

Il y avait deux cent mille dollars, dont vingt pour moi…, mais il ne put achever.

Bon Dieu, je valais tant que ça, je devrais être flatté.

Le living de Bob était lumineux. Il y cultivait des fougères. Jaime bien ces plantes: elles obéissent à la suite de Fibonacci{46}, elles incarnent un ordre. Je me levai, pris le coussin de mon fauteuil et le roulai en boule aussi compacte que possible dune seule main. Bob se pencha en avant pour voir ce que je faisais. Son visage nexprimait pas la peur, mais la curiosité, comme si je madonnais à lart de lorigami. Les choses allaient un tout petit peu mieux maintenant, pensait-il sans doute.

Quest-ce que Sunshine a raconté à notre sujet?

Il but une gorgée de bière.

Mais rien, il nous a dit de laisser tomber.

Bon sang, ça ne ta pas surpris, merde, Bob!

Écoute, tu ne poses pas de questions, tu ne veux pas savoir, tu comprends?

Je ne comprends que trop.

Jappuyai le coussin contre le canon du 45. Bob ne savait plus où il en était.

Hé, Michael, tu ne vas pas…

Je lui tirai un coup dans le cœur, puis, de plus près, un autre dans la tête. Le premier lavait tué, mais on nest jamais trop prudent. Le bruit avait été terrible, même amorti par le coussin, mais les voisins penseraient sans doute quil sagissait dune voiture qui pétaradait, ou peut-être dun pétard. Fêtait-on le 5novembre dans ce pays? Je nen savais rien. Je sortis de la maison comme si de rien nétait et retournai nonchalamment à la Cadillac. La rue était déserte, et il ny avait apparemment personne aux aguets derrière les rideaux.

En quittant le village, je remarquai que mon réservoir était presque vide, je dus donc marrêter à une station-service. Je pris pour cinq dollars dessence et filai dans la direction de lautoroute.

Je me perdis trois fois sur le chemin du retour mais, vers quatre heures du matin, jétais revenu à Manhattan, dans la 181eRue. Jabandonnai la voiture dix rues plus loin, vers le nord, dans un coin où je savais quelle ne resterait pas longtemps. Puis jallais à pied jusquau bord de lHudson, et jy jetai mon colt. Il faudrait que je demande demain à Ramon de le remplacer.
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Le fleuve, le ciel, leau, le vol des oiseaux migrateurs. La marée fait remonter vers lamont les détritus que charrie le courant  ce nest pas normal. Rien ne lest dailleurs.

Jai tué un homme, je lai vraiment tué. Je regarde le fleuve se soulever sous leffet de la marée. Je contiens mes émotions et mabstrais du monde pour rentrer en moi-même. Suis-je bien conscient de ce que jai fait, et en quoi est-ce que cela maffecte? Je me concentre et me calme. Non, après mûre réflexion, cela ne me trouble pas le moins du monde. Je ne crois ni à lenfer ni à lautre monde. Je ne vois pas comment les formes de vie inférieures, les bactéries, les insectes, pourraient en être exclues  nétions-nous pas comme eux, il y a bien longtemps? Comment avons-nous fini par élaborer lidée dun ciel? Non, il ny a pas de châtiment éternel, et je nai aucune raison de me tourmenter à ce sujet.

Mais puis-je renoncer à ma vengeance? Retirer mes billes? Bien sûr! LHudson est un chemin tout trouvé si je veux menfuir. Il suffit de voler un bateau à la marina de Riverside, et de partir vers le nord, vers les royaumes de glace. Jignore jusquoù on peut aller dans cette direction, mais je sais quil y a un canal à Albany qui va vers louest. Je continuerais jusquà ce que je tombe sur le Saint-Laurent, et de là jatteindrais locéan. Jhivernerais peut-être au même endroit que les Vikings, et ensuite, en naviguant à lestime et par petites étapes, en passant par le Groenland, lIslande, les îles Féroé, les Hébrides, lîle de Rathlin enfin, je gagnerais le Belfast Lough en longeant la côte dAntrim. Je me guiderais sur laurore boréale, létoile polaire et le déclin de la lune, et je me laisserais glisser le long du Gulf Stream. Je retrouverais mes repères familiers en descendant les eaux grises du lough: la grande centrale électrique stalinienne à Kilroot, le port de Bangor, le château de Carricksfergus, et Belfast sombre et plate à lombre de ses collines, et Harland et Wolff, dont les grues se réjouiraient de me voir. Et le Lagan, le Farset, Black-water, Agua negra.

Je quitte les bords de lHudson et retourne chez moi. Je salue le gardien et je monte les cinq étages. Lascenseur marche, mais jai besoin dexercice. Je vais masseoir dans mon vaste living-room.

Je contemple la vue, lHudson et le George Washington Bridge qui nont pas bougé, et la poussière sur le rebord de la fenêtre, sur le parquet. Et les pigeons et les masses doiseaux qui suivent la péniche à ordures.

Les fenêtres sont ouvertes, et tout est silence.

Je suis assis en tailleur sur le futon. Mon esprit est vide, je me borne à respirer et à exister. Le temps sécoule autour de moi, réglant les allées et venues de ceux qui franchissent le pont. Quand ils arrivent tôt le matin dans les boutiques et les bureaux, leurs phares sont encore allumés, et il en est de même quand ils repartent le soir. Je demeure ainsi hors du temps pendant des heures et des heures.

Je me rappelle une conversation que jai eue avec Scotchy sur léthique de lassassinat. Scotchy se vantait volontiers, et il prétendait avoir tué un homme dans le comté dArmagh. À lentendre la ramener à ce sujet devant Andy et Fergal, javais fini par croire quil disait la vérité. Cétait au cours dune fusillade, disait-il dun air évasif, mais jétais sûr quil sagissait dun meurtre commis de sang-froid, dun enlèvement ou dun assassinat. Il avait fait partie dune cellule terroriste, ce nétait peut-être pas lui qui avait tiré, mais il était complice. Et après notre explication avec Dermaid, nous navions éprouvé aucun remords, cétait eux ou nous, sans problème. Ce nétait pas de là que venait la difficulté.

Scotchy navait pas un goût particulier pour la méditation, mais le soir, après sêtre tapé quelques bières aux Quatre Provinces, il lui arrivait de réfléchir. Son raisonnement était existentialiste. En labsence dun Être Suprême qui fixe la loi et sans châtiments dans lautre monde, cétait à chacun délaborer son propre code moral. Voilà sa position, quil nexprimait pas, bien évidemment, en ces termes.

Mais Scotchy, lui dis-je, si cest toi qui détermines ta morale tout seul, cela veut dire que les autres seront des moyens pour tes fins à toi, et non des fins en eux-mêmes, et te voilà sur un terrain glissant. Là aussi, bien sûr, je nemployais pas ces expressions.

Scotchy ne fut pas en reste pour me répondre:

O.K., connard, tu connais une autre putain de possibilité?

Et jeus beau y réfléchir, je nen trouvai pas. Et je nen ai toujours pas trouvé. Nous navions eu ni lun ni lautre des rapports très satisfaisants avec les religions établies. Nous ne savions trop que penser. La conversation avait pris un tour pénible. Aussi Scotchy, comme à son habitude, changea-t-il de sujet et se mit-il à parler de filles et de chocolat, à notre grand soulagement à tous deux.

En pensant à lui, je neus aucun remords davoir tué Bob. Scotchy nous avait fait jurer, à Fergal et à moi, de le venger, et sur ces barbelés, il mavait arraché à nouveau une promesse, même sil ne pouvait plus parler. Et cette promesse lemportait sur toutes les autres considérations morales. Bien sûr, léthique méritait réflexion, mais ici, la conclusion était donnée davance. Bob était mort: un de moins, et encore deux à descendre, et malheur à ceux qui sopposeraient à une légitime vengeance…

Je restai chez moi le jour suivant et commandai au traiteur du coin des œufs sur le plat avec des bananes plantains, du riz et des haricots. Un brouillard épais se leva et il se mit à pleuvoir, ce qui idéalisa la vue: lHudson grisaillant disparut, ainsi que le New Jersey et le pont, sauf ses piliers les plus proches. Avec ce brouillard et ce pont fantomatique, on pouvait être nimporte où. Washington Heights prenait dans la grisaille bleutée un air de lieu abandonné. Cétaient des caravanes dont on voyait danser les lumières au bord de leau, des troupeaux de buffles dont on entendait les sonnailles, un fort qui sélevait au loin, presque invisible, des pèlerins qui descendaient les marches pour rendre hommage à un soleil disparu et se purifier de leurs péchés dans le fleuve. Des ascètes se lavaient et des enfants, en train de nager ou dans leau jusquà la taille, séclaboussaient dans les reflets de la lune. Plus bas, crépitaient des feux de santal qui répandaient avec leur fumée la science de la réincarnation, tandis que les squelettes noirs des bûchers funéraires rendaient le ciel plus sombre encore. Des effluves dencens et de tabac émanaient de lHudson en feu…

Le surlendemain, Cuba vint me voir. Il arriva le matin, avec du café et des gâteaux. Il avait aussi apporté de la nourriture solide dans une casserole couverte dun papier daluminium. Cétait un ragoût confectionné par sa tante, avec des saucisses, du bœuf haché, des pommes de terre, des carottes, des oignons, des poivrons et du piment rouge. Nous le fîmes chauffer et le mangeâmes avec des tortillas, puis nous fîmes un sort au café et aux gâteaux.

Je lui demandai de ses nouvelles, et il me répondit quil allait très bien, même si la vie dun petit trafiquant de drogue de bas étage le décevait toujours, avec son mélange de monotonie et de fébrilité. Les types de Saint-Domingue étaient fous, et il me déclara à nouveau, prophétiquement, que malgré toute son astuce Ramon nen avait plus pour longtemps, quelques mois ou quelques années tout au plus, et quil avait peur de faire les frais de sa disparition.

Tu es bien jeune pour être si pessimiste, lui dis-je.

Et il rétorqua que jétais à peine plus âgé que lui, et en comparant nos dates de naissance, je dus admettre que cétait vrai. Mais je lassurai que javais plus dexpérience que lui, puisque javais traversé lAtlantique et léquateur, et passé du temps en prison ainsi quau service de mon pays. Ce dernier point lui plut, car il venait tout juste daller se renseigner à Times Square pour sengager dans les Marines. Il était très gros, et je ne le voyais pas réussir de sitôt un test de condition physique, mais après tout on le ferait peut-être maigrir dans larmée. Je lui dis que cétait une excellente idée car, à ma connaissance, les Marines américains étaient presque au niveau des Royal Marines, et seulement deux ou trois crans au-dessous des paras, des aviateurs anglais, et de cinq ou six régiments de Highlanders, des Irish Rangers et des Gurkhas, sans compter bien dautres unités que je pourrais lui citer. Il ne voyait pas que je me payais sa tête, aussi laissai-je vite tomber.

Il avait aussi apporté un échiquier. Son père lui avait appris à jouer et il me proposa de faire une partie. Je savais que sa visite et son échiquier ne pouvaient être quune idée de Ramon, mais cela métait égal. Nous jouâmes pour des cents, et je le battis dix fois de suite, et même sans reine et en le laissant recommencer tous les coups quil voulait, je neus pas grand-peine à gagner.

Il partit à lheure du dîner et me dit quil reviendrait le lendemain avec du poulet, et sur le seuil de la porte il me demanda si jaccepterais de recevoir Ramon dans la soirée.

Dans larmée, il faut beaucoup de patience. La vie est tellement impossible quil en faut une tonne pour tout supporter. Cuba était resté avec moi toute la journée sans jamais mentionner la vraie raison de sa présence. Il fallait le faire!

Tu sais, Cuba, je crois que tu réussiras dans les Marines.

Merci, mon vieux.

Cet échange nous embarrassa tous deux.

Bon, Michael, alors ça va si Ramon vient te voir ce soir? Il ne veut pas te déranger, il ne sait pas comment tu te sens après avoir, euh, tué ton ami.

Comment sait-il que jai tué Bob?

Oh, Ramon, tu sais, il est au courant de beaucoup de choses. Quelquun ta vu jeter le revolver, et il faut bien une raison pour ça. Et puis Ramon nous a lu les nouvelles dans le journal. Il dit, il dit, euh, de toute façon…

Quest-ce quil dit?

Je ne suis pas censé te le répéter.

Est-ce un ordre de Ramon?

Non, mais je ne crois pas quand même que je doive te le dire.

Allons, allons, insistai-je.

Cuba sen voulait à mort davoir ouvert la bouche. Il se tenait dans lembrasure de la porte et navait quune idée, filer. Je le tirai dans lappartement, sans violence, mais fermement, et je le dévisageai.

Assieds-toi une minute, Cuba.

Il obtempéra. Il ne résistait pas vraiment. Il voulait tout juste apaiser sa conscience en se disant quau moins il avait essayé.

Eh bien, Ramon a dit que tu étais bien lhomme quil pensait que tu étais, et que tu toccuperais de Blanco et de sa bande. Nous allions voir. Il a expliqué aussi que cétait ta méthode pour les éliminer, les supprimer lun après lautre, et quà Noël Broadway serait à nous de Harlem à Inwood. Blanco serait mort. Il na pas déclaré ça en ces termes, mais cétait ce quil voulait dire. Mais je nen sais rien, mon vieux. Je naurais pas dû parler. As-tu vraiment tué ce type?

Je fis signe que oui.

Était-ce ton ami?

Oui, autrefois.

Bon, il faut que je parte, je tapporterai du poulet demain si tu veux.

Jacceptai à nouveau dun signe et il sen alla, et je retournai attendre sur le futon. Une demi-heure à peine plus tard, on frappa à la porte.

Cétait Ramon. Il portait des Nike, un pantalon et une veste noirs, un polo bleu un peu trop petit pour lui. Il avait au cou une chaîne dor gravée à son nom. Il me tendit la main, que je serrai, et nous nous installâmes à la table de la cuisine. La nuit était tombée et on voyait briller les lumières dans le New Jersey et sur le pont. Le brouillard sétait dissipé, ce qui était vraiment dommage.

Ramon avait apporté une bouteille de Bushmills.

Du whiskey irlandais, me dit-il.

Ramon, merci, mais je ne suis pas un grand buveur de whiskey, lui répondis-je en souriant pour ne pas loffenser.

Ce nétait pas tout à fait vrai, mais les blended irlandais nétaient pas ma passion, et les rares fois où je buvais autre chose que de la bière, je préférais de beaucoup les whiskies tourbés dIslay ou de Jura. Ramon haussa les épaules et prit un cigare dans sa poche pour me loffrir. Cétait un havane, il en coupa le bout et lalluma pour moi. Jen tirai une bouffée et je faillis en tomber à la renverse tellement il était fort.

Bon Dieu, Ramon, quest-ce que tu as mis dedans?

Cest simplement un bon cigare, dit-il, en ajoutant: ne ty trompe pas, il ne sagit pas dune célébration. Je ne suis pas venu te féliciter. Je suis heureux de ce que tu as fait, mais je sais que cest ton affaire et que cela ne me concerne pas.

Ouais.

Mais comprends-le bien, nous poursuivons en fait les mêmes buts, et je sais que tu maideras sans le vouloir. Ne te fâche donc pas si moi aussi je veux te donner un coup de main.

Je ne suis pas fâché, Ramon.

Il eut un sourire pincé.

Écoute, finalement, donne-moi de ton whiskey. Sans glaçons, lui dis-je.

Ramon nous versa deux pleins verres, et nous les portâmes près de la fenêtre du living-room, pour jouir de la vue et discuter.

Je ne suis pas content que tu aies parlé de moi à ta bande, ils ne sont pas toi, Ramon, je ne leur fais pas confiance, à part peut-être Cuba et José, mais pas aux autres. Je ne veux pas que tu parles de moi à qui que ce soit.

Il eut lair blessé et mécontent.

Je suis désolé, Michael, cétait une erreur. Il fallait que je leur explique, je ne voulais pas quils croient que cétait une bêtise de tavoir engagé. Cest vrai quils sont nerveux, mais je leur fais totalement confiance, ils sont tous de ma famille, des cousins, tu comprends? Naie pas peur, aucun dentre eux ne parlera.

Assure-toi quils ne le feront pas, lui dis-je en le regardant bien en face.

Sois tranquille.

Tu parles de tranquillité! Je voulais me fondre dans lanonymat de la ville, je navais pas prévu que des douzaines dabrutis…, je me tus et bus un peu de whiskey.

Tu ten es très bien tiré, Michael, je ne pensais pas que tu commencerais par là, mais cest très bien.

Quest-ce que tu sais?

Jen sais assez pour me rendre compte que nos chemins vont se croiser un moment, et quensuite tu ten iras. Je sais que tu me rendras service et que tu ne désires rien en échange. Mais je veux taider, Michael, non pour cela, mais simplement pour ce que tu fais. Je veux tapporter mon soutien, et te donner un peu dargent, pour que tu puisses aller où tu veux quand tout cela sera fini.

Merci.

Les temps changent, Michael, cest dans lair. Tout va être nouveau dans les années 90. Il faudra être malin pour survivre. Et tu es doué, comme moi. Bill Clinton aussi est un type de ce genre.

Qui est Bill Clinton?

Michael, tu veux rire, cest le Président élu.

Des États-Unis?

Il me regarda en se demandant si je me payais sa tête ou non.

Nous restâmes un moment à boire tranquillement notre whiskey en contemplant la nuit. Il faisait froid, et le vent faisait vibrer les vitres. Subitement, je ne sais pourquoi, jen eus marre.

Je ne suis pas ton foutu larbin, je ne fais pas partie de ton équipe, et bordel, tu nas pas le droit de le faire croire à ta bande de sniffeurs et de truands, parce que ce nest pas vrai!

Michael, je pensais…

Mais, bordel, est-ce que tu comprends?

Oui, répondit-il tristement.

Il posa son verre et se passa la main dans les cheveux, enfin dans ce qui lui en restait. Ce geste devait dater dune époque où il en avait davantage, car il navait pas de sens maintenant. Il respira un bon coup, il se préparait visiblement à me haranguer. Je menfonçai dans mon fauteuil et me détendis.

Écoute, Michael, je ne connais pas tes antécédents, mais moi, je ne corresponds pas au cliché du gamin qui file à New York pour devenir un petit trafiquant de drogue et se contente de vendre des sachets à cinq dollars à ses compatriotes. Ma vision nest pas celle dun gangster. Cest mon oncle qui ma élevé, et cétait un homme instruit. Il est vrai que jai fait nimporte quoi ensuite et, dès lâge de seize ans, javais compris que je gagnerais bien plus au marché noir que de toute autre façon, et surtout avec le trafic de drogue. La drogue nest pour moi quun moyen en vue dune fin, une sorte de capital-risque, cest tout. Quand jaurais assez dargent, je me diversifierai, jinvestirai dans limmobilier, dans le bâtiment, tu verras, ce sera comme Blanco.

Nous lappelions Darkey, lui dis-je pour interrompre ce flot de paroles. Je nétais pas dhumeur à lécouter.

Pourquoi?

Ce nest quun surnom.

En tout cas, je serai comme lui, respecté, mon argent sera blanchi. Je posséderai des immeubles, je les louerai. Peut-être me présenterais-je aux élections. Je veux être utile à mes compatriotes de Saint-Domingue. Je ne sais pas ce que tu penses de moi, Michael, mais jai bonne opinion de moi-même, je ne suis pas un égoïste.

Tu vends cette cochonnerie de crack à des gens prêts à tout pour en avoir.

Il fit la grimace.

Mais comprends donc, ce nest quun moyen.

Ne te raconte pas dhistoires, Ramon.

Mais ce ne sont pas des histoires, jai des plans précis. Il faut parfois accepter des sacrifices…

Jai connu des gens comme toi à larmée, qui parlaient des pertes inévitables dune guerre dusure, dagir pour le bien de tous. Balivernes!

Tu as été dans larmée?

On aurait dit que la nouvelle le déconcertait.

Oui.

En Irlande?

Non, en Angleterre.

On ta embarqué de force?

Non, je me suis engagé.

Pourquoi?

Quest-ce que ça peut te faire? Écoute, ne change pas de sujet. Ce sont des gens comme toi, avec ce quils racontent…

Patiente un peu, Michael. Pourquoi tes-tu engagé si tu nétais pas obligé de le faire?

Je nen sais rien, laisse tomber.

Il test arrivé quelque chose, Michael, dit Ramon avec tristesse.

Il ne mest rien arrivé.

Mais si, sûrement.

Je te dis que non. Et cela na rien à voir avec cette putain darmée.

Cette contradiction le fit sourire.

Je ne réussirai jamais à savoir qui tu es vraiment, et pas seulement parce que tu es irlandais.

Moi non plus, je ne te connaîtrai jamais, et pour dire la vérité, je ny tiens pas tellement.

Ramon se mit à rire et alla chercher la bouteille de whiskey. Latmosphère était moins tendue.

Sois gentil, Ramon, et parle-moi de Dermaid; cétait un ballon dessai, nest-ce pas? Cest toi qui las poussé à sopposer à Darkey, hein?

Il revint sasseoir et me donna un autre verre plein à ras bord. Il réfléchit un instant:

Ça a mal tourné, mais pas par ma faute. En fait, je croyais pouvoir protéger Dermaid, je ne me doutais pas quil se ferait tuer. Cétait une erreur.

Tu mas vu à ce moment-là, nest-ce pas? Tu me suivais comme mon ombre. Et quand je pense que jaurais pu mettre la main sur ta provision de coke, merde! Mais ça ne marche pas, Ramon, je ne suis pas ta propriété, contrairement à ce que tu crois.

Michael, jaimerais que tu penses à moi comme à un ami, dit-il cordialement, mais je cherchais la bagarre.

Sale hypocrite, tu causes, tu causes, mais tu ne dis que des conneries. Tu es un monstre inhumain, tu te crois malin, mais tu te mets le doigt dans lœil.

Il ne répondit rien. Il navait pas touché à son verre. Il soupira:

Tu as le cafard, Michael, tu es un garçon sérieux, mais tu devrais peut-être te détendre davantage. Je peux tenvoyer des filles, si tu veux, dit-il sans trop y croire.

Des filles? Bon Dieu, non! Au fond, ce ne serait pas de refus. Nimporte laquelle! Non! Cest ce whiskey qui me monte à la tête, et ce cigare, je nai pas lhabitude. Et cest lépoque de lannée. Ce nest pas personnel, ça ne tient pas aux événements, cest lépoque de lannée, tu comprends?

Ramon eut lair un peu inquiet. Je commençais à être ivre et à divaguer.

Cest novembre, cest tout, le pire des mois. Janvier est plein de loptimisme de la nouvelle année. Février a la Saint-Valentin. En mars arrive le printemps. Avril et mai sont très agréables. De juin à septembre, cest lété. Octobre a pour lui les couleurs de lautomne, et Halloween. Et en décembre, cest la Noël. Tandis quen novembre, il ny a rien du tout. Nous ne fêtons pas Thanksgiving, tu vois. Nous avons le Jour du souvenir{47}, réjouissant, nest-ce pas? Cétait à moi dexécuter la sonnerie aux morts, ce qui na rien de gai, crois-moi. Cest un jour où il fait toujours un froid de canard, le clairon ne marche pas, un vrai cauchemar. Cest un mois horrible, horrible.

Il me fit un signe de tête, mais il était clair quil ne comprenait rien à ce que je racontais.

Veux-tu un verre deau? me demanda-t-il.

Au diable ton verre deau, et ton foutu whisky et tes foutus cigares, hurlai-je en laissant tomber le verre par terre.

Il ne se cassa pas. Je me pris la tête à deux mains et lui dis dune voix rageuse:

Quest-ce que tu es venu foutre ici? Et quest-ce qui ta pris de raconter à ta bande que je tuais ces branleurs pour vous? Je ne tue personne pour vous, menteur, faux-jeton, salaud dhypocrite. Tu es pire que Darkey! Au moins lui, il ne se raconte pas dhistoire. Tes fameux projets, mon cul!

Michael, attends…

Ne parle jamais de moi, Ramon, cest compris? Comment as-tu osé? Fous-moi le camp!

Ramon se mit à sourire. Il ne savait pas bien si je le faisais marcher ou pas, si jétais sarcastique ou ironique à mon propre égard. Il avait lair mal à laise.

Je me levai et lui hurlai de foutre le camp, de me foutre la paix. Javais la tête en feu. Je nétais pas ivre, javais, comme on dit chez les Alcooliques Anonymes, un moment de lucidité. Je pris la bouteille de whiskey et la lançai contre la baie du salon. Celle-ci était équipée dun double vitrage solide et la bouteille rebondit sans rien casser et atterrit sans dommage sur le tapis à longues mèches. Ma rage déborda.

Jen ai marre, hurlai-je en me jetant sur lui.

Je trébuchai, mais je le fis tomber en lattrapant par le bras. Et je lui sortis tout ce que javais sur le cœur, tout, tout, tout: Shovel, Dermaid, le Mexique, Big Bob, en fulminant et en essayant de lui donner des coups quil écartait. Cétait comme léruption dun volcan.

Des coups, des cris, des éclairs qui me taraudaient: je craquais enfin, comme on pouvait sy attendre. Je rugis, je lui crachai dessus. Jessayai de le maintenir à terre, mais il était costaud et il se débarrassa de moi. Je vociférai des incohérences en maccrochant à lui, essayant avec rage de le saisir par ses vêtements pour lenvoyer valser au-dessus de la table basse. Il me donna un coup de coude dans la gorge, se releva et mis la main dans sa veste. Il ne sortit pas son arme, la menace suffisait.

Cest ça, vas-y, tire, lui dis-je en éclatant de rire.

Calme-toi, répondit-il en reculant mais sans bouger la main.

Jeus un moment envie dy aller et de lattaquer, mais jy renonçais, exténué.

Nous gardâmes la pose un instant.

Sors dici. Ne compte pas sur moi. Tu es un vampire, voilà ce que tu es. Et ne menvoie plus Cuba.

Michael, je ne comprends pas comment tu as pu te mettre dans cet état, si jai dit quoi que ce soit…

Es-tu sourd? Fous le camp, lui répétai-je avec lassitude.

Il partit en refermant doucement la porte.

Les salauds! mécriai-je. Et je demeurai prostré un moment, en espérant pleurer, mais même en my forçant, je ne pus verser une larme.

*

Je restai au lit le lendemain, et presque tout le surlendemain. Personne ne vint me voir. Cuba napporta pas son poulet. Je ne lus pas, je ne fis rien. Je bus leau brunâtre du robinet.

Je finis quand même par me lever et par aller manger dans un restaurant au coin de Broadway et de la 189eRue. Le menu était en espagnol, et je commandai quelque chose qui devait être un ragoût, mais qui se révéla être un plat de tripes; il était plein de morceaux qui ressemblaient à des bouts dembryons. Je ne pus même pas y goûter, je laissai largent et me levai pour men aller, mais le garçon sen offensa: il voulait me servir quelque chose que jaimerais, et comme jétais le seul client, le cuisinier vint mexhorter à goûter ses tripes. Je lui exposai les prohibitions du Lévitique, mais elles ne lui étaient pas plus familières que langlais, si bien que les choses tournèrent au vinaigre: après tout ils ne voulaient que mon bien, et je nétais quun petit emmerdeur, et on entendit le mot puta; je les quittai donc et machetai des gâteaux en revenant chez moi.

Le soir, je pris dans le frigo un pack de Corona, mis la télé en marche et zappai à travers les chaînes: rien de bien fameux, à part sur le câble. Il y avait des problèmes en Irlande, mais on ne pouvait guère appeler ça des nouvelles.

Le lendemain matin, je décidai daller me promener. Jenfilai un jean, un pull et un imperméable noir. Jallai jusquau George Washington Bridge et je le traversai même. Je marrêtai au milieu pour regarder Manhattan; il ny avait aucun autre passant, mais la circulation était intense. Je me demandai quelle heure il était, sept ou huit heures peut-être? Était-on déjà passé à lheure dhiver? Est-ce quelle avait cours ici? Mais on avançait bien sa montre au printemps, on devait donc la reculer en automne.

Le quartier qui sétendait de lautre côté du pont était sans intérêt. Je lexplorai un peu, et machetai des choux à la crème dans une boulangerie. Ils étaient très bons. La boutique proposait aussi du café et jen pris une tasse, mais il était si faible et si mauvais quil effaça le goût des choux.

Je revins vers le pont en me demandant comment on parvenait à la zone boisée que javais vue si souvent de ma fenêtre. Je finis par découvrir une pancarte indiquant la direction de Palisades Park, qui me parut être lendroit que je cherchais. De mon côté du fleuve, il avait lair intéressant, et peut-être même beau, avec des escarpements abrupts et des arbres dégringolant jusquau bord de leau. Bien sûr, les feuilles étaient maintenant tombées, mais cela ne devait pas lui ôter tout agrément. Je pris donc un chemin qui descendait en serpentant, et en un rien de temps, je me trouvai en plein bois, bien en dessous du pont. On se serait cru dans un conte de fées.

Ceux qui mavaient pris en filature me suivaient sans doute depuis la boulangerie et peut-être même depuis Manhattan. Ils étaient arrivés dans une voiture bleue mais ils étaient maintenant à pied; ils se tenaient à bonne distance, mais je savais quils étaient deux, deux costauds. Ils mavaient sans doute repéré devant chez moi et ils mavaient suivi jusquau pont, mais la circulation les avait empêchés daller au pas; ils avaient donc dû décider de traverser le pont en voiture et de mattendre à lautre bout, en supposant que je nallais pas faire demi-tour en plein milieu. Dans ce cas, à lheure de pointe, je les aurais semés, mais ils avaient eu de la chance et je les avais maintenant aux trousses, assez loin cependant pour que ce ne soit pas encore une question de vie ou de mort.

Mais pourquoi, sils connaissaient mon adresse, nétaient-ils pas venu me surprendre à domicile? Laccès de limmeuble était en principe interdit, mais ne présentait aucun obstacle dont un professionnel ne puisse venir à bout. Quant à ma porte, elle était très facile à crocheter. Ils ne me suivaient pas en tout cas pour voir où jallais, parce quune fois dans le parc, on ne pouvait en ressortir que par le même chemin. Lun dentre eux aurait dû attendre près de la voiture, tandis que lautre se serait glissé derrière moi, pour voir si javais rendez-vous avec quelquun ou si je relevais une cachette. Mais ce nétait pas leur plan. Ils avaient garé leur véhicule et ils étaient tous les deux sur mes talons. Cétait curieux de leur part, car sil me prenait envie de rebrousser chemin et de passer devant eux, et sils faisaient tous deux demi-tour pour me suivre à nouveau, cela aurait quand même lair un peu gros. Tandis que, si on est seul à suivre un suspect, on continue à marcher comme si de rien nétait sil revient sur ses pas, et lautre reprend la filature de lautre côté. Mais ils descendaient tous les deux, et jétais presque sûr que la voiture navait que deux occupants. Ils navaient pas pu téléphoner, et ils ne pouvaient donc avoir quune raison de prendre ce chemin à cette heure, qui était de me surprendre et sans doute de me tuer. Toute autre idée serait absurde.

Mais cela nexpliquait pas pourquoi ils ne mavaient pas expédié ce matin chez moi, pendant mon sommeil. En y réfléchissant, je me dis quils surveillaient peut-être deux ou trois immeubles sans savoir exactement où jhabitais. Peut-être avaient-ils eu de la chance, en explorant Broadway parce que cétait mon quartier, et en mapercevant par hasard. Sils avaient réagi vite, ils auraient pu mavoir dans la rue, mais peut-être était-il déjà trop tard, et étais-je déjà arrivé au pont, et là, se tenaient bien une demi-douzaine dagents de la circulation. Et même à Washington Heights, on ne pouvait flinguer quelquun en plein jour devant six flics et espérer sen tirer à bon compte.

Cela avait dû être une expédition vraiment excitante pour eux. Je les voyais en train de se balader, la voix de Sunshine leur résonnant aux oreilles: il vit du côté des 180erues, près de Broadway, je le sais de source sûre. Conduisez sans vous arrêter, et si vous le voyez, tirez dabord et posez des questions ensuite. Mais pas de conneries! Et tout dun coup, lun dentre eux me repère. Le voilà, le salaud, là-bas, regarde! Cest bien lui, hein? Il a les cheveux plus longs, une barbe, mais cest lui. Fais voir la photo. Où est-elle donc? Oui, cest bien lui. Où va-t-il? Merde, il traverse le pont. Bon, ne texcite pas, suis-le.

Oui, ils seraient sur les dents. Ils mauraient suivi en fourbissant leurs armes et en se demandant si une occasion se présenterait. Et voilà que je descendais dans un coin perdu où il ny avait pas un chat. La moitié de la population du New Jersey passait sur nos têtes, mais ici tout était tranquille, paisible, et sans le moindre témoin en vue.

Ils mécœuraient un peu. Je narrivais pas à croire quils puissent me suivre à pas aussi lourds en pensant que je ne le remarquerais pas, quand une idée me traversa lesprit. Peut-être y avait-il plus dune voiture. Peut-être allaient-ils appeler des renforts. Sils étaient quatre, jaurais fort à faire, et ce serait pire si toute la bande rappliquait pour être sûre que cétait moi avant de me mettre une balle dans la nuque.

Je devais faire preuve dastuce et me rappeler ce que je savais. Ils étaient armés, évidemment, et moi pas, comme un idiot.

Mais javais la chance davoir de lexpérience: jen avais vu de toutes les couleurs aux Canaries et au Mexique et, ce qui était le plus important en loccurrence, javais reçu une formation très utile dans larmée. Javais suivi un stage pour devenir caporal, lavais raté, mais il ny a pas de honte à cela. Bien sûr, on parle beaucoup du niveau ces temps-ci. On vous assure que tel régiment nest pas ouvert à tous, mais on oublie de vous dire que le taux de réussite de ses tests est de 98%. On omet aussi de préciser que la marine américaine reçoit la moitié des candidats qui se présentent, tellement elle a besoin dhommes. Il y a donc difficulté et difficulté. Alors cest vrai que javais suivi cet entraînement et que javais foiré, mais il faut dire à ma décharge quil ny en a pas de plus vachard au monde. Vous comprenez, les Britanniques considèrent que les caporaux sont les piliers de larmée; ce sont eux qui font lessentiel du travail, avec les sergents, alors il faut quils soient bons. Et on apprend à une vitesse grand V. En quatre jours, on vous transmet des mois, des années dexpérience accumulée. Cest comme la sagesse de lI Ching.

Or un des exercices de ce stage consistait à diriger une patrouille de nuit en forêt. Il y a une autre patrouille à votre recherche, et si elle vous trouve, vous êtes mort. Latmosphère fait froid dans le dos, et on est censé sapprocher dun village en partant de différents endroits. Croyez-moi, on apprend à avancer à petits pas, à arrêter ses hommes, à écouter, à entendre. On ne sait pas écouter aujourdhui, et pourtant cest à la portée de tout le monde.

Et à ce moment, sur cette pente du New Jersey, après tout le mal que javais dit de larmée, je me rappelai soudain leurs instructions et je tâchai enfin de les mettre en œuvre. Écoute, débouche-toi les oreilles, espèce dIrlandais à la manque. Allez, vas-y, bon sang!

Je marrêtai, maccroupis, et mis mes mains derrière mes oreilles, puis je cherchai une position plus propice. On les entendait à peine, mais si on écoutait bien, et quon triait les sons en mettant de côté le chant des oiseaux et le bruit des voitures et des bateaux, on pouvait être sûr de trois choses: un, ils ne couraient pas; deux, ils marchaient, mais pas de façon ordinaire; trois, leur pas était léger, ils sefforçaient de ne pas faire trop de bruit: ils étaient sûrs deux, mais sans excès. Ce qui mapprit deux autres choses: dabord quils étaient assez bêtes pour croire que je ne les avais pas entendus au début, quand Helen Keller{48} elle-même aurait pu le faire à un kilomètre de distance, un walkman sur la tête; et ensuite, quils nattendaient pas de renfort. Il ny avait queux, et ils essayaient de faire attention à leur manière merdique. On en était donc à deux contre un.

Je me relevai et descendis vers le fleuve en suivant un sentier jonché de feuilles. Le décor était impressionnant, avec ses arbres noueux aux branches nues, son tapis de feuilles dorées, ses échappées sur lHudson et cette énorme et étrange ville perchée on ne sait comment sur son île.

Le prochain tournant débouchait sur un petit pré au bord de leau, avec un banc de pierre. Notre rencontre devait avoir lieu ici, ou au tournant précédent. Je préférais ce dernier, parce quon pouvait mieux sy cacher. Je retournai donc en courant jusque-là et me dissimulai derrière un buisson qui dominait le sentier pour les attendre. Je me serrai dans mon imperméable, ravi quil soit de couleur sombre. Mes poursuivants marchaient un peu plus vite maintenant, toujours prudents, mais nerveux: ils sentaient que le moment de vérité approchait.

Si javais eu deux pieds en bon état, lidéal aurait été de les laisser passer devant moi, puis de leur sauter dessus, den assommer un de deux coups de pied simultanés (un dans le dos et un dans la tête), et dessayer ensuite de men prendre à lautre salaud. Mais comme je ne pouvais guère compter sur mon pied gauche, je rejetai ce plan. Il valait mieux foncer dans le plus grand des deux en essayant de renverser lautre du même coup  et en croisant les doigts!

Jattendis donc en respirant profondément pour rester calme, tout en me rappelant que javais raté ma formation de caporal cette nuit-là justement. De qui est-ce que je me moquais? Tu parles dune expérience accumulée! I Ching mon cul! Et tel que je me connaissais, jétais sans doute fin soûl la nuit en question. Le moins bien formé des soldats américains en savait sans doute plus long que moi.

Ce fut au milieu de cet accès de doute existentiel quils arrivèrent enfin. Lun dentre eux était grand et gros, lautre grand et mince. Ils fumaient tous les deux, ce qui était grotesque de leur part, puisque lodeur du tabac aurait pu les trahir. En fait, je navais rien senti du tout, mais on ne sait jamais. Le plus gros était ce Boris Karlov qui avait suivi Bridget. Je navais jamais vu lautre de ma vie. Il était chauve, avait le teint blême, et avait sans doute été importé lui aussi de la verte Erin. Je me demandai si Darkey lui avait fait chanter ce foutu «Danny Boy{49}» pour voir sil était casher. Ils marchaient vite et aucun des deux navait sorti son arme, ce qui me convenait parfaitement.

Le maigre se trouvait de mon côté, aussi décidai-je de commencer par lui. Il fallait faire vite et bien. Toute hésitation me perdrait. Je me préparai donc, et quand ils passèrent devant moi, je lui sautai dessus en prenant appui sur mon bon pied. Il reçut mon genou dans le dos, ce qui le fit suffoquer, et je nattendis pas pour lui tirer la tête en arrière. Il chancela et tomba sur Boris. Je profitai de sa chute pour lui tordre définitivement le cou. Quand nous nous retrouvâmes tous par terre les uns sur les autres, le maigre avait la nuque brisée, et jétais en possession de son revolver, une petite affaire de calibre inconnu. Boris cherchait désespérément son arme à lui, mais je le mis en joue:

Non!

Il sarrêta et leva les mains. Il était toujours étendu par terre, à moitié recouvert du corps de son camarade.

Les clés de la voiture, lui dis-je.

Dans sa poche, répondit Boris avec une triste voix de vieillard. Il devait avoir plus de soixante-dix ans. Pourquoi lavait-on envoyé faire ce boulot? Il avait encore des traces daccent irlandais, mais atténué par des années de vie ici, à Boston surtout apparemment. Je fouillai les poches du maigre et y trouvai les clés et un portefeuille qui ne mintéressait pas. Puis je massis en tailleur à côté de Boris, en le tenant toujours en joue.

Pourquoi ne mavez-vous pas tué chez moi?

Euh, nous ne savions pas où tu vivais, on te cherchait, et on ta vu tengager sur le pont.

Juste un coup de chance?

Oui.

Avez-vous prévenu quelquun?

Nous navons pas de radio ni de mobile, ni rien de pareil.

Cest Sunshine qui vous a envoyés?

Il fit signe que oui.

Où habite-t-il? As-tu son adresse?

Boris se mit à sourire pour une raison inconnue, ce qui me déconcerta. Il se pencha vers moi et dit à voix basse  comme si quelquun pouvait nous entendre!

On ne le voit quaux Quatre Provinces, mais je sais où il habite. Jackie Mac la suivi un jour, pour voir sil courait les jeunes garçons.

Cela me fit sourire aussi. Pourquoi navais-je jamais pensé à en faire autant? Je savais quil navait pas ce genre de goûts, mais cela aurait été utile de connaître son adresse. Et jaurais pu suivre Darkey aussi, pour la même raison. La paresse, sans doute, men avait empêché.

Bon, alors, et cette adresse?

Il me la donna, et comme je navais pas de crayon sur moi, je dus la mémoriser. Je fouillai Boris et lui pris son revolver, un Glock 17semi-automatique, une arme magnifique qui devint ma préférée à compter de ce moment. Je lui ordonnai de se lever, et à nous deux nous enlevâmes du sentier le corps de son partenaire. Après lavoir traîné dans les bois, je le fis recouvrir de feuilles par Boris. Et quand il eut fini, je lui tirai une balle dans la tête, le plus vite possible, et je cachai son corps de mon mieux. Je vérifiai bien ensuite que je navais pas de sang sur moi.

La voiture était garée à environ cinq cents mètres plus haut sur la route. Cétait une Ford bleue munie dune boîte mécanique, et jeus du mal à my habituer. Je ne conduis pas bien. De plus, à cause de mon infirmité, ce fut un vrai cauchemar de repasser le pont et de rentrer dans la ville et lÉtat de New York. Mais tout est relatif, et au moins je nétais pas à la place de Sunshine  un homme qui, si javais un peu de chance, ne vivrait pas jusquà la fin de la journée.

*

Il ne me fallut que dix minutes pour me rendre compte quon suivait la Ford. Je remarquai la vieille Lincoln noire juste après avoir triomphé des difficultés du George Washington Bridge. Je me dirigeais vers Queens à travers le nord de Manhattan. Il y avait un quartier irlandais à Queens, mais ce nétait pas notre territoire et je ny étais jamais allé. Je ny connaissais que deux endroits: laéroport, et Rockaway Beach. La Lincoln me filait à environ cinq voitures de la mienne. Deux hommes en costume sombre et en imperméable sy trouvaient. Ils suivaient sans doute la voiture et non pas moi, et ils me prenaient peut-être pour un de ses deux premiers occupants. Je ne savais pas depuis quand ils mavaient repéré mais, sils mavaient vu tuer Boris et son camarade, tout serait fichu. Cétaient évidemment des flics, impossible de sy tromper. Ils conduisaient en flics et on les reconnaissait à dix lieues à la ronde.

Ce nétait pas non plus un mystère de savoir pourquoi ils filaient des types de Darkey. Ce dernier nétait pas sous la protection des dieux, et malgré le talent de Sunshine, sa bande devait attirer un jour ou lautre lattention de la police. La mort de Bob nallait pas non plus arranger les choses. Une équipe spécialisée de la NYPD{50} était visiblement en train de mettre le nez dans ses magouilles.

Quant à les semer, cétait moins évident. Je navais jamais conduit à Manhattan, et jignorais où se trouvaient les sens uniques et les impasses. La seule rue que je connaissais bien était la 125e, et je me creusai la cervelle afin de savoir où je pourrais abandonner la voiture pour y filer.

Avant tout, ils ne devaient pas se rendre compte que je les avais repérés; je conduisis donc aussi normalement que possible. Je ne me dirigeais plus vers Queens maintenant, mais vers le centre de New York, au milieu dune circulation matinale très dense. En arrivant à Broadway et à la 130eRue, jeus une idée. Le Kentucky Fried Chicken au coin de la 125eRue avait deux entrées, lune sur la rue, lautre sur Broadway. Si je garais la voiture dans le parking du McDonalds, sur le côté sud de la 125e, et que jaille à pied jusquà lentrée du KFC (qui navait pas de parking), ce serait la chose la plus naturelle du monde pour les flics de se garer à côté de moi et dattendre que je revienne du restaurant reprendre ma voiture. En bons policiers, ils ne croiraient jamais que je les avais repérés, et ils ne sattendraient pas à ce que jabandonne mon véhicule.

Je conduisis donc tranquillement jusquà ce parking et y garai ma voiture. Je la fermai à clé et attendis patiemment que le feu passe au vert pour traverser la 125e, qui est large et dangereuse à ce moment de la journée. Puis jentrai de mon air le plus calme dans le restaurant. Un SDF mouvrit la porte, en espérant que je lui donnerais la pièce en ressortant. Javais faim et, avec les quelques dollars que javais sur moi, je commandai un sandwich au poulet et un café. Je mangeai le sandwich, mais le café était trop chaud et je navais pas le temps dattendre. Les vitres étaient tellement encombrées daffiches annonçant les plats du jour quil était impossible de voir au travers: je ne savais donc pas si les flics étaient toujours à leur poste, mais cétait probable.

Je sortis donc par la porte donnant sur Broadway et cherchai du regard la Lincoln noire, mais elle était restée dans le parking du McDo. Je fis un sprint jusquau métro. Je marrêtai un instant en haut de lescalator pour voir si jétais poursuivi, mais personne! Les policiers attendaient toujours que je finisse mon petit déjeuner et ressorte sur la 125e. Ces flics, toujours les mêmes!

Je consultai le plan du métro pour découvrir le plus court chemin pour Woodside. Il fallait changer plusieurs fois au pire moment de la matinée, mais peu importait.

Jachetai des billets pour le retour. Je pris le métro, et ramassai un journal abandonné sur un siège.

Ramon ne mavait pas raconté dhistoires, lélection présidentielle avait bien été gagnée par le démocrate Bill Clinton, de lArkansas. Je me rendis compte à ce moment-là seulement que lon prononçait Arkansaw, et non Ar Kansas. Javais entendu ce nom plusieurs fois, mais jignorais ce dont on parlait. Jétais enchanté de ma découverte, et jaurais voulu la partager avec les autres passagers, mais il faut être fou pour engager la conversation dans le métro, et je ne voulais pas me faire remarquer.

Quand je descendis à Woodside, je découvris une enclave irlandaise perdue au milieu dun quartier polonais bien plus vaste. Il y avait une foule de gens en train de traîner dans les cafés, les pubs, les boutiques, et ils avaient lair doués pour le commérage; mais le coin nétait pas grand, et je devrais donc trouver la maison de Sunshine sans trop de peine. Je machetai un paquet de chips que je croquai tout en explorant les environs.

Jétais arrivé vers onze heures, et je ne découvris lendroit où il habitait que vers midi et demi en fait.

Sunshine vivait dans une maison de bois bleue, haute de trois étages. Elle nétait pas particulièrement attrayante: elle navait pas de jardin, sa peinture sécaillait, et elle donnait sur une rue bruyante; des feuilles commençaient à samonceler devant la grille de la cour. Malgré son état, elle devait coûter un prix fou étant donné sa situation, proche du métro, dans un quartier blanc assez prospère et sûr.

Jétais certain que Boris ne mavait pas mené en bateau, cétait un trop chic type pour ça.

Il me fallait entrer chez Sunshine par-derrière, pas question de faire des conneries devant la maison en plein jour et devant tous les passants.

Jouvris donc la barrière et fis le tour de la baraque. Il y avait une misérable pelouse et une pataugeoire pleine de feuilles et deau de pluie. Une pataugeoire? Sunshine avait-il des enfants? Non, mais peut-être des neveux. Il devait être un excellent oncle, intelligent, généreux, créatif.

Il ny avait pas de grille à la porte, qui était fermée à clé. Je ne suis pas doué pour la serrurerie, il ne me restait donc plus quà casser une vitre. Sunshine lentendrait sûrement sil était là. Je choisis la fenêtre de la cuisine, brisai un carreau avec mon coude, tournai la poignée et entrai. Je sortis le Glock et attendis quil survienne avec son arme. Il nen fit rien, et une fouille rapide de la maison mapprit quil était absent. Jattendrais donc.

Jexplorai les lieux par ennui et curiosité, mais ny trouvai rien dintéressant. Il y avait bien un coffre-fort mural dans sa chambre, laquelle était ornée dun dessus-de-lit violet et de rideaux assortis, mais je ne my connais pas non plus en combinaisons: qui sait donc ce quil y avait dedans?

Pas le moindre livre, mais en revanche une imposante collections de vidéos, plus de mille peut-être. Sunshine semblait posséder tous les films à succès des dix dernières années. Il ny avait pas de porno et la plupart des films étaient absolument nuls. Jen essayai cinq ou six avant den trouver un à peu près convenable. Je baissai le son et massis près du poste. Ça parlait dandroïdes, qui étaient en fait les bons, et dun flic qui les poursuivait et qui était le méchant, dans une Los Angeles du futur où il pleuvait sans arrêt. Cela me fit penser à Belfast dans les années 1970.

Après la fin, jattendis sans rien faire de particulier. Cette maison me donnait la chair de poule. Il ny avait rien sur les murs, rien de personnel nulle part. Peut-être nétait-ce pour lui quun pied-à-terre en ville, et quil avait sa vraie demeure à Westchester, à Long Island ou dans le New Jersey. Peut-être même ne venait-il jamais ici. Peut-être louait-il la maison. Peut-être lavait-il vendue. Ou peut-être était-ce là quhabitait sa petite amie. Je mis un autre film, qui se passait au Vietnam, où il pleuvait aussi beaucoup.

Je nen avais vu que la moitié quand jentendis la porte dentrée souvrir. Jéteignis la télévision et restai calmement assis dans le grand fauteuil de cuir du salon, le chic petit Glock de Boris à la main.

Sunshine entra avec un sac plein de provisions. Il se dirigeait vers la cuisine quand il maperçut, de lentrée, et laissa tomber son sac. Je lui fis signe dapprocher. Il songea un instant à prendre la fuite, mais la porte était fermée et je le tenais en joue. Il était vêtu dun blouson de cuir et dun jean, ce que je ne lui avais jamais vu autrefois, où il était toujours en costume-cravate. Il navait pas changé cependant, même sil portait le peu de cheveux quil avait un peu plus longs quautrefois; il était bronzé et avait lair satisfait de la vie. Cependant je lui flanquais une trouille bleue. Il voulut parler, alors je mis un doigt sur mes lèvres. Je le fouillai sous la menace de mon revolver, mais il était sans armes. Je lui dis ensuite de sasseoir par terre en se mettant les mains sur la nuque. Il commença à me donner des explications en pleurnichant, mais je lui dis de la fermer.

Jarrachai une page au carnet qui se trouvait près du téléphone et je la lui donnai avec un stylo:

Donne-moi ladresse de Darkey.

Écoute, Michael, je ten prie, tu ne comprends pas…

Un mot de plus, Sunshine, et je te fais sauter la cervelle, tu piges?

Il fit signe que oui, prit la page et y inscrivit une adresse. Je vis quelle se trouvait à Peekskill, dans lÉtat de New York.

On y va par un train de banlieue?

Oui, répondit Sunshine, qui eut un haut-le-cœur même sil sétait un peu calmé.

Écoute, je ne vais pas faire traîner les choses en longueur inutilement. Tu avais mis deux types à mes trousses et…

Non, non, je ne sais pas de quoi tu parles…

Sunshine! Dis-moi plutôt combien il y en a en tout?

Il avala sa salive en essayant de garder son sang-froid. Il savait que je les avais vus, et quil était inutile de discuter.

Quatre.

Savent-ils où jhabite?

En gros.

Ce qui veut dire?

Nous tavons retrouvé, Michael, je tai retrouvé. Tu habites quelque part du côté des 190eRues. Et dire quon aurait pu te mettre la main dessus ce soir ou demain! Ou dans quelques jours tout au plus. Ce nétait pas pour te tuer, ne crois pas ça. Ils devaient tamener à moi. Je taime bien, Michael, je suis content que tu ten sois sorti. Je taurais donné de quoi quitter New York. Cétait mon plan, je tassure, de largent pour que tu puisses filer. Darkey est absent, il nen aurait jamais rien su. Je taime bien, et jai une dette envers toi, je ne taurais jamais fait de mal.

Quelles sont les marques de leurs voitures?

Comment?

Lune delles est-elle une Lincoln noire?

Euh, non, je ne connais personne qui ait une telle voiture.

Alors, quelles sont-elles?

Une Ford et une Chevrolet.

Comment mas-tu découvert?

Il y a des bruits qui courent, à ton sujet, depuis une semaine environ.

Quoi exactement?

Quand tu as descendu Big Bob, tu as réveillé certains de ses voisins. Un vieux bonhomme a vu une Cadillac crème démarrer. Il connaît tout le monde dans la rue, et personne nen possède une. Et il a aperçu le chauffeur, un jeune type avec une barbe, une chose qui se remarque.

Quoi dautre?

Eh bien, si on se donne la peine de consulter les rapports de police, on découvre quune Cadillac crème a été volée non loin des Quatre Provinces la nuit où Bob a été tué. Quelquun lavait donc suivi depuis le bar, tu comprends? Et cette voiture a été retrouvée du côté des 190e. Et qui pouvait en vouloir à Big Bob? Il y avait ces rumeurs aussi. Jai montré ta photo au vieux monsieur, qui a dit que ce pourrait bien être toi. Ça ma fait un de ces plaisirs! Tu étais vivant! Tu étais revenu, tu avais trouvé des associés pour te venger de nous, des Russes peut-être? En tout cas tu nétais pas mort, tu étais en bonne santé, tu avais survécu au Mexique.

En as-tu parlé à Darkey?

Non, je ne lui ai rien dit, Michael, et dailleurs il est parti avec Bridget: ils sont aux Bahamas pour quelques semaines, et cest moi qui dirige les opérations.

Quand revient-il?

En décembre, au début du mois, je crois. Je peux vérifier. Et, tu sais, on pourrait tout lui prendre, le mettre à sec pendant son absence, toi et moi, me proposa-t-il en se léchant les lèvres, par peur, non par anticipation.

Précise-moi bien comment vous mavez retrouvé, et qui dautre est au courant.

Cest comme je te lai dit, Michael, je ne tai pas menti. La Cadillac, les 190e. Tu aurais pu prendre le métro de là, mais cela ne ma pas paru vraisemblable. Qui est-ce qui va prendre le métro après avoir abandonné sa voiture ? Personne! Surtout pas après avoir tué quelquun. On ne pense quà jeter son revolver et à se laver les mains.

Jaurais dû te choisir comme conseiller, Sunshine.

Ça, cest sûr, me dit-il en souriant.

Il était en sueur, mais il voulait absolument continuer à parler, sa vie en dépendait, il espérait bien que sa vivacité desprit et de parole le tirerait daffaire.

Et ensuite?

Tu étais donc dans les parages, mais où exactement? Si tu laisses ta voiture, tu vas à pied à une vingtaine de rues au plus. Jai donc estimé que tu habitais entre les 170eet les 200eRues, et jai fait surveiller ce secteur par quatre hommes, en équipes de deux. Je suppose que tu les as repérés, ces fichus amateurs, et pourtant javais bien tout prévu. On na pas de chance avec toi, pas moyen de se débarrasser de toi! Tu naurais pas pu te laisser faire, cette fois au moins? Bon Dieu, Michael, tout se serait bien passé, je taurais donné un paquet de billets pour que tu ailles où tu voulais, on ne taurait pas tiré dessus.

Il ny a donc que deux autres types dans le coup, et Darkey nest pas au courant.

Non. Bon Dieu, pourquoi nas-tu pas eu la patience dattendre? Ils tauraient amené à moi, sans tirer. Tout aurait été pour le mieux.

Je nai pas de chance, apparemment.

La chance na rien à voir là-dedans, dit-il en sessuyant le visage.

Cela me faisait plaisir de causer avec Sunshine après tout ce temps. Jaimais son point de vue sur les choses. Il était intelligent, cétait agréable.

Ouais, mais cest quand même déprimant pour un type comme moi, qui ai une furieuse envie de rester incognito, quil y ait tellement de gens qui sachent où jhabite.

Cela fit sourire Sunshine, qui ajouta:

Oui, tu as sans cesse posé des problèmes. Je me suis toujours fait du souci à ton égard, Michael, toujours.

Pourquoi?

Eh bien, Belfast tavait donné de bonnes références, tu avais été dans larmée, tu nétais pas un voleur. Mais tu étais un peu trop malin. Trop malin pour Scotchy. Tu étais le cerveau et lui…

Ne parle pas de lui, lui dis-je sur un ton menaçant.

Sunshine nétait pas sot: il sourit avec gêne et changea de sujet:

Oui, mais tu comprenais trop vite, comme maintenant dailleurs.

Est-ce la raison des événements du Mexique?

Non, pas du tout. La raison, tu la connais.

Darkey?

Oui, Darkey. Moi, je nétais pas daccord. Je taimais vraiment bien, Michael. Je tavais dit de fuir Bridget. Mais à quoi pensais-tu donc? Et je te faisais confiance.

Moi aussi, je te faisais confiance.

Mais je testimais, je tassure. Pendant les neuf mois de ta présence, tu as montré quon pouvait compter sur toi et que tu nétais pas un salaud de voleur comme Scotchy. Darkey et moi étions contents de toi.

Parle une fois de plus de Scotchy, et tu es bon pour une balle, Sunshine.

Bon, bon! Écoute, je regrette beaucoup ce qui sest passé, tu nas aucune idée à quel point. Jétais contre. Tu étais un excellent élément.

Jusquau jour où…

Oui.

Depuis quand savais-tu?

À quel sujet?

Au sujet de Bridget, bien sûr.

Je ne lai appris que cette semaine-là, moi qui normalement contrôle toujours la situation.

Et qui a eu lidée du Mexique, toi?

Pas du tout, cest Darkey. Cest lui qui a tout combiné. Moi, jai dit non et non. Jai proposé de te renvoyer en Irlande, avec une bonne engueulade, ou peut-être une discrète raclée.

Il était beaucoup plus calme maintenant, ce que jaimais mieux. Il pensait quon pouvait discuter, je nétais pas excité, javais lair raisonnable.

Bon Dieu, Sunshine, vous avez sacrifié toute la bande à cause de moi. Quatre hommes de valeur et deux cent mille dollars. Cest incroyable, une vraie idée de génie, Darkey ny aurait jamais pensé, tu devais avoir des contacts avec la police du coin…

Michael, tu te trompes, jai…

Sunshine, je ten prie, nous savons tous deux la vérité.

Il poussa un soupir. Était-il en train de se résigner? Cétait mal le connaître: il respira à fond et se remit à parler.

Michael, il faut que tu me croies, cest Darkey qui a tout mis en œuvre. M.Duffy avait des contacts avec la police mexicaine. Cancun attire beaucoup de touristes, cest une plaque tournante du trafic de drogue. Cétait le plan de Darkey: les Mexicains arrêtaient quatre trafiquants et gardaient largent. Je nai rien eu à y voir, Darkey est seul en cause.

Alors Bob organise la chose, sen retourne à New York, et nous, nous en prenons pour dix ans. Bridget épouse Darkey sans rien soupçonner: il ne sacrifierait pas toute une équipe pour se venger de moi. Sunshine, tu as vraiment été très fort.

Mais je tassure, Michael, jétais totalement opposé à ce projet. Jai proposé à Darkey de te renvoyer en Irlande.

Et je suppose que si ça avait merdé et que Bob ait été arrêté lui aussi, cela aurait été sans importance, ce nétait que Bob, après tout?

Michael, pourquoi ne mécoutes-tu pas? Je savais que cétait de la folie, je lai dit à Darkey, cest complètement dingue.

Cest vrai.

Tu ne vas pas me tuer, Michael? demanda-t-il, soudainement sérieux.

Il le faut, je regrette. Même si je te croyais, jai fait une promesse.

À qui?

À la jungle.

Sibyllin jusquau bout! dit Sunshine, toujours à genoux, les mains sur la nuque.

Il se pencha en avant et se mit à sangloter, à gros sanglots. Puis il changea de position, se leva, savança vers moi en hoquetant.

Alors grouille-toi, salaud, cria-t-il en sapprochant si près que je dus reculer.

Daccord, lui dis-je.

Il leva les mains et me regarda avec terreur. Il allait me supplier, et ce serait horrible. Il se mit à pleurer éperdument et retomba à genoux.

Je ten prie, Michael, jai trois cent mille dollars de côté, et plus dans…

Je lui fis signe de se taire. Il sétait prosterné devant moi, les mains jointes, chialant tant et plus, à en étouffer, à en vomir. Je sentais lodeur de sa peur. Je voyais sa calvitie, son menton fuyant souillé de vomissures, ses yeux noirs pleins de larmes. Ma tâche nallait pas être facile.

Michael, tu es quelquun de bien, je le sais. Je disparaîtrai, tu nentendras plus jamais parler de moi. Bon Dieu, cinq cent mille dollars, tu te rends compte. Et Darkey en possède des millions, nous pourrions mettre la main dessus. Des millions! Allons, Michael, je sais que tu nes pas méchant je le sais, tu es un bon type…

Sunshine, je ne veux pas faire durer ce moment. Dis à Scotchy que jai pris de ses nouvelles.

Comment?

Tu mas parfaitement compris, lui dis-je, et avant quil puisse ajouter un mot, je lui tirai une balle dans le cœur.





{1} Chaîne de cafés de luxe. 

{2} Restaurant réputé de Harlem (cuisine des Caraïbes). 

{3} Épicerie espagnole. 

{4} Du nom dun joueur de base-ball noir. 

{5} «Le plaisir», en gaélique. 

{6} Allusion aux légendes concernant Robert Bruce, le héros médiéval écossais. 

{7} Un ancien volcan, dans le comté dAntrim, en Irlande du Nord. 

{8} Jeu de mots sur Thaï/tie, attacher. 

{9} Cf. le film du même nom (1958. Le danger planétaire en français). 

{10} Rocker irlandais. 

{11} Jeune pickpocket effronté qui figure dans le roman de Dickens Oliver Twist. 

{12}En français dans le texte. 

{13} The College of the City of New York, 135eRue, à Harlem. 

{14} Luniversité dÉtat du New Jersey. 

{15} Le Cotton Club, cabaret célèbre des années 1920, autrefois sur la Lenox Avenue. 

{16} Le pays de la jeunesse éternelle, habité par les dangereuses fées dIrlande. 

{17} Lieu de la défaite des Serbes devant les musulmans en 1389. 

{18} Chanson irlandaise célèbre dont est tirée lépigraphe du roman. 

{19} Membres de la fraction dure de l'IRA. 

{20} Mouvement extrémiste noir dirigé par Louis Farrakhan. 

{21} «Bandit Country», South Armagh, en Ulster, une des bases dactivité de lIRA. 

{22} Léquipe de base-ball de New York. 

{23} Formation aux techniques de la peinture. 

{24} Across 110th Street, 1972. 

{25} The Institute for Advanced Studies, à Princeton. 

{26} Lauteur du fameux Silent Spring, Le Printemps silencieux, 1962. 

{27} Procès très médiatique où sopposèrent partisans et adversaires de lévolution (1925). 

{28} Une boutique de comestibles de luxe, genre Fauchon. 

{29} Prison très connue en Irlande, où turent enfermés, et manifestèrent, de nombreux membres de lIRA. 

{30} Astronome américain (1855-1916), qui avait cru observer les «canaux» de Mars. 

{31} Personnage de David Copperfield. 

{32} Allusion aux pièces dargent de Judas. 

{33} Série culte américaine depuis les années 1960. 

{34} Allusion à une nouvelle de Joyce, «The Dead», in Les gens de Dublin. 

{35} Aux confins de lUkraine et de la Biélorussie. 

{36} Le «bon roi Wenceslas» est un Christmas carol très connu, où le roi montre le chemin à un pauvre paysan. 

{37} Nouveaux noms de Lenox Avenue et de la 125 Rue Ouest respectivement. 

{38} Terme péjoratif utilisé par les protestants irlandais pour désigner les catholiques. 

{39} On parle en effet à Tyneside un dialecte particulier. 

{40} Groupe rock de Dublin. 

{41} Inspiré du poème de T.S. Eliot, «Macavity the Mystery Cat», in Old Possums Book of Practical Cats. 

{42} Prison de New York qui avait la réputation dêtre plus dangereuse que les pires rues de la ville avant que lordre ny soit rétabli. 

{43} Héros dorigine cubaine dun feuilleton télévisé (1957-1960). 

{44} Aviateurs anglais qui furent les premiers à traverser lAtlantique en avion sans escale, en 1919. Ils atterrirent à Clifden, en Irlande. 

{45} Site funéraire préhistorique. 

{46} Mathématicien italien du Moyen Âge. Dans la suite arithmétique qui porte son nom, chaque nombre est la somme des deux précédents. 

{47} Consacré en Grande-Bretagne à la mémoire des soldats tués pendant les deux guerres mondiales. 

{48} Helen Keller (1880-1968): aveugle, sourde et muette, elle est célèbre pour sa culture et son énergie. 

{49} Titre de la chanson doù est tirée lépigraphe de ce récit. 

{50} New York City Police Department. 

Ops/a l automne.jpg
Adrian McKinty

A Pautomne,
je serai peut-étre mort






