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    Pour Zella.


    Parce qu’un jour tu as voulu jouer aux deux sœurs dont les parents avaient disparu dans les bois.


    «Ce sont des choses qui arrivent.»








    «On peut m’enterrer,


    M’enfouir sous les rochers,


    Mais toujours je reviens.


    Que suis-je?


    — Un souvenir.»


    Devinette populaire












    Les Visiteurs de l’autre rive


    Le journal de Sara Harrison Shea


    Extrait de la préface de l’éditrice, Amelia Larkin




    Au printemps 1908, Sara Harrison Shea, ma tante bien-aimée, fut sauvagement assassinée. Elle avait trente et un ans.


    J’ai rassemblé peu de temps après sa mort les fragments de son journal que j’ai pu trouver. Tous étaient soigneusement cachés dans sa maison. Ma tante savait quel danger ces quelques pages représentaient pour elle.


    Au cours de l’année qui a suivi, j’ai entrepris de les remettre en ordre et d’en faire un livre. J’avais très vite compris que cette histoire pouvait bouleverser toutes nos certitudes sur la vie et la mort.


    Je suis toutefois persuadée que les révélations les plus importantes se trouvent dans les dernières pages, celles que ma tante a écrites quelques heures avant de mourir.


    Je ne les ai jamais retrouvées.


    Je n’ai pris strictement aucune liberté en recopiant ces lignes. Je suis en effet convaincue que l’histoire de ma tante, aussi surprenante soit-elle, est entièrement vraie. Contrairement à ce que pensent la plupart des gens, Sara Harrison Shea avait toute sa tête.
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    Les Visiteurs de l’autre rive


    Le journal de Sara Harrison Shea


    29 janvier 1908




    J’ai vu mon premier dormeur à neuf ans.


    C’était au printemps, juste avant que Père ne chasse Tantine – avant que nous perdions mon frère Jacob. Ma sœur Constance s’était mariée à l’automne précédent et était partie vivre à Graniteville.


    Ce jour-là, je me promenais dans les bois, près de la Main du Diable, même si Père nous avait défendu d’y jouer. Les arbres avaient retrouvé leurs feuilles et formaient une épaisse voûte verte au-dessus de ma tête. Le soleil, en réchauffant la terre, donnait aux bois une odeur riche et forte. J’apercevais parfois au pied des hêtres, des érables et des bouleaux de petites fleurs printanières: des trilles, de l’ail doux et mes préférées, les petits-prêcheurs. Je les aimais car elles avaient un secret: si on soulevait leur capuchon rayé, on trouvait dessous ce qui ressemblait à un minuscule bonhomme vêtu de noir. J’avais appris cela avec Tantine, qui m’avait également montré qu’on pouvait en déterrer le tubercule et le cuire comme on l’aurait fait d’un navet. Je venais de trouver une de ces fleurs et je m’apprêtais à déranger son prêcheur quand j’ai entendu des pas traînants se rapprocher lentement. Des pas remuant les feuilles et trébuchant sur les racines. Trop terrifiée pour m’enfuir, je me suis accroupie derrière un rocher et j’ai regardé une silhouette déboucher dans la clairière.


    C’était Hester Jameson.


    Hester était morte deux semaines plus tôt de la fièvre typhoïde. J’avais assisté à ses funérailles avec Père et Jacob, je l’avais vue être enterrée dans le cimetière de l’église de Cranberry Meadow. Tous les enfants de l’école étaient là, en habits du dimanche.


    Erwin, le père d’Hester, tenait la boutique d’articles équestres. Ce jour-là, il portait un manteau noir aux manches usées et reniflait beaucoup. À ses côtés, Cora, sa femme, une dame imposante qui possédait une mercerie en ville, sanglotait dans un mouchoir en dentelle en tremblant de tout son corps.


    J’avais déjà vu des funérailles, mais c’était la première fois que l’on enterrait quelqu’un de mon âge. La plupart du temps, il s’agissait de gens beaucoup plus vieux ou beaucoup plus jeunes que moi. Je n’arrivais pas à quitter des yeux ce cercueil fait pour une fillette de ma taille. Le regard fixé sur le petit coffre en bois jusqu’à m’en donner le vertige, je me demandais ce que l’on ressentait quand on était allongé à l’intérieur. Père l’avait sûrement compris car il m’avait pris la main et m’avait serrée contre lui.


    Le révérend Ayers, qui n’était alors qu’un jeune homme, nous annonça qu’Hester était maintenant avec les anges. Notre vieux prêtre, le révérend Phelps, était voûté, à moitié sourd, et rien de ce qu’il racontait n’avait de sens pour moi – il affectionnait les métaphores effrayantes sur le péché et la rédemption. Mais quand le révérend Ayers parlait, avec ses beaux yeux bleus, j’avais l’impression qu’il s’adressait directement à moi.


    — Je vous porterai. Je vous ai faits et je vous soutiendrai. Je vous porterai et vous sauverai.


    Pour la première fois, je comprenais la parole de Dieu, car elle venait du révérend Ayers. Toutes les filles disaient que sa voix aurait pu apaiser le Diable en personne.


    Dans un noisetier voisin, un merle à ailes rouges avait entonné à pleins poumons une obsédante mélopée. Le révérend Ayers lui-même s’était interrompu pour l’écouter.


    Mrs. Jameson s’était jeté à genoux en hurlant. Mr. Jameson avait bien essayé de la relever, mais il n’en avait pas la force.


    Je m’étais cramponnée à la main de Père pendant que des pelletées de terre s’abattaient sur le cercueil de la pauvre Hester Jameson. Hester avait les dents de devant de travers mais un beau visage empreint d’une grande douceur. Elle était la première de notre classe en arithmétique. Une année, pour mon anniversaire, elle m’avait offert une carte avec à l’intérieur une violette séchée parfaitement préservée. Que ce jour soit aussi unique que toi, avait-elle écrit avec application. J’avais mis la fleur dans ma bible, où elle est restée des années avant d’en glisser ou de tomber en poussière.


    Et voilà qu’à peine quelques semaines plus tard, Hester, devenue une dormeuse, venait de m’apercevoir dans les bois. Je n’oublierai jamais son regard effrayé, comme si elle se réveillait en sursaut d’un horrible cauchemar.


    Je savais ce qu’était un dormeur. Ils nous avaient même inspiré un jeu, dans la cour de l’école. L’une d’entre nous s’allongeait au milieu d’un cercle de violettes et de myosotis que les autres avaient cueillis, puis une fille lui chuchotait à l’oreille une formule magique, et la morte se relevait brusquement pour nous pourchasser. La première attrapée serait celle qui mourrait en premier.


    Je crois bien y avoir joué avec Hester Jameson.


    J’avais entendu parler de dormeurs tirés de l’au-delà par des maris ou des femmes accablés de chagrin, mais j’étais persuadée qu’il s’agissait là d’histoires qu’aimaient se raconter les vieilles femmes en pliant le linge ou en rapiéçant leurs bas – de quoi passer le temps et inciter les enfants qui écoutaient aux portes à rentrer chez eux avant la nuit.


    Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais douté que Dieu, dans son infinie mansuétude, n’aurait jamais permis une telle abomination.


    Hester était à moins de trois mètres de moi. Sa robe bleue était crasseuse et déchirée, sa chevelure blonde comme les blés tout emmêlée. Elle sentait la terre mouillée – et autre chose, une odeur de brûlé âcre et cireuse comme celle d’une bougie qu’on vient de souffler.


    Nos regards se sont croisés. J’ai essayé de lui parler... mais je ne suis parvenue qu’à pousser un grognement étranglé.


    Hester a détalé dans les bois comme un lapin affolé, tandis que je restais stupidement cramponnée à mon rocher.


    Une nouvelle silhouette a remonté à toute allure le sentier qui menait à la Main du Diable en appelant Hester.


    Cora Jameson.


    Quand elle m’a aperçue, elle s’est arrêtée net, affolée. Ses jupes étaient en piteux état, son visage et ses bras couverts de griffures, et elle avait des brindilles et des feuilles dans les cheveux.


    — Ne dis rien à personne, m’a-t-elle soufflé.


    — Mais pourquoi? ai-je demandé en quittant ma cachette.


    Mrs. Jameson ne semblait pas me voir, comme si elle regardait à travers une vitre sale.


    — Sara, peut-être qu’un jour tu aimeras assez quelqu’un pour comprendre.


    Et elle est partie à la poursuite de la dormeuse.


Plus tard, j’ai tout raconté à Tantine.


    — Est-ce vraiment possible de ramener quelqu’un de cette façon? ai-je demandé.


    Comme chaque printemps, nous étions au bord de la rivière à cueillir des crosses de fougères dont nous remplissions le panier de Tantine. Une fois à la maison, nous en ferions une des soupes crémeuses et parfumées d’herbes ramassées en chemin dont elle avait le secret. Nous étions également là pour relever les pièges – Tantine avait attrapé un castor deux jours auparavant et espérait qu’il y en ait d’autres. Leur peau, très rare, se vendait au prix fort. Autrefois on en voyait aussi souvent que des écureuils, disait-elle. Mais les trappeurs n’en ont laissé qu’une poignée.


    Grenaille était là lui aussi, les oreilles dressées, attentif au moindre bruit. Je n’ai jamais su s’il était totalement loup ou s’il avait un peu de chien en lui. Tantine l’avait trouvé bébé au fond d’un de ses pièges, criblé de plomb après s’être fait tirer dessus. Elle l’avait ramené chez elle, avait retiré la grenaille, puis l’avait recousu et soigné. L’animal ne l’avait plus quittée.


    — Il a eu de la chance, avais-je dit après avoir entendu son histoire.


    — La chance n’a rien à voir là-dedans. Nous étions faits l’un pour l’autre.


    Je n’ai jamais vu un chien aussi dévoué – ni aucun autre animal, d’ailleurs. Il s’était parfaitement remis de ses blessures, en revanche il avait perdu un œil, devenu d’un blanc laiteux. Son œil fantôme, comme l’appelait Tantine.


    — Il a frôlé la mort de si près qu’un de ses yeux y est encore, m’avait-elle expliqué.


    J’adorais Grenaille, mais je détestais cette bille blanche qui paraissait voir tout et rien à la fois.


    Ma mère était morte en me mettant au monde, et c’est Tantine qui m’élevait. Je ne me souviens pas de ma mère – j’ai pour seule preuve de son existence la photo de mariage de mes parents, les histoires que m’ont racontées mon frère et ma sœur, et le quilt qu’elle avait cousu et sous lequel je dormais toutes les nuits.


    Mon frère m’avait dit que j’avais son rire, et ma sœur qu’elle était la meilleure danseuse du comté, jalousée par toutes les autres filles.


    La famille de Tantine venait du nord, du Québec. Son père était un trappeur et sa mère une Indienne. Tantine avait toujours sur elle son couteau de chasse et portait un long manteau en daim décoré de perles et de piquants de porc-épic. Elle savait parler français et chantait parfois dans une langue que je n’ai jamais reconnue. Elle portait à l’index droit une bague en os jaunie.


    — Qu’est-ce que ça signifie? lui avais-je un jour demandé en touchant les lettres et les symboles gravés sur le bijou.


    — La vie est un cercle.


    En ville, on avait peur de Tantine, ce qui n’empêchait pas pour autant les gens de venir la trouver. Ils suivaient le vieux sentier qui menait à sa cabane cachée dans les bois, quelque part derrière la Main du Diable, pour lui apporter des pièces, du miel, du whiskey... tout ce qu’ils pouvaient échanger contre ses remèdes. Tantine avait des gouttes qui soignaient la colique, des infusions qui faisaient baisser la fièvre, et même une petite bouteille bleue remplie d’une potion si puissante qu’une infime quantité suffisait, selon elle, à vous faire aimer de l’élu de votre cœur, ce dont je n’aurais jamais osé douter.


    Je savais d’autres choses au sujet de Tantine. Je l’avais vue quitter discrètement la chambre de Père, au petit matin, j’avais entendu les bruits qui s’en échappaient quand elle l’y retrouvait.


    J’avais aussi compris qu’il valait mieux éviter de la contrarier. Tantine s’emportait vite et n’appréciait guère qu’on la contredise. Quand quelqu’un refusait de la payer, elle versait une poudre noire tirée d’une de ses bourses en cuir sur sa maison en marmonnant d’étranges incantations. Et de terribles choses arrivaient alors à la famille du malheureux: maladies, incendies, récoltes perdues, ou même la mort.


    — S’il te plaît, réponds-moi, Tantine. Est-ce qu’on peut faire revenir les morts? ai-je insisté en jetant une poignée de têtes-de-violon dans son panier.


    Elle m’a dévisagée longuement de ses petits yeux noirs, la tête penchée.


    — Oui, il y a bien un moyen. Les rares qui le connaissent le transmettent à leurs enfants. Et puisque tu es ce que j’ai de plus proche d’une fille, je te transmettrai le secret. Je vais t’écrire tout ce que je sais des dormeurs, glisser les feuilles dans une enveloppe, et la sceller avec de la cire. Toi, tu vas la cacher quelque part, et un jour, quand tu seras prête, tu l’ouvriras.


    — Mais comment saurai-je que je suis prête?


    Tantine a souri, dévoilant ses petites dents pointues comme celles d’un renard et tachées par le tabac.


    — Tu le sauras.


J’écris ces mots cachée dans mon lit. Martin et Lucius croient que je dors. Je les entends au rez-de-chaussée boire du café et discuter de mon cas (ce qui n’est pas bon signe, je le crains).


    J’ai essayé de remonter le cours des événements pour comprendre comment tout a commencé, d’assembler les éléments de cette histoire comme on le ferait des différentes parties d’un quilt... Mais que le mien serait sinistre et repoussant!


    — Gertie, soupire Martin en faisant tinter sa cuillère dans sa tasse d’étain préférée.


    J’imagine ses sourcils froncés, ses rides d’inquiétude. Son air triste après avoir prononcé le nom de notre fille.


    Je retiens ma respiration et tends l’oreille.


    — Un drame pareil, ça peut vous détruire. On n’est plus jamais le même, après, répond Lucius.


    Si je ferme les yeux, je peux voir le visage de ma Gertie, sentir son haleine sucrée. Le souvenir de notre dernière matinée ensemble est si vif; je l’entends encore me demander: Quand la neige devient de l’eau, est-ce qu’elle se rappelle quand même qu’elle a été de la neige?









    Martin


    12 janvier 1908


— Martin, réveille-toi, c’est l’heure.


    Un chuchotement. Un souffle délicat sur sa joue.


    En ouvrant les yeux, il abandonna son rêve et cette femme aux longs cheveux noirs. Elle lui avait confié quelque chose d’important qu’il n’était pas censé oublier.


    Il se retourna dans son lit. Il était seul et le côté de Sara était froid. Il se redressa et écouta. Des voix et de petits rires de l’autre côté du couloir, dans la chambre de Gertie.


    Sara avait-elle encore passé toute la nuit avec elle? Ça ne pouvait pas faire de bien à cette enfant, d’être couvée comme ça. Il craignait parfois que le comportement de Sara ne soit pas très... sain. La semaine précédente, par exemple. Sara avait dispensé Gertie d’école trois jours d’affilée, qu’elle avait passés à la gâter; elle lui avait tressé les cheveux, cousu une nouvelle robe, préparé des biscuits, elle avait joué à cache-cache avec elle... Amelia, la nièce de Sara, leur avait proposé de s’occuper de Gertie pendant le week-end, mais Sara avait trouvé mille prétextes pour refuser: La maison lui manque toujours très vite, elle est si fragile... Elle ne supportait pas d’être éloignée de leur fille, ne paraissait jamais complètement elle-même quand Gertie n’était pas là.


    Il chassa ces pensées inquiètes. Mieux valait se concentrer sur les problèmes à sa portée.


    La maison était glacée et le feu éteint.


    Il repoussa les couvertures, s’assit au bord du lit et enfila son pantalon. Son mauvais pied pendait, aussi inerte qu’un sabot, et il le glissa dans la botte spéciale que lui avait fabriquée le cordonnier de Montpelier. Les semelles des deux chaussures étant complètement usées, il les avait bourrées d’herbes sèches et de duvet de joncs pressés entre plusieurs couches de cuir dans un effort futile pour garder les pieds au sec. Il n’avait pas les moyens ces temps-ci de s’offrir de nouvelles bottes sur mesure.


    À l’automne précédent, le mildiou avait ravagé la plus grande partie de leurs plants de pommes de terre, or la vente de cette récolte à l’usine de production d’amidon leur aurait permis de passer l’hiver. On n’était qu’en janvier, et déjà le garde-manger était presque vide: il n’y restait plus que de rares carottes, des pommes de terre ramollies, des courges, quelques pots de haricots verts ou de tomates que Sara avait mis en conserve au printemps et un peu de porc salé, les derniers vestiges du cochon qu’ils avaient tué en novembre (et dont ils avaient échangé la plus grande partie contre des articles de mercerie à l’épicerie générale). Si Martin ne trouvait pas un cerf dans les jours qui venaient, ils manqueraient bientôt de nourriture. Sara avait un vrai talent pour faire durer le peu qu’ils avaient et leur offrir un repas digne de ce nom composé seulement de biscuits salés, d’un peu de porc et de sauce au lait, mais elle ne pouvait pour autant faire apparaître la nourriture.


    — Ressers-toi, Martin, proposait-elle en lui souriant. Nous en avons plus qu’il n’en faut.


    Il hochait alors la tête et se resservait, s’abandonnant à l’illusion d’abondance que Sara avait créée.


    — J’adore les biscuits à la sauce! s’écriait Gertie.


    — C’est pour ça que j’en fais aussi souvent, ma chérie.


    Une fois par mois, Sara et Gertie prenaient la charrette et se rendaient en ville pour acheter des provisions à l’épicerie. Elles ne prenaient rien de bien extravagant, seulement du sucre, de la mélasse, de la farine, du café et du thé. Abe Cushing les laissait d’ordinaire acheter à crédit, mais la semaine précédente il avait pris Martin à l’écart pour lui expliquer que leur ardoise devenait vraiment trop importante et qu’il leur fallait en payer une partie avant d’acheter quoi que ce soit d’autre chez lui. Martin avait senti un amer sentiment d’échec remonter de son estomac vide et s’installer dans sa poitrine.


    Il noua consciencieusement ses lacets. Son pied lui faisait déjà mal, pourtant il ne l’avait pas encore posé par terre. C’était toujours pire avec la tempête.


    Martin tapota la poche droite de son pantalon de travail usé et rapiécé pour s’assurer que la bague s’y trouvait bien. Il la gardait en permanence sur lui et la considérait comme un porte-bonheur. Chaque fois qu’il la prenait dans sa main, elle semblait se réchauffer d’elle-même. Parfois, quand il travaillait dans les champs ou en forêt et savait que Sara ne le verrait pas, il la glissait à son auriculaire.


    Chaque printemps, Martin déterrait en labourant assez de pierres pour construire un silo, mais pas seulement. Il avait trouvé des choses étranges dans le champ le plus au nord, au-dessous de la Main du Diable.


    Des tasses cassées, des assiettes. Une poupée de chiffon. Des morceaux de tissu. Du bois calciné. Des dents.


    — Ce sont peut-être les restes d’une maison ou d’un vieux dépotoir? suggérait-il en montrant ses découvertes à Sara.


    Ses yeux s’assombrissaient et elle secouait la tête.


    — Martin, il n’y a jamais rien eu là-bas.


    Et elle le priait de remettre ces débris là où il les avait exhumés.


    — Ne laboure pas si près de la Main du Diable et laisse ce champ en jachère.


    Il avait obéi. Jusqu’à deux mois plus tôt, quand il avait trouvé cette bague étrange qui luisait comme le halo qu’on voit parfois autour de la lune.


    Elle était en os, très ancienne et couverte de caractères que Martin ne reconnaissait pas. Dès qu’il l’avait prise, elle avait paru se réchauffer et palpiter, comme si elle voulait lui parler. Il y avait vu un bon présage: sa chance allait enfin tourner.


    Il l’avait nettoyée, glissée dans un petit sac de velours et posée sur l’oreiller de Sara le matin de Noël, fou d’impatience. Il n’avait jamais eu de quoi lui offrir un objet digne d’elle. Sara ne pouvait qu’adorer cette bague si belle, si délicatement ouvragée... Elle avait quelque chose de magique, le présent idéal pour sa femme.


    Son regard s’était illuminé quand elle avait vu le sac mais, dès qu’elle l’avait ouvert et avait aperçu son contenu, elle l’avait lâché, horrifiée, les mains tremblantes. Martin avait eu l’impression de lui avoir offert un doigt coupé.


    — Où l’as-tu trouvée? avait-elle crié.


    — Au bout du champ, près de la forêt. Bon sang, Sara, tu peux m’expliquer ce qui se passe?


    — Tu dois retourner l’enterrer là-bas.


    — Mais pourquoi?


    — Promets-moi que tu vas le faire, avait-elle insisté en posant une main sur la poitrine de Martin, les doigts serrés sur sa chemise. N’attends pas.


    Elle avait l’air très effrayée. Étrangement désespérée.


    — Je te le promets, avait-il répondu en mettant le sac de velours dans sa poche.


    Pourtant, il n’en avait rien fait. Il avait gardé la bague, son petit porte-bonheur.


    À présent debout, la bague bien rangée dans sa poche, il alla à la fenêtre et vit dans le demi-jour qu’il avait neigé toute la nuit. Il faudrait pelleter et passer le rouleau avec le cheval pour rendre le chemin praticable. S’il en avait fini assez tôt, il reviendrait chercher son fusil pour aller chasser en forêt. Avec une neige aussi fraîche, il serait plus facile de suivre une piste, et le gibier s’était sans doute enfoncé dans les bois. À défaut de cerf, il trouverait peut-être une dinde sauvage, un tétras... ou pourquoi pas un lièvre? Il voyait déjà le visage de Sara s’éclairer quand elle le verrait revenir avec de la bonne viande bien fraîche. Elle l’embrasserait, lui dirait: «Bravo, mon amour», aiguiserait son meilleur couteau et se mettrait gaiement à l’œuvre en fredonnant un de ces airs qu’il ne reconnaissait jamais, une chanson à la fois gaie et triste qu’elle avait apprise enfant.


    Il descendit d’un pas traînant l’étroit escalier qui donnait sur la salle de séjour, nettoya le foyer et alluma un feu. Il en fit ensuite de même avec la cuisinière, en prenant bien garde de ne pas claquer la porte de fonte. Si Sara l’entendait, elle descendrait immédiatement. Il préférait qu’elle reste bien au chaud à s’amuser avec Gertie.


    Martin sentit son estomac gronder de faim. La veille, ils n’avaient eu pour tout dîner qu’un maigre ragoût de pommes de terre et quelques morceaux de lapin. Il avait criblé l’animal de plomb en l’abattant et gâché en grande partie sa viande.


    — Pourquoi n’as-tu pas visé la tête? avait demandé Sara.


    — La prochaine fois, je te donnerai mon fusil, avait-il répondu avec un clin d’œil.


    Pour être honnête, Sara avait toujours été meilleure tireuse que lui, et elle avait également un don pour dépecer le gibier. En quelques prestes coups de couteau, elle débarrassait les bêtes de leur peau comme elle l’aurait fait d’une veste. Lui était très maladroit et chacune de ses tentatives se révélait un massacre.


    Il enfila son manteau et appela le chien qui dormait, roulé en boule sur une vieille couverture dans un coin de la cuisine.


    — Allez, Shep, on se réveille!


    L’animal leva sa grosse tête, lui lança un coup d’œil perplexe, et se rendormit. Il se faisait vieux, et la perspective de gambader dans la neige ne l’enchantait plus guère. De toute façon, ces derniers temps, il n’écoutait que Sara. Il était le dernier d’une longue lignée de Shep, tous descendants du Shep original, le chien de ferme de la famille de Sara quand elle était petite fille. Le leur était une grande bête efflanquée; Sara affirmait que son arrière-grand-père était un loup, ce que Martin croyait sans peine.


    Il sortit donc seul et se dirigea vers la grange pour nourrir les bêtes – tout du moins le peu qu’il leur en restait, deux vieux chevaux de trait, une vache décharnée et des poules – et ramasser des œufs pour le petit déjeuner, s’il en trouvait. La ponte n’était pas fameuse à cette période de l’année.


    Le soleil commençait tout juste à se montrer au sommet de la colline. La neige tombait en gros flocons duveteux; Martin s’enfonçait jusqu’aux mollets dans l’épaisse chape blanche. Il aurait besoin de raquettes pour s’aventurer dans les bois. Il traversa la cour de sa démarche claudicante, puis fit le tour de la grange pour rejoindre le poulailler. Nourrir les poules était l’un de ses moments préférés: il aimait les gloussements avec lesquels elles l’accueillaient, la chaleur des œufs quand il les ramassait dans les pondoirs. Les poules leur offraient tant et en demandaient si peu en retour. Gertie avait donné à chacune un nom; il y avait Wilhelmina, Florence la Magnifique, la reine Reddington... Martin avait du mal à se souvenir de tous, et des petites histoires qui les accompagnaient. Ils en avaient une douzaine avant qu’un renard emporte l’une d’entre elles le mois précédent. En novembre, Gertie avait fabriqué des petits chapeaux pour les volatiles et leur avait même préparé un gâteau au maïs.


    — Je fais une fête! avait-elle annoncé.


    Sara et Martin avaient regardé, hilares, la fillette poursuivre les poulets pour les forcer à garder leurs couvre-chefs.


    Il passa le coin de la grange et sentit ses poumons se vider d’un coup devant les éclaboussures rouges sur la neige, les plumes éparses.


    Le renard était revenu.


    Martin se hâta en traînant son mauvais pied dans la neige. Pas besoin d’être un génie pour comprendre ce qui s’était passé: les empreintes qui s’approchaient du poulailler, les traces de sang, les plumes, et la traînée rouge qui partait en sens inverse. Il s’accroupit et ôta un gant; le sang n’avait pas encore gelé. Il remarqua aussi le trou que l’animal avait fait dans le grillage. Il siffla entre ses dents, déverrouilla la porte et passa la tête à l’intérieur.


    Deux autres poules mortes. Pas d’œufs. Les volailles restantes, terrifiées, étaient agglutinées à l’autre bout du poulailler.


    Il partit aussitôt chercher son fusil.











    Gertie


    12 janvier 1908


— Quand la neige devient de l’eau, est-ce qu’elle se rappelle quand même qu’elle a été de la neige?


    — Je ne crois pas que la neige ait très bonne mémoire, me répond maman.


    Il avait beaucoup neigé cette nuit, et en regardant par la fenêtre ce matin j’ai vu qu’une grosse couverture blanche avait effacé les empreintes, les routes, tout ce qu’avaient laissé les gens. Comme si le monde était né de nouveau, tout propre, tout neuf. Il n’y aura pas école aujourd’hui à cause de la neige et, même si j’aime beaucoup Miss Delilah, j’adore rester à la maison avec maman.


    On est couchées toutes les deux, pressées l’une contre l’autre comme des guillemets. Je sais ce qu’est un guillemet, et une virgule, et un point d’interrogation aussi. Miss Delilah m’a appris. J’arrive à lire certains livres vraiment bien. D’autres, comme la Bible, sont trop compliqués. Miss Delilah m’a aussi parlé des âmes, elle m’a expliqué que tout le monde en a une. Elle dit:


    — C’est Dieu qui nous l’insuffle.


    Je lui ai demandé si c’était aussi vrai pour les animaux et elle a dit non, mais je pense qu’elle se trompe. Je crois que tout a une âme et une mémoire, même les tigres, même les roses, même la neige. Et bien sûr même le vieux Shep, qui passe ses journées à dormir au coin du feu en remuant les pattes, parce que dans ses rêves il est encore jeune. Comment on peut rêver si on n’a pas d’âme?


    Maman et moi, on a les couvertures sur la tête, et tout est noir comme si on était très loin sous terre, des animaux bien au chaud dans leur terrier. On joue parfois à cache-cache, et j’adore me cacher dans le lit ou en dessous. Je suis petite et j’arrive à me glisser dans des endroits très étroits. Maman peut mettre très, très longtemps avant de me trouver. Ma cachette favorite, c’est le placard de papa et maman. J’aime sentir leurs habits me frôler, comme si je marchais dans une forêt avec des arbres très doux qui sentiraient la maison: le savon, la fumée et la lotion à la rose que maman met sur ses mains. Il y a tout au fond une planche mal clouée que je peux enlever, et je ressors dans le placard à linge du couloir, sous l’étagère où on range les draps, les serviettes et les quilts. Des fois je fais le contraire pour regarder papa et maman dormir. Je me sens un peu drôle, mais très bien aussi, comme si j’étais une ombre et plus vraiment une petite fille. Je suis la seule encore debout avec la lune, et toutes les deux, on regarde en souriant papa et maman rêver.


Maman me prend la main et épelle en écrivant les lettres sur ma paume avec son index: P-R-Ê-T-E?


    — Non, maman, encore un peu.


    Elle soupire et me serre contre elle. Sa chemise de nuit est en flanelle usée. Je caresse les plis tout doux.


    — De quoi as-tu rêvé, ma chérie?


    Sa voix est aussi douce que le linge. Je souris, et j’écris dans sa main C-H-I-E-N B-L-E-U.


    — Encore? Quelle chance! Tu as pu monter sur son dos?


    Quand je fais oui, l’arrière de ma tête touche son menton.


    — Et où t’a-t-il emmenée, cette fois?


    Les petits poils de ma nuque me chatouillent quand elle me donne un baiser. Un jour, j’ai dit à miss Delilah qu’on était tous un peu des animaux parce qu’on a des petits morceaux de fourrure sur le corps. Elle a ri en disant que c’était une idée idiote. Quand miss Delilah se moque de moi, je me sens minuscule, comme une petite fille qui ne sait pas bien parler.


    — Il m’a emmenée voir une dame aux cheveux emmêlés qui vit dans un arbre creux. Elle est morte depuis longtemps, comme tous les gens d’hiver.


    Je sens maman bouger.


    — Les gens d’hiver?


    — C’est comme ça que je les appelle. Ceux qui sont coincés entre ici et là-bas. Ils attendent. Ils me font penser à l’hiver, quand tout est blanc, froid et vide, et qu’on peut seulement attendre que le printemps arrive.


    Maman me regarde bizarrement. Elle a l’air inquiète.


    — N’aie pas peur, maman. La dame de mon rêve, ce n’était pas une des méchantes.


    — Quelles méchantes?


    — Des fois, ils sont en colère. Ils détestent être bloqués. Ils veulent revenir, mais ils ne savent pas comment faire, alors ça les fâche encore plus. Quelquefois ils se sentent tout seuls, et ils veulent juste trouver quelqu’un avec qui parler.


    Les couvertures s’envolent; le froid me picote la peau comme des milliers de petits glaçons.


    — Allez, il est temps de se lever! dit maman d’une voix plus aiguë que d’habitude. Quand on en aura fini avec les corvées et le petit déjeuner, nous ferons peut-être un peu de cuisine.


    Elle est levée et arrange le lit en virevoltant comme un petit oiseau pressé.


    — Des biscuits à la mélasse?


    C’est ce que je préfère manger au monde. Shep aussi, parce que maintenant qu’il est vieux il a le droit de lécher la casserole. Papa dit qu’on le gâte trop, mais maman lui répond qu’il l’a bien mérité.


    — Oui. Maintenant va voir si ton père a besoin d’aide pour nourrir les bêtes. Rapporte-moi aussi des œufs, il en faudra pour les biscuits. Oh, et, Gertie? – Elle me prend le visage. Ses yeux sont brillants comme deux poissons dans un ruisseau. – Ne lui parle pas de ton rêve ni des gens d’hiver. Il ne comprendrait pas.


    Je fais très fort oui avec la tête, et je bondis. Aujourd’hui, je suis une bête de la jungle. Un lion ou un tigre. Quelque chose avec des griffes, de grandes dents et qui vit de l’autre côté de l’océan, où il fait toujours chaud. Miss Delilah nous a montré un livre dans lequel il y a tous les animaux que Noé a emmenés avec lui dans son arche: les chevaux, les vaches, les girafes, les éléphants. Mes préférés, ce sont les grands chats. Je suis sûre que la nuit ils peuvent marcher sans un bruit, comme moi.


    Je me faufile hors de la pièce en grognant.


    — Grrr. Prends garde, papa, le plus grand chat de la jungle arrive, et il ne va faire qu’une bouchée de toi!











    Martin


    12 janvier 1908


Martin connaissait Sara depuis toujours. Sa famille vivait dans une ferme à la périphérie de la ville, au pied de la colline où se dressait la Main du Diable, ce groupe de rochers qui saillaient du sol tels des doigts dressés. On prétendait que l’endroit était hanté, que des monstres y rôdaient. Sa terre argileuse et truffée de cailloux ne valait rien, pourtant les Harrison parvenaient à vivoter en échangeant contre de la farine et du sucre le peu qu’ils en tiraient – pommes de terre, navets. Ils étaient tous maigres, squelettiques, même, bruns avec des yeux noirs, mais Sara était différente. Ses cheveux étaient presque auburn au soleil, et ses iris couleur de cuivre scintillaient. Pour Martin, elle semblait venir d’un autre monde, une princesse échappée d’un royaume féerique.


    La mère de Sara était morte en lui donnant le jour, et le vieil Abe Harrison l’avait élevée seul, de même que son frère et sa sœur aînés. On racontait qu’une femme venait l’aider, faisait la lessive, préparait à manger et s’occupait des enfants. Elle aurait aussi partagé le lit d’Abe et vécu avec lui comme s’ils étaient mariés. C’était une Indienne qui parlait peu et portait des peaux de bêtes. On prétendait même qu’elle avait du sang d’animal, qu’elle pouvait se changer en ours ou en cerf. Martin se rappelait avoir entendu son père dire qu’elle vivait dans une cabane, de l’autre côté de la Main du Diable, et que les gens allaient la voir quand quelqu’un tombait malade. C’est elle qu’on va trouver quand le docteur ne peut rien faire.


    Il était arrivé quelque chose à cette femme – un accident? elle s’était noyée? – peu de temps après la mort du frère de Sara. Martin ne se souvenait pas des détails et, depuis leur mariage, dès qu’il lui parlait d’elle Sara réagissait toujours de la même façon.


    — Ce ne sont que des histoires, Martin. Les gens en ville adorent raconter n’importe quoi. Je t’assure, il n’y avait que Père, Constance, Jacob et moi.


    Un jour, en dernière année d’école primaire, Martin jouait aux billes dans la cour avec d’autres garçons. Son grand frère Lucius était là lui aussi, furieux, car Martin venait de gagner sa bille préférée – une belle agate orange qu’il avait nommée Jupiter – en la boutant hors du cercle. Martin serrait sa prise dans sa main et rêvassait aux planètes et à leurs orbites quand Sara Harrison s’était approchée de leur petit groupe, ses yeux cuivrés luisant du même éclat que sa nouvelle bille. Fasciné par sa beauté, Martin avait fait la seule chose qui lui était venue à l’esprit: il lui avait tendu Jupiter.


    — Non! avait glapi Lucius.


    Trop tard. Sara avait prit la bille et souri.


    — Martin, un jour, je t’épouserai.


    — T’es complètement cinglée, Harrison, avait ricané Lucius.


    Mais Sara semblait tellement sûre d’elle que Martin l’avait crue sur parole, même si, sur le moment, il avait ri avec ses amis et son frère, comme si la petite fille leur avait raconté une histoire particulièrement drôle. D’ailleurs, imaginer qu’une créature aussi belle puisse s’intéresser à lui, n’était-ce pas plutôt comique?


    C’était un garçon un peu bizarre – des bras trop longs et toujours le nez dans un roman d’aventures: Les Robinsons suisses, L’Île au trésor, Vingt Mille Lieues sous les mers. Il rêvait d’épopées et s’imaginait avoir l’âme d’un héros. Hélas, il n’y avait à West Hall ni pirates à affronter ni naufrages desquels réchapper. Seulement la routine des corvées quotidiennes à la ferme familiale, entre vaches à traire et foin à faucher. Un jour, s’était-il promis, il laisserait tout cela et se lancerait à l’aventure. Il était destiné à vivre de plus grandes choses, et il ne lui restait qu’à attendre son heure. Il était un élève médiocre qui rêvassait au lieu de travailler pendant que Lucius obtenait les meilleures notes. Lucius était plus fort, plus rapide, plus courageux, plus beau, aussi. C’était lui que les filles rêvaient d’épouser un jour. Dans ce cas, qu’avait vu en lui Sara Harrison?


    Il l’ignorait à l’époque, mais c’était là l’un des dons de Sara: elle pouvait deviner l’avenir simplement en observant des éléments a priori insignifiants, comme si elle possédait un télescope spécial.


    — Tu ne partiras jamais de West Hall, Martin, lui avait-elle annoncé lors d’un pique-nique du 4 Juillet, quand il avait douze ans.


    La plus grande partie de la ville était rassemblée dans l’herbe autour du tout nouveau kiosque. Certains dansaient, d’autres étaient assis sur leurs couvertures. Lucius jouait de la trompette sur l’édifice en compagnie du groupe local. Il partirait pour Burlington au printemps suivant afin d’y étudier la médecine; ses notes lui avaient permis d’obtenir une bourse à l’université du Vermont.


    — Comment peux-tu en être si sûre? avait demandé Martin.


    — Tu n’as jamais pensé que les aventures dont tu rêves, c’est ici que tu les trouveras?


    Il avait éclaté de rire, et Sara, un sourire indulgent aux lèvres, avait alors glissé une main dans sa poche pour en tirer Jupiter, sa bille.


    — Bonne fête de l’Indépendance, Martin, lui avait-elle dit en l’embrassant sur la joue.


    Il avait aussitôt décidé que Sara avait raison: c’était bien celle qu’il épouserait. Peut-être même – peut-être, seulement! – était-ce elle, sa grande aventure.


    — Martin, un jour, nous aurons une petite fille, lui avait-elle murmuré à l’oreille pendant leur nuit de noces, la main enfouie dans ses cheveux.


    Et bien entendu, c’est ce qui était arrivé.


    Il y avait sept ans, après trois fausses couches et la mort à deux mois de leur fils Charles, Sara avait mis au monde Gertie. Elle était si frêle, si petite! Selon Lucius, elle ne devait pas tenir la semaine.


    Une fois ses diplômes en poche, son frère était revenu travailler aux côtés du docteur Stewart. Le vieil homme ayant très vite pris sa retraite, Lucius s’était retrouvé le seul médecin de la ville.


    — Je suis désolé, avait-il dit à Martin en lui serrant l’épaule après avoir refermé son gros sac en cuir.


    Pourtant, Lucius se trompait: collée à Sara, Gertie avait tété sans relâche et était devenue chaque jour plus forte. Leur petit miracle. Sara rayonnait de bonheur, le minuscule bébé endormi sur sa poitrine, et semblait lui chuchoter: Tout ira bien maintenant. Pour Martin, aucune autre aventure n’aurait pu connaître une fin aussi heureuse.


    Même si Gertie ne tétait plus depuis longtemps, mère et fille étaient restées inséparables, sans cesse à se tenir la main ou pressées l’une contre l’autre. Elles écrivaient des secrets dans leurs mains avec leurs doigts. Martin avait l’impression qu’elle n’avaient pas besoin de se parler pour communiquer. Elles paraissaient tenir de longues conversations simplement en se regardant, éclataient de rire en plein dîner. Il était un peu jaloux. Il essayait bien de prendre part à leurs jeux, leurs plaisanteries, mais il riait toujours au mauvais moment, ce qui lui valait un coup d’œil gentiment navré de Gertie. Il avait fini par accepter que sa femme et sa fille partagent une proximité à laquelle il n’aurait jamais accès. Il se sentait même le plus chanceux des hommes. Il avait l’impression de vivre avec des fées ou des sirènes, des créatures à la beauté surnaturelle qu’il était destiné à ne jamais vraiment comprendre.


    Il craignait cependant que la perte de leur précédent bébé n’ait poussé Sara à se raccrocher à Gertie d’une façon désespérée. Il lui arrivait de dispenser la fillette d’école en prétextant un nez qui coulait ou un air fiévreux.


    Quand il laissait ses idées noires l’emporter, il se convainquait que, même si elle n’avait jamais rien dit de tel, Sara lui reprochait la mort de leurs premiers enfants – les trois jamais arrivés à terme et le petit Charles. Ses fausses couches avaient bien failli avoir raison d’elle, et elle avait chaque fois passé les semaines suivantes au lit à sangloter en picorant tout juste de quoi survivre. Puis Charles était né, fort et en pleine santé, avec ses épaisses boucles brunes et son visage de vieux sage. Ils l’avaient un matin retrouvé mort dans son berceau. Sara l’avait pris dans ses bras et gardé pressé contre elle toute la journée, puis la suivante.


    — Il respire encore! avait-elle protesté quand il avait essayé de le lui enlever. J’entends battre son cœur!


    — Sara, s’il te plaît, avait-il répondu en s’écartant lentement, effrayé.


    — Laisse-nous! avait-elle craché avec un regard d’animal traqué en serrant le bébé de plus belle.


    Lucius était finalement venu lui administrer un sédatif et avait attendu qu’elle soit endormie pour lui prendre l’enfant.


    Pour Martin, tout était la faute de cet endroit – la soixantaine d’hectares dont Sara avait hérité. Elle était la dernière Harrison encore en vie avec sa sœur, qui s’était mariée et avait déménagé à Graniteville. Martin en voulait à cette terre pleine de cailloux, à ces champs stériles, à cette eau au goût de soufre. Ce lieu semblait défier tous les êtres qui tentaient de s’y installer de rester en vie.


À présent, fusil à la main, il traversait lentement le champ vers le soleil levant en soufflant de petits nuages de fumée, ses pieds déjà trempés serrés dans leurs raquettes de bois et de cuir. Les empreintes du renard partaient tout droit et s’enfonçaient dans le verger que le grand-père de Sara avait planté. Les arbres à l’abandon s’étaient révélés incapables de donner autre chose que des pommes et des poires amères, rongées par les insectes et couvertes de champignons.


    Sara et Gertie étaient sans doute debout, à présent, et devaient se demander où il était passé. Le café était prêt et des biscuits cuisaient dans le four. Mais il devait tuer ce renard. Il devait montrer à sa femme et à sa fille qu’il pouvait les protéger – que si quoi que ce soit menaçait leur existence, il le détruirait. Il allait tuer le renard, le dépecer et en offrir la peau à Sara. Elle était astucieuse, habile avec une aiguille, et saurait coudre une toque bien chaude pour Gertie.


    Il s’appuya contre un pommier noueux pour reprendre son souffle. La neige qui tourbillonnait autour de lui le désorientait complètement. Où se trouvait la maison?


    Il entendit quelque chose derrière lui – le bruissement de pas précipités dans la neige.


    Il se retourna – personne. Ce n’était que le vent. Il se mordit la lèvre et toucha la bague dans sa poche.


    À dix mètres de lui, un pommier bougea. Martin plissa les yeux; en fait d’arbre, c’était une vieille femme voûtée. Elle était vêtue de peaux de bêtes, et sa chevelure emmêlée ressemblait à un amas de serpents.


    — Madame?


    Elle lui sourit, dévoilant des dents brunes et pointues. Puis, dès qu’il cligna des yeux, elle redevint un arbre qui se balançait doucement, lesté par une épaisse couche de neige.


    Le renard surgit de derrière le tronc, une poule à demi dévorée entre les dents. Martin retint sa respiration, épaula son arme et visa l’animal qui le fixait de ses yeux dorés et frémissants, pareils à deux cercles enflammés.


    Pendant les deux secondes que dura ce regard, ce ne furent pas les yeux de l’animal que vit Martin, mais ceux de Sara.


    Martin, un jour je t’épouserai.


    Nous aurons une petite fille.


    Il chassa cette image de son esprit. Ce n’était pas un renard sorti d’un conte de fées. Son imagination lui jouait des tours, sans doute parce qu’il avait lu trop de livres pour enfants.


    Le renard, de nouveau parfaitement normal, lâcha le poulet et bondit au moment précis où Martin pressait la détente.


    — Mais c’est pas vrai! pesta Martin en se rendant compte qu’il l’avait manqué.


    Il se lança à la poursuite de l’animal et découvrit des traces écarlates. Il l’avait tout de même touché. Il s’accroupit, passa la main dans la neige et suça ses doigts maculés de sang. Le goût piquant et salé le fit saliver. Fusil en joue, il suivit les empreintes dans le verger, sur le faîte de la colline, puis au-delà de la Main du Diable, dans les bois qui s’étendaient en contrebas, jusqu’à ce qu’il ne trouve plus que quelques traces rougeâtres ici et là. Les hêtres et les érables privés de leurs feuilles et enveloppés de neige n’avaient plus rien de familier. Pendant plus d’une heure, il se fraya un chemin à travers d’épais fourrés, cinglé par les framboisiers, chaque pas l’éloignant davantage de chez lui. Peut-être avait-il eu tort de venir ici en pleine tempête.


    — Trop tard pour rebrousser chemin, murmura-t-il.


    Son pied lui faisait mal et il se traînait à grand-peine.


    Martin ne s’autorisait que rarement à songer à son accident. Le plus souvent, il le faisait quand il se sentait au plus bas et que le monde entier semblait contre lui.


Ce jour-là, il était monté sur la colline pour y couper du bois. L’été touchait à sa fin, la matinée était agréable, et un an avait passé depuis qu’il avait épousé Sara. Il avait découvert une clairière parsemée d’arbres tombés à terre et dont le bois avait déjà séché, et il s’employait à les couper en bûches assez petites pour leur cuisinière avant de les charger dans sa charrette. Il avait travaillé toute la journée, ne rentrant que pour déjeuner avant de repartir aussitôt. Décidé à poursuivre jusqu’à ce que sa charrette soit pleine ou qu’il fasse trop sombre, il avait demandé à Sara de lui garder son dîner au chaud, et elle avait fait la moue. Elle n’aimait pas qu’il reste en forêt à la nuit tombée.


    — Ne rentre pas trop tard.


    Mais il travaillait si bien! La charrette était presque pleine et, le crépuscule passé, Martin continuait à scier. Il avait mal au dos et aux épaules, cependant c’était une saine douleur, synonyme de travail bien fait. Quand, enfin, il n’avait plus pu mettre une bûche de plus dans le chariot, il avait ramassé sa hache et ses scies, attelé son cheval et entrepris aussi lentement que prudemment de redescendre la colline. Il faisait alors très sombre, et il marchait à côté de l’animal pour le guider entre les rochers, les racines et les ravines. Soudain, au niveau de la Main du Diable, la jument s’était figée.


    — Allons! l’avait-il encouragée en tirant sur ses rênes, puis en lui donnant une petite tape.


    Elle s’était contentée de regarder droit devant elle, les oreilles dressées. Brusquement elle avait reculé avec un geignement inquiet, et Martin avait entendu une branche craquer dans les ténèbres.


    — Calme-toi, ma belle, avait-il dit en s’avançant pour comprendre ce qui mettait la jument dans un tel état.


    Il ne sut jamais ce qui se terrait dans les bois cette nuit-là. Quand Lucius l’avait interrogé, plus tard, il avait affirmé qu’il n’avait rien vu, et que la jument avait été apeurée par un simple bruit.


    — C’est la bête la plus placide qui soit! avait protesté Lucius. Pour l’effrayer, il fallait au moins un ours ou un puma.


    Martin s’était contenté de hocher la tête. Il ne parla jamais à son frère, ni même à Sara, de ce qu’il avait vraiment vu cette nuit-là: une forme blanche qui ressemblait un peu à celle d’une chouette, mais beaucoup, beaucoup plus grosse. Perchée sur une branche basse, elle avait fondu vers le sol avec un étrange chuintement. Cette chose lui avait paru... presque humaine, même si personne ne bougeait de cette façon – elle était trop rapide, trop preste. Et puis il y avait cette odeur, cette terrible puanteur de graisse brûlée.


    Ce fut trop pour la jument, qui s’était aussitôt lancée au galop, droit sur Martin. Il l’avait vue arriver, il avait même su ce qu’il devait faire pour l’éviter, mais son esprit affolé tournait en rond et, absorbé par les yeux exorbités de l’animal qui se rapprochait à vive allure, il avait été incapable du moindre mouvement. Finalement, il avait plongé, mais trop tard, et pas assez loin. Le cheval l’avait jeté à terre et avait piétiné ses jambes, lui brisant le fémur gauche dans un craquement. En tombant, Martin s’était heurté la tempe contre un gros rocher, et tout était devenu noir, indistinct. La charrette lui avait roulé sur le pied, l’écrasant à partir de la cheville. Il avait senti la roue lui broyer les os. La douleur, pourtant insoutenable, lui avait semblé distante, comme subie par quelqu’un d’autre. Il avait alors entendu une branche se briser derrière lui; en se retournant il avait vu la silhouette blanche s’enfoncer dans les ténèbres, puis il avait perdu connaissance.


    La charrette s’était disloquée au milieu de la colline, et la jument avait regagné la grange en traînant derrière elle ce qui restait du brancard et de l’essieu avant auquel étaient encore accrochées les roues brisées. Martin avait appris plus tard que, devant ce spectacle, Sara avait aussitôt attrapé une lanterne pour se lancer à sa recherche.


    — J’étais sûre de te trouver mort. J’ai bien failli ne pas pouvoir grimper la colline: je ne voulais pas voir ce qui m’attendait.


    Elle avait découvert un Martin bien vivant mais inconscient et couvert de sang. Elle avait fabriqué une civière de fortune avec deux branches et le manteau de Martin, et l’avait traîné seule jusqu’à la ferme.


    Au cours des semaines qu’il employa à se rétablir, après que Lucius eut remis tant bien que mal ses os brisés en place et laissé à Sara le soin d’envelopper chaque jour sa jambe et son pied dans des cataplasmes pour accélérer leur guérison, Martin avait maintes fois demandé à sa femme comment une créature aussi frêle qu’elle avait pu lui faire descendre la colline.


    — J’imagine que Dieu m’a aidée, répondait-elle.


Martin continua à suivre la traînée sanglante sans savoir où il était, ni combien de temps avait passé depuis son départ. Il tâcha d’apercevoir le soleil, mais il y avait trop de neige et le ciel était trop gris. Il connaissait bien les forêts qui entouraient la ferme pour y avoir depuis des années chassé, coupé du bois et recueilli la sève des érables. Pourtant, il ne retrouvait plus rien. Autour de lui les arbres, qui se dressaient pour atteindre les rayons du soleil, étaient rachitiques, difformes. La neige, trop drue, avait fait disparaître tous ses points de repère. Martin n’avait plus pour se raccrocher que ce sillage rouge, et découvrit avec soulagement que ce dernier repartait vers les rochers. Il était épuisé, affamé. Son pied le lançait, il avait la bouche sèche, et sucer de la neige ne parvenait pas à soulager sa soif.


    Il croisa ses propres empreintes partiellement ensevelies et gravit de nouveau la colline en se cramponnant aux peupliers et aux hêtres pour ne pas glisser dans les parties les plus escarpées. Il retrouva enfin la Main du Diable – ces énormes rochers en forme de doigts ceints d’un gant de neige immaculée. Il aperçut dans l’ombre d’un de ces derniers une petite ouverture qu’il n’avait jamais remarquée auparavant. L’entrée d’une grotte.


    Un homme aurait tout juste pu se glisser dans ce trou en rampant, et il ne paraissait pas non plus très profond. Un terrier bien confortable. Pressé contre la paroi, le renard haletait; sans doute pensait-il que la pénombre le dissimulait. Martin constata en souriant que la chair de son flanc gauche était à vif. Il sentait l’odeur métallique de son sang. L’animal l’observait, tremblant de tout son corps.


    Martin pointa le canon de son fusil à l’intérieur du terrier.


    Il visa la tête. Pas question de gâcher sa fourrure.


— Où est Gertie? cria Sara en courant vers lui alors qu’il sortait de la grange.


    Il venait de dépouiller le renard et de clouer sa peau sur le mur afin qu’elle sèche. Sara s’en serait certainement mieux tirée, mais c’était fait. Il avait réussi.


    Il la regarda en clignant des yeux, aveuglé par la lumière sur la neige après la pénombre de la grange.


    — Pas ici en tout cas.


    Il était fatigué, frigorifié, pressé de retrouver sa maison. Au lieu de l’apaiser, tuer le renard l’avait laissé désemparé, sans doute parce que, en fin de compte, le combat s’était révélé inégal.


    Sara était dans tous ses états. Elle n’avait pas enfilé de manteau et, seulement vêtue d’un chandail et d’une robe, elle frissonnait. De gros flocons s’accrochaient à ses épaules et à ses cheveux.


    — Où étais-tu passé? demanda-t-elle en contemplant son pantalon trempé et couvert de boue, sa veste tachée de sang.


    — Le renard est revenu. Il a tué trois autres poules. Je l’ai pisté et je l’ai abattu, répondit-il, la tête haute.


    Tu vois? Je peux protéger ce qui nous appartient. J’ai l’âme d’un héros.


    — Je l’ai dépouillé, ajouta-t-il. J’ai pensé que tu pourrais faire une toque à Gertie.


    Sara se dressa sur la pointe des pieds et attrapa la manche de son manteau, ses doigts s’enfonçant dans la laine humide.


    — Elle n’était pas avec toi?


    — Bien sûr que non. Elle était encore au lit quand je suis sorti.


    Martin ne désirait qu’une seule chose: rentrer, se changer, puis prendre son petit déjeuner et une bonne tasse de café brûlant. Il n’était pas d’humeur à subir l’angoisse dans laquelle sombrait Sara dès qu’elle quittait Gertie des yeux plus de cinq minutes.


    — Elle t’a suivi, Martin! Quand elle t’a vu partir vers la grange, elle a tout de suite enfilé son manteau. Elle voulait t’aider à ramasser les œufs!


    — Je ne l’ai pas vue.


    — C’était il y a plusieurs heures.


    Sara balaya le champ vide de ses yeux constellés d’or. Il avait neigé toute la journée; les empreintes du matin étaient recouvertes depuis longtemps. Martin contempla la cour et sentit la panique le gagner.


    Impossible de savoir dans quelle direction la fillette était partie.









    Martin


    12 janvier 1908


Il fouilla les bois et les champs pendant des heures. La neige tombait moins dru, cependant il faisait très froid et le vent emportait les flocons en de grandes nuées tourbillonnantes qui donnaient à la cour et à la campagne alentour l’aspect d’un océan blanc balayé par des vagues poudreuses.


    Combien de temps un enfant pouvait-il survivre dehors par une température pareille? Il s’efforça de ne pas y penser et continua à avancer en criant le nom de sa fille. Il n’avait rien avalé d’autre de la journée qu’un simple verre d’eau. Il avait mal à la tête et sa panique croissante lui brouillait les idées. Pourtant, il devait garder son calme s’il voulait convaincre Sara que tout allait s’arranger.


    Elle était restée près de la maison pour y attendre Gertie, mais, même de l’autre côté de la colline, il l’entendait crier: «Gertie, Gertie, Gertie...», en une psalmodie irréelle voilée par le hurlement du vent. Ses oreilles lui jouaient des tours. Il aurait juré qu’elle criait: «Petite, petite, petite», puis «Partie, partie, partie».


    Le sang lui battait les tempes, son mauvais pied le lançait, mis à mal par les kilomètres parcourus enserré dans une raquette aux allures de palme, à glisser, se soulever, glisser... Et toujours aucun signe de la petite.


    Martin trébucha et se releva une fois de plus.


    Petite. Petite.


    Partie. Partie.


    Il songea au renard, la poule entre les dents.


    Partie.


    Puis à sa petite fille, qui avait suivi ses pas dans les bois.


    Gertie, partie.


    Les moufles pressées sur les oreilles, il se laissa tomber dans la neige. Il était censé protéger sa famille, arranger les choses... mais, trempé et à demi mort de froid, c’était lui qui paraissait avoir grand besoin de secours.


    — Gertie! cria-t-il, sans autre réponse que celle du vent.


    Finalement, épuisé et presque incapable de poser davantage son pied ravagé, il descendit la colline en direction de sa maison alors que le soleil se rapprochait de l’horizon. Il ne marcherait plus guère aujourd’hui.


    Alors qu’il traînait péniblement ses raquettes dans la neige, il vit Sara sortir de la grange. Elle n’avait qu’un châle sur les épaules et tremblait de froid. Elle tournait en rond dans la cour en criant d’une voix maintenant brisée:


    — Gertie! Gertie! Gertie!


    Elle ne portait pas de gants; ses mains étaient bleues et saignaient – elle avait l’habitude de s’arracher les peaux autour des ongles quand elle était nerveuse.


    Martin se rappela ces mains serrant le corps glacé du petit Charles.


    J’entends battre son cœur.


    Sara ne supporterait jamais de perdre Gertie.


    Elle l’aperçut et courut à sa rencontre, remplie d’espoir.


    — Tu as trouvé quelque chose?


    Martin secoua la tête, et elle le contempla un instant, incrédule.


    Il songea au renard, à ses yeux cerclés d’or... à la façon dont l’animal l’avait transpercé du regard avant qu’il ne l’abatte.


    — Martin, il fait presque nuit. Prends le cheval et va en ville prévenir Lucius et le shérif Daye. Demande aux gens de nous aider à la chercher, et dis-leur de se munir de lanternes. Passe aussi chez les Bemis, ils l’auront peut-être vue. Elle va parfois jouer avec leur fille, Shirley.


    — Je pars tout de suite, promit-il en posant la main sur son épaule. Rentre te réchauffer. Je reviens bientôt avec de l’aide.


    Il mourait de faim et de soif, mais il ne pouvait pas rentrer dans la maison pour boire ne serait-ce qu’une tasse d’eau. Pas quand sa fille était là, dehors, perdue dans la tempête. Il s’arrêterait en chemin au bord du ruisseau et laperait comme un animal.


    — Martin, s’il te plaît, prie avec moi, dit Sara en saisissant ses mains.


    Il n’était pas homme à prier. Sara et Gertie le faisaient tous les soirs, avant de se coucher, mais il ne se joignait jamais à elles. Il allait cependant à l’église tous les dimanches pour écouter le révérend Ayers lire la Bible. Il croyait en Dieu, mais il n’imaginait pas que ce dernier puisse l’écouter. Des millions de gens l’imploraient tous les jours, pourquoi aurait-il prêté attention à Martin Shea, de West Hall, au fin fond du Vermont? Pourtant, ce jour-là, au bord du désespoir, il ôta son chapeau et baissa la tête, sous la neige, devant la grange, la main ensanglantée de Sara serrant fermement la sienne.


    — Je vous en prie, Seigneur, veillez sur notre Gertie, murmura-t-elle d’une voix rauque.


    Elle avait les yeux fermés, les joues rouges, et son nez coulait abondamment.


    — Ramenez-la-nous. Elle est tout ce que nous avons. Faites qu’il ne lui arrive rien. Ramenez-la-nous, s’il vous plaît. Par pitié... si elle ne revient pas, je...


    Sa voix se brisa.


    — Amen, conclut Martin.


    Sara lui lâcha la main et partit vers la maison, la tête toujours baissée. Ses lèvres bougeaient, comme si elle poursuivait sa discussion secrète avec Dieu, marchandant, suppliant.


    Martin ouvrit la porte de la grange, et aussitôt les bêtes lui rappelèrent qu’il avait omis de les nourrir. La vache n’avait pas été traite et poussa une plainte déchirante quand il passa devant son enclos. Pourtant, elle devrait attendre. Il traînait sa selle vers les stalles quand quelque chose attira son regard. Il s’arrêta net, le cœur battant, les mains moites. La selle lui sembla soudain très lourde.


    La peau de renard avait disparu.


    Il l’avait clouée plusieurs heures auparavant au mur nord de la grange pour qu’elle sèche avant de reculer de quelques pas pour admirer son œuvre, imaginant déjà la toque que Sara en ferait.


    À présent, le mur que Martin contemplait était vide.


    Enfin, pas tout à fait.


    Non, il y avait autre chose accroché par un clou. Une chose qui brillait dans le peu de lumière entrant encore dans la grange. Martin avança d’un pas. Et laissa tomber sa selle en hoquetant.


    Une épaisse mèche de cheveux blonds était épinglée aux planches grossièrement taillées. La queue-de-cheval de Gertie.


    Il se plia en deux, saisi d’un haut-le-cœur.


    Il avait l’impression qu’on lui serrait le crâne dans un étau. Il se prit la tête à deux mains, les doigts pressés sur les tempes.


    Il remarqua alors le sang dont il avait maculé ses vêtements en dépouillant le renard.


    — Martin?


    Sara, sur le pas de la porte, s’approchait lentement. Martin se redressa d’un bond pour lui cacher les cheveux.


    — Que fais-tu?


    — J’étais... venu chercher ma selle.


    Pour la deuxième fois de l’après-midi, il pria.


    Par pitié, mon Dieu, faites qu’elle ne les voie pas.


    Il devait cacher la queue-de-cheval. La jeter dans le ruisseau.


    — Dépêche-toi! Il fera bientôt nuit.


    À son grand soulagement, elle sortit de la grange sans s’attarder davantage.


    Les mains tremblantes, il décrocha aussitôt l’épaisse mèche de cheveux et la glissa dans sa poche.


Une fois la jument sellée, il la fit sortir dans la lourde couche de neige. Le trajet promettait d’être laborieux et il espérait que les plus grosses routes avaient été déblayées.


    Il était possible qu’un animal se soit glissé dans la grange pour y arracher la peau de renard. Un coyote ou un chien errant. En revanche, comment expliquer que les cheveux avaient pris sa place?


    — Martin?


    C’était encore Sara, qui l’attendait à gauche de la porte ouverte. Elle se balançait d’avant en arrière et se mordillait le bout des doigts avec un air de bête traquée.


    — Sara, tu dois rentrer. Tu n’es pas assez couverte pour un froid pareil.


    Elle hocha la tête et se tourna vers la maison, puis s’arrêta soudain.


    — Martin?


    — Oui? répondit-il, une boule dans la gorge.


    Avait-elle vu la queue-de-cheval?


    — Tout est la faute de la bague.


    — Pardon?


    Elle ne le regardait pas, la tête baissée vers la neige.


    — La bague que tu as trouvée dans les champs. Celle que tu voulais m’offrir pour Noël. Je sais que tu l’as.


    Ainsi, elle avait toujours su qu’il avait gardé l’anneau. Qu’il était trop égoïste pour l’enfouir comme sa femme l’en avait prié. Et son mensonge le rattrapait.


    L’haleine de Sara formait de petits nuages de vapeur. Elle était aussi blanche que la neige qui continuait à tomber, ses lèvres étaient bleues de froid.


    — Tu n’aurais jamais dû la garder. Je t’avais pourtant dit de ne rien ramasser là-bas. Débarrasse-t’en, Martin. Va la rendre.


    — La rendre?


    — Retourne l’enterrer. C’est le seul moyen de retrouver notre Gertie.


    Il contempla Sara avec de grands yeux. Elle n’était tout de même pas sérieuse! Il lui suffit pourtant de regarder son visage pour s’en convaincre. Sara était toujours très bizarre dès que le champ ou la forêt étaient concernés; elle lui demandait de faire bien attention, de ne pas labourer trop près des rochers, de ne jamais rien garder de ce qu’il en exhumerait. Il mettait cela sur le compte de vieilles superstitions familiales et ne s’en souciait pas outre mesure – mais voilà, à présent elle croyait Gertie disparue parce qu’il avait refusé de se débarrasser d’une bague. C’était grotesque, fou, même.


    — Je t’en prie Martin, vas-y tout de suite, avant de partir pour la ville.


    Il se rappela ce que Lucius lui avait dit après la mort du petit Charles: «Ne contrarie jamais quelqu’un en proie à une crise de folie. Ça ne ferait qu’empirer les choses.»


    Il hocha la tête avec un claquement de langue et lança la jument en direction des champs.


    Arrivé à l’endroit où il avait trouvé la bague – tout au bout, à l’orée des bois –, il descendit et lança un coup d’œil en direction de la maison. Minuscule silhouette, Sara l’observait.


    Martin ôta ses moufles détrempées et glissa la main dans la poche droite de son pantalon. Le bijou n’y était pas. Il tâta fébrilement la gauche; rien non plus. Dans l’une des poches de son manteau, il ne trouva que quelques cartouches. Puis ses doigts effleurèrent la queue-de-cheval. Il frémit de dégoût.


    Allons, il avait forcément la bague sur lui! Il l’avait prise le matin même. Il se rappelait avoir vérifié qu’elle était toujours dans sa poche quand il avait traqué le renard.


    Sara le surveillait, les bras croisés. Elle vacillait dans le vent comme une brindille séchée.


    En dépit du froid, le front de Martin se trempa de sueur.


    Il glissa de nouveau la main dans la poche de son manteau et y sentit les mèches de cheveux, enroulées tel un serpent.


    Il s’agenouilla et creusa à mains nues, ses doigts déjà engourdis. Il alla aussi profond qu’il put et, quand il rencontra une plaque de terre gelée, la brisa du talon avant de continuer à creuser. Il plaça la queue-de-cheval au fond du trou et la recouvrit avec de la neige. Il essuya ensuite ses mains gelées sur son pantalon et retrouva la jument tremblotante qui le fixait d’un air piteux.


    — C’est fait? demanda Sara quand il passa devant elle pour se rendre en ville.


    Il acquiesça sans la regarder.


    — Rentre te mettre au chaud. Je serai bientôt de retour avec de l’aide.









    Les Visiteurs de l’autre rive


    Le journal de Sara Harrison Shea


    13 janvier 1908


C’est Clarence Bemis qui l’a retrouvée tôt ce matin, presque vingt-quatre heures après qu’elle s’était levée pour suivre son père.


    Quand ils sont tous les trois entrés dans la maison – Clarence, Martin et Lucius –, à huit heures dix, en laissant de la neige par terre, j’ai tout de suite compris. J’ai voulu les chasser et fermer la porte à clé derrière eux. Leur expliquer qu’ils se trompaient et qu’ils devaient continuer à chercher jusqu’à ce qu’ils me ramènent ma petite fille saine et sauve.


    Je les ai détestés: Clarence et sa salopette, ses cheveux trop longs, mal peignés, et son odeur de whiskey; Lucius avec son air sérieux, ses chaussures de bonne qualité et sa moustache soigneusement taillée; Martin qui boitait, les épaules voûtées, pathétique, anéanti.


    Allez-vous-en, avais-je envie de leur crier. Sortez de ma maison.


    J’aurais voulu remonter le temps, garder Gertie bien au chaud dans mes bras, sous les couvertures.


    Martin m’a pris la main et m’a dit de m’asseoir.


    — Nous l’avons retrouvée.


    J’ai mis la main sur ma bouche pour étouffer mes cris, mais aucun son n’en sortait.


    Les trois hommes étaient figés, chapeau à la main, leurs regards tristes fixés sur moi.


Il y a, tout à l’est du terrain de Bemis, un vieux puits tari depuis des lustres. Tantine m’y avait emmenée quand j’étais à peine plus âgée que Gertie. Nous y avions laissé tomber des cailloux pour les écouter toucher le fond. Je m’étais aussi penchée sur la margelle, mais il faisait trop noir dans le puits pour y voir quoi que ce soit. Une odeur humide s’en échappait, et je m’imaginais même sentir un courant d’air frais.


    — Jusqu’où est-ce qu’il va, à ton avis? avais-je demandé.


    Tantine avait souri.


    — À l’autre bout du monde, peut-être.


    — C’est impossible!


    — À moins qu’il conduise à un autre monde, avait-elle dit en jetant un nouveau caillou.


    Je m’étais penchée encore davantage, brûlant d’en avoir le cœur net, mais Tantine m’avait attrapée par le dos de ma robe pour me redresser.


    — Fais attention, Sara. Où qu’il mène, crois-moi, ce n’est certainement pas un endroit qui te plairait.


    Clarence a raconté que, quand ils l’avaient retrouvée, Gertie était paisiblement pelotonnée, comme si elle s’était endormie.


    — Elle n’a pas souffert, a dit Lucius d’une voix calme en posant sa main sur la mienne.


    Elle était douce, sans la moindre cicatrice. Lucius était présent quand ils avaient tiré ma Gertie de là. Jeremy Bemis était descendu, suspendu à une corde dont il avait attaché l’extrémité autour de sa taille. J’ai fermé les yeux et essayé de ne pas imaginer son petit corps qui se balançait et heurtait les parois tandis qu’ils la tiraient des ténèbres.


    — Elle est morte sur le coup, a ajouté Lucius, qui pensait sûrement me réconforter.


    Ce n’est pas le cas. Je ne cesse de penser à ces cailloux que j’avais lâchés dans le puits, enfant, et des longues secondes qu’il leur avait fallu pour en atteindre le fond.


    J’imagine ce qu’on doit ressentir en y tombant.


    Encerclé par les pierres, sombrant au cœur des ténèbres.










    2 janvier,

    de nos jours










    Ruthie


    Les flocons pirouettaient, comme ivres, éclairés par les phares du pick-up de Buzz. Ses pneus cloutés adhéraient à la neige, mais il prenait les virages trop vite et dérapait fréquemment, heurtant au passage les talus blancs qui bordaient l’étroite route de terre.


    — Éteins tes phares, lui ordonna Ruthie.


    Ils n’étaient plus très loin, et elle ne voulait pas que sa mère découvre qu’elle avait une fois de plus enfreint le couvre-feu – d’ailleurs, elle avait dix-neuf ans, alors de quel droit sa mère lui imposait-elle ce genre de choses?


    Elle prit la bouteille de schnaps à la menthe que Buzz tenait coincée entre ses cuisses et but une grande rasade. Elle fouilla ensuite dans les poches de sa parka jusqu’à ce qu’elle trouve son collyre et, la tête en arrière, en versa trois gouttes dans chacun de ses yeux.


    Ils avaient fait la fête dans la grange de Tracer et en avaient profité pour finir le tonnelet de bière du réveillon de la veille. Emily avait apporté de l’herbe, et ils s’étaient tous serrés autour du poêle à pétrole en se répétant à quel point ils en avaient marre de l’hiver et comment tout irait mieux avec le printemps. Ils avaient tous obtenu leur diplôme au mois de juin, pourtant, voilà, ils se retrouvaient toujours coincés à West Hall, au fin fond du Vermont, un trou noir au centre de l’univers. Tous leurs autres amis étaient partis poursuivre leurs études ou vivre au soleil, dans de grandes villes comme Miami ou Santa Cruz.


    Ce n’était pas qu’elle n’avait pas essayé d’en faire autant: elle avait déposé des demandes d’inscription auprès d’universités de Californie ou du Nouveau-Mexique, des établissements qui proposaient de bons cursus en gestion d’entreprise, mais sa mère lui avait expliqué que le moment était mal choisi, qu’elles n’en avaient pas les moyens pour l’instant.


    Sa famille avait toujours eu du mal à joindre les deux bouts. Ils s’en tiraient en vendant des légumes, des œufs ou des chaussettes tricotées par sa mère au marché, dans des boutiques et des foires d’artisanat. Sa mère était une grande adepte du troc, et ils n’achetaient pratiquement rien de neuf. Quand quelque chose ne fonctionnait plus, on le réparait. Ruthie avait très vite compris que quémander les baskets ou le blouson que tout le monde avait à l’école ne lui apporterait que des remarques désapprobatrices de la part de ses parents. Ils ne manquaient jamais de lui rappeler que ses habits faisaient très bien l’affaire (même s’ils venaient d’une friperie et que leurs étiquettes n’étaient pas à son nom).


    Selon sa mère, il valait mieux que Ruthie suive une première année à la fac locale. Elle lui avait même proposé de lui donner un salaire si elle l’aidait avec son affaire, et c’était désormais Ruthie qui s’occupait de la comptabilité, nourrissait les poules, ramassait les œufs et nettoyait le poulailler.


    — Pour quelqu’un qui veut apprendre le commerce, c’est tout de même beaucoup plus concret, non?


    — Vendre quelques dizaines d’œufs au marché? En fait, ce n’est pas vraiment ce que j’avais imaginé.


    — C’est un début! Et puis j’ai bien besoin d’aide, maintenant que ton père nous a quittées. L’an prochain, tu pourras t’inscrire où tu veux. Je participerai aux frais.


    Ruthie avait protesté, avancé qu’il existait des prêts étudiants ou des bourses, mais sa mère avait refusé de remplir les formulaires nécessaires, un autre moyen pour Big Brother de les surveiller, d’après elle. Il fallait se méfier des fédéraux, même quand ils prêtaient de l’argent aux étudiants. C’était leur façon de vous emprisonner dans ce système auquel les parents de Ruthie voulaient tant échapper.


    — Ce serait différent si ton père était là.


    Ruthie savait que c’était vrai, même si elle trouvait toujours un peu perturbant d’entendre sa mère parler de lui comme s’il était parti en voyage en les abandonnant, et non mort d’une crise cardiaque deux ans plus tôt. Son père encore en vie, elle serait à l’université à cette heure-ci. Il la comprenait mieux que quiconque et savait à quel point elle voulait partir. Il aurait trouvé un moyen d’exaucer son vœu.


    — C’est vraiment si terrible de rester ici une année de plus? avait demandé sa mère en recoiffant la chevelure noire et ébouriffée de Ruthie.


    Oui, oui, oui! avait-elle eu envie de hurler.


    Elle avait alors pensé à Buzz, qui n’avait pas essayé de s’inscrire à l’université et travaillait pour son oncle, le ferrailleur. C’était un boulot pourri, mais qui lui permettait d’avoir toujours de l’argent et de trouver de quoi faire ses sculptures – ces monstres, ces robots et ces extraterrestres incroyables qu’il fabriquait en soudant ensemble des débris de voitures et de machines agricoles. Son oncle en avait truffé le terrain devant sa casse, et Buzz en avait même vendu quelques-unes à des touristes.


    Ruthie avait rencontré Buzz dans une fête à Cranberry Meadow, au début du mois d’octobre de sa dernière année de lycée. Elle était venue pour accompagner son amie Emily, qui craquait pour Adam, un garçon déjà diplômé, et avait entendu dire qu’il serait là. Le Adam en question était venu avec son cousin Buzz et, au cours de la soirée, Ruthie ne se rappelait plus trop comment, tous les quatre avaient fini par quitter le grand feu allumé près de l’étang pour se diriger vers le cimetière. Adam et Emily s’étaient vite retrouvés à s’embrasser sous une croix pendant que Buzz et Ruthie, irritée que son amie l’ait entraînée dans cette aventure, bavardaient, mal à l’aise. Buzz lui avait expliqué que son père et son oncle habitaient West Hall, mais qu’il vivait à Barre avec sa mère, où il étudiait la mécanique.


    — J’aime bien les voitures, avait-il dit avec un haussement d’épaules tandis qu’ils sirotaient leur bière bon marché dans des gobelets en plastique. Je suis plutôt bon pour réparer des trucs. Je sers de mécano à Adam quand il fait des courses à Thunder Road. Tu y es déjà allée?


    Elle avait secoué la tête en s’éloignant, décidée à laisser Emily pour retourner à la fête. Les péquenauds fous de mécanique, ce n’était pas vraiment son genre, aussi mignons fussent-ils.


    — Non, tu dois pas trop aimer ça, avait ajouté Buzz. Et la Main du Diable, tu connais?


    Elle s’était arrêtée net.


    — Je vis juste à côté.


    — Sans déconner? C’est un endroit super bizarre! Tu crois pas que ces rochers ont été mis là par quelqu’un? avait-il demandé en s’adossant à une pierre tombale couverte de mousse.


    Elle s’était contentée d’une moue. Elle n’y avait jamais vraiment songé jusque-là.


    — Tu crois aux extraterrestres?


    — Quoi, aux petits hommes verts? Euh... non.


    — Personnellement, je pense que c’est comme ça que ces rochers sont arrivés là-haut. J’y vais tout le temps. Je suis même en train d’en faire une sculpture dans l’atelier de mon oncle. Tu devrais venir la voir, un jour.


    — Une sculpture? avait demandé Ruthie en revenant sur ses pas.


    Ils avaient passé le reste de la nuit à parler d’art, d’ovnis, des avantages et inconvénients des études de commerce, des films qu’ils avaient vus, de leurs familles qui ne les comprenaient pas... Tout en discutant, ils avaient erré dans le cimetière et cherché, en lisant les noms et les dates inscrits sur les tombes, à imaginer les vies et les morts de leurs propriétaires.


    — Regarde celle-là, avait dit Buzz en passant la main sur une pierre en granit austère. Hester Jameson. Elle n’avait que neuf ans, une petite gamine. C’est triste, hein?


    Depuis cette nuit-là, ils sortaient ensemble. Passer une année de plus ici serait supportable si c’était avec Buzz. Plus que supportable, même, surtout avec des moments comme celui-ci, quand ils étaient assis l’un à côté de l’autre dans son pick-up, défoncés et bien au chaud, à déraper dans l’obscurité comme si rien ne pouvait les arrêter.


    — Tu crois que ta mère est encore debout? s’inquiéta Buzz.


    — J’espère que non.


    — Tu m’étonnes, elle péterait une durite.


    L’expression la fit rire, mais Buzz avait raison.


    Il n’y avait pas que sa mère: la ville entière était inquiète et enfermait ses enfants à double tour à la nuit tombée. Début décembre, Willa Luce, seize ans, avait disparu alors qu’elle rentrait chez elle à pied après avoir passé la soirée chez une amie, à huit cents mètres de là. Juste avant, deux moutons et une vache avaient été retrouvés égorgés... Et il y avait bien sûr ces autres mystères. Ce garçon qui s’était volatilisé en 1952 après que ses amis l’avaient vu se glisser dans un trou que personne n’avait jamais retrouvé, ce chasseur qui, en 1973, s’était éloigné de ses camarades et n’avait jamais regagné leur campement, et la plus célèbre, l’étudiante de 1982 partie randonner avec son petit ami. Le jeune homme était ressorti de la forêt seul, couvert de sang et complètement choqué. Il n’avait jamais pu expliquer ce qui s’était passé et avait été condamné pour meurtre, même si on n’avait pas trouvé de corps. Finalement jugé fou, il avait été envoyé en hôpital psychiatrique.


    Les gens appelaient cet endroit «le Triangle de West Hall» et évoquaient des satanistes, un tueur fou, un portail vers une autre dimension ou même des extraterrestres – théorie que partageaient Buzz et ses amis.


    Pour Ruthie, ce n’était qu’un ramassis de conneries. Elle ne savait pas ce qui était arrivé aux bêtes mais, pour elle, c’était un truc de gosses qui avaient merdé. Le petit garçon et le chasseur s’étaient probablement perdus dans les hectares de forêt. L’histoire classique: vous vous égarez, vous avez froid, vous trouvez un recoin à l’abri pour vous rouler en boule, et bientôt les coyotes se disputent vos os. Quant à l’étudiant, il avait de toute évidence complètement déraillé et tué sa douce. Tragique, mais déjà vu.


    Et Willa Luce? Ce soir-là, elle avait sûrement continué à marcher jusqu’à la grand-route, où un camion l’avait prise en stop et emmenée vers l’ouest, n’importe où – ailleurs. Ruthie ne s’imaginait-elle pas faire la même chose depuis des années, comme sans doute tous les adolescents de West Hall? Il n’y avait vraiment rien ici pour vous retenir: la plus petite épicerie du monde, un magasin de bricolage crasseux, une librairie gnangnan, un brocanteur, un café trop cher et un dancing décrépit qui servait surtout aux vieilles dames adeptes du bingo et à quelques mariages. L’événement le plus exaltant de la semaine restait le marché du samedi.


    Elle entrelaça ses doigts à ceux de Buzz – des doigts calleux, en permanence noircis par la graisse, malgré tous ses efforts pour les laver – et l’observa à la lumière du tableau de bord. Sa casquette de baseball avec un visage d’extraterrestre sur le devant baissée sur son front, ses yeux fixés sur la route enneigée, sa veste Carhartt dans laquelle il transportait tout son petit monde: des cigarettes, un briquet, une pince multifonctions Leatherman, un bandana, des jumelles, un stylo-lampe de poche et un téléphone portable.


    C’étaient ses moments préférés avec lui, quand ils se retrouvaient seuls dans son pick-up. Buzz l’emmenait dans les montagnes pour chasser les ovnis, et ils passaient des heures garés à partager des thermos de café arrosé d’alcool ou des packs de bière Long Trail pendant qu’il lui racontait ce qu’il avait vu avec Tracer, son meilleur ami, derrière la ferme de Mr. Bemis. Une lueur étrange qui palpitait et descendait des rochers vers les champs de maïs. Il jurait ensuite avoir aperçu une petite créature au visage grisâtre et aux yeux gigantesques se frayer un chemin entre les plants, avec des mouvements beaucoup trop rapides et saccadés pour un humain.


    — Je sais ce que j’ai vu. C’était un extraterrestre. Un p’tit-gris. Il était vraiment minuscule, un mètre vingt à tout casser, et il portait un genre de robe qui flottait derrière lui. Tracer était juste à côté de moi, il l’a vu lui aussi. Je te parie tout ce que tu veux que c’est cette chose qui a tué les moutons et la vache. Ils se servent du bétail pour leurs expériences: ils les vident de tout leur sang, leur enlèvent leurs organes avec une précision chirurgicale... aucun animal ne peut faire ça.


    Tracer était un garçon adorable, mais Ruthie ne comprenait pas comment un être humain pouvait tenir debout en fumant autant d’herbe. Rien d’étonnant à ce que Buzz et lui aient vu un petit homme gris après avoir enchaîné les bongs dans le pick-up.


    Même sans les extraterrestres de Buzz, les bois et la Main du Diable généraient leur lot d’histoires à vous donner la chair de poule.


    — Oh oh..., murmura Buzz en arrêtant le pick-up au pied de l’allée qui menait à la maison de Ruthie.


    — Génial.


    La lumière était allumée dans la cuisine et la salle de séjour et se déversait par les fenêtres sans rideaux. Sa mère était encore debout. Ruthie croqua aussitôt trois bonbons à la menthe et pressa le bouton de sa grosse montre numérique pour éclairer le cadran. 1 h 12. Elle était fichue.


    Elle embrassa précipitamment Buzz; il avait goût d’herbe et de schnaps.


    — Souhaite-moi bonne chance.


    — Bonne chance, répondit-il avec un clin d’œil. Appelle-moi demain pour me raconter l’étendue des dégâts.


    Elle descendit d’un bond du pick-up et ses bottes s’enfoncèrent dans dix bons centimètres de neige fraîche. Elle se dirigea lentement vers la maison en aspirant de grandes bouffées d’air glacé à l’odeur de fumée pour tenter de se dégriser. Elle n’aurait jamais dû boire de schnaps après toute cette bière. L’herbe parfaitement redoutable qu’avait apportée Emily n’avait rien arrangé. Elle se gifla le visage de ses moufles. Dessoûle, dessoûle, dessoûle.


    Sa mère allait la massacrer. Elle serait privée de sortie et n’aurait pas le droit de voir Buzz pendant un mois.


    Les jambes flageolantes, elle avança vers la porte d’entrée sans quitter les fenêtres des yeux. Rien ne bougeait à l’intérieur. Sa mère ne serait jamais allée se coucher sans éteindre. Gaspiller l’électricité était un crime, dans cette maison.


    Elle prit une profonde inspiration, ouvrit lentement et entra, prête au combat. Mais personne ne l’attendait en embuscade.


    Elle tendit l’oreille.


    Pas de bruits de pas, ni de: Tu as vu l’heure? Seulement la maison endormie. Jusque-là, tout allait bien.


    Elle ôta sa parka et ses bottes qu’elle mit à sécher à côté des autres. Elle tituba jusqu’à la cuisine et avala un grand verre d’eau en clignant des yeux, éblouie par la lumière crue du plafonnier.


    On avait débarrassé et lavé les assiettes du dîner, mais il y avait sur la table une tasse de thé pleine – complètement froide, constata-t-elle en la touchant – et une soucoupe avec une part de tarte aux pommes à peine entamée et une fourchette posée juste à côté. Ruthie n’avait pas l’habitude de bouder les gâteaux de sa mère et elle n’en fit qu’une bouchée avant de poser l’assiette dans l’évier.


    Elle éteignit les lumières de la cuisine, puis de la salle de séjour. Il ne restait plus que des braises dans la cheminée. Elle y déposa quelques bûches, couvrit le feu pour la nuit et monta se coucher.


    Elle gravit l’escalier aussi silencieusement que possible, étourdie par l’alcool. Elle était rentrée, et sa mère ne l’avait pas prise sur le fait. Elle faillit éclater de rire.


    À mi-chemin, elle mit le pied dans une flaque. Quelqu’un était monté sans enlever ses bottes. Agacée de se retrouver les chaussettes mouillées, elle grimpa les marches restantes.


    La chambre de sa mère était fermée, tout était éteint à l’intérieur. La porte de Fawn était ouverte, et Ruthie l’entendait soupirer dans son sommeil. Roscoe sortit de la chambre de sa petite sœur et trottina vers elle en ronronnant. Il agitait sa grosse queue duveteuse comme une pancarte qui clamerait S’il te plaît, aime-moi.


    — Allez, viens, le vieux, chuchota-t-elle au chat gris avant d’entrer dans sa chambre.


    Son lit était défait et son bureau couvert de manuels et de devoirs, vestiges du semestre qui venait tout juste de s’achever: composition anglaise, initiation à la sociologie, mathématiques première année, informatique première année. Ruthie n’avait pas encore obtenu ses notes, mais elle savait qu’elle avait fait un malheur, même si les cours avaient été à crever d’ennui.


    — C’est tellement facile qu’un rat dressé pourrait avoir un A, avait-elle protesté. C’est vraiment ce que tu veux pour moi?


    — Ce n’est que pour un an! avait répondu sa mère, une litanie désormais familière.


    Bien sûr.


    Ruthie ferma la porte, ôta son jean déchiré et se glissa dans son lit. Roscoe vint se presser contre elle et, après avoir pétri les couvertures puis fait trois tours sur lui-même, il s’allongea et ferma les yeux.


Elle rêva une fois encore de Fitzgerald, une petite pâtisserie aux fenêtres embuées où flottait une odeur de pain chaud et de café. Il y avait à l’intérieur un grand comptoir vitré devant lequel elle passait ce qui lui paraissait des heures à contempler les rangées de cupcakes, de chaussons aux pommes et de cookies saupoudrés de paillettes colorées qui étincelaient comme des pierres précieuses.


    — Tu as choisi, poussin? lui demanda sa mère.


    Elle lui tenait fermement la main et portait des gants en cuir de veau très doux. Ruthie tendit un doigt dodu de petite fille, laissant des traces sur le verre.


    Un cupcake au glaçage rose et finement ouvragé.


    Puis elle leva la tête pour découvrir – c’est alors que le rêve devenait toujours très étrange – que celle qui la regardait n’était plus du tout sa mère, mais une femme grande et mince aux épaisses lunettes d’écaille dont la forme lui évoquait des yeux de chat.


    — Bon choix, poussin, disait-elle en lui ébouriffant les cheveux.


    Puis, comme souvent, le rêve changea du tout au tout. Elle était maintenant dans une pièce exiguë et mal éclairée. Une petite fille blonde au visage crasseux la regardait, et les murs semblaient se resserrer lentement. Ruthie pleurait, suffoquait...


    Elle ouvrit les yeux. Couché sur son visage, Roscoe l’étouffait.


    — Dégage, gros balourd, grommela-t-elle en le poussant.


    Mais ce qu’elle avait pris pour le chat était le bras de sa sœur et son pyjama en polaire. Son crâne bourdonnait, elle avait ce qui ressemblait à un goût de crotte de chat dans la bouche et n’était certainement pas d’humeur à avoir de la visite aussi tôt.


    — Qu’est-ce que tu fiches ici? demanda-t-elle sèchement.


    Son lit simple était déjà bien assez exigu sans sa sœur qui, adepte des acrobaties nocturnes, avait l’habitude de se réveiller avec les pieds à la place de la tête. Fawn allait souvent se réfugier dans la chambre de leur mère pendant la nuit, et cela faisait longtemps qu’elle n’était pas venue trouver Ruthie.


    Fawn ne répondit pas. Ruthie se retourna; les draps étaient humides.


    — Je le crois pas! glapit-elle. Tu as fait pipi dans mon lit?


    Le matelas était trempé, de même que le pyjama de sa petite sœur. Fawn gardait les yeux fermés et faisait mine de dormir. Ruthie la poussa sans ménagement pour la faire tomber du lit.


    — Va réveiller maman.


    La fillette roula sur le ventre, le visage enfoui dans l’oreiller.


    — Peupaaa, marmonna-t-elle.


    — Quoi? demanda Ruthie en la retournant.


    — Je peux pas! s’écria Fawn, le visage rouge et en sueur.


    L’odeur d’urine retourna l’estomac de Ruthie.


    — Pourquoi?


    — Elle est pas là. Elle est partie.


    Ruthie regarda son réveil. 6 h 30. Sa mère était rarement levée avant sept heures, et encore moins sortie de la maison. Il lui fallait la plupart du temps trois bonnes tasses de café avant de pouvoir seulement parler.


    — Comment ça, partie?


    Fawn ne dit rien, puis leva vers sa sœur aînée des yeux comme des soucoupes.


    — Ça arrive parfois.


    — Non mais quelle blague, soupira Ruthie en quittant le lit mouillé.


    Le plancher était glacé. Le feu s’était éteint. Elle jeta un pull sur ses épaules et enfila un jogging.


    Elle se dirigea vers la chambre de leur mère. Elle avait la nausée et le rot qu’elle laissa échapper avait un goût de schnaps. Était-elle encore un peu soûle ou défoncée? Voilà qui pourrait expliquer pourquoi elle avait l’impression que rien de tout ceci n’était réel. Elle ouvrit lentement la porte pour ne pas réveiller sa mère en faisant grincer les charnières, mais ne trouva qu’un lit impeccablement fait.


    — Je te l’avais bien dit, murmura Fawn derrière elle.


    — Va te laver et te changer.


    Ruthie resta un instant dans la chambre, à tanguer légèrement.


    — Mais qu’est-ce qui se passe ici? dit-elle tout haut.


    Six heures trente. Où pouvait bien être sa mère?


    Elle descendit l’étroit escalier en bois en comptant les marches comme elle le faisait, petite, pour se porter bonheur. Il y en avait treize, et elle sautait toujours par-dessus la dernière pour s’arrêter à un joli douze.


    — Maman?


    La tasse de thé était toujours sur la table. Dans la salle de séjour, Ruthie découvrit que les bûches qu’elle avait posées dans le foyer la veille n’avaient pas pris. C’était un gros poêle en stéatite installé dans l’âtre en brique de l’ancienne cheminée, leur unique source de chaleur. Ses parents avaient toujours refusé d’acheter du pétrole ou du gaz.


    Elle se pencha pour tirer les bûches intactes du poêle, le sang lui battant les tempes, et à l’aide de la pelle versa les cendres dans le seau posé juste à côté. Elle entreprit ensuite d’allumer un nouveau feu en disposant papier journal, carton et petit bois.


    Fawn descendit l’escalier à pas menus, vêtue d’une salopette de velours rouge et d’un pull-over à col roulé de la même couleur. Elle avait aux pieds une des paires d’épaisses chaussettes en laine que tricotait leur mère. Rouges, bien entendu.


    — Tu es bien monochrome, dit Ruthie.


    — Quoi?


    La fillette avait le regard vitreux, lointain, comme quand elle était malade.


    — Laisse tomber, dit Ruthie en examinant son étrange petite sœur.


    Fawn, comme Ruthie, était née à leur domicile, mise au monde par une sage-femme.


    Ruthie avait été éduquée à la maison jusqu’à ses huit ans, âge auquel ses parents, épuisés par ses requêtes incessantes, avaient finalement accepté de l’envoyer à l’école. Pourtant, même si elle le désirait ardemment, le changement s’était révélé douloureux. Elle avait du retard, et les autres enfants se moquaient des vêtements aux couleurs criardes que lui tricotait sa mère ou de son ignorance en matière de multiplications. Elle avait travaillé dur pour les rattraper et se mêler à eux. Elle était bientôt devenue première de sa classe, pour le rester au fil des ans.


    Quand Fawn avait eu cinq ans, Ruthie avait pressé ses parents pour qu’ils l’envoient à la maternelle.


    — Pas question que Fawn devienne une inadaptée totale, maman. Elle ira à l’école. C’est ce que font les gens normaux.


    Sa mère l’avait longuement contemplée avant de déclarer:


    — Et tu peux me dire pourquoi c’est si merveilleux d’être normal?


    Elle avait finalement cédé et inscrit Fawn. Tout au long de l’année passée, Ruthie avait observé avec inquiétude par la fenêtre de sa salle de classe sa sœur qui, toujours seule dans la cour de la maternelle, dessinait dans la terre ou se parlait avec animation. Elle n’avait manifestement pas d’amis. Quand Ruthie l’interrogea sur la question, la petite fille répondit que les autres enfants l’invitaient tout le temps à jouer avec eux.


    — Et pourquoi tu n’acceptes pas?


    — Je suis trop occupée.


    — À faire quoi?


    — À jouer avec les amis que j’ai déjà, répliqua Fawn.


    Et elle partit en courant avant que Ruthie ne puisse lui demander de s’expliquer.


    Quels amis? Des fourmis? Des cailloux?


— Bon, quand as-tu vu maman pour la dernière fois? demanda Ruthie


    — On a dîné ensemble, de la soupe aux lentilles. Après elle est montée me border et elle m’a lu une histoire. – Fawn parlait comme un robot à court de batteries. – Le Petit Chaperon rouge.


    Voilà qui expliquait sans doute son choix de vêtements. Fawn prenait les contes très au sérieux. Elle avait des périodes où il ne fallait lui raconter qu’une seule histoire, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle la connaisse par cœur. On aurait cru qu’une part d’elle-même restait piégée à l’intérieur. Elle laissait alors des traînées de miettes dans toute la maison, construisait des petites cabanes avec de la boue, des bâtons et des morceaux de briques, et demandait à voix basse à Mimi, sa poupée, dans quelle direction était parti le loup ou si la grenouille était vraiment un beau prince.


    — Qu’est-ce qu’on va faire? marmonna faiblement Fawn.


    — Je vais voir dehors si le camion est encore là, et je vais vérifier dans la grange.


    — Mimi dit qu’on la retrouvera pas.


    Ruthie poussa un très long soupir.


    — Fawn, je me fiche de ce que raconte ta poupée, d’accord?


    La petite fille baissa la tête. Gueule de bois et mère disparue ou pas, ce n’était pas le moment de se comporter comme une peste. Fawn n’avait que six ans, elle méritait mieux que ça.


    — Je suis désolée, petite sœur, dit Ruthie en s’agenouillant pour relever doucement le menton de la fillette. Je suis très fatiguée, et un petit peu perdue aussi. Pourquoi tu n’irais pas chercher Mimi là-haut? Je nous ferai un gros petit déjeuner en revenant. Du bacon, des œufs et du chocolat chaud. Qu’en penses-tu?


    Fawn ne répondit rien. Elle semblait pâle, minuscule, et sa peau était un peu trop chaude.


    — Hé, petit faon, murmura Ruthie, en reprenant le surnom que leur mère donnait à la fillette. Tout va bien. On va la trouver, je te le promets.


    Fawn acquiesça et partit vers l’escalier.


    C’était ridicule, mais Ruthie pensa ensuite à Willa Luce. Les équipes de recherche avaient passé la ville au peigne fin, puis le Vermont tout entier, sans retrouver la moindre trace de la jeune fille.


    Comment pouvait-on disparaître complètement?


    Ça arrive parfois, avait dit Fawn.


    Non, les gens ne se volatilisaient pas. Ni Willa Luce ni l’ennuyeuse Alice Washburne, avec ses deux filles et ses poules à nourrir, qui ne s’aventurait en ville que deux jours par semaine, le samedi matin pour vendre ses œufs et ses vêtements tricotés au marché, et le mercredi pour faire les courses, car les coupons de réduction valaient double au supermarché.


    Ce n’était qu’un gros quiproquo. Leur mère reviendrait d’une seconde à l’autre et toutes riraient de bon cœur à l’idée qu’elle aurait pu disparaître – elle!









    Ruthie


    Ruthie avait passé près d’une heure à parcourir la ferme sans trouver le moindre signe de sa mère. Ses bottes et son manteau avaient disparu, en revanche le camion était toujours dans la grange, les clés sous le pare-soleil. Elle ne trouva pas non plus d’empreintes dans la neige (elles pouvaient très bien avoir été déjà recouvertes, cela dit).


    Figée au milieu de la grange, elle contemplait, désemparée, la tondeuse cassée, les tas de pneus d’été, les moustiquaires des portes et les sacs de nourriture pour les poules. Rien d’anormal.


    Les yeux fermés, elle s’imagina sa mère qui la regardait par-dessus la monture de ses lunettes de lecture de supermarché, avec ses cheveux gris retenus en une tresse et un de ses gros pull-overs maison.


    Le tout, quand on cherche quelque chose, c’est de trouver où il n’est pas, lui avait-elle expliqué un jour.


    — Très bien, maman, c’est ce que je vais faire, murmura-t-elle en souriant à ce souvenir.


    Elle fit le tour de la grange pour inspecter le gros poulailler en bois entouré d’un grillage métallique.


    — Salut les filles, dit-elle d’une voix apaisante en ouvrant la porte. Vous avez passé une bonne nuit?


    Les poules répondirent par de petits gloussements inquiets. Elle leur jeta quelques poignées de grains de maïs qu’elle prit dans un seau à l’extérieur, puis s’assura que leurs mangeoires et leurs abreuvoirs d’eau chaude étaient bien remplis.


    — Vous n’auriez pas vu ma mère, par hasard?


    D’autres gloussements.


    — C’est bien ce que je pensais.


    Elle sortit de la grange et observa les bois. Il avait neigé de plus belle pendant la nuit, et la cour ressemblait à un paysage lunaire.


    Elle cocha mentalement tous les endroits où sa mère n’était pas: la maison, la cour, la grange, le poulailler. Et elle n’avait pas pris le camion.


    — Maman! cria-t-elle à pleins poumons.


    C’était n’importe quoi. Le paysage enneigé semblait absorber chaque bruit. Elle avait l’impression de hurler dans du coton.


    Elle scruta l’orée des bois. Imaginer sa mère s’aventurer en forêt au beau milieu de la nuit, et en plein hiver avec ça, avait quelque chose d’absurde: sa mère n’allait jamais en forêt. Elle empruntait toujours les mêmes itinéraires pour aller chercher du bois et se rendre au poulailler ou au tas de compost près du potager. Explorer, flâner, ce n’était que perte de temps pour elle.


    Mais tout cela ne servait à rien si elle ne cherchait pas vraiment partout. Elle retourna dans la grange s’équiper d’une paire de raquettes et partit à contrecœur en direction de la forêt.


    Qu’elle le veuille ou non, elle devrait passer là où elle avait retrouvé son père.


Il y avait jadis eu des champs au nord et à l’ouest de la maison, mais depuis le terrain avait été envahi par les peupliers, les érables et un bosquet de pins blancs. Au fil des ans, la forêt s’était progressivement approchée de leur petite ferme, menaçant de l’engloutir. Les arbres, trop resserrés, faisaient régner l’ombre. Protégée des rayons du soleil, la neige y était plus épaisse et recouvrait des rochers dans lesquels il était très facile de coincer ses raquettes. Leur terrain était entièrement parsemé de pierres que Ruthie voyait avec stupéfaction surgir dans leur cour ou leur jardin à chaque printemps. Il fallait alors faire un nombre ahurissant d’allers et retours avec une brouette pour les déverser dans les bois ou les empiler sur le muret qui délimitait le côté est.


    Ruthie avait toujours détesté aller dans les bois, même toute petite. À l’époque, elle était sûre qu’ils étaient truffés de monstres et de sorcières – une véritable forêt maléfique de conte de fées.


    Ses parents n’avaient d’ailleurs rien fait pour la rassurer en lui parlant de loups, d’ours, et de toutes les choses terribles qui pouvaient arriver aux fillettes qui s’égaraient dans la fôrêt.


    — Je pourrais me faire dévorer?


    — Oh oui! Il y a dans ces bois des bêtes avec des dents terrifiantes... et tu sais ce qu’elles préfèrent manger par-dessus tout? – Sa mère lui prenait alors la main avec un sourire et faisait mine de la croquer. – Des petites filles!


    Ruthie se mettait alors à pleurer, et sa mère la serrait contre elle.


    — Reste dans la cour et tout ira bien, promettait-elle en essuyant ses larmes.


    D’ailleurs, ne s’était-elle pas perdue autrefois, quand elle était encore toute petite? Elle avait oublié les détails, mais se rappelait s’être retrouvée dans un endroit sombre et froid, et avoir vu une chose si horrible qu’elle avait détourné le regard. N’avait-elle pas aussi perdu quelque chose, à moins qu’on ne le lui ait pris? Ruthie savait seulement que son père l’avait retrouvée et portée jusqu’à la ferme. Le menton pressé contre la laine rêche de son manteau, elle avait regardé la colline et les rochers s’éloigner rapidement.


    — Ce n’était qu’un cauchemar, lui avait dit son père une fois de retour chez eux en lui caressant les cheveux.


    Sa mère lui avait préparé une tisane apaisante qui dégageait une odeur de fleurs tout en laissant un étrange arrière-goût de médicament.


    Ils étaient dans son bureau, qui sentait les vieux livres, le cuir et la laine mouillée.


    — Un cauchemar, répétait son père. Tout va bien maintenant.


    Ruthie traversa le champ à l’abandon en faisant glisser ses raquettes sur la neige et retrouva le sentier qui arpentait la colline jusqu’à la Main du Diable. Elle inspira profondément et s’enfonça dans la forêt. Elle n’aurait jamais pensé retrouver si facilement le sentier, mais, pour une raison ou pour une autre, ce dernier avait été récemment entretenu, les buissons et les branches basses avaient été taillées. Par qui? Certainement pas sa mère.


    Elle scruta les arbres à la recherche d’empreintes ou de la parka orange de sa mère. Rien.


    Elle poursuivit lentement sa route sans que ses pas fassent le moindre bruit dans la neige. Le chemin devenait plus raide. Elle entendit un écureuil piailler dans un érable voisin, et plus loin un pivert marteler un tronc.


    Elle était complètement folle de venir ici si tôt le matin avec sa gueule de bois et ses cinq heures de sommeil! Elle s’imagina rebrousser chemin et retrouver sa mère qui l’attendait bien au chaud dans leur cuisine, avec des roulés à la cannelle au four et une tasse de café à la main.


    Sa mère n’était pas à la maison. Elle songea à Fawn, l’entendit lui demander: «Tu l’as retrouvée?» et sut qu’elle devait continuer à chercher partout – même près de la Main du Diable.


    Au bout de dix minutes, elle atteignit le verger abandonné. Des rangées et des rangées de pommiers et poiriers tordus et cassés, aux branches emmêlées, penchés comme des vieillards vêtus de châles blancs. Des ronciers et des peupliers malingres avaient poussé dans les allées autrefois impeccables. Le père de Ruthie avait un temps essayé de rendre vie au verger – il avait soigneusement taillé chaque arbre, l’avait pulvérisé pour le protéger des insectes et de la cloque, avait élagué les arbustes malingres et rebelles –, mais les seuls fruits qu’ils avaient obtenus étaient difformes et beaucoup trop acides. Ils avaient pourri, tout juste bons à nourrir les rennes et les quelques ours qui passaient par là.


    Ruthie s’arrêta pour reprendre son souffle et eut soudain l’impression qu’elle n’était pas seule.


    — Maman? appela-t-elle d’une voix aiguë.


    Elle balaya les arbres du regard, guettant le moindre mouvement.


    Un amas de neige tomba d’une branche et la fit bondir. N’avait-elle pas vu autre chose bouger, là, dans l’ombre? Elle retint sa respiration et attendit. Dans le silence, elle entendait ses oreilles siffler. Où étaient donc passés les oiseaux et les écureuils?


    Il n’y avait pas d’empreintes ici, pas même celles d’un lièvre, d’une mésange ou d’un mulot. Elle aurait pu tout aussi bien être seule au monde.


    D’ordinaire, elle évitait de penser à ce qui était arrivé à son père, mais ici, sur ce chemin, les souvenirs l’assaillirent.


    Quand, un jour d’automne de l’année précédente, il s’en était allé couper du bois et n’était toujours pas rentré à l’heure du dîner, elle était partie à sa recherche alors que la nuit tombait.


    — Ce vieil imbécile a perdu toute notion du temps et n’est même plus capable d’écouter son estomac, avait grommelé sa mère.


    La saison était très humide, et le sol, recouvert de boue et de feuilles mortes, particulièrement glissant. Ruthie était tombée plusieurs fois, s’était écorché les genoux contre des cailloux et griffée sur des ronces.


    Elle l’avait trouvé un peu au nord du verger, à quelques pas d’un tas de bois et d’une scie. Il était allongé sur le côté, une hache serrée dans les mains. Ses yeux grands ouverts étaient étrangement vitreux et ses lèvres avaient pris une teinte bleue.


    Ruthie avait suivi des cours de secourisme au lycée et elle lui avait fait un massage cardiaque en appelant sa mère de toutes ses forces, dans l’espoir qu’elle l’entende depuis la ferme. Elle avait compressé sa poitrine pendant ce qui lui avait semblé être des heures – mais n’avait pas dû durer plus de quelques minutes – en comptant à voix basse, un-ET-deux-ET-trois-ET..., comme elle avait appris à le faire sur ce mannequin. Sa mère avait enfin fini par arriver, avant de repartir en courant appeler les secours. Ruthie avait continué le massage jusqu’à l’arrivée de l’ambulance des pompiers volontaires de West Hall. Ses bras et ses épaules tremblaient, pourtant elle n’avait arrêté que quand sa mère l’avait doucement écartée.


    En quittant la clairière, elle avait remarqué les petites empreintes dans la boue, à côté de celles de son père.


    — Tu es allée voir papa dans la forêt, aujourd’hui? avait-elle demandé plus tard à Fawn.


    La fillette avait vigoureusement secoué la tête et serré sa poupée contre elle.


    — Mimi et moi, on va jamais là-bas. Jamais. On veut pas se faire dévorer.


    Ruthie frissonna en songeant aux paroles de sa sœur et aux avertissements de sa mère.


    — Maman?


    Elle traversa le verger en courant presque malgré ses raquettes. Elle continua à monter et s’engouffra dans la forêt. Les hêtres, peupliers et érables, privés de leurs feuilles et ceints de blanc, lui paraissaient encore plus squelettiques que d’ordinaire. Elle aurait juré que quelqu’un la suivait du regard.


    Ses parents lui avaient toujours recommandé de ne pas venir ici toute seule. Il était bien trop facile de s’y briser une cheville. Un jour, son père avait même découvert un puits, quelque part au-delà de la Main du Diable – un trou entouré de pierres dont on ne pouvait voir le fond. J’y ai laissé tomber un caillou, et je te jure que je ne l’ai jamais entendu arriver en bas.


    On racontait qu’une sorcière vivait dans une grotte, en forêt – celle dans laquelle ce garçon avait disparu en 1952. Ses amis, pourtant revenus avec des secours, n’en avaient jamais retrouvé l’entrée. Quand Willa Luce avait disparu le mois précédent, on avait passé les bois au peigne fin sans plus de succès.


    Chacun en ville avait son histoire sur la Main du Diable, et tous s’entendaient sur un point: c’était un endroit maléfique et s’en approcher portait malheur. Les plus jeunes s’y rendaient pour relever un défi, et parfois même ils y passaient la nuit avec un pack de bière pour se donner du courage. Buzz et ses amis y allaient pour fumer de l’herbe et guetter les ovnis.


    Ruthie avait la chair de poule. Elle avait l’impression qu’elle n’était pas seule, qu’on l’observait.


    — Hé ho?


    C’était ridicule, elle le savait, pourtant elle accéléra, pressée d’en finir. Une fois arrivée en haut, elle ferait le tour des rochers puis rebrousserait chemin.


    Elle arriva hors d’haleine à la Main du Diable, en grande partie à cause de l’allure infernale qu’elle s’était imposée.


    Les énormes blocs noirs saillaient du sol comme des champignons mutants venus de l’espace. Il y avait cinq pierres – les doigts – légèrement penchées en arrière, comme si la main était grande ouverte, prête à se refermer sur quelque chose (ou quelqu’un). Les rochers qui en formaient la paume étaient presque tous ensevelis sous la neige, mais les plus gros dépassaient telles des dents acérées.


    Mère-grand, comme tu as de grandes dents!


    C’est pour mieux te manger, mon enfant.


    À l’ombre de la plus haute pierre – le majeur – Ruthie appela une fois encore.


    — Maman!


    Le son de son propre souffle lui sembla assourdissant, comme si la forêt entière respirait avec elle.


    Elle resserra les sangles de ses raquettes et partit en courant vers la ferme. Elle glissa et tomba plusieurs fois sur le chemin, tenaillée par le sentiment d’être poursuivie.


— Elle a pris le camion? demanda Fawn.


    Ruthie secoua la tête. Après avoir ôté ses raquettes, elle était retournée dans le poulailler pour ramasser quelques œufs, qu’elle posa délicatement sur le comptoir. Elle était transie, épuisée par son excursion sur la colline, et ses jambes comme ses poumons la brûlaient.


    — Où est maman?


    Fawn avait le menton qui tremblait et les yeux humides et exorbités d’une grenouille.


    — Je ne sais pas, avoua Ruthie.


    — On devrait pas appeler quelqu’un?


    — Qui, la police? Il faut attendre au moins vingt-quatre heures avant de les prévenir que quelqu’un a disparu, et puis maman deviendrait complètement cinglée si on faisait un truc pareil.


    — Mais il fait très froid! Et si elle est blessée?


    — J’ai cherché partout. Elle n’est pas dans les bois, je te le promets.


    — Alors, qu’est-ce qu’on fait?


    — On attend. C’est ce qu’elle voudrait. Si elle n’est toujours pas revenue dans quelques jours, on avisera, et peut-être même qu’on appellera la police, mais pour l’instant, on ne fait rien.


    Ruthie ébouriffa les cheveux de sa petite sœur avec son sourire le plus rassurant. Manifestement au bord des larmes, la petite fille se mordait la lèvre.


    — Elle ne nous aurait jamais laissées.


    Ruthie la serra contre elle.


    — Je sais, on va essayer de comprendre ce qui s’est passé. Après le petit déjeuner, toi et moi, on va se lancer à la chasse aux indices. Les gens ne disparaissent pas comme ça. Ce sera comme de jouer à Alice Détective.


    — À quoi?


    — Laisse tomber. Fais-moi confiance, c’est tout. Je te promets qu’on va la retrouver.








    Katherine


    Parfois, quand elle s’éveillait en pleine nuit, Katherine les sentait tous les deux à côté d’elle. Elle imaginait que l’autre côté du lit était chaud et il lui suffisait alors de plisser les yeux pour avoir l’impression que le deuxième oreiller portait la marque de leur tête. Le matin venu, elle y pressait le visage pour tenter de retrouver leur odeur.


    Le parfum de Gary était un mélange de shampoing, d’après-rasage, d’huile de moteur et d’une odeur épicée, indéfinissable. Quant à Austin, il sentait le lait et le miel, une douce ambroisie dont elle aurait pu se repaître jusqu’à la fin de ses jours. Aux petites heures du matin, juste avant le lever du soleil, elle parvenait à se convaincre qu’une odeur pouvait contenir toute l’essence d’un être.


    Puis une fois réveillée, comme c’était le cas à présent, assise dans sa cuisine, une tasse de café à la main et vêtue d’un des vieux T-shirts de Gary, elle réalisait à quel point cette idée était idiote. Ce n’était qu’un rêve, un souvenir purement physique, comme cette douleur que ressent un amputé dans son bras perdu à jamais.


    Combien de matinées avaient-ils passés ensemble, avec Austin couché entre eux dans son pyjama en polaire qui leur racontait ses rêves loufoques?


    Et il y avait un monsieur avec un chapeau magique, et il en sortait tout ce qu’on voulait: des marshmallows, des piscines, et même Sparky, maman!


    Katherine lui caressait les cheveux, attendrie qu’il ressuscite leur vieux chien dans ses songes.


    Le café trop fort déferla sans ménagement dans son ventre vide et, les dents serrées, elle tapota contre sa tasse la bague que Gary lui avait offerte deux semaines avant de mourir. Elle laissait déjà une petite empreinte sur son doigt, comme si elle s’enfonçait lentement dans sa peau pour se mêler à elle.


    Elle devait manger. Son dîner de la veille avait consisté en un bocal d’olives et un verre de syrah pris sur sa table de travail. Depuis la mort de Gary, elle se nourrissait principalement de soupe en boîte et de biscuits apéritifs. Elle trouvait l’idée de cuisiner pour elle seule un peu ridicule et inutilement compliquée. Si elle voulait avaler quelque chose de plus élaboré, elle n’avait qu’à sortir. De plus, elle avait découvert des potages très intéressants: bisque de homard, courge butternut, tomate-poivron rouge...


    Cependant elle n’avait rien acheté depuis qu’elle était arrivée à West Hall et son placard à soupe était cruellement vide. Pas le choix: elle devait aller au marché. Elle avait déballé quelques provisions la veille – des paquets de flocons d’avoine, du bicarbonate de soude, de la farine... –, mais ses casseroles étaient encore dans leurs cartons. Elle était arrivée dans cet appartement deux jours auparavant et, à part avoir installé son atelier dans le séjour et monté son lit, elle n’avait pas fait grand-chose.


    À vrai dire, elle aimait l’aspect dépouillé de ces étagères et plans de travail vides. Les murs blancs donnaient l’illusion d’un nouveau départ. Elle hésitait même à suspendre ses vêtements dans son placard; les laisser dans ses valises avait un petit côté bohème. De quoi avait-on réellement besoin pour vivre? Faire l’expérience d’une existence monacale avait quelque chose d’excitant.


    Elle parcourut du regard les piles de cartons portant l’inscription  CUISINE, avec leurs contenus respectifs détaillés dessous: saladiers, couteaux à viande... Mais qui avait vraiment besoin d’une sorbetière ou d’une machine à pain? Elle décida de se débarrasser au plus vite de ces dernières – entre autres choses.


    D’autres cartons l’attendaient dans la salle de séjour: CD, livres, albums de photos... tout ce qui composait une existence. Pourtant, ainsi empaquetés, ils lui semblaient étrangement irréels, comme les vestiges de la vie d’une autre femme, la Katherine qui avait eu un fils et un mari, celle qui possédait un service en porcelaine et un aiguiseur électrique. Elle avait à présent l’impression que tous ces objets n’étaient que des jouets, et qu’elle-même n’avait été qu’une enfant dans une maison factice.


Austin avait été emporté par une leucémie deux ans et quatre mois auparavant; il avait six ans. Gary, lui, était mort depuis un peu plus de deux mois. Selon les jours, elle avait l’impression qu’il l’avait quittée la veille ou vingt ans plus tôt.


    Quand elle avait annoncé à sa famille et à ses proches qu’elle allait s’installer dans le Vermont, à West Hall (trois mille cent soixante-trois habitants), tous l’avaient regardée comme une folle. Elle avait répété qu’elle avait besoin de prendre un nouveau départ. Après tout, on venait de lui décerner une bourse de trente mille dollars qui lui permettait de se consacrer à temps complet à ses œuvres, une série de boîtes sur laquelle elle travaillait depuis près d’un an. Pour la première fois de sa vie, elle était une artiste et rien d’autre – pas une épouse, une mère ou une galeriste. Elle avait envoyé une lettre de préavis au propriétaire de leur loft de Boston, démissionné de son boulot à la galerie, et jeté son dévolu sur un petit appartement au troisième étage d’une maison victorienne donnant sur la grand-rue de West Hall.


    Elle n’avait confié à personne la vérité.


    Près d’un mois après l’accident, elle avait reçu l’ultime relevé de la carte American Express de Gary. Elle avait été utilisée pour la dernière fois le 30 octobre, jour de sa mort, pour payer 31,39 dollars au Lou Lou’s Café de West Hall. Gary avait fait trois heures de route pour venir dans le Vermont puis, après avoir mangé dans un café, il était reparti pour Boston. Il avait emprunté la Route 5 qui serpentait vers le sud parallèlement à l’Interstate I-91. Il neigeait et il avait pris un virage un peu trop vite: il avait perdu le contrôle de sa voiture et s’était encastré sur une saillie rocheuse. Selon la police locale, il était mort sur le coup.


    Elle avait dû se rendre au garage de White River Junction pour récupérer les objets trouvés dans le véhicule. Elle s’était évanouie en voyant les airbags déployés, le pare-brise en miettes et le capot plié comme un accordéon. On n’avait de toute façon pas trouvé grand-chose: quelques papiers, une paire de lunettes de soleil, la tasse de voyage préférée de Gary. Manquait en revanche le sac à dos noir dans lequel il transportait son appareil photo. Elle avait harcelé les mécaniciens, l’expert en assurances, la police, les urgences, mais personne ne paraissait l’avoir vu.


    Gary était parti ce matin-là avec son sac en annonçant qu’il allait photographier un mariage à Cambridge et qu’il serait rentré pour le dîner.


    Pourquoi lui avait-il menti?


    Cette question la rongeait. Elle avait fouillé son bureau, ses classeurs, les dossiers de son ordinateur, sans rien trouver qui sortait de l’ordinaire. Elle avait appelé ses amis pour leur demander s’il connaissait quelqu’un dans le Vermont.


    Non, vraiment, ils ne voyaient pas, avaient-ils tous répondu. Gary avait peut-être entendu parler d’une boutique d’antiquités particulièrement intéressante, ou il avait seulement eu envie de conduire un peu.


    — Tu connaissais Gary, lui avait dit Ray, son meilleur ami, d’une voix un peu étranglée. Il était impulsif, toujours prêt à partir à l’aventure.


    Le jour même où Katherine avait reçu ce dernier relevé de compte, elle avait sauté dans sa voiture et fait route vers le Vermont. Elle avait trouvé West Hall à quatre-vingts kilomètres au nord du lieu de l’accident.


    C’était la petite ville de Nouvelle-Angleterre par excellence: trois clochers, une bibliothèque en granit, une place centrale avec un kiosque à musique au milieu. Katherine était passée devant l’école de la ville où de petits enfants emmitouflés dans de gros anoraks jouaient au ballon ou grimpaient sur des agrès vivement colorés. Elle avait songé à Austin, qui adorait escalader tout et n’importe quoi et, une fois au sommet, crier: «Je suis le roi de la montagne!» Pendant une seconde, elle avait même cru reconnaître sa silhouette élancée, ses cheveux frisés... puis elle avait cligné des yeux et s’était rendu compte que c’était un tout autre garçon.


    En poursuivant sa route, elle avait dépassé le cimetière de Cranberry Meadow avec ses vieilles pierres tombales penchées et sa clôture en fer forgé rongée par la rouille. C’était en revenant vers le centre-ville qu’elle avait trouvé le Lou Lou’s Café, coincé entre une librairie et une banque avec qui il partageait le même bâtiment en brique de la grand-rue. Elle était entrée, avait commandé un café qu’elle avait bu en regardant dehors. Voilà ce que Gary avait sous les yeux en mangeant son dernier repas.


    Elle avait un bon point de vue sur la place. C’était une superbe journée de novembre, sans le moindre nuage. Les arbres avaient perdu toutes leurs feuilles, mais ils étaient sûrement d’un bel orange quand Gary était là.


    — Pourquoi étais-tu venu ici? s’était-elle interrogée à voix haute.


    Si elle se fiait aux prix indiqués sur le menu, Gary avait eu de la compagnie. Le plus cher des plats coûtait douze dollars. Même en prenant une bière, il n’aurait pas pu manger tout seul pour trente et un dollars.


    — Excusez-moi, vous pouvez peut-être m’aider, avait-elle dit à la serveuse. – Elle lui avait tendu la photo de Gary qu’elle gardait en permanence dans son portefeuille. – Reconnaissez-vous cet homme? Il a mangé ici le mois dernier.


    — Non, désolée. Vous devriez demander à Lou Lou, avait répondu la jeune femme qui arborait des mèches bleues et un symbole du yin et du yang tatoué sur le dos de la main. Elle se souvient toujours très bien de ses clients.


    Lou Lou avait des cheveux rouges coupés court et arborait une impressionnante collection de bijoux argentés et turquoise.


    Elle avait immédiatement reconnu Gary.


    — Oui, il était bien là... je pourrais pas vous préciser quand exactement, mais il n’y a pas longtemps.


    — Était-il avec quelqu’un?


    Lou Lou lui avait lancé un coup d’œil interrogateur, et Katherine avait été sur le point de tout lui raconter.


    C’était mon mari et il a été tué dans un accident quelques heures après avoir mangé un sandwich ou je ne sais quoi dans votre restaurant. Je ne savais même pas que cette ville existait, et je veux comprendre pourquoi il est venu ici.


    Elle s’était finalement contentée de lui dire:


    — Je vous en prie, c’est important.


    — Oui, avec une femme, avait acquiescé Lou Lou. Je ne connais pas son nom, mais elle habite dans le coin.


    — À quoi ressemblait-elle?


    Était-elle jolie? plus belle que moi?


    — Plus âgée, avec une longue tresse poivre et sel. Je suis sûre de l’avoir déjà vue par ici. Je n’oublie jamais un visage.


    Katherine avait passé près de deux heures au Lou Lou’s. Elle avait commandé une soupe, un sandwich, puis une part de gâteau. Qu’avait mangé Gary, ce jour-là? Où s’était-il assis? Elle se sentait très proche de lui, comme s’il était juste à côté.


    Qui était cette femme, Gary?


    Elle avait regardé les gens marcher dans la rue avec leurs pulls et leurs grosses polaires. Certains hommes portaient des vestes de chasse à carreaux rouges, et deux adolescents en sweat-shirt à capuche passèrent sur leurs skateboards. Personne ne portait de costume, de cravate ou de talons hauts. Tout était si différent de Boston! Les gens se saluaient en souriant. Gary avait sans doute adoré ça.


    Ils parlaient souvent de venir s’installer dans une petite ville comme celle-ci, ne serait-ce que pour Austin. Gary avait grandi dans l’Idaho et il lui répétait toujours que c’était un véritable paradis pour un enfant. Vous aviez de la place, vous connaissiez vos voisins, et vos parents ne s’inquiétaient pas quand vous étiez en retard car rien de grave n’arrivait jamais dans ce genre d’endroits.


    Avant de ressortir, Katherine s’était arrêtée un instant devant le panneau d’affichage accroché dans l’entrée du Lou Lou’s pour parcourir les diverses annonces. Quelqu’un vendait un vélo tout-terrain, on donnait des cours de bikram yoga non loin, le marché se tiendrait dans le gymnase du lycée pendant l’hiver, un poster invitait les curieux à rejoindre un groupe de chasseurs d’extraterrestres. Une affichette laconique attira son attention: Appartement à louer en centre-ville, dans immeuble victorien rénové. Une chambre. Les animaux ne sont pas acceptés. Loyer: 700 $ par mois, chauffage inclus. Sous le texte, des languettes avec un numéro de téléphone.


    Elle avait de nouveau senti la présence de Gary à côté d’elle, son bras autour de ses épaules. Prends-en une. Sans réfléchir, elle avait arraché un des morceaux de papier et l’avait glissé dans la poche de son jean.


    Bravo, lui avait chuchoté Gary à l’oreille.


Tu ne crois pas qu’il est temps de te mettre au travail? la taquina Gary alors qu’elle rêvassait dans la cuisine de son nouvel appartement. Elle se versa une nouvelle tasse de café et louvoya entre les cartons du séjour pour rejoindre son poste de travail. C’était une vieille table de ferme en pin qu’elle avait depuis l’université, d’un mètre sur un mètre cinquante. Elle était couverte de marques de scie, de couteau ou de perceuse, et mouchetée de taches de peinture. Katherine avait rangé sur la droite un étau, son marteau, ses scies, son fer à souder, son outil multifonctions Dremel, ses cisailles, sa perceuse et ses mèches, ainsi qu’une boîte à outils en plastique remplie de clous, vis et charnières. Au milieu de la table, contre le mur, était posée une boîte à café remplie de pinceaux, de cutters, de crayons et de feutres. À gauche, un coffret à compartiments en bois accueillait tous ses pots de peinture et de vernis, soigneusement étiquetés.


    Au centre de la table trônait sa dernière création, celle sur laquelle elle avait travaillé jusqu’à une heure avancée de la nuit. C’était une boîte en bois de dix centimètres sur quinze intitulée Vœux de mariage. Sur le devant, une porte à double battant peinte pour évoquer des vitraux d’église s’ouvrait sur un minuscule autel avec une photo de Katherine et de Gary le jour de leur mariage, jeunes et heureux. Ils ne remarquaient pas le corbeau qui les observait, caché derrière un rideau. Au-dessus d’eux était écrit: «Jusqu’à ce que la mort nous sépare», et à leurs pieds se déroulait une route en zigzag couverte de marques de dérapage miniatures. Une petite voiture était enfoncée dans le côté gauche de la boîte, son capot écrasé dépassant à l’extérieur. Tout en bas de la boîte était inscrit: Je dois photographier un mariage à Cambridge. Je serai revenu pour le dîner.


    Elle apporta les touches finales – un peu d’argent autour des fenêtres, de la peinture dorée sur la croix qui surmontait la scène –, puis enduisit le tout d’un vernis mat. Elle s’attela ensuite à sa boîte suivante: Le Dernier Repas de Gary. Elle ne savait pas encore précisément à quoi celle-ci ressemblerait, si ce n’était que la porte s’ouvrirait sur le Lou Lou’s Café où son mari et cette mystérieuse femme étaient attablés. Elle comptait sur Gary pour la guider au fur et à mesure. Il serait sa muse.


    Parfois, quand elle était complètement perdue dans son art et qu’elle fermait les yeux, Gary revenait lui murmurer ses secrets à l’oreille. Elle pouvait presque le voir, avec ses cheveux châtain foncé pleins d’épis et ses taches de rousseur qui se multipliaient quand il restait trop longtemps au soleil.


    Gary, qui adorait les histoires de revenants.


    Prie pour mourir la première parce que si j’y passe avant toi, tu peux être sûre que je reviendrai te hanter, ma cocotte.


    Elle sourit à ce souvenir en prenant son paquet de cigarettes – le dernier qu’elle ait trouvé dans le studio de Gary. Elle n’avait pas fumé depuis l’université et elle avait harcelé Gary pour qu’il arrête, se plaignant sans cesse de l’odeur qui imprégnait ses vêtements et ses cheveux. Elle la trouvait maintenant réconfortante et s’autorisait une cigarette par jour, parfois deux. Il était encore un peu tôt, mais elle s’en moquait.


    — Que faisais-tu là, Gary? demanda-t-elle en regardant la fumée monter vers le plafond.


    Elle espérait en secret que pendant qu’elle travaillerait sur cette nouvelle boîte les réponses se présenteraient d’elles-mêmes.


    — Qui est cette femme avec une tresse, et où puis-je la trouver?










    Ruthie


    — Dix-huit, dix-neuf, vingt! cria Ruthie, les mains sur les yeux, avant de quitter le canapé. Attention, j’arrive!


    Fawn adorait jouer à cache-cache, ce qu’elles faisaient depuis qu’elles avaient fini leur petit déjeuner, une heure auparavant. Ruthie espérait faire ainsi oublier à sa sœur l’absence de leur mère. Elle était convaincue de tenir là le moyen parfait, et amusant avec ça, pour chercher des indices dans la maison. Le jeu était défini par deux grandes règles: il était interdit d’aller dans la chambre de leur mère, au sous-sol ou dehors, et c’était toujours Fawn qui se cachait. Ruthie, claustrophobe, ne supportait pas de se glisser dans des recoins sombres. Sa sœur, en revanche, adorait cela, et se montrait très douée. Plus d’une fois, Ruthie, réduite à devoir capituler, l’avait vue surgir des endroits les plus saugrenus – la panière à linge, le meuble sous l’évier...


    — Où peut-elle bien être? s’écria-t-elle à haute voix en inspectant la salle de séjour.


    Elle regarda sous le canapé, puis passa dans le couloir pour s’assurer que sa sœur n’était pas dans la penderie. Elle alla ensuite dans la cuisine, où elle examina chaque placard. Fawn n’aurait jamais tenu dans l’un des tiroirs, pourtant elle les ouvrit.


    — Dis-moi, tu t’es changée en petite souris pour te glisser dans un trou?


    Ce genre de plaisanteries qui poussaient Fawn à se trahir en gloussant faisaient partie du jeu.


    Ruthie fouilla la maison pendant une vingtaine de minutes. Elle passa en revue toutes les cachettes préférées de Fawn, sans succès.


    — Tu es sous le bureau de papa? Eh non. Tu t’es transformée en poussière et un courant d’air t’a emportée?


    Fawn ne s’était pas cachée dans un placard, sous un lit ou une table, ni tapie dans la vieille baignoire après avoir tiré le rideau. Ruthie vérifia même qu’elle n’était pas couchée à plat ventre dessous, ce qu’elle avait déjà fait par le passé.


    D’ordinaire, ne pas trouver sa sœur l’agaçait tout au plus mais, ce jour-là, elle sentait la panique s’emparer d’elle, plus vive à chaque cachette découverte vide.


    Et si Fawn était vraiment partie? Et s’il lui était arrivé la même chose qu’à leur mère?


    Arrête. Ce n’est qu’un jeu.


    — Fawn? La partie est finie, j’abandonne! Montre-toi!


    La fillette restait invisible. Ruthie passait de pièce en pièce, un filet de sueur glacée lui coulant entre les omoplates. Elle retourna dans la salle de séjour et s’agenouilla pour regarder derrière le canapé.


    — Hou!


    Ruthie hurla. Fawn était juste derrière elle.


    — Où étais-tu passée? demanda-t-elle, submergée par le soulagement.


    — Je me cachais avec Mimi.


    La fillette tenait sa poupée par le bras et la laissait pendre mollement.


    — Où?


    — C’est un secret. On joue plus?


    — J’ai autre chose pour toi. Suis-moi.


    Elle emmena sa sœur dans la chambre de leur mère.


    — Qu’est-ce qu’on fait là? interrogea Fawn.


    Leur mère tenait beaucoup à ce qu’elles «respectent mutuellement leur intimité», autrement dit que Ruthie et Fawn n’entrent jamais dans sa chambre sans frapper et qu’elles ne viennent pas y fureter quand elle était absente. Ruthie ne se rappelait même plus quand elle était venue dans cette pièce pour la dernière fois – peut-être avant la mort de son père.


    C’était la plus grande chambre de la maison, caractéristique qu’accentuait son aspect spartiate: des murs de plâtre blancs zébrés de vieilles craquelures, un mobilier se limitant à un lit, un buffet et une table de nuit. Pas de tableaux, pas de désordre, même pas une chaussette égarée sur l’antique plancher en pin. Seulement deux descentes de lit tissées main.


    La chambre de leur mère bénéficiait de la meilleure vue de toute la maison. La fenêtre à côté du lit donnait au nord, sur la cour et la colline boisée. Entre l’automne et l’hiver, quand les arbres perdaient leurs feuilles, on pouvait apercevoir la Main du Diable. Pour l’heure, Ruthie ne distinguait que quelques rochers qui saillaient de l’épaisse couche de neige. Elle vit soudain une ombre se glisser entre ces derniers, puis disparaître. Une illusion d’optique, conclut-elle en s’écartant de la fenêtre.


    — Très bien, on va jouer à un nouveau jeu, dit-elle à sa sœur.


    — Lequel?


    — Un jeu où l’on cherche.


    — Comme cache-cache?


    — Un peu, sauf que, cette fois, ce n’est pas toi qu’on cherche, mais des indices.


    — Oh, oui! s’écria la fillette, aussitôt très sérieuse. Quel genre d’indices?


    — Tout ce qui sort de l’ordinaire qui pourrait nous aider à comprendre où est passée maman.


    Fawn acquiesça vigoureusement, Mimi toujours à la main. La vieille poupée de chiffon aux cheveux en fil jaune tout emmêlés, aux mains et aux pieds usés et rapiécés, était une création de leur mère. Son sourire minutieusement cousu avait toujours mis Ruthie mal à l’aise. Il lui évoquait une cicatrice ou des lèvres suturées pour la réduire au silence. Mimi murmurait en permanence à l’oreille de Fawn. Quand la fillette était toute petite, ils la trouvaient fréquemment cachée dans le placard, en grande conversation avec sa poupée.


    — Vous êtes prêtes à jouer, Mimi et toi? demanda Ruthie en souriant.


    — Seulement si elle est d’accord.


    Fawn approcha le visage de la poupée de son oreille et écouta en hochant la tête.


    — Mimi dit que oui, mais elle veut savoir si on pourra rejouer au vrai cache-cache après.


    — Tu ne crois pas que ça suffit pour aujourd’hui?


    — Mimi trouve que non.


    — D’accord, on fera une autre partie, promit Ruthie. J’ai oublié de te dire le plus beau: dans mon jeu, on gagne un chocolat pour chaque indice trouvé.


    — Ceux de la réserve de maman?


    Leur mère cachait au fond du réfrigérateur un sac de chocolats dans lequel ni l’une ni l’autre n’avaient le droit de puiser, sauf quand elle leur en donnait la permission, le plus souvent pour obtenir quelque chose d’elles. Elle n’aimait pas les voir consommer du sucre raffiné, aussi ces friandises étaient précieuses, surtout pour Fawn.


    — À vos marques, prêts, partez! s’écria Ruthie.


    La fillette resta immobile.


    — Je ne sais pas où chercher.


    — Tu es un enfant, sers-toi de ton imagination. Où est-ce que tu cacherais quelque chose ici?


    Fawn regarda autour d’elle.


    — Sous le lit? suggéra-t-elle d’une toute petite voix.


    — Peut-être, voyons voir ça.


    Les deux sœurs se mirent à genoux pour chercher sous le sommier. Rien, à part de gros moutons.


    Ruthie inspecta le plancher à la recherche d’une latte flottante, comme celle qu’elle avait, petite, trouvée sous son lit. Au fur et à mesure des années, Fawn et elle avaient découvert plusieurs cachettes de ce genre dans la maison: une ouverture derrière la vitrine de la cuisine dans laquelle la famille rangeait la vaisselle, une niche dissimulée dans le chambranle de la porte qui donnait dans le séjour, parfaite pour y glisser un trésor... Il était très probable qu’il y en ait au moins une dans la chambre de leur mère.


    — Il y a déjà eu des enfants ici, avait-elle un jour dit à Fawn. Un adulte ne mettrait pas des cachettes partout.


    — On va peut-être trouver quelque chose qu’ils ont laissé. Un jouet ou un mot, avait suggéré Fawn avec enthousiasme.


    Mais toutes les cachettes qu’elles avaient découvertes étaient vides.


    Ruthie fouilla entre le matelas et le sommier. Rien. Dans la table de nuit surmontée d’une pile de romans policiers – sa mère adorait Ruth Rendell – elle ne trouva qu’une barre de chocolat aux amandes entamée, une lampe de poche et un stylo.


    Son père n’avait jamais eu de table de chevet. Il ne lisait pas couché. Pour lui, un lit était fait pour dormir, donc pas de table et pas de lampe. Quand il s’adonnait à la lecture (pratiquement pas de romans, juste de gros pavés déprimants sur le réchauffement climatique ou les méfaits de l’industrie pharmaceutique, des livres à la couverture glacée sur le jardinage ou l’entretien d’une ferme, de vieux guides illustrés sur la faune et la flore de Nouvelle-Angleterre), c’était dans le grand fauteuil en cuir de son bureau. Il aimait les livres, leur odeur, et avait même fait du commerce d’ouvrages anciens avant la naissance de Ruthie et que tous viennent s’installer dans le Vermont.


    Ruthie ne savait pratiquement rien de la vie de ses parents avant cela. Ils s’étaient rencontrés à l’université de Columbia. Sa mère étudiait l’histoire de l’art et son père la littérature. Les imaginer jeunes, audacieux, idéalistes lui donnait le tournis. C’est une fois leurs diplômes en poche qu’ils s’étaient lancés dans la vente de vieux livres à Chicago.


    Ils étaient venus dans le Vermont après avoir lu La Belle Vie, le guide d’autosuffisance d’Helen et Scott Nearing. Ils avaient acheté cette maison et son terrain pour une bouchée de pain (L’ancien propriétaire nous l’a pratiquement donnée, disaient-ils toujours), puis des poulets et des moutons, et avaient planté un énorme potager au milieu des rochers. Ruthie avait un peu plus de trois ans quand ils s’étaient installés, et Fawn était arrivée neuf ans plus tard. Leur mère avait alors quarante-trois ans et leur père quarante-neuf.


    — C’est une blague? s’était exclamée Ruthie quand ils lui avaient annoncé qu’elle aurait une sœur ou un frère.


    Elle s’était bien doutée que quelque chose ne tournait pas rond – ses parents chuchotaient entre eux depuis plusieurs jours –, pourtant elle n’aurait jamais pensé à ça. Plus petite, elle avait rêvé d’avoir un frère ou une sœur, mais n’était-ce pas trop tard?


    — Ça ne te fait pas plaisir? lui avait demandé sa mère.


    — Si, seulement je trouve ça bizarre.


    — Je comprends, ma puce. Nous avons nous aussi été un peu surpris, mais ton père et moi, nous savons qu’il devait en être ainsi et que ce bébé a sa place dans notre famille. Tu feras une merveilleuse grande sœur.


    Cette seconde et tardive grossesse était, jusqu’à sa récente disparition, la chose la plus excitante qu’ait jamais faite sa mère, et semblait davantage due au hasard qu’à une décision réfléchie.


    — Je n’aime pas être ici sans elle, protesta Fawn, perchée sur le lit maternel pour inspecter couvertures et oreillers.


    Ruthie, qui passait la main le long des murs à la recherche d’une ouverture dérobée, ressentait la même chose. Elle avait l’impression de violer l’intimité si précieuse de leur mère.


    — Ne t’inquiète pas. Je sais que ça fait un peu bizarre, mais maman comprendrait qu’on n’a pas le choix.


    Fawn regarda Ruthie se diriger vers le placard et descendit du lit en serrant le bras de Mimi, les jambes tremblantes.


    Roscoe entra dans la chambre d’un pas hésitant, comme s’il ne savait pas trop à quoi s’attendre. Lui-même n’avait pas le droit d’être là; leur mère affirmait qu’elle était allergique aux chats et ne voulait pas dormir dans un lit couvert de poils. L’animal explora la pièce en remuant sa grosse queue grise. Arrivé devant le placard, il renifla, circonspect, puis soudain recula d’un bond en crachant, le dos voûté, avant de détaler à toute allure.


    — Quel comédien! lui lança Ruthie.


    Elle tourna la poignée de la porte, tira – doucement, puis plus fort –, poussa, en vain: elle refusait de bouger.


    Bizarre. En examinant la porte, Ruthie remarqua qu’on l’avait bloquée en vissant deux planches en haut et en bas de son cadre. Pourquoi faire une chose pareille?


    Elle devait descendre chercher un tournevis, peut-être même le pied-de-biche rangé dans la grange.


    — Je crois que j’ai trouvé quelque chose, annonça Fawn d’une voix tremblante.


    La fillette avait poussé le tapis posé à droite du lit et ouvert une petite trappe dans le plancher. Elle était livide.


    — Quoi? demanda Ruthie, qui traversa la pièce en trois enjambées.


    Fawn ne répondit rien, les yeux écarquillés.


    La trappe mesurait une quarantaine de centimètres de côté. Les planches découpées pour l’ouvrir avaient été soigneusement recollées en une petite porte qui pivotait sur de vieilles charnières en laiton. Elle n’était pas très profonde, quinze centimètres à peu près, et abritait une boîte à chaussures sur laquelle était posé un petit revolver à crosse de bois. Ruthie n’en croyait pas ses yeux. Ses parents étaient de gentils hippies, ils détestaient les armes à feu! De son vivant, son père avait coutume de vous assommer de statistiques prouvant qu’au sein d’un foyer les armes à feu risquaient de tuer bien plus un membre de votre famille qu’un intrus, et qu’elles étaient à l’origine d’un nombre affolant de crimes. Chaque fois qu’ils devaient tordre le cou à une volaille, leur mère exécutait un rituel compliqué pour remercier la Terre, puis le volatile, et aider l’âme de ce dernier à s’élever dans les cieux.


    — Impossible, ce truc n’est pas à maman, déclara-t-elle en lançant un coup d’œil à sa sœur.


    Fawn était comme figée, et seule sa poupée se balançait tel un pendule au-dessus du trou dans le sol.


    — On devrait refermer et plus y toucher, murmura-t-elle.


    Ruthie fut tentée de suivre son conseil... pourtant, elles devaient ouvrir cette boîte, non? Son contenu les aiderait peut-être à comprendre ce qui était arrivé à leur mère.


    Elle s’agenouilla et tendit la main vers le pistolet, mais suspendit son geste avant de le toucher.


    — S’il te plaît, arrête! l’implora Fawn. C’est dangereux.


    — Non, tant que tu ne touches pas à la détente. Si ça se trouve, il n’est même pas chargé.


    Elle souleva l’arme, surprise de la découvrir si lourde. Fawn plaqua les mains sur ses oreilles et ferma les yeux de toutes ses forces. Ruthie prit le revolver par le canon avec mille précautions. Elle le déposa à côté d’elle, puis tira de la cachette la boîte à chaussures marquée du sigle Nike. Elle trouva à l’intérieur, à l’abri dans un sac congélation, deux portefeuilles, le premier plus mince, en cuir noir, l’autre marron, un modèle pour femme. Elle souleva le sachet en plastique, soudain effrayée à l’idée de l’ouvrir. Un frisson remonta le long de ses bras jusqu’à sa poitrine.


    Idiote! Ce n’étaient que des portefeuilles.


    Le plus petit contenait le permis de conduire du Connecticut et les cartes de crédit d’un certain Thomas O’Rourke. Châtain, les yeux noisette, un mètre quatre-vingts, soixante-quinze kilos, un donneur d’organes, à en croire la carte qu’elle trouva. Il vivait au 231 Kendall Lane, Woodhaven, Connecticut. Le portefeuille marron appartenait à Bridget O’Rourke. Pas de permis de conduire, seulement une carte de crédit d’un grand magasin, une Master Card et un carton de Perry, salon de coiffure. Tous deux contenaient quelques billets. Dans une pochette, Ruthie découvrit également quelques pièces et un bracelet en or au fermoir cassé beaucoup trop petit pour un adulte.


    — Qui c’est, ces gens? demanda Fawn.


    — Aucune idée.


    — Pourquoi leurs portefeuilles sont ici?


    — Je n’en sais rien, Fawn. Tu trouves que je ressemble à une boule de cristal?


    La petite fille se mordit la lèvre.


    — Excuse-moi, soupira Ruthie.


    Elle s’en voulait de lui avoir répondu comme ça. Leur mère évanouie dans la nature, Fawn n’avait plus qu’elle. En toute honnêteté, elle n’avait jamais été la meilleure des grandes sœurs, et ce dès le départ. On l’avait obligée à assister à la naissance. La sage-femme lui avait même donné un tambourin – le battement était censé aider sa mère à se concentrer sur son travail. Ruthie s’était exécutée à contrecœur, embarrassée. Ensuite, ses parents et la sage-femme avaient eu beau répéter que la minuscule créature hurlante et fripée qui venait de voir le jour était un véritable trésor, elle ressemblait surtout à une larve.


    Au cours des années suivantes, Ruthie avait à l’occasion passé un peu de temps avec sa sœur – elles jouaient à la poupée, à cache-cache ou à se déguiser –, mais uniquement parce que ses parents l’en priaient. Elle aimait Fawn, bien entendu, sauf qu’avec une telle différence d’âge elles auraient tout aussi bien pu venir de deux planètes différentes.


    — Toute cette histoire me donne le tournis, dit-elle. – Elle observa le permis de conduire de Thomas O’Rourke. – Il n’est plus valable depuis une quinzaine d’années.


    Elle remit le document à sa place, glissa de nouveau les deux portefeuilles dans leur sac plastique et déposa le tout dans la boîte à chaussures.


    — Si maman revient, pas un mot là-dessus, d’accord? On fait comme si on n’avait jamais rien trouvé. Ce sera notre petit secret.


    Fawn avait l’air prête à pleurer.


    — Allez, c’est pas si dur! l’encouragea Ruthie avec un sourire digne d’une pom-pom girl. Je sais que tu peux garder un secret. Tu ne veux même pas me dire où tu te cachais, avec Mimi.


    — Tu as dit «si».


    — Quoi?


    — Tu as dit: «Si maman revient».


    Une larme roula sur la joue de la petite fille.


    Ruthie prit sa sœur dans ses bras, surprise de constater qu’elle avait elle aussi les yeux humides. Fawn semblait minuscule et terriblement légère. Elle était brûlante. Ruthie la serra plus fort, se racla la gorge et s’efforça de ne pas pleurer. Elle devait prendre sa température et, si cette dernière était aussi élevée qu’elle le craignait, lui donner du paracétamol. Pauvre gosse. C’était vraiment le pire moment pour tomber malade. Elle essaya de se rappeler comment réagissait sa mère dans ces moments-là: outre le paracétamol, elle faisait boire à Fawn des litres de tisane censée faire baisser la fièvre, l’ensevelissait sous une montagne de couvertures et lui lisait histoire après histoire – comme elle l’avait fait autrefois avec Ruthie, quand elle était petite.


    — Je voulais dire «quand elle reviendra», parce que c’est ce qui va arriver, d’accord? chuchota-t-elle à l’oreille de Fawn.


    La petite fille se laissait pendre dans ses bras sans lui rendre son étreinte.


    — Mais si elle ne... peut pas?


    — Maman reviendra. Il le faut.


    Ruthie posa sa sœur et l’observa attentivement.


    — Tu te sens bien, Fawn? Tu n’as pas mal à la gorge?


    Mais Fawn, les yeux vitreux, regardait fixement la trappe.


    — Je crois qu’il y a autre chose, murmura-t-elle.


    Ruthie s’agenouilla et plongea la main dans la cachette. Les bords étaient plus éloignés qu’il n’y paraissait de prime abord. Poussé le plus loin possible, elle trouva un vieux livre à la couverture cartonnée.


    Les Visiteurs de l’autre rive. Le journal de Sara Harrison Shea.


    — Là, il faut m’expliquer. Pourquoi cacher un livre?


    Elle feuilleta quelques pages et son regard s’arrêta sur la phrase de la première entrée du journal.


    J’ai vu mon premier dormeur à neuf ans.


    Elle parcourut rapidement le reste du chapitre.


    — De quoi ça parle? demanda Fawn.


    — La dame qui a écrit ce livre avait l’air de penser qu’on pouvait ramener les morts à la vie.


    D’accord, il y avait de quoi vous donner la chair de poule, pourtant était-ce une raison pour le dissimuler sous le plancher?


    — Ruthie, regarde la photo derrière.


    Sara Harrison Shea en 1907, chez elle à West Hall, Vermont.


    Cette légende accompagnait un cliché sur lequel une femme aux cheveux en bataille et au regard intense posait devant une ferme aux bardeaux blancs.


    — Pas possible, c’est chez nous! Cette femme vivait ici.









    Katherine


    Katherine croyait fermement que, quand un travail se passait bien, les choses se mettaient en place naturellement, comme par magie. L’artiste n’avait alors qu’à s’ouvrir et se laisser guider.


    Hélas, ce n’était pas le cas ce jour-là.


    Cette nouvelle boîte s’annonçait mal; Katherine n’arrivait pas à se décider. Devait-elle utiliser une photo de Gary ou fabriquer une petite poupée à son effigie qu’elle installerait, assise, en face de l’inconnue aux cheveux gris? Que poser sur la table? Choisir son ultime repas était une immense responsabilité. De toutes les scènes qu’elle avait reproduites jusque-là, c’était celle qui faisait le plus appel à son imagination.


    Katherine avait senti la présence de Gary toute la matinée; elle aurait juré qu’il regardait par-dessus son épaule, prêt à la taquiner. Elle pouvait presque sentir son odeur.


    Franchement, à quoi joues-tu? lui chuchota-t-il alors qu’elle contemplait stupidement la boîte en bois vide qu’elle venait de fabriquer.


    — J’essaie de comprendre pourquoi la dernière chose que tu m’as dite était un mensonge, répondit-elle avec amertume.


    Il y avait ces paroles, et tout ce que Gary avait fait au cours des jours qui les avaient précédées. Aucun doute possible, il lui avait caché quelque chose.


    Deux semaines avant l’accident, ils étaient partis pour un week-end dans les Adirondacks, une escapade qui lui avait donné beaucoup d’espoir. C’était la mi-octobre, les feuilles revêtaient alors leurs plus belles couleurs, et elle sentait dans l’air que les choses allaient changer. Ils avaient pris la Harley-Davidson et dormi dans une cabane en pleine forêt. C’était la première fois qu’ils partaient ainsi depuis la mort d’Austin et ils avaient véritablement passé un bon moment sans être, pour une fois, consumés par le chagrin et la colère.


    Ils avaient bu une bouteille de vin devant un bon feu, hilares (Katherine avait avoué que le nez du loueur des cabanes lui faisait penser à un navet, et Gary avait décidé de trouver à quel légume correspondait chacune de leurs connaissances. Sa meilleure trouvaille restait Hazel, la sœur de Katherine, qu’il avait comparée à un artichaut en raison de ses cheveux en brosse). Ils avaient ensuite fait l’amour à même le sol, et Katherine avait songé qu’enfin ils refaisaient surface et n’étaient plus condamnés à se noyer. Ils trouveraient comment vivre sans Austin, et peut-être même auraient-ils un autre enfant un jour. Gary avait évoqué la question cette nuit-là, les joues rougies par l’alcool.


    — Qu’en penses-tu?


    — Peut-être, avait-elle répondu en souriant et en pleurant tout à la fois. Peut-être.


    Elle ne s’était jamais sentie aussi proche de Gary. Ils avaient traversé cette abominable épreuve ensemble, chacun avait découvert l’autre sous son jour le plus désespéré, mais ils étaient sortis ensemble du tunnel, main dans la main.


    Sur le chemin du retour, ils s’étaient arrêtés dans un petit magasin d’antiquités où Gary avait acheté une boîte en métal remplie de vieilles photos et de ferrotypes pour sa collection. Elle contenait aussi quelques vieilles lettres et autres pages jaunies, de même que deux ou trois enveloppes. C’est dans une de ces dernières qu’il avait trouvé cette bizarre petite bague qu’il lui avait passée au doigt en disant: «À un nouveau départ.» Katherine l’avait embrassé passionnément, un de ces baisers enivrants qu’ils échangeaient lorsqu’ils étaient étudiants. Et, en faisant tourner le petit anneau à son doigt, elle avait alors vraiment cru que tout allait changer.


    Puis, sitôt qu’ils furent revenus de leur expédition, elle avait senti que quelque chose n’allait pas. Gary s’était de nouveau replié sur lui-même, et c’était encore pire cette fois. Il rentrait tard, partait très tôt le matin, et passait des heures enfermé dans son studio – la petite pièce qu’il avait bâtie au fond de leur loft. Quand elle l’interrogeait sur ce qui l’y occupait, il répondait invariablement: «Rien.»


    Elle avait tout essayé pour le pousser à se confier: elle lui avait cuisiné ses plats préférés, avait suggéré une nouvelle équipée à moto tant qu’il ne faisait pas trop froid... Elle lui avait même demandé d’inventer l’histoire des gens immortalisés sur les vieilles photos qu’il restaurait.


    — J’ai arrêté la restauration pour l’instant, avait-il déclaré.


    Dans ce cas, que faisait-il enfermé à clé dans son studio en mettant la musique si fort que le parquet tremblait?


    Elle avait gardé au doigt la petite bague qu’il lui avait offerte. Si seulement elle avait pu leur faire remonter le temps jusqu’à ce week-end dans la cabane... mais Gary restait distant, impénétrable.


    Elle craignait qu’il redevienne l’homme qu’elle avait découvert après la mort d’Austin, un inconnu effrayant, un être fragile qui buvait trop et souffrait de brusques accès de violence au cours desquels il pouvait détruire des appareils photo valant des milliers de dollars ou leur grand téléviseur. Deux mois après le drame, il avait réduit en morceaux tous les verres à vin de la cuisine et s’était servi d’un tesson pour s’entailler le bras. Katherine avait vite compris qu’il n’avait pas touché d’artère, mais il n’aurait pas autant de chance s’il recommençait.


    — Gary, pose ça, chéri, avait-elle dit de sa voix la plus calme en s’approchant lentement de lui.


    Il l’avait alors regardée comme s’il ne la reconnaissait pas; elle-même n’avait, dans les yeux de cet homme, rien retrouvé du Gary dont elle était tombée amoureuse et qu’elle avait épousé.


    — Gary? avait-elle répété, comme pour le tirer doucement d’un cauchemar.


    Il avait levé son tesson vers elle et elle avait fui l’appartement en courant, terrifiée.


    Elle n’avait jamais oublié ses yeux: vides et noirs, telles deux orbites creuses.


    Ils avaient entamé une thérapie pour affronter leur deuil la semaine suivante. Il y eut des excuses, des larmes, et les accès de rage de Gary se firent plus rares, plus brefs, plus maîtrisés, pour finalement céder la place à une simple tristesse. Il était redevenu lui-même; une version endeuillée, d’accord, mais reconnaissable. Les choses allaient s’arranger.


    Pourtant, au mois d’octobre précédent, après ce week-end, tous ces inquiétants symptômes avaient refait surface. Gary avait de nouveau laissé le chagrin l’emporter, sans qu’elle sache si, cette fois, elle pourrait le supporter.


    Puis il était parti un matin photographier un mariage et, le soir venu, après que deux policiers avaient frappé à sa porte, elle s’était retrouvée à hurler dans un coussin, qu’elle avait fini par lacérer.


Elle ignorait quel tour donner à l’intérieur du Dernier Repas de Gary et décida donc de s’attaquer au reste de la boîte. Elle la dota d’une façade en brique imitant celle du Lou Lou’s, mais ne trouva pas ses pinceaux les plus fins quand elle voulut reproduire l’enseigne au-dessus de la porte. Ils étaient sans doute quelque part, dans un carton, pourtant, elle avait déjà déballé toutes ses fournitures.


    Elle aperçut la vieille boîte en métal rouge dans laquelle Gary rangeait son nécessaire à restaurer les vieilles photos qu’il collectionnait. Elle y trouverait sûrement un petit pinceau – il avait coutume de faire ses retouches à la main, même si, de nos jours, la plupart des gens préféraient utiliser un ordinateur.


    Elle y trouva une bombe d’air comprimé, des gants blancs, des brosses douces, des chiffons, de l’alcool, des teintures, de l’encre et, tout au fond, une petite boîte en plastique avec des pinceaux, dont un qui correspondait parfaitement à ce qu’elle cherchait.


    Chose curieuse, elle découvrit aussi, glissé sous celle-ci, un livre.


    Les Visiteurs de l’autre rive. Le journal de Sara Harrison Shea.


    Voilà qui avait l’air d’une plaisanterie, comme si Gary l’avait mis là à son intention. C’est ce que je suis maintenant, un visiteur.


    Elle l’ouvrit à la page 12:


    J’étais anéantie, je ne quittais plus mon lit. Je ne voyais plus à quoi bon continuer de vivre. Si j’avais eu la force de me lever, je serais descendue chercher le fusil de mon mari, j’aurais mis le canon dans ma bouche et pressé la détente. Je me suis vue le faire. Je l’ai rêvé. J’ai senti le goût de la poudre sur ma langue.


    Dans mes songes, je me suis tuée, et tuée encore.


    Je me réveillais en sanglots, navrée de me découvrir vivante, piégée dans ce misérable corps, cette misérable vie. Seule...


La boîte de pinceaux oubliée, elle traversa le salon en serrant l’étrange livre. Elle prit son paquet de cigarettes et son briquet sur la table basse, se pelotonna sur le canapé et commença à lire depuis la première page.









    Ruthie


    — Il est chargé, annonça Buzz en inspectant le revolver, le doigt posé sur le canon, assis avec elle sur le lit de sa mère.


    Elle serrait sa bouteille de bière dans sa main, mais Buzz avait posé la sienne, couverte de condensation, sur la table de nuit. Craignant qu’une trace sur le bois ne trahisse leur passage, elle la déplaça sur le plancher et essuya le dessus du meuble avec sa manche.


    Il était dix heures du soir; Fawn dormait profondément. Elle avait 39 de fièvre, et Ruthie lui donnait du paracétamol toutes les quatre heures. Elle lui avait même fait boire une camomille avec des éclats d’écorce de saule de sa mère. Une fois la petite fille assoupie, elle avait appelé Buzz, qui était venu aussitôt – avec un pack de bières.


    — Regarde, il y a six balles dans le barillet. C’est une vraie antiquité, mais il est superbe, et en bon état avec ça. Ta mère l’a bien entretenu.


    — Tu crois vraiment?


    Elle avait toujours du mal à concevoir que sa mère puisse seulement toucher une arme.


    — En tout cas, quelqu’un l’a fait, et on est bien dans sa chambre, non? C’est plutôt courant pour une mère qui vit seule avec ses enfants de vouloir se protéger. Tu sais, mon père vend plus de pistolets à des femmes qu’à des hommes.


    Elle frissonna, mais se pencha tout de même vers l’arme.


    — D’accord. Comment ça marche, ce truc?


    Le regard de Buzz s’éclaira; il adorait avoir l’occasion de jouer à l’expert. Son père tenait l’armurerie de la ville, sur la Route 6. Il avait grandi au milieu des armes et chassait depuis qu’il avait huit ans.


    — Tu as devant toi un Colt simple action. Ça, c’est le cran de sûreté que tu dois relever pour faire feu. Tu abaisses ensuite le chien avec le pouce jusqu’à ce que tu entendes un déclic. Ensuite tu n’as plus qu’à viser et à appuyer sur la détente. Elle libère le chien, et le coup part.


    Il fit tourner l’arme dans sa main.


    — Si tu veux, je te montrerai comment faire demain.


    — Pas question, ma mère me tuerait, répondit Ruthie.


    Il reposa délicatement l’arme dans sa boîte.


    — Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle ait disparu comme ça, dit-il en ôtant sa casquette pour passer une main dans ses cheveux coupés ras.


    — Ça ne lui ressemble pas du tout. Elle est un peu bizarre, c’est vrai, mais tellement... fiable. Prévisible. Elle ne va presque jamais en ville, et la voilà qui se volatilise. Ça n’a aucun sens.


    — Et qu’est-ce que tu comptes faire? Je veux dire... si elle ne revient pas?


    Elle soupira.


    — Aucune idée. Je pensais appeler la police si elle n’était toujours pas là ce soir, mais c’était avant qu’on trouve tout ça. Je ne sais vraiment plus quoi faire. Imagine qu’elle trempe dans quelque chose d’illégal?


    — Tu as bien fait de pas ameuter les flics. Ce pistolet, ces portefeuilles... il y a de quoi se poser des questions.


    — Je sais, acquiesça-t-elle d’une voix éteinte.


    Comment sa gentille maman amatrice de tisanes aurait-elle pu être impliquée dans quoi que ce soit de criminel? Que risquait-elle de découvrir si elle appelait la police?


    — Restent les extraterrestres, ajouta Buzz après un long silence.


    — Je suis vraiment pas d’humeur pour tes théories, là.


    — Non, vraiment! Je te parle d’un enlèvement. Ça arrive tout le temps. Ils t’aspirent dans l’un de leurs grands faisceaux et font tout un tas d’expériences sur toi avant de te reposer, parfois des kilomètres plus loin, la mémoire complètement effacée. Tu sais bien ce qu’on a vu avec Tracer à moins de deux kilomètres d’ici.


    Ruthie songea alors aux bois ombreux, à ces rochers qui saillaient comme des dents, prêts à la happer.


    — Buzz, s’il te plaît, j’ai besoin d’un peu de bon sens.


    — D’accord, mais est-ce que je peux te faire remarquer une chose qui me paraît plutôt évidente?


    Elle haussa les épaules.


    — Tu as vu comme vous vivez? Vous êtes coupées du monde: pas le droit d’avoir de visites, un numéro sur liste rouge, des panneaux «Propriété privée» partout... Vous n’avez même pas de boîte aux lettres.


    — Tu connais ma mère, on ne fait pas plus hippie qu’elle. Mon père était pareil. Ils ont quitté Chicago quand j’avais deux ans parce qu’ils ne voulaient pas faire partie de la grande machine. Ils rêvaient d’un retour à la terre avec des poulets, un potager et du pain complet.


    — Et s’il y avait autre chose?


    — De quoi tu parles?


    — Les gens ont parfois de très bonnes raisons pour ne pas vouloir qu’on les trouve.


    Ils se turent un instant.


    — Je vais voir comment va Fawn, annonça Ruthie. On essaiera d’ouvrir le placard quand je reviendrai.


    Elle se dirigea à tâtons vers la chambre de sa sœur. Fawn, éclairée par sa veilleuse, était roulée en boule sous une couverture. Roscoe ronronnait bruyamment, couché sur elle, et Mimi était tombée du lit.


    — Tu veilles sur elle? murmura-t-elle à l’animal. C’est bien, mon chat.


    Elle toucha le front de Fawn. Encore chaud, mais un peu moins. Elle posa Mimi à côté de sa sœur et tira la couverture sur elles.


    — Je crois que sa fièvre est en train de baisser, annonça-t-elle en rejoignant Buzz dans la chambre de sa mère.


    — Bonne nouvelle.


    — La pauvre, pas de chance de tomber malade maintenant, alors que maman n’est pas là.


    — Elle t’a, toi, dit Buzz en souriant.


    — Mouais, dans ce cas ma mère ferait bien de revenir vite, parce que je ne sais pas m’occuper d’un enfant. Tu aurais dû me voir essayer de deviner quelle dose de paracétamol je devais lui donner. Je n’aurais même pas pu te dire combien elle pèse! J’ai dû lui demander.


    Buzz lui prit les mains.


    — Arrête, tu t’en sors très bien.


    — Si tu le dis... Bon, occupons-nous de ce placard.


    Buzz saisit le pied-de-biche qu’elle avait trouvé dans le garage et se mit à l’œuvre. Elle le regarda faire, soudain effrayée à l’idée de ce qu’ils allaient trouver. Il fallut moins de cinq minutes à Buzz pour faire sauter les deux planches.


    — À toi l’honneur, déclara-t-il en s’écartant d’un pas.


    — Non, vas-y, s’il te plaît.


    — Pas de problème.


    Le pied-de-biche à la main pour parer à toute éventualité, il ouvrit lentement la porte.


    — Rien, annonça-t-il. Juste quelques habits.


    Il récupéra sa bière et s’assit sur le lit, manifestement déçu.


    Buzz avait raison: il n’y avait rien d’insolite dans la penderie. Ruthie passa en revue les vêtements suspendus à des cintres: les chemises en flanelle de son père, les cols roulés et la veste en polaire de sa mère. L’étagère au-dessus de la tringle accueillait une pile de pull-overs. Des sabots et des chaussures de footing étaient soigneusement alignés par terre.


    Sa mère avait gardé la plupart des affaires de son mari, comme si elle s’attendait à ce qu’il revienne. Ruthie s’assura que Buzz ne la regardait pas et enfouit le visage dans l’une des vieilles chemises à carreaux de son père pour tenter de retrouver son odeur. Elle sentait seulement le cèdre et la poussière.


    Même avec la porte ouverte, Ruthie était mal à l’aise dans le placard. Les espaces confinés la terrifiaient. Ses pires cauchemars l’emmenaient toujours dans des pièces minuscules ou des tunnels terriblement étroits; elle se retrouvait coincée et se réveillait en hurlant.


    Elle palpa les vêtements en restant autant que possible à l’extérieur du placard. Pourquoi sa mère les avait-elle enfermés ainsi? Ne portait-elle pas encore ce cardigan vert la semaine précédente? Elle fouilla chaque poche et même l’intérieur des chaussures pour ne trouver que quelques boîtes d’allumettes et un demi-paquet de bonbons à la menthe couvert de peluches.


    Elle sortit ensuite toutes les chaussures et palpa les lattes du plancher à la recherche d’une nouvelle cachette.


    — Je continue à trouver ça super bizarre, déclara Buzz en fixant le placard.


    — Je suis bien d’accord. Pourquoi le bloquer comme ça? Il n’y a que des vieilles chaussures et des pulls tout déformés, là-dedans.


    — C’est pas vraiment ce qui me dérange. J’ai plutôt l’impression qu’elle essayait d’enfermer quelque chose à l’intérieur.


    Ruthie rit un peu jaune en regardant Buzz gratter l’étiquette de sa bière.


    Le voir ici, dans sa maison – et surtout dans cette chambre –, avait quelque chose d’étrange, et même d’excitant. Sa mère ne considérait pas d’un très bon œil sa relation avec Buzz. Elle lui avait d’ailleurs clairement expliqué qu’à son avis Ruthie pouvait trouver mieux qu’un amateur de joints qui travaillait à la casse de son oncle.


    — C’est vrai, il est beau garçon, simplement je ne t’imaginais pas avec quelqu’un comme lui.


    — Et avec qui tu m’imaginais? avait rageusement répliqué Ruthie.


    Sa mère avait réfléchi quelques secondes.


    — Quelqu’un qui ne passe pas tout son temps à guetter les soucoupes volantes. Tu sais, il se fait beaucoup remarquer avec ça. J’ai vu une de ses affichettes au marché: il a lancé un groupe de chasseurs d’ovnis, et il raconte même dessus que la Main du Diable est un point de rendez-vous pour extraterrestres.


    Ruthie s’était contentée de hausser les épaules.


    — On n’a vraiment pas besoin que Buzz et sa joyeuse bande de cinglés viennent traîner dans nos bois, avait poursuivi sa mère.


    — Ce ne sont pas nos bois.


    — Peu importe, ce garçon a bien besoin qu’on le ramène à la réalité.


    — Tu ne le connais pas du tout! avait sifflé Ruthie en quittant la pièce à grands pas.


    Buzz était la personne la plus stable et la plus sensée qu’elle connaisse. Il avait quelques lubies bizarres? Et alors? Cela ne l’empêchait pas d’être solide comme un roc. Ruthie comprenait que sa mère se méfie des gens qu’elle ne connaissait pas, mais elle aurait tout de même pu faire confiance à sa fille.


    Toutes ces considérations semblaient bien puériles maintenant qu’elle avait disparu. Si elle revenait, Ruthie s’y prendrait différemment. Elle insisterait pour que Buzz vienne dîner à la maison, et sa mère découvrirait à quel point il était merveilleux quand on le connaissait. Elle pourrait même l’emmener voir ses sculptures. Qui sait? Avec toutes ses relations dans les foires, sa mère pourrait peut-être expliquer à Buzz comment vendre ses œuvres et même, pourquoi pas, gagner sa vie grâce à elles un jour.


    Elle s’assit sur le lit à côté de Buzz et contempla une fois de plus la photo de Sara Harrison Shea devant leur maison, au dos des Visiteurs de l’autre rive.


    — J’arrive pas à croire qu’elle ait vécu ici, dit Buzz. Je savais qu’elle était de West Hall, mais...


    — Attends, tu avais déjà entendu parler d’elle?


    — Bien sûr. Sara Harrison Shea est le personnage le plus célèbre de la ville. J’ai même lu son livre longtemps avant de te rencontrer, c’est pour ça que je n’ai pas reconnu cette maison. C’est dingue.


    Buzz n’avait jamais été très bon à l’école –  il était plutôt manuel – et il avait eu le plus grand mal à mémoriser des connaissances pour les recracher les jours d’examen. Il s’en tirait à merveille avec tout ce qui était mécanique, mais une interrogation surprise, et il était perdu. Il lisait très lentement, et elle le soupçonnait d’être légèrement dyslexique, pourtant elle ne lui en avait jamais parlé car elle savait à quel point il avait peur qu’on le pense stupide.


    — Elle est célèbre à cause de ce livre?


    — Euh... oui. C’est un nom bien connu, dans certains milieux en tout cas.


    Buzz n’était peut-être pas un lecteur rapide, cependant il dévorait tout ce qui concernait le surnaturel ou les théories du complot. Rien d’étonnant à ce qu’une femme bizarre qui voyait des morts n’ait aucun secret pour lui.


    — Quoi, chez ceux qui croient aux fantômes? C’était une médium? Elle faisait du spiritisme ou un truc comme ça?


    — Non, pas comme on l’entend d’habitude, en tout cas. Selon elle, les morts pouvaient vraiment revenir parmi nous, pas sous la forme de spectre, mais avec leur vrai corps.


    Ruthie regarda la photo de Sara en frissonnant.


    — C’est surtout sa mort qui l’a rendue célèbre, poursuivit Buzz. Son journal a été publié par sa nièce. Il se lit comme un polar.


    — Dans l’avant-propos, on précise juste qu’elle a été sauvagement assassinée.


    — Ça, tu peux le dire!


    — Que s’est-il passé?


    — Tu veux vraiment le savoir?


    Elle acquiesça. Buzz brûlait de toute évidence de le lui raconter. Et puis elle en avait entendu d’autres.


    Il inspira profondément.


    — Très bien. On l’a retrouvée dans un champ, derrière sa maison – ou plutôt la tienne.


    Il marqua une pause. Il savait très bien qu’il lui faisait peur et savourait chaque seconde.


    — Elle était entièrement écorchée, poursuivit-il avec la voix tremblante de Vincent Price. Pelée comme un raisin. Et devine le plus flippant: on n’a jamais retrouvé sa peau.


    Ruthie tressaillit et retint de justesse un cri de dégoût digne d’une midinette.


    — Tu te fous de moi! s’écria-t-elle en finissant sa bière.


    — Je te jure que non! On dit que c’est Martin, son mari, qui a fait le coup. Le médecin de la ville, qui était aussi le frère de Martin, l’a retrouvé à côté du corps, couvert de sang, un fusil à la main. Il s’est tué devant lui.


    Les yeux de Buzz brillaient. Il s’amusait autant qu’avec ses histoires d’extraterrestres.


    — Et c’est pas tout! Mon grand-père racontait que, selon son père à lui, on voyait parfois Sara errer en ville, la nuit, après sa mort.


    — Quoi, son fantôme?


    Elle croyait à peu près autant aux revenants qu’aux ovnis.


    — Non, quelqu’un qui avait enfilé sa peau!


    — Tu viens officiellement de franchir les bornes. C’est dégoûtant, et surtout complètement débile.


    — Mais c’est vrai! Interroge n’importe qui. Il y a eu quelques morts bizarres dans le coin, et les gens ont tout de suite pensé que c’était à cause de Sara – ou en tout cas de la chose qui se promenait avec sa peau. À chaque pleine lune, tout le monde en ville s’est mis à déposer des trucs devant sa porte: de la nourriture, des pièces ou des pots de miel. Elle venait les ramasser au milieu de la nuit. Les vieux le font encore, comme Sally Jensen, de Bulrush Road.


    — N’importe quoi!


    — Je peux te le prouver! Attends la prochaine pleine lune, et on ira faire un tour en ville. Je te montrerai les offrandes.


    — Et pourquoi je n’ai jamais entendu parler de tout ça?


    Buzz haussa les épaules, posa sa bouteille de bière vide et se laissa aller en arrière sur le lit, les mains derrière la tête.


    — J’imagine que c’est pas le sujet de conversation préféré des gens du coin. Mon grand-père n’en a parlé qu’une seule fois, un soir de Thanksgiving où il était bourré. Il avait vraiment l’air flippé.


    Elle s’allongea à côté de Buzz et ferma les yeux. La journée avait été longue; elle avait besoin de se reposer un instant.


    Elle se retrouva de nouveau chez Fitzgerald, à tenir sa mère par la main. Les néons tremblotaient au-dessus de leurs têtes, de plus en plus faibles.


    — Tu as choisi, poussin? demanda sa mère.


    Elle lui serrait la main un peu trop fort. Les murs de la pâtisserie semblaient se rapprocher.


    Ruthie contempla les rangées de gâteaux et de biscuits puis désigna le cupcake rose. Le plafond était plus bas.


    Elle leva la tête vers sa mère et découvrit cette fois encore l’inconnue aux lunettes d’écaille en forme d’yeux de chat. La pâtisserie n’était à présent pas plus grande qu’un placard; il y faisait très sombre. La seule lumière provenait du comptoir vitré dans lequel les cupcakes étincelaient.


    Elle sentit sa peur des espaces confinés la gagner. Elle respirait trop vite, la bouche ouverte, comme un chien.


    — Bon choix, poussin.


    La femme leva la main derrière sa tête et ouvrit une fermeture éclair. Son déguisement de peau tomba, dévoilant un amas de chair rouge et suintante avec un trou béant en guise de bouche.


    Ruthie n’arrivait pas à hurler. Elle se réveilla en sursaut, le cœur battant.


    Elle était sur le lit de sa mère et Buzz ronflait doucement. Le plafonnier, toujours allumé, ressemblait à un œil courroucé. Elle vit quelque chose bouger à sa droite, dans le placard. Elle se retourna et crut distinguer une ombre. Le chat? Non, c’était plus gros que Roscoe. Elle s’assit; tout au fond luisaient deux yeux.


    Buzz se redressa comme un ressort.


    — Hein? Quoi?


    — Il y a quelque chose qui nous regarde là-dedans, coassa-t-elle, la gorge sèche.


    Buzz bondit vers le placard, pied-de-biche à la main, et écarta les cintres.


    — Rien.


    Elle s’approcha prudemment. Tout était à sa place: les habits, les chaussures... Pourtant, il y avait quelque chose de différent. L’air y était lourd, imprégné d’une étrange odeur de brûlé qui lui paraissait bizarrement familière. En revanche, elle n’aurait su préciser où elle l’avait sentie auparavant.


    — Tu l’as peut-être rêvé? dit Buzz en lui caressant la tête.


    — Oui, sans doute, répondit-elle en fermant sèchement la porte du placard.


    Elle aurait voulu pouvoir la verrouiller.
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    Les Visiteurs de l’autre rive


    Le journal de Sara Harrison Shea


    15 janvier 1908


Tout est devenu si étrange – j’ai l’impression de flotter à l’extérieur de mon corps et de nous regarder, moi et ceux qui m’entourent, comme si nous étions des acteurs sur la scène d’un théâtre. La table de notre cuisine est entièrement recouverte par tout ce que les voisines ont apporté: pain, fayots, jambon fumé, tourtes à la viande, soupe de pommes de terre, crumble aux pommes, cake au rhum... Ces odeurs me rendent malade. Je ne peux m’empêcher de songer à quel point Gertie aurait aimé tout ceci – du pain d’épice couronné de crème fouettée! Mais Gertie n’est plus là, et la nourriture continue à s’amonceler.


    Je me vois hocher la tête, serrer des mains, accepter des étreintes, des gentillesses. Claudia Bemis a nettoyé la maison de fond en comble et veillé à ce que la cafetière ne soit jamais vide. Les hommes ont coupé du petit bois, apporté des bûches, dégagé l’entrée à la pelle.


    Lucius est resté aux côtés de Martin. Ils ont passé la journée d’hier dans la grange pour fabriquer le cercueil de Gertie.


    Des tas de gens ont défilé au cours des deux derniers jours pour me dire à quel point ils sont navrés. Des paroles creuses. Des bulles qui flottent à la surface d’une mare.


    Gertie est avec les anges à présent.


    Nous prions pour vous.


    — Gertie avait tant d’imagination, a balbutié en sanglotant Delilah Banks, la maîtresse d’école. Elle va tellement me manquer.


    Un visage larmoyant après l’autre, un chœur de voix basses et solennelles. Nous sommes tellement, tellement désolés.


    Je me moque de leur compassion. Je veux qu’on me rende ma Gertie, et si personne ne peut me donner cela, alors le monde peut bien disparaître et emporter avec lui ses larmes, ses tourtes et son pain d’épice.


    Le pauvre vieux Shep passe ses journées couché au pied de la chaise de Gertie, dans la cuisine. Il lève le museau avec espoir dès que quelqu’un entre dans la pièce, et le repose tristement sur ses pattes quand il se rend compte que ce n’est pas elle.


    — Mon pauvre, lui murmure Amelia, ma nièce, en s’agenouillant à côté de lui pour le caresser et lui offrir des gourmandises.


    Amelia a été très gentille. Elle a insisté pour rester quelques jours afin de nous aider. C’est une très belle jeune femme de vingt et un ans au caractère bien trempé.


    Hier elle m’a apporté de l’eau-de-vie chaude avant que je me mette au lit et a insisté pour que je boive toute la tasse.


    — Oncle Lucius dit que ça va te faire du bien.


    Elle a ensuite pris ma brosse pour me démêler les cheveux, ce qu’on n’avait pas fait pour moi depuis que j’étais toute petite.


    — Puis-je te confier un secret? m’a-t-elle demandé.


    J’ai hoché la tête.


    — Les morts ne nous quittent jamais vraiment, m’a-t-elle chuchoté à l’oreille, si près que j’ai senti la chaleur de son souffle. Il y a à Montpelier un petit groupe de dames qui se réunissent une fois par mois pour leur parler. J’y suis déjà allée plusieurs fois, et j’ai entendu les esprits donner des coups sur leur table. Nous irons dès que tu t’en sentiras capable, tante Sara.


    — Martin ne sera pas d’accord.


    — Dans ce cas, nous ne lui en parlerons pas.


Martin n’est d’aucun réconfort. Il est timide et maladroit. Autrefois je trouvais cela attendrissant, mais maintenant je regrette qu’il ne soit pas un tout autre homme, plus sûr de lui. J’ai honte de la façon qu’il a de ne jamais regarder personne dans les yeux. Comment faire confiance à quelqu’un qui se comporte ainsi? Pourtant, il n’y pas si longtemps, j’aimais tout chez lui, même sa claudication qui, d’une certaine façon, me rappelait tout ce qu’il avait donné pour notre famille – son besoin constant de veiller à ce que nous soyons nourris, bien au chaud, et que la ferme continue à fonctionner quoi qu’il arrive. Désormais, je hais le frottement de son pied sur le plancher. C’est pour moi le bruit de l’échec. Je sais que c’est mal, et ce venin qui brûle en moi me fait horreur, mais je n’y peux rien.


    Pourtant, au fond, je comprends très bien d’où me vient cette hostilité: pour moi, Martin est responsable de ce qui est arrivé à Gertie. Si elle ne l’avait pas suivi dans les bois ce matin-là, elle serait encore là, avec moi.


    — On surmontera cette épreuve, me dit-il en me prenant la main.


    La sienne est froide et gluante comme un poisson. Son sourire se veut rassurant et aimant, mais je vois bien qu’il est inquiet.


    Je ne réponds rien. Je ne lui dis pas que je n’ai plus envie de surmonter quoi que ce soit. Que je veux seulement me jeter dans ce puits pour retrouver ma Gertie.


    Même le révérend Ayers ne peut rien pour moi.


    Il est venu cet après-midi pour parler du service funèbre et de l’enterrement de Gertie. J’ai repoussé autant que possible ce moment, mais aujourd’hui Martin et Lucius sont venus m’annoncer qu’il était temps.


    Nous nous sommes tous retrouvés assis devant des tasses de café qui refroidissait. Le révérend avait apporté un panier de brioches préparées par Mary, sa femme. Les hommes ont parlé d’enterrer Gertie dans le cimetière de Cranberry Meadow, avec la famille de Martin. Je n’ai rien voulu savoir.


    — Sa place est ici.


    Martin a acquiescé; Lucius a ouvert la bouche pour protester, puis il s’est ravisé. Ainsi, nous avons décidé qu’elle retrouverait son petit frère, ma mère, mon père et mon frère derrière la maison.


    Avant de partir, le révérend Ayers m’a pris la main et a dit:


    — Sara, n’oublie jamais que Gertie est dans un monde meilleur à présent, aux côtés de notre Seigneur.


    Je lui ai craché au visage.


    Sans y penser, aussi naturellement que si, soudain assoiffée, j’avais bu un verre d’eau.


    Imaginez-moi faire une telle chose! J’ai connu cet homme toute ma vie! Il m’a baptisée, mariée, il a enterré notre Charles. J’ai tout fait pour croire à ce qu’il nous enseignait – mais plus maintenant.


    — Sara! s’est écrié Lucius en lui tendant un mouchoir propre.


    Le révérend s’est essuyé le visage et a reculé d’un pas. Il avait l’air... non pas fâché ou inquiet pour moi, seulement effrayé.


    — Si c’est votre Dieu qui l’a conduite à ce puits, qui me l’a enlevée, alors je n’ai plus rien à faire avec lui, ai-je crié. Partez d’ici, et emmenez ce dieu vicieux avec vous.


    — Je suis navré, a bafouillé Martin, horrifié, en raccompagnant Lucius et le révérend. Ma femme est folle de chagrin, elle ne sait plus ce qu’elle dit.


    Je sais parfaitement ce que je dis. Une seule chose a changé: j’ai désormais un grand vide en moi, et il a la forme de Gertie.


    Et peut-être le chagrin m’aide-t-il à y voir clair pour la première fois de mon existence.


    Je me rends compte à présent que Martin n’a jamais connu la vraie Sara; un seul être au monde a vu tout ce que je suis, le beau comme le laid. C’est à elle que je brûle de parler aujourd’hui.


    Tantine.


    Pendant des années, j’ai fait tout mon possible pour l’oublier. J’ai essayé de me convaincre qu’elle avait mérité de mourir, même d’une façon aussi atroce – en vain. J’aurais dû faire quelque chose pour empêcher cela. Si j’avais trouvé un moyen de la sauver, ma vie aurait peut-être été différente. Peut-être tous les drames que j’ai vécus sont-ils liés à ce que j’ai fait ce jour-là, quand j’avais neuf ans.


    Étrange, quand mon cœur est en mille morceaux et que je ne vois plus à quoi bon continuer, c’est elle qui me manque le plus.


    Elle seule saurait comment me réconforter. Elle trouverait si drôle que j’aie craché au visage du révérend!


    Elle rejetterait la tête en arrière et partirait d’un grand rire.


— Le révérend Ayers dit qu’il n’y a qu’un seul Dieu et que c’est mal de prier autre chose, avais-je un jour annoncé à Tantine.


    C’était peu de temps après avoir vu Hester Jameson dans les bois.


    Tantine avait éclaté de rire et craché le jus de sa chique par terre.


    Nous étions dans son vieux chariot plein à craquer de peaux de bête, en route vers Saint-Johnsbury. Tantine s’y rendait quatre fois par an pour les vendre à un marchand des environs qui lui en donnait un bon prix. C’était la première fois que Père me laissait l’accompagner dans ce périple de deux jours. Avant de partir, Tantine avait répandu du tabac tout autour du chariot puis adressé une prière aux esprits dans les quatre directions.


    — Pour le jeune révérend Ayers, Dieu est un lac dans lequel il ne verrait que son propre reflet. Il ne remarque pas les créatures qui vivent dans les profondeurs, les libellules qui volent à la surface, les grenouilles sur les nénuphars. – Tantine avait de nouveau craché, le visage empreint de dédain et de pitié. – Son cœur et son esprit sont fermés à la véritable beauté de ce lac, or c’est là que réside toute sa magie.


    Rênes à la main, Tantine guidait son cheval sur l’étroite route de terre pleine d’ornières laissées par les roues des chariots. Je doutais parfois qu’elle en ait vraiment besoin: la bête semblait obéir à sa simple voix. Elle pouvait communiquer avec pratiquement n’importe quel animal, pouvait appeler les oiseaux ou attirer les poissons vers son filet. Je l’ai même vue convaincre un lynx de quitter sa cachette pour aller droit dans un de ses pièges.


    Il faisait bon et l’air était saturé de chants d’oiseaux. Nous n’étions qu’à quelques kilomètres à l’est de la ville, entourées de collines verdoyantes parsemées de moutons couleur crème qui bêlaient gaiement en se remplissant la panse d’herbe.


    — Mais il est si intelligent! avais-je protesté. Il a fait des études. Il lit la Bible tous les jours.


    — Tu sais, Sara, il y a plusieurs sortes d’intelligence.


    Je comprenais ce qu’elle disait. Tantine était la personne la plus sagace que j’ai connue, et les gens venaient de toute la ville pour lui acheter ses remèdes et ses charmes. Pourtant, personne n’en parlait ou n’admettait lui avoir acheté du sirop pour apaiser la toux de son enfant ou un talisman pour gagner l’affection de l’être aimé.


    — Le révérend dit que, quand on meurt, notre âme monte au ciel pour y retrouver Dieu.


    — Et toi, c’est ce que tu crois? avait demandé Tantine, les yeux fixés sur la route cahoteuse.


    — Ce n’est pas ce que tu m’as appris.


    Elle s’était tournée vers moi, les sourcils haussés.


    — C’est-à-dire?


    Tantine me mettait souvent ainsi à l’épreuve, et je devais chaque fois veiller à bien choisir mes mots. En cas de mauvaise réponse, elle pouvait m’ignorer pendant des heures, et même parfois refuser de me servir à dîner. J’avais très tôt compris qu’il en coûtait toujours de décevoir Tantine, et je faisais tout mon possible pour l’éviter.


    — Tu dis toujours que la mort n’est pas une fin, seulement un commencement. Que les gens passent dans le royaume des esprits et continuent à exister tout autour de nous.


    Tantine hocha la tête; elle en attendait davantage.


    — J’aime cette idée, avais-je ajouté. Imaginer qu’ils sont là, à nous observer.


    Elle m’avait souri.


    À notre gauche coulait un petit ruisseau; le ciel était dégagé, et nous pouvions voir au loin le Camel’s Hump, la troisième plus haute montagne du Vermont. De l’autre côté de la route défilaient des rangs bien nets de pommiers en fleur à l’odeur douce et entêtante. Des abeilles voletaient d’une fleur à l’autre, chargées de pollen.


    Je m’étais rapprochée de Tantine. Elle avait les mains les plus fortes que j’aie jamais vues. Je me sentais en sécurité, heureuse.


    Le soir, après avoir vendu nos peaux au marchand de Saint-Johnsbury, nous nous étions arrêtées pour camper sous un saule, dans une clairière près de la rivière. Tantine avait confectionné une couche à l’arrière du chariot avec des peaux d’ours et des couvertures. Puis elle avait allumé un feu et, quand il n’en était plus resté que des braises, elle avait fait cuire sur des bâtons la truite qu’elle venait de pêcher, la retournant délicatement de temps à autre. Elle avait préparé une infusion d’herbes et de racines dans un pot en émail, que nous avions ensuite bue dans des tasses en étain. Le dîner achevé, Tantine avait ravivé le feu et sucé les arrêtes du poisson jusqu’à ce que toute trace de chair ait disparue. Elle avait presque tout mangé, même les yeux, et avait jeté les entrailles à Grenaille. Le chien avait chassé son propre dîner, une marmotte qui n’avait pas eu le temps de regagner son terrier.


    La nuit était d’un noir d’encre, sans lune. On ne voyait rien au-delà du cercle de lumière projeté par le feu. Le monde se réduisait à un ensemble de bruits: le gazouillis du cours d’eau, apaisant pendant la journée et qui maintenant charriait d’inquiétants murmures, les coassements d’un crapaud, le lointain hululement d’une chouette.


    — Prédis-moi mon avenir, avais-je demandé en cueillant un à un les longs brins d’herbe autour de moi.


    Tantine avait souri et s’était étirée comme un chat.


    — Pas ce soir. La lune ne s’y prête pas.


    — S’il te plaît! avais-je insisté en tirant sur son manteau, comme je le faisais quand j’étais beaucoup plus petite.


    Je l’adorais, avec ses fleurs colorées peintes le long de son ourlet, ses perles et ses piquants de porc-épic formant des motifs sur les épaules et le devant.


    — D’accord, avait-elle soupiré en jetant les arêtes dans le feu avant de s’essuyer les mains sur sa jupe.


    Elle avait pris une pincée de poudre dans un petit sac qu’elle portait toujours à la ceinture.


    — Qu’est-ce que c’est?


    — Chut!


    Elle avait murmuré quelque chose – une prière, je suppose. Une incantation. Puis elle avait jeté la poudre dans les flammes. Ces dernières avaient sifflé, crépité, s’étaient teintées de bleu et de vert. Les branches du saule, baignées de ces lueurs, se balançaient comme de petits bras prêts à nous happer. J’avais entendu un oiseau se poser sur l’eau; un canard ou un héron.


    Tantine avait contemplé le feu, comme si elle y cherchait quelque chose.


    Puis – était-ce le fruit de mon imagination? – elle avait tressailli et détourné la tête.


    — Qu’y a-t-il? avais-je demandé en me penchant vers elle. Qu’est-ce que tu as vu?


    — Rien, avait-elle répondu en fuyant mon regard.


    Je la connaissais assez pour savoir qu’elle me mentait. Elle avait découvert dans mon avenir une chose trop terrible pour qu’on l’affronte.


    — Dis-moi.


    J’avais posé la main sur son bras, mais elle l’avait chassée tel un insecte.


    — Il n’y a rien à dire.


    — S’il te plaît! – Je lui avais de nouveau pris le bras. – Je sais que tu as vu quelque chose.


    Ses iris étaient devenus noirs et elle m’avait pincé sèchement le dos de la main. Je m’étais aussitôt reculée.


    — Je t’avais prévenue, la lune ne s’y prête pas. Peut-être que la prochaine fois, tu m’écouteras.


    Elle s’était absorbée dans la contemplation du feu qui de nouveau s’apaisait, privé de ses vives couleurs. Je m’étais encore éloignée d’elle, les genoux serrés contre la poitrine. Ma main me faisait mal et je me demandais si elle l’avait écorchée, mais je ne voulais pas vérifier. Mieux valait ignorer la douleur et faire comme si rien ne s’était passé.


    Après quelques minutes d’un silence pesant, elle s’était tournée vers moi.


    — Je peux au moins te dire ceci: tu es unique, Sara, mais ça, tu le sais déjà. Tu as en toi quelque chose qui te rend différente des autres.


    Son ton était très grave; j’avais senti un grand poids s’installer dans ma poitrine.


    — C’est ce qui t’offre le même don que moi. Le don de clairvoyance. Ça te rend plus forte que tu ne le penses. Et ce n’est pas tout, ma petite... – Elle avait souri et jeté dans le feu un rameau qui s’était enflammé en crépitant. – Si un jour tu as une fille, elle l’aura elle aussi, mais deux fois plus fort. Elle pourra passer d’un monde à l’autre. Elle sera aussi puissante que moi, peut-être même davantage. Je l’ai vu dans le feu.


J’aimerais que Tantine soit là. J’ai des milliers de questions à lui poser. Mais avant toute chose, je lui dirais qu’elle avait raison: ma Gertie était unique. Elle voyait des choses qui échappaient à tous les autres, comme le chien bleu et les revenants. Elle naviguait entre les mondes.


    Je suis au lit. Lucius est passé il y a quelques minutes m’apporter ma tasse de rhum. Il a aussi déposé une boîte de bonbons sur ma table de nuit.


    — De la part d’Abe Cushing.


    Abe tient l’épicerie. C’est un homme peu disert qui adorait Gertie – il lui donnait toujours en cachette des gommes au citron ou des caramels quand nous allions acheter du sucre et de la farine, ou de quoi faire une nouvelle robe.


    Lucius m’a examinée. Ses yeux sont clairs, sa chemise bien blanche et parfaitement repassée. Comment fait-il pour être toujours aussi impeccable?


    — Où est Amelia?


    — En bas. Je voulais m’assurer que tout allait bien. – Il a posé une main sur mon front, puis a tâté mon pouls. – Comment te sens-tu?


    Je n’ai rien répondu. Que voulait-il que je lui dise?


    — Martin s’inquiète beaucoup pour toi. Ton coup de folie aujourd’hui avec le révérend Ayers est parfaitement inexcusable.


    Je me suis mordu la lèvre.


    — Sara, je comprends que tu aies du chagrin, a-t-il poursuivi en approchant son visage à quelques centimètres du mien. Nous sommes tous dans le même cas. Je te prie seulement de faire un peu plus d’efforts.


    — Des efforts?


    — Gertie n’est plus là, mais Martin et toi devez continuer à vivre.


    Sur ce, il m’a laissée seule avec mon rhum, que j’ai bu d’un trait en me calant sur les oreillers. J’ai l’impression que mon quilt m’écrase.


    Gertie n’est plus là.


    Pourtant, j’entends encore la voix d’Amelia: Les morts ne nous quittent jamais vraiment.


    Je songe aussi à ce que m’a dit Tantine il y a tant d’années. La mort n’est pas une fin, seulement un commencement. Les gens passent dans le royaume des esprits et continuent à exister tout autour de nous.


    — Gertie, si tu es là, je t’en prie, fais-moi un signe.


    Je reste sans bouger et j’attends, jusqu’à en avoir mal. J’attends un murmure, un doigt qui tracerait des lettres dans la paume de ma main ou même quelques coups sur la table, comme l’a décrit Amelia.


    Mais rien ne vient.


    Je suis seule.
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Cela fait six jours que Gertie a été enterrée. Martin a passé toute la journée de la veille à faire brûler un grand feu pour dégeler la terre qui a accueilli son petit cercueil. J’ai regardé par la fenêtre de la cuisine les flammes danser et éclairer son visage, les cendres se déposer sur ses habits, ses cheveux. Quelle horrible chose, ce feu. Un fanal allumé pour m’annoncer que c’en était bien fini et que je ne pouvais rien faire pour l’éviter: Gertie était morte, et nous allions la mettre en terre. Martin, ses traits creusés et mal rasés baignés d’une lumière orange, ressemblait à un démon. J’étais incapable de détourner les yeux. J’ai passé la journée à regarder le feu consumer mes derniers lambeaux d’espoir et de joie.


    Presque toute la ville est venue assister à nos adieux à notre fille. Le révérend Ayers leur a offert un beau spectacle, évoquant les petits agneaux de Dieu et la splendeur de son royaume, mais je ne l’écoutais qu’à moitié. Incapable de lui faire face, je gardais la tête baissée vers la petite boîte en pin dans laquelle ils avaient couché ma Gertie. C’était un après-midi sinistre et glacial; je tremblais sans arrêt. Martin a passé un bras autour de mes épaules, mais je l’ai repoussé. J’ai ôté mon manteau pour le poser sur le cercueil, sûre que Gertie avait terriblement froid à l’intérieur.


    J’étais anéantie, je ne quittais plus mon lit. Je ne voyais plus à quoi bon continuer de vivre. Si j’avais eu la force de me lever, je serais descendue chercher le fusil de mon mari, j’aurais mis le canon dans ma bouche et pressé la détente. Je me suis vue le faire. Je l’ai rêvé. J’ai senti le goût de la poudre sur ma langue.


    Dans mes songes, je me suis tuée, et tuée encore.


    Je me réveillais en larmes, navrée de me découvrir vivante, piégée dans ce misérable corps, cette misérable vie. Seule dans cette chambre aux murs jaunis par la poussière, la fumée, la crasse. Seule avec le lit en bois et son oreiller de plumes, le placard où sont pendus nos minables habits, la table de nuit, la commode pleine de nos sous-vêtements et la chaise sur laquelle Martin s’assied chaque soir pour enlever ses bottes. Quand Gertie était encore de ce monde, cette pièce et la maison tout entière semblaient baignées d’une chaude lumière. Désormais tout est laid, sombre, froid.


    À quoi bon continuer sans ma petite Gertie? Chaque fois que je fermais les yeux, je la voyais tomber dans ce puits – pourtant, dans mon esprit, elle ne heurtait jamais le sol. Elle s’enfonçait, s’enfonçait dans les ténèbres jusqu’à n’être plus qu’un point minuscule, puis elle disparaissait. Je retrouvais alors ma chambre vide, mon lit vide et le vide de mon cœur.


    Je ne mangeais plus. Je n’avais plus la force de me lever. Je restais allongée à somnoler et à imaginer ma mort. Martin entrait et sortait. Il essayait de me nourrir à la petite cuillère et me parlait comme si j’étais un oisillon blessé. Quand il a compris que ça ne marchait pas, il s’est mis à hurler pour me ramener à la raison.


    — Bon sang, Sara, c’est Gertie qui est morte, pas toi! Nous devons continuer à vivre, toi et moi!


    Lucius est venu me voir plusieurs fois pour me faire boire un fortifiant épais et amer. Pour réussir à l’avaler, je m’imagine que c’est un poison mortel.


    Un jour, Amelia a fait gaiement irruption dans ma chambre, vêtue d’une robe éclatante et les cheveux soigneusement tressés. Elle apportait du thé et des sablés dans une boîte en fer arrivés directement d’Angleterre.


    — J’ai demandé à Abe Cushing de les commander tout spécialement, a-t-elle dit en m’en tendant un.


    J’ai mâchonné un bout de biscuit. Il avait goût de sciure.


    Tant que Martin est resté avec nous, Amelia m’a raconté ce qui se passait en ville; il y avait eu un incendie chez les Wilson, Theodore Grant avait été renvoyé du moulin après être arrivé complètement ivre un matin, Minnie Abare était enceinte de son cinquième enfant (une fille, espérait-elle, ce qui pouvait se comprendre après quatre garçons).


    Au bout de quelques minutes, Martin nous a laissées.


    — Les morts ne nous quittent jamais vraiment, a chuchoté Amelia en me caressant les cheveux. J’ai rendu visite aux dames de Montpelier. Nous avons réussi à contacter Gertie, et elle nous a répondu en donnant des coups sur la table. Elle va bien, et tu lui manques beaucoup. Elles veulent que tu te joignes à nous. Elles peuvent venir à West Hall; nous nous retrouverions chez moi. Tu pourrais parler à Gertie!


    Menteuse! avais-je envie de hurler, mais j’étais tout juste capable de fermer les yeux et de sombrer de nouveau dans le sommeil.


    Je me suis réveillée, sûre que Gertie était à côté de moi. Je la sentais. Pourtant, quand j’ai ouvert les yeux, elle n’était plus là.


    La vie est devenue si cruelle, si froide, si vide.


    Alors j’ai prié. J’ai supplié ce Dieu que j’avais abandonné de m’emporter, de m’aider à retrouver ma Gertie. Quand cela n’a pas marché, j’ai prié le Démon pour qu’il libère mon âme.


    Puis, hier matin, Martin est entré dans la chambre et m’a tendrement embrassé le front.


    — Je pars chasser dans les bois. J’ai vu de belles empreintes – je parie sur un grand cerf. Amelia vient cet après-midi. Elle te préparera à manger et restera jusqu’à mon retour. Je serai là avant la nuit.


    Je n’ai pas pris la peine de hocher la tête. Je me suis seulement tournée pour me rendormir.


    J’ai rêvé que Martin pourchassait un cerf et que celui-ci, sans que je sache vraiment comment, était entré dans la maison et se tenait au pied de mon lit. Pourtant, quand je me suis redressée, ce n’est pas un cerf que j’ai trouvé, mais Tantine.


    Elle semblait plus vieille, plus sage aussi; elle portait toujours son manteau orné de piquants, de perles et de fleurs peintes. Elle sentait le cuir, le tabac, la forêt humide. Pour la première fois depuis longtemps j’avais l’impression que tout irait bien. Tantine était revenue, et elle pouvait résoudre n’importe quel problème.


    Elle s’est adressée à moi. Je ne l’ai tout d’abord pas comprise et j’ai cru qu’elle parlait la langue des cerfs – ce qui est absurde, car ce sont des animaux silencieux. La chambre était plongée dans l’obscurité, peuplée d’ombres qui rampaient autour de nous. Le lit me paraissait très haut, comme s’il flottait au-dessus du plancher, un navire dont Tantine aurait été la proue.


    — D’où viens-tu?


    — Du placard, a-t-elle répondu.


    J’ai été soulagée d’enfin comprendre ses paroles.


    — Ma Gertie est morte, ai-je sangloté. Ma petite fille.


    Elle m’a longuement fixée de ses yeux noirs comme du charbon.


    — Voudrais-tu la voir une dernière fois? Pouvoir lui dire adieu?


    — Oui. Je donnerais tout pour passer un seul instant avec elle.


    — Dans ce cas, tu es prête. Tu m’entends Sara? Prête.


    Le lit a rejoint le sol, la chambre s’est éclaircie, et Tantine a regagné le placard avant de tirer la porte derrière elle. J’ai fermé puis rouvert les paupières; j’étais réveillée. Il flottait dans la pièce la même odeur que celle que l’on sent après un orage. À en juger par la lumière, c’était encore le matin. Martin n’était pas parti depuis très longtemps.


    Je suis restée allongée un instant, à réfléchir à mon rêve – à ce cerf, à Tantine. Je me suis souvenue de ce qu’elle m’avait dit cet après-midi-là, il y a bien longtemps, quand je l’avais interrogée au sujet des dormeurs.


    Je vais t’écrire tout ce que je sais des dormeurs, glisser les feuilles dans une enveloppe, et la sceller avec de la cire. Toi, tu vas la cacher quelque part, et un jour, quand tu seras prête, tu l’ouvriras.


    Je me suis levée d’un bond et me suis précipitée vers la chambre de Gertie – qui avait été la mienne, petite. J’étais très faible, aussi légère qu’une plume, pourtant je sentais une énergie toute neuve vibrer en moi.


    Je n’y étais pas entrée depuis ce jour funeste, et j’ai hésité une seconde avant d’ouvrir la porte. Tout était exactement comme elle l’avait laissé: le lit était défait, les couvertures sous lesquelles nous nous étions cachées ce matin-là entortillées. Sa chemise de nuit gisait sur le matelas, son placard était ouvert et, à l’intérieur, une robe manquait à l’appel – celle qu’elle avait mise pour suivre son père dans les bois.


    Prends garde, papa, le plus grand chat de la jungle arrive.


    Elle avait choisi sa préférée, la bleue à petites fleurs blanches. Nous l’avions confectionnée ensemble pour ses débuts à l’école avec un tissu qu’elle avait choisi au magasin. Elle m’avait aidée à découper les différentes pièces et avait même participé à la couture en actionnant la pédale de la machine et en guidant l’étoffe.


    C’est la robe dans laquelle nous l’avons enterrée.


    Sur le mur de droite, des étagères accueillaient quelques jouets, des livres et les petits trésors que Gertie avait accumulés: de jolies pierres, la loupe qu’Amelia lui avait offerte, des petites figurines d’animaux qu’elle avait façonnées avec de l’argile trouvée dans le torrent, la balle et les osselets que je lui avais achetés (Martin m’avait demandé de ne pas dépenser d’argent pour de telles babioles, mais comment résister?).


    Je n’arrivais plus à respirer. Je sentais son odeur partout. Puis je me suis rappelé ce que j’étais venue chercher.


    J’ai poussé le lourd lit en bois, trouvé la planche déclouée sur laquelle reposait l’un de ses pieds. Je me suis cassé un ongle en la délogeant.


    La lettre de Tantine était toujours là où je l’avais cachée quand j’avais neuf ans. Son sceau était intact.


    J’ai glissé l’enveloppe dans ma chemise de nuit, remis le lit en place et j’ai regagné ma chambre puis, accroupie sous les couvertures comme nous le faisions avec Gertie, je l’ai enfin ouverte. Elle contenait plusieurs feuilles soigneusement pliées. J’ai soulevé un coin de la courtepointe afin d’avoir assez de lumière pour lire.


    J’ai reconnu l’écriture en pattes de mouche de Tantine, et une vague de souvenirs m’a submergée. Je la revoyais m’apprendre à rédiger une lettre, à différencier les champignons vénéneux des comestibles. Je sentais son odeur de pin, de cuir et de tabac; j’entendais sa voix douce et mélodieuse.




    Ma chère Sara,


    J’ai promis de te révéler tout ce que je sais des dormeurs, mais, avant de continuer, tu dois être vraiment sûre de vouloir aller jusqu’au bout, car tu ne pourras plus rebrousser chemin.


    Une fois réveillé, ton dormeur viendra te trouver. Cela peut prendre plus ou moins longtemps, de quelques heures à plusieurs jours.


    Il passera sept jours dans ce monde, puis s’en ira à tout jamais.


De sombres rouages se sont mis en marche dans mon esprit. Que n’aurais-je donné pour avoir ma Gertie pendant sept jours entiers!









    Martin


    25 janvier 1908


Il fut réveillé peu après minuit – un grattement, des pas précipités. Il ouvrit brusquement les yeux et resta allongé, sur le qui-vive.


    Les rayons de lune qui pénétraient par la fenêtre couverte de givre baignaient la pièce d’une lueur bleutée. Il tendit l’oreille, les yeux fixés sur le plâtre du plafond. Le feu était éteint, la chambre glaciale. Il inspira profondément; la pièce semblait respirer avec lui.


    Encore ce grattement. Comme des ongles sur du bois. Il écouta attentivement.


    Des souris? Non, ça faisait trop de bruit. On aurait cru qu’un animal piégé dans les murs essayait de s’échapper en creusant avec ses griffes. Et il y avait aussi ce qui ressemblait à un bruissement d’ailes.


    Il songea à la poule qu’il avait retrouvée dans la forêt ce matin-là, près des rochers; cette fois, ça ne paraissait pas être l’œuvre d’un renard. Elle avait le cou brisé, la poitrine ouverte et le cœur arraché. Quel animal pouvait faire une telle chose? Martin avait enterré la carcasse sous quelques pierres et tâché de l’oublier.


    Son propre cœur battait la chamade. Il chercha de la main Sara à côté de lui, mais le matelas était froid. Elle était encore partie retrouver Gertie dans sa chambre; mère et fille étaient sûrement en train de glousser, cachées sous les couvertures.


    Non. Gertie était morte et enterrée.


    Elle avait l’air si paisible quand ils l’avaient tirée du puits. Comme endormie.


    Martin songea à ses cheveux dans sa poche, enroulés comme un serpent.


    — Sara?


    Il se faisait un sang d’encre. Sara ne mangeait plus, ne quittait plus son lit et avait cessé de se laver. Elle était chaque jour plus faible, absente.


    — Honnêtement, il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre, lui avait conseillé Lucius au cours d’une de leurs conversations à voix basse dans la cuisine. Essaie de la faire manger et boire, donne-lui son fortifiant et tente de la réconforter.


    — Je n’arrête pas de penser à ce qui s’est passé quand nous avons perdu Charles... à son chagrin.


    Il n’osait pas avouer ce qu’il pensait vraiment, pas même à son frère: cette fois, c’était pire. Cette fois, il craignait de ne pas pouvoir la ramener.


    La mort de Gertie était déjà une tragédie; comment pourrait-il continuer à vivre s’il perdait aussi Sara?


    — Martin, je ne veux pas te faire peur, mais si elle ne se remet pas dans les jours qui viennent, il sera sans doute préférable de la faire interner à l’asile d’aliénés de Waterbury.


    Tout son corps s’était raidi.


    — Ce n’est pas un endroit aussi horrible que tu sembles le croire, avait ajouté Lucius. Ils ont une ferme et les patients sortent tous les jours. Sara serait en sécurité là-bas.


    — Non, elle va se remettre. Je vais l’aider. Je peux protéger ma propre femme.


    Mais l’état de Sara empirait chaque jour – et voilà que, maintenant, elle disparaissait au beau milieu de la nuit.


    — Sara? appela-t-il une fois de plus.


    Encore ces grattements, ces bruissements... plus forts à présent, frénétiques.


    Martin se redressa dans le lit et balaya du regard la chambre plongée dans le noir. Il distinguait le bout du matelas, la commode sur sa gauche et, dans le coin droit de la pièce, une forme recroquevillée qui bougeait légèrement.


    Non.


    La chose respirait.


    Son cri de terreur s’étouffa dans sa gorge, et il ne parvint à émettre qu’un chuintement.


    Il cherchait désespérément une arme, un objet lourd, quand la chose leva la tête. Il distingua, faiblement éclairées par la lune, les mèches auburn de son épouse.


    — Sara? Qu’est-ce que tu fais là?


    Elle était assise par terre devant le placard, tremblante, seulement vêtue de sa fine chemise de nuit. Ses pieds nus, blancs comme du marbre, se découpaient sur le plancher sombre.


    Elle n’avait pas l’air de l’entendre. Il sentit l’inquiétude lui ronger les entrailles.


    — Sara, viens te coucher. Tu n’as pas froid?


    Et une fois de plus, ce raclement de griffes... À l’intérieur du placard.


    — Sara...


    Il se leva, les jambes tremblantes. Son sang battait contre ses tempes et faisait bourdonner ses oreilles. Il aurait juré que la chambre se déformait, s’allongeait – Sara avait l’air si loin! Un rayon de lune éclaira la porte du placard, qui bougea légèrement. La poignée se mit à tourner.


    — Sara! Éloigne-toi!


    Sa femme restait immobile, captivée par ce spectacle.


    — C’est notre petite Gertie, annonça-t-elle calmement. Elle est revenue.








    3 janvier,

    de nos jours






    Ruthie


    Ils parcouraient les quartiers résidentiels du Connecticut en frissonnant, bien que Buzz ait monté le chauffage à fond. Le plancher du pick-up était jonché de sacs en papier McDonald’s, de gobelets et de bouteilles vides de Mountain Dew, la boisson de prédilection de Buzz quand il devait renoncer à la bière. Fawn était assise entre eux, et si sa fièvre avait baissé, elle était toujours pâle et affaiblie. Ils l’avaient fourrée dans sa parka puis enroulée dans une grosse couverture en laine avant de partir, quatre heures plus tôt.


    — Tu es sûre que tu te sens d’attaque pour un voyage en voiture, petit faon? avait demandé Ruthie.


    La fillette avait hoché la tête avec enthousiasme et Ruthie avait donc décidé de faire le périple avec elle, même si elle savait que sa mère n’aurait sans doute pas vu d’un très bon œil qu’elle laisse sa sœur sortir dans un tel froid.


    Ce n’était que le deuxième jour sans leur mère, mais déjà elle se rendait compte à quel point celle-ci accomplissait un millier de choses pour que tout se passe bien à la maison – la cuisine, le ménage, la lessive, nourrir le chat, déblayer la neige de l’allée, aller chercher des bûches ou débiter du petit bois, s’occuper des poulets, donner à Fawn des médicaments et du jus de fruits... Comment parvenait-elle à faire tout ça, et donner l’impression que c’était si facile, par-dessus le marché? Peut-être n’était-elle pas si désorganisée que Ruthie l’avait toujours cru.


    Buzz avait emprunté le GPS de son père, ce qui leur facilitait grandement la tâche pour trouver le 231 Kendall Lane à Woodhaven, Connecticut, l’adresse indiquée sur le permis de conduire de Thomas O’Rourke.


    Au départ il avait tenté de la faire changer d’avis, expliqué qu’ils auraient au moins dû faire quelques recherches avant de se lancer dans cette expédition.


    — Ruthie, c’était il y a au moins trois mille ans! Neuf chances sur dix qu’ils ne vivent plus là-bas. J’ai mon ordinateur portable, donne-moi cinq minutes et du wifi pour vérifier avant qu’on fasse tout le trajet pour rien.


    Elle n’avait rien voulu entendre; ils prendraient le pick-up et iraient dans le Connecticut, point.


    — Ça ne fait pas tant que ça, quinze ans. Ils ont peut-être déménagé... ou peut-être pas. On trouvera bien des voisins pour nous renseigner.


    Buzz avait protesté:


    — C’est quand même une sacrée promenade pour se retrouver avec rien!


    — Ces portefeuilles doivent forcément être importants pour que ma mère les ait gardés toutes ces années. Et qu’elle les ait aussi bien cachés. Je n’ai qu’un seul indice, ce permis de conduire, et il me dit d’aller à Woodhaven.


    Ainsi, ils s’étaient mis en route. Ruthie était restée plongée dans ses pensées pendant la plus grande partie du trajet. Buzz la trouvait sûrement complètement idiote, mais elle ne pouvait s’empêcher de croire qu’ils avaient pris la bonne décision – et elle ne voulait pas perdre de temps.


    — Bon, et on fait quoi s’ils sont là? demanda Buzz en conduisant dans les rues de Woodhaven.


    — Je vais d’abord leur demander s’ils connaissent mes parents. Suivant ce qu’ils me répondront, je leur montrerai peut-être leurs portefeuilles, et j’essaierai de comprendre comment ma mère a fait pour les récupérer.


    — Ça va nous dire où est maman? demanda Fawn.


    — Aucune idée, admit Ruthie en tripotant le loquet cassé de la boîte à gants. Mais c’est toujours mieux que de rester assis sans rien faire.


    Elle était pratiquement sûre de ne jamais avoir mis les pieds dans le Connecticut; en réalité, elle n’avait que rarement quitté le Vermont. Elle étudiait ce nouveau décor – panneaux publicitaires, grosses chaînes de restaurants, supermarchés, maisons et immeubles tous identiques – avec une étrange fascination. Elle avait mal aux mâchoires à force de grincer des dents, une mauvaise habitude qui l’importunait depuis toujours.


    Les rues formaient à présent un quadrillage bien net. Les pavillons défilaient, avec leurs jardins minuscules séparés par de tristes petites haies. La neige s’amoncelait en tas grisâtres de chaque côté de la route. Elle essaya de s’imaginer vivant dans un endroit où l’on voyait tout ce qui se passait chez ses voisins. Ses parents avaient finalement peut-être bien fait de lui permettre de vivre à l’écart des autres, dans leur petite ferme du Vermont.


    — Et voilà Kendall Lane, annonça Buzz, comme si elle ne savait pas lire une plaque.


    Il avait parcouru une bonne partie du Nord-Est avec son père pour assister à des compétitions de tir et se considérait du coup comme un grand voyageur.


    — Ce sera sur le côté gauche, dit-il en observant le numéro des maisons. 185... 203... Regarde, 229. C’est la suivante.


    Ce que confirma gaiement la voix de femme du GPS.


    Buzz mit son clignotant et tourna dans l’allée du 231 Kendall Lane – une maison trapue aux murs recouverts d’un bardage de vinyle jaune craquelé. Il y avait dans le jardin de devant une piscine d’enfant en plastique recouverte d’une couche de neige fraîche. Une vieille Pontiac blanche au pare-chocs arrière défoncé était garée à côté. Ceux qui vivaient là étaient tout sauf riches. Ruthie savait ce que c’était que d’avoir tout juste de quoi survivre, de tout acheter d’occasion, d’avoir un canapé recouvert d’horribles couvertures pour cacher les taches et les trous, de ne même pas pouvoir aller à Disney World... ou dans une bonne université.


    — Attendez là, dit-elle en prenant son sac.


    — Je monte la garde, répondit Buzz.


    — Moi aussi, renchérit Fawn, dont seul le nez dépassait sous la capuche de son gros blouson rose.


    Ruthie remonta prudemment l’allée gelée, gravit les marches du perron et appuya sur la sonnette – qui ne semblait pas fonctionner. Elle attendit un instant, par acquit de conscience, puis ouvrit la double porte et frappa. On avait punaisé sur la porte un lapin de Pâques entouré d’une couronne d’œufs aux couleurs fanées. Elle frappa de nouveau, et une femme avec une vilaine peau et des cheveux brûlés par les décolorations lui ouvrit.


    — C’est pour quoi?


    Ruthie entrevit un couloir sombre, étroit, qui empestait la cigarette. Elle espéra que cette femme ne l’inviterait pas à entrer.


    — Bonjour, répondit-elle avec son plus beau sourire. Je cherche Thomas et Bridget O’Rourke.


    — Qui ça?


    — Ils vivaient ici. Les O’Rourke.


    — Désolée, jamais entendu parler d’eux.


    La femme lui ferma la porte au nez. Aussi décida-t-elle de tenter sa chance chez les voisins. La plupart n’étaient pas là, ou refusèrent de lui ouvrir. Seul un vieil homme en robe de chambre, de l’autre côté de la rue, lui répondit – mais il ne connaissait aucun O’Rourke. Au moins, il se montra poli.


    — Bon, on est venus pour rien, déclara Ruthie en montant dans le pick-up. La femme qui vit ici ne voyait pas du tout de quoi je lui parlais, et même chose pour le vieux voisin.


    — Pour rien, répéta Fawn du fond de son manteau.


    Buzz sourit à Ruthie.


    — Tu veux bien qu’on essaie ma façon?


    Elle s’enfonça dans la banquette en haussant les épaules.


    Ils abandonnèrent le dédale de rues toutes identiques pour regagner l’avenue principale. Après avoir dépassé une caserne de pompiers, une banque, une pizzéria et un magasin d’alimentation, ils se retrouvèrent bientôt cernés par des centres commerciaux en pleine effervescence et leurs parkings embouteillés. Les gens n’étaient-ils pas censés travailler à cette heure-ci?


    Buzz se gara devant un Starbucks et prit sa sacoche à l’arrière de la cabine.


    — Pourquoi on s’arrête? demanda Fawn.


    — Buzz va regarder sur Internet s’il trouve quelque chose sur les O’Rourke... Ce que j’aurais probablement dû lui laisser faire avant de partir ce matin.


    — Probablement, renchérit jovialement Buzz. Allez, il n’est pas trop tard. Venez boire un café et un chocolat chaud.


    — Tu peux vraiment faire ça? Trouver des choses sur les gens? s’étonna Fawn en descendant du pick-up.


    — Bien sûr, répondit Ruthie. Tu peux savoir à peu près n’importe quoi, si tu t’y prends bien.


    — Ouah! J’aimerais bien qu’on ait un ordinateur.


    Pour la millième fois, Ruthie maudit l’entêtement de ses parents à ce sujet. Ils étaient convaincus que la technologie était dangereuse, et que Big Brother surveillait tout, chaque e-mail, la moindre petite recherche. Sa mère prétendait aussi que le wifi et les antennes-relais perturbaient l’électricité du corps humain et vous donnaient un cancer. Ruthie était obligée d’aller au lycée tôt le matin et de rester après les cours pour taper ses devoirs.


    Fawn, qui n’était qu’en première année de primaire, n’avait pas encore eu de cours d’informatique. Pour elle, les ordinateurs étaient des créatures mythiques et merveilleuses.


    Ruthie commanda des cafés pour Buzz et elle, et un chocolat pour Fawn.


    — Attends un peu que ça refroidisse, d’accord? dit-elle à sa sœur.


    — Maman met du lait pour que ce soit moins chaud.


    Ruthie versa une dosette de lait dans le chocolat et le goûta avant de tendre le gobelet à Fawn.


    Ils s’assirent à une table. Buzz tira de sa sacoche son portable recouvert d’autocollants à la gloire des extraterrestres ou de divers groupes de chasseurs d’ovnis. Il tapa quelques mots et contempla l’écran, la mine renfrognée. Fawn approcha sa chaise.


    — Tu as des jeux? demanda-t-elle.


    — Plein.


    — Tu peux m’en montrer un... s’il te plaît?


    — Plus tard, je te le promets, répondit-il en souriant.


    Fawn hocha vigoureusement la tête et sirota son chocolat sans quitter l’écran des yeux.


    — Rien à Woodhaven, en revanche il y a des milliards de Thomas et Bridget O’Rourke dans tout le reste du pays, annonça Buzz. Des docteurs, des acteurs, tout ce que tu veux. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin. – Il but une gorgée de café et se remit à taper. – Par contre, il y a bien deux O’Rourke qui vivent ici... William et Candace. Ils n’ont peut-être rien à voir avec les nôtres, mais j’ai leurs adresses et leurs numéros de téléphone. Au point où on en est, c’est notre meilleure piste.


    Ruthie reprit espoir.


    — Allons voir.


    — Je croyais que j’allais jouer! protesta Fawn.


    — Une fois rentrés à West Hall, répondit Buzz. Pour l’instant, on va aller voir ce qu’il y a à ces adresses.


    — Ces gens vont nous aider à retrouver maman?


    — C’est ce qu’on espère. Mets ton manteau et prends ton chocolat.


    Buzz nota les adresses, ferma son ordinateur, et ils regagnèrent le pick-up, leurs boissons à la main.


    De retour dans l’avenue principale, Ruthie profita d’un feu rouge pour étudier les magasins alignés le long de la façade du centre commercial le plus proche: Woodhaven Liquors, Donny et ses pizzas «à la new-yorkaise», Pink Flamingo, bazar et cadeaux... Et puis, tout au bout, une boutique fermée à la vitrine condamnée par des panneaux en bois, avec une pancarte  À LOUER sur la porte.


    Elle cligna des yeux, se mordit la langue pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas.


    — Arrête-toi! hurla-t-elle en faisant de grands gestes. Gare-toi sur la gauche!


    Buzz tourna aussitôt et s’engouffra – bien trop vite – dans le parking du centre commercial. Ruthie renversa son café et cogna contre Fawn, qui s’affala sur Buzz.


    — Mais qu’est-ce qui te prend? s’écria Buzz après avoir arrêté le pick-up.


    Elle était déjà sortie et se dirigeait vers la boutique fermée, attirée par l’enseigne d’un rouge passé:  PÂTISSERIE FITZGERALD.


    Elle ralentit et retint son souffle, soudain effrayée. Elle marchait comme une somnambule; la partie de son cerveau qui n’était pas perdue dans une étrange rêverie essayait de trouver un sens à tout ceci. Comment cette boutique pouvait-elle être réelle?


    Elle approcha prudemment, le cœur battant. La porte était recouverte de papier journal – mais une feuille s’était décollée, et elle se pressa contre la vitre, les mains en visière.


    Le grand comptoir en verre était bien là, vide à l’exception de quelques napperons oubliés et d’une ampoule cassée. Tout était comme dans son rêve, jusqu’aux carreaux noirs et blancs du sol. Elle avait presque l’impression de sentir sa mère lui tenir la main tandis que flottait dans l’air une odeur de pain chaud.


    Tu as choisi, poussin?


    — Je le crois pas! s’écria Buzz, ce qui la fit sursauter. C’est la pâtisserie dont tu n’arrêtes pas de rêver?


    — Impossible, c’est forcément une coïncidence, assura-t-elle sans conviction.


    Mais la Ruthie qui se raccrochait coûte que coûte à tout ce qui était sensé et rationnel ne pouvait pas admettre la vérité.


    — Une coïncidence? N’importe quoi! C’est pas comme si on trouvait une pâtisserie Fitzgerald à chaque coin de rue! L’intérieur est comme dans ton rêve?


    — Aucune idée, mentit Ruthie, la gorge serrée. Bon, on va voir ces adresses?


    Le pick-up quitta le parking et elle regarda la boutique s’éloigner. Elle cherchait désespérément une explication, seulement ce qui lui venait à l’esprit ressemblait beaucoup trop aux théories délirantes de Buzz: un rêve venu d’une vie passée, un lien psychique avec une autre fille... rien qu’elle soit prête à croire.


    Le front pressé contre la vitre, elle ferma les yeux.


    Comment pouvait-on rêver d’un endroit qui existe vraiment sans y être jamais allé?


    Et si cette boutique était réelle, était-ce aussi le cas de la femme aux lunettes d’écaille?







    Katherine


    Katherine comprit en arpentant les trottoirs recouverts de neige fondue à quel point ses fines bottes de ville aux semelles lisses étaient mal adaptées à ce climat. Elle aurait dû prendre sa voiture; pourtant, le trajet jusqu’à la librairie ne lui avait pas semblé trop long, et elle avait pensé qu’un peu d’exercice et d’air frais lui feraient du bien.


    Après avoir terminé Les Visiteurs de l’autre rive la nuit précédente, elle avait ouvert son portable pour voir ce qu’Internet pouvait lui apprendre sur Sara Harrison Shea, sans rien trouver de concluant. Elle espérait que la librairie de la ville aurait d’autres livres écrits par elle, ou à son sujet.


    Cette femme était de West Hall, la ville dans laquelle Gary s’était rendu le jour de sa mort, et il avait caché son journal dans ses affaires. Ça ne pouvait tout simplement pas être une coïncidence.


    Et il y avait cette bague... la bague de Tantine. Elle avait senti son cœur s’emballer quand, assise sur son canapé, elle avait lu la description que Sara en faisait. Elle avait contemplé le bijou en os à son doigt, touché les étranges caractères gravés. Comment était-ce possible?


    D’abord le livre, ensuite la bague... Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle cherchait, mais elle comptait sur la librairie pour lui apporter des réponses.


    Son appartement se trouvait au nord de la grand-rue, juste avant qu’elle ne croise la Route 6, dans un quartier de grandes bâtisses victoriennes reconverties en bureaux et appartements. Elle passa devant un dentiste, plusieurs cabinets d’avocats, un bureau spécialisé dans les écobilans, une maison transformée en chambres d’hôtes, un funérarium.


    Elle trouva plus loin dans la rue un magasin d’articles de sport à la vitrine remplie de raquettes, de skis et de parkas. Sur le côté du bâtiment, une vieille enseigne fanée accrochée au-dessus d’une fenêtre où s’alignaient des vélos suspendus annonçait:  JAMESON,  ARTICLES ÉQUESTRES.


    Puis venait le brocanteur local. Nul doute que sa boutique débordait de ces portraits sepia d’inconnus morts depuis longtemps que Gary affectionnait tant – une lubie qu’elle n’avait jamais vraiment comprise.


    — Ces photos sont comme des romans impossibles à ouvrir. Je les tiens dans ma main et j’essaie d’imaginer ce qu’ils racontent, les vies que ces gens ont vécues, lui avait-il un jour expliqué.


    Parfois, quand elles contenaient un petit indice – une date, un nom, un endroit –, Gary menait son enquête puis, le dîner venu, leur parlait tout excité de Zachary Turner, par exemple, un tonnelier de Shrewsbury, Massachusetts, tué pendant la guerre de Sécession. Austin buvait les paroles de son père et lui posait des questions comme s’il avait vraiment connu ces gens. Il avait un chien, papa? De quelle couleur il était, son cheval? Gary improvisait au fur et à mesure et, à la fin du repas, ils avaient inventé une existence entière à cet inconnu mort depuis longtemps, une vie heureuse remplie de chevaux et de chiens, avec une femme et des enfants qu’il adorait.


    Les pieds complètement trempés à présent, Katherine s’arrêta un moment devant la vitrine du brocanteur. Un vieux gramophone, une luge, une trompette argentée. Une étole en renard enroulée autour du cou d’un mannequin en piteux état. L’animal avait le museau creusé, des petites dents pointues, des yeux en verre rayés qui paraissaient la scruter – et instantanément tout savoir d’elle.


    La librairie ne devait pas être à plus d’un kilomètre de son appartement, pourtant le trajet n’en finissait pas. Le froid lui brûlait le visage et les mains que ses gants trop fins ne suffisaient pas à protéger. Ses larmes gelaient sur ses cils. Elle avait l’impression d’être un explorateur au beau milieu de l’Antarctique; Ernest Shackleton perdu dans un paysage blanc et désolé.


    Arrivée au pont qui enjambait la rivière, elle se reposa un instant, appuyée contre le garde-fou, et s’absorba dans la contemplation des eaux brunes et à demi gelées le long des rives. Une forme sombre bougea près de la berge droite, juste au-dessous du pont. Un castor ou un rat musqué, elle ne savait pas les distinguer. Il se traîna tant bien que mal sur la glace, plongea dans l’eau et disparut.


    Katherine s’obligea à reprendre sa route. Elle quitta le pont et continua le long de l’avenue. Elle ne sentait plus ses pieds ni ses mains, son corps tout entier lui semblait vide. Elle songea à cette petite créature qu’elle venait d’apercevoir, à l’aisance avec laquelle elle s’était enfoncée dans la rivière, sans la moindre éclaboussure. Elle était parfaitement adaptée à son environnement. Katherine devrait, à son tour, trouver le moyen d’en faire de même. De s’accoutumer à cette nouvelle vie – ce qui commencerait, décida-t-elle, par un passage dans le magasin de sport pour acheter des bottes, un manteau, un bonnet et des gants adéquats.


    Elle passa devant une salle de yoga, un glacier, un fleuriste ayant mis la clé sous la porte. Sur les vitrines, les réverbères, les panneaux d’affichage, on retrouvait la même photo de Willa Luce, seize ans, une fille du coin récemment disparue qui portait, la dernière fois qu’on l’avait vue, un anorak blanc et violet. Elle avait quitté le 5 décembre la maison d’une amie pour faire à pied les huit cents mètres qui la séparaient de chez elle, mais n’était jamais arrivée. Katherine observa son visage souriant, ses cheveux châtains coupés court, ses taches de rousseur, l’éclat argenté de son appareil dentaire. Peut-être reparaîtrait-elle, ou peut-être pas. D’horribles choses se produisaient parfois.


    Elle arriva enfin à la librairie. La clochette de la porte tinta gaiement. La boutique sentait le bois et le vieux papier, il y faisait bon. Elle se sentit aussitôt à l’aise. Le plancher usé grinçait sous ses pieds. Elle agita les doigts pour tenter d’en retrouver l’usage.


    Ignorant les tables consacrées aux choix des libraires, aux meilleures ventes et aux nouveautés, elle se dirigea vers le comptoir derrière lequel un homme barbu et vêtu d’un gilet en laine vert tapotait le clavier d’un ordinateur. Elle s’arrêta cependant en remarquant le rayon poésie. Avec Gary, ils aimaient se lire des poèmes à haute voix pendant leurs grasses matinées; Rilke, Frank O’Hara, Baudelaire... Tous les grands types morts, comme les appelait Gary. Il adorait la poésie, il avait même écrit quelques lignes pour leurs vœux de mariage.


  
  

    Je craignais de t’avoir rêvée,


    Mais je m’éveille et te trouves.


    Ta main au goût de sel, de pomme, de prune,


    Est une étoile blanche sur la nuit de nos draps.


    Si tu es un rêve, je ne veux plus te quitter.


Katherine. Elle entendit la voix de Gary, juste derrière elle. Elle se retourna aussitôt – peut-être qu’en étant suffisamment rapide, elle pourrait l’apercevoir? –, mais il n’y avait rien, pas même une ombre.


    Une vieille photo accrochée au mur attira son attention. Elle découvrit en s’approchant qu’il s’agissait du Grand Hôtel de West Hall en 1889, une imposante bâtisse en brique qui avait l’air étrangement familière, avec une marquise et des volets blancs.


    — Autrefois, l’hôtel occupait tout ce pâté de maisons, expliqua le libraire barbu. Nous nous trouvons dans ce qui était alors le bar et la salle à manger. Les fenêtres sont d’époque, même si elles sont bien les seules, je le crains.


    Katherine examina tour à tour ces dernières et la photo, y retrouvant en effet les mêmes détails.


    — Si je peux faire quoi que ce soit, n’hésitez pas, dit le libraire.


    — En l’occurrence, vous pouvez, répondit-elle en tirant de son sac Les Visiteurs de l’autre rive. Avez-vous autre chose d’elle... ou sur elle?


    — Non, vous avez toute son œuvre, même si on raconte que certaines pages de ce journal seraient encore cachées quelque part. – Les yeux de l’homme brillaient. – C’est un peu une légende, ici, et comme toute bonne légende, il ne faut en croire que la moitié.


    — Donc elle vivait ici, à West Hall?


    — C’est bien ça.


    — A-t-elle encore de la famille dans les environs?


    L’homme se gratta la tête, manifestement un peu perturbé par le ton sans cesse plus pressant de Katherine. Elle portait son manteau le plus élégant, ses jolies bottes, mais ses mains étaient maculées de peinture et – elle s’en rendait compte à présent – elle avait oublié de se brosser les cheveux. Si elle n’y prenait pas garde, tout West Hall parlerait bientôt de la folle qui avait emménagé en ville.


    — Non, personne. Tous les Harrison et tous les Shea sont morts ou partis depuis des années.


    — Alors il n’y a vraiment rien d’autre à son sujet?


    — Je sais, c’est surprenant. Il y aurait de quoi faire un film hollywoodien – de la souffrance, du mystère, des revenants, un crime atroce –, pourtant cette histoire n’a l’air d’attirer ici que les étudiants, les amateurs de surnaturel et quelques détraqués fascinés par les détails les plus horribles.


    Le libraire l’observa un instant, comme s’il essayait de deviner auquel de ces groupes elle appartenait.


    — Que pouvez-vous me dire sur Sara Harrison Shea? insista-t-elle.


    — Que voulez-vous savoir, au juste?


    Le libraire avait une expression bizarre, comme s’il lui posait une question piège.


    D’ailleurs, que voulait-elle savoir? Qu’est-ce qui l’avait poussée à sortir dans ce froid glacial, sur la piste d’une femme morte dont elle avait découvert l’existence la veille?


    Elle ressentait ce picotement sur la nuque, cette petite décharge électrique dans tout le corps qui précédait d’ordinaire le moment où, devant l’une de ses œuvres, elle découvrait enfin la pièce manquante. Elle ne comprenait pas encore quels rôles jouaient dans cette histoire Sara Harrison Shea, la bague que Gary lui avait offerte et ce livre caché dans ses affaires, mais elle savait qu’ils étaient importants, et qu’elle devait voir où ils la mèneraient.


    — Il est écrit dans ce livre que les dernières pages rédigées par Sara avant sa mort n’ont jamais été retrouvées. C’est toujours vrai?


    — En réalité, elles n’ont peut-être jamais existé. On raconte qu’Amelia Larkin, la nièce de Sara, a retourné toute la maison de sa tante, sans succès. – Il ôta ses lunettes pour en essuyer les verres. – Bien sûr, il y a toutes sortes de rumeurs sur ces pages et leur contenu. Certains affirment qu’ils les ont vues et qu’elles ont été vendues lors d’enchères secrètes pour plus d’un million de dollars dans les années quatre-vingt.


    Katherine rit.


    — Qui paierait autant pour quelques pages d’un journal intime?


    — Vous avez bien lu le livre, avec ces histoires de dormeurs, rétorqua l’homme avec un sourire rusé. Certaines personnes sont persuadées que Sara Harrison Shea a laissé des instructions détaillées pour ramener les morts à la vie.


    — Ah, quand même!


    — Je sais, c’est complètement fou. Mais les gens croient ce qu’ils ont envie de croire, non? En tout cas, si c’est vrai, ça ne lui a pas beaucoup servi... enfin, on ne doit sans doute pas pouvoir le faire sur soi.


    — Et elle aurait été tuée par son mari?


    — Eh bien, les avis divergent.


    Elle s’approcha du comptoir.


    — Vraiment?


    — Il n’y a jamais eu de procès, ni vraiment d’enquête, d’ailleurs. Nous n’avons que les témoignages des gens de l’époque, qu’ils ont transmis à leurs descendants. Aucune trace écrite. On sait seulement que le frère de Martin – Lucius Shea, le médecin local – a rendu ce matin-là visite au couple pour une consultation. Sara n’allait pas bien et il s’occupait d’elle. À son arrivée, il a trouvé la porte grande ouverte, mais ni Martin ni Sara n’étaient là. C’est en faisant le tour de la maison qu’il a fini par les apercevoir, dans les champs. Sara était...


    L’homme s’interrompit, le regard baissé sur le plancher peint.


    — Allez-y, j’en ai entendu d’autres.


    — On l’avait entièrement écorchée et Martin était à côté d’elle, couvert de sang, un pistolet à la main, à marmonner comme un dément. Vous savez quels ont été ses derniers mots? Il a dit à son frère que ce n’était pas lui qui avait fait ça, mais Gertie.


    Katherine se rendit compte qu’elle avait la bouche ouverte.


    — Leur fille? Mais elle était morte!


    — Absolument, à moins... – le libraire marqua une pause dramatique – de croire tout ce que Sara raconte dans son journal, y compris qu’elle a fait revenir Gertie.


    Il se pencha vers elle, excité comme un petit garçon qui raconte une histoire de fantômes, et l’étudia attentivement pour voir si c’était son cas.


    — Malheureusement, Martin s’est tiré une balle en pleine poitrine avant de pouvoir ajouter quoi que ce soit d’autre.


    Elle avait le tournis.


    — Et vous, qu’en pensez-vous?


    L’homme éclata de rire.


    — Moi? Je ne suis qu’un libraire fasciné par l’histoire locale. Martin Shea a vraisemblablement tué sa femme, mais à l’époque beaucoup ici avaient une autre théorie, et c’est d’ailleurs encore le cas.


    — Laquelle?


    — Ils pensent que quelque chose de maléfique rôde dans les bois qui bordent la ville. Il y a ces histoires de gens disparus, de lumières étranges, de pleurs entendus dans la forêt, de silhouette blanche qui erre au milieu des arbres. Un jour, quand j’étais petit, j’ai cru voir un visage qui m’épiait entre deux rochers, mais quand je me suis approché, il n’y avait plus rien. – Il écarquilla les yeux et ricana doucement. – Alors, je vous ai fait peur?


    Elle secoua la tête.


    — Sans doute parce que je ne vous ai pas encore tout raconté. De drôles de choses se sont produites en ville après la mort de Sara.


    — Quel genre de choses?


    — Clarence Bemis, le voisin des Shea, a un jour trouvé en se réveillant toutes les bêtes de son troupeau égorgées. Le plus gros de ses bœufs avait été éventré, et son cœur arraché. Un dimanche matin, Lucius, le frère de Martin, s’est aspergé de pétrole avant de se planter au beau milieu de la grand-rue et de craquer une allumette.


    — Mais pourquoi?


    — On aurait vu une femme quitter sa maison par la porte de derrière quelques minutes avant qu’il ne s’immole par le feu. Les témoins jurent que c’était Sara Harrison Shea.


    Elle ne put réprimer un frisson.


    — Il y eut beaucoup de morts cette année-là. Des accidents, des maladies. Plusieurs enfants écrasés. L’épicerie de la ville a été détruite dans un incendie qui a tué son propriétaire et toute sa famille. Chaque fois, les gens juraient avoir vu Sara, ou quelqu’un qui lui ressemblait. – Le libraire sourit. – Voilà, en gros, toute l’histoire de West Hall. Beaucoup de légendes et très peu de faits.


    Katherine observa les gros livres exposés près de la caisse. D’hier à aujourd’hui: West Hall, Vermont, en images.


    — C’est un livre sur l’histoire de la ville? demanda-t-elle en en prenant un.


    — Il est publié par le cercle historique local. Vous n’y trouverez pratiquement que des photos, rien sur Sara.


    — Je vous l’achète quand même.


    C’était la moindre des choses, après avoir importuné le libraire ainsi. Il l’encaissa, puis lui tendit le livre dans un sac en papier.


    — Merci.


    — Non, merci à vous. Vous m’avez beaucoup aidée.


    — À votre service, répondit-il en se penchant de nouveau sur son ordinateur.


    Prête à se diriger vers la sortie, elle se retourna soudain.


    — Mais vous ne croyez pas vraiment à tout ce que Sara a écrit dans son journal?


    Le libraire sourit, les mains jointes.


    — Je vous l’ai dit, je pense que les gens croient ce qu’ils veulent croire. Sara a une histoire plutôt incroyable – toutes ces épreuves qu’elle a subies... Mais si vous perdiez quelqu’un que vous aimez vraiment, vous ne seriez pas prête à tout donner pour le revoir?


Elle quitta la librairie dans un nouveau tintement de clochette. Elle avait fermé son manteau jusqu’au col et serré son écharpe à s’en étrangler.


    — Ah! Je pensais justement à vous!


    Elle sursauta.


    La rousse Lou Lou venait de jaillir de son café et lui bloquait le chemin, toute en breloques d’argent et de turquoise.


    — Je regardais par la fenêtre, et vous voilà qui passez! Ça m’est revenu.


    Elle était sortie sans manteau et gardait les bras serrés sur la poitrine.


    — Quoi donc?


    — Où j’avais vu cette dame avec une tresse! Je vous l’ai dit, je n’oublie jamais un visage. C’est la femme aux œufs.


    — La... pardon?


    — Oui, je ne connais pas son nom, mais on la retrouve chaque semaine au marché. Elle vend des œufs bleus et verts – pondus par les poules de Pâques, comme elle le raconte – et aussi des vêtements qu’elle a tricotés, des chaussons pour les bébés, des chaussettes, des bonnets... Je lui ai acheté une écharpe un jour. Demain samedi, c’est jour de marché, alors vous êtes sûre de l’y trouver. Vous ne pouvez pas la manquer, elle porte toujours un pull-over ou un châle qu’elle a faits elle-même, avec des mélanges de couleurs pas possibles. Sinon, demandez aux gens où est la femme aux œufs, tout le monde la connaît.


    Sur ce, Lou Lou regagna son café, laissant Katherine abasourdie.


    Gary avait donc rendez-vous avec la femme aux œufs. À défaut d’un vrai nom, Katherine avait découvert quelques-uns de ses traits distinctifs, et déjà elle prenait forme dans son imagination. Elle repartit vers son appartement en courant presque, ses bottes glissant sur le trottoir.


    Elle allait faire une poupée à l’effigie de cette femme, une miniature avec une tresse grise et un pull-over aux couleurs vives qu’elle crochèterait elle-même. Elle avait de la laine assez fine quelque part.


    Le Dernier Repas de Gary commençait à se dessiner. Son cerveau était en effervescence, ses doigts frétillaient. Elle ouvrit la porte de son appartement, abandonna son sac à main et le livre qu’elle venait d’acheter sur la table basse, ôta ses gants et son manteau et se dirigea sans attendre vers sa table de travail. Elle se mit aussitôt à couper les morceaux de fil de fer qui constitueraient l’armature de la poupée en papier mâché. Elle s’attellerait ensuite à celle de Gary, et assiérait les deux protagonistes face à face à une table du Lou Lou’s.


    Et alors, peut-être qu’en approchant l’oreille de la porte du minuscule café, elle entendrait ce qu’ils s’étaient dit ce jour-là, et elle saurait enfin ce qui avait amené Gary à West Hall.







    Ruthie


    Personne chez William O’Rourke. Ruthie lui laissa un mot expliquant qu’elle était à la recherche de Thomas et Bridget, avec son numéro de portable. Une fois celui-ci glissé dans la boîte aux lettres, elle remonta en voiture.


    Ils laissèrent le GPS les guider jusqu’à la demeure de Candace. Ils auraient juré être dans une tout autre ville: les bâtiments étaient plus grands, plus écartés les uns des autres. Les rues avaient également des noms plus grandioses: Old Stagecoach Road, Westminster Avenue... et on y trouvait des panneaux annonçant la présence de polices de quartier ou incitant les conducteurs à faire attention aux enfants. Un bon nombre de maisons arboraient encore de jolies décorations de Noël, et les immenses jardins accueillaient des bonshommes de neige souriants.


    Candace O’Rourke vivait dans une vaste demeure coloniale blanche aux volets noirs.


    — Belle baraque, déclara Buzz en s’engageant dans la longue allée.


    Ruthie appuya sur la sonnette et une petite mélodie résonna dans la maison. Rien. Elle essaya de nouveau.


    Elle s’apprêtait à regagner le pick-up quand une femme à l’air fatigué et vêtue d’une tenue de sport rose et noir ouvrit la lourde porte. Ses cheveux blonds, quoique élégamment coupés, étaient aplatis d’un côté. Sans doute Ruthie l’avait-elle tirée de sa sieste.


    — Oui? s’enquit-elle en clignant des yeux.


    Derrière elle, l’entrée était grande et bien éclairée, avec des murs blancs et un sol recouvert de carreaux en terre cuite. Sur la gauche, on distinguait un banc surmonté d’une rangée de patères argentées.


    — Désolée de vous déranger, madame, êtes-vous Candace O’Rourke?


    — C’est bien moi, répondit la femme, circonspecte.


    — Euh... ça va sans doute vous paraître bizarre, en fait je cherche d’autres O’Rourke, Thomas et Bridget, qui vivaient à Kendall Lane.


    — Et vous êtes? interrogea la femme en reculant d’un pas.


    — Ruthie. Ruthie Washburne.


    Candace la dévisagea longuement, puis sembla soudain se réveiller.


    — Mais bien sûr! s’écria-t-elle avec un grand sourire, comme si elle venait de retrouver une très vieille amie. Et je parie que je sais ce que tu viens faire ici!


    — Vous savez?


    — Oui, mais je préférerais que tu me l’expliques toi-même, avec tes propres mots.


    Ruthie obtempéra, désorientée.


    — Mes parents étaient amis avec Thomas et Bridget... enfin, je crois. J’ai trouvé des choses à eux dans leurs affaires, et j’ai pensé...


    — Entre, s’il te plaît.


    Elle s’avança, et la femme ferma la porte derrière elle. Il faisait bon à l’intérieur, et une légère odeur de renfermé flottait dans le couloir.


    La femme la conduisit dans un grand séjour bien éclairé, avec un canapé en cuir et deux fauteuils assortis. Dans un coin de la pièce, un sapin de Noël qui frôlait le plafond était couvert de décorations bleues et argentées. Ruthie n’en avait jamais vu d’aussi beau. Chez elle, on allait toujours chercher son sapin dans les bois, des arbres tordus qu’ils ornaient ensuite d’un fatras de babioles faites maison, et de guirlandes de pop-corn.


    Candace O’Rourke s’assit sur l’énorme sofa et l’invita d’un geste à en faire autant. Ruthie avait l’impression d’avoir été projetée dans un magazine de décoration. Cette pièce était tout simplement parfaite. Il y avait un enfant, ici – et le plus chanceux du monde. Fawn serait devenue folle si elle avait vu tous ces jouets: un cheval à bascule à l’ancienne, une dînette en bois avec des poêles et des casseroles en métal, et même un grand théâtre de marionnettes en bois. Tout était si propre, si bien rangé. Irréel.


    — Tu veux quelque chose à boire? Tu as faim? demanda Candace.


    — Non, merci.


    — J’ai des cookies.


    — Non, ça ira, je vous remercie.


    Candace se leva.


    — Je vais en chercher. Et puis nous faire du thé. Tu voudras du thé?


    — Non, vraiment, je vous promets que ça va.


    — Je reviens.


    Assise très droite sur le canapé, elle écouta les pas de Candace résonner dans le couloir. Elle attendit un instant, puis se leva pour explorer la pièce. Elle découvrit que le sapin n’était pas si parfait que ça: l’arbre avait perdu une grande partie de ses aiguilles, et il était complètement desséché. Plusieurs de ses décorations, cassées, avaient été raccommodées à l’aide de ruban adhésif ou d’élastiques, et il penchait très sérieusement sur la gauche. Son étoile, tombée du sommet, pendait à une branche en dessous comme un oiseau blessé.


    Mal à l’aise, elle observa la dînette et remarqua une vraie orange fripée et couverte de moisissure dans l’une des petites casseroles.


    Elle s’approcha du théâtre, regarda derrière et découvrit un tas de marionnettes en piètre état: un roi sans couronne, une grenouille décapitée, une princesse dépouillée de sa robe, le visage barbouillé au feutre bleu, avec un crayon planté dans le ventre, comme une lance jaune.


    Elle quitta le séjour et repartit dans le couloir, laissant la porte d’entrée dans son dos. Elle entendait des placards claquer dans ce qu’elle imaginait être la cuisine. Les crochets sur les murs du couloir étaient étrangement privés de cadres.


    Enfin, elle arriva à la cuisine. Elle trouva Candace devant un gros fourneau à gaz. La cuisine avait un plan de travail en granit, les placards étaient dans un beau bois sombre et bien ciré. Pourtant, quelque chose clochait – pas de miche de pain, pas de bol de fruits, pas de cafetière ou de grille-pain. Le placard laissé ouvert par Candace était presque vide: quelques crackers, une conserve de thon et une boîte de boisson à l’orange en poudre.


    — Je sais qu’il y a des biscuits à la figue quelque part! C’est ce que Luke préfère.


    — Luke?


    — Mon fils, répondit Candace en passant une main dans ses cheveux en bataille.


    Ruthie songea aussitôt à la marionnette avec un crayon fiché dans le ventre. Avait-elle vraiment envie de rencontrer ce garçon?


    — Il est avec son père. – La femme tira sèchement sur une de ses mèches. – Nous sommes divorcés, et c’est lui qui a la garde. Il est... allons, je t’ennuie. Asseyons-nous, d’accord?


    La grande table en bois était recouverte d’une fine pellicule de poussière.


    — Tu dis que tes parents étaient des amis de Tom et Bridget?


    — Euh... oui.


    Ruthie ouvrit nerveusement son sac pour toucher les deux portefeuilles.


    — Alors vous les connaissez? demanda-t-elle, le cœur battant. Vous allez peut-être pouvoir m’aider... Je sais que ça a l’air fou, mais ma mère s’est volatilisée.


    — Volatilisée?


    — Oui, et en fouillant ses affaires pour essayer de comprendre, ma sœur et moi avons trouvé ça.


    Elle tendit les portefeuilles à Candace qui les ouvrit d’une main tremblante. Les larmes lui montèrent aux yeux.


    — Excuse-moi, mais ça fait si longtemps. Tom était... est mon frère. Il a disparu il y a seize ans avec sa femme et leur fille.


    — Leur fille? répéta Ruthie, la gorge serrée.


    — Attends-moi une seconde.


    Candace quitta précipitamment la cuisine; ses chaussures de sport couinaient sur les carreaux du couloir.


    Pars, Ruthie. Maintenant.


    Elle était debout, indécise, quand Candace revint avec une photo dans un cadre doré.


    — Les voilà.


    Ruthie contempla longuement le visage désormais familier de Thomas, identique à celui qui ornait son permis de conduire. Soudain, elle eut l’impression que la cuisine rapetissait, que l’air venait à y manquer.


    La femme à côté de Thomas avait les cheveux frisés et des lunettes d’écaille en forme d’yeux de chat.


    La femme de la pâtisserie Fitzgerald. Celle qui hantait ses rêves.


    Tu as choisi, poussin?


    Entre elle et Thomas, une minuscule fillette brune, presque un bébé, qui serrait la main de sa mère. Elle portait une robe en velours bordeaux avec un serre-tête assorti. Et un petit bracelet en or au poignet. Ses cheveux étaient soigneusement peignés, ses joues bien roses, et on devinait à son sourire qu’elle était l’enfant la plus heureuse du monde.


    Ruthie n’arrivait plus à respirer.


    — Je dois y aller, murmura-t-elle en s’éloignant, les jambes tremblantes, avant de fuir la cuisine pour repartir dans le couloir et ses crochets vides, droit vers l’énorme porte d’entrée en bois massif.


    — Attends! cria Candace. S’il te plaît, ne t’en va pas!


    Mais elle avait déjà franchi la porte et courait vers le pick-up de Buzz.


    — Démarre, haleta-t-elle en grimpant dans le véhicule.


    — Qu’est-ce qui s’est passé? Elle sait quelque chose? demanda Buzz.


    — C’est une folle. Rien à en tirer.


    Elle regarda dans le rétroviseur Candace se précipiter dans l’allée en agitant les bras.


    — Attends! Tu ne sais pas tout!









    Ruthie


    — Qu’est-ce que tu cherches, d’ailleurs? demanda Buzz.


    — Je ne sais pas trop.


    Il était huit heures passées, et ils étaient de retour chez Ruthie. Elle avait décidé d’explorer bibliothèques, tiroirs et étagères sous les regards de Fawn et de Buzz qui s’étaient installés à la table de la cuisine avec le portable. Fawn avait très vite compris le principe du jeu qu’il lui avait montré et abattait plein d’extraterrestres tout en guidant son vaisseau dans la galaxie avec les flèches.


    — Non, Fawn, les extraterrestres verts sont gentils! Ce sont nos alliés. Attention, un rouge! Tire!


    Ruthie sourit à Buzz. Merci, articula-t-elle en silence. Il avait renoncé à sa journée de congé pour les conduire dans le Connecticut, et voilà qu’il restait pour distraire Fawn.


    Elle posa sur la table l’album familial et quelques boîtes à chaussures remplies de photos.


    — Tape F6 pour aller dans l’hyperespace, dit Buzz.


    — C’est quoi? demanda Fawn.


    — L’hyperespace? C’est pour aller très, très vite. Tu peux semer n’importe qui.


    L’album commençait avec des photos de Fawn bébé et suivait les différentes étapes de sa vie: ses premiers pas, son premier tricycle, la première dent qu’elle avait perdue. Ruthie et ses parents étaient là eux aussi, mais la fillette tenait indéniablement la vedette. Elle revint à la première photo. Leur père et leur mère tenaient dans leurs bras une Fawn tout juste née au visage rouge et plissé. Ses yeux de chouette étaient grands ouverts et semblaient absorber tout ce qu’ils pouvaient. Tout en bas, Ruthie boudait – une petite fille d’une douzaine d’années avec l’une des coupes de cheveux ratées dont sa mère avait le secret.


    Dans tout l’album, il n’y avait qu’eux quatre. Leur père comme leur mère n’ayant plus de famille, Ruthie et Fawn n’avaient pas de grand-mère chez qui passer Thanksgiving ni de cousins avec qui se quereller à Noël.


    Elle vida les boîtes à chaussures sur la table.


    — Tu cherches des photos des O’Rourke? insista Buzz en quittant l’ordinateur des yeux.


    Fawn était pour sa part captivée par l’écran et tapait fébrilement sur le clavier.


    Ruthie ne répondit pas. Elle parcourait les photos les unes après les autres, décachetant des pochettes qui n’avaient jamais été ouvertes. Une succession de clichés flous ou mal cadrés, avec les têtes des sujets à moitié coupées. On y voyait les deux sœurs devant un sapin de Noël tordu, en train de jouer dans la neige, occupées à creuser dans le jardin ou une poule dans les bras. Il y avait également des photos d’elle plus jeune: à dix ans, casquette de baseball sur le crâne, pour sa première sortie camping avec ses parents; à quatorze ans, avec sa mère, toutes deux vêtues de pulls identiques. Elles formaient un si étrange tableau l’une à côté de l’autre: Ruthie était grande, brune et maigre, sa mère petite, avec des yeux bleus et des cheveux gris emmêlés. La voilà à huit ans, avec le kit de chimiste qu’elle avait tout fait pour avoir à Noël cette année-là. Son père lui montrait un tableau périodique des éléments et lui expliquait que tout sur terre, et même dans l’univers – les gens, les étoiles de mer, le ciment, les vélos, les planètes –, était constitué d’une combinaison de ces éléments.


    — C’est fantastique, hein, Ruthie?


    Elle se rappelait avoir trouvé l’idée que les humains n’étaient que des sortes de puzzles plutôt perturbante – déjà, à huit ans, elle aurait souhaité que leurs existences ne se limitent pas à ça.


    Elle remonta jusqu’à la plus vieille photo d’elle qu’elle puisse trouver. Elle avait à peu près trois ans dessus et se tenait dans l’allée, un ours en peluche vert à la main. C’était le printemps, mais il restait encore un peu de neige sur l’herbe à travers laquelle perçaient les crocus. Elle avait des couettes, un petit caban, une robe épaisse.


    Soudain elle se rappela cet ours vert: Monsieur Sapin. Il ne la quittait jamais. Qu’était-il devenu? Fawn avait récupéré la plupart de ses jouets, mais Ruthie ne l’avait jamais vue avec. Elle se rendit compte que cette peluche idiote lui manquait et les larmes lui montèrent aux yeux.


    — Buzz, chez vous, vous avez plus de photos de toi, ou de ta sœur? demanda-t-elle en s’éclaircissant la gorge et en s’essuyant les yeux.


    — Euh... Sophie, à tous les coups, répondit-il, manifestement étonné par cette question. C’est l’aînée, alors mes parents ont des photos de tout ce qu’elle a fait, mais vraiment tout, comme la première fois qu’elle a fait assise sur son pot. Quand mon tour est venu, les premiers cacas avaient perdu de leur intérêt. Ils ont des photos de moi, bien sûr, mais deux fois moins.


    Elle hocha la tête. Voilà qui confirmait ses doutes. Fawn la regarda de ses grands yeux tout ronds.


    — Elles sont où, les photos de toi bébé?


    — Il n’y en a pas.


    — Oh, souffla la fillette, déçue.


    Elle recommença à jouer, mais le cœur n’y était plus.


    — Elles sont peut-être rangées ailleurs? suggéra Buzz.


    — Je n’en ai jamais vu une seule. Je posais de temps en temps la question à ma mère, surtout quand j’étais plus jeune, et chaque fois elle répondait: «Oh, il y en a quelque part.» Cette photo avec mon ours est la plus ancienne que j’ai trouvée, et je dois avoir dans les trois ans dessus.


    Elle la contempla de nouveau. La petite fille souriait à l’objectif et serrait contre elle sa peluche. Son manteau et sa robe avaient l’air propres et neufs. Elle aurait tant voulu remonter le temps pour lui demander de lui raconter son histoire. De quoi te rappelles-tu? Qu’as-tu fait jusque-là?


    Elle ferma les yeux, tâcha de se remémorer son souvenir le plus lointain, mais rien de nouveau ne lui vint. Elle se revoyait faisant du vélo dans l’allée, pourchassée par un coq, en route vers la décharge, un samedi matin, dans le pick-up de son père. Elle se rappelait aussi qu’elle n’avait pas le droit d’aller dans les bois, car des choses terribles y arrivaient aux petites filles qui s’y égaraient.


    Et, une fois encore, le souvenir de son père qui la retrouvait quelque part et la ramenait chez eux dans ses bras, dévalant la colline en courant tandis qu’elle pleurait, pressée contre la laine rêche de son manteau. Ce n’était qu’un mauvais rêve, lui avait-il répété plus tard tandis que sa mère lui faisait boire une tisane. Tout va bien à présent.


    Elle examina de nouveau les premières photos. Sa mère et elle, avec leurs pull-overs identiques. Son père et le kit de chimie.


    Menteurs.


— Allô?


    — Ruthie? C’est Candace O’Rourke.


    Elle venait de coucher Fawn, et Buzz était allé leur acheter des bières. À peine le pick-up parti, le téléphone avait sonné. Elle avait couru pour décrocher de peur que le bruit ne réveille sa sœur.


    — Tu es venue chez moi aujourd’hui, avec deux portefeuilles.


    Comme si elle avait oublié! Elle sortit, ferma la porte derrière elle et, téléphone à la main, descendit vers l’allée.


    — Comment avez-vous eu ce numéro?


    Ils étaient sur liste rouge. Impossibles à trouver.


    — Je suis navrée si je t’ai fait peur, mais voir ces portefeuilles m’a fait un tel choc! Heureusement que tu as décroché, j’ai tellement de questions à te poser.


    La nuit était froide et les étoiles brillaient dans un ciel sans nuages. Ruthie reconnut Orion, et se rappela comment son père lui avait appris à suivre sa ceinture pour retrouver Aldebaran, l’œil de Taurus. Son père était Taureau, et même si elle ne l’avait jamais avoué à personne, elle imaginait que c’était lui, là-haut, et qu’il veillait sur elle.


    Elle chercha ensuite la Petite et la Grande Ourse, puis la Voie lactée qui s’étirait au milieu de la voûte céleste.


    — Alice n’est toujours pas revenue? demanda Candace.


    — Alice?


    — Ta mère, ma petite. – Candace parlait lentement, comme si elle s’adressait à un enfant. – Tu as dit qu’elle avait disparu.


    — Je ne vous ai pas dit son nom.


    — Alors elle n’est pas rentrée.


    Candace semblait presque excitée par cette découverte.


    — Je vais raccrocher, répondit Ruthie, paniquée. Je suis désolée de vous avoir dérangée aujourd’hui. C’était une erreur.


    — Non, pas du tout, attends! J’ai des choses à te dire.


    — De quoi parlez-vous? demanda-t-elle en regardant la vapeur de son souffle s’élever.


    — Sur Hannah, ma nièce chérie. Pas un jour ne passe sans que je pense à elle. Ça a l’air fou, je sais, mais je n’ai jamais cru qu’elle était vraiment partie. Parfois, je sens presque sa présence, comme si elle attendait qu’on vienne la chercher. Tu dois sans doute trouver que je délire.


    — Non, pas du tout.


    Elle contempla les étoiles, et soudain la tête lui tourna. Le téléphone serré dans la main, elle songea aux éléments chimiques, aux gâteaux roses, aux ours en peluche, à la façon dont tout ça était lié.


    — Pas du tout.


    Et elle raccrocha.






    1908






    Les Visiteurs de l’autre rive


    Le journal de Sara Harrison Shea


    25 janvier 1908


Gertie avait toujours tellement aimé ce placard. Elle adorait s’y cacher, puis en bondir par surprise. Un jour, je l’avais trouvée endormie tout au fond, sur un tas d’habits à repriser.


    — Qu’est-ce que tu fais là, ma chérie?


    — Je suis un ours qui hiberne dans sa grotte.


— Gertie, tu es là? ai-je demandé ce matin en frappant doucement à la porte du placard.


    J’étais toujours en chemise de nuit, pieds nus sur le plancher glacé. Le soleil venait à peine de dépasser la colline, et une douce lumière entrait par la fenêtre. J’ai aperçu mon reflet dans le miroir posé sur la commode. Pâle, amaigrie, avec mes yeux cernés de noir, mes cheveux emmêlés et ma chemise tachée et déchirée, j’avais l’air d’une folle.


    J’ai retenu mon souffle.


    Et Gertie a frappé à son tour!


    J’ai tourné la poignée, tiré, mais elle résistait de l’autre côté avec une force qui m’a étonnée.


    — Tu ne veux pas sortir, que je te voie?


    La porte ne bougeait toujours pas. J’ai seulement entendu un petit grattement à l’intérieur du placard.


    — Tout va bien, papa est parti chasser sur la colline.


    Je savais qu’elle ne sortirait pas en sa présence. La nuit dernière, même si je savais qu’elle était là, j’avais obéi à Martin et je m’étais recouchée. Mais je n’avais pas pu trouver le sommeil. Allongée sur le côté, j’avais surveillé le placard. La porte s’était ouverte de quelques centimètres, et j’avais vu un œil briller dans l’interstice. J’avais fait un signe à Gertie: Bienvenue chez toi, ma douce enfant.


    Martin s’est levé et habillé de bonne heure.


    — Il ne fait même pas encore jour, lui ai-je dit.


    — Je vais chasser ce cerf. Il a laissé des empreintes dans toute la forêt. Si je l’abats, nous aurons de la viande jusqu’à la fin de l’hiver. Je vais m’occuper de la grange, puis partir en forêt. J’ai ensuite des courses à faire en ville. Je serai de retour pour le dîner.


    Je me suis redressée dans le lit.


    — Tu ne veux pas de petit déjeuner?


    Je pensais que me voir debout, prête à cuisiner, lui ferait plaisir.


    — Non, je vais emporter des biscuits et du porc salé.


    Il a descendu l’escalier en boitant, allumé le feu et fait sortir le chien. Enfin, il a pris à manger et son fusil, et la porte d’entrée a claqué.


    Je l’ai regardé traverser la cour par la fenêtre, puis je me suis précipitée sur le placard dès qu’il a été hors de vue.


    Quel soulagement de savoir que je n’avais pas rêvé!


    J’ai tiré une fois de plus sur la poignée, mais Gertie tenait bon.


    — D’accord, ma chérie, j’ai une autre idée, ai-je dit en m’asseyant par terre. Tu frapperas une fois pour dire oui, et deux fois pour non.


    Mais quelle question lui poser? Je voulais savoir tant de choses. Se rappelait-elle être tombée? Avait-elle eu mal?


    Gertie devait pouvoir répondre par oui ou non, me suis-je répété.


    — Tu vas bien? Es-tu... blessée?


    Pas de réponse.


    J’ai décidé de ne pas parler de son accident ni de sa dernière journée. Tout cela pouvait bien attendre.


    — Tu as faim?


    Gertie a frappé une fois, très vite.


    — Oui, bien sûr, ma chérie. Je suis désolée. Je t’apporte tout de suite à manger.


    J’ai dévalé l’escalier pour aller chercher dans le garde-manger un biscuit, de la confiture et un morceau de fromage. J’ai fait chauffer un peu de lait, dans lequel j’ai mis une cuillère de miel, comme elle l’aime. J’étais si heureuse de lui préparer de nouveau à manger! Je n’avais qu’une crainte en remontant: trouver le placard vide, avoir tout rêvé.


    — C’est moi, ai-je annoncé une fois dans la chambre. Je vais poser une assiette devant la porte. Tu veux que je m’en aille pendant que tu manges?


    Un seul coup – comme il me rendait heureuse!


    — Je suis dans le couloir, ai-je crié en reculant.


    Je suis sortie de la chambre, j’ai fermé la porte et j’ai attendu. Je me suis fait saigner en arrachant les peaux autour de mes ongles.


    Je me rappelais nos parties de cache-cache dans la maison, dans la cour. J’attendais, comme ces jours-là, je comptais les yeux fermés... dix-huit, dix-neuf... vingt! J’arrive! Et quand je la trouvais enfin, je la prenais dans mes bras et elle riait: C’était la meilleure cachette du monde, pas vrai, maman?


    — Oui, ma chérie, la meilleure.


    Parfois, les parties démarraient sans préambule, même quand nous étions en ville. Nous faisions les courses à l’épicerie quand, soudain, en me retournant, je découvrais que Gertie avait disparu. Je parcourais alors les allées à sa recherche, le plancher grinçant sous mes pas. Je fouillais entre les sacs de farine, de sel, de maïs ou de levure. Quelquefois je la trouvais au milieu des rouleaux de tissu, cachée derrière un tonneau de mélasse, près du comptoir, ou dans le coin du poêle à charbon, là où les plus vieux se réfugiaient pour se réchauffer les mains et bavarder. Je l’appelais au milieu des rires des autres clients – des fermiers en salopette, des femmes venues chercher du fil et des boutons ou une boîte de savon en poudre –, qui se prêtaient tous au jeu, parfois en m’aidant, d’autres fois en se mettant devant Gertie pour la cacher. Abe Cushing l’avait même un jour laissée se glisser sous la caisse enregistreuse, derrière le comptoir, et lui avait donné quelques bonbons tirés de ses bocaux, réglisse, caramels et sucres d’orge, en attendant que je la trouve.


    Pourtant cette fois le jeu avait changé, et je n’étais pas sûre d’en comprendre les règles.


    Les minutes passaient; je suis restée parfaitement immobile, à tendre l’oreille.


    J’ai finalement entendu les charnières du placard grincer, l’assiette glisser sur le plancher... Quels efforts j’ai dû fournir pour ne pas jeter un coup d’œil dans la chambre et m’assurer que Gertie était bien réelle!


    Après quelques secondes de silence, j’ai entendu un fracas de verre brisé. Je me suis précipitée dans la pièce juste à temps pour voir le placard se refermer violemment. L’assiette était à l’envers, son contenu répandu sur le plancher, le verre de lait en morceaux.


    — Pardonne-moi, ma chérie. Je vais trouver quelque chose que tu aimes. Que dirais-tu de biscuits à la mélasse?


    Un seul petit coup.


    Je me suis assise par terre, laissant ma robe s’imbiber de lait.


    — Je suis si heureuse que tu sois là... tu es bien là, Gertie?


    Un coup. J’ai passé la main sur la porte du placard.


    — Et tu vas rester? Aussi longtemps que tu le pourras?


    Un coup.


    Je savais comment Martin réagirait si je lui racontais tout – comme n’importe qui d’un tant soit peu sensé à sa place –, mais je m’en moquais. Peu m’importait si je devenais folle, si tout cela n’était que le fruit de mon imagination.


    Gertie était revenue, et rien d’autre ne comptait.







    Martin


    25 janvier 1908


Une fois son travail dans la grange accompli, Martin passa la matinée à chasser dans les bois. La piste du cerf semblait tourner en rond, le narguer. Les empreintes mesuraient une bonne dizaine de centimètres – c’était une grosse bête. Si Martin ne l’avait pas encore vue, le vent lui portait son odeur musquée. Tout en se frayant un chemin dans les bois, il se rongeait les sangs pour Sara, qui était maintenant persuadée que Gertie se cachait dans leur placard. À la mi-journée, revenu dans la grange pour seller son cheval, il resta quelques secondes à contempler la fenêtre de leur chambre. Il songea un instant à monter, puis se ravisa. Elle dormait sûrement. Il partit donc chez Lucius.


    West Hall était à près de cinq kilomètres de là, mais il faisait beau et la neige avait été suffisamment déblayée pour que sa monture avance sans encombre. La route était étroite, bordée par la forêt, et dans les arbres les écureuils et les mésanges s’interpellaient gaiement. Il croisa un chariot dont le conducteur le salua; Martin en fit de même, sans pour autant reconnaître l’homme sous son écharpe et son chapeau. Il passa devant les maisons des Turner et des Flint, puis devant l’atelier de Lester Jewett, le maréchal-ferrant. Sur la place de la ville, le manège était couronné d’une épaisse couche de neige. Martin continua sur la gauche et suivit la grand-rue. Il dépassa le Grand Hôtel tenu par Carl Gonyea et sa femme Sally, et dont le bar accueillait le soir les hommes de West Hall venus boire un verre – ce que Martin n’avait pas eu les moyens de faire depuis bien longtemps.


    Après l’hôtel venaient le magasin d’articles équestres de Jameson et la mercerie de son épouse Cora, avec son vieux mannequin criblé d’aiguilles en vitrine. Son enseigne précisait  RETOUCHES et  VÊTEMENTS SUR MESURE. Il y avait également suspendue dans la boutique une robe en velours ornée de dentelle et de boutons en nacre dont les manches privées de bras paraissaient vouloir désespérément attraper quelque chose hors d’atteinte. L’endroit était rarement ouvert, car Cora souffrait d’un mal mystérieux – qui était en réalité, tout le monde le savait, un goût prononcé pour le whiskey.


    De l’autre côté de la rue, William Fleury sortait de l’épicerie avec son fils Jack; tous deux avaient les bras chargés de rouleaux de papier goudronné et de boîtes de clous.


    — Bonjour, Martin! le salua William.


    — Bonjour à vous deux, répondit-il en descendant de cheval. On se lance dans de grands travaux, à ce que je vois.


    — Un vieux chêne est tombé sur notre grange la nuit dernière, à cause du vent, et il a enfoncé un coin du toit.


    — C’est vraiment pas de chance. Je passerai tout à l’heure pour vous donner un coup de main.


    — Pas la peine, les fils Bemis se sont déjà proposés. On aura réparé tout ça en un rien de temps. Comment va Sara? demanda William, l’air inquiet.


    Que disait-on en ville? Martin imaginait très bien ce qui s’était passé: le révérend Ayers avait raconté à sa femme, Mary, que Sara lui avait craché au visage, et celle-ci l’avait répété aux dames qu’elle avait coutume de retrouver pour coudre. La nouvelle s’était alors répandue comme une traînée de poudre.


    — Elle va bien, merci de t’en soucier. Très bien.


    Il la revoyait la nuit précédente, assise par terre devant le placard.


    C’est notre petite Gertie. Elle est revenue.


    Il chassa cette image de son esprit.


    — Content de t’avoir vu, Martin, dit William. Prends soin de toi.


    Père et fils chargèrent leur chariot et Martin reprit son chemin en tirant son cheval par la bride.


    — Martin! cria une voix de femme.


    Il se retourna et vit Amelia qui sortait de l’hôtel, emmitouflée dans un manteau de fourrure. Elle avait les joues roses, les yeux brillants.


    — Bonjour, cher oncle, dit-elle en l’embrassant délicatement sur la joue. J’étais en train de déjeuner avec des dames de ma connaissance quand je t’ai vu passer à cheval. Comment se porte ma tante?


    — Mieux. Elle a proposé de me préparer le petit déjeuner ce matin.


    — C’est merveilleux! Je lui rendrai visite aujourd’hui ou demain. Peut-être même que je l’emmènerai faire une petite promenade... pourquoi pas prendre le thé à la maison?


    — Je suis sûre qu’elle sera ravie, ça lui ferait du bien de sortir un peu. Je lui dirai que tu comptes passer.


    — Oui, disons demain! Et nous déjeunerons toutes les deux chez moi!


    Il réprima une grimace. «Déjeuner». Seules les dames aisées de la ville, avec leurs jolis chapeaux et leurs mouchoirs bordés de dentelle, employaient un tel mot... des femmes qui n’avaient pas de vaches à traire ou de pain à faire cuire.


    — Dans ce cas, à demain, acquiesça-t-il en faisant une petite courbette.


    Amelia partit vers l’hôtel retrouver ses amies.


    Lucius exerçait dans sa maison de la grand-rue. C’était une demeure blanche fraîchement repeinte, avec des volets noirs et une petite allée en brique qui menait à la porte où une enseigne annonçait:  LUCIUS SHEA, DOCTEUR EN MÉDECINE. Martin entra, suspendit son manteau et jeta un coup d’œil dans le salon – là où son frère avait installé son cabinet. Lucius écrivait à son bureau. Pas de patients, ni dans la pièce, ni assis sur l’une des chaises du couloir.


    — Lucius, je suis là.


    Son frère leva la tête et sourit.


    — Martin! Entre, je t’en prie.


    Le cabinet de Lucius était meublé simplement, avec une vitrine remplie de matériel et d’ustensiles: coton, bouteilles, forceps, pinces, abaisse-langue... Une table d’examen en bois sombre trônait au centre de la pièce. Des bibliothèques accueillaient quantité de livres de médecine, d’autres des flacons et des rangées de tiroirs. Le côté droit du salon était occupé par le large bureau en érable sur lequel Lucius était penché, les cheveux en bataille et les yeux rouges.


    — Tu as l’air fatigué, dit Martin en s’asseyant.


    — J’ai eu une longue nuit. Bessie Ellison a enfin eu son bébé... un accouchement par le siège, pas une mince affaire. Enfin, la mère et l’enfant vont bien.


    — Tu devrais te reposer.


    Lucius hocha la tête.


    — Et Sara? demanda-t-il.


    Martin regardait ses mains jointes.


    — Je suis inquiet, Lucius. Très inquiet.


    — Explique-moi.


    — Je me suis réveillé la nuit dernière, et je l’ai trouvée assise devant notre placard. Elle m’a expliqué... – il se frotta le visage – que Gertie était à l’intérieur.


    Lucius inspira profondément et poussa un long soupir.


    — Et qu’as-tu fait?


    — Je l’ai priée de se recoucher.


    Pendant un instant, Lucius se contenta de lisser sa moustache impeccablement taillée.


    — Tu as eu le temps de songer à ce que je t’ai dit au sujet de l’asile de Waterbury?


    — Elle a déjà été comme ça quand Charles est mort, et elle s’en est remise.


    — Je sais, et j’espère qu’elle y arrivera cette fois aussi, répondit Lucius. Néanmoins, nous devons nous préparer à ce qu’elle sombre encore davantage dans ces fantasmes morbides. Martin, son état peut empirer, et il est même possible qu’elle devienne dangereuse. – Il se leva pour aller chercher quelque chose dans l’un de ses tiroirs. – Tu vas écraser chaque soir un de ces cachets et le verser dans son thé. Ils l’aideront à dormir et apaiseront un peu ses rêves. Je passerai la voir bientôt, et si d’ici là les choses se dégradent, viens toute de suite me chercher.


    Martin acquiesça.


    — Je suis sérieux, Martin. Ne crois pas que tu pourras y arriver seul... ni que tu y es obligé.





À son retour, il trouva Sara qui s’affairait dans la cuisine. Du ragoût frémissait sur la cuisinière, des galettes sortaient tout juste du four et une odeur sucrée flottait dans l’air... elle avait cuit des biscuits à la mélasse.


    — Content de te voir debout, lui dit-il en déposant un baiser sur sa joue. Ça a l’air délicieux.


    La voir cuisiner en souriant, le rose aux joues, était proprement miraculeux. Martin aurait voulu que Lucius assiste à ce spectacle.


    Il s’était fait tant de souci la nuit précédente, sûr que, cette fois, il ne pourrait plus la ramener.


    Pourtant, il y avait bien eu quelque chose dans ce placard, non? Quelque chose qui grattait contre la porte, essayait de sortir.


    Une souris, ou peut-être un écureuil.


    Mais n’avait-il pas vu la poignée tourner?


    Sans doute un reflet, un rayon de lune bien placé.


    Peu importait. Sara était de retour parmi eux. Elle allait bien. Tout irait pour le mieux à présent.


    — J’ai croisé Amelia en ville: elle passera demain. Elle veut t’inviter à déjeuner chez elle.


    — C’est très gentil. Vraiment.


    Il s’attabla, posa une serviette sur ses genoux, et regarda Sara lui servir un bol de ragoût, qu’elle accompagna de galettes et de beurre.


    Ses gestes étaient bizarres: brusques, saccadés, rappelant ceux d’une marionnette. Elle semblait très excitée, comme quand les vacances approchaient. Elle s’assit et préleva du bout des doigts de tout petits morceaux de galette pour les poser dans son assiette.


    — À quoi ressemblait Gertie? demanda-t-elle, les yeux brillants à la lumière de la lampe.


    Il sentit un frisson remonter le long de son dos.


    — Tu sais très bien à quoi elle ressemblait.


    — Tu n’as pas compris. Je veux dire, quand tu l’as trouvée au fond de ce puits.


    Ils n’avaient pas voulu que Sara voie son corps. Elle était bien trop fragile; sa raison aurait volé en éclats.


    — Je veux voir ma petite fille! avait-elle hurlé.


    Mais il la revoyait cramponnée à leur petit Charles.


    — Non, Sara, avait-il répondu aussi fermement qu’il l’avait pu. Je t’assure que c’est mieux ainsi.


    — Je dois la voir une dernière fois! Martin, pour l’amour de Dieu, tu peux bien comprendre!


    — Sara, avait dit Lucius en lui prenant fermement la main. Nous voulons que tu te souviennes de Gertie comme tu l’as connue, et pas ainsi. Tu dois nous faire confiance.


    Martin garda les yeux baissés sur son bol, comme s’il y voyait l’image de leur fille.


    — Elle avait l’air en paix, comme l’a dit Lucius.


    Il avala une cuillerée de ragoût.


    — Elle n’était pas... blessée?


    — Bien sûr qu’elle était blessée, Sara, répondit-il en levant la tête. Elle a fait une chute de quinze mètres.


    Il revoyait Gertie allongée sur le côté, comme si elle s’était assoupie dans le puits.


    Sara hocha la tête – trop vite.


    — Lucius l’a bien examinée? Il n’a rien trouvé... d’anormal? Des blessures qu’elle n’aurait pas pu se faire en tombant dans un puits?


    — Pourquoi tu me demandes ça, Sara?


    — Ce qui lui est arrivé... ce n’était peut-être pas un accident.


    — Enfin, comment tu expliques que...


    — On pourrait l’avoir assassinée.


    Il laissa tomber sa cuillère.


    — Tu n’es pas sérieuse! s’écria-t-il, une fois remis de sa stupeur.


    — Très sérieuse, au contraire.


    — Et qu’est-ce qui te fait penser que...


    Sara sourit calmement.


    — Gertie me l’a dit.


    Il sentit ses poumons se vider. La pièce lui sembla tout d’un coup plus sombre. Sara paraissait si loin et si petite. Là, de l’autre côté de la table, devant son bol de ragoût auquel elle n’avait pas touché. La flamme de la lampe vacillait, le feu craquait dans la cuisinière. La fenêtre au-dessus de l’évier était recouverte de givre, et au-delà la nuit d’un noir d’encre, sans la moindre étoile.


    Le visage de Sara, si pâle, semblait rapetisser encore davantage. Il tendit la main vers elle, mais ses doigts ne touchèrent que le bord de la table.


    Il avait l’impression de tomber, encore et encore... tout au fond du puits.







    Les Visiteurs de l’autre rive


    Le journal de Sara Harrison Shea


    26 janvier 1908


Ce matin, sitôt Martin parti, je me suis empressée de frapper à la porte du placard – toc, toc, toc –, mais elle ne m’a pas répondu.


    — Gertie? ai-je appelé. C’est maman.


    J’ai lentement tourné la poignée, si froide dans ma main, et ouvert la porte. Dans la faible lueur du matin, j’ai vu qu’elle était partie.


    J’ai écarté mes robes aux couleurs ternes et les chemises de Martin, mais rien ne laissait deviner qu’elle ait jamais été là.


    Le placard m’a paru tellement vide alors.


    — Gertie? Où es-tu allée?


    J’ai fouillé la maison, la grange, inspecté les champs puis les bois alentour. Mais Gertie avait toujours été si douée pour se cacher, pour se glisser dans les endroits les plus exigus, les plus surprenants... elle pouvait être n’importe où.


    Peut-être veut-elle jouer avec moi, ai-je pensé. J’ai continué à ouvrir les portes, à regarder sous les meubles, et chaque fois je m’attendais à ce qu’elle bondisse pour me surprendre.


    Bouh!


    Amelia est arrivée en fin de matinée, alors que je m’employais à vider le placard de l’entrée.


    — Tante Sara! Quel bonheur de te voir debout! m’a-t-elle félicitée en jetant un coup d’œil au tas de chaussures et de manteaux. Et tu fais du ménage!


    — J’ai perdu quelque chose.


    — Les objets ont souvent le chic pour réapparaître quand on arrête de les chercher, non?


    — Si, sans doute.


    — Allons, viens déjeuner! J’ai une surprise pour toi... une merveilleuse surprise. Rangeons tout ça et allons-y!


    — Je ne suis pas sûre que ce soit une très bonne idée.


    Si Gertie revenait pendant que j’étais absente?


    — Ce n’est l’affaire que de quelques heures, et je suis sûre que ça te fera beaucoup de bien. Oncle Martin le pense aussi, même si tu dois me promettre de ne pas lui parler de ma surprise... je crois qu’il serait très en colère contre moi.


    — Dans ce cas, d’accord.


    Je n’avais pas envie d’abandonner la maison, mais j’étais curieuse.


    Le trajet a été des plus agréables. Le soleil brillait, et Amelia avait un très joli nouveau chariot avec des sièges en cuir rouge. Elle était aux petits soins pour moi: elle vérifiait sans cesse que mon manteau était bien boutonné, et m’a même posé une couverture sur les jambes, comme si j’étais invalide. Elle me parlait gaiement de choses et d’autres – des bavardages de jeune fille que je n’écoutais pas. Je ne quittais pas la forêt des yeux, en quête de mouvements dans les fourrés, du moindre signe de ma Gertie.


    — Tu m’écoutes, tante Sara?


    — Oui, oui! C’est merveilleux.


    Amelia m’a lancé un regard surpris; je devais vraiment m’appliquer un peu plus.


Amelia a épousé Ted Larkin au printemps dernier; c’est le fils du propriétaire du moulin de West Hall (les Larkin sont l’une des familles les plus riches de la ville). Ted et Amelia vivent dans une vaste maison, au bout de la grand-rue.


    Quatre dames que je n’avais jamais vues jusque-là nous y attendaient. Elles étaient toutes très chaleureuses et, à mon grand étonnement, manifestement ravies de me voir. Il y avait Miss Knap et Mrs. Cobb, de Montpelier, Mrs. Gillespie, de Barre, et Mrs. Willard, une très vieille femme au visage d’oiseau qui ne m’a pas dit d’où elle venait. Elles portaient toutes de très jolies robes et des chapeaux ornés de dentelles et de plumes.


    — Amelia nous a tellement parlé de vous! ont-elle pépié en m’entraînant à travers le salon, avec ses beaux meubles et ses toiles sur les murs, pour rejoindre la salle à manger.


    On y avait dressé une jolie table avec une nappe bien blanche, des verres de cristal remplis d’un liquide pétillant, des petits sandwiches coupés en triangles, de la salade de pommes de terre et des betteraves au vinaigre, le tout servi dans de la porcelaine. Le papier peint bleu foncé était parsemé d’étoiles qui semblaient clignoter.


    — Vraiment?


    Je me suis assise et j’ai commencé à me servir tandis que ces dames me tendaient les plats. Comment Amelia avait-elle pu imaginer que je serais contente de me retrouver dans une pièce avec de parfaites inconnues? Je n’avais qu’une envie: rentrer chez moi et me remettre en quête de Gertie.


    — Vraiment, acquiesça la plus jeune, Miss Knapp, qui n’avait guère plus de dix-huit ans.


    J’ai grignoté un coin de sandwich au poulet, mais ma bouche était sèche et j’avais du mal à mâcher. Les betteraves avaient, elles, le goût âpre et métallique du sang. Toutes ces inconnues me dévisageaient. C’en était trop pour moi.


    — Et elle n’est pas la seule à nous avoir parlé de vous, n’est-ce pas, mesdames? a ajouté Mrs. Cobb en leur versant du thé.


    C’était une femme replète, aux joues bien rouges. Elle gloussait presque. J’avais l’impression que ces dames se moquaient de moi.


    Elles ont toutes hoché la tête avec enthousiasme.


    — J’ai peur de ne pas comprendre, ai-je dit en posant ma fourchette dans mon assiette.


    Ça a fait un terrible vacarme. Mes mains tremblaient.


    C’est la vieille femme, Mrs. Willard, qui a parlé. Elle était assise en face de moi et me regardait fixement.


    — Nous avons un message pour vous.


    — De la part de qui?


    — De votre enfant. De Gertie.


    — Vous... vous l’avez vue?


    Elle était donc partie trouver ces femmes? Mais pourquoi?


    — Mon Dieu, non, pouffa Mrs. Cobb, les joues encore plus rouges. Les esprits ne se manifestent pas comme ça.


    — Comment, dans ce cas?


    — De différentes façons, répondit Amelia. Nous nous retrouvons une fois pas mois pour prier les esprits présents de se joindre à nous. Parfois, nous en appelons un en particulier.


    — Mais comment communiquent-ils avec vous?


    — Nous leur posons des questions et ils répondent en tapant sur la table, un coup pour oui, deux coups pour non.


    Exactement ce que j’avais proposé à ma chère Gertie, ai-je songé, la gorge serrée.


    — Et quelquefois ils s’expriment par la bouche de Mrs. Willard, a poursuivi Amelia. C’est une médium très douée.


    — Une médium?


    — Les morts me parlent, a expliqué la vieille femme. J’entends leurs voix depuis que je suis toute petite.


    Ses yeux étaient noirs, envoûtants; les fixer trop longtemps vous donnait le tournis.


    Déshydratée, j’ai bu une gorgée de ce vin trop sucré.


    — Gertie tenait à vous dire que le chien bleu vous envoie le bonjour.


    J’ai sursauté, la main sur la bouche.


    — Elle pense aussi que ce que vous faites n’est pas bien, et elle n’aime pas ça du tout.


    Le regard de la vieille femme était dur à présent. Presque hostile.


    En posant mon verre trop vite, je l’ai renversé. J’ai voulu me lever pour éponger le vin avec ma serviette, mais j’ai dû me cramponner à la table pour ne pas m’écrouler. La pièce me semblait soudain très sombre et étouffante.


    — Ça va, tante Sara?


    — Pourrais-je avoir un verre d’eau, s’il vous plaît?


    — Oui, je t’en prie, assieds-toi. Tu es si pâle!


    Amelia humecta une serviette et me tamponna le front.


    — Je ne me sens pas très bien... pourrais-tu me ramener chez moi?


    — Bien sûr.


    Amelia m’a aidée à me relever et s’est excusée auprès de ses invitées.


    Une fois dehors, j’ai respiré à grandes goulées. Le soleil, juste au-dessus de nos têtes, rendait tout beaucoup trop brillant. Amelia m’a aidée à monter dans son chariot et a étendu la couverture sur mes genoux.


    — Je suis désolée, c’était peut-être trop pour toi.


    — Peut-être.


    Les autres dames, rassemblées sur le pas de la porte, me saluaient de la main, inquiètes. En descendant la grand-rue, j’ai constaté qu’elles n’étaient pas les seules à nous regarder. Depuis son magasin Abe Cushing m’a fait un signe. Sally Gonyea a cessé d’essuyer les tables de l’hôtel, la mine sombre, et de l’autre côté de la rue Erwin Jameson, qui nous observait par sa vitrine, a détourné brusquement la tête et feint d’être occupé quand il a compris que je l’avais vu.


    Je sais ce qu’ils pensent, tous. Tiens, voilà cette pauvre Sara. Elle ne tourne plus très rond, la malheureuse.


Une fois à la maison, Amelia a insisté pour me mettre au lit et a proposé d’aller chercher Martin.


    — Ce n’est pas la peine, j’ai seulement besoin d’un peu de repos. Je me sens déjà beaucoup mieux.


    J’ai attendu qu’elle parte, puis je me suis levée d’un bond pour me remettre frénétiquement à la recherche de Gertie.


    Les paroles de Mrs. Willard ne cessaient de résonner dans mon esprit. Ce que vous faites n’est pas bien, et elle n’aime pas ça du tout.


    Qu’avais-je fait de mal, et comment avais-je effrayé ma Gertie?


    Désemparée, j’ai enfilé mon manteau et je suis partie dans les bois en direction du vieux puits, mais là-bas non plus je n’ai rien trouvé. Quelle tristesse de plonger le regard dans ces ténèbres. J’avais l’impression de contempler le gosier d’un géant affamé.


    Sur la colline, je me sentais observée. Comme si les arbres et les rochers avaient des yeux, et que les branches étaient de longs doigts prêts à m’attraper.


    — Gertie! Où es-tu? ai-je appelé au milieu d’une clairière, juste derrière la Main du Diable.


    L’ombre des grands rochers sur la neige, longue, effilée, leur donnait l’allure de griffes. Et moi, je me retrouvais prise dans leur étreinte.


    J’ai entendu des branches craquer. Des pas derrière moi. Je me suis aussitôt retournée, les bras grands ouverts, pour la serrer contre moi.


    — Gertie?


    Mais c’est Martin qui s’est avancé vers moi, l’air inquiet. Il avait son fusil.


    — Sara, Gertie nous a quittés, et tu dois l’accepter.


    Il approchait lentement, comme si j’étais un animal qu’il craignait de faire fuir.


    — Tu m’a suivie? ai-je grincé d’une voix chargée de fiel. Comment oses-tu?


    — Sara, je me fais du souci pour toi. Tu ne vas pas bien... tu n’es plus toi-même.


    — Moi-même? ai-je ricané.


    J’ai essayé de me souvenir de la Sara que j’étais encore il y a quelques semaines, quand Gertie était vivante. Martin avait raison, j’étais devenue quelqu’un d’autre. Mon monde avait changé. J’avais ouvert les yeux.


    — Rentre te coucher. Lucius passera ce soir pour t’examiner.


    J’ai frémi quand Martin a passé un bras autour de mes épaules. Je ne supporte plus que mon mari me touche. Il a resserré son étreinte et m’a emmenée, comme si j’étais un cheval retors.


    Nous avons dépassé la Main du Diable, descendu la colline, traversé le verger et regagné notre ferme, le tout sans prononcer un mot. Martin m’a aidée à monter l’escalier jusqu’à notre chambre.


    — Je sais que tu ne dors pas bien ces temps-ci, a-t-il dit en me serrant fermement le bras. Ce déjeuner chez Amelia, c’était sans doute trop pour toi.


    En entrant dans la chambre, Martin s’est figé, et j’ai poussé un cri de petite fille effrayée.


    La porte du placard était ouverte, et des habits étaient éparpillés dans toute la pièce, comme si une tornade était passée par là. Je me suis rendu compte que c’étaient uniquement ceux de Martin. Ils avaient tous été déchirés. Martin était furieux, incrédule. Il s’est baissé pour ramasser d’une main tremblante la manche de sa chemise du dimanche.


    — Qu’est-ce qui t’a pris, Sara?


    J’ai alors compris ce qu’à ses yeux j’étais devenue: une folle capable de tout détruire dans un accès de rage.


    — Ce n’est pas moi! ai-je protesté.


    Le placard était vide. En voulant regarder sous le lit, j’ai vu le mot posé sur ce qui restait de la salopette de Martin.


    Demande lui se qu’il a entéré dans le champ, y était-il écrit d’une petite main malhabile.


    J’ai ramassé très délicatement le morceau de papier, comme s’il était un papillon blessé. Martin me l’a arraché des mains et l’a lu à son tour.


    — La bague, a-t-il dit, livide. Comme tu le voulais.


    Mais j’ai surpris ce petit sursaut de sa paupière gauche que j’avais déjà remarqué après Noël, quand il m’avait juré avoir enterré la bague dans le champ. Il me mentait.






    4 janvier,

    de nos jours





    Katherine


    Personne ne savait où était la dame aux œufs.


    Katherine traversa plusieurs fois le gymnase, sans trouver quiconque en vendant. On avait recouvert le plancher de tapis en caoutchouc pour le préserver des semelles mouillées. L’endroit était horriblement bondé, et les mille conversations se combinaient en un bourdonnement assourdissant. Des gens vêtus de couleurs vives la bousculaient et se saluaient bruyamment. Une communauté tout entière se rassemblait autour d’elle, l’étrangère au manteau en cachemire sombre. Elle fit le tour du marché derrière une famille – mari, femme et deux garçons. L’un d’eux avait à peu près huit ans, l’âge qu’aurait Austin s’il était encore en vie. L’enfant suppliait son père de lui acheter un beignet au cidre, ce qu’il fit, avant de le couper en deux et d’en donner une moitié à son jeune frère. Le petit garçon bouda superbement et engloutit sa part en une bouchée, en en mettant partout.


    Elle s’attarda sur les toiles accrochées dans le coin du gymnase, près de la porte. Elles étaient gaies et vivement colorées, pourtant un peu inquiétantes. L’une d’elle représentait un couple qui dansait sur le toit d’une grange, épié par une lune à tête de loup. Sur une autre, un homme au crâne coiffé de bois de renne observait depuis une barque le rivage d’un air mélancolique. Elle reprit son tour du gymnase.


    Près de la porte du fond, un groupe d’adolescents partageaient des barbes à papa au sirop d’érable en riant. Ils se ressemblaient tous, avec leurs grosses bottes et leurs blousons de ski colorés. Elle dépassa un étal couvert de jouets en bois, la table d’un apiculteur qui vendait du miel et de l’hydromel, des tas de carottes et de courges, des glacières remplies de saucisses artisanales, un ensemble de viennoiseries et de pains, et une table d’unitalistes-universariens occupés à coudre un quilt collectif.


    Les vendeurs qu’elle interrogea ne savaient rien de la femme à la tresse, si ce n’était son surnom, et qu’elle tricotait de jolies chaussettes bien chaudes.


    — Oh, vous voulez parler d’Alice? lui dit une femme qui filait de l’épaisse laine marron. Je ne l’ai pas vue aujourd’hui, pourtant elle est tout le temps là d’habitude. Elle ne manque jamais un marché.


    — Vous ne connaissez pas son nom de famille, par hasard?


    — Non, désolée. Brenda Pierce, la gérante de ce marché, pourrait sûrement vous répondre, seulement elle est partie en Floride voir son père qui doit subir une opération à cœur ouvert. Revenez la semaine prochaine, Alice sera forcément ici.


— Alice. Je ne vous ai peut-être pas trouvée, mais au moins je connais votre nom maintenant, dit-elle, une fois de retour dans son appartement, à la poupée en papier mâché d’une dizaine de centimètres.


    Elle l’avait affublée d’une longue tresse grise en fil à broder et d’un petit jean bleu. Elle portait également un pull que Katherine avait crocheté avec de la laine jaune et turquoise.


    Elle reposa Alice dans la boîte et partit chercher quelque chose à manger dans la cuisine.


    Alice. Alice dans le terrier du lapin.


    Où êtes-vous, Alice?


    Katherine attendrait. Elle irait au marché la semaine suivante, et la dame aux œufs serait là. Si ce n’était pas le cas, elle demanderait à la gérante son nom de famille, et avec un peu de chance elle obtiendrait son numéro de téléphone.


    Elle réchauffa un fond de soupe et se prépara une tasse de café. Dehors, la lumière commençait à baisser et la neige tombait plus dru.


    Son frugal repas terminé, elle farfouilla dans son sac à la recherche de son paquet de cigarettes, en tira une et l’alluma. Elle remarqua sous son sac le livre encore emballé qu’elle avait acheté la veille.


    Il s’ouvrait sur deux cartes de West Hall mises en parallèle, l’une de 1850 et l’autre très récente. Il y avait certes quelques rues en plus, de nouvelles églises et écoles, mais elle fut surprise de constater à quel point la ville avait peu changé. La place centrale était toujours au même endroit, avec le kiosque à musique en plein milieu.


    Gary aurait adoré cette façon de combiner cartes et photos pour raconter l’histoire d’un lieu.


    En feuilletant le livre, elle trouva des clichés de la boutique d’articles équestres d’Erwin Jameson, de l’épicerie d’Abe Cushing et du Grand Hôtel avec ses verrières, chaque fois présentés à côté de ce qu’ils étaient aujourd’hui: le magasin de sport, le brocanteur, le Lou Lou’s Café, la librairie. Les enseignes avaient changé, les rues étaient désormais pavées et des trottoirs avec des bancs avaient remplacé les poteaux d’attache, cependant les bâtiments étaient parfaitement reconnaissables.


    Elle tira une longue bouffée de sa cigarette et poursuivit sa lecture. Un attelage de chevaux halant un énorme rouleau pour aplatir la neige se retrouvait à côté d’un garage accueillant deux gros chasse-neige orange. Deux autres photos présentaient deux générations différentes de la même famille qui recueillaient de la sève, la première dans des seaux en étain, la seconde grâce à des kilomètres de tuyaux en plastique. Venaient ensuite un groupe d’hommes aux habits maculés de poussière près d’un moulin devenu une galerie d’objets artisanaux, puis une photo sépia d’enfants aux visages sérieux, debout en rang devant une école à l’unique salle de classe, et le nouvel établissement, le West Hall Union, une bâtisse en brique trapue construite en 1979.


    En tournant la page, elle trouva une photo d’un groupe de jeunes gens couchés sur un plaid, avec derrière eux cinq gros rochers qui se dressaient vers le ciel. Pique-nique à la Main du Diable, juin 1898, annonçait la légende écrite à la main. À côté, les mêmes rochers devant une forêt plus haute et plus épaisse, et davantage de pique-niqueurs. La Main du Diable aujourd’hui.


    La page suivante était occupée par une maison blanche avec une longue allée, une grange et sur sa gauche des champs labourés. La ferme d’Harrison Shea, Beacon Hill Road, 1905.


    Elle posa sa cigarette dans le cendrier et prit Les Visiteurs de l’autre rive dans son sac. C’était la même ferme que celle devant laquelle Sara posait au dos du livre.


    Elle examina ensuite la photo intitulée La ferme d’Harrison Shea aujourd’hui. La maison n’avait pratiquement pas changé: mêmes volets noirs, même cheminée en brique, mêmes marches menant à la porte d’entrée. La grange était toujours debout, quoique les champs soient désormais envahis par les herbes et que les bois se soient rapprochés. À gauche de l’allée, dans la cour, une femme s’affairait dans un grand potager avec une petite fille et une adolescente brune – la photo était prise de la route, mais on distinguait tout de même sa longue tresse grise et son châle coloré.


    Son cœur battait à tout rompre. Son esprit lui jouait-il des tours? Elle contempla la petite poupée assise dans la réplique du Lou Lou’s puis la photo, s’attendant presque à ne plus y retrouver la femme – pourtant elle était bien là. Pouvait-il vraiment s’agir d’Alice, la dame aux œufs?


    — Beacon Hill Road..., prononça-t-elle à voix haute en revenant aux cartes, au début du livre.


    Là. Il suffisait de suivre la rue principale vers l’ouest, de sortir de la ville, de prendre à droite sur Lower Road, et Beacon Hill Road était alors la première route à droite, juste après le ruisseau. Il n’y avait qu’une seule ferme dessinée sur la carte de 1850, à mi-chemin entre le début de la route et le croisement avec Mountain Road. Au nord de la bâtisse, une colline était surmontée des mots la Main du Diable.


    Sur la carte la plus récente, Beacon Hill Road était toujours là, et la Main du Diable aussi. Moutain Road était pour sa part devenue la Route 6.


    D’accord, c’était un peu tiré par les cheveux... mais à part attendre une semaine pour retourner au marché, elle ne voyait pas d’autre moyen de retrouver la dame aux œufs.


    Un coup d’œil par la fenêtre lui apprit que la nuit était tombée. Comment saurait-elle si elle frappait à la bonne porte? Ne valait-il pas mieux attendre le lendemain matin?


    Non, décida-t-elle en prenant son sac et ses clés, c’est le bon moment, au contraire. Elle irait là-bas en voiture et expliquerait une fois arrivée à la ferme qu’elle s’était perdue à cause du mauvais temps, ou qu’elle avait un problème de moteur. De toute façon, cette femme à la tresse grise n’avait peut-être rien à voir avec Alice.


    Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir.


    Elle prit son manteau dans le placard.







    Ruthie


    C’était un matin a priori comme les autres, ce qui expliquait sûrement pourquoi elle était à cran. Tout était parfaitement normal – à part l’absence de sa mère, cette pellicule grisâtre qui recouvrait leurs vies et donnait à cette journée un arrière-goût de saccharine.


    Puisque c’était samedi, Ruthie envisagea un moment d’aller au marché vendre ses œufs à la place de sa mère, mais décida que la centaine de dollars qu’ils lui rapporteraient ne valaient pas d’affronter les mille questions qu’on lui poserait. Quant à Buzz, il travaillait chez son oncle et ne serait pas libre avant tard dans la journée.


    Les deux sœurs passèrent la matinée à parcourir la maison en regardant nerveusement par la fenêtre, Ruthie attendant que le téléphone sonne. Elle balaya, fit la vaisselle, nourrit les poules et ramassa les œufs, entretint le feu dans le poêle. Elle fit tout ce que sa mère aurait fait, et aussi maternellement qu’elle le put. Fawn ne la quittait pas d’une semelle, et resta même devant la porte de la salle de bains quand elle alla faire ses besoins.


    — Je ne vais pas m’envoler, tu sais.


    Fawn hocha la tête, mais continua à la suivre comme son ombre.


    Ruthie résolut une bonne dizaine de fois d’appeler la police, puis elle se ravisait systématiquement à la dernière seconde – et si ses parents étaient véritablement impliqués dans la disparition des O’Rourke? Et si la folle du Connecticut avait déjà prévenu les autorités? Ruthie devrait leur parler de ce pistolet, non? Il n’y avait aucune chance que sa mère ait un permis. Et Fawn? Ils l’emmèneraient. Ils ne la laisseraient sûrement pas avec sa sœur pour toute gardienne, dans une maison où l’on cachait des armes sous le plancher. Ruthie continuait cependant de penser que sa mère allait revenir d’une seconde à l’autre avec une explication parfaitement sensée – Désolée de vous avoir inquiétées, les filles, figurez-vous que... – et elle serait alors furieuse si Ruthie avait alerté la police pour rien.


    Si elle n’est pas revenue demain matin, je le fais.


    Elles cuisinèrent un ragoût avec du bœuf trouvé dans le congélateur de la cave. Ruthie avait découvert avec soulagement qu’elles avaient assez de viande pour tenir plusieurs mois, et que le cellier ne manquait pas de pommes de terre et d’oignons.


    De toute façon, elles ne pourraient pas vivre de la sorte pendant des mois, hein? Au fil de la journée, elle en vint à réfléchir à ce qu’il adviendrait si leur mère ne revenait jamais. Il y avait presque deux cents dollars dans une boîte à café, à la cave. Ce n’était pas grand-chose, cependant elles n’avaient pas besoin de plus. Leur mère n’avait pas d’emprunt à rembourser pour la maison, et elles devaient seulement acheter de quoi manger, des fournitures de première nécessité, de l’essence pour la camionnette et de la nourriture pour les poules. Ruthie pouvait prendre en charge la vente des œufs. Elle en avait toujours voulu à sa mère de l’obliger à s’occuper de l’énorme potager, mais elle savait désormais comment en tirer une quantité appréciable de légumes, quelles graines semer au printemps, comment construire un treillis pour les pois, quand récolter l’ail. Leur mère leur avait aussi appris à faire du pain et à préparer des conserves de tomates ou de haricots. Ruthie pouvait aussi prendre un petit boulot en ville. Quoi qu’il arrive, elles s’en sortiraient.


    Mais les choses n’en arriveraient pas là, pas vrai? Toute cette histoire serait bientôt finie.


    Le ragoût frémissait sur la cuisinière et embaumait toute la maison d’une odeur délicieuse et réconfortante, ce qui rendait l’absence de leur mère d’autant plus pesante.


    Dans l’après-midi, la fièvre de Fawn remonta. Ruthie lui donna du paracétamol et l’installa sur le canapé avec ses poupées et des albums de coloriage.


    — Comment tu te sens, petit faon?


    — Bien, répondit la fillette, les cheveux humides et les joues rouges.


    Elle avait un regard étrange, un peu vitreux.


    — Reste tranquille, d’accord? Interdiction de sortir, et essaie de beaucoup boire.


    — Mmh, mmh, marmonna Fawn en donnant un médicament imaginaire à sa poupée, également malade.


    — Mimi aussi doit se reposer, dit Ruthie en lui faisant un petit lit avec un oreiller et un torchon.


    Fawn apprécia beaucoup l’idée et déclara que Mimi avait besoin de son propre oreiller, ce que Ruthie lui procura aussitôt sous la forme d’une pelote de laine bien duveteuse.


    Dehors, le vent sifflait entre les branches et poussait la neige en grandes vagues. Elle se blottit dans le gros fauteuil, sous l’un des plaids tricotés par sa mère, et se plongea dans la lecture des Visiteurs de l’autre rive. Le journal de Sara Harrison lui donnait la chair de poule. Elle regardait sans cesse par-dessus son épaule, sûre d’avoir surpris un mouvement dans la pénombre. Elle était surtout terrorisée en imaginant Gertie, la petite dormeuse, cachée dans ce qui était désormais le placard de la chambre. Le placard dont sa mère avait cloué la porte.


    Vers la fin du livre, Sara révélait l’origine de la multitude de cachettes que Fawn et Ruthie avaient trouvées dans la maison.


    Enfant, j’ai découvert ou moi-même créé des douzaines de cachettes en descellant des briques ou des lattes de plancher. Certaines ne seront sûrement jamais décelées.


    Fawn bandait la jambe de sa poupée. Pauvre Mimi, d’abord de la fièvre, et maintenant une fracture.


    — Je t’avais bien dit de pas aller dans les bois, lui chuchota Fawn. Des choses terribles arrivent là-bas.


    Fawn leva la tête et vit que Ruthie la regardait.


    — Tu veux jouer avec moi?


    Les flammes qui dansaient dans le foyer aux portes vitrées se reflétaient dans ses yeux.


    — Bien sûr, répondit Ruthie en posant son livre. À quoi?


    — Cache-cache.


    — On ne pourrait pas plutôt jouer à la poupée ou aux cartes?


    Fawn secoua la tête et prit Mimi qui en fit de même, les boutons rayés qui lui servaient d’yeux braqués droit sur Ruthie.


    — Mimi ne joue qu’à cache-cache. Elle a un nouvel endroit secret.


    — Je n’ai pas réussi à te trouver la dernière fois.


    — T’as qu’à mieux chercher, répondit la fillette avec un sourire espiègle.


    — D’accord. Mais si je crie que j’abandonne, tu sors, d’accord?


    — D’accord.


    Les mains sur les yeux, Ruthie compta tout haut:


    — Un, deux, trois...


    Les pas de Fawn partirent vers le couloir.


    Ruthie songea à Sara et à Gertie qui avaient elles aussi joué ici, dans cette maison. La petite Gertie, si douée pour se cacher... et sa mère qui devait l’être tout autant, du moins pour cacher des papiers.


    — Dix, onze, douze...


    Elle entendit le placard de l’entrée se refermer, mais c’était peut-être une ruse de Fawn pour brouiller les pistes. Elle était maligne; trop, parfois.


    — Dix-huit, dix-neuf... et vingt!


    Elle se leva et tendit l’oreille. Le feu crépitait, le chat descendait lentement l’escalier, intrigué par cette agitation.


    — Roscoe, est-ce que tu l’as vue passer?


    Le chat se frotta contre sa jambe en ronronnant.


    Subterfuge ou pas, elle écarta les manteaux du placard et remua le tas de bottes et de chaussures qui encombrait le sol.


    — Non, rien dans le placard, lança-t-elle d’une voix sonore.


    Elle lança un coup d’œil par la vitre de la porte. La nuit était tombée. En allumant la lumière extérieure, elle constata qu’il neigeait abondamment. Elle n’avait pas cherché à consulter la météo; c’était toujours leur mère qui se souciait de telles choses. Elle se fiait à elle chaque matin pour savoir s’il ferait froid ou pleuvrait.


    — Où est donc allé se perdre mon petit agneau? s’exclamait-elle en parcourant le séjour, le bureau puis la cuisine.


    Elle entra dans la salle de bains du rez-de-chaussée, alluma la lumière et tira le rideau de douche. Elle ne trouva qu’un carrelage rose luisant et une baignoire vide, à l’exception d’un flacon de shampoing à la camomille de sa mère et d’un canard en plastique jaune.


    — Pas là, en tout cas! s’écria-t-elle en montant les escaliers, déjà lassée de ce jeu; elle ferait un rapide tour de l’étage puis capitulerait.


    Elle fouilla sans conviction sa chambre et celle de Fawn, puis la deuxième salle de bains, annonçant chaque fois où elle se trouvait. Enfin, elle se décida à entrer dans la chambre de leur mère, même si elle doutait fort que sa sœur s’y soit cachée. Elle n’était pas sous le lit, ce qui ne laissait plus que le placard. Ruthie hésita un instant, puis, sottement, frappa à la porte de celui-ci. Bien entendu, elle n’obtint pas de réponse. Elle ouvrit sèchement, et fut soulagée de le découvrir vide.


    — Fawn? C’est bon, j’abandonne!


    Pas un bruit. Elle passa de pièce en pièce en appelant sa sœur, puis redescendit.


    Voilà que cette chère vieille panique venait se rappeler à son bon souvenir. Sa sœur avait disparu – pour de bon, cette fois. Elle n’aurait jamais dû accepter de jouer à cache-cache. Pas dans la maison où Sara Harrison Shea avait ramené sa fille d’entre les morts.


    — Fawn, si tu ne viens pas tout de suite, je ne jouerai plus jamais avec toi! cria-t-elle d’une voix tremblante.


    Elle était de retour dans le bureau. Son père s’était toujours employé à garder l’endroit impeccablement rangé, avec ses livres bien alignés et rien d’autre par terre qu’un tapis, mais le chaos avait tout envahi depuis que sa mère y avait établi son royaume. Il y avait des montagnes de papiers, de livres, de patrons de tricot et autres catalogues pour éleveurs de poules sur le plancher et le bureau en acajou, et plusieurs sacs en toile remplis de pelotes de laine et de travaux inachevés posés de-ci de-là. Elle s’assit dans le fauteuil et prit dans l’un d’eux le bonnet que sa mère tricotait quand elle l’avait vue pour la dernière fois.


    C’était le jour de l’an, et elle était assise sur le canapé avec ses aiguilles circulaires et ses pelotes de grosse laine aux couleurs vives: fuchsia, jaune citron, bleu fluo.


    — Où vas-tu comme ça? avait-elle demandé en regardant Ruthie enfiler sa parka dans l’entrée, sans cesser de tricoter pour autant.


    — Buzz passe me prendre. On va voir des copains.


    Les aiguilles avaient continué à danser.


    — Sois de retour avant le couvre-feu, avait-elle dit en baissant les yeux sur son ouvrage.


    Ruthie n’avait rien répondu. Elle ne lui avait pas dit au revoir. Elle avait seulement ouvert la porte pour sortir dans le froid.


    Une minuscule main aux doigts palmés lui toucha l’épaule.


    Elle bondit, mais comprit en se retournant qu’elle appartenait à Mimi. Fawn serra sa poupée contre elle, hilare.


    — Bon sang, Fawn, c’est pas drôle du tout! Tu devais sortir quand je t’appelais. Où étais-tu?


    — Dans ma cachette.


    — Montre-la moi.


    C’était la deuxième fois que Fawn lui jouait ce tour, et elle n’allait pas lui laisser garder sa nouvelle cachette secrète plus longtemps.


    — Jamais.


    — Fawn, je te jure que si tu ne me la montres pas tout de suite, je ne jouerai plus jamais à cache-cache avec toi.


    Sa sœur la jaugea un instant du regard, puis murmura quelques mots à sa poupée avant de l’approcher de son oreille en hochant la tête.


    — D’accord, suis-nous.


    Fawn se dirigea vers l’entrée et ouvrit en grand le placard.


    — Mais je l’ai fouillé! protesta Ruthie.


    Sa petite sœur poussa les manteaux et sortit les bottes.


    — Regarde, dit-elle en désignant les quatre panneaux qui formaient le fond du placard.


    On n’aurait pas pu faire plus solide que ces machins.


    — Il y en a un qui s’enlève.


    Elle glissa ses doigts menus dans une rainure du bois et délogea la planche en bas à gauche.


    — Merde, alors, souffla Ruthie. Pourquoi je ne m’en suis jamais rendu compte?


    Elle ouvrait ce placard tous les jours pour y prendre manteau, chaussures et parapluie! Combien d’autres cachettes y avait-il dans cette maison?


    — Ça va vraiment loin, annonça Fawn en avançant la tête dans le trou.


    — Laisse-moi voir.


    Elle entra dans le placard, et sa claustrophobie se réveilla sur-le-champ. Ses mains se couvrirent de sueur, son cœur se mit à battre trop vite.


    Sors tout de suite de là! lui hurlait son esprit.


    Ne sois pas ridicule, Ruthie. Ce n’est qu’un placard. Un placard dans lequel elle suspendait son manteau tous les jours.


    — Il nous faut une lampe de poche, dit-elle.


    Fawn se précipita dans la cuisine, ravie d’avoir une mission aussi importante à remplir. Ruthie l’entendit farfouiller dans un tiroir, puis revenir dans le couloir en tapant des pieds.


    — Tiens! dit-elle en braquant le faisceau de la lampe droit dans les yeux de sa sœur.


    — Donne-moi ça tout de suite!


    Ruthie prit la torche et éclaira l’intérieur du placard.


    — Il y a un truc là-bas, tout au fond.


    On ne distinguait pas grand-chose dans l’obscurité, mais là, au bout, à gauche du compartiment secret, il y avait une sorte de paquet.


    — Hein?


    — Tu peux aller voir ce que c’est, Fawn?


    — Tout de suite!


    La petite fille rampa dans l’étroite cachette. Soudain, Ruthie fut tentée de lui crier de revenir. Qui sait ce qu’elle trouverait? Après le pistolet et les portefeuilles, tout lui semblait possible.


    — C’est un sac à dos! annonça Fawn.


    Ruthie le tira par la bretelle, soulagée de se retrouver de nouveau dans le couloir. Le sac était noir, plus lourd qu’elle ne l’aurait cru, couvert de poches en tous genres... et il ne disait strictement rien aux deux sœurs.


    Fawn se mordit la lèvre.


    — Tu crois qu’il y a quoi, dedans?


    — Un seul moyen de le savoir.


    Elle partit poser le sac sur la table du séjour. Elle le contempla un long moment en tripotant nerveusement sa fermeture éclair, et laissa son esprit s’emballer: il contenait de la cocaïne, d’autres armes, des snuff movies, des morceaux de corps humain.


    Elle s’ébroua comme un chien mouillé pour chasser ces folles pensées.


    Ce n’était qu’un sac à dos.


    Elle inspira profondément et l’ouvrit. Fawn se détourna.


    — Du matériel photo, annonça Ruthie, soulagée.


    L’intérieur du sac était divisé en compartiments matelassés. Elle en vida peu à peu le contenu: un reflex numérique Nikon, trois objectifs, un posemètre, un flash, un chargeur, un trépied pliant. Elle avait suffisamment joué avec la caméra de Buzz et son attirail vidéo pour savoir qu’elle avait sous ses yeux du matériel de professionnel – et, par conséquent, très cher.


    Elle n’avait jamais vu ses parents utiliser autre chose que des appareils jetables.


    Fawn s’éloigna en traînant sa poupée derrière elle.


    — Je crois que ça vient de la forêt, lui chuchota-t-elle.


    — Tu me parles, petit faon?


    — Non, je discute avec Mimi.


    Ruthie tourna la molette de l’appareil photo sur ON et fixa l’écran. Rien. Elle le retourna dans tous les sens en quête d’un autre bouton. Sans doute fallait-il pour l’allumer effectuer une manipulation bien spécifique; elle demanderait à Buzz d’y jeter un œil.


    — Ruthie? appela Fawn, le nez pressé contre la fenêtre du séjour.


    — Oui?


    — Il y a quelqu’un qui vient.







    Ruthie


    — Il approche, annonça Fawn d’une voix étonnamment calme et détachée, comme si elles avaient tous les jours des visiteurs.


    Ruthie se précipita à la fenêtre en priant – sans grand espoir – pour que ce soit leur mère. Elle l’imaginait ouvrir la porte, secouer la neige accumulée sur son manteau, et les prendre dans ses bras. Vous ne vous êtes pas inquiétées pour moi, tout de même? Elle pouvait presque sentir son étreinte, respirer l’odeur de laine mouillée de son châle.


    Elle serra Fawn contre elle et regarda au-delà de leur reflet en plissant les yeux.


    La lune éclairait l’allée, la baignant d’une lueur bleutée. Une silhouette traversait la cour dans leur direction, traînant derrière elle une ombre noire et allongée. Elle portait un gros manteau à la capuche remontée et avançait un peu courbée – sans doute en raison du vent, ou des efforts nécessaires pour progresser dans l’épaisse couche de neige. Son visage était masqué par une écharpe lui donnant des faux airs d’homme invisible. Est-ce que ça pouvait être leur mère? Non. Elle aurait reconnu sa démarche. Cette personne avançait à petits pas prudents, alors que leur mère faisait tout, y compris marcher, avec une assurance explosive qu’elle aurait reconnue à des kilomètres.


    — Qui c’est? demanda Fawn.


    Elle se contenta de secouer la tête.


    — Et d’où il vient?


    Elle ne voyait pas de voiture, et l’inconnu arrivait par la cour. Ses empreintes semblaient remonter jusqu’aux bois.


    — Aucune idée.


    Fawn regardait fixement sa sœur, attendant qu’elle lui dise quoi faire. Ruthie ressentit soudain un besoin impérieux de la protéger, comme un coup en plein sternum. Ne le laisse pas s’approcher d’elle.


    L’intrus frappa à la porte – les coups déterminés de quelqu’un qui n’était pas prêt à s’en aller.


    — Tu veux que j’ouvre? demanda Fawn, plus près de l’entrée.


    — Non.


    Réfléchis. Leurs parents leur avaient toujours recommandé de ne pas ouvrir aux inconnus – mais leur père était mort, et leur mère volatilisée. Et si ce visiteur pouvait leur apprendre quelque chose au sujet de sa disparition?


    Mais pourquoi arrivait-il de la forêt?


    — On fait comme s’il était pas là? murmura Fawn en s’accroupissant.


    C’était ce que leurs parents leur avaient appris à faire quand des inconnus se présentaient chez eux. Rester baissé. Les ignorer. Ils finiraient par s’en aller.


    Mais pourquoi leurs parents les avaient-ils toujours incitées à se cacher ainsi?


    Si vous voyez quelqu’un que vous ne connaissez pas arriver de la forêt, rentrez, fermez la porte à clé et ne vous faites pas voir, leur répétait sans cesse leur mère.


    N’ouvrez jamais, même s’il a l’air gentil, inoffensif. Laissez la porte verrouillée et cachez-vous.


    Comme si leur mère attendait depuis des années qu’un être dangereux, maléfique vienne sonner chez eux.


    En réalité, elles n’avaient que très peu de visites: quelques rares mormons ou témoins de Jéhovah, des agents recenseurs, et, un jour, un employé du bureau des impôts local venu s’assurer que tout était en règle.


    Elle regarda sa montre; dix-huit heures. Quel fonctionnaire passerait à cette heure-là, un samedi? Surtout avec un temps pareil et sans voiture?


    Elle songea aux Visiteurs de l’autre rive. À ces morts qu’on réveillait. Allons, c’était ridicule!


    Peut-être était-ce l’un d’eux? Un dormeur sorti des bois, le fantôme de Martin Shea venu chercher sa femme et sa fille.


    Arrête. Les fantômes et les dormeurs n’existent pas.


    — Il s’est peut-être perdu? suggéra Fawn.


    — Ruthie? appela l’inconnu en frappant plus fort.


    C’était une voix de femme.


    — Ruthie? C’est Candace O’Rourke.


    — Oh merde!


    — J’ouvre? demanda Fawn en posant la main sur le loquet.


    — Non! siffla-t-elle.


    Comment Candace avait-elle fait pour les trouver?


    — Je sais peut-être ce qui est arrivé à ta mère. Je suis venue t’aider.


    Fawn ouvrit la porte avant que Ruthie puisse l’en empêcher.


    Une rafale de vent glacé leur gifla le visage.


    — Bonsoir, Ruthie, dit Candace en abaissant sa capuche et en dénouant son écharpe. Je suis tellement heureuse de t’avoir retrouvée. Je peux entrer?


    Ruthie sentit des effluves de parfum luxueux, de cigarette et d’alcool. Sans attendre de réponse, Candace s’avança dans l’entrée.


    — Et bonjour, mademoiselle, dit-elle avec un grand sourire à Fawn, qui avait reculé de quelques pas. Comment t’appelles-tu?


    Fawn serra Mimi contre elle et battit en retraite dans le couloir.


    — Oh, une petite timide! s’écria Candace, amusée.


    Ruthie haussa les épaules. Ou quelqu’un vient de comprendre qu’elle a laissé entrer une folle chez nous.


    — Il fait horriblement froid dehors, déclara Candace en frissonnant exagérément. Toujours pas de signe de ta mère?


    Elle ne répondit pas.


    — J’ai vu une camionnette dans la grange. C’est votre seule voiture?


    Elle était décidée à ne rien révéler à cette femme – tout du moins tant qu’elle n’avait pas quelques réponses de son côté.


    — Par où êtes-vous venue? Comment nous avez-vous trouvées?


    Candace se contenta d’ouvrir son manteau en souriant.


    — Vous dites que vous savez ce qui est arrivé à ma mère, insista-t-elle.


    Candace lui adressa un sourire qui semblait signifier «chaque chose en son temps» et se dirigea droit vers le séjour.


    — Que c’est joli, ici! s’exclama-t-elle en ôtant ses gants pour se réchauffer les mains devant le poêle. Vraiment charmant.


    Elle parcourut la pièce du regard. Ruthie essaya d’imaginer à quoi ressemblait cet endroit pour une femme comme Candace: le plancher grossier, les tapis fanés, le canapé et la table basse en triste état.


    — Écoutez, je ne sais pas comment vous êtes arrivée ici, mais vous ne tombez pas très bien, déclara-t-elle en rejoignant Candace.


    Candace avait laissé de grosses flaques sur les vieilles lattes en pin avec ses semelles pleines de neige. Dans cette maison, on se déchaussait impérativement sitôt la porte franchie. Sa mère aurait fait une attaque si elle avait vu ça.


    — Mais qui revoilà? lança Candace à Fawn, qui l’épiait depuis la porte. Tu ne veux toujours pas me dire ton nom? Ce n’est pas grave. En revanche, j’aimerais bien connaître celui de ta poupée. Je suis sûre qu’elle en a un.


    Fawn ne répondit pas. Elle avait les joues cramoisies de fièvre, elle portait la même salopette rouge depuis plusieurs jours et ses cheveux étaient complètement emmêlés. On aurait cru une enfant sauvage, élevée par les loups.


    — J’ai un garçon qui a le même âge que toi. Il s’appelle Luke. Laisse-moi deviner, tu as six ans, c’est ça?


    Fawn hocha la tête.


    — Tu sais ce que Luke préfère par-dessus tout? Son ornithorynque en peluche. Et tu sais comment il l’a appelé?


    Fawn secoua la tête.


    — Brutus, répondit Candace avec un petit rire. C’est un drôle de nom pour un ornithorynque, tu ne trouves pas?


    Fawn rit elle aussi et entra dans le séjour pour rejoindre Candace et Ruthie près du poêle.


    — Où il est en ce moment, Luke? demanda-t-elle.


    Le sourire de Candace s’évanouit.


    — Avec son père. Nous sommes divorcés, et c’est le genre d’homme qui obtient toujours ce qu’il veut. Mon petit garçon vit avec lui, maintenant. Mais avec un peu de chance, ça va bientôt changer. Je ne vais pas me laisser faire. On n’a pas le droit d’enlever un enfant à sa propre mère, tu es d’accord?


    — Elle s’appelle Mimi, dit Fawn, compatissante, en montrant sa poupée. Moi, c’est Fawn, et j’ai six ans et demi.


    — Six ans et demi? C’est très grand, ça! Je savais que tu étais une grande fille. Et très maligne, en plus. À ton avis, où est partie ta maman?


    Fawn réfléchit un instant.


    — Loin. Très, très loin.


    — Fawn, tu ne voudrais pas aller jouer dans ta chambre? intervint Ruthie.


    — Ma pauvre, ça doit être très difficile pour toi! répondit Candace en l’ignorant complètement. Tu ne sais vraiment pas où elle est?


    Fawn secoua la tête, les yeux baissés sur sa poupée.


    — Je sais que vous avez trouvé les portefeuilles de Tom et de Bridget dans cette maison. Fawn, il y avait autre chose avec?


    Fawn lança un coup d’œil à sa grande sœur. On lui dit? Elle lui enjoignit de se taire d’un mouvement de tête qu’elle espérait éloquent. Elle ne savait pas ce que faisaient chez elle portefeuilles et pistolet, mais Buzz avait raison: ils laissaient à penser que leur mère était impliquée dans une sombre histoire. Candace O’Rourke devait en savoir le moins possible.


    — Non, rien, répondit-elle à la place de Fawn.


    Mais Candace continuait à faire comme si elle n’était pas là.


    — Parfois, les grandes sœurs et les adultes ne disent pas la vérité. Ça ne signifie pas qu’ils sont méchants, ils croient juste bien faire. Mais toi, Fawn, je sens que tu ne mens jamais. Y avait-il autre chose avec les portefeuilles? Des papiers? Quoi que ce soit?


    — Je vous ai dit que c’était tout! s’écria Ruthie, qui en avait plus qu’assez. Je suis désolée, mais vous ne pouvez pas rester là.


    — Et moi je suis désolée, mais je ne te crois pas, répondit Candace en la regardant enfin, droit dans les yeux.


    — Est-ce que je vais devoir appeler la police?


    Candace secoua la tête, l’air déçue. Sans quitter Ruthie des yeux, elle écarta un pan de son manteau pour dévoiler un holster dont elle tira – plutôt maladroitement – un pistolet. L’arme était plus petite et plus carrée que celle trouvée dans la chambre de leur mère, avec un canon argenté et une crosse noire. Candace n’était de toute évidence pas habituée à manier de tels objets; on aurait cru une actrice à qui on aurait confié un accessoire sans lui donner le temps de répéter.


    — J’espérais ne pas en arriver là, soupira-t-elle.


    Et merde.


    Ruthie songea à toutes les mises en garde de leur mère. N’ouvrez jamais la porte. Elle avait l’impression d’être le Petit Chaperon rouge piégée par le grand méchant loup en habit de grand-mère.


    — Vous êtes de la police? demanda Fawn avec de grands yeux.


    Candace éclata de rire.


    — Pas vraiment. Écoutez, je déteste les armes et je n’ai pas du tout envie de me servir de celle-ci, alors voilà ce qu’on va faire: vous allez me raconter tout ce que vous savez au sujet de vos parents, de Tom et de Bridget O’Rourke, et vous allez me montrer où vous avez trouvé leurs portefeuilles... et tout ce qu’il y avait avec.


    Ruthie, qui ne quittait pas le pistolet des yeux, s’efforçait de garder son calme. Candace ne leur tirerait probablement pas dessus – pas volontairement, en tout cas –, mais elle était de toute évidence un peu dérangée. Qui sait ce dont elle était capable?


    — Si vous aimez pas les armes, pourquoi vous en avez une? insista Fawn.


    — Parce que je ne peux partir d’ici sans avoir obtenu ce que je suis venue chercher.


    Candace laissait pendre mollement son pistolet de la main droite et se tirait nerveusement les cheveux de l’autre.


    — De quoi vous parlez? demanda Ruthie.


    — D’une chose que Tom et Bridget avaient en leur possession et que votre mère, où qu’elle soit, a récupéré. J’ai vraiment besoin que vous commenciez à répondre à mes questions, d’accord?


    Les deux sœurs restèrent muettes. Fawn était pétrifiée et Ruthie, bien trop obnubilée par le pistolet.


    — Ne me forcez pas à le braquer sur vous, menaça Candace en levant son arme, le doigt sur la détente. Vous savez, en fin de compte, on veut toutes les trois la même chose: retrouver votre mère.


    Fawn vint se pelotonner contre Ruthie. Candace pointa le pistolet sur la fillette, puis sur Ruthie.


    — Vous n’êtes pas d’accord?


    — Si! s’empressèrent de répondre les deux sœurs.


    — Tant mieux. – Candace baissa le pistolet en souriant, soulagée. – Je vois bien que vous êtes des filles intelligentes, et je suis sûre que tout va très bien se passer maintenant que nous sommes dans le même camp.







    Katherine


    La neige tourbillonnait furieusement autour de la Jeep. Katherine n’avait jamais vu un tel spectacle: elle tombait presque à l’horizontale et fouettait son pare-brise pour ensuite filer au-dessus des hauts talus de chaque côté de la route. On aurait dit que la nature elle-même faisait tout pour qu’elle ne trouve jamais la maison de Sara.


    Quelle idée stupide de conduire par une nuit pareille! Pourtant, pas question de rebrousser chemin: elle était déjà sur Beacon Hill Road. Elle avançait en première, cramponnée à son volant, quand elle aperçut enfin des lumières sur la droite de la route. Difficile d’y voir quoi que ce soit avec une neige pareille. Était-ce la bonne ferme? La longue allée n’avait pas été déblayée récemment, en revanche la maison était vivement éclairée. Elle distingua derrière elle les contours d’une grange.


    Rentre à l’appartement et reviens demain, en plein jour, bon sang!


    Elle continua le long de la route pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autre maison, qu’elle avait bien trouvé celle qu’elle cherchait. Huit cents mètres plus loin, elle découvrit sur la droite une aire de stationnement où était garé un 4 × 4 Chevrolet avec des plaques du Connecticut. Des empreintes de pas s’enfonçaient dans la forêt, suivant ce qui était sûrement le chemin de la Main du Diable. Drôle de nuit pour une randonnée – mais peut-être n’étaient-ce que des gamins venus s’amuser un peu dans les bois. Elle se les représentait très bien, couchés dans la neige, s’échangeant un joint ou une bouteille, les yeux levés vers le ciel, à s’imaginer que le reste du monde avait été balayé par une explosion nucléaire ou qu’ils étaient perdus dans l’espace au milieu des étoiles.


    Gary et elle en avaient souvent fait autant quand ils étaient à la fac, allongés main dans la main, deux astronautes seuls dans l’univers.


    Manquant s’enliser dans la neige, elle exécuta un demi-tour en trois temps plutôt lamentable et repartit vers la ferme de Sara. Une fois arrivée devant l’allée, elle pressa le visage contre la vitre, tâchant de distinguer un peu mieux la maison, mais c’était peine perdue avec toute cette neige.


    — Je reviendrai demain, déclara-t-elle en reprenant sa route.


    Après tout, c’était l’attitude la plus sensée, la plus adulte.


    Cinq cents mètres plus loin, elle se gara sur le bas-côté, éteignit ses phares et coupa le moteur.


    À quoi joues-tu, espèce d’idiote?


    Elle ferma son manteau et descendit de sa Jeep, de la neige jusqu’aux mollets. Elle essaierait d’abord de jeter un œil par l’une des fenêtres et, si elle pensait toujours être chez Alice, elle sonnerait, expliquerait que sa voiture était en panne et qu’elle avait besoin d’utiliser son téléphone, car elle n’avait pas de portable. Elle avait laissé le sien dans la boîte à gants, plutôt fière d’avoir songé à ce détail. Elle verrouilla la Jeep à distance et remonta la route en direction de l’allée.


    Il n’y avait aucune voiture, et le silence étouffé qui régnait sur ce paysage complètement blanc donnait l’impression que le monde tout entier avait été recouvert de coton. Seuls restaient le sifflement du vent et le bruit de ses pas dans la neige.


    Elle hâta l’allure, pressée de voir la maison où vivait la femme à la tresse et ses deux filles. Celle où Sara Harrison Shea avait rappelé à elle sa petite Gertie.


    Elle se traîna péniblement au milieu de l’allée, ses pieds se frayant un chemin dans la neige comme d’encombrants canoës. La maison se découpa enfin dans l’obscurité. C’était bien elle! Une petite ferme avec trois fenêtres au rez-de-chaussée et trois à l’étage, des marches en brique et une porte au milieu de la façade. De la fumée s’échappait de la cheminée.


    Elle quitta l’allée et coupa par la cour, tapie dans l’ombre, savourant une délicieuse décharge d’adrénaline. Elle était en train de faire quelque chose de fou, d’interdit, de criminel, presque!


    Elle se promit de ne jeter qu’un rapide coup d’œil; si elle voyait la femme à la tresse, elle irait aussitôt frapper à la porte avec son histoire de panne et tâcherait de découvrir si elle s’appelait bien Alice.


    Elle courut les derniers mètres recroquevillée pour ne pas être aperçue depuis la maison. Elle se glissa sous la fenêtre du milieu, à droite de la porte d’entrée, et retint sa respiration.


    Précautionneusement, elle leva la tête, s’attendant presque à trouver Sara dans un rocking-chair, la petit Gertie sur ses genoux.


    Mais le spectacle qu’elle vit la surprit encore davantage. Elle pressa une main gantée sur sa bouche et en mordit le cuir pour ne pas crier.


    La fenêtre donnait sur une grande salle de séjour avec un plancher aux larges lattes et des tapis aux couleurs passées. Le long du mur, un vaste foyer en brique accueillait un poêle à bois.


    Et devant lui, une femme blonde vêtue d’un pull-over écru pointait un pistolet sur une fillette en salopette rouge agrippée à une vieille poupée de chiffon. À côté d’elle, une adolescente brune hochait la tête, les yeux écarquillés. C’étaient les deux filles de la photo, celles qui aidaient leur mère dans le jardin.


    Elle s’accroupit et chercha son téléphone dans son sac pour appeler des secours – avant de se rappeler qu’elle l’avait laissé dans sa Jeep.


    — Merde! cracha-t-elle à voix basse.


    Elle ne pouvait pas les laisser ainsi. Il fallait faire quelque chose.


    Elle comprit soudain que c’était pour ça qu’elle était venue ici, qu’elle avait trouvé le journal de Sara dans la boîte de Gary, qu’elle avait acheté un livre contenant ces photos de la ferme. Qu’elle était sortie de sa voiture en plein blizzard contre tout bon sens. Une force l’avait amenée ici en cet instant précis pour qu’elle puisse – peut-être pour la première fois de son existence – faire quelque chose de vraiment utile. De vraiment important.


    Elle songea à ces semaines passées à l’hôpital à tenir la main d’Austin, à lui faire manger de la gelée aux fruits en lui racontant des histoires. Elle s’était sentie tellement impuissante... incapable de le sauver, d’arrêter ce mal qui le dévorait. Quant à Gary, elle n’était même pas là quand il avait péri, broyé dans sa voiture. (Elle l’aurait mis en garde. Ralentis. Fais attention, la route est gelée.)


    Des choses terribles arrivaient parfois, et on ne pouvait rien y faire.


    Mais ce jour-là, ce n’était pas le cas.


    Elle allait sauver ces deux filles.







    Ruthie


    — Notre mère a disparu le jour de l’an. Elle a préparé le dîner, couché ma sœur, elle s’est fait une tasse de thé... Mais quand je suis rentrée, tard dans la soirée, elle n’était plus là.


    Voyant que les deux sœurs se montraient coopératives, Candace rangea le pistolet dans son holster.


    — Vous savez ce qui lui est arrivé? demanda Fawn, ses grands yeux marron plus implorants que jamais.


    — Je ne suis sûre de rien, mais j’ai mon idée, oui.


    — S’il vous plaît, si vous savez quelque chose, dites-le-nous.


    — Ne t’inquiète pas, Ruthie, nous allons la retrouver, répondit Candace en souriant. Je ne partirai pas tant que ça ne sera pas fait. Pour commencer, racontez-moi tout ce que vous savez sur Tom et Bridget.


    — Presque rien. On ne savait même pas qu’ils existaient avant de découvrir leurs portefeuilles.


    — Votre mère n’a jamais parlé d’eux?


    — Jamais.


    — Et où avez-vous trouvé ces portefeuilles?


    — Je vous l’ai déjà dit, en cherchant des indices dans la maison.


    — Vous n’avez pas appelé la police?


    — J’y ai pensé, mais non. Pas encore. On sait que notre mère ne serait pas d’accord. Elle les déteste.


    — Une femme pleine de bon sens. Bon, où étaient-ils exactement?


    Ruthie ne répondit pas tout de suite.


    — Dans le placard de l’entrée. – Elle incita d’un bref regard Fawn à ne pas la contredire. – Il y a un compartiment secret tout au fond.


    — Montre-moi.


    Elle s’exécuta. Le panneau de bois était appuyé contre le bord du placard, là où elles l’avaient laissé.


    — Allez voir si vous voulez, dit-elle en tendant sa lampe de poche à Candace.


    Celle-ci se mit à quatre pattes pour éclairer la cachette. Ruthie chercha des yeux quelque chose de suffisamment lourd pour l’assommer, mais elle ne trouva que deux ridicules parapluies. Quelle force fallait-il pour assommer quelqu’un avec un de ces trucs?


    — Et il n’y avait rien d’autre avec? insista Candace, suspicieuse.


    — Rien du tout.


    Elle sortit du placard et braqua la torche sur Ruthie.


    — Tu ne me mentirais pas, j’espère?


    — Candace, je vous jure. On n’a trouvé que ces deux portefeuilles dans un sachet en plastique.


    — Hé! s’écria Candace en regardant tout autour d’elle. Où est passée ta sœur?


    Fawn ne les avait pas suivies dans l’entrée.


    Candace retourna dans le séjour, Ruthie sur les talons. Pas de Fawn. Candace poussa un grognement furieux.


    — Fawn? appela Ruthie.


    Elle ne s’était tout de même pas échappée? Ruthie l’imagina courant fiévreuse dans la neige, en chaussettes et salopette. Les voisins les plus proches étaient à des kilomètres de là, et on ne croisait pratiquemment pas de voitures aussi loin de la ville, seulement des curieux venus voir la Main du Diable, et sûrement pas par une nuit pareille. Fawn allait mourir de froid avant de croiser qui que ce soit.


    Ruthie songea à la petite Gertie partie se perdre dans les bois.


    Retrouveraient-elles Fawn morte au fond d’un puits?


    Elle poussa un soulagement en entendant des pas descendre l’escalier. C’était Fawn, Mimi dans les bras.


    — Tu ne dois pas t’éloigner une seconde, c’est compris? lança sèchement Candace, le visage en sueur.


    Ruthie serra fermement la main de sa sœur, décidée à ne plus la perdre de vue.


    — J’étais seulement partie chercher de quoi couvrir Mimi, répondit Fawn en montrant sa poupée emmitouflée dans une vieille couverture de bébé. Elle a de la fièvre, et il fallait que je lui donne des médicaments. Moi aussi je suis malade.


    Candace se força à sourire, même si sa patience était manifestement à bout.


    — Navrée de l’apprendre, ma grande, mais à partir de maintenant, tu restes avec nous, d’accord?


    — Promis, acquiesça la fillette avec un grand sourire.


    Les sourires de Fawn auraient fait fondre un iceberg – et ils étaient aussi terriblement contagieux.


    Candace se frotta les joues, un peu détendue.


    — Vous avez du café?


    Cette femme les prenait en otage, et voilà qu’elle voulait un café, à présent!


    — Euh... oui, je peux vous en faire.


    C’était peut-être le moment ou jamais. Si elle se retrouvait une minute seule dans la cuisine, elle pourrait appeler des secours ou attraper un couteau.


    — Nous t’accompagnons. Je ne veux plus perdre personne.


    Candace s’assit à la table et la regarda moudre les grains et démarrer la cafetière. Fawn s’installa sur sa chaise habituelle, face à la fenêtre, Mimi sur les genoux.


    Ruthie les rejoignit, et Fawn lui prit la main. Elle était brûlante; la fillette avait sûrement besoin de reprendre du paracétamol.


    — Quand tombe ton anniversaire? demanda Candace à Ruthie.


    — Le 13 octobre.


    Fawn guida la main de Ruthie vers sa poupée, toujours emmaillotée dans une épaisse couverture, sur ses genoux. Il y avait quelque chose de dur sous le tissu.


    — Et quel âge as-tu?


    — Dix-neuf ans.


    Ruthie tira légèrement celle-ci et toucha délicatement l’objet du bout des doigts, s’efforçant de garder un visage impassible.


    Le pistolet de leur mère.


    Fawn était partie le récupérer dans sa cachette. Elle remit la couverture en place.


    — Tu es le portrait craché de ta mère, tu sais?


    Fawn éclata de rire.


    — Ruthie ressemble pas du tout à maman!


    — C’est parce que Alice Washburne n’est pas sa mère, lâcha Candace avant d’observer leur réaction.


    — Les O’Rourke sont mes vrais parents, dit doucement Ruthie, la main posée sur le pistolet.


    Au fond d’elle, ne l’avait-elle pas su dès qu’elle avait vu leur photo chez Candace?


    Ironiquement, petite, elle imaginait souvent que son père et sa mère n’étaient pas ses vrais parents et qu’elle était la fille d’un couple de millionnaires, du roi et de la reine d’un lointain pays dont elle n’avait jamais entendu parler et qui bientôt reviendraient la chercher. Elle découvrirait alors sa véritable vie, sans poulailler à nettoyer et vêtements d’occasion. Pourtant, maintenant que son vœu s’exauçait, il avait tout d’un coup de poing à l’estomac.


    — Je savais bien que tu étais une fille intelligente.


    Fawn serra sa main de plus belle.


    — Dans ce cas, vous êtes... ma tante?


    Ruthie ne savait pas quoi dire d’autre. Ravie de faire votre connaissance, membre de ma famille?


    — J’ai pas compris, murmura Fawn.


    — C’est un peu déstabilisant, pas vrai? acquiesça Candace avec un sourire compatissant. Pour t’expliquer, il faut remonter très loin dans le temps, quand Tommy et moi étions tout petits. Nous vivions ici, dans cette maison. À la mort de Sara Harrison Shea, c’est sa nièce, Amelia Larkin, qui en a hérité, et elle est ensuite restée dans la famille. Tommy et moi, nous sommes les arrière-arrière-petits-enfants d’Amelia.


    Ainsi, Ruthie était de la même lignée que Sara Harrison Shea. Que cette femme ait été une folle ou une mystique, un peu de son sang coulait en elle.


    — Enfants, nous avons découvert plusieurs des cachettes de cette maison: celle du placard de l’entrée, une autre sous le plancher, dans la chambre de nos parents, plusieurs autres dans les murs, et même dans cette cuisine... juste là. – Elle désigna la vitrine qui contenait les tasses et les verres. – C’est d’ailleurs là que nous avons trouvé les pages manquantes du journal de Sara, celles qui expliquent comment faire revenir un dormeur, copiées sur la lettre que Tantine lui avait laissée.


    — C’est quoi, un dormeur? demanda Fawn.


    — Quelqu’un qui est mort et qu’on a ramené à la vie, répondit Candace, une lueur inquiétante dans les yeux.


    Fawn se mordit la lèvre et jeta un coup d’œil à sa sœur.


    — Ça existe pas vraiment, si?


    — Bien sûr que non, dit Ruthie, ce qui ne sembla pas convaincre la petite fille.


    — Comme les extraterrestres?


    — Oui, Fawn, comme les extraterrestres, répondit-elle avec un sourire qu’elle espérait rassurant. – Elle se tourna vers Candace. – Et vous aviez ces pages dès le départ?


    — Pas si vite, laisse-moi finir. Nous avions les instructions, seulement il manquait un élément: la carte qui indiquait où accomplir le rituel. Nous ne l’avons jamais trouvée. Nos parents s’étaient débarrassés de la plus grande partie de ce qu’il y avait ici, tout ce qui était de près ou de loin associé à Sara, notre ancêtre folle. Donc Tommy et moi, nous savions comment faire, mais pas où. Les pages parlent d’une sorte de porte près de la maison, peut-être même à l’intérieur, mais sans carte ni description, nous n’avons jamais trouvé où elle était.


    — Et qu’avez-vous fait de ces pages?


    — Nous les avons cachées. Un jour, nous étions adultes alors, Tommy a décidé de s’en occuper. Il m’a expliqué qu’elles valaient beaucoup d’argent, même sans la carte, qu’il allait trouver un acheteur et partager ce qu’elles rapporteraient avec moi. Il s’était fait à l’université un ami spécialisé dans la vente de livres et de documents anciens...


    — Notre père!


    — C’est ça, James Washburne. Tom et Bridget sont convenus de rencontrer James et Alice, sa femme, ici, un week-end, il y a seize ans. Ils devaient leur montrer les pages manquantes et essayer une dernière fois de trouver la porte. Les pages auraient ensuite été mises aux enchères, et nous serions tous devenus riches, selon Tommy.


    — Alors, que s’est-il passé?


    Candace secoua la tête, les lèvres serrées.


    — Tommy et Bridget ont été tués.


    Ruthie hoqueta. On ne lui avait donné de nouveaux parents que pour les lui reprendre aussitôt.


    — Comment?


    — Alice et James affirmaient que quelque chose les avait attaqués dans les bois et emporté leurs corps... un monstre ou je ne sais quoi.


    Fawn se raidit.


    — Allons, Fawn, les monstres n’existent pas, lui murmura Ruthie en serrant sa main.


    — Je suis parfaitement d’accord, approuva Candace. Pourtant, au début, j’étais tellement sous le choc que j’ai accepté ce qu’ils m’ont raconté sans broncher... Je ne croyais pas vraiment à l’existence d’un monstre, je pensais qu’il s’était passé quelque chose dans les bois, un terrible accident. Puis, les années passant, j’ai fini par ouvrir les yeux. Je n’arrive pas à croire à quel point j’ai été naïve.


    — De quoi parlez-vous?


    — C’est évident! James et Alice ont tué mon frère et sa femme pour s’emparer des pages du journal. Ils savaient à quel point elles avaient de la valeur.


    — Mes parents ne sont pas des assassins!


    C’était encore plus absurde qu’imaginer un monstre rôdant dans la forêt.


    — Réfléchis un peu, Ruthie. N’importe qui peut le devenir si le jeu en vaut la chandelle. – Candace se tut un instant. – Tu veux une preuve? Regarde-moi: je menace deux enfants avec une arme alors que l’une d’entre elles est ma nièce que je n’ai pas vue depuis des années, et tout ça pour récupérer ces satanées pages.


    — Mais pourquoi vous y tenez tant? Vous ne croyez tout de même pas en leur pouvoir?


    Candace ricana.


    — Non, ce qui est loin d’être le cas de tout le monde. Certains seraient prêts à payer très cher pour les acquérir... et je pourrais alors engager le meilleur avocat qui soit pour ravoir mon fils.


    Ruthie hocha la tête.


    Tout s’expliquait, et il y avait sérieusement de quoi s’inquiéter. Candace était une femme à bout, qui n’avait plus rien à perdre.


    — Vous pensez vraiment que ma mère les a?


    — Oui, même si vos parents ont toujours prétendu qu’elles avaient été perdues au cours du week-end où Tommy et Bridget ont été tués. J’ai attendu toutes ces années que tes parents essaient de les vendre – et c’est ce qui est en train de se passer, j’en suis sûre. Ta mère a décidé que le moment était venu. Elle les a peut-être déjà vendues... elle pourrait même s’être enfuie avec l’argent.


    — Maman nous abandonnerait jamais! protesta Fawn.


    — Fawn a raison, dit Ruthie. Je veux bien croire qu’elle les vendrait si elle les avait vraiment, mais elle le ferait pour nous.


    Était-ce ainsi que sa mère avait l’intention de payer son inscription à l’université l’année suivante, comme elle le lui avait promis?


    — C’est possible. Dans ce cas, les choses ont peut-être mal tourné quand elle a essayé de les vendre. Je t’avoue avoir été un peu surprise quand tu as frappé à ma porte pour m’annoncer qu’elle avait disparu. Alice mettait un point d’honneur à ne pas s’éloigner de cette maison et à t’élever comme sa propre fille. Ton père aussi. Je leur ai promis que je ne m’en mêlerais pas et que je ne chercherais jamais à te révéler qui étaient tes vrais parents. Nous avions décidé que c’était la meilleure chose pour toi. Tu n’avais nulle part où aller. Il n’était pas question pour mon mari d’avoir une bouche de plus à nourrir, et il voulait faire comme si toute cette histoire n’avait jamais existé. Tommy et moi étions très proches, et je comprends aujourd’hui qu’il n’aimait pas ça du tout. James et Alice voulaient rester ici pour surveiller la colline et s’assurer que la créature qui, selon eux, y rôdait ne ferait plus jamais de mal à personne. Ils se sont perdus dans toutes ces légendes de Sara et des dormeurs. Ils pensaient que tout ceci était l’œuvre du destin et qu’ils avaient une mission à accomplir.


    Ruthie songea à toutes leurs mises en garde. Ne va pas dans les bois, c’est dangereux.


    Et s’il y avait vraiment quelque chose dans la forêt?


    Elle se rappela cette impression d’être observée chaque fois qu’elle sortait autour de la ferme, la découverte du corps de son père serrant sa hache de toutes ses forces, ce jour où, petite fille, il l’avait ramenée dans ses bras à la ferme en courant, et lui avait dit plus tard que ce n’était qu’un mauvais rêve.


    Un grand bruit quelque part au fond de la maison la tira de ses pensées. Candace sortit son pistolet et se leva si brusquement qu’elle manqua renverser la table.


    — Qu’est-ce que c’était? s’écria-t-elle en tenant l’arme à deux mains, les yeux écarquillés.


    — Ça venait de la salle de bains, je crois.


    Une fois sur le pas de la porte, Candace se retourna vers Fawn et Ruthie, qui n’avaient pas quitté leurs chaises.


    — Venez. Pas question de se séparer.


    Elles trouvèrent la fenêtre de la salle de bains brisée et, sur le carrelage, du verre, de la neige fondue et quelques gouttes de sang. Fawn serrait la main de Ruthie à lui en briser les phalanges. Sa petite main était brûlante et étonnamment forte. De son autre bras, elle enlaçait Mimi, toujours emmaillotée dans sa couverture – avec le pistolet de leur mère.


    — Restez derrière moi, chuchota Candace.


    Elle suivit sur la pointe des pieds les flaques et les gouttes de sang le long du couloir, puis dans le séjour. Ruthie gardait Fawn derrière elle, à l’affût du moindre bruit, mais elle n’entendait que les battements de son propre cœur. C’est le monstre. Il existe vraiment et il est là, chez nous.


    — Attendez là, ordonna Candace en levant son arme.


    Une femme était penchée sur la table basse avec, à la main, le Nikon trouvé dans le sac à dos. Elle était grande, mince, très pâle, vêtue d’un jean moucheté de peinture et d’un beau manteau. Du sang coulait de son gant en cuir fin.


    — Où avez-vous récupéré ça? demanda-t-elle d’une toute petite voix, les yeux pleins de larmes. Où l’avez-vous trouvé?







    Katherine


    — Posez cet appareil, lui dit sèchement la femme blonde en la menaçant d’un pistolet.


    La petite fille et l’adolescente, derrière elle, semblaient aussi terrorisées qu’un instant plus tôt, par la fenêtre.


    Dès qu’elle avait aperçu ce sac si familier sur la table basse, Katherine avait tout oublié – l’arme, les filles qu’elle était censée sauver.


    — Vous la connaissez? leur demanda la blonde.


    — C’est la première fois que je la vois, répondit l’adolescente.


    — C’est peut-être une dormeuse? suggéra la fillette, qui serrait contre elle une poupée en chiffon.


    Comment leur expliquer sa présence ici?


    Une seconde... ce n’était pas à elle de se justifier.


    Demande-leur comment mon sac à dos est arrivé ici, lui chuchota Gary à l’oreille.


    Elle brandit le Nikon.


    — C’était à mon mari! Cet appareil, et tout le reste...


    — Posez-le et reculez, ordonna la femme blonde en agitant son pistolet. Je ne le répéterai pas.


    — Il s’appelait Gary, dit Katherine aux deux filles en laissant le Nikon sur la table. Vous le connaissiez? Il est venu chez vous?


    Elles firent non de la tête.


    — Il est mort, ajouta-t-elle d’une voix tremblante. Il était venu ici, à West Hall, et il a eu un accident sur le chemin du retour. La route était verglacée et...


    Elle ne put prononcer un mot de plus, les pensées à la dérive. Il lui avait suffi de voir les objets de Gary pour que le chagrin et la douleur renaissent, plus forts que jamais.


    — Je suis désolée, dit la jeune fille.


    — D’où vient cet appareil, Ruthie? lui demanda la femme.


    — J’en sais rien. On vient de le trouver.


    — De le trouver? répéta Katherine.


    La femme fit «tss-tss» en secouant la tête.


    — Ces filles ont un vrai talent pour mettre la main sur ce qui a appartenu à des gens morts ou disparus. Où était-il? Dans le placard de l’entrée, là où il n’y avait que les portefeuilles, si je ne m’abuse?


    — Non, dans la penderie de ma mère. On l’a découvert tout à l’heure. Je ne sais pas ce qu’il faisait là. Je n’ai pas réussi à l’allumer.


    — Les piles sont sans doute à plat, dit Katherine.


    — Vous croyez qu’il a des photos en mémoire? demanda la femme. Est-ce qu’on peut essayer de la charger?


    — Je peux brancher le chargeur. Si personne ne les a effacées, il doit toujours y avoir dessus les dernières photos que Gary a prises.


    Les dernières. Ses mains tremblèrent.


    — Allez-y. Je crois que nous sommes toutes un peu curieuses. – La femme braquait toujours son arme sur elle. – Je vais emmener tout ça à la cuisine, et pendant que l’appareil chargera, vous allez nous expliquer qui vous êtes et comment vous avez su que le sac de votre mari était dans cette maison.


    — Je ne sais pas trop par où commencer, avoua-t-elle une fois assise à la table.


    La femme blonde avait demandé aux filles de faire du café puis pris place en face d’elle, pistolet à la main. Katherine trouvait particulièrement bizarre de se faire servir une boisson chaude sous la menace d’une arme.


    — Vous voulez du lait ou du sucre? s’enquit poliment la jeune fille.


    Katherine avait l’impression de se retrouver au beau milieu du genre de films d’art et d’essai que Gary et elle allaient parfois voir quand ils étaient au lycée.


    — Par le début, dit la femme.


    — D’accord.


    Elle inspira profondément et tâcha d’oublier le canon dirigé sur sa poitrine. Elle raconta l’accident de Gary et la découverte du relevé de carte bancaire qui l’avait menée à West Hall.


    — Vous vous êtes seulement installée ici parce que c’est le dernier endroit dans lequel Gary est venu? demanda la plus âgée des deux filles – Ruthie –, incrédule. Personne ne vient jamais vivre à West Hall... pas volontairement, en tout cas.


    — Ne l’interrompt pas, ordonna sèchement la blonde. Continuez, et n’oubliez aucun détail. On ne sait jamais.


    Elle leur parla donc de la découverte des Visiteurs de l’autre rive dans la boîte en métal de Gary, et du récit que lui avait fait Lou Lou de la rencontre entre Gary et la dame aux œufs.


    — La dame aux œufs? s’étonna la fillette en ouvrant des yeux grands comme des soucoupes. Vous parlez de notre maman?


    Elle avait vu juste, c’étaient bien ses filles! Mais où était-elle? Et quel rapport avait-elle avec Gary?


    — Je crois que Lou Lou ne sait pas grand-chose sur elle, à part qu’elle vend des œufs tous les samedis au marché. J’y suis allée aujourd’hui, mais elle n’y était pas... C’est alors que j’ai trouvé une photo de votre maison dans un livre que j’ai acheté à la librairie.


    — Celui du cercle historique? Maman était tellement furieuse quand elle a vu qu’ils y avaient mis cette photo! intervint Ruthie. Elle leur a même demandé de l’enlever, mais ils en avaient déjà fait imprimer plusieurs centaines.


    — J’ai décidé de venir voir si la femme aux cheveux gris de la photo était bien celle que je cherchais. Je me suis garée au bord de la route et je me suis approchée à pied. – Elle se tourna vers Candace. – C’est là que je vous ai vue braquer une arme sur ces filles, et que j’ai décidé d’agir.


    — On a vu le résultat, ricana Candace.


    Katherine était sûre de lire de la déception sur les traits des deux filles. Vous étiez notre dernière chance, et regardez ce que vous avez fait!


    — Mais pourquoi votre mari a-t-il retrouvé notre mère au Lou Lou’s? demanda Ruthie. – Elle frotta ses yeux profondément cernés. – Et pourquoi a-t-elle son sac? C’est complètement dingue.


    — Il l’avait avec lui en partant, mais il n’était pas dans la voiture après l’accident. J’ai interrogé la police et les ambulanciers, personne ne se rappelait l’avoir vu.


    Pendant un instant, toutes contemplèrent en silence leur tasse de café toujours pleine. La petite fille pressa sa poupée contre sa poitrine.


    — Les dernières photos qu’il a prises sont sur l’appareil, alors? demanda la femme au pistolet.


    — Oui. À moins qu’on les ait effacées.


    — Voyons voir ça.


    — Mais que cherchez-vous, au juste?


    — Quelque chose qui m’apprendrait où Alice Washburne est partie, et ce qu’elle a fait de ces pages.


    — Quelles pages?


    — Candace pense que ma mère possède les pages manquantes du journal de Sara Harrison Shea, dit Ruthie. Celles qui expliquent comment ramener les morts à la vie.


    Katherine mit en place la batterie maintenant suffisamment chargée et alluma l’appareil. Les autres vinrent se serrer derrière elle tandis qu’elle naviguait dans le menu, en quête du bon dossier.


    — On a de la chance, elles sont toujours là, annonça-t-elle.


    Les premières photos la montraient sur la moto de Gary. Il les avait prises au cours de leur week-end dans les Adirondacks, deux semaines avant son accident. Elle portait un jean et un blouson en cuir, les cheveux noués en queue-de-cheval, et souriait à l’objectif. Elle avait l’air si heureuse. Courbée sur le guidon, elle avait fait semblant de conduire à toute vitesse, le vent en plein visage, en chantant à tue-tête Born to be Wild. Gary avait éclaté de rire et dit: Prends garde à toi, tu sais que je ne peux pas résister aux motardes.


    On la voyait ensuite posant devant la cabane dans laquelle ils avaient dormi, puis à côté d’une petite boutique en bord de route dont l’enseigne indiquait  BROCANTE ET ANTIQUITÉS. C’était là que Gary avait acheté pour sept dollars cette boîte contenant de vieilles photos, des papiers, et la petite bague en os qu’il lui avait offerte.


    À un nouveau départ.


    Les clichés suivants, mal éclairés, étaient tous consacrés à des feuilles remplies d’une écriture petite et soignée.


    — Qu’est-ce que c’est?


    Ruthie se pencha sur l’appareil.


    — Attendez, on peut les agrandir. Il y a une date: 1er février 1908.


    Katherine revint à la première page.


    Il existe des passages entre ce monde et celui des esprits, et l’un d’eux se trouve ici, à West Hall.


    — J’y crois pas! souffla Ruthie en se penchant sur l’écran. J’ai l’impression que c’est une des pages manquantes du journal de Sara!


    Katherine passa à la photo suivante.


    — Et ça, c’est une sorte de carte.


    Elle était sommairement tracée et représentait une maison, des champs et un chemin qui serpentait dans les bois pour rejoindre la Main du Diable. Elle était entourée de caractères minuscules et illisibles. La moitié inférieure de la feuille était consacrée à un enchevêtrement de lignes et de cercles qui pouvaient représenter n’importe quoi – des cours d’eau? des chemins? –, lui aussi orné d’annotations impossibles à déchiffrer.


    — Montrez-moi ça. – Candace lui arracha l’appareil photo des mains. – Cette carte indique forcément l’emplacement de la porte! Vous pouvez l’agrandir?


    — Pas sur cet écran. Ce serait mieux avec un ordinateur. Je pourrais même l’imprimer.


    — On n’en a pas, dit Fawn. Maman leur fait pas confiance.


    — Évidemment, marmonna Candace. Je ne comprends pas ce qui est écrit, mais on dirait que la porte se trouve à la Main du Diable. Qu’est-ce que peuvent bien représenter ces formes, sous la carte?


    — C’est peut-être un détail de son emplacement? suggéra Ruthie.


    — Il y a d’autres photos? demanda Candace.


    Katherine lui montra comment avancer de l’une à l’autre.


    — Encore d’autres pages... Il y a même une photo de la lettre sur les dormeurs que Tantine a laissée à Sara! Mais où votre mari a-t-il trouvé tout ça?


    Elle lui reprit l’appareil.


    — Vous permettez?


    On distinguait dans le coin de l’une des images la petite boîte en métal noir et les ferrotypes.


    — Deux semaines avant sa mort, Gary avait acheté une boîte remplie de vieilles photos et de papiers chez un antiquaire des Adirondacks. Il les collectionnait, c’était même une obsession chez lui. J’imagine que les pages du journal de Sara étaient glissées à l’intérieur.


    — Et vous ne les avez jamais vues? Il n’en a jamais parlé? demanda Ruthie.


    — Non, répondit Katherine, désorientée. Mais il a commencé à se comporter bizarrement... comme s’il me cachait quelque chose. Il passait beaucoup de temps dehors, et avait toujours des excuses bancales pour se justifier. Je crois que... – sa voix se brisa – nous avions un fils. Austin. Il est mort il y a deux ans. Il en avait six.


    Ses doigts se resserrèrent sur l’appareil photo. L’appareil de Gary.


    Alors qu’elle sanglotait, une nuit, il l’avait serrée dans ses bras et avait dit: Je ferais n’importe quoi pour le ramener. Je vendrais mon âme, je conclurais un pacte avec le diable s’il le fallait... mais le monde ne fonctionne pas comme ça.


    Et s’il s’était trompé?


    Elle l’imagina découvrant ces pages. Il avait sans doute pensé au début que c’était un ramassis de bêtises, puis, en s’y plongeant, en menant des recherches sur Sara Harrison Shea, il avait commencé à se poser des questions. Et si...


    C’était ce qui l’avait amené dans le Vermont. Cette idée, cet espoir que peut-être, peut-être seulement, il existait un moyen de ramener Austin.


    Sans surprise, les photos suivantes montraient la ferme, la grange, les champs alentour, puis les bois. Des gros plans sur un chemin, de vieux pommiers biscornus, des rochers qui se dressaient vers le ciel.


    — C’est la Main du Diable, déclara Ruthie. Elle est derrière la ferme, tout en haut de la colline.


    Gary était donc venu ici au cours de sa dernière journée sur cette terre. Katherine passa rapidement sur les photos des grosses pierres.


    — Attendez! ordonna Candace. Revenez en arrière. Là! Qu’est-ce que c’est?


    Elle désignait un cliché d’un des doigts de la Main du Diable. La lumière était mauvaise, et Katherine ne comprenait pas vraiment ce que Candace voyait.


    — À gauche du rocher, dit Ruthie. C’est un trou, non?


    — Peut-être l’entrée d’une grotte? suggéra Candace. Le dessin sous la carte serait un plan de l’intérieur.


    — Il n’y a pas de grotte là-haut. Je n’en ai jamais entendu parler, en tout cas.


    Les quatre photos suivantes étaient sombres, floues.


    — Mon Dieu, est-ce qu’il est entré là-dedans? s’exclama Candace. C’est pour ça que les photos sont si noires?


    — Je n’en sais rien, répondit Katherine. Encore une fois, si j’avais un ordinateur je pourrais régler le contraste pour y voir un peu mieux.


    — Pas besoin d’ordinateur, déclara Candace. Nous savons ce qui nous reste à faire.


    Katherine et les deux filles la dévisagèrent en silence. Elle avait toujours son pistolet à la main, mais le laissait pendre mollement.


    — Nous allons chercher dans la forêt s’il y a une grotte ou une porte secrète! On y trouvera peut-être votre mère, ou un indice qui nous indiquera où elle est. Il y a de bonnes chances qu’elle ait les pages avec elle – pas seulement celles de Tom, aussi celles que Gary avait trouvées. Chacune d’entre nous aurait ce qu’elle désire, pas vrai? Vous retrouveriez votre mère, moi mes pages, et Katherine découvrirait ce que Gary était venu faire à West Hall.


    — Je ne crois pas que..., protesta Ruthie.


    — Tu n’as pas le choix, la coupa Candace. Nous y allons toutes.


    — Ma sœur est malade! Elle a de la fièvre.


    — Elle m’a l’air d’aller très bien pour l’instant. Ça va, Fawn, hein? Tu as envie de venir avec nous dans la forêt pour chercher ta maman?


    La fillette hocha la tête avec enthousiasme.


    — Tout le monde me suit, ordonna Candace.


    Katherine savait que Candace avait raison – les réponses qu’elles cherchaient toutes étaient probablement là-haut, sous ces rochers. Elle parcourut les dernières photos – floues – de Gary.


    — Qu’est-ce que vous attendez? aboya Candace en levant son arme pour leur rappeler qui menait la danse. Mettez toutes vos bottes et vos manteaux. Il nous faut des torches, des lampes frontales, tout ce que vous avez. Peut-être de la corde, aussi. J’ai vu des raquettes et des skis dans la grange, et la neige est plutôt épaisse. Allons-y, et n’oubliez pas: je veux voir tout le monde en permanence. Pas de mauvaises surprises ou je tire.


    Katherine était arrivée à la dernière photo.


    — Attendez, il y a quelque chose de bizarre, dit Ruthie en se penchant sur l’appareil.


    L’image était sombre, floue, mais indéniablement prise à l’extérieur. Elle était une fois de plus consacrée à l’ouverture au pied de la Main du Diable.


    Cette fois, cependant, il y avait une forme accroupie près du trou.


    — Qu’est-ce que c’est? demanda Candace, les yeux plissés.


    La silhouette était petite, ses contours un peu flous.


    — Une fillette, apparemment, dit Katherine.
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    Les Visiteurs de l’autre rive


    Le journal de Sara Harrison Shea


    27 janvier 1908


— Où vas-tu? m’a demandé Martin quand il m’a vue enfiler mes bottes et mon manteau ce matin.


    — Je sors marcher. Un peu d’air me fera du bien.


    Il m’a fait un drôle de petit signe de la tête. J’ai l’impression que je l’effraie.


    C’est peut-être moi qui devrais avoir peur de lui.


    Je ne cesse de penser au mot trouvé près du lit.


    Demande lui se qu’il a entéré dans le champ.


    Depuis, Martin se comporte de façon vraiment étrange. Il n’ose plus me regarder dans les yeux et sursaute au moindre bruit. La nuit dernière, il n’a pas cessé de se tourner et de se retourner dans notre lit avant de renoncer à dormir et d’aller s’asseoir devant le feu. Je l’entendais se lever de temps en temps pour ajouter du bois ou marcher de long en large. L’aube venue, il a nourri Shep et l’a emmené avec lui dans la grange pour ses tâches quotidiennes.


    J’ai fouillé cent fois la maison sans trouver la moindre trace de Gertie. J’ai donc décidé de poursuivre mes recherches dehors. Je savais très bien où aller. Je connaissais le chemin par cœur, pourtant je n’y étais plus retournée depuis que j’étais petite fille.


    La matinée était belle et glacée. Le soleil faisait scintiller les champs et les bois enfouis sous la neige. On avait l’impression que le monde entier avait été recouvert de diamants pendant la nuit. J’imaginais que Gertie, ma petite pierre précieuse, attendait que je la trouve.


    J’ai serré mon manteau sur mes épaules et j’ai parcouru le champ pour m’enfoncer dans la forêt, raquettes aux pieds. J’ai gravi la colline, traversé le verger avec ses arbres tordus et brisés, dépassé la Main du Diable, et je me suis enfoncée dans la forêt, vers le nord, le long d’un petit chemin presque entièrement envahi par les ronces et les arbustes dépassant d’une épaisse couche de neige. C’est le genre de sentier qu’on ne remarque que si on l’a déjà emprunté – ce que je faisais alors, plusieurs fois par semaine. Il serpentait au milieu d’une épaisse forêt. Le jour se réchauffait, et je me suis arrêtée pour ouvrir mon col et me reposer. Un vol de becs-croisés s’est posé dans un sapin voisin pour picorer les graines de ses cônes en piaillant.


    J’ai repris ma route et je suis enfin arrivée dans la clairière, plus petite que dans mon souvenir. Là, malgré la neige, les arbres, les ronces et les mauvaises herbes qui avaient poussé pendant des années, j’ai retrouvé les ruines calcinées d’une petite maison.


    La cabane de Tantine.


    Peu de temps après notre mariage, Martin m’avait demandé:


    — N’y avait-il pas une femme chez vous, quand tu étais petite? Que lui est-il arrivé, déjà? Elle s’est noyée?


    — Où as-tu entendu une chose pareille? lui avais-je répondu.


    — Ici ou là, en ville. Mon père en a aussi parlé une fois. Il a dit qu’elle vivait dans les bois, derrière la ferme, et que les femmes du coin allaient lui acheter des remèdes.


    — Martin, tu connais cette forêt, personne n’y a jamais vécu, lui avais-je opposé comme s’il était faible d’esprit. Tu sais bien que les gens d’ici adorent les histoires. Il n’y avait que mon père, Constance, Jacob et moi à la maison, et certainement pas de femme dans les bois.


    Ma gorge s’était alors serrée, et j’avais craint que mon mensonge ne m’étouffe.


    Certainement pas de femme dans les bois.


    Pensais-je vraiment que je pouvais effacer l’existence de Tantine ainsi?


    Martin l’avait accepté si aisément. Il ne m’avait plus jamais parlé d’elle.


    J’ai balayé du pied la neige qui recouvrait le bois noirci. Tantine avait peint la porte de sa cabane en vert car ainsi, selon elle, seuls les bons esprits osaient entrer. J’aimerais qu’il soit aussi facile de se prémunir contre le mal.


    Il n’y avait pas ici que des débris de bois brûlé, de clous, de vêtements et les vestiges du lit. Quelque part au milieu de tout cela se trouvait la dépouille de Tantine – s’il en restait quelque chose après avoir subi les assauts de l’hiver, des bêtes et des corbeaux. Que trouverais-je? Un crâne? Quelques dents? Qu’espérais-je, au juste?


    En vérité, je suis venue en souhaitant ne rien trouver du tout. Au fond de moi, je crains qu’en ayant déterré sa bague Martin ait rappelé son esprit. Et j’imagine à quel point celui-ci doit être ivre de vengeance.


    Assez pour attirer une petite fille dans les bois et la pousser dans un puits.


Mère est morte quelques heures à peine après m’avoir donné le jour, et Tantine était son accoucheuse. C’est elle qui m’a accueillie dans ce monde et a accompagné mère tandis qu’elle le quittait.


    Ma sœur Constance avait alors douze ans et mon frère Jacob huit. Ils m’ont révélé plus tard que Mère n’aimait pas beaucoup Tantine. Cependant, Père avait insisté pour qu’elle accepte son aide.


    — Je ne lui fais pas confiance, leur avait-elle avoué.


    Père s’était employé à les rassurer.


    — Votre mère a une santé fragile, et Tantine a aidé un grand nombre de femmes à mettre leurs enfants au monde. Elle l’aidera aussi.


    Mère n’était plus une jeune fille – elle avait près de quarante ans – et Père voulait prendre toutes les précautions possibles. Tantine lui préparait des fortifiants et des tisanes pour l’aider à supporter sa grossesse et les douleurs de l’accouchement, mais Mère était persuadée qu’elle essayait de l’empoisonner, avait un jour avoué Jacob.


    — Aidez-moi, je vous en prie, suppliait-elle mon frère et ma sœur. Cette femme cherche à me tuer.


    — Pourquoi voudrait-elle une telle chose, maman? lui avait demandé Constance.


    Tout comme Père, ma sœur pensait que sa grossesse avait profondément affecté notre mère, qu’elle l’avait rendue très méfiante, voire un peu folle.


    — Elle a ses raisons.


    Mère, qui parlait couramment français, appelait Tantine la sorcière. Tantine le parlait elle aussi, et Père avait pensé que Mère apprécierait d’avoir pour compagnie quelqu’un avec qui elle pouvait converser dans sa langue maternelle. Selon Constance et Jacob, elles ne se disaient cependant pas grand-chose, et personne ne comprenait les mots qu’elles échangeaient d’une voix basse et parfois menaçante.


    Tantine avait souvent la tâche de répondre aux questions sur ma mère que je n’osais poser à Père. De quelle couleur étaient ses yeux? À quoi ressemblait sa voix? (Marron cerclés d’or, et elle chantait comme un rossignol.) Tantine ne jugeait pas nécessaire de cacher des choses aux enfants. Elle me considérait comme son élève, sa protégée, et faisait tout pour m’éduquer. Elle m’a appris quels champignons cueillir, comment suivre le cycle de la lune pour semer et planter, comment faire baisser la fièvre avec des fleurs et des fragments d’écorce.


    — Comment maman est morte? lui avais-je un jour demandé.


    Je devais avoir sept ou huit ans. Nous étions dans sa cabane, et Tantine m’apprenait à broder. J’étais absorbée dans la confection d’un petit coussin orné d’une pâquerette. Un ragoût de gibier cuisait dans une marmite sur le petit poêle rebondi et emplissait la pièce d’une odeur délicieuse.


    — Elle a perdu beaucoup de sang et ça l’a tuée, avait-elle répondu d’une voix dénuée de toute émotion. C’est ce qui arrive parfois après un accouchement difficile, et on ne peut rien faire pour l’empêcher.


    Je rêvais parfois de ma propre naissance. Je me voyais, minuscule créature, tirée d’une mer de sang par les mains si fortes de Tantine.


    Constance s’était fiancée à dix-neuf ans avec un homme qu’elle n’aimait pas vraiment, simplement parce qu’elle voulait quitter notre maison au plus vite. Elle ne l’a jamais dit tout haut, mais je savais qu’elle en était venue à détester Tantine. Je voyais les regards qu’elle lui lançait, ses sourires forcés quand Père était là. Elle aussi, comme Mère, l’appelait parfois la sorcière.


    Jacob, en revanche, l’adorait. Il se démenait pour lui faire plaisir et passer du temps avec elle. Tantine nous a appris à chasser, à dépecer un animal et à tanner sa peau. Jacob s’est mis à confectionner ses propres pièges, à se fabriquer un arc et des flèches.


    — Comme ça, Tantine? demandait-il en glissant une pointe sur une hampe qu’il avait taillée dans une branche de hêtre.


    — Parfait, répondait-elle en lui tapotant l’épaule. Elle filera droit dans le cœur d’un cerf.


    Jacob rayonnait de fierté à ces mots.


    Elle nous aimait tous les deux comme ses propres enfants.


    Prudence, la sœur de Mère, était encore vivante à l’époque et nous rendait régulièrement visite, souvent avec des cadeaux: de nouvelles robes pour Constance et moi, des pantalons et de beaux manteaux pour Jacob. C’est elle qui a tout déclenché. Tapie dans le couloir, je l’écoutais parler avec Père dans la cuisine tandis qu’ils buvaient leur café, et des bribes de conversation me parvenaient: Ce n’est pas convenable. Ça ne peut pas continuer comme ça. Maudite sorcière.


    C’est Prudence qui, après avoir compris que ses menaces ne servaient à rien, avait incité le révérend Ayers et quelques hommes de la ville à venir voir mon père. J’ignore ce qui l’avait décidée, ni comment elle les avait convaincus; je me rappelle seulement leur sinistre arrivée. Nous étions en plein juillet, quelques mois à peine après que j’avais vu Hester Jameson près de la Main du Diable.


    — Révérend, qu’est-ce qui vous amène ici? avait demandé mon père avant d’apercevoir les autres hommes derrière lui.


    Il y avait Abe Cushing, Carl Gonyea, le propriétaire de l’hôtel, Ben Dimock, le contremaître du moulin, et le vieux Thaddeus, le patriarche des Bemis.


    — Nous sommes venus te parler.


    Père avait acquiescé et ouvert la porte en grand.


    — Installez-vous dans le salon. Sara? Va chercher le brandy et des verres dans la cuisine, veux-tu?


    Les hommes s’étaient assis autour de la cheminée. Certains fumaient leur pipe. Je leur servais à boire. Personne ne parlait.


    — Merci, Sara. À présent, allez faire vos corvées dans la grange, Jacob et toi, avait dit Père. Et quand vous aurez fini, il y a du bois à ramasser.


    Nous avions obéi.


    — Pourquoi ils sont là? avais-je demandé à mon frère qui faisait les cent pas devant les stalles en se tordant les mains.


    — À cause de Tantine. Ils veulent le forcer à la chasser.


    — Ils ont pas le droit!


    — Les gens de la ville achètent nos légumes, notre lait et nos œufs. Ils ont du pouvoir.


    — Tantine en a encore plus!


    Les hommes étaient enfin partis, laissant Père pâle et bouleversé. En silence, il s’était versé un deuxième verre de brandy qu’il avait vidé d’un trait, puis un troisième.


    Quand Tantine était revenue plus tard avec des lapins fraîchement dépecés pour le dîner, Père était sorti à sa rencontre. Ils étaient restés dehors à discuter à voix basse, mais avaient vite haussé le ton.


    — Comment oses-tu? avait hurlé Tantine.


    Père avait fini par rentrer.


    — Je suis désolé, avait-il dit avant de fermer la porte et de faire glisser le loquet.


    Nous étions restés tous les trois assis dans la cuisine tandis que Tantine vociférait:


    — Désolé? Tu es désolé? Ouvre cette porte tout de suite! Je n’en ai pas fini avec toi!


    J’avais voulu me lever, mais Père m’avait retenue en me serrant trop fort le bras. Jacob courbait la tête en se mordant la lèvre, les yeux pleins de larmes.


    Tantine nous foudroyait du regard par la fenêtre. Je ne l’avais jamais vue si en colère.


    — Tu oses me fuir comme ça? Tu vas me le payer, Joseph! Je te promets que tu vas me le payer!


    Plus tard cette nuit-là, après que Père se fut endormi avec sa bouteille de brandy vide, Jacob s’était glissé dans ma chambre.


    — Je vais lui parler, m’avait-il dit. Je vais la convaincre de revenir.


    J’avais alors compris à son ton empli d’un désespoir farouche à quel point il aimait Tantine et avait besoin d’elle. Comme nous tous. Je ne pensais pas que notre famille pourrait survivre sans elle.


    J’étais restée assise dans mon lit à attendre le retour de Jacob et, finalement, mes yeux s’étaient fermés d’eux-mêmes.


    Père m’avait réveillée en me secouant. Il sentait l’alcool et des larmes roulaient sur ses joues. Les faibles lueurs de l’aube entraient par la fenêtre.


    — C’est Jacob, avait-il dit.


    — Qu’y a-t-il?


    Je m’étais levée d’un bond et j’avais enfilé un chandail par-dessus ma chemise de nuit. Père ne répondait pas. Je l’avais suivi dans l’escalier, puis dehors, pieds nus dans l’herbe mouillée. Terrifiée, j’avais marché dans son ombre tandis qu’il se dirigeait vers la grange.


    Jacob était pendu à une poutre, une corde de chanvre nouée autour du cou.


    Père l’avait coupée et avait pris Jacob dans ses bras en sanglotant. Hébétée, terrassée par la douleur, je lui avais alors révélé la vérité. Toute ma vie, je me demanderai si j’ai bien fait.


    — Il est parti voir Tantine cette nuit.


    La rage avait assombri son regard.


    Il avait porté le corps de Jacob jusqu’à la maison et l’avait couché dans son lit en le bordant comme s’il était de nouveau un garçonnet.


    Il avait ensuite pris son fusil et un bidon de pétrole.


    Je l’avais accompagné jusque dans les bois.


    — Retourne à la maison, m’avait-il ordonné sèchement par-dessus son épaule.


    Je n’avais pas obéi; je l’avais seulement suivi de plus loin. Nous avions traversé le verger et ses arbres chargés de fruits difformes et rongés par la cloque. Des pommes et des poires pourrissaient par terre, attirant les frelons. Les nuées de moucherons avaient attendu que nous dépassions la Main du Diable pour nous assaillir. Des champignons vénéneux poussaient çà et là. Le chemin descendait la colline en serpentant.


    Arrivé devant la cabane de Tantine – une petite maison de guingois, coiffée d’une cheminée en métal, qu’elle avait construite avec des rondins qu’elle avait elle-même découpés –, Père avait violemment ouvert la porte, sans frapper, et l’avait claquée derrière lui. Je m’étais cachée derrière un arbre, le cœur battant.


    J’avais entendu des cris, le bruit d’un objet jeté à terre, une vitre se briser, puis un coup de feu.


    Père était sorti, son bidon de pétrole à la main. Il avait craqué une allumette qu’il avait jetée dans la cabane.


    — Non! avais-je hurlé en jaillissant de ma cachette.


    Les flammes bondissaient en grondant. La chaleur était si intense que j’avais dû reculer.


    — Tantine! avais-je crié en scrutant le feu, à l’affût du moindre mouvement.


    Rien ne bougeait dans la cabane. Soudain, au milieu des crépitements, la voix de Tantine m’avait appelée:


    — Sara! Sara!


    J’allais courir vers elle quand Père m’avait serrée dans ses bras, m’immobilisant contre lui, la tête assez près de sa poitrine pour que je sente son cœur tambouriner.


    Une suie noire tombait en pluie sur nous, recouvrant ma chemise de nuit, mes cheveux, la chemise en flanelle de Père.


    Enfin, une fois certain qu’on ne pourrait plus sauver Tantine, Père m’avait relâchée, et j’étais tombée à genoux. Il s’était ensuite avancé vers le brasier, si près qu’il s’était bien vite retrouvé avec des cloques sur le visage et les bras. Ses sourcils brûlèrent et ne repoussèrent jamais vraiment comme avant. Il était resté à contempler le feu en sanglotant et en hurlant comme un homme qui avait tout perdu.


    J’avais alors entendu une branche craquer derrière moi. C’était Grenaille, couvert de cendres. Il me contemplait fixement, son œil aveugle roulant vainement dans son orbite.


    — Grenaille! Viens mon chien! l’avais-je appelé.


    Il m’avait répondu d’un grognement railleur avant de repartir dans la forêt.






    Martin


    28 janvier 1908


Martin tarda à se lever, redoutant ce qui l’attendait. Sara avait passé les deux jours précédents à fouiller la ferme et les bois, prise d’une étrange frénésie, et n’avait quasiment pas dormi.


    — Tu as perdu quelque chose? lui avait-il demandé la veille alors qu’elle explorait le placard de l’entrée pour sans doute la vingtième fois.


    — Peut-être.


    Dans l’après-midi, il était une fois de plus retourné en ville s’entretenir avec Lucius. Ce dernier avait insisté pour qu’ils prennent une bière au bar de l’hôtel.


    — Content de te voir, Martin, lui avait dit Carl Gonyea avec une chaleureuse poignée de main. Comment va Sara?


    — Bien, avait-il répondu avec un sourire crispé. Très bien, merci.


    — Quelle tragédie, perdre un enfant de cette façon. Je suis de tout cœur avec vous deux.


    — Merci, avait-il répondu sans quitter sa bière des yeux.


    Carl l’avait salué d’un signe de tête avant de partir dans la réserve.


    La vaste pièce, à la fois bar et salle à manger, était entièrement décorée de bois sombre. Martin voyait son reflet sur le comptoir. Les fenêtres qui donnaient sur la rue principale avaient à leur sommet des carreaux en verre coloré qui teintaient le plancher. La demi-douzaine de tables étaient dressées avec des nappes blanches et des couverts en argent, mais c’était l’après-midi et personne n’y mangeait; Lucius et lui étaient les seuls clients. Derrière le bar, des rangées de bouteilles attendaient la fin de la journée pour offrir leur contenu à des hommes bien plus riches que lui.


    — Martin, dis-moi la vérité au sujet de Sara, avait exigé Lucius.


    Il lui avait alors tout révélé, à voix basse, en s’assurant que Carl n’approchait pas trop.


    Que serait-il devenu sans Lucius? Sara et lui avaient toujours été ses seuls confidents, et à présent que sa femme lui échappait chaque jour davantage, il n’avait plus que son frère. Lucius était si patient, si sage! Il lui donnait un peu de sa force et souvent, même si Sara n’en savait rien, de l’argent. Un tout petit peu, de temps à autre, dans les moments les plus difficiles. Martin savait que Lucius était prêt à l’aider davantage – il lui avait proposé plus d’une fois –, mais il était déjà assez gêné de profiter ainsi de lui.


    Lucius avait admis que voir Sara se lever et manger de nouveau était bon signe, pourtant ses crises de délire l’inquiétaient.


    — Elle était dans les bois en train d’appeler Gertie, comme si elle pensait qu’elle était toujours là-bas, perdue, avait avoué Martin.


    — Surveille-la de près. Quelqu’un qui, comme Sara, a déjà connu... des crises de démence est parfaitement susceptible de sombrer de nouveau dans la folie. Je te le répète, elle pourrait même représenter un danger. Nous devons être prêts à la faire interner si nécessaire.


    Martin avait frémi à l’idée que Sara pourrait devenir dangereuse.


Enfin levé et habillé, il descendit l’escalier sur la pointe des pieds et trouva Sara dans la cuisine, une cafetière fumante à la main. Elle n’avait jamais été aussi maigre et ses yeux étaient encore plus cernés qu’à l’accoutumée. S’était-elle seulement couchée? Elle était sûrement restée ici toute la nuit, à attendre.


    — Bonjour, marmonna-t-il, se préparant au pire.


    — Sais-tu où est la pelle? Je ne l’ai pas trouvée dans la grange.


    — Ici, avec les autres outils, répondit-il en l’observant à travers la fumée qui s’élevait de sa tasse. Mais pourquoi veux-tu déblayer? Il n’est pas tombé assez de neige.


    Et puis c’était lui qui s’en chargeait, d’ordinaire. Se moquait-elle de lui?


    — Oh, je ne veux rien déblayer du tout!


    Sara avait une expression étrange, celle d’une enfant prête à jouer un mauvais tour.


    — Pourquoi en as-tu besoin, dans ce cas? insista-t-il en buvant une gorgée de café amer.


    — Pour creuser.


    Elle attendit sa réaction. Il ne voulait pas savoir, pas poser de questions, pourtant les mots sortirent d’eux-mêmes.


    — Creuser quoi?


    — Je vais déterrer le corps de Gertie.


    Il renversa du café sur sa chemise et se brûla la poitrine.


    — Tu vas...


    Sa voix tremblait; il la reconnaissait à peine.


    — Gertie m’a laissé un nouveau message, expliqua Sara avec un petit sourire.


    Elle tira de son tablier un papier plié en quatre et le lui tendit.


    Regarde dans la poche de la robe que je porté. Tu trouvera quelque chose à ce qui m’a tué.


    Martin déglutit bruyamment, mais sa gorge resta serrée.


    Il vit Gertie au fond du puits, avec son manteau en laine, sa robe bleue, ses bas épais descendus sur ses chevilles.


    Quand ils l’avaient remontée, il avait été le seul à remarquer que ses cheveux avaient été coupés. C’était lui qui avait glissé la mèche de cheveux dans sa poche, lui qui l’avait enterrée sous la neige.


    — Gertie n’a pas été tuée, Sara. Elle est tombée, objecta-t-il de sa voix la plus «allons, sois raisonnable», comme s’il réprimandait un enfant.


    Cependant, ne s’était-il pas posé la question, lui aussi? Qui avait coupé les cheveux de Gertie et les avait accrochés dans la grange?


    — Nous avons enterrée Gertie dans la robe qu’elle portait quand on l’a retrouvée. Je dois le faire, Martin. Je dois savoir si c’est elle qui l’a tuée.


    — Mais de qui parles-tu?


    — De Tantine... même si elle est morte il y a bien longtemps. De son esprit.


    — Tu penses que Gertie a été tuée par... un esprit?


    — Non, je n’en sais rien, et c’est bien pour ça que nous devons la déterrer! s’écria Sara, exaspérée. Tu ne comprends pas?


    Elle le contempla fixement, attendant une réponse.


    — Tu ne veux donc pas connaître la vérité, Martin?


    Il resta muet.


    Gertie avait été enterrée dans le petit cimetière familial, derrière la maison, à côté des parents de Sara, de Jacob, et de son frère mort tout bébé.


    — Sara, ça fait deux semaines. Tu as songé à l’état de son corps?


    C’était une pensée horrible et il avait honte de l’évoquer, mais il devait trouver un moyen de la dissuader.


    — Ce n’est qu’une dépouille, une enveloppe vide. La petite fille que j’aime vit toujours, dans l’au-delà.


    Il inspira profondément.


    Reste calme.


    Il sentait ses joues s’enflammer, son cœur marteler dans sa poitrine.


    Il avait vu Sara sortir de la grange le jour où Gertie avait disparu. Juste avant de découvrir que sa peau de renard avait été remplacée par les cheveux de leur fille.


    Il envisagea alors le plus horrible. Une chose à laquelle il s’était refusé de songer jusque-là.


    Et si Sara avait tué Gertie?


    Elle pourrait même représenter un danger.


    Il observa le bout de papier en essayant de se rappeler à quoi ressemblait l’écriture de leur fille sans vraiment y parvenir. À ses yeux, ce mot paraissait plutôt l’œuvre d’un adulte essayant d’imiter les pattes de mouche maladroites d’un enfant.


    Était-ce pour Sara une façon de se confesser? Savait-elle que la pauvre Gertie avait dans sa poche un objet lui appartenant?


    La pièce sembla tanguer et il se cramponna à la table pour ne pas tomber.


    Il observa Sara, sa belle Sara. Il voulait pleurer, lui hurler de ne pas l’abandonner, de lutter contre la folie qui la gagnait.


    Il se souvint du jour où il lui avait tendu l’agate qu’il venait de gagner. Elle avait été tellement heureuse de le voir lui offrir ce trésor spontanément. Il lui aurait tout donné à l’époque, et c’était toujours vrai.


    Sara était sa grande aventure. Son amour l’avait amené là où il n’aurait jamais songé aller.


    — Si tu ne veux pas m’aider, je me débrouillerai seule, lui disait-elle à présent, tendue, prête au combat.


    — Très bien, soupira-t-il, vaincu. Mais nous allons le faire comme il faut. Je vais aller chercher Lucius. Il doit être là, tu ne crois pas?


    — Tu as raison. Dis aussi au shérif de venir.


    — Absolument, promit-il. – Il se leva, prit son manteau et son chapeau. – Attends-nous ici. Une mère ne devrait pas avoir à faire une telle chose. Nous allons nous occuper de tout.


    Il se baissa pour l’embrasser. Sa joue était chaude et sèche comme du papier. Elle n’avait plus rien de familier.







    Les Visiteurs de l’autre rive


    Le journal de Sara Harrison Shea


    31 janvier 1908


Depuis trois jours, je suis prisonnière dans ma propre maison.


    Martin et Lucius ont eu l’air étonnés de me trouver sur la tombe de Gertie, la pelle à la main. Il faisait terriblement froid; mes doigts et mes orteils étaient complètement engourdis à force d’attendre dehors. Pourtant, je serrais fermement la pelle en regardant les deux hommes descendre de la voiture de Lucius. Je me tenais bien droite face à cette croix en bois où l’on avait gravé le nom de ma petite fille et qui me narguait.


    — Que fais-tu là, Sara? m’a demandé Lucius d’une voix apaisante.


    Je lui ai expliqué la situation, aussi calmement que possible. Je lui ai parlé du mot, de l’indice crucial que nous trouverions dans la poche de Gertie, sûre qu’il comprendrait.


    — Sara, pose cette pelle, a-t-il dit en s’approchant de moi.


    — Nous devons la déterrer.


    — Désolé, mais ce n’est pas une bonne idée.


    Je savais qu’il voulait m’arrêter, et j’ai donc fait la seule chose qui me soit venue à l’esprit: j’ai levé ma pelle et j’ai frappé.


    Lucius a reculé d’un bond; je n’ai fait qu’érafler son manteau. Martin s’est jeté sur moi et m’a arraché mon arme.


    Ils n’ont pas été trop de deux pour me porter à l’intérieur.


    — Nous devons voir ce qu’il y a dans sa poche! Tu te moques de savoir si notre fille a été assassinée? ai-je hurlé.


    Lucius a déchiré un drap et a attaché mes poignets et mes chevilles au cadre du lit comme si j’étais une démente. Martin l’a laissé faire. Il l’a même aidé.


    Lucius prétend que je souffre de mélancolie aiguë. Que la mort de Gertie m’a fait perdre le sens des réalités. Que dans mon état actuel, je représente un danger pour moi et pour les autres. Je me suis mordu la langue jusqu’au sang pour ne pas lui répondre, car je sais que je ne ferais qu’aggraver mon cas.


    — Pourquoi croit-elle que Gertie lui laisse des mots? a demandé Martin en se passant les mains dans les cheveux.


    — Ce sont des hallucinations. La partie malade de son cerveau l’a forcée à les écrire, comme pour se convaincre elle-même. Elle a avant tout besoin de calme et de repos, et il ne faut surtout pas l’encourager dans son délire. Honnêtement, Martin, je crois que le meilleur endroit pour elle à l’heure actuelle est dans un asile.


    Martin a entraîné Lucius dans le couloir.


    — S’il te plaît, attends encore un peu! l’ai-je entendu dire avec animation. Elle peut se rétablir!


    Lucius a accepté, mais seulement à condition de pouvoir me surveiller. Il vient maintenant me voir très souvent et m’administre des piqûres qui me font dormir toute la journée. Martin, quant à lui, me donne à la cuillère de la soupe et de la compote de pomme.


    — Tu vas aller mieux, Sara. Il le faut. Repose-toi, maintenant.


    Je dois lutter pour ne pas m’endormir. Il le faut. Je crains de manquer ma Gertie si elle décide de revenir pendant que je suis assoupie.


    C’est aujourd’hui le septième jour depuis son réveil. Il ne nous reste plus que quelques heures avant qu’elle disparaisse à jamais. Pitié, pitié, faites qu’elle revienne me voir!


    — Comment te sens-tu? me demande régulièrement Lucius.


    — Mieux, lui dis-je avant de fermer les yeux pour me laisser dériver.


    Cet après-midi, il m’a détachée.


    — Si tu te montres raisonnable, nous n’en aurons plus besoin.


    Je n’ai pas le droit de sortir de ma chambre. Je n’ai pas le droit d’avoir de la compagnie. Amelia est venue me rendre visite, mais Martin ne l’a pas laissée monter. Lucius prétend que ce serait trop d’émotions pour moi. Martin m’a annoncé que si mon état ne s’améliore pas et que je continue à répéter que Gertie essaie de communiquer avec moi, je serai emmenée à l’asile de Waterbury.


    — Je ne veux plus entendre parler de messages laissés par des morts ni de ces histoires d’assassinat.


    J’ai hoché la tête comme une épouse bien obéissante. Comme une marionnette.


    — Et donne-moi ton journal. Plus question d’écrire là-dedans.


    J’ai obéi sans protester. J’avais prévu que ce moment viendrait, et c’est un de mes vieux cahiers que je lui ai tendu, rempli de détails triviaux sur ma vie d’avant: une recette de quatre-quarts, le récit d’un grand dîner à l’église. Il l’a jeté dans le feu sans même le feuilleter. J’ai feint d’être bouleversée. Il avait l’air très fier d’avoir accompli un acte aussi héroïque pour sauver sa pauvre folle de femme. Mais j’ai aussi remarqué à quel point il paraissait nerveux, affolé. Depuis quelques jours, j’ai décelé chez lui une chose que je n’avais jamais vue jusque-là. Du désespoir. De la panique. Il essaie de toutes ses forces non pas de me sauver, mais de m’empêcher de découvrir la vérité. Je le sais.


    Que cherche-t-il à me cacher?


    Suis-je vraiment folle, comme Martin et Lucius s’emploient à me le faire croire, ou la seule à y voir clair?


    J’ai mis en lieu sûr tout ce que j’ai écrit depuis la mort de Gertie. J’ai un avantage sur Martin: j’ai grandi dans cette maison et je connais toutes ses cachettes. Enfant, j’ai découvert ou créé moi-même des douzaines de cachettes en descellant des briques ou des lattes de plancher. Certaines ne seront sûrement jamais découvertes. Mes pages sont dispersées un peu partout; ainsi, Martin ne pourra jamais toutes les trouver. Je n’écris à présent que quand il est dans les champs, en regardant tour à tour la fenêtre et ma feuille.


Une chose incroyable vient de se produire!


    Ce soir, j’ai fait semblant de dormir quand Martin a passé la tête par la porte. Je l’ai ensuite entendu descendre l’escalier, enfiler son manteau et sortir. La nuit commençait tout juste à tomber et la chambre était peuplée de longues ombres; j’arrivais à peine à discerner les contours du lit, de la commode et de la table. Il était sans doute parti nourrir les bêtes et les enfermer jusqu’à demain.


    J’ai alors entendu un grattement dans le placard. Je me suis retournée et j’ai retenu mon souffle.


    Était-ce un rêve?


    — Gertie? ai-je appelé en me redressant dans mon lit.


    La porte s’est ouverte lentement, et j’ai vu bouger à l’intérieur. J’ai même fugacement aperçu un visage et des mains blanches.


    — N’aie pas peur, ma chérie. Sors, s’il te plaît.


    Je luttais de toutes mes forces pour ne pas me précipiter sur elle.


    J’ai entendu d’autres grattements, puis le bruit de pieds nus sur le plancher, et Gertie est enfin sortie du placard.


    Elle se déplaçait lentement, presque mécaniquement, avec de petites saccades, comme un engin à vapeur. Ses cheveux dorés scintillaient dans la pénombre. Sa respiration était rauque, rapide. Il émanait d’elle cette même odeur cireuse que j’avais sentie il y a si longtemps, dans la forêt, quand j’avais vu Hester Jameson.


    J’ai manqué m’évanouir de bonheur quand elle s’est assise à côté de moi sur le lit. Il faisait très noir dans la chambre mais j’aurais pu reconnaître sa silhouette entre mille, même si elle n’était plus tout à fait pareille.


    — Suis-je folle? lui ai-je demandé en me penchant légèrement vers elle pour mieux la voir.


    Elle était de profil, à demi tournée vers le mur.


    — Est-ce que je t’imagine?


    Elle a secoué la tête.


    — Dis-moi la vérité. Raconte-moi ce qui s’est vraiment passé. Comment es-tu tombée dans ce puits?


    Je brûlais de la toucher, de caresser ses cheveux d’or (n’étaient-ils pas plus courts?), mais je devais m’en empêcher. Peut-être aussi (je l’admets maintenant) étais-je un peu effrayée.


    Gertie s’est tournée vers moi en souriant, et j’ai vu luire ses dents dans l’obscurité.


    Elle s’est dirigée vers la fenêtre et a posé les mains à plat sur la vitre couverte de givre. Je me suis levée pour la rejoindre, les yeux plissés. Un croissant de lune montait dans le ciel. J’ai vu Martin sortir de la grange, la pelle à la main. Il a levé la tête vers la maison et je me suis aussitôt baissée, comme une enfant jouant à cache-cache. Sans doute ne m’a-t-il pas vue, car il a poursuivi son chemin.


    Je savais où il allait.


    J’ai voulu demander à Gertie ce qu’elle attendait maintenant de moi, mais elle avait disparu. Il ne restait plus que l’empreinte de ses mains sur la fenêtre.







    Martin


    31 janvier 1908


Martin plongea la pelle dans la neige gelée tandis que la sueur s’accumulait entre ses omoplates. Il devait creuser ainsi sur une cinquantaine de centimètres avant même d’attaquer la terre. Il faisait aussi vite que possible.


    Son mauvais pied le lançait. Il expirait de gros nuages de fumée blanche. La cour paraissait bleue à la lueur de la lune.


    Plus vite, Martin, plus vite! Ne sois pas lâche. Tu n’as pas le droit d’hésiter!


    — Je le sais! s’écria-t-il à voix haute.


    Derrière lui, la maison surveillait le moindre de ses gestes. Sara dormait, perdue dans ses rêves délirants. À gauche, derrière la grange, se découpait la colline avec, à son sommet, les rochers de la Main du Diable, mouchetures noires sur la neige.


    Il contempla la croix en bois qu’il avait lui-même fabriquée. Le nom soigneusement gravé.


GERTRUDE SHEA


    1900-1908


    NOTRE FILLE BIEN-AIMÉE


Ses mains tremblaient. La peur les rendait moites. La pelle glissait sans cesse.


    Plus vite.


    Les ombres obliques des pierres tombales veillaient sur leur nouvelle voisine et semblaient remuer impatiemment au clair de lune. Il y avait là le frère de Gertie, mort bien avant elle, son grand-père, sa grand-mère – dont elle avait hérité le prénom – et son oncle.


    Que fais-tu à notre petite Gertie? Elle est avec nous à présent. Elle ne t’appartient plus.


    Depuis plusieurs jours, il venait contempler la tombe de sa fille. Il savait ce qu’il devait faire.


    Découvrir ce qu’il y avait dans la poche de sa fille.


    Sara avait raconté à Lucius que Gertie avait été assassinée, que la preuve était dans la poche de sa robe, et avait ajouté toute sortes d’insanités sur les revenants et les esprits. À qui d’autre parlerait-elle si on la laissait faire? Tôt ou tard, quelqu’un l’écouterait, et on se rendrait compte qu’au milieu de son délire se cachait peut-être une atroce vérité. Sara pourrait être accusée du meurtre de leur fille. Martin devait découvrir s’il y avait bien quelque chose dans la poche de Gertie.


    Il serra plus fermement le manche de la pelle. Une fois la neige franchie, la terre était étonnamment meuble. L’outil s’y enfonçait comme un couteau dans du beurre. Ça n’aurait pas dû être aussi facile.


    Deux semaines plus tôt, il avait allumé un feu ici même, afin de dégeler suffisamment le sol pour y creuser un trou. Il avait passé une journée entière, lui, le père en deuil, à y jeter du bois mort ramassé dans le verger. Des formes avaient jailli des flammes pour le narguer: le puits, le renard, la queue de cheval de Gertie accrochée à un clou. Une branche après l’autre, il avait essayé de les rassasier et de faire disparaître ces funestes images.


    La terre de la tombe était encore noire, parsemée de morceaux de charbon.


    À combien de pieds sous terre était enterrée Gertie? Six? Sept?


    Un pied pour chaque année passée dans ce monde.


    — Tu as songé à l’état de son corps? s’entendit-il dire à Sara.


    Dans ses propres cauchemars, Gertie, dont les chairs décomposées se détachaient lentement de ses os, le dévisageait, puis ouvrait une bouche aux dents encore blanches comme de la nacre pour lui souffler: Pourquoi? Pourquoi, papa?


    — Pas le choix, répondit-il à voix haute.


    Il redoubla d’efforts. Creusa plus vite, plus vigoureusement. Le tas de terre à côté de la tombe grossissait à vue d’œil.


    Et si jamais il trouvait quelque chose appartenant à Sara dans la poche de Gertie, que ferait-il?


    Cacherait-il cette preuve pour protéger sa femme?


    La montrerait-il au shérif? Ce serait la faire enfermer pour de bon.


    Folle ou pas, il n’avait plus qu’elle au monde.


    Depuis près de trois semaines, il essayait de se rappeler cette journée dans ses moindres détails: le renard, la traînée de sang dans la neige. Avait-il entendu Gertie l’appeler? Avait-il été vraiment seul dans les bois? Il y avait bien vu cette vieille femme – non, ce n’était qu’un arbre.


    Il n’arrivait pas à croire que Sara ait pu faire du mal à Gertie, même dans un accès de démence. Leur fille était tout pour elle.


    La pelle heurta le bois du cercueil avec un bruit mat. Cercueil qu’il avait fabriqué, aidé par Lucius, avec les planches en pin qu’il gardait pour construire un nouveau poulailler au printemps.


    — Que fais-tu, au juste, Martin?


    Il se retourna. Sara le tenait en joue avec sa Winchester.


    Elle secoua la tête, fit claquer sa langue. Elle avait chaussé ses bottes et enfilé un manteau par-dessus sa chemise de nuit.


    Martin se figea, pelle à la main.


    — Sara, je croyais..., bredouilla-t-il. Tu devrais dormir.


    — C’est vrai, la pauvre petite Sara au cerveau fêlé doit se reposer si elle ne veut pas qu’on l’attache au lit.


    — Je..., bafouilla-t-il, incapable de prononcer les mots qui lui brûlaient les lèvres, je suis tellement désolé, pour tout.


    — Que penses-tu trouver dans la poche de Gertie, Martin?


    Il baissa les yeux sur le cercueil.


    — Je n’en sais rien.


    Sara sourit, le fusil toujours pointé sur sa poitrine.


    — Eh bien, nous allons très vite l’apprendre. Continue à creuser, et ouvrons ce cercueil.


    Il déblaya le reste de la terre, posa sa lanterne au bord du trou et descendit. Les pieds de chaque côté du petit cercueil, il prit son marteau pour l’ouvrir de force. Mais les clous glissèrent sans effort. Il tremblait si fort que l’outil lui échappa. Il prit le couvercle à deux mains et tira.


    Il poussa un cri d’enfant. Un grand froid l’envahit.


    Le cercueil était vide.


    Qu’avait donc fait Sara?


    Elle lui souriait et penchait la tête d’un côté puis de l’autre, tel un serpent. La lune donnait à sa peau la couleur de l’albâtre.


    — Le problème, vois-tu, Martin, c’est que tu ne cherches pas au bon endroit.


    Le fusil dans la main droite, elle tendit la gauche, les doigts écartés. À son annulaire, juste à côté de son alliance, Martin vit la bague en os. Du pouce, elle fit tourner cette bague étrange qui semblait lui faire si peur auparavant.


    — Où l’as-tu trouvée?


    — Dans la poche de Gertie.


    — C’est impossible! bafouilla-t-il.


    Il commença à gravir le trou.


    — Ne bouge pas, dit Sara, le fusil dirigé vers sa poitrine. J’étais persuadée que l’esprit de Tantine avait fait cette chose horrible, mais peut-être que la vérité est plus simple, après tout. Peut-être qu’elle était sous mon nez depuis le début, et que je ne voulais pas l’accepter.


    Elle se balança sur ses talons, prit le fusil à deux mains, leva l’arme et visa.


    — C’était toi, Martin? As-tu fait ça à notre Gertie?


    Il recula et bascula en arrière contre la paroi de la tombe. Sara aurait tout aussi bien pu avoir déjà pressé la détente.


    Il se revoyait tenant Gertie dans ses bras quand elle n’était qu’un nourrisson, leur petit miracle; marchant dans les bois avec elle le mois précédent, main dans la main, pour choisir un arbre à couper pour Noël. Elle avait trouvé un épicéa avec un nid sur l’une de ses branches, et insisté pour qu’ils prennent celui-là. On a de la chance, pas vrai, papa? Un arbre de Noël avec un nid dedans!


    — J’en aurais été incapable! Que Dieu m’en soit témoin, je te jure que je n’aurais jamais pu faire de mal à notre enfant.


    Sara le dévisageait fixement, son doigt s’agitant sur la détente.


    — Pourtant, tu avais la bague dans ta poche quand tu as quitté la maison ce matin-là.


    — Sara, je t’en prie. Tu n’es pas dans ton état normal.


    Elle se tut un instant, comme pour retourner le problème dans tous les sens.


    — Il est vrai qu’elle n’était pas à toi, au départ. Elle était à elle. Après tout, c’est peut-être bien elle qui l’a tuée.


    — Sara, tu divagues.


    — Vraiment? – Elle baissa son arme et se tourna vers la maison. – Gertie? Ton père pense que je suis folle. Approche, ma chérie. Viens lui montrer la vérité.


    Debout près du cercueil vide, Martin vit une ombre quitter les ténèbres et marcher vers lui en traînant des pieds dans la neige.


    Doux Jésus, non. Par pitié.


    Il ferma les yeux et compta jusqu’à dix pour faire disparaître cette vision.


    Puis, sans regarder ce qui se dirigeait vers lui, il grimpa la paroi de terre à quatre pattes et s’extirpa de la tombe.


    — Sara, dit-il en empoignant le canon de la Winchester.


    Surprise, elle appuya sur la détente.


    Il entendit le coup de feu claquer, vit l’éclair, sentit la balle plonger dans sa poitrine, à gauche, juste au-dessous de la cage thoracique. Malgré la douleur atroce, il se mit à courir, une main pressée sur la plaie sanglante.


    — Martin, reviens! cria Sara. Tu es blessé!


    Mais il continua à courir vers la forêt, la main sur la poitrine, sans oser se retourner.







    Les Visiteurs de l’autre rive


    Le journal de Sara Harrison Shea


    (Note de l’éditeur: Voici les dernières pages que j’ai trouvées, même si, comme vous pourrez le constater, Sara évoque l’existence d’un autre chapitre sur lequel elle travaillait. Il est glaçant de songer que son corps a été retrouvé quelques heures à peine après qu’elle eut écrit ces mots.)




    31 janvier 1908


Les morts peuvent revenir. Pas sous forme d’esprits, mais comme des êtres de chair et de sang. Je l’ai constaté de mes propres yeux. J’ai donc pris la décision de raconter notre histoire. J’ai employé ces dernières heures, entourée de feuilles, à la lumière d’une lampe à pétrole, à consigner par écrit les instructions exactes pour réveiller un dormeur. J’ai recopié la lettre de Tantine et ajouté chaque détail de ma propre expérience. J’en ai maintenant fini, et j’ai dissimulé les feuilles dans trois cachettes différentes.


    Nous sommes dans la maison. J’ai fermé les portes à clé et tiré les rideaux. Shep est couché à mes pieds, aux aguets. J’ai notre fusil à portée de main. Je ne peux pas croire que Martin ait tué notre fille. Que l’homme que j’ai connu et avec qui j’ai partagé mon lit, mes repas, mes secrets, puisse être un tel monstre.


    Il est gravement blessé et ne survivra pas longtemps dehors dans le froid. Je crains cependant qu’il arrive jusqu’à la ferme des Bemis et qu’on vienne bientôt chercher ici la folle au fusil.


    Je suis heureuse de pouvoir rapporter tout ce qui m’est arrivé tant que le souvenir est encore frais dans ma mémoire – et davantage encore d’avoir caché ces feuilles, quand bien même elles me vaudront d’être envoyée à l’asile.


    Un jour, quelqu’un les trouvera. Le monde apprendra alors la vérité au sujet des dormeurs.


    Nous approchons de la fin de son septième jour, mais ma petite fille reste tapie dans la pénombre. Elle est là, puis disparaît sans prévenir.


    J’ai pu constater qu’elle était très pâle, avec les yeux cernés et vêtue, comme ce matin où elle est partie chercher son père, de sa robe bleue, de ses bas en laine et de son petit manteau noir. Ses cheveux sont emmêlés. Elle a les joues maculées de terre. Il émane d’elle une odeur de brûlé, celle d’une bougie qu’on vient de souffler.


    Elle fait peur à Shep. Il fixe parfois les ténèbres en grognant, les poils du cou hérissés.


    Depuis que j’ai fini d’écrire notre histoire, je lui parle, lui fredonne des chansons, je fais tout pour l’inciter à se montrer. Tu te rappelles? lui dis-je. Tu te rappelles?


    — Tu te rappelles quand nous passions toute la matinée à nous raconter nos rêves, cachées sous les couvertures? Tu te rappelles les matins de Noël? Que je ne t’ai pas quittée un instant quand tu as eu les oreillons? Et tes histoires de chien bleu? Et que tu courais droit dans la cuisine quand, en rentrant de l’école, tu sentais l’odeur des biscuits à la mélasse sortis du four?


    Tu te rappelles? Tu te rappelles?


    Mais Gertie est repartie (était-elle seulement là au départ?).


    — Je t’en prie, ma chérie, il nous reste si peu de temps. Pourquoi ne te montres-tu pas?


    Je balaye la pièce du regard dans l’espoir de l’apercevoir.


    Et là, devant la cheminée, un message est écrit au charbon sur les briques de l’âtre.


    C’es pas papa.


    Au même moment, on frappe à la porte.


    Une voix m’appelle. Je crois la reconnaître... pourtant c’est impossible.







    1886

    
    
    

    
     


     

    Le 2 mai 1886




    Ma chère Sara,


    J’ai promis de te révéler tout ce que je sais des dormeurs, mais avant de continuer tu dois être vraiment sûre de vouloir aller jusqu’au bout, car tu ne pourras plus rebrousser chemin.


    Une fois réveillé, ton dormeur viendra te trouver. Cela peut prendre plus ou moins longtemps, de quelques heures à plusieurs jours.


    Il passera sept jours dans ce monde, puis s’en ira à tout jamais. Tu ne peux pas le ramener plus d’une fois. C’est interdit, et de toute façon impossible.


    Si tu es prête, suis les instructions suivantes à la lettre.


    Tu auras besoin:


    D’une pelle.


    D’une bougie.


    Du cœur d’un animal (mort moins de douze heures avant le début du rituel).


    D’un objet ayant appartenu à celui ou celle que tu veux ramener (comme un vêtement, un bijou ou un outil).


    Tu devras ensuite trouver une porte. Il existe des passages entre ce monde et celui des esprits, et l’un d’eux se trouve ici, à West Hall. Je t’ai dessiné une carte avec son emplacement. Quoi qu’il arrive, ne la perds jamais.


    Franchis la porte.


    Allume la bougie.


    Prends l’objet de l’être choisi et récite sept fois la phrase suivante: «(son nom), je te rappelle à moi. Dormeur, réveille-toi!»


    Enterre le cœur et dit: «Pour que ton cœur batte de nouveau.»


    Enterre à côté l’objet et dit: «Pour que tu retrouves ton chemin.»


    Ensuite, traverse la porte dans l’autre sens et attends. Certains reviennent immédiatement, d’autres, comme je te l’ai dit, ont besoin de plusieurs jours.


    Avant de finir, j’ai deux autres mises en garde. Tout d’abord, on ne peut pas tuer un dormeur. Une fois revenu, il restera sept jours, quoi qu’il lui arrive. Ensuite, et ceci, je ne l’ai qu’entendu, jamais vu de mes yeux: on raconte que si un dormeur ôte la vie à un homme et fait couler son sang au cours de ces sept jours, il restera réveillé pour l’éternité.


    Use sagement de ces instructions, et seulement quand le moment sera venu.


    Je t’aime de tout mon cœur, Sara.




    À toi pour l’éternité,


    Tantine.








    4 janvier,

    de nos jours







    Katherine


    La neige leur arrivait jusqu’aux genoux, et elles s’arrêtèrent dans la grange pour enfiler de vieilles raquettes en bois au harnais en cuir. Elles traversèrent la cour puis le champ, en direction de la colline boisée. Candace ouvrait la marche, lampe sur le front. Venaient ensuite Ruthie et Fawn (la petite fille avançait bravement en serrant contre elle une poupée de chiffon sale emmaillotée dans une couverture, et lui parlait à voix basse). Katherine jouait le rôle de voiture-balai.


    — Un peu de nerf, Katherine! aboya Candace en se retournant vers elle, l’éblouissant au passage. Vous n’avez tout de même pas envie de vous retrouver toute seule dans ces bois?


    Oh non, sûrement pas.


    Elle étudia une fois de plus l’écran du Nikon. Gary avait photographié toutes les pages manquantes du journal de Sara, mais, même en les agrandissant au maximum, certains mots restaient illisibles. Elle avait néanmoins compris en gros les instructions de Tantine.


    — Que regardez-vous comme ça? demanda Candace.


    Elle ressemblait à un cyclope à l’œil aveuglant, un troisième œil, un œil de mystique, capable de tout voir.


    — J’essaie de savoir où se trouve cette porte, répondit Katherine en éteignant l’appareil avant de le ranger.


    Elles portaient toutes, à l’exception de Fawn, un sac à dos rempli du nécessaire pour une telle expédition: lampe de poche, piles, allumettes, bougies, cordes, bouteille d’eau minérale, barres de céréales et quelques pommes. Candace s’était approprié la lampe frontale accrochée dans l’entrée, celle que Ruthie et sa mère utilisaient quand elles allaient chercher du bois à la nuit tombée. Outre le Nikon et de quoi boire et s’éclairer, Katherine avait, elle, pris le vieux couteau suisse de Gary.


    — Ah, très bien, vous avez pensé à l’appareil. Bonne idée.


    C’est aussi mon avis.


    Katherine se concentra sur ses raquettes. Elles l’obligeaient à adopter une étrange démarche, les pieds en canard. La neige tombait toujours aussi dru. Elle ne percevait que le bruit de leur respiration et leurs grognements tandis qu’elles avançaient. On n’entendait ni voitures, ni sirènes au loin, ni sifflets de train. Le monde était étrangement silencieux et chaque son était étouffé, comme si tout était enrobé de ouate.


    Alors qu’elles s’enfonçaient dans la forêt, le chemin devint très escarpé. Les arbres étaient tordus et leurs branches se courbaient sous le poids de la neige. Elle se sentait observée par cette armée cauchemardesque qui tendait vers elle ses longues mains noueuses.


    Tu y es presque, lui murmura Gary à l’oreille.


    Il était si proche, elle pouvait presque respirer son odeur. Il avait gravi ce sentier juste avant de mourir, avec ce même sac sur le dos.


    Est-ce vraiment possible, Gary? Peut-on vraiment faire revenir les morts?


    C’est bien pour ça que tu es venue, non? répondit-il avec un petit rire.


    Et alors, oui, elle comprit ce qui l’avait amenée ici, pourquoi elle avait fait ce chemin. Elle sentit qu’il lui prenait la main. Il était à côté d’elle.


    Chut. Tu entends?


    Elle ferma les yeux. Un vieux morceau de jazz sur lequel ils avaient autrefois dansé résonnait doucement dans un lointain recoin de son esprit. Les lèvres de Gary effleurèrent sa joue. Ils exécutèrent quelques pas maladroits dans la neige.


    On pourrait de nouveau être ensemble. Ramener Austin.


    Cette pensée lui fit l’effet d’un boulet de canon en pleine poitrine. Elle perdit l’équilibre et tomba. Elle chercha Gary tout autour d’elle, mais il avait disparu.


    Allongée sur le dos, elle contempla le ciel nocturne et les flocons qui tourbillonnaient telles des millions d’étoiles filantes. Elle s’imagina retrouver son mari et son fils, même si ce n’était que pour sept jours, tous les trois blottis bien au chaud dans leur lit. Tu rêvais quand tu étais là-bas? demanderait-elle à Austin. Oh oui, ce n’était qu’un grand rêve.


    — Tout va bien, derrière? cria Candace.


    — Oui! répondit-elle en tentant de se relever, ce qui était terriblement difficile avec ces énormes raquettes qui lui heurtaient les tibias et semblaient s’acharner à la clouer au sol.


    Ruthie descendit de quelques pas et lui tendit une main gantée.


    — Merci, dit Katherine une fois debout en époussetant son jean couvert de neige.


    Ça ne servait à rien: elle était trempée.


    — Il faut un peu de temps pour s’habituer à ces machins, répondit Ruthie.


    — Oui, je ne suis pas près de courir un marathon avec.


    Ruthie lui adressa un sourire crispé et rejoignit sa sœur. Elle lui chuchota quelque chose. La fillette secoua la tête, sa poupée blottie contre sa poitrine.


    Elles traversèrent un bosquet d’arbres ratatinés. Le chemin se fit encore plus raide, la forêt plus haute, plus menaçante. Katherine savait où trouver une porte. Elle avait une bougie, l’appareil photo de Gary. Ne lui manquait plus que...


    — Doux Jésus! s’exclama Candace.


    Pris dans le faisceau de sa torche, au bord du sentier, un renard tenait dans sa gueule un lièvre. Le malheureux se débattit quelques secondes avant de succomber aux crocs.


    Candace tira son pistolet et le braqua sur le renard.


    — Arrêtez! s’écria Katherine.


    C’était un animal superbe, à la fourrure rousse et luisante. Il la regardait fixement et semblait lui signifier: Nous nous comprenons, toi et moi. Nous savons ce qu’est la faim, le désespoir.


    Le coup partit. Elle sursauta. Affolé, le renard lâcha le lièvre et disparut dans la forêt; Candace l’avait manqué. La grâce et l’assurance de la bête coupèrent le souffle à Katherine. Elle fut sûre de l’avoir vue tourner la tête vers elle.


    Regarde ce que je t’ai laissé.


    Ça ne pouvait pas être un hasard.


    — On peut sauver le petit lapin? demanda Fawn en contemplant l’animal qui gisait dans la neige.


    — Non, il n’y a plus rien à faire pour lui, répondit Ruthie. Ne le touche pas, d’accord?


    — Allons, nous devons être à mi-chemin, lança Candace en rangeant son arme.


    En ouvrant l’œil, elles parvenaient à distinguer les empreintes que Candace avait laissées en descendant la colline, quelques heures plus tôt. La marche s’était progressivement muée en escalade. Katherine songea à ces photos d’alpinistes sur l’Everest, tous attachés les uns aux autres pour ne pas perdre l’un d’entre eux. Candace pressa le pas et les deux filles s’efforcèrent de la suivre. Katherine, elle, ralentit pour s’arrêter à côté de la dépouille du lièvre. Par chance, leur petit groupe n’avait pas jugé bon de s’assurer, et ses compagnes de route ne remarquèrent pas qu’elle n’était plus derrière elles. Elle s’accroupit, ôta son gant et toucha la fourrure douce et encore chaude de l’animal.


    Sans perdre une seconde, elle prit le lièvre – il était si léger! – et le glissa délicatement dans le sac à dos de Gary.


    Elle rattrapa ensuite les autres en courant, le cœur battant.


    C’était un petit animal. Elle n’aurait sans doute pas trop de mal à palper ses côtes, à l’ouvrir et à extraire son cœur.








    Ruthie


    — C’est forcément ici, grommela Candace en grattant la neige autour de la Main du Diable.


    — Je n’arrive pas à croire que ces rochers soient aussi gigantesques, s’étonna Katherine. Le plus haut doit mesurer plus de six mètres! Ils avaient l’air plus petits sur les photos.


    — Le diable doit être vraiment très grand, dit Fawn en se cramponnant à Mimi.


    Mimi qui partageait toujours sa couverture avec un revolver.


    Il leur avait fallu près de trois quarts d’heure pour gravir la colline et Candace avait passé les dix dernières minutes à creuser au hasard avec des gestes convulsifs.


    — La grotte peut être sous n’importe lequel de ces rochers, ils se ressemblent tous! Qu’attendez-vous? Cherchez vous aussi!


    La neige tombait abondamment, couvrant la main d’un épais gant blanc. Candace fouissait, à genoux, en écartant toutes les pierres qu’elle trouvait.


    — Je peux regarder? demanda Ruthie en glissant sa torche dans la poche de sa parka pour prendre le Nikon à Katherine.


    Elle remarqua au passage que celle-ci avait examiné une des pages contenant les instructions pour réveiller un dormeur. Elle avança jusqu’à la photo représentant l’ouverture au pied du rocher. Elle avait été prise au mois d’octobre précédent, en plein jour, or il faisait maintenant nuit noire et l’endroit était entièrement noyé sous la neige. Elle étudia la texture et la forme de la pierre, puis éclaira avec sa lampe la Main du Diable.


    Candace se trompait. Ces rochers n’étaient pas tous pareils.


    — Je crois que c’est le plus grand, le majeur, annonça-t-elle. Sur la photo aussi on dirait qu’il penche sur la gauche comparé à celui d’à côté. Votre mari a dû la prendre sous cet angle... on reconnaît ce gros érable, là-bas, en arrière-plan.


    Ruthie rendit le Nikon à Katherine, ôta ses raquettes et se servit de l’une d’elles comme d’une pelle pour creuser la neige au pied du majeur. Elle buta bientôt contre une pierre d’une soixantaine de centimètres de diamètre entourée d’une quantité d’autres, plus petites. Elle tenta de la pousser, mais elle refusait de bouger, scellée au sol par la glace et la neige.


    — Venez m’aider! cria-t-elle à Candace.


    Ensemble, elles parvinrent à faire basculer le rocher, qui descendit en roulant comme une grosse boule de neige.


    Katherine éclaira la petite ouverture qui s’enfonçait au pied du doigt de pierre.


    — La voilà! C’est l’entrée!


    Elle était tout juste assez large pour qu’un adulte s’y glisse. Si Ruthie était passée devant en se promenant, elle l’aurait sans doute pris pour le terrier d’un renard ou d’une moufette et aurait continué sans s’arrêter.


    Elle alluma sa lampe. Les ténèbres à l’intérieur du trou semblaient absorber la lumière de la torche et il était impossible d’en deviner la profondeur.


    — Vous êtes sûres que ça va quelque part? demanda-t-elle, sceptique.


    Pas question que j’entre là-dedans.


    Soudain, cette histoire lui paraissait n’être qu’un énorme canular. Bientôt tout le monde éclaterait de rire en lui tapant dans le dos. On t’a bien eue, pas vrai? Sa mère sortirait de sa cachette. C’était peut-être elle qui avait tout manigancé pour lui apprendre à se comporter en adulte responsable.


    — Il n’y a qu’un moyen de le savoir, répondit Candace. Je passe en premier, mais si je vois que vous ne me suivez pas, vous pouvez être sûres que je reviendrai vous chercher dans la seconde... – elle tapota son holster – et que je ne serai pas jouasse.


    — Je ne sais pas si c’est une très bonne idée, objecta Ruthie.


    Qui employait encore ce genre de mots, surtout en menaçant les gens avec une arme?


    — Ruthie aime pas les endroits trop petits, intervint Fawn.


    C’est rien de le dire.


    — Moi non plus, pourtant, que ça vous plaise ou non, nous allons toutes entrer là-dedans.


    Candace laissa tomber son sac dans l’ouverture, puis son manteau. Elle laissa ses raquettes appuyées contre le rocher, se glissa dans le trou... et resta coincée au niveau de la taille.


    — Ce n’est pas assez large, on ne peut pas passer. Ou alors ça ne mène nulle part, dit Ruthie, le front en sueur, en regardant Candace se débattre.


    Candace battit furieusement des jambes et, soudain, ses pieds disparurent.


    — Venez! s’écria quelques secondes plus tard une voix déformée par l’écho. Vous n’allez pas en croire vos yeux!


    Katherine se tourna vers les deux filles.


    — J’y vais, leur dit-elle à voix basse. Je vais y aller le plus lentement possible, et pendant ce temps descendez le chemin qui mène directement à la route. – Elle fouilla dans sa poche et en tira un trousseau de clés. – Ma voiture est garée à cinq cents mètres de votre maison. C’est une Jeep Cherokee noire. Vous trouverez mon téléphone dans la boîte à gants. Appelez des secours. Si vous ne captez pas, prenez la voiture et conduisez jusqu’à la maison la plus proche. Partez d’ici, dépêchez-vous. Cette femme est complètement cinglée, et j’ai peur qu’elle finisse par blesser quelqu’un en agitant son pistolet comme ça. Je peux la retenir pour vous laisser un peu d’avance.


    — Qu’est-ce que vous fabriquez? s’impatienta Candace. Allez, suivante!


    — J’arrive! cria Katherine.


    Ruthie s’imagina un instant dévaler la colline, appeler la police. Mais Candace pensait que leur mère était dans cette grotte. Et si elle avait raison? Leur mère était peut-être blessée... Et qu’arriverait-il si cette folle, avec ses théories délirantes et son pistolet, la trouvait en premier?


    — Je reste ici, murmura-t-elle.


    Elle prit Mimi à sa sœur, déroula la couverture et montra l’arme à Katherine.


    — Je crois vraiment que ma mère est dans ce trou. Elle ne nous aurait jamais laissées volontairement. Si elle est là-dedans, c’est qu’elle a des ennuis, et Candace ne va rien arranger.


    Katherine contempla le pistolet, soupira et hocha la tête. Ruthie se tourna vers Fawn.


    — Prends ces clés, va jusqu’à la Jeep de Katherine et appelle à l’aide. Tu es une grande fille, tu peux y arriver.


    — Non! Mimi et moi, on reste avec toi. On va t’aider à retrouver maman.


    — Bon, d’accord, répondit Ruthie, qui aurait aimé être sûre de faire le bon choix.


    Mais pendant qu’elle restait plantée là, à discuter et à se prendre la tête, sa mère était peut-être en danger.


    — Soyez prudentes toutes les deux, d’accord? insista Katherine. Pas de bêtises.


    — Vous non plus, répondit-elle.


    Elle avait bien vu comment Katherine avait examiné les instructions de Tantine. Et à quel point elle était pressée d’éloigner les deux sœurs.


    — Je peux savoir pourquoi vous traînez autant? cria Candace.


    — Désolée, je n’arrivais pas à enlever ces maudites raquettes! répondit Katherine. J’arrive!


    Elle lâcha son sac dans l’ouverture, puis rampa rapidement dans la grotte.


    — Mimi et moi, maintenant! dit Fawn.


    — Je vous suis, murmura Ruthie en lui tendant sa lampe torche.


    Elle vérifia, comme Buzz le lui avait appris, que le cran de sureté du pistolet était bien enclenché, puis glissa l’arme dans la poche de sa parka.


    La petite taille de Fawn l’avantageait: elle se glissa sans effort dans l’étroit passage, éclairant avec la torche des parois en pierre humide.


    Ruthie inspira profondément et s’engagea à son tour dans la caverne. Elle sentait la terre mouillée et... la fumée? Oui, pas de doute: un feu brûlait ici. Le boyau était beaucoup trop serré: elle avait l’impression d’être un bouchon en liège coincé dans le goulot d’une bouteille, la tête baissée, les pieds de sa sœur devant elle. Elle respirait trop vite, au risque de s’évanouir.


    — Ça va, Ruthie? demanda Fawn.


    — Super, répondit-elle d’une toute petite voix.


    Le passage rétrécissait-il encore? Elle imagina les pierres la comprimant jusqu’à ce que ses côtes se brisent et que ses yeux jaillissent de leurs orbites. Si son instinct ne la trompait pas et que sa mère était vraiment quelque part là-dedans, Ruthie la tuerait pour lui avoir fait endurer un tel calvaire. Elle n’avait jamais eu aussi peur de sa vie.


    — Ne t’inquiète pas, Ruthie, c’est plus grand après.


    — Qui s’inquiète, ici? Pas moi en tout cas, marmonna-t-elle, sûre que son cœur allait la lâcher d’un moment à l’autre et les coudes douloureux à force de se traîner sur la pierre rugueuse.


    Soudain, tout devint noir.


    — Qu’est-ce qui est arrivé à la lampe? s’exclama-t-elle d’une voix tremblante, sentant la panique monter.


    — Je crois qu’elle marche plus, répondit Fawn.


    Ruthie l’entendit secouer l’appareil et les piles s’entrechoquer.


    L’obscurité était totale. Chaque seconde semblait durer des heures.


    Voilà ce qu’on ressent quand on est enterrée vivante.


    — Allez, c’est pas grave, continue à avancer, s’enjoignit-elle tout haut.


    Fawn avait raison, la caverne s’élargissait au bout d’un moment, pour ensuite rétrécir de nouveau. Ruthie serra les paupières et tâcha de se convaincre qu’il ne ferait plus noir quand elle les ouvrirait. Elle rampait sur le ventre, les bras pliés, et n’avançait qu’à la force des coudes et des orteils. Elle avait descendu à peu près trois mètres depuis que la lampe s’était éteinte. Sa parka et sa chemise remontaient le long de son dos et la pierre lui griffait le ventre.


    — Ça suffit, j’arrête!


    — On y est presque! l’exhorta la voix étouffée de Fawn, beaucoup plus loin que Ruthie ne l’aurait cru. Je vois de la lumière.


    Ruthie poussa son sac à dos devant elle en écoutant sa sœur avancer à tâtons. Elle trouva enfin le courage d’ouvrir les yeux et aperçut les faisceaux de lampes de poche devant elle. Un ou deux mètres plus loin, elle se rendit compte qu’elle pouvait de nouveau bouger bras et genoux, et déboucha bientôt dans une grande salle. Elle s’étira, regarda autour d’elle, et mit son sac sur son dos en s’assurant que le pistolet était toujours dans la poche de sa parka.


    Dis-toi que tu n’es pas sous terre, c’est tout.


    — Elle marche, maintenant, dit Fawn en lui tendant la lampe. Je crois que je l’avais éteinte sans faire exprès.


    — C’est pas grave. Tu sais que tu es très courageuse?


    Fawn lui adressa un grand sourire.


    Les torches n’étaient pas seules responsables de la lumière ambiante: des lampes à pétrole étaient disposées un peu partout dans la pièce – car il n’y avait pas d’autre mot pour décrire cet endroit. Il y avait ici des étagères, une table et une cuisinière à bois dans laquelle des bûches crépitaient gaiement. Ruthie en aurait presque oublié qu’elle se trouvait dans une grotte, sous la Main du Diable. Il y avait même dans une niche, sur la gauche, un lit recouvert de vieilles couvertures.


    Cet endroit lui paraissait étrangement familier.


    Sur l’une des étagères étaient posés des pichets remplis d’eau, des sacs de farine et de sucre, du thé, du café, des boîtes de sardines ou de thon, des conserves de légumes, des soupes et un panier rempli de pommes.


    Ruthie en prit une: pas la moindre trace de moisi.


    — Tout était déjà allumé à notre arrivée, annonça Candace en balayant la pièce du faisceau de sa lampe frontale, pistolet brandi.


    Outre celui qu’elles venaient d’emprunter, trois autres tunnels débouchaient dans la salle, chacun partant dans une direction différente.


    — Ruthie, regarde! glapit Fawn.


    Elle venait de trouver sur le lit un poncho en laine jaune et violet.


    — C’est à maman!


    — Elle le portait le jour où elle a disparu! acquiesça Fawn avec excitation.


    Ruthie approcha pour voir le vêtement de plus près, et se figea en découvrant ce qui était assis à la tête du lit, à côté de l’oreiller.


    Monsieur Sapin, son vieil ours en peluche! Elle le pressa sur son cœur. Un souvenir lui revint, irréel et embrumé. Elle était déjà venue ici. Elle y avait suivi quelqu’un.


    Elle ferma les yeux et laissa sa mémoire l’emporter.


    Une petite fille vivait ici. Elle n’était pas gentille. Elle lui avait montré quelque chose d’horrible.


    Plus tard, son père lui avait répété qu’elle avait tout imaginé.


    Allons, c’était impossible. Comment une enfant aurait-elle pu vivre dans une grotte sous la Main du Diable?


    — C’est ton ours, pas vrai? demanda Fawn. Celui que tu avais sur la vieille photo.


    Elle hocha la tête en silence. La peluche toujours serrée contre elle, elle essaya de se remémorer cette lointaine journée. Que lui avait donc montré cette fillette?


    — Il y a autre chose sous le lit, déclara Fawn.


    Elle s’accroupit, la lampe dans une main, Monsieur Sapin dans l’autre, et découvrit un anorak blanc et violet. Il était déchiré et couvert de taches brunâtres – du sang séché.


    — On dirait le blouson de la fille qui a disparu, Willa Luce, dit Fawn.


    D’après Candace, son père et sa mère affirmaient qu’un monstre vivait dans ces bois et qu’il avait tué Tom et Bridget O’Rourke – ses véritables parents. Où était-elle à ce moment-là? Avait-elle vu ce qui leur était arrivé?


    Cette seule idée lui retourna l’estomac. Elle avait l’impression que les murs de la caverne se resserraient sur elle.


    — Alice Washburne! hurla Candace, les parois renvoyant sa voix en un vacarme assourdissant. Je tiens vos filles! Venez tout de suite si vous ne voulez pas que je leur fasse du mal!


    Ruthie posa l’ours vert et glissa une main dans sa poche pour libérer le cran de sûreté du pistolet.


    Elles se turent un instant, l’oreille tendue, mais n’entendirent rien d’autre que le craquement du feu dans la cuisinière et un bruit d’eau qui coulait goutte à goutte, plus loin dans la grotte.


    Fawn se rapprocha de sa sœur.


    — Ruthie, j’aime pas du tout cet endroit.


    — Moi non plus.


    Et toujours pas de réponse.


    — Bon sang! cria Candace.


    Elle fit le tour de la salle en éclairant chaque tunnel de sa lampe. Elle passa même la tête dans l’un d’entre eux pour grommeler quelque chose que Ruthie ne comprit pas.


    — Et maintenant? demanda-t-elle.


    Candace bluffait forcément; elle ne leur ferait rien. Elle les gardait comme monnaie d’échange.


    — Il faut explorer chacun de ces couloirs, annonça Candace.


    Oh non, par pitié, ça ne va pas recommencer.


    — On pourrait se séparer, ou je pourrais peut-être rester ici avec Fawn, au cas où ma mère arrive, suggéra Ruthie.


    — Pas question! Nous restons ensemble. – Candace parcourut la salle du regard. – Attendez... Où est passée Katherine?


    Ruthie balaya les tunnels du faisceau de sa lampe.


    — C’est pas vrai! glapit Candace.


    Katherine avait disparu.







    1908







    Sara


    31 janvier 1908


Tantine.


    J’ai cligné des yeux une, deux, trois fois, et elle était toujours sur le pas de la porte. Pas un esprit, mais un être de chair et de sang: son manteau dégoulinait de neige et son ombre s’étirait derrière elle.


    Gertie s’était enfuie dès qu’elle avait entendu le son de sa voix, sans doute pour retourner se cacher dans le placard.


    Shep grognait, planté à mes pieds. Tantine lui a lancé un regard noir et il est parti sans demander son reste, la queue basse.


    — Es-tu... l’une d’entre eux? ai-je bafouillé. Es-tu revenue d’entre les morts?


    J’étais peut-être bien devenue folle, après tout.


    Mes mains étaient complètement blanches à force de serrer le fusil de Martin. Tantine a regardé l’arme avec mépris et éclaté d’un rire qui rappelait le sifflement du vent dans un champ de maïs desséché.


    Elle avait vieilli. Ses cheveux jadis d’un noir de jais étaient maintenant gris et emmêlés, retenus par des morceaux de chiffon et des bandelettes de cuir, et parsemés de plumes, de perles et de jolies petites pierres. Sa peau était brune, ridée, et elle portait une peau de renard sur les épaules.


    — Ce serait plus facile pour toi si c’était le cas? Si j’étais une dormeuse?


    — Je...


    — Plus facile d’avoir pensé que, pendant toutes ces années, tu avais raison de me croire morte dans les cendres de ma cabane?


    Ses yeux lançaient des éclairs.


    — Mais comment peux-tu être encore en vie?


    Je me rappelais la chaleur des flammes et la pluie de suie. Comment le feu n’avait laissé que quelques débris carbonisés et le vieux poêle.


    — J’ai entendu le coup de fusil, j’ai vu ta cabane brûler!


    Tantine a ricané.


    — Tu crois vraiment qu’on peut me tuer aussi facilement?


    J’ai revu Grenaille qui fuyait dans les bois, le pelage brûlé. La suivait-il?


    — Me tuer et laisser mon corps pourrir dans les décombres?


    J’ai reculé d’un pas, soudain effrayée.


    — J’ai essayé de l’arrêter! ai-je répondu, la voix tremblante. J’ai même voulu courir vers toi quand ta cabane a commencé à brûler, mais Père m’a retenue!


    — Tu ne t’es pas donné assez de mal.


    — Tu étais vivante tout ce temps? Où étais-tu passée?


    — Je suis retournée auprès des miens. J’ai essayé de laisser mon passé derrière moi, de tous vous oublier. Mais, vois-tu, je n’y arrivais pas. Il me suffisait de baisser les yeux pour sentir mon sang bouillir.


    Elle a ôté ses gants, dévoilant des mains recouvertes d’horribles cicatrices blanchâtres.


    — J’en ai une autre sur le ventre, là où j’ai reçu la balle de ton père. La plaie s’était infectée. C’était horrible à voir.


    Elle m’a dévisagée de ses yeux noirs comme deux puits sans fond.


    — Pourtant, ce sont les blessures qu’on a tout au fond de nous qui font le plus mal, n’est-ce pas, ma Sara?


    Je n’ai rien répondu, hypnotisée par ses mains repoussantes.


    — Je savais qu’un jour je reviendrais te faire payer au nom de toute ta famille. Tu m’as tourné le dos, après tout ce que j’ai fait pour toi! Je t’ai élevée comme ma propre fille, et comment m’as-tu remerciée? En me brûlant vive!


    — Je n’y suis pour rien! C’était Père! Il était fou de chagrin!


    — Ah, la folie! Quelle belle excuse quand on veut infliger d’horribles choses à quelqu’un, a dit Tantine avec un sourire mauvais. Ou à ses enfants.


    Mon cœur s’est glacé.


    — Depuis combien de temps es-tu revenue dans la région? ai-je demandé d’une voix aussi calme que possible.


    — Oh, un petit moment. Assez pour voir ta pauvre famille tirer le diable par la queue, avec ton boiteux de mari qui se bat contre la terre au lieu de la cultiver et ta fille... si petite, si délicate. Comme toi au même âge.


    — Gertie. Elle s’appelle Gertie.


    — Je sais. Nous nous connaissions bien, elle et moi.


    J’ai alors compris ce qui s’était réellement passé.


    J’ai reculé d’un pas et pointé le fusil sur elle.


    — Ce n’était pas Martin. C’est toi qui as tué Gertie.


    Elle est partie d’un grand rire, la tête en arrière.


    — Pourtant tout l’accusait, non? La bague dans la poche de ta fille. Ma bague, qu’il avait trouvée dans ce champ. Je ne te reproche pas de lui avoir tiré dessus. J’aurais fait pareil.


    — C’était un accident.


    Tantine dévoila ses dents pointues tachées de brun.


    — Tu as réussi à prendre la bague à Martin et tu l’as glissée dans la robe de Gertie, ai-je poursuivi. C’est toi aussi qui a laissé ces mots soi-disant écrits par Gertie.


    — Ma petite Sara, si brillante. Mon étoile.


    J’ai pressé le canon de l’arme contre sa poitrine.


    Tantine s’est contentée de ricaner en secouant la tête comme si j’étais une enfant trop naïve.


    — À quoi bon me tuer maintenant, Sara? Est-ce que ça te ramènerait tout ce que je t’ai pris? Ta fille, ton mari, ton frère et ton père?


    — Tu n’as pas tué Père.


    — C’est vrai, l’alcool s’en est chargé, parce qu’il ne pouvait plus supporter le poids de ce qu’il m’avait fait.


    Les yeux de Tantine m’attiraient et me ramenaient à une époque où nous descendions au bord du ruisseau, main dans la main.


    Tu es différente, Sara. Tu es comme moi.


    Peut-être suis-je vraiment comme Tantine, après tout. Peut-être suis-je moi aussi capable de me venger. La tuer ne m’aurait rien apporté, mais justice aurait été rendue. J’allais le faire. Pour Gertie. Pour Martin. Pour mon frère et mon père.


    Mais il était trop tard.


    D’un mouvement incroyablement vif Tantine m’a arraché le fusil, l’a fait tournoyer et l’a braqué sur moi. J’avais oublié à quel point elle était forte, rapide.


    — Allons voir si on peut trouver Gertie. Il ne lui reste plus que quelques heures avant de retourner sous terre. Je veux voir ton visage quand le triste petit fantôme que tu as ramené disparaîtra pour toujours.








    4 janvier,

    de nos jours







    Katherine


    Katherine avança d’abord dans le noir, craignant que les autres aperçoivent le faisceau de sa lampe si elle l’allumait. Elles ne tarderaient de toute façon pas à la trouver. Elle devait faire vite.


    Le couloir descendait sur six mètres. Les parois étaient froides, suintantes, et elle glissait sur la pierre mouillée. Elle avançait à tâtons, comme une créature troglodyte, et contournait les rochers qui lui barraient la route, la tête baissée.


    Elle ne savait pas où elle allait. La porte se trouvait-elle à un endroit bien spécifique? Ou pouvait-elle accomplir le rituel n’importe où?


    Elle s’arrêta pour reprendre son souffle et tendre l’oreille. Des voix résonnaient faiblement au loin, guère plus que des échos. Elle ne voyait plus la lumière qui émanait de la première salle, et s’estima donc assez loin pour rallumer sa lampe torche. Tout d’abord éblouie par la vive lueur, elle vit qu’elle était arrivée à un embranchement. Elle hésita, puis partit sur la gauche. Obligée de se mettre à quatre pattes pour continuer, elle se retrouva quelques mètres plus loin dans un cul-de-sac. Elle revint sur ses pas et emprunta le couloir de droite, un boyau étroit qui descendait en zigzaguant et l’obligeait à avancer de côté. Parcourir ne serait-ce que trois mètres lui prit un temps infini.


    Continue, lui murmura Gary. C’est ça. Tu y es presque, ma chérie.


    Katherine n’entendait plus les autres derrière elle. Elle était trop loin de la première salle pour cela. Saurai-je retrouver la sortie? Elle songea avec angoisse à ces films où des explorateurs retrouvaient dans des grottes les os de ceux qui n’avaient jamais retrouvé la sortie.


    Elle aurait dû tracer des repères sur la paroi ou semer des miettes derrière elle. Voyons, elle avait tourné une fois sur la droite avant d’arriver à l’embranchement... à moins que ce ne soit deux fois?


    Ne t’inquiète pas, je te guiderai, souffla Gary dans son oreille gauche.


    Le sol descendit à pic et Katherine tomba, cognant rudement son genou et son coude contre la pierre. La lampe lui échappa des mains et s’éteignit.


    — Et merde!


    Elle retrouva sa torche qui, Dieu merci, fonctionnait encore. Son jean était déchiré, son genou en sang, mais rien de plus grave. Elle fit courir le faisceau autour d’elle pour voir où elle avait atterri.


    Elle se trouvait dans une petite salle aux parois arrondies, au sol recouvert de gravier avec, en son centre, un foyer rempli de branches à demi consumées. Les murs étaient couverts de dessins tracés au charbon et à la peinture brune (à moins que ce ne soit du sang?) représentant des êtres qui sortaient de terre pour retrouver le monde des vivants.


    Et, partout, la même inscription:  DORMEUR, RÉVEILLE-TOI.


    — C’est ici, dit-elle tout haut.


    Elle tira de son sac une bougie, des allumettes, le lapin mort et l’appareil de Gary.


    Elle posa l’animal sur le dos et palpa doucement sa cage thoracique. Sa fourrure était soyeuse, ses côtes fines et souple. Elle hésita à peine avant de lui ouvrir la poitrine jusqu’au sternum à l’aide de la petite lame de son couteau suisse. Se remémorant ses cours de biologie, elle trouva les poumons, puis le cœur, qu’elle préleva délicatement. Il était encore chaud.


    La Katherine d’autrefois aurait sans doute trouvé tout cela répugnant; la nouvelle Katherine, elle, effectuait ces gestes avec calme et détachement, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.


    Les doigts couverts de sang, elle alluma la bougie et saisit l’appareil photo de Gary.


    — Gary, je te rappelle à moi. Dormeur, réveille-toi! dit-elle à sept reprises d’une voix à chaque fois plus pressante, pour finalement crier.


    Elle plongea la grande lame de son couteau dans le sol, découvrit qu’il s’y enfonçait sans difficulté, et creusa un petit trou. Elle y déposa le cœur et le recouvrit délicatement.


    — Pour que ton cœur batte de nouveau.


    Elle fit un nouveau trou qu’elle agrandit à mains nues jusqu’à ce qu’il soit assez large pour y glisser l’appareil.


    — Pour que tu retrouves ton chemin.


    Elle s’assit par terre et attendit.


    — Allez, Gary. J’ai fait ma part du travail, à toi de jouer maintenant.


    Elle songea à leur premier baiser dans l’atelier de l’université, au milieu des odeurs de peinture à l’huile et d’essence de térébenthine. Elle aurait voulu qu’il ne s’arrête jamais, qu’ils aient pour l’éternité vingt ans, unis par un amour d’une intensité presque douloureuse. C’était l’instant le plus important de leurs vies; tout le reste tournait autour, comme si ce baiser était l’œil de leur propre cyclone.


    Katherine essaya d’imaginer ce qu’elle ressentirait en revoyant son mari, en le serrant dans ses bras, en sentant son parfum, son goût, en le respirant. Il y avait tellement de choses qu’ils n’avaient pas eu le temps de se dire.


    Sept jours entiers. Quel cadeau! De quoi vivre une existence entière! Ils pourraient aller chercher un souvenir d’Austin dans son appartement, l’apporter ici et le réveiller lui aussi. Ils seraient de nouveau une famille.


    Pourtant, au fil des minutes, elle se prit à douter.


    Et si ça ne marchait pas?


    Si le Gary qui revenait n’était pas l’homme qu’elle avait connu?


    Elle songea à tous ces films d’horreur remplis de zombies qui se traînaient en grognant et perdaient leurs membres putréfiés.


    Elle rassembla ses affaires. Plus question d’attendre. Elle devait partir, vite.


    En rampant hors de la salle, elle entendit des pas lents et réguliers arriver de la gauche, du passage qu’elle avait emprunté à l’aller. Le pire était sans doute ce petit frottement qui accompagnait chacun d’entre eux.


    Elle courut dans l’autre direction sans oser allumer sa lampe, les mains levées devant le visage en une vaine protection contre l’obscurité.







    1908






    Martin


    31 janvier 1908


Martin descendait la colline en trébuchant à chaque pas. Oui, il rentrait chez lui. À la maison.


    Il venait de passer les deux dernières heures dans les bois, à courir tout d’abord, puis marcher, avant de s’écrouler dans la neige. Il était resté ainsi un long moment, à se répéter qu’il avait imaginé cette silhouette surgie derrière Sara, qu’il n’était qu’un lâche d’avoir fui ainsi.


    Il n’avait pas besoin de son frère pour savoir qu’il n’en avait plus pour longtemps, et il n’avait nulle intention de mourir dans cette maudite forêt. Il voulait voir Sara une dernière fois pour lui dire à quel point il l’aimait malgré tout ce qui s’était passé – et surtout, elle devait comprendre qu’il n’avait rien fait à Gertie. Il ne pouvait pas quitter ce monde en sachant qu’elle le pensait coupable d’une chose aussi épouvantable. Il s’était arraché à la neige et avait entamé cette longue descente.


    Sa blessure le lançait à chaque respiration. La balle l’avait touché au flanc gauche, sous les côtes. Sa chemise et son épais manteau étaient imbibés de sang. Il tremblait sans cesse.


    Il traversait à présent ce satané champ où rien ne poussait. Année après année, il avait labouré, fumé et planté en pure perte: cette terre ne lui avait jamais donné que des cailloux, des débris d’assiettes, de vieilles tasses en étain... et, un jour, cette belle bague en os.


    Il contempla la maison et songea à ce jour où, tout juste marié, il en avait franchi la porte, Sara dans les bras. Dieu qu’il l’avait aimée en cet instant! Sara, avec ses cheveux de feu et ses yeux pétillants. Sara qui prédisait l’avenir. Martin, un jour je t’épouserai. Elle avait gardé l’agate qu’il lui avait offerte dans une petite boîte, avec les dents de lait de Gertie et un dé à coudre qui avait appartenu à sa mère.


    Tous les souvenirs de leur vie ensemble lui revenaient: les Noëls, cette nuit où, alors qu’ils allaient danser à Barre, leur roue avait cassé sur le chemin du retour et ils avaient dormi dans le chariot, blottis l’un contre l’autre sous leurs manteaux, heureux. Les plus douloureux aussi: les fausses couches, la mort du petit Charles, Sara qui serrait le bébé dans ses bras, refusant d’admettre la désolante vérité. Et, bien sûr, l’accident de Gertie.


    — Sara, ma Sara..., geignit-il en dépassant la grange, ses pieds crissant dans la neige.


    Il tomba, se releva avec peine, laissant dans la neige une trace ensanglantée. Peut-être l’attendait-elle sur le pas de la porte, sa Winchester à la main. Peut-être était-ce ce qu’il méritait.


    Tu y es presque, Martin.


    Chez lui, enfin. Il n’avait qu’un seul désir: gravir l’escalier une dernière fois et se coucher dans son lit. Sara viendrait le border, elle s’allongerait à côté de lui et lui caresserait les cheveux.


    Autant souhaiter l’impossible.


    Raconte-moi une histoire d’aventures, demanderait-il. Celle de nos vies.


    Alors qu’il traversait la cour, Martin aperçut une forme près du petit cimetière... Mais elle le vit et se glissa aussitôt derrière le vieil érable.


    Il s’approcha.


    — Sara? appela-t-il d’une voix étranglée.


    Il n’y avait plus personne.


    Son imagination lui jouait des tours.


    Il avait été un petit garçon à l’imagination fertile. Un petit garçon au cœur de héros paré pour de grandes aventures.


    Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir d’un coup, se retourna et vit Sara descendre les marches en trébuchant. Sara, sa Sara. Toujours aussi belle.


    Pourtant, quelque chose clochait. Elle bougeait bizarrement et avait l’air terrifiée.


    Une vieille femme sortit derrière elle. Elle tenait son fusil à la main et pressait le canon contre le dos de Sara.


    — Sara? Que se passe-t-il? Qui est-ce?


    — La meurtrière de notre petite fille. Oh Martin, comment ai-je pu penser que c’était toi?


    Et moi, j’étais sûr que c’était toi, songea-t-il.


    La vieille femme lui adressa un horrible rictus et Martin comprit qu’il devait agir. Il sauverait sa femme, même si c’était la dernière chose qu’il faisait en ce bas monde. Sa belle Sara. Comment avait-il pu croire qu’elle ferait du mal à Gertie? Comment avait-il pu se tromper à ce point?


    Il rassembla ses dernières forces et plongea pour arracher le fusil à l’inconnue, les mains tendues. Il la rata.


    Comment avait-il pu échouer? Une fois de plus il avait fait défaut à Sara. Sans doute pour la dernière fois.


    La vieille femme éclata de rire et le frappa au torse avec la crosse de la Winchester, en plein sur sa blessure.


    Il s’écroula en hurlant. Il tenta d’oublier la douleur qui déchirait chaque centimètre carré de son corps et se redressa, mais il tomba aussitôt en arrière. La femme leva le fusil et l’abattit une seconde fois sur sa poitrine. Martin se sentit dériver vers un endroit sombre et chaud.


    Il était dans son lit, enfoui sous les couvertures, Sara blottie contre lui.


    — Par pitié, arrête, sanglota Sara.


    — J’arrêterai quand j’en aurai fini, cracha la vieille femme. Quand tu auras tout perdu.


    Sara... Martin voulait lui dire que ce n’était pas la peine, qu’il n’avait que ce qu’il méritait et qu’il n’était pas digne d’elle. Il voulait aussi s’excuser, pour tout. Il parvint à lever la tête et distingua une petite silhouette qui traversait la cour d’un pas lent, traînant et décidé.


    Une petite fille. Blonde, avec une longue robe.


    Et une hache à la main. Celle avec laquelle il coupait le bois et tranchait le cou des poulets. Martin avait toujours veillé à ce que sa lame soit bien aiguisée. Il savait prendre soin de ses outils, les faire durer.


    Mais pas protéger ta femme et ta fille.


    L’enfant était à présent derrière l’inconnue qui tenait de nouveau Sara en joue.


    La petite fille leva son arme, les bras tendus. La lune éclaira son visage.


    Non.


    — Gertie?


    Elle abattit la hache de toutes ses forces, l’enfonçant dans le crâne de la vieille femme. Un jet de sang gicla sur son visage. La vieille femme laissa tomber son arme, s’écroula, et l’enfant lui sauta dessus, laçérant habits et chairs.


    Martin ferma les yeux, priant pour que tout s’arrête.


— Martin? Martin?


    On le secouait en lui giflant le visage. Il était dans la cour, couché sur le côté, à demi gelé, même s’il ne ressentait plus le froid.


    Lucius le regardait fixement, les traits déformés par l’horreur et le dégoût. Il tremblait, lui d’ordinaire toujours si calme. Sa chemise était froissée et maculée de sang.


    — Doux Jésus, Martin, qu’as-tu fait?


    Je me suis blessé, essaya-t-il de murmurer. Il allait mourir, il le savait. Sa poitrine était lourde, sa respiration guère plus qu’un râle. Il toussa et cracha du sang.


    — Sara! hoqueta-t-il. – Il serra la main de son frère. – Promets-moi que tu veilleras sur elle.


    — C’est un peu tard pour ça, répondit Lucius en se dégageant.


    Martin se redressa sur un coude pour se retourner. La lune était plus haute dans le ciel et baignait la cour d’une lumière bleutée.


    Il vit à trois mètres de là un tas de vêtements tachés de sang – la robe et le manteau de Sara.


    — Non, gémit-il.


    À côté gisait le corps d’une femme sur un lit de neige écarlate. Elle avait été entièrement écorchée et sa chair à vif luisait dans la nuit.


    Martin vomit, sa poitrine blessée secouée par des spasmes atroces.


    Il vit alors la Winchester.


    — Comment as-tu pu faire une chose pareille? bredouilla Lucius, les larmes au yeux.


    Martin ne l’avait pas vu pleurer depuis qu’ils étaient petits.


    — Ce n’est pas moi. – Martin attrapa le fusil et appuya le canon contre sa propre poitrine. – C’est Gertie.


    Il ferma les yeux et pressa la détente. Il se sentit enfin tomber dans son lit, bien au chaud à côté de sa chère Sara. Il entendait Gertie chanter comme un moineau dans sa chambre. Sara se pressa contre lui et lui chuchota à l’oreille:


    — N’est-ce pas merveilleux d’être enfin chez soi?







    4 janvier,

    de nos jours







    Ruthie


    — Pressons! cracha Candace. Je ne veux plus perdre personne.


    Elles avançaient tant bien que mal dans un étroit passage. Candace ouvrait la marche en serrant son pistolet. Sans rien pour leur indiquer quel couloir Katherine avait choisi, elles avaient emprunté celui à côté duquel la jeune femme se trouvait quand Candace l’avait vue pour la dernière fois.


    — Katherine? cria Candace. Alice?


    Le tunnel semblait descendre. L’air devenait plus humide, des aspérités saillaient des parois et le sol était désormais bien plus accidenté. Au moins, elles pouvaient se tenir debout. Ruthie s’appliquait à respirer calmement, comptant silencieusement «un, deux, trois» à chaque inhalation et exhalation. Elle avançait, un pas après l’autre, tâchant d’oublier où elle était, concentrée sur sa mission: protéger Fawn et trouver sa mère.


    — Euh... Candace, vous ne devriez peut-être pas crier comme ça, suggéra-t-elle. Vous savez, au cas où il y ait quelqu’un dans cette grotte dont on ne voudrait pas attirer l’attention.


    Candace la regarda froidement.


    — Qui commande ici? rétorqua-t-elle.


    Ruthie glissa une main dans sa poche et caressa la crosse de son pistolet.


    — Tout va bien, Fawn? demanda-t-elle à sa sœur.


    Fawn hocha la tête, mais à la lueur des lampes ses joues étaient très rouges. Ruthie lui toucha le front – il était encore brûlant. Merde. Ruthie n’avait pas pensé à prendre du paracétamol. Qu’arrivait-il à un enfant s’il avait trop de fièvre? Il avait des convulsions, peut-être même des lésions cérébrales.


    Fawn n’aurait jamais dû sortir. Ruthie décida qu’il était temps de la ramener à la ferme. Elle la mettrait au lit, lui donnerait des médicaments et appellerait quelqu’un pour veiller sur elle. Elle reviendrait ensuite ici avec Buzz pour chercher sa mère.


    — Mimi dit que cet endroit est méchant, balbutia la fillette, le regard vitreux. Et aussi qu’on n’en partira pas toutes.


    Ruthie s’accroupit et regarda sa sœur dans les yeux.


    — Fawn, on va sortir d’ici, je te le promets. Bientôt.


    — Chut! siffla Candace, la main levée.


    Elles se figèrent, aux aguets.


    — Vous avez entendu? Des pas! Par là-bas. Venez!


    Ruthie prit Fawn par la main et suivit Candace en allumant sa propre lampe de poche. Après quelques pas, elle remarqua une étroite ouverture dans la paroi, sur la droite. Candace, qui avait suivi le tunnel principal, était loin devant, le faisceau de sa torche rebondissant contre les murs. Ruthie entraîna sa sœur dans le nouveau passage. Elle dut se pencher pour passer.


    — Dépêche-toi, Fawn! chuchota-t-elle, le dos voûté.


    — On va où? Je croyais qu’on devait rester ensemble.


    — C’est pas une bonne idée. Candace a une case en moins.


    — Une quoi?


    — Rien, reste près de moi, d’accord? Je vais nous faire sortir d’ici. D’habitude, les cavernes ont plusieurs entrées, non?


    — Euh... je crois, répondit Fawn, qui chuchota ensuite quelque chose à Mimi.


    Le tunnel devint assez haut pour qu’elle se tienne debout, mais également si étroit qu’elle progressait avec difficulté. Elle abandonna sa parka sur le sol. À présent elle se glissait de côté, ventre et derrière frottant douloureusement contre les parois de pierre, le pistolet pointé derrière elle, vers le sol, la lampe brandie dans sa main gauche. Son dos était trempé de sueur. Elle s’exhorta à respirer calmement et à continuer à avance.


    — Comment ça va derrière, petit faon?


    — Ça va.


    — Tu me suis, d’accord?


    — Oui, oui.


    Peu à peu elle se rendit compte en avançant que le passage s’élargissait, et que l’obscurité... on y voyait mieux, non? Elle éteignit sa lampe. Oui, il y avait bien de la lumière, plus loin. Se retrouvaient-elles au point de départ, la première salle avec toutes ses lampes à pétrole? Elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine. La liberté leur tendait-elle les bras?


    — Chut, souffla-t-elle à sa sœur en glissant la lampe dans sa poche.


    Au fur et à mesure qu’elles avançaient sans bruit, sur la pointe des pieds, le tunnel s’éclairait. Il déboucha sur une salle qui n’avait strictement rien à voir avec celle par laquelle elles étaient arrivées. Ruthie se pressa contre la paroi du passage et attira Fawn derrière elle, un doigt sur les lèvres. Elle fit signe: Ne bouge pas!, et, pistolet en main, elle avança de quelques pas.


    La salle était triangulaire, plus petite et plus basse que la première. Assise à une table sur laquelle était posée une lampe à pétrole, une femme leur tournait le dos. Ruthie reconnut aussitôt sa silhouette, ses cheveux, son pull-over gris et usé. Elle voulut l’appeler – pourtant quelque chose dans ce tableau la dérangeait. Ça ressemblait beaucoup trop à un piège.


    — Attends-moi là, chuchota-t-elle à Fawn. Si jamais les choses tournent mal, pars en courant.


    Fawn hocha fébrilement la tête.


    Ruthie se glissa dans la salle en scrutant les recoins plongés dans l’ombre, redoutant ce qui pourrait s’y cacher. Mais il n’y avait rien, ni meubles ni présence hostile. Sur le mur d’en face s’ouvrait une deuxième sortie qui lui évoqua une gueule béante. Où quelqu’un, quelque chose, attendait peut-être, tapi dans les ténèbres.


    — Maman? murmura-t-elle en avançant, pistolet levé, sans quitter des yeux cette ouverture.


    Sa mère ne répondit pas, ne se retourna pas. Elle s’agitait bizarrement, comme saisie de convulsions ou tirée par des fils invisibles.


    Ruthie se figea. Et si ce n’était pas sa mère? Si, en se tournant vers elle, elle dévoilait le visage grisâtre d’un extraterrestre ou d’un monstre blanchâtre venu des profondeurs?


    — Maman, c’est toi? reprit-elle d’une voix mal assurée.


    Elle se força à approcher de la table, les jambes en coton. D’abord un pas, puis un autre.


    Ce n’est qu’une fois arrivée tout près qu’elle comprit: sa mère était ligotée sur sa chaise et bâillonnée par un foulard. Ses habits étaient sales et chiffonnés, ses cheveux en désordre, pourtant elle n’avait pas l’air blessée et son regard était vif.


    — Maman! Attends, je vais t’enlever ça!


    Elle posa le pistolet sur la table et entreprit de défaire son bâillon.


    — Qui t’a fait ça? Comment tu es arrivée là? demanda-t-elle en s’affairant sur la grosse corde de chanvre.


    — Chut! Ne fais pas de bruit. Il faut tout de suite partir d’ici.


    — Maman! s’écria Fawn, sortant de l’ombre pour se jeter sur sa mère, le visage pressé contre sa poitrine.


    Les traits tirés par l’inquiétude, celle-ci se tourna vers Ruthie.


    — Tu n’aurais pas dû l’amener.


    — Je sais. C’est... compliqué.


    — On verra ça plus tard. Détache-moi, nous ne devons pas rester là.


    Ruthie peinait à défaire les nœuds compliqués. Elle prit le petit canif qu’elle avait glissé dans son sac avant de partir et essaya de scier la corde avec la lame émoussée.


    — Dépêche-toi! chuchota vivement sa mère. Je crois qu’elle revient.


    — Qui? demanda Ruthie.


    Elle tendit l’oreille. Oui, un bruit de pas provenait du tunnel qu’elles avaient emprunté. Quelqu’un arrivait.


    — Ruthie, ne t’occupe pas de moi, chuchota sa mère, affolée. Emmène ta sœur loin d’ici. Prenez l’autre tunnel et courez!


    — Pas question. Je suis descendue à quatre pattes dans cet enfer pour venir te chercher, alors je ne repars pas sans toi.


    Outre la peur, Ruthie crut deviner quelque chose de plus doux sur le visage de sa mère... De la fierté.


    Elle abandonna son canif et saisit le revolver à deux mains, comme dans les films. Les bras tremblants, elle le pointa vers le passage. Les pas étaient plus forts à présent, accompagnés d’une respiration sonore.


    — Laisse cette arme, elle ne servira à rien, dit sa mère d’une voix résignée.


    Fawn avait ramassé le petit couteau et, accroupie, tentait désespérément de trancher les liens.


    Ruthie n’eut pas le temps de demander à sa mère de s’expliquer. Une forme se rua dans la salle. Ruthie s’apprêtait à tirer quand elle reconnut la nouvelle venue.


    — Katherine! s’écria-t-elle en baissant son arme.


    Katherine semblait terrifiée et ses mains étaient couvertes de sang.


    — Que vous est-il arrivé?


    — Quelque chose vient par ici, haleta la jeune femme.


    Quelque chose.


    Fawn vint à bout des derniers fils de la corde.


    — Suivez-moi, ordonna sa mère en se débarrassant de ses liens. Je connais le chemin.


    Elles entendirent un hurlement.


    Candace, pensa Ruthie. Il est arrivé quelque chose à Candace.







    1910









    Sara


    23 septembre 1910


Les gens d’hiver, c’est ainsi que nous appelle Gertie, même si je suis pour ma part encore en vie. Nous errons à la lisière de ce monde. En vérité, j’ai souvent l’impression d’être moi-même une revenante.


    Gertie ne parle toujours pas, mais elle écrit parfois des mots dans ma paume, une lettre après l’autre. Je dois fermer les yeux pour qu’elle quitte sa cachette et vienne s’asseoir à côté de moi. Ses doigts sont glacés, et je ne peux m’empêcher d’avoir un mouvement de recul chaque fois qu’elle me touche.


    F-A-I-M, écrit-elle. Je lui réponds qu’elle doit attendre.


    — J’irai te chercher de quoi manger quand il fera nuit.


    Parfois, la caresse de ses doigts est si légère que je me demande si elle est vraiment là.


    Nous sommes venues vivre dans la caverne où, il y a deux ans de ça, j’ai décidé de la réveiller.


    Les premiers mois, nous sommes restées dans ces tunnels et nous ne nous sommes aventurées dans les bois que pour chasser et puiser de l’eau au ruisseau. Gertie ne sort pas en plein jour, seulement à la nuit tombée, quand elle peut se faufiler dans l’ombre, petit visage blanc aussitôt disparu. J’ai l’impression d’avoir une amie imaginaire que je n’entrevois que rarement et qui pourtant ne me quitte jamais.


    Quand nos réserves se sont amenuisées, j’ai commencé à faire des excursions nocturnes en ville, où tous me croient morte.


    C’est une curieuse sensation que d’errer ainsi dans les rues, tel un spectre qui a oublié de mourir. Ceux qui m’aperçoivent se signent et ferment leurs rideaux. Ils verrouillent leurs portes et peignent des symboles sur leurs façades pour me chasser. Ils me laissent aussi des offrandes: des pots de miel, des pièces, des sacs de farine... et même une petite bouteille de brandy une nuit.


    Quel pouvoir nous avons sur les vivants, nous autres, les morts!


    Je n’ai pas pu m’empêcher de rendre visite à Lucius. Je me suis glissée chez lui juste avant l’aube et, debout à côté de son lit, j’ai murmuré son nom jusqu’à ce qu’il se réveille. Quand j’ai vu à quel point je lui faisais peur, je lui ai dit que j’étais une revenante.


    — Tu me croyais folle de mon vivant? Attends de voir de quoi sont capables les morts, lui ai-je chuchoté à l’oreille. Cette fois, tu ne pourras pas m’attacher à un lit, docteur.


    Je vais parfois à Cranberry Meadow m’asseoir sur la tombe de Martin. Je lui parle pendant des heures, jusqu’à ce que le soleil levant teinte l’horizon de rose. Je lui raconte tout ce qui s’est passé et, surtout, je lui répète à quel point je suis désolée.


    Je me rends aussi sur ma propre sépulture, juste à côté de la sienne. Qu’il est étrange de voir mon nom gravé dans la pierre – Sara Harrison Shea, épouse et mère bien-aimée –, surtout que ce sont les os de Tantine qui sont enterrés à la place des miens.


    C’est moi qui ai eu l’idée de dépouiller son corps. Quand Gertie en a eu fini avec elle, j’ai su que je devais tout faire pour maquiller la vérité – ce corps ravagé, cette peau déchirée par des ongles et des dents qui ne ressemblaient pas tout à fait à celles d’un animal. J’espérais que ceux qui trouveraient son corps le prendraient pour le mien. Malgré notre différence d’âge, Tantine et moi avions la même silhouette. Notre peau et nos cheveux exceptés, nous étions très semblables.


    Ce n’était somme toute pas plus compliqué qu’écorcher un gros animal, ce que je sais bien faire – Tantine a été une bonne maîtresse. Il est bizarrement facile de considérer un corps humain comme de la viande, de n’y voir qu’une simple tâche à accomplir.


    La rumeur qu’avait entendue Tantine s’est révélée vraie: puisqu’elle a ôté la vie, Gertie n’a pas regagné l’au-delà. Je crois qu’elle restera parmi nous pour l’éternité.


    Mais, en vérité, ce n’est plus que l’ombre de la petite fille que j’ai connue. Parfois, j’aperçois un lointain écho de mon enfant piégé derrière le regard vide de cette créature qui occupe son corps.


    Si je pouvais la libérer, je le ferais.


    Pourtant je ne peux que veiller sur elle et protéger notre monde. Le protéger d’elle, et des autres dormeurs.


    À ma connaissance, il n’y a qu’elle pour l’instant, mais de temps à autre quelqu’un qui a perdu un mari ou un enfant et a appris qu’il existe ici, à West Hall, une porte vers l’au-delà vient gravir la colline. C’est presque toujours une femme, même si j’ai vu un homme ou deux. Quelquefois, ma présence suffit à les effrayer, à les faire changer d’avis. Il arrive aussi que je ne puisse les convaincre de rebrousser chemin. Je laisse alors Gertie se charger d’eux.


    On me jugera sans doute cruelle d’envoyer ainsi des malheureux à la mort. Il suffit cependant de voir ne serait-ce qu’une seconde le regard vide et affamé de celle qui fut autrefois ma petite fille pour comprendre qu’il y a pire destin que la mort.


    Bien pire.







    4 janvier,

    de nos jours








    Ruthie


    Ruthie suivait aussi vite que possible sa mère le long de tunnels étroits et tortueux, les jambes lourdes. Elle avait mal à la tête et l’impression que son corps tout entier s’était changé en pierre grise et froide.


    Fawn ne cessait de poser des questions.


    — Qu’est-ce qui veut nous attraper? Qui t’a attachée? Où on va?


    — Chut, ma chérie, lui répétait leur mère. Pas maintenant.


    Katherine n’était pas en reste.


    — Vous avez rencontré Gary, mon mari. Comment son sac avec son appareil photo s’est-il retrouvé chez vous?


    Leur mère lui intima le silence d’un froncement de sourcils.


    — Chut! Nous devons toutes faire le moins de bruit possible.


    Ruthie avait elle aussi des questions qui lui brûlaient la langue: Où était passée Candace, et pourquoi avait-elle hurlé?


    Quelque chose vient par ici.


    Le tunnel devenait plus étroit, jonché de grosses pierres qu’elles devaient escalader ou contourner. Fawn avait glissé Mimi sous sa chemise pour protéger la poupée, ce qui lui donnait l’allure grotesque d’une fillette de six ans enceinte.


    Leur mère menait le groupe, lampe dans une main, pistolet dans l’autre. Mais elle hésitait sans cesse et prenait un peu trop de temps à étudier chaque virage. Ruthie la soupçonnait de les faire tourner en rond.


    — On n’est pas déjà passées par ici, maman?


    — Non, je n’ai pas l’impression.


    — Je croyais que vous connaissiez cet endroit, dit Katherine.


    — Je n’ai seulement pris cette sortie qu’une fois ou deux.


    — Maman, on devrait peut-être..., commença Ruthie.


    Elle voulait lui suggérer de revenir sur leurs pas, de retrouver la première salle et de sortir par là où elles étaient entrées.


    — Chut! Laisse-moi réfléchir.


    Ruthie était trempée de sueur et parfaitement frigorifiée. Elle avait mal partout, claquait des dents. Dans son esprit embrumé, une seule certitude: elle devait se barrer de cette grotte.


    — Je crois que je sens un courant d’air, annonça Katherine en s’éloignant de quelques pas sur la gauche.


    — Mais nous avons déjà pris ce tunnel! objecta Ruthie.


    — Non, je ne crois pas.


    Katherine courait presque, elle sautait par-dessus les rochers et cognait comme une boule de flipper contre les pierres qui saillaient des parois. Bientôt elle disparut derrière un coude. Ruthie et Fawn la suivirent, leur mère quelques pas derrière.


    — Katherine, attendez!


    — Oh, mon Dieu! cria la jeune femme d’une voix aiguë, terrifiée.


    Ruthie tourna à son tour et entrevit brièvement ce que Katherine avait découvert dans le faisceau de sa lampe. Elle prit sur-le-champ sa sœur dans ses bras.


    — Fawn, ferme les yeux et ne les ouvre que quand je te le dirai.


    — D’accord, répondit la petite, le front pressé contre son épaule.


    — Promis?


    — Juré.


    Le corps de Candace gisait aux pieds de Katherine, les yeux ouverts, à côté de son pistolet et de sa lampe encore allumée. Elle avait été égorgée. Dans sa main elle serrait un paquet de feuilles jaunies couvertes d’une écriture soignée: les pages manquantes du journal de Sara.


    — Elle a finalement trouvé ce qu’elle cherchait, dit Ruthie.


    — Doux Jésus, murmura Katherine, blême, en reculant d’un pas.


    — Qu’est-ce qui se passe? demanda Fawn en pétrissant si fort l’épaule de Ruthie qu’elle lui pinçait la peau à travers ses vêtements.


    — Rien du tout, petit faon. Garde bien les yeux fermés.


    — On croirait qu’un animal lui a ouvert la gorge, chuchota Katherine en se penchant vers Candace pour l’éclairer de sa torche.


    — Ce n’est pas un animal, répondit leur mère, qui venait de les rejoindre. – Elle ramassa les feuilles tachées de sang. – Ne restons pas ici.


    — Mais vous ne sentez pas? Il y a vraiment un courant d’air qui vient de là!


    Katherine enjamba le corps de Candace et partit à grands pas dans le tunnel sans un regard derrière elle.


    Ruthie la suivit, Fawn cramponnée à elle comme un bébé singe. Katherine avait raison: il y avait bien un courant d’air. Elle ne se retourna pas non plus, pourtant elle savait que, quelque part dans les ténèbres, des yeux l’observaient.








    Ruthie


    Elles étaient toutes assises à la table de la cuisine. Leur mère avait préparé du café et réchauffé un cake à la banane tiré du congélateur; loin de réconforter Ruthie, l’odeur du gâteau lui retournait l’estomac. Passer de cette grotte noire et silencieuse à un monde rempli de couleurs, d’odeurs, de bruit – c’était tout simplement trop pour elle. D’ailleurs, personne ne mangeait.


    Leur mère avait essayé de coucher Fawn après lui avoir donné du paracétamol et une tisane, mais la fillette avait vigoureusement protesté. Affalée sur ses genoux, Mimi dans les bras, elle luttait de toutes ses forces contre le sommeil.


    Pendant tout le chemin du retour, Katherine avait harcelé leur mère de questions sur Gary, et Fawn lui avait demandé avec autant d’acharnement comment elle s’était retrouvée dans cette grotte et pourquoi elles l’avaient retrouvée ligotée. Je vous raconterai tout depuis le début, leur avait-elle promis. Le moment était enfin venu.


    — Votre père et moi sommes arrivés dans la région il y a seize ans. Un jour, nos amis Tom et Bridget nous ont annoncé qu’ils avaient trouvé une chose qui pourrait changer le monde et les rendre incroyablement riches, et qu’ils étaient prêts à en partager les bénéfices avec nous si nous les aidions. Nous trouvions ça très excitant, alors: l’aventure nous appelait.


    Ruthie aurait juré que les ampoules de la cuisine, trop vives, battaient au même rythme que la migraine qui comprimait son crâne. Elle aurait voulu monter se coucher et, enfouie sous les couvertures, tout oublier de ces trois jours.


    Sa mère, qui avait senti sa détresse comme elle seule savait le faire, lui saisit la main. Ruthie se laissa faire, lui sourit, mais la retira vite pour la reposer sur ses genoux, blanche et inerte comme celle d’un mannequin.


    Katherine remuait fébrilement son café et le tintement de sa cuillère contre la porcelaine ressemblait à quelque lugubre sonnette d’alarme.


    — S’il vous plaît, expliquez-moi seulement comment Gary vous a trouvée, et pourquoi vous avez son sac. Que s’est-il passé ce jour-là?


    — J’y viendrai, mais, pour vraiment comprendre, vous devez connaître toute l’histoire.


    Ruthie ferma les yeux comme quand, quelques années plus tôt, sa mère lui racontait Hänsel et Gretel ou Le Petit Chaperon rouge. Cette histoire aussi ressemblait à un conte de fées. Il était une fois une petite fille qui s’appelait Hannah et qui adorait aller avec sa maman chez Fitzgerald, sa pâtisserie préférée. Ses parents l’aimaient beaucoup. Ils voulaient lui offrir une belle vie. Ils pensaient avoir trouvé une chose qui les rendrait très riches, des pages renfermant un horrible secret: comment faire revenir les morts.


    Alors, comme dans tous les contes de fées, le sang coula, des gens moururent.


    — C’était un après-midi de printemps un peu frisquet, et nous étions tous partis dans les bois à la recherche de la porte dont parlait le journal. – Leur mère sourit à Ruthie. – Tu portais une jolie robe, un petit manteau, et tu avais ton ours avec toi.


    — Comme sur cette photo que j’ai trouvée dans la boîte à chaussures?


    — Oui, je l’ai prise juste avant notre départ. – Elle contempla un instant le fond de sa tasse. – La forêt était superbe: les arbres commençaient à se parer de nouvelles feuilles et les oiseaux chantaient à tue-tête. Tom et James parlaient de livres, tu chantonnais gaiement. Quand tu as été trop fatiguée pour marcher, ta mère t’a prise dans ses bras. Arrivés au sommet de la colline, nous avons aperçu une petite fille qui se cachait derrière un arbre, mais elle s’est enfuie quand nous l’avons appelée. Elle était pieds nus, elle n’avait pas de manteau, et ses cheveux étaient complètement emmêlés. Nous avons essayé de la suivre, mais elle a disparu au niveau de la Main du Diable. C’est en la cherchant que Tom a découvert l’entrée. Il a insisté pour que nous y descendions, convaincu que cette enfant, seule et perdue, avait besoin d’aide.


    — Vous êtes tous entrés dans la grotte?


    — Nous n’aurions jamais dû, mais comment aurions-nous pu le savoir? Nous ignorions que la porte s’y trouverait et que cette petite fille avait un rapport avec elle. Nous voulions simplement secourir une enfant en détresse et nous avions oublié tout le reste.


    Leur mère se tut un long moment.


    — Il faisait très noir. Tom et Bridget étaient devant nous. Nous avons compris que quelqu’un vivait là en trouvant des lanternes allumées dans la première salle. Tom a cru entendre des pas dans l’un des tunnels, il est parti voir avec Bridget et...


    — Elle les a tués? demanda Ruthie.


    — Tout s’est passé très vite, nous n’avons rien pu faire. James t’a prise dans ses bras et nous sommes partis en courant. Je crois aujourd’hui que nous étions là pour te sauver. Que c’était notre destin.


    — Leur destin, chuchota Fawn à Mimi.


    La fatalité, la bonne étoile, la volonté de Dieu... toutes ces bêtises avaient toujours sérieusement agacé Ruthie. Et ça n’arrangeait rien de suggérer que le massacre de ses véritables parents avait été dicté par les astres.


    — Pourquoi vous n’êtes pas partis d’ici? demanda-t-elle. Cette... chose tue mes parents, et vous décidez de continuer à vivre juste à côté? Vous saviez ce qui rôdait, là, dehors!


    Car elle comprenait à présent que le monstre de la forêt, c’était Gertie, la petite dormeuse qui resterait éveillée jusqu’à la fin des temps et avait égorgé Candace comme une bête sauvage. Gertie, qui était responsable des disparitions de Willa Luce, de la randonneuse, de ce garçon en 1952, du chasseur, et de ces mystères qui excitaient tant l’imagination de Buzz et de ses amis. Ruthie se rappela des mises en garde de ses parents quand elle était petite. Ne va pas dans les bois, des choses terribles arrivent aux petites filles qui ont le malheur de s’y égarer.


    — Oui, nous le savions. James et moi l’avions compris ce jour-là, même si nous avions du mal à le croire.


    — C’était qui, dans la grotte, maman? demanda Fawn.


    — Gertie, une petite fille pas tout à fait comme les autres. Elle est ce qu’on appelle une dormeuse.


    — Ruthie dit que les dormeurs existent pas, objecta Fawn en regardant sa sœur avec méfiance.


    — Crois-moi, ils existent. – Leur mère marqua de nouveau un temps d’arrêt. – Votre père voulait partir le plus loin possible, très vite. Mais je sentais au fond de moi que nous devions tout faire pour que ce qui était arrivé à Tom et Bridget ne se reproduise plus jamais. J’ai réussi à le convaincre. Pour le meilleur et pour le pire. – Elle s’arrêta de nouveau, poussa du bout de sa cuillère les morceaux de gâteau dans son assiette. – Ce soir-là, elle est revenue.


    — Qui? demanda Ruthie.


    — Gertie. J’ai entendu gratter dans le placard de notre chambre, et quand j’ai ouvert... elle était là. J’ai d’abord cru mourir de peur, pourtant elle avait l’air... presque désolée, si triste, si seule. Après tout, ce n’est pas sa faute, si elle est comme ça. Alors je lui ai parlé. Je lui ai proposé un marché. Votre père et moi irions régulièrement dans la grotte pour lui tenir compagnie, lui apporter des cadeaux et l’aider à trouver de quoi manger. En échange, elle devrait promettre de ne jamais nous faire de mal. Elle ne peut pas parler – j’imagine que c’est le cas de tous les dormeurs –, mais elle a hoché la tête. Elle m’a même souri.


    Ruthie, abasourdie, ne parvenait pas encore à croire à l’histoire folle que racontait sa mère.


    — En gros, tu as adopté deux petites filles ce jour-là, dit-elle.


    — Oui, mais l’une d’elles était un bien plus lourd fardeau que l’autre. Il était de notre devoir de l’aider tout en protégeant le monde de son existence. Il fallait aussi veiller à ce que personne ne réveille d’autres dormeurs. Nous sommes devenus les gardiens de ce savoir.


    — Alors les pages du journal n’avaient pas été détruites? demanda Katherine.


    Candace avait eu raison sur ce point. Elle en avait même eu la preuve, mais ça l’avait tuée.


    — Mon mari et moi pensions que nous n’avions pas le droit de faire une chose pareille. Nous les avons cachées dans la grotte, où Gertie leur servirait de gardienne, et nous avons raconté à Candace qu’elles avaient disparu. Elle les voulait seulement pour l’argent. Nous savions que d’autres pages existaient, avec une carte et les instructions détaillées pour réveiller un dormeur, et qu’un jour elles referaient surface.


    — Gary les a retrouvées, dit Katherine d’une voix blanche.


    Elle était horriblement pâle – même ses lèvres avaient perdu leur couleur – et semblait exténuée.


    — Il est venu frapper à votre porte avec les instructions originales, celles que Tantine avait écrites à Sara, et la carte qu’elle avait dessinée, poursuivit-elle.


    — Oui, il est venu chez nous après avoir découvert la caverne – la carte l’y avait mené tout droit. Là-bas, il avait vu Gertie, il l’avait même prise en photo... Il savait tout. Votre mari avait décidé d’aller chercher un objet ayant appartenu à votre fils pour le réveiller. J’ai essayé de lui décrire le cauchemar qui l’attendait, mais il refusait d’entendre raison. Je l’ai supplié de bien vouloir m’écouter. Nous sommes allés déjeuner en ville et j’ai tout fait pour le dissuader. Je lui ai tout raconté au sujet de Gertie. Croyez-le ou non, je lui ai même proposé de l’argent, pourtant je n’en ai pas beaucoup. Rien à faire.


    Katherine joua avec la bague en os qu’elle portait juste à côté de son alliance. La bague de Tantine.


    — Il a quitté West Hall dans l’après-midi, et je l’ai suivi, reprit leur mère en se frottant les yeux. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Peut-être voulais-je l’obliger à se garer sur le bord de la route pour essayer une fois encore de le convaincre. Je ne pouvais pas le laisser retourner à Boston avec ces photos. Si jamais il en avait parlé à qui que ce soit...


    Elle baissa la tête, anéantie, et son corps tout entier s’affaissa. Fawn interrogea Ruthie du regard, puis Katherine, perplexe.


    — Il conduisait trop vite... peut-être que si je ne l’avais pas suivi de si près...


    — Vous avez vu l’accident? demanda Katherine en vacillant, obligée de se retenir à la table.


    Leur mère hocha la tête, les yeux posés sur ses mains bien à plat sur la table.


    — Votre mari était juste devant moi. Il a pris le virage à toute allure et a perdu le contrôle. Tout s’est passé en une seconde. Je me suis aussitôt arrêtée sur le côté de la route et j’ai couru vers sa voiture. Je ne pouvais rien faire, il était déjà mort.


    Katherine sanglotait doucement, le visage caché dans ses mains.


    — Son sac à dos était posé sur le siège passager. Je l’ai pris sans me laisser le temps d’avoir des scrupules.


    Leur mère leva la tête et dévisagea Ruthie bien en face. Ses yeux bleus étaient remplis de larmes, mais on y lisait également une grande détermination.


    — Je ne pouvais pas laisser la lettre et les photos que contenait son appareil tomber dans les mains du premier venu. J’ai caché ces feuilles avec les autres, dans la grotte. Vous ne savez pas de quoi est capable un dormeur. Imaginez que d’autres se réveillent!


    Toutes se tournèrent vers Katherine, qui regardait dans le vide, le visage de marbre, les yeux cernés.


    — On croit toujours agir pour le mieux, j’imagine, murmura-t-elle en se levant, toujours horriblement blême. Parfois on fait de terribles erreurs, et parfois le bon choix. Souvent, on n’a aucun moyen de le savoir. – Elle s’apprêta à quitter la cuisine, puis s’arrêta au dernier moment. – J’ai une dernière question.


    — Je vous en prie.


    — Qu’a commandé Gary?


    — Pardon?


    — Qu’a-t-il commandé quand vous avez mangé chez Lou Lou’s?


    — Un sandwich à la dinde et un café.


    — Merci, dit Katherine avec un sourire. C’est ce qu’il prenait toujours.








    5 janvier,

    de nos jours







    Ruthie


    Ruthie fut réveillée par le bruit familier et réconfortant de sa mère préparant le petit déjeuner au rez-de-chaussée. Elle sentit l’odeur du café, du bacon et des roulés à la cannelle, et s’extirpa de son lit pour descendre à la cuisine.


    — Bonjour! pépia gaiement sa mère.


    Pendant un bref instant, Ruthie s’imagina que ces derniers jours n’avaient été qu’un mauvais rêve – puis sa mère rompit le charme.


    — Ruthie, je sais que toutes ces découvertes ont dû te chambouler, mais sache que tu peux me poser toutes les questions qui te passent par la tête.


    — Euh... merci, répondit-elle en se versant une tasse de café.


    — Tu sais, tu as été le plus beau des cadeaux pour ton père et moi. Nous t’aimions de tout notre cœur, et que tu ne sois pas notre fille biologique n’a jamais rien changé.


    Ruthie sentit qu’elle rougissait.


    — Je suis désolée de t’avoir caché la vérité, et encore plus que tu l’aies découverte de cette façon.


    Elle ne savait pas trop quoi répondre.


    — Mais maintenant que tu connais toute l’histoire, j’aimerais que tu réfléchisses à quelque chose. Je sais qu’aller à l’université compte beaucoup pour toi et, si tu es vraiment décidée, nous trouverons un moyen pour t’y envoyer. Cela dit, je ne suis plus toute jeune, et quelqu’un devra veiller sur Gertie quand je n’en serai plus capable. Pour tout t’avouer, j’aurais déjà bien besoin d’aide – c’est une grosse responsabilité et, depuis que ton père n’est plus là, je ne me suis pas occupée d’elle autant que je le devrais. Elle aime vraiment avoir de la compagnie. Elle se sent... seule.


    Sa mère retourna le bacon dans la poêle, s’assura que les roulés n’étaient pas trop cuits, puis s’essuya les mains sur son tablier avant de reprendre:


    — Gertie a toujours beaucoup aimé le placard de ma chambre. Elle venait s’y tapir quand je ne lui rendais pas assez visite à son goût. J’étais terrifiée à l’idée qu’elle se trouve un jour nez à nez avec l’une d’entre vous et j’ai cloué la porte pour la décourager, mais ça n’a fait que la mettre en colère.


    » Je n’avais jamais vu une telle fureur et un tel désespoir dans son regard quand elle est venue me trouver l’autre soir. Elle pensait que je l’avais abandonnée. J’étais obligée de repartir avec elle. Je craignais qu’elle vous fasse du mal si je refusais.


    Alice s’apprêta à lui resservir du café, mais Ruthie n’avait pas touché à sa tasse. Elle remplit donc la sienne, ajouta lait et sucre en quantité, et reprit:


    — Cette fois, Gertie n’a pas voulu me laisser repartir. Elle m’a attachée à une chaise pour que je lui raconte des histoires. Elle est très forte. Quand elle vous a entendues approcher dans la grotte, elle a resserré mes liens et m’a bâillonnée pour que je ne vous prévienne pas du danger.


    Elle but une grande gorgée de café et contempla la colline, par la fenêtre.


    — Tu comprends, ma chérie? Nous devons tout faire pour que ce qui est arrivé à Willa Luce ne se reproduise jamais. Elle est morte parce que j’ai manqué à ma tâche. Avec ton aide, les choses seraient différentes.


    Elle lui caressa tendrement la joue.


    — Quelqu’un doit veiller sur les secrets de notre colline et protéger les gens de West Hall. Je veux seulement que tu y réfléchisses.


    Fawn, vêtue d’une grenouillère rose, entra dans la cuisine en trébuchant, Mimi à la main.


    — Qui veut des roulés à la cannelle? s’écria gaiement leur mère en ouvrant la porte du four.


    Après le petit déjeuner, Fawn et Ruthie se glissèrent dans la chambre de leur mère pendant que celle-ci faisait la vaisselle.


    — C’est vrai qu’on n’est pas vraiment sœurs? demanda Fawn, accroupie devant la petite trappe découpée dans le plancher.


    Ruthie lui souleva le menton.


    — Fawn, tu es ma sœur. Tu le seras toujours, et rien ne pourra changer ça.


    La fillette sourit et Ruthie lui embrassa le front.


    Elles rassemblèrent les pages perdues du journal, les portefeuilles de Tom et Bridget et le pistolet, et les glissèrent dans le sac à dos de Fawn.


    — Tu es sûre que c’est une bonne idée? demanda une fois de plus la fillette. Maman sera très en colère quand elle verra qu’on a pris tout ça.


    — Tout ira bien, et de toute façon on doit le faire. Maman n’a jamais osé s’en débarrasser – parce qu’elle se sentait trop coupable, j’imagine, ce que je peux comprendre, mais regarde les dégâts que ça a fait. Tant que ces pages existeront, des gens feront n’importe quoi pour les récupérer. Et ils réveilleront d’autres dormeurs.


    — Alors les monstres existent?


    — Oui Fawn, ils existent, mais ce n’est pas de leur faute s’ils sont comme ça. En fait, j’ai de la peine pour Gertie. Elle n’avait rien demandé.


    Tout était calme dans la forêt tandis que les sœurs gravissaient la colline en direction du vieux puits. Elles traversèrent le verger, dépassèrent l’endroit où Ruthie avait trouvé son père mort, sa hache serrée dans les mains. Le chemin se faisait plus raide à l’approche de la Main du Diable. Des rochers saillaient sous la neige encore fraîche, certains acérés, d’autres lisses et arrondis comme des œufs géants. Une fois au sommet, elles s’arrêtèrent un instant devant les cinq gigantesques doigts de pierre. Ruthie chercha l’entrée de la grotte, mais on l’avait rebouchée et la neige avait achevé de la dissimuler. Tout était silencieux. Pas un seul chant d’oiseau. Seulement le bruit des paquets de neige qui se détachaient des branches pour s’écraser au sol.


    Elles découvrirent enfin le vieux puits, à quelques minutes au nord de la Main du Diable, hors d’haleine, heureuses de l’avoir enfin trouvé.


    — C’est ici que Gertie est morte? demanda Fawn en serrant très fort Mimi.


    Ruthie hocha la tête et se pencha sur le rebord en pierre et ce grand trou noir qu’on aurait cru sans fond.


    Qu’aurait-elle ressenti en tombant dans ce puits, le jour se réduisant à un cercle de lumière plus lointain à chaque seconde?


    Les deux sœurs restèrent un instant immobiles dans leurs gros anoraks, raquettes aux pieds. Le soleil venait de franchir la colline et nimbait les arbres d’un halo brumeux. Tout était parfaitement immobile, sans même un souffle de vent. Comme si le monde entier était en sommeil, et qu’elles seules étaient réveillées.


    Fawn tira les pages du journal de son petit sac et les tendit à Ruthie.


    — C’est à toi de le faire, déclara-t-elle. Vous êtes de la même famille.


    Elle semblait alors beaucoup plus âgée, une vieille sage dans un corps de petite fille.


    Ruthie contempla les feuilles froissées et tachées du sang de Candace sur lesquelles, de son écriture penchée, sa lointaine parente avait recopié les instructions de Tantine pour ramener un dormeur.


    Elle parcourut les lignes du doigt, songeant que Tom et Bridget avaient un jour tenu ces mêmes pages dans leurs mains, sûrs qu’ils allaient changer le monde, devenir riches, offrir une vie meilleure à leur fille.


    Il y avait également celles que Gary avait trouvées: la lettre de Tantine à Sara, la carte qu’elle avait dessinée, quelques notes de Sara.


    Toute l’histoire de Sara et de Tantine était là. La sienne, aussi.


    L’histoire d’une petite fille qui s’appelait Gertie et qui était morte.


    Mais sa mère l’aimait trop pour la laisser partir.


    Alors elle l’avait ramenée.


    Mais le monde dans lequel elle était revenue avait changé.


    Elle avait changé.


    Ruthie laissa tomber les feuilles dans le puits l’une après l’autre et les regarda tournoyer tels des papillons blancs, des flocons de neige, jusqu’à ce qu’elle ne les voie plus.


    — Ça veut dire qu’on ne peut plus en réveiller d’autres? demanda Fawn.


    — Oui, répondit Ruthie tandis que la dernière page disparaissait dans les profondeurs du puits.


    En cet instant, elle sut qu’elle resterait à West Hall pour devenir, elle aussi, une gardienne de la colline. C’était si simple, songea-t-elle avec un sourire. Si évident. L’œuvre du destin, après tout.


    Elle crut alors apercevoir un mouvement du coin de l’œil et se retourna juste à temps pour voir une petite fille très pâle cachée derrière un arbre.


    Elle leur sourit et se glissa dans la forêt.









    Katherine


    Il passera sept jours dans ce monde, puis s’en ira à tout jamais.


    Katherine regarda pensivement les mots affichés sur l’écran de son ordinateur. Elle avait inséré la carte mémoire du Nikon de Gary dans le lecteur et étudiait une fois de plus ses photos des pages manquantes du journal.


    Qu’aurait pensé quelqu’un qui les lisait pour la première fois, sans avoir jamais vu la grotte et ce qu’elle renfermait?


    N’était-il pas criminel de les laisser disparaître sans jamais révéler leur existence, ne serait-ce que pour leur intérêt historique? Une de ses amies, professeur de sociologie à l’université de Boston, serait sans doute ravie d’y jeter un coup d’œil, et le libraire de West Hall aussi.


    En quelques clics de souris elle réduisit la carte à la taille d’un timbre-poste puis, tandis que l’imprimante laser s’affairait, joua distraitement avec la bague en os à son annulaire. La bague de Tantine. Tantine, la sorcière qui pouvait ramener les morts.


    Le dernier cadeau de Gary.


    À un nouveau départ.


    Elle se leva et s’étira. Elle n’avait pas vu passer la journée, ce qui était toujours le cas quand elle se plongeait dans son travail. Il était près de dix heures du soir et elle n’avait ni déjeuné, ni dîné.


    Une fois la minuscule carte imprimée, elle s’assit à sa table de travail pour la découper.


    Elle était rentrée à l’aube et s’était aussitôt employée à terminer sa dernière boîte. L’extérieur imitait une façade en brique, avec une minuscule enseigne Lou Lou’s. Katherine avait reproduit la grande fenêtre à l’aide d’une fine plaque de plexiglas. Elle ouvrit la porte et crut sentir une odeur de café et de tarte aux pommes. Des versions miniatures d’Alice et d’un Gary vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise blanche étaient assises à une table au milieu du café.


    Je dois photographier un mariage à Cambridge. Je serai revenu pour le dîner.


    Devant la poupée de Gary, son dernier repas: un sandwich à la dinde et une tasse de café – son mets de choix quand ils s’arrêtaient dans une cafétéria ou un restoroute. C’était bien son Gary qui s’était attablé ce jour-là au Lou Lou’s.


    Elle étala un peu de colle au dos de la carte à l’aide d’un pinceau très fin et la déposa sur la table avec une pince à épiler. L’itinéraire qui avait mené Gary jusqu’à la Main du Diable, où il avait photographié une petite fille morte depuis plus d’un siècle.


    En lissant la chemise de Gary, Katherine imagina leur dernière conversation. Alice qui le suppliait d’oublier tout ce qu’il venait de découvrir. Gary, fou de rage et de tristesse depuis la mort d’Austin deux ans plus tôt, qui ne pensait qu’à leur fils. Il était prêt à tout sacrifier pour le revoir, même si ce n’était que pour sept jours.


    Comme ce monde avait dû lui paraître magique et merveilleux ce jour-là! Un endroit où les morts pouvaient revenir – quelle découverte miraculeuse! Il avait dû se sentir plein d’espoir, empli d’une chaleur qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps.


    Avait-il songé à Katherine, à la joie qu’il verrait sur son visage quand il lui ramènerait son fils? À quel point elle serait heureuse?


    — Je comprends pourquoi tu as agi ainsi, déclara Katherine à haute voix en caressant la tête de la poupée. J’aurais seulement voulu que tu m’en parles avant.


    Puis, parce qu’elle avait besoin de le dire, de se soulager une bonne fois pour toutes de ce poids, elle ajouta:


    — Je te pardonne.


    Elle ferma la porte du café et laissa les deux poupées répéter la même conversation jusqu’à la fin des temps. Alice essayant de convaincre Gary de tout oublier. Gary lui répondant qu’il en était incapable.


    Derrière elle il y eut un petit bruit. Un grattement à la porte de son appartement, comme si un chien ou un chat voulait entrer.


    Elle se leva, traversa lentement la pièce, s’arrêta un instant, la main posée sur la poignée.


    Son cœur battait à tout rompre.


    Gary.








    1939








    Sara


    4 juillet 1930


    Fête de l’Indépendance


Venir en ville la nuit devient chaque fois plus difficile. Je n’y vois plus très bien. Mes articulations me font souffrir en permanence. J’ai aperçu l’autre jour mon reflet dans le ruisseau et je n’ai pas reconnu cette vieille femme qui me regardait fixement. Quand mes cheveux sont-ils devenus si gris? D’où viennent toutes ces rides sur mon visage?


    Je me désole en songeant à ce qu’il adviendra de ma petite Gertie quand j’aurai disparu. Elle vivra éternellement. Mes jours sur cette terre sont comptés.


    Les années passent, mais elle reste une enfant qui pense et se comporte comme telle.


    Qui lui tiendra compagnie et l’aidera à refréner ses appétits quand je ne serai plus là?


    Il y en a d’autres comme moi? a-t-elle écrit dans ma main une nuit.


    Je n’ai pas su quoi lui répondre. Je m’étais souvent posé cette question. Cela fait sans doute bien longtemps que certains ont réveillé des dormeurs, et je suis persuadée que Gertie n’est pas la seule à avoir tué au cours de ses sept jours dans notre monde.


    — Peut-être, mais si c’est le cas, ils sont très bien cachés.


    Pourtant, je prie en secret pour qu’il n’y ait qu’elle.


    Gertie a besoin de se nourrir plusieurs fois par an. Au bout de quelques mois, elle devient renfermée et irritable, puis commence à s’affaiblir; nous devons alors lui trouver de quoi manger. Je lui rapporte des écureuils, du poisson, et il m’est même arrivé de tuer un cerf (quelle ironie, c’est ce que m’a enseigné Tantine il y a tant d’années qui nous permet aujourd’hui de survivre). Je laisse mes offrandes à l’entrée de la grotte et je pars faire une longue marche en forêt. Gertie ne veut pas que je la regarde manger. De toute façon, c’est un spectacle que je supporte difficilement. Malheureusement, les animaux que je lui apporte ne lui suffisent pas. Seul la rassasie vraiment (je répugne à l’écrire!) le sang humain.


    Et cela, je lui en ai également apporté.


    Je ne décrirai pas mes crimes, ils sont bien trop affreux. Si l’enfer existe, celui que le révérend Ayers décrivait dans ses sermons, alors j’y ai ma place. C’est là que je finirai.


    J’ai honte de confesser mes actes, mais Gertie est après tout ma création.


    L’enfant à qui j’ai donné la vie et la dormeuse que j’ai réveillée.
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<< Nous approchons de 1a fin de son septiéme jour, mais
ma petite fille reste tapic dans la pénombre. Elle est
14, puis disparait sans prévenir.
Jai pu consmfcrqv lle était trés pale, avec les yeux
ot elle est partie cher-

cernés et vétue, comme ce mat
cher son pére, de sa robe bleue, de ses bas en laine et
de son petit manteau noir. Ses cheveux sont emmélés.
Elle a les joues maculées de terre. Il émane d'elle une
odeur de briilé, celle d'une bougie qu'on vient de souffler.
Elle fait peur a Shep. Il fixe parfois les ténébres en
grognant, les poils du cou hérissés.

Depuis que jai fini d'écrire notre histoire, je lui parle.
Iui fredonne des chansons, je fais tout pour linciter
& se montrer. Tu te rappelles? lui disje. Tu te rap-
pelles? »

Et si l'amour était vraiment plus fort que la mort?
Et si vous aviez la possibilité de ramener de Iau-dela
I'étre que vous aimez le plus au monde?

spense terrifiant pour un sujet grave
I'histoire. On plong
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